

			[image: vdh9789021440224.jpg]
		



Aris Fioretos
De laatste Griek
Roman
 
 
Vertaald door Hans Peter Westin
[image: 10-Querido.ai]
Em. Querido’s Uitgeverij BV
Amsterdam 2011



Deze vertaling is mede tot stand gekomen met financiële steun van het Swedish Arts Council.
Eerste en tweede (e-book) druk, 2011
 
Oorspronkelijke titel Den siste greken
Oorspronkelijke uitgever Norstedts, Stockholm
Copyright © 2009 Aris Fioretos
Copyright vertaling © 2011 Hans Peter Westin/Em. Querido’s Uitgeverij bv, Singel 262, 1016 ac Amsterdam
 
Omslag Anneke Germers
Omslagbeeld Mohamad Itani/Trevillion Images
 
ISBN 978 90 214 4046 0 / nur 302
www.querido.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2011



[image: p2.pdf]



[image: p3.pdf]



##
Kostas Kezdoglou stierf op 6 februari van dit jaar in het ziekenhuis van Lund. Een leven doorgebracht met sigaretten van het Deense merk Prince had zijn tol geëist. Toen zijn zuster Efi de nalatenschap doornam, vond zij een kistje dat haar broer van zijn echtgenote had gekregen, rond het tijdstip waarop dit boek zal eindigen. Het was gemaakt van blank grenenhout, twintig centimeter breed, vijfentwintig lang en ongeveer de helft zo hoog. Op een Post-it-briefje stonden mijn naam en telefoonnummer, samen met het verzoek om ermee te doen wat ik ‘het beste voor de inhoud’ zou vinden. Een paar dagen later opende ik het deksel en trof, dicht opeengepakt, honderden gele registerkaarten aan. De bovenste lijn was wijnkleurig als de vouw in een handpalm, de overige dertien lichtgrijs als de binnenkant van de hemel. Soms waren ze volgeschreven, soms bijna leeg. Wanneer een onderwerp niet op één kaart paste had de schrijver er meerdere gebruikt. Daarom waren er verscheidene bundels die met elastiek bij elkaar werden gehouden. Bovenaan stond er over het algemeen een rubriek om de oriëntatie makkelijker te maken.
Na overleg met Efi werd besloten dat ik zou proberen het manuscript te laten publiceren. Alles wees erop dat haar broer het als voltooid had beschouwd. Ik heb taalfouten gecorrigeerd die typerend zijn voor immigranten uit Griekenland, maar stilistische eigenaardigheden heb ik laten staan. De volgorde van de kaarten is eveneens gehandhaafd, ondanks de verleiding om ze te herschikken voor een rechtlijniger betoog. Ik neem aan dat Kezdoglou heeft willen aantonen dat chronologieën relatief zijn. Het redactiewerk werd in zijn voormalige studeerkamer uitgevoerd, waar ook deze regels worden geschreven, op wat zijn verjaardag had zullen zijn. De tekst wordt evenwel niet zonder twijfels gepubliceerd, twijfels die ik hieronder wil toelichten. Eerst moet ik echter de achtergrond schetsen, anders loopt deze ‘vakpublicatie’ het risico nog merkwaardiger te lijken dan zij al is.
We schrijven het jaar 1922. In Smyrna klinkt geschreeuw en het geluid van brekend glas, op hol slaande paarden en iets wat op toneeldonder lijkt maar iets anders is. Omdat de auteur straks gaat beschrijven wat er gebeurde toen de Griekse minderheid door de troepen van Atatürk werd verdreven, zal ik niet op de zaken vooruitlopen. Wel moet ik vermelden dat zijn grootmoeder in een van de dodenmarsen terechtkwam. Eleni, die dat najaar achtendertig zou worden, verliet de krankzinnige stad samen met de Grieken en de dieren die nog konden bewegen. Velen kwamen om het leven, anderen verdwenen. In de late herfst lukte het haar naar Cyprus over te steken. Ter bescherming tegen de stijve bries droeg ze een geborduurde winterjas, onder haar arm een bundel met foto’s, een korrelige lippenstift en de zelfgemaakte achteruitkijkspiegel van de Austin die van het gezin was geweest. Ze was dapper, ze was ontroostbaar, ze had onlangs haar echtgenoot en twee van haar drie kinderen verloren.
Na enkele maanden in de stad die door de Grieken Ammóchostos en door anderen Famagusta wordt genoemd, stapte Eleni aan boord van een vrachtschip met bestemming Thessaloniki. In de daaropvolgende jaren voelde ze zich als een spin zonder poten. Haar gedachten waren vervuld van hen die ze had verloren, het gemis maakte haar ziek. Later zou ze een weduwnaar ontmoeten, die zelf ook kinderen had, en opnieuw een gezin stichten. Maar tijdens deze beginperiode werd reeds de gedachte aan een nieuw leven als een vorm van verraad ervaren. ‘Fantoompijn,’ vertelde ze steeds aan wie het luisteren nog niet moe was, ‘ik besta volledig uit dat jammerlijk verschijnsel.’ Er begon pas iets te veranderen toen de weduwnaar – een postbode uit de bergen – het hoofdpostkantoor bezocht waar zij een baan had gevonden. En na bepaalde gebeurtenissen die beter door anderen kunnen worden verteld, begon ze herinneringen op te schrijven aan een wereld die tot het buitenland was gaan horen.
Mettertijd groeiden de stapels oude enveloppen en telegrammen waarop ze schreef. Telkens als ze zich vroegere bekenden herinnerde, moest ze weten wie hun ouders waren, wat weer leidde tot vragen over waar de familie vandaan kwam, tot gebeurtenissen, geheimen en wazige, bijna onzichtbare afdrukken in de geschiedenis. Het inzicht dat geen mens een eiland is, dat geen verschijnsel op zichzelf staat, was een bron van zowel hoop als vertwijfeling. Ondanks de vreugde die haar vorderingen meebrachten, besefte Eleni dat het haar niet in haar eentje zou lukken om de herinnering aan alle verloren landgenoten te redden. Na de vlucht waren er vriendinnen in Patras en Piraeus gaan wonen, maar ook in verre oorden als Fulda, Toronto en Melbourne. Zij deed navraag en velen boden hun hulp aan. De ene tip bracht de andere voort, de ene aanwijzing de volgende, en binnen enkele maanden schiepen twaalf vrouwen een wereld in het klein, gevuld met steegjes, pleinen en boulevards. Sommige plekken stonden nog in de steigers en vaak ontbraken nog bepaalde dimensies, maar men liet zich niet uit het veld slaan. Tijdens een zomer met druiven zo groot als kastanjes verwerkte Eleni de antwoorden tot lemma’s, die ze in twaalf exemplaren kopieerde en net op tijd voor de tabaksoogst liet inbinden, door de naaister van een naburig dorp. Terwijl de boeren hun akkers schroeiden, stuurde zij het geschrift naar alle windstreken. Dit werd het eerste deel van de Encyclopedie van vertrokken Grieken, ‘uitgegeven’ in Neochóri in het late najaar van 1928.
Toen de vriendinnen zich in het werk verdiepten, kwamen zij verschillende personages op het spoor die nog een naam en een gezicht moesten krijgen. Het grootste probleem was echter dat Eleni geen scheiding had aangebracht tussen feit en verbeelding. Zij begrepen weliswaar dat de droom van een herschapen gemeenschap, met alles van intimiteiten en verliefdheden tot gebedsomroepers en circusartiesten, juist dat zou blijven: een droomwereld. Niet door gebrek aan geduld of toewijding van hun kant, maar omdat de taak op zich onmogelijk was. Zolang Eleni echter niet bereid was om ook maar één herinnering prijs te geven, dreigde dit de onderneming van binnenuit op te blazen. Als zij geen grens in de tijd trok, tussen gerucht en gebeurtenis geen onderscheid maakte en de getuigenissen niet toetste, zou de wereld op den duur dusdanig merkwaardige proporties aannemen dat er meer dan een Atlas nodig zou zijn om haar te dragen. Bovendien kon niemand er zeker van zijn dat het resultaat een tempel en geen vuilnishoop zou worden. Na een verhitte correspondentie in 1929-’30 zijn daarom ‘nieuwe spelregels’ opgesteld, zoals Athanassia Osborn in Astoria, New York, het met haar pas verworven Amerikaanse directheid verwoordde.
Vier jaar later werd de eerste band opnieuw uitgegeven, deze keer de helft dunner maar twee keer zo betrouwbaar. In plaats van alleen de wensen en fantasieën te verzamelen die Grieken uit Smyrna betroffen, waren de vriendinnen – die zich inmiddels de ‘assistentes van Clio’ noemden – zich gaan richten op feiten over alle soorten landgenoten in de diaspora. De Smyrnioot was tenslotte maar één van de mogelijke vormen waarin een Griek kon verschijnen. Het basisprobleem bestond niet uit de brede hoofdwegen door de geschiedenis, met haar kluwen van dwarsstraatjes en doodlopende stegen, maar uit de verwachtingen die erover reisden. ‘Elke Griek,’ aldus het herziene voorwoord van Osborn (men hoort de disputerende etnoloog), ‘vormt een complicatie van het Griekse. Wij worden niet door een groots idee gedreven, maar door een bescheiden hoop: dat de uitzondering de landgenoot bevestigt. Iets anders zou een ramp zijn, en daarvan hebben wij meer dan genoeg gezien in deze korte, grauwe eeuw.’
Geduldig werd het mes gezet in de geruchten en herinneringen waaruit een mens in de gedachten van andere mensen bestaat. Wilde gissingen en verschonende omschrijvingen werden verwijderd, tot alleen de gegevens overbleven die uit onafhankelijke bron te bevestigen waren. ‘De verbeelding is voor de Grieken altijd een vergif geweest,’ merkte doctor Osborn op bij het schrappen van een onbevestigde bewering. ‘Laten we daarvan liever te weinig dan te veel opnemen.’ Het materiaal moest worden veiliggesteld terwijl het nog ‘leefde’, want zodra mensen om een andere reden stierven dan dat ze Griek waren, bestond er het risico dat de herinneringen niet meer te bevestigen zouden zijn, hoe mooi of pijnlijk ze ook waren. Geen artikel mocht echter gepubliceerd worden voordat het onderwerp ervan was overleden, want een Griek kon ‘tot de laatste seconde nog voor een verrassing zorgen’. Zodra de kopij klaarlag, werd een gecorrigeerde versie verzorgd en op gezette momenten, als er voldoende dollars of dinars waren ingezameld, verscheen een nieuwe band bij Diaspora Press.
Misschien zijn er lezers die deze genaaide drukwerkjes in slappe kaft zijn tegengekomen? In dat geval weten zij met wat voor hindernissen de assistenten te kampen hadden: branden, wereldoorlogen, de tering, de verbeelding, ouderdom, dictaturen... En diverse andere factoren. Bijvoorbeeld lood in verschillende vormen – waaronder het zetsel waarmee hun boeken werden vervaardigd. Toen de zesde band naar de drukker was verstuurd, overleed de postbode van Eleni. Dat leidde tot een onderbreking in de publicaties, omdat de dubbele weduwe niet wist wat haar grootste verlies was: het land dat ze had moeten verlaten, of haar wankele houvast in het nieuwe. De vriendinnen bleven per brief aandringen, steeds zonder resultaat, en na een paar jaar besloten zij om zonder haar verder te gaan. Haar kleinkinderen zouden zich herinneren hoe hun jiajiá ’s middags aan de secretaire zat, apathisch over haar winterjas strijkend, onzeker of zij de tijd had overleefd of andersom. Soms kon het gebeuren dat Kostas – vernoemd naar zijn grootvader en auteur van de hiernavolgende bladzijden – bij haar naar binnen liep, vooral toen hij ouder werd en last had van de lage eisen op school. Dan nam Eleni, die slechts zijn stiefoma was, hem mee naar een verleden waarvan ze vond dat het evengoed hem toebehoorde. Ze vertelde over verdriet en verwarring, ze verhaalde over verrukking en verbazing, en ze vroeg zich af of een Griek ooit van Het Jammerlijk Verschijnsel af zou komen. Toen haar kleinkind later het land verliet, hervatte ze uiteindelijk het werk. Kort daarna is ze gestorven.
Ik ben zo uitvoerig bij deze achtergrond blijven stilstaan omdat ik denk dat hij iets zegt over het supplement van Kezdoglou. Toen zijn echtgenote Agneta aan kanker was overleden, op 28 december vorig jaar, moet hij hebben gevoeld dat ook zijn tijd naderde. Misschien is zijn verslag daardoor onvolledig gebleven. Desondanks bevat het grenenhouten kistje een uniek levenslot, gevangen in een handvol vormende gebeurtenissen in de loop van meerdere generaties. Dat de auteur over een andere persoon vertelt, hoeft echter nog niet te betekenen dat hij minder partijdig is. Ik kan mij althans moeilijk aan de indruk onttrekken dat hij zich in het portret spiegelt, terwijl een gepaste afstand tot het onderwerp het eerste uitgangspunt van elke historicus moet zijn.
Kezdoglou schijnt de mening van zijn held te hebben overgenomen: mensen bestaan uit andere mensen. De enige manier om de mensen recht te doen is uit te gaan van een concrete situatie, die zich allerminst beperkt tot een foedraal van huid, botten en een paar inwendige organen, waaronder het hart, dat in het geval van de verteller door een fataal infarct zou worden getroffen. Het uitgangspunt wekt sympathie, maar biedt ook reden tot twijfel. Waarom geeft hij de dichterlijke vrijheden niet aan? Waarom laat hij deze levensbeschrijving tussen feit en speculatie schipperen zonder het onderscheid aan te geven? De ene keer beweert hij dat de gegevens zijn gebaseerd op krantenknipsels of persoonlijke gesprekken. Hij verbergt echter deze zegslieden achter pseudoniemen, en hij behandelt uitspraken die niet aan bepaalde bronnen worden toegeschreven alsof zij voortkomen uit de menselijke behoefte aan een beetje couleur locale. De andere keer leunt hij tegen een muur van losse veronderstellingen. Directe citaten moeten met een korrel zout worden genomen, en het feit dat hij zichzelf in de derde persoon opvoert – waarschijnlijk om de neutrale toon van het naslagwerk na te bootsen – neemt niet weg dat zijn relaas nogal persoonlijk van aard is. De opzet met registerkaarten suggereert zowaar dat Kezdoglou een handeling heeft willen scheppen naar het model van een roman, vermoedelijk uit ontevredenheid over de droge (feitelijke) stof van het bestaan. Want waarvan getuigen anders de passages over kunstschaatsen en croquet, om maar een paar verschijnselen te noemen waaraan de hoofdpersoon een ongecompliceerde vreugde beleefde, maar waarvan de losse vezels tot een draad worden getwijnd die, naar het boek ons wil doen geloven, dezelfde kleur heeft als de vouw in een handpalm?
Het is verheugend dat de schrijver ons meeneemt naar enkele van de plaatsen van geluk en ongeluk die in alle levens voorkomen. Het is verheugend dat hij ons laat kennismaken met plaatsen en personages, zowel in de fantasie als in Macedonië, die maar al te gauw over het hoofd worden gezien. Maar wie het geschrevene aan een nadere beschouwing onderwerpt, wie het wenst te gebruiken om een levenslot uit de twintigste eeuw iets beter te begrijpen, zal het relaas als tergend ontwijkend ervaren – woordenrijk op plekken waar een enkel bijvoeglijk naamwoord zou volstaan, zwijgend in situaties waar een lexicon op zijn plaats was geweest. Ik heb het gevoel dat Kezdoglou door een ‘geel’ slecht geweten werd geplaagd. De vraag is waarom. En de vraag is waarom hij ondanks de gebeurtenissen voorafgaand aan het drukken van wat in 1969 de laatste band had zullen worden – toen een onverwachtse ontdekking werd gedaan en een geïmproviseerde boekverbranding plaatsvond op een achterplaats in het zuiden van Zweden – waarom hij ondanks het ‘incident in Lund’, zoals het later in select gezelschap zou worden genoemd, ervoor koos om terug te keren naar de plaats van zijn nederlaag. (Ik heb het natuurlijk over de literatuur met een grote L.) Na het materiaal geredigeerd te hebben, kan ik maar één antwoord bedenken: hij zoekt eerherstel. Namens wie, mag de lezer zelf bepalen.
Wanneer ik mijn vingers voor de laatste keer langs de kaarten laat lopen, van de roetige nissen uit de prehistorische negentiende eeuw tot de lichte en praktische huiskamers van het heden, is het deze onbetrouwbaarheid die in het oog valt. Vreemd genoeg vervult die mij met tederheid – jegens de ijshockeyspelers van ik Tollarp met hun oversized hemden en pruimtabakfluimen, jegens de verzonnen jongens die de hoofdpersoon in de kamer naast de verwarmingsketel kwamen opzoeken, jegens hun moeder met het perfecte kapsel en de welriekende oksels, en natuurlijk jegens haar man, die bij de aanblik van de pantserwagens die door de straten van Athene rolden uitriep: ‘Dit is de zwartste vrijdag in de geschiedenis van de maand april’ – ja, jegens elke 1/1-, 1/2- etc. Griek op de plaatsen waar de volgende scènes zich afspelen, maar ook jegens het verleden met zijn muggen, koelkasten en kussenslopen, jegens geiten, luciferstokjes en munten van tien drachme, jegens de ‘schone bakkersdochter’ die honderd jaar geleden een dove minnaar droevig maakte maar de geschiedenis een dienst bewees, en ook jegens de anonieme gentleman die een paar eeuwen eerder zijn shandy liet staan en het croquet uitvond. En natuurlijk jegens dit mysterie met pommadehaar: ‘Jannis Georgiadis’. Want zo wordt de held in het kistje genoemd...
Maar nu begin ik als Kezdoglou te klinken. Moge hij rusten in vrede. Ik moet alleen nog een paar dingen noemen. Waarschijnlijk ben ik de ‘Anton Florinos’ (*1960) die hier en daar wordt genoemd. Toen ik de registerkaarten in handen kreeg, twijfelde ik er echter aan of het een wezen met huid en hemoglobine betrof. Eerlijk gezegd weet ik nog steeds niet wat ik ervan moet denken. Maar tegenwoordig stoor ik me minder aan de onzekerheid. Zoals ‘Jannis’ zei toen ik hem per mobiel bereikte en hij geen inzage in de inhoud bleek te wensen: het is aan elk mens persoonlijk hoe hij zich anderen het liefst herinnert. Spreekt het niet vanzelf dat herinneringen zich bewegen als textiel rond een naakt lichaam dat nergens vaste vorm heeft? Water in veranderlijke vormen: misschien is niemand van ons veel meer dan dat.
Bij één gelegenheid wordt het onderwerp van het portret trouwens tot de ‘Zweedse Heracles’ benoemd. Dat zou een mooie titel zijn voor een boek. Maar niet voor dit boek. Overigens vraag ik me af wat de assistentes van Clio ervan zouden hebben gezegd dat hij nog in leven is, terwijl de schilder van het portret dood is. Terwijl ik nu het deksel voorgoed op de kist leg, is het moeilijk om niet te denken aan een paar regels die Kezdoglou aanhaalt: ‘Een vreemdeling thuis, vreemdeling elders,/ Nog altijd vreemdeling hier in het paradijs.’ Misschien zijn die woorden eerder van toepassing op de schrijver, rustend in zijn houten kist van heel andere afmetingen? Nog een andere regel uit hetzelfde werk komt mij voor de geest: ‘Kom, maar te laat, mijn vrome heldenlied’...
aris fioretos
sparta, 2009
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##
Jeder sei auf seine Art ein Grieche...
––––––––––––––––––––goethe



##
de jaartelling begint. Ook vakpublicaties hebben een held nodig. In dit relaas heet hij Jannis Georgiadis en is hij een boerenzoon uit Áno Potamiá. Dit dorp ligt in het noorden van Griekenland, op loopafstand van de Bulgaarse grens. Bij de meest recente volkstelling, uitgevoerd in verband met het ontstaan van de Former Yugoslav Republic of Macedonia, bestond de plaats uit 149 inwoners met de papieren op orde, onder wie twee genaturaliseerde Bulgaren. De vader van Jannis was in 1922 uit Smyrna gevlucht en was de zoon van de enige dove gebedsomroeper van de stad. Dit laatste wist onze held niet, evenmin als zijn vader en grootvader, die allebei ook de voornaam Jannis droegen. Maar zijn grootmoeder wist het wel, Despina Georgiadis, geboren Bakirikas als dochter van een bakker. Zij was eveneens in 1922 gevlucht. Op de fiets. In het geheim behoorde haar hart een zekere Erol Bulut toe, tenminste tot aan de avond een paar jaar voor de eeuwwisseling toen de twee elkaar achter een moskee aan de rand van de stad ontmoetten en er bijna alleen cicaden te horen waren. Er gebeurden achter het heiligdom een paar dingen waarop wij nog zullen terugkomen. Ook later, vanwege wat er achter het heiligdom gebeurde. En vlak daarna werd Erol gelovig en koos hij voor een leven zonder varkens, drank of vrouwen – ‘van Griekse stam of niet’.
Als dit verwarrend klinkt, is dat niets vergeleken bij wat de volgende eeuw teweeg zou brengen, niet alleen bij personen van Griekse afkomst. In sommige naslagwerken komt de stelling voor dat de twintigste eeuw de gouden tijd van de migratie zou zijn. Maar het was echt niet allemaal goud wat er blonk in deze jaren. Eigenlijk zouden de kroniekschrijvers van lood moeten spreken – een even fatale, maar alledaagsere stof, terug te vinden in röntgenschorten, accu’s en sommige soorten kristalglas. Of in buizen en verbrandingsgassen. En geweerkogels. Het loodkleurig tijdperk van de migratie: zo tekent de eeuw zich in ónze achteruitkijkspiegel af. De Walachen werden bijvoorbeeld zomaar Roemenen of Joegoslaven, van wie sommigen later, maar niet zonder reden, in Macedoniërs veranderden. Ook in dode Macedoniërs. Veel loden kogels daar. Of neem de Levantijnen. Van hen begon het merendeel als West of Zuid-Europeaan, in ieder geval aan vaderskant, maar ze eindigden in de ogen van de meesten, inclusief hun moeders, als regelrechte Arabieren. Misschien met gouden vullingen, maar toch. Om maar niet te spreken van wat er met de Galiciërs en de zigeuners gebeurde. Van deze volksstammen waren zelfs de namen verdwenen toen de eeuw ermee klaar was. Ook daar veel lood. En verbrandingsgassen. De Grieken bleven echter over het algemeen Grieken. Overigens klaart de verwarring mettertijd op. Herinneringen en herinneringen aan herinneringen zullen de tijden in de war blijven sturen, maar noem eens een biografie waarin dat niet gebeurt. Iedereen moet ermee leven dat de navertelde geschiedenis afwijkt van de doorleefde. Het woord ‘biografie’ is trouwens Grieks en betekent ‘levenstekening’.
Nu zijn we bijna klaar met de proloog. Dat is ook Grieks en betekent ‘voorwoord’. Veel in dit boek kan onwennig aandoen op deze manier.
Volgens het paspoort dat Jannis als volwassene in zijn borstzak droeg, af en toe ook nog nadat de geldigheidsduur was verlopen, werd hij Ioannis gedoopt. De afwijkende spelling kwam door het verschil tussen schrijftaal en spreektaal. De naam werd uitgesproken door vader Lakis – een hardhandige priester met het haar opgerold tot een knoedel in de nek – op een winderige morgen in de winter van 1943. Kort daarop duwde hij het schreeuwend schepsel voor de derde maal in een vuilnisbak die was schoongeboend en met water uit de plaatselijke rivier gevuld. De peetvader aan zijn zijde probeerde de behandeling nog te verzachten, maar de priester lachte alleen. ‘Het spijt me, Leonidas. Wil de jongen bij ons volk horen, dan moet hij nog een keer onder.’ Toen hij eindelijk het kind ter aanschouwing omhooghield, roffelde de regen op de dakpannen. Glimlachend keek hij omhoog. ‘Ook als de engelen tot tranen geroerd zijn.’
Een halfuur later verlieten de dorpelingen de kerk, kauwend op keiharde boboniéres. Sommigen schudden het hoofd. ‘Ik vertrouw die priester niet,’ kreunde de oude wijnhandelaar, die royalist was en de voorkeur gaf aan een traditionele doop in schrijftaal. Hij spuugde flinters amandel en kandijsuiker uit. ‘Eens communist, altijd communist.’ De kruidenier, die naast hem liep, haalde zijn schouders op. Hij wist dat de pasgeborene toch Jannakis zou worden genoemd. De verkleinvorm hield de generaties uit elkaar in een familie waarin de mannen altijd dezelfde naam droegen, dan wist je tenminste wie er bedoeld werd.
De eerste keer dat Jannis in de geschiedschrijving optreedt, althans volgens de Encyclopedie van vertrokken Grieken, uitgegeven vanaf 1928 in twaalf onregelmatig verschenen banden bij Diaspora Press, draagt hij het bruingele clubtenue van ik Tollarp – met de gekruiste ijshockeysticks op de borst. In wat de laatste band zou worden, staat een citaat uit een plaatselijke krant van februari 1968. In een verslag op de sportpagina wordt beschreven hoe ‘een jonge Helleen, hopelijk de laatste nieuwe aanwinst van Tollarp, gisteren zijn debuut aftrapte met een doelpunt uit zittende houding. 1-0? Nauwelijks had Georgiadis de vraag aan een teamgenoot gesteld of er barstte een tumult los. Handschoenen werden geworpen, kinbeschermers losgeknoopt, helmen stuiterden over het ijs. De chaos kwam pas tot bedaren toen de scheidsrechter de fluit uit zijn mond haalde en het doelpunt geldig verklaarde – “in tegenstelling tot deze speelstijl”. Waarbij hij naar Tollarps buitenlandse aanwinst wees, die met zijn schaats in het doelnet zat, en daarna naar de strafbank. Het oordeel was hard maar rechtvaardig: “Obstructie, ongeoorloofde backchecking, technische fout... Moet ik doorgaan?” De rechtspreker was daartoe bereid, maar toen hij de gezichten van de thuisploeg zag liet hij het bij de toevoeging: “Vijf minuten op de bank. Eigen doelpunten tellen mee. 0-1 in het voordeel van Nosaby.” Wat tevens de eindstand zou worden van deze verder inhoudloze wedstrijd.’
Voorheen onbekende documenten tonen echter aan dat de intrede van Jannis in het geboekstaafde deel van de geschiedenis al een klein jaar eerder plaatsvond, om precies te zijn op de derde vrijdag van de derde maand in het niet zorgeloze jaar 1967, op mijlen afstand van zijn geliefde Áno Potamiá. En met deze gebeurtenis begint de tijdrekening van ons relaas.
 
 
ben jij een griek? Op de bewuste vrijdag zat Jannis bij de poli chirurgie van het hospitaal van Kristianstad. De naam van de stad zegt misschien niet zoveel, maar destijds was het een plaats van betekenis. Er was een garnizoen, een zaterdagmarkt en een watertoren van gewapend beton. Plus één geregistreerde Griek. De onbekende patiënt, die was gearriveerd met kartonnen koffer en een luciferstokje in zijn mond, bladerde heen en weer in een weekblad. Zuster Elsa zat achter de balie met een gebreid vest over haar schouders en sloeg hem gade. Hij had geen tekenen van pijn of haast vertoond toen zij vroeg of hij een afspraak had. Hij had daarentegen verlegen geglimlacht, de lucifer van de ene mondhoek naar de andere verplaatst en zijn blik afgewend – ook toen zij zich later in de middag een opvallend mooie maar voor de patiënt raadselachtige gezichtsuitdrukking had aangemeten. In haar hand hield ze een kaneelbroodje, door haar hoofd speelden vragen.
Elsa Nord was al jaren verpleegster, getrouwd met een plaatselijke verslaggever en gewend om voorschriften te volgen. Zodoende werd er een logboek bijgehouden dat, hoewel het nooit werd gebruikt, een eerste signalement geeft van de vreemdeling in de wachtkamer met de wiergroene linoleumtegels.
leeftijd: 24 jaar
lengte: 178 cm
gewicht: 67 kg
bril: Geen
eerdere aandoeningen: Longontsteking
beroep: Gastarbeider
– staat er in het verzorgde handschrift van de zuster. Niet veel, maar meer dan men mag verwachten. Wij hadden kunnen toevoegen: ‘platvoeten, linkshandig en met een Robert Mitchum-kuiltje in de kin’. Onder aanvullende opmerkingen vulde de verpleegster echter in: ‘Geen. Maar moeilijk achter te komen, want de patiënt spreekt met een zwaar accent.’
Dit is dus onze man. Dit is Jannis Georgiadis, ook bekend als Supergriek, hemelbestormer en de Zweedse Heracles. Onder andere. Aanschouw hem zoals hij ons voor het eerst in de geschiedschrijving tegemoet treedt: glimlachend, platvoetig en gespierd. Hoewel hij in de steriele omgeving gekortwiekt lijkt, heeft hij de onbekommerde bewegingen van een held, de slijtvaste rug van een boer. Voel de rust in zijn handen. Voel de honger in zijn blik. Dit is een vierentwintigjarige met een stem als van rook en hoefslagen. Er zijn minder opvallende entrees in de geschiedenis geweest – bijvoorbeeld vlak na vijven, toen de dokter, de enige Griek in het gemeentelijk bevolkingsregister, in de wachtkamer verscheen op geluidloze rubberzolen van het merk Vagabond. Hij droeg een schurend overhemd, een gebreide das en een witte jas met balpenstreepjes bij de borstzak. Terwijl de zuster met de rug naar haar baas de koffiekan omspoelde, nam hij vluchtig het logboek door. Daarna liep hij naar de onbekende patiënt en sprak hem direct in zijn moedertaal aan: ‘Éllinas íse?’
Jannis haalde het luciferstokje uit zijn mond en glimlachte voor het eerst op deze dag ongedwongen. ‘Ik ben Ioannis Georgiadis, student aan de universiteit van Bromölla.’ Het Zweeds was onbeholpen maar tot zover correct. Fluisterend ging hij in zijn moedertaal verder: ‘Maar u kunt me Jannis noemen, meneer de dokter. Ik ben niet zo hoogdravend aangelegd.’ Deze vertrouwelijke manier van toespreken was het geheim achter zijn successen in het leven, waarover de pers later zou berichten. Jannis maakte beschermingsdrang wakker. Ook bij Manolos Florinos, die er in zijn hoedanigheid van arts aan gewend was dat het drukken van een koele stethoscoop tegen het opstandige lichaamsdeel genoeg was om aan de menselijke basisbehoefte aan veiligheid te voldoen.
De kliniek sloot vlak na vijf uur ’s middags, toen de dokter zijn handen had gewassen na een acute galsteenoperatie. Toen ging de patiënt, die niet ziek maar Griek bleek te zijn, met hem mee de stad uit, naar de plaats waar Florinos met zijn vrouw en zonen woonde. Balslöv heette het dorp. Die naam zegt misschien iets meer? Dit was de plek waar het afscheid tot een discipline werd uitgeroepen. (Ook daar komen we nog op terug.) ‘Dienstauto?’ Jannis knikte naar een besneeuwde Ford Zodiac die een jaar eerder tweedehands was gekocht, Manolis stak de sleutel in het slot. Eenmaal achter het stuur strekte hij zich uit en maakte het portier los, dat alleen van binnenuit open kon. Maar zijn landgenoot, die al meerdere rijlessen had genomen, gaf de voorkeur aan de achterbank – ‘Ik word gauw wagenziek’ – en stak een nieuw luciferstokje in zijn mond.
Toen de mannen een uur later de keuken van Villa Strandhem betraden – de auto was moeilijk te starten geweest en de weg voor een deel nog niet geruimd – zette de bezoeker zijn koffer weg. Zittend op de achterbank had hij een herinnering beschreven en nu wilde hij het gevoel kwijtraken dat hij een allesbehalve belezen indruk had gemaakt. Hij trok zijn schoenen uit en liep naar Lily, die vlees paneerde bij het aanrecht. ‘Doktersvrouw, aangenaam!’ De echtgenote van Manolis, die zich alleen door mensen die zij niet mocht ‘doktersvrouw’ liet noemen, was verbaasd – maar niet over het onverwachtse bezoek op kousenvoeten. Bezoek kreeg ze vaak, ook onverwachts. Nu eens kwam haar echtgenoot met Ado von Reppe thuis. Zonder de fazanten weg te leggen die over zijn schouder hingen, wist de in tweed geklede collega hun voorraad madera op te ruimen, staande op Schots geruite sokken en in koud dertig minuten. Dan weer klonk er midden in de nacht geluid. Toen ze had kunnen constateren dat haar echtgenoot niet naast haar lag, trok ze de ochtendjas om zich heen en ging de trap af naar de keuken, waar ze hem samen met de elektricien van het dorp aantrof. De mannen stonden op keukenstoelen met houten pollepels in hun handen, stikkend van het lachen als schoolmeisjes. Over de vloer kropen glanzende kreeften rond, hun scharen wonderlijk voor zich uit zwaaiend. Dit was echter de eerste keer dat Manolis met een landgenoot thuiskwam.
Dat het een Griek betrof, was Lily al duidelijk voordat de gast zich voorstelde. Het was voldoende om de bruine gabardine broek te zien, die dezelfde tint had als de sokken en het losgeknoopte hemd of jack dat niet bij het seizoen paste. Het was voldoende om de roos in het pommadehaar te zien, de blauwzwarte schaduwen over de wangen en het goedkope polshorloge dat mogelijk van Sovjetfabricaat was. Het was voldoende om de vochtige en zachte druk van de sterke hand te voelen en te horen hoe de jas rond zijn schouders kraakte, zoals alleen imitatieleer dat kan. Het was voldoende om de olijfkleurige huid te zien, de schoenen bij de deur, of de scherpe geur van mannenzweet te ruiken. Eigenlijk was een fractie hiervan voldoende om Lily te laten begrijpen dat de bezoeker een Griek was. Maar het was ook al voldoende om de hulpeloze vertrouwelijkheid in zijn blik te zien.
‘Lily,’ zei ze en gaf hem een elleboog. Eigeel drupte van het vleesstuk in haar hand. ‘Noem me Lily.’
 
 
een echte heldenkin. Lily Florinos kon niet anders dan de kuil opmerken die de natuur midden op de kin van Jannis had geplaatst. Omdat haar echtgenoot een dergelijke holte bezat, zij het een maatje kleiner, was ze ook niet onontvankelijk voor de charme ervan. ‘Een echte heldenkin,’ had ze gelachen toen zij twaalf jaar eerder in haar geboortestad Wenen She Couldn’t Say No hadden gezien, met Robert Mitchum in de rol van Doc Sellers..
Wat Jannis betrof had de kin minder met heldendom of geneeskunde te maken dan met zijn jeugd. Hij was er zich op zijn vierde voor het eerst van bewust geworden. Op een zomerdag vlak na de oorlog was hij de geiten aan het hoeden, samen met zijn vader, die door iedereen behalve de familie de Hazenlip werd genoemd. Tegen de avond zaten zij bij de bijna drooggevallen rivier, onder een kastanjeboom waarvan de stam zo hol was dat een kind zich erin kon verschuilen. In het struikgewas en langs de waterkant rammelden de dieren met hun schellen van sardineblikjes. De vader keek om zich heen. Hij had besloten om de naad te stikken van een oude posttas die hij had gekregen. Nu twijnde hij strengen van riet. Zelf werd Jannis volledig door een wondkorst in beslag genomen. Op een gegeven moment begon zijn vader te neuriën, even later gevolgd door een lied met Turkse inslag. Het klonk mooi en droevig. Minuten gingen voorbij terwijl hij het riet door de gaten in het leer reeg. Toen ging hij het geluid van cicaden imiteren. Dat klonk nog mooier en nog droeviger en zo levensecht dat zijn zoon zich erover verbaasde. Nog nooit had hij dit soort geluiden uit de mond van iemand horen komen, laat staan uit die van zijn vader. Hij keek er ongelovig naar. Ineens leek de mond vol strijkers en zenuwen en zonlicht op zilverpapier.
De jongen bracht zijn hand naar zijn lippen. Hij vroeg zich af hoe het voelde als je beide gezichtshelften scheef aan elkaar waren gegroeid, met in het midden een roestkleurige naad met bulten als een regenworm. Toen hij zijn kin aanraakte, kwam zijn wijsvinger in de kuil terecht, die hij met zijn duim en middelvinger samendrukte. Zonder dat hij het besefte, maakten zijn vingers daarbij het gebaar dat de priester had gemaakt toen hij gedoopt werd. Op dat moment sloeg zijn vader de blik omhoog. Hij keek naar zijn zoon en stopte met het geluid als van duizend cicaden. De stilte tussen hen zwol aan in de hitte.
Deze drie kleinigheden – de blik, de stilte, +35 °C – waren genoeg om de vader nog vreemder te laten lijken dan hij al was. Jannis voelde dat hij niet meer uit harde handen, een borstelige snor en twee scheve gezichtshelften bestond, maar ook uit geheimen en verborgen plekken. Plotseling was het alsof zijn lichaam plaatsen vol lust en smart bevatte. Hij begreep dat er een wereld verscholen lag achter het zongeblakerde gezicht dat hij tot nu toe als vanzelfsprekend had beschouwd, waarvoor hij liefde en afkeer had gevoeld, zonder ooit de moeite te nemen het met zijn gedachten te bewonen. Verlegen stelde hij voor het eerst een vraag waarop hij geen antwoord verwachtte: ben ik meer dan alleen mijzelf? Zijn vader hoorde hem niet. Het is overigens zeer voorstelbaar dat hij zijn zoon zou hebben uitgelachen als hij het wel had gehoord. In plaats daarvan spuugde hij, waarop hij zijn allerscheefste glimlach liet zien. Zelfs zijn snor verhinderde Jannis niet recht in zijn mondholte te kijken. Nee, geen cicaden. Niet één. ‘Dat is alles wat overbleef.’ Wat? De kuil die zijn zoon betastte. ‘De engelen moesten immers een plek hebben om te pissen.’ Maar meer wilde hij niet prijsgeven. ‘Je weet het nooit met erfelijkheid.’
Jannis’ vader vermoedde dat dergelijke heldenkinnen alleen langs de mannelijke lijn erfelijk zijn, maar dat vertelde hij nooit. De persoon die híj zijn vader had genoemd, had namelijk een gladde kin gehad, waarvan de weke kaakpartij eindigde onder hangende oorlellen die enigszins aan een hond deden denken. Geen van deze kenmerken kwam terug bij de Hazenlip of later bij diens zoon. Terwijl Erol Bulut... Ja, Erol Bulut had in zijn kin een kuil zo groot als een krater gehad, die later achter de reusachtige baard van een muezzin zou verdwijnen.
 
 
in een kussensloop. Misschien was de kruin op het achterhoofd van de dokter de verlossende factor geweest, misschien de autobekleding die aan de binnenkant van een kussensloop deed denken. De kuil in zijn kin was het in ieder geval niet. Hier volgt de herinnering die Jannis, voordat hij de keuken in Balslöv betrad, aan de dokter liet horen – eerst zittend en daarna half liggend op de achterbank van een Ford die ruim een jaar geleden door een met sneeuw gewatteerde avond in maart reed:
‘Op een zomerdag zat ik onder een kastanjeboom. Dat was vaker gebeurd, dus het jaartal maakt niets uit. Wij weten immers allebei, dokter, dat de meeste dingen na de burgeroorlog onveranderd bleven. In ieder geval in Griekenland. Je had dezelfde armoede, dezelfde gevangeniseilanden en dezelfde onbewogen zon. Toen mijn vader was gestorven, moest ik alleen op de dieren passen. De oude kastanjeboom werd mijn lievelingsplek. Daar zat ik vaak te denken, tegen de stam geleund, terwijl de beesten aan het ronddraven waren of water dronken. Op een dag legde ik mijn kussensloop onder mijn hoofd. Daarin bewaarde ik een stukje brood, een paar vijgen en wat zoute amandelen. Ook andere dingen als ik ze had. De amandelen drukten tegen mijn achterhoofd. Op deze plek.’ Hij wees de plek aan. ‘Zoals gewoonlijk verzon ik vragen. Dat deed ik vaak na de dood van mijn vader. Vragen die overal en nergens over gingen, dokter, en van alles daartussenin. Voetbal, het weer, het vaderland... Je hebt immers geen tijd om voortdurend op school te zitten, nietwaar? Terwijl ik naar een wolk keek die zich in de lucht verspreidde, als kringen op het water, kreeg ik het idee dat er een ander kind moest zijn dat tegelijk, maar ergens anders, hetzelfde deed. Ik was tien of elf en kon me alleen voorstellen dat het een pitsiríkos was. Die net als ik een korte broek droeg en een oud overhemd van zijn vader, kortgeknipt en op blote voeten. U kunt zich vast wel herinneren, dokter, hoe Griekse jongens er in die tijd uitzagen. Misschien lag hij ook met zijn hoofd tegen een kussensloop? En misschien had hij ook zijn vader verloren? Misschien vroeg hij zich ook af waar hij zich in de wereld bevond? Ja, in die richting gingen mijn gedachten. U hoort het al, dokter, ik was een echte muggenkop.’
Glimlachend gleed Jannis op de achterbank omlaag. ‘Plotseling vielen de cicaden stil. Tot dat moment had ik de insecten niet opgemerkt, maar de stilte viel me op en in die stilte hoorde ik hun afwezigheid. Het klinkt vreemd, maar zo was het. Het gat dat zich in de wolk in de lucht had geopend, halverwege de zon, slokte alle geluiden op maar bewaarde de herinnering eraan. Nee, ik kan het niet anders verwoorden. Ik dacht aan mijn vader en aan alles wat ik hem nu niet meer zou kunnen vertellen. Ik dacht aan de jaren met hem en aan de jaren zonder. Ik was tot de rand door hem vervuld, vanwege dat gat, dus het was helemaal niet zo vreemd dat de wereld stolde. Ineens bewoog er niets meer. De hele wereld spaarde haar spuug. Ja, hield dus de adem in. En toen zei het klik. Hierbinnen. In mijn hoofd.’ Hij wees. ‘Hoewel ik een pitsiríkos was, begreep ik dat de wereld elk moment tot stilstand kon komen. Of kapot kon gaan. Een andere vorm aannemen. Of ophouden. En dat een mens alleen voortleeft door de delen van hem die in anderen bestaan. Ik heb het over de mens zoals hij wordt beleefd en herinnerd, niet over nieren of schedelbotten. Maar dat begrijpt u vast wel, dokter. U hebt immers gestudeerd. En terwijl ik naar de stilte van de cicaden luisterde, begreep ik dat ik iets precies zo beleefde zoals ik het me op een dag zou herinneren. Precies zo, dokter. Precies zo.’
Manolis was zich net op het wegdek aan het concentreren en gaf geen antwoord. In de achteruitkijkspiegel zag zijn passagier hoe hij de tong tussen zijn tanden vouwde. Hij draaide de warmteregelaar van med naar max, maar het waas op de voorruit wilde niet weggaan. Met tussenpozen wreef hij met zijn mouw. ‘Is het niet fantastisch? Ik was getuige van een toekomstige herinnering.’ Nee, de blik in de spiegel liet zich niet vangen. Florinos bevond zich ergens anders. Hij dacht eraan of er een schep of sneeuwkettingen in de kofferbak lagen, of de reservetank gevuld was en hoe ver ze nog te gaan hadden. Dat soort gedachten. Nu kropen ze vooruit, meter voor meter. De sneeuw knerpte gemoedelijk onder de banden, maar binnenkort zou hij onmogelijk kunnen weten of ze de weg nog volgden. Na nog enkele minuten van gewichtloosheid doemde er echter een trekker op. Gered. De lichtkegels die hen tegemoetkwamen waren groot als strandballen, het reusachtige draagstel in de lage stand. Boven op het dak liet een lamp zijn gele, waanzinnige licht ronddraaien. Toen de voertuigen elkaar passeerden, stak de sneeuwruimer groetend zijn hand op. Het was Ingemar Nyberg, de elektricien uit het dorp. Meteen werd de ondergrond gelijkmatiger, leniger, bijna lichtzinnig. ‘Gamó tin panajía, dat is dus vandaag...’ Jannis klonk alsof hij zichzelf had betrapt met een roofbuit, of iets ergers, misschien wel een paleiscoup.
‘Sorry, wat zei je?’ Manolis reed nu rustig en methodisch. Even later remde hij af en manoeuvreerde de auto over een spoorlijn die zich links en rechts in het niets verloor. Ze hadden nog maar iets van een kilometer te gaan. ‘Ik zei dat het dus vandaag is dat de herinnering is teruggekeerd. Na al deze jaren. Onverwachts, dokter, dat kun je wel stellen.’ De passagier schudde zijn hoofd. ‘Soms vraag ik me af waar ze zich bevinden als we er niet aan denken. De herinneringen, bedoel ik. Zoals die aan dat gat in de hemel. Dat is meer dan tien jaar weg geweest. Misschien had het zich in een kussensloop verstopt.’ Hij grinnikte zachtjes.
Voordat de mannen uit de auto stappen – de ene in warme Vagabonds met overschoenen, de andere in dunne Mouriadis zonder – moeten wij enige aandacht besteden aan de bestuurder, geboren in 1931. Waar dacht hij aan toen Jannis op deze manier sprak, hoogdravend en naïef tegelijk? Eerlijk gezegd: aan niets bijzonders. De tot nu toe enige geregistreerde Griek in de gemeente Kristianstad onthield zich van een antwoord omdat hij genegenheid voor zijn landgenoot had opgevat. Hij voelde zich aangesproken door het oprechte vertrouwen, door de nieuwsgierigheid naar de wereld in al haar schoonheid en waanzin, en gaf er de voorkeur aan te luisteren.
Terwijl de auto met de voorwielen scheef en een schuivende achterpartij van de overweg af gleed, bleef Jannis zich verbazen, aangemoedigd door de stilte. ‘Wanneer ik aan die andere jongen denk, besef ik dat de tijd ook voor hem moet hebben stilgestaan. En in dat geval begreep hij waarschijnlijk ook dat... Ópa, dokter! Dat was op het nippertje.’ Manolis draaide het stuur eerst in de ene, dan in de andere richting. Hij wist de spoorboom net te ontwijken, waarna de wielen weer grip kregen. Terwijl de auto weer op snelheid kwam, boog Florinos naar voren. ‘Verdomde condens. Ik snap niet wat er met de ventilator aan de hand is.’ Hij draaide aan de regelaar. ‘Je mag me trouwens Manolis noemen,’ kreunde hij en leunde achterover. De auto schommelde. ‘Heb je eraan gedacht dat ik misschien wel je dubbelganger was?’
Deze gedachte deed Jannis duizelen. Hij kon niet meer alle muggen in zijn hoofd houden, maar ging zitten en maakte atletische bewegingen met zijn nek. Hij voelde zich moe en hongerig, hij voelde zich ongemakkelijk. Misschien maar beter ook. Het werd waarschijnlijk een beetje veel tegelijk. Hetzelfde zei de dokter toen ze het net door Nyberg geruimde grindpad op draaiden dat om het erf naar Villa Strandhem ging. ‘Ja ja, het werd waarschijnlijk een beetje veel tegelijk.’ Hij tastte naar de handrem. Die kraakte. ‘Heb je honger?’
 
 
opsomming van vroege muggen. Hier volgen enkele van de vragen – ‘muggen’ genoemd – die Jannis, leunend tegen een kastanjeboom, na de dood van zijn vader bedacht. De behoefte aan een antwoord zou pas later ontstaan, en ver weg, en zou ook niet voor alle vragen gelden. Vanwege deze vragen meende zijn oma dat hij met zijn hoofd in de wolken liep: ‘Pas op dat je je hoofd niet stoot.’ Daarbij maakte zij telkens een klokkend geluid en trilde haar boezem als een vogelnest. ‘Mijn kleine hemelbestormer...’
‘Kun je de tijd aanraken?’
‘Is er echt plaats in je hoofd voor de hele wereld?’
‘Hoeveel engelen gaan er in een kilo?’
‘Houd je er ooit mee op om je vader te missen?’ (Dit was een van de vragen waarbij Despina niet klokte maar naar haar borst greep.)
‘Zou het kunnen dat de hemel een gaatje heeft?’
‘Wat moet je doen om te weten dat je bestaat?’
‘Waarom draait Efi niet met haar heupen als ze langsloopt?’ (Dit was er ook één van.)
‘Kun je huilen zonder een reden te hebben?’
‘Heeft de nacht ook randen?’
‘Droomt Maja op een andere manier?’
‘Wanneer krijg je genoeg van alles wat je niet hebt?’
‘Hoe groot is een hart precies?’
Op de laatste vraag antwoordde Despina meestal: ‘Stel je een mannenvuist voor, die zich soms als een mus gedraagt.’
 
 
van water en andere doemdagkwesties (deel één). Het was aan de keukentafel in Balslöv – overigens op dezelfde avond dat kolonel Giorgos Papadopoulos na een gesprek met de kauwgomkauwende Jack Maury de telefoon ophing en zei: ‘Je hebt gelijk, Tzak. Nu moet het gauw eens afgelopen zijn’ –, het was aan deze met zeil bedekte keukentafel dat Jannis de nadien gevleugelde woorden herhaalde: ‘Ik ben student aan de universiteit van Bromölla. Dat ligt verder weg dan je zou denken, in ieder geval dan men in Áno Potamiá denkt.’ Hij liet een betekenisvolle stilte vallen en at een stukje schnitzel. Een geoefend oog als dat van Lily zou onmiddellijk hebben opgemerkt dat de gast liever een broodkorst dan een mes in zijn rechterhand hield. Maar op dat moment was ze te druk bezig de blik van haar echtgenoot te vangen en een lach te onderdrukken. ‘Ik ben me aan het opleiden tot ingenieur.’ Jannis prikte het laatste stukje tomaat op zijn vork. Tussen het kauwen door liet hij weten: ‘Zodra ik afgestudeerd ben, ga ik het water in Macedonië revolutioneren.’
Het is zeer waarschijnlijk dat Jannis een vooraanstaand student in bijvoorbeeld de hydraulica en waterhuishouding was geworden, als Gavril Avramidis in de jaren zestig nog les had gegeven aan de Technische Hogeschool van Thessaloniki. Maar dat deed hij niet. En de uitspraak was niet zomaar een mooie overdrijving, maar een droom. Uitgezonderd het najaar van 1949 en een paar verspreide maanden in de jaren daarna, had Jannis op geen enkele schoolbank gezeten. Laat staan op de klapstoelen van een auditorium bij een instelling voor hoger onderwijs. Verder was hij ondanks het gemijmer over het wezen van de tijd en de aard van Gene Zijde, ja, misschien juist vanwege deze muggen, een praktisch aangelegd persoon. Zijn voorkeur ging uit naar gedachten met handen en voeten en een Robert Mitchum-kuil in de kin, en hij had geen moeite met het doodslaan van insecten die hem lastigvielen. Het stofvrije paradijs der abstracties, zoals dat in de collegezalen van de provinciehoofdstad werd afgeschilderd, was niet zijn terrein. Voor Jannis bestond de wereld minder uit ontwerp dan uit realiteit, ook al ontbrak daar momenteel in zijn versie het grootste deel van.
Dit laatste was de reden waarom hij ervan droomde om Macedonië te kanaliseren. Zijn thuisdorp lag hoog in de bergen, zo dicht bij de hemel dat sommige bewoners dachten dat je er je hoofd tegen kon stoten, en buiten de wintermaanden was de rivier Potamiá, waar de plaats haar naam aan ontleende, nooit dieper dan de afstand tussen voetzool en knieschijf van een vijfjarig kind. Overigens stond de overheid in Thessaloniki bekend om haar onwil om de bergdorpen van water te voorzien, daar deze grondstof van geostrategisch belang werd geacht. Men was de Bulgaarse bezetting tijdens de oorlog niet vergeten, toen een zak rijst een vrouw haar naaimachine kon kosten, en ze voor een dozijn varkenspoten een week lang nachtelijk soldatenbezoek moest ontvangen. Om de nationale veiligheid te bevorderen probeerde de regering tussen de havenstad en de vijandelijke terreinvoertuigen een buffer van onbegaanbaar land tot stand te brengen – waardoor Macedoniërs die hoger dan vijfhonderd meter boven de zeespiegel woonden ervan gingen dromen om de ministeries uit te mesten, net zoals een bepaalde held dat ooit had gedaan met een stal op de Peloponnesos. Zodoende was Jannis niet de enige die met het gebed naar bed ging: ‘Lieve God, laat mij tenminste in mijn dromen Heracles zijn.’
Zolang onze held zich kon herinneren, was water in zijn thuisgebied een schaars goed geweest. ‘Liever een vuil kind dan een droge keel,’ was een vaak gehoord gezegde, evenals ‘spaar je spuug, in de zomer kun je het nodig hebben’. Bij transacties aangaande de liefde, de koehandel en aanverwante kwesties lieten de bewoners graag zoiets horen als ‘dat was de laatste druppel’ of ‘geen druppel méér’, waarbij ze met hun tong smakten om te laten zien dat zij hun spuug zouden sparen, ook als het droog en wit was geworden en aan de mondhoeken plakte. En tijdens de ellendige oorlogsjaren zag men vaak reden om uit te roepen: ‘Een mens is vervangbaar, maar water?’ Als de ander desondanks niet voor rede vatbaar was, vroeg men retorisch: ‘Wat? Heb je haar in je oren?’ Het enige wat de boeren onder deze omstandigheden met hoop op succes konden kweken bestond uit tabak en zwijgzaamheid, al het andere was op zijn best goed voor mythen.
Ongeveer een keer per week werd het dorp bezocht door een man met zwarte kleren en een ezelskar. Achterop bungelde de rode achterlamp van een van de eerste bussen die de bergen hadden bereikt, toen zij in de jaren twintig uit hun remises in de provinciehoofdstad kwamen rijden. Tegenwoordig lag het voertuig – een oude Scania-Vabis – in een ravijn, als een verkoold skelet, nadat het een tijd als vluchtelingenverblijf had gediend. Waar de andere lamp was gebleven, wisten bijna alleen de mannen uit de streek. Meestal arriveerde de man in het zwart zo vroeg dat hij uit de nacht leek te komen en niet uit het dal. Hij werd, weinig verrassend, de Apocalyps genoemd. Hij droeg een baard uit het Oude Testament – minder Job dan Jesaja – en was stom, waardoor de indruk werd versterkt dat hij uit een rijk voorbij het begrijpelijke kwam. Wie zich versliep kon echter moeiteloos achterhalen waar de equipage naartoe was gegaan. Het was genoeg om het druipspoor te volgen dat door het grind kringelde, de heuvel op naar het bovengelegen deel van het dorp, met zachte, donkere bochten als van een hazelworm, of naar het rumoer van de kinderen te luisteren. Op de laadbak, in de schaduw van een afdak van gevlochten maïsbladeren, lagen twee in dekens gewikkelde blokken. De kinderen probeerden het water op te likken dat van de kar liep. Sommigen gingen stoer met open mond voor het vehikel op de grond liggen, maar de meesten sprongen op de bak en drukten hun lippen tegen de dekens. De ijshandelaar liet ze begaan. Wie het risico op een vergiftiging wilde ontlopen, moest toch een van de flessen gedistilleerd water kopen die hij ook verstrekte.
Uit de dekens rees een koele mist omhoog, die bij de meeste dorpsbewoners een plechtig gevoel opriep. Als je er je oor tegenaan drukte, kon je een krakend geluid horen, als op een verre golflengte. Vader Lakis, de enige in het dorp die gestudeerd had, maakte voor de zekerheid grapjes over een verplaatsbaar Delphi. Hij voelde concurrentie op geestelijk niveau. Terwijl de intocht van het ijs dus geen zeldzame gebeurtenis was, werd zij desondanks met grotere vreugde gevierd dan zowel verjaardagen als heiligendagen, wat verklaart waarom men iemand die zich versliep placht te wekken met de woorden: ‘Wakker worden! De Dag des Oordeels is er!’
 
 
onbekende golflengte. Een voor de tijd typerend gesprek kon als volgt klinken. Plaats van handeling: het ‘bovenste’ deel van het dorp, bekend als Áno Áno Potamiá. De Apocalyps had net zijn kar geparkeerd, naast de betonnen sokkel waar onlangs een machinegeweer was gedemonteerd. Tijd: ergens in het najaar van 1949. De burgeroorlog was over, maar de streek werd nog bezocht door verdwaalde manschappen uit het Democratisch Leger. Personages: zesjarige jongen uit het dorp, zevenjarig meisje uit het buurdorp, samen met haar moeder op bezoek.
zesjarige jongen: Je moet je oor vlak op het ijs leggen.
zevenjarig meisje (lachend): Dan vriest het er toch aan vast!
zesjarige jongen: Toe nou, Efi, stel je niet aan!
zevenjarig meisje: Op deze manier?
zesjarige jongen (gretig): Hoor je wat?
zevenjarig meisje: Nee... Wacht...
zesjarige jongen: Wat?
zevenjarig meisje (aarzelend): Muggen?
 
 
van water en andere doemdagkwesties (deel twee). Reeds als kind maakte Jannis plannen voor hoe hij de uiterste dag af zou wenden en de watervoorziening zou verbeteren. Hij vervaardigde wichelroedes uit allerlei houtsoorten – vergroeide takken, soepele twijgen, stoffig rijshout – en ging in de streek op waterjacht. Hij plaatste lege conservenblikjes, met de uitnodiging aan de engelen om daar hun behoefte in te doen, waarbij hij af en toe de opstelling veranderde omdat hij meende dat dit de neerslag zou beïnvloeden. Waarom zouden twaalf blikjes in de vorm van een lus niet beter op het hemels gemoed inwerken dan een ster, hoekig en meetkundig als op de schouders van soldaten? ‘Pis maar raak,’ mompelde hij terwijl hij de opvangschalen herschikte. Een tijdlang probeerde hij de wolken met werptouwen te vangen en aan de bomen vast te binden, zodat hij ze als geiten zou kunnen melken. De dorpsnaaister, die zijn belangstelling voor het samenspel tussen machten en wolken deelde, leerde hem omslachtige toverformules vol spinrag en kippenbotten. En vlak nadat hij op school was begonnen en opgehouden, ontwikkelde hij een systeem van blikken lepels, tandwielen, een fietsketting, pedalen van een naaimachine en een grote hoeveelheid ijzerdraad, waarmee hij het plan had opgevat om tot op zeeniveau te boren.
Hij kwam niet verder dan een armlengte, daarna werden zijn plannen door een nieuwe wet doorkruist. Deze verordening voor het behoud van water, uitgevaardigd te Thessaloniki en destijds ook op ministeries over de landsgrenzen besproken, werd aangenomen zodra de burgeroorlog was opgehouden en het land zijn natuurlijke hulpbronnen inventariseerde. Deze wet was, zoals veel dingen in het Griekenland van de jaren vijftig, niet onnodig democratisch. Toen de priester de proclamatie in het dorpscafé voorlas, met de bril een eindje vóór de neus gehouden en de ronde hoed naar het achterhoofd geschoven, was Jannis acht jaar oud. Hij was inmiddels aardig op de hoogte van het goed dat de planeet blauw schijnt te kleuren. Maar zelfs hij had niet kunnen dromen van wat er nu de kracht van wet kreeg. Vanaf heden, heette het met de combinatie van pathos en pedanterie waarin bureaucraten op de Balkan zo graag uitblinken, zou het grondwater worden beschouwd als ‘een eigendom van in eerste instantie nationale en daarna van hemelse betekenis’. Wasteilen, badkuipen en fonteinen, afvoeren en riolen – alles wat zogeheten ‘gedisciplineerd’ water vergde, viel voortaan onder auspiciën van het machtige Hydrologisch Departement aan de Themistocleosstraat. ‘Gedisciplineerd?’ blies een van de aanwezige mannen. Het was de kastelein zelf, Leonidas Stefanopoulos, een man met gele pupillen en een gegroefd gezicht die slechts enkele weken later zou sterven. ‘Straks gooien ze nog de regen in de gevangenis.’
Wie de moed had om zelf een put te slaan, kon een vergunning aanvragen bij de dichtstbijzijnde gendarmerie, gelegen te Neochóri, op een klein uur rijden de berg af. Daarna moest men echter zelf een inspectie bekostigen, die alleen mocht worden uitgevoerd door bevoegde hydrologen. Een dergelijk bezoek leidde vrijwel altijd tot onenigheid, die meestal uitliep op het ‘verzanden’ van de plannen. Dit laatste was een technische term die inhield dat er zandzakken in de put werden geleegd – ondanks de bankbiljetten die onderwijl, mogelijk met meer agressie dan strikt noodzakelijk, in de zakken van de hydrologen werden geduwd. De meerderheid van de bergbewoners was zodoende ook in de toekomst aangewezen op regenbuien, natuurlijke waterlopen en de ijsverkoper die de streek bezocht, telkens alsof het de laatste keer was.
Tijdens de jeugd van Jannis kon men nog steeds de Apocalyps over de wegen zien wandelen. Terwijl de dorpelingen zich vrolijk maakten over de man die zijn ezel aandreef met mondgeluiden die elke betekenis hadden verloren, zou desondanks niemand het wagen om in zijn aanwezigheid te lasteren. Daarvoor was de vrees veel te groot dat hij het zich zou aantrekken. Er werd nog steeds met ontzag en wantrouwen verteld over Achladochóri, een dorp aan de andere kant van de berg, waar een geïrriteerde notabele zich had laten ontvallen: ‘Wij betalen niet voor bevroren ezelspis. Heb je haar in je oren, oude? Het stinkt een uur in de wind als het smelt.’ Een hele zomer lang zou de Apocalyps hebben geweigerd het dorp te bezoeken (ongetwijfeld een gerucht), en er werd beweerd dat de notabele zich genoodzaakt had gezien zijn kind in geitenmelk te dopen en later van de schaamte was gestorven (vast en zeker ook geruchten). Later werd de man in het zwart door een tankauto vervangen, en in de jaren zestig kwamen de brommerwagens op drie wielen. Zij klonken als schorre naaimachines terwijl ze over Macedonië uitzwermden, met norse bestuurders in korte mouwen en laadbakken vol wankelende jerrycans. Zodoende werd het water langzamerhand van zijn geostrategisch belang bevrijd, in vloeibare zowel als bevroren vorm. Op den duur durfden sommige bewoners zelfs koelkasten aan te schaffen zonder dit aan het Hydrologisch Departement te melden. Later werd ‘Operatie Prometheus’ doorgevoerd, waarna alles weer erger werd, niet alleen in Áno Potamiá.
 
 
straat naar de hemel. Er waren vele redenen waarom Jannis zijn geboortedorp verliet, maar beslissend was een gebeurtenis drie jaar voordat hij in de snelbus stapte. De herfst was dat jaar vroeg begonnen, met snijdende, onvoorspelbare winden en overmatige neerslag. Op een nacht stortte het dak van de stal van de familie in. De dieren bleven ongedeerd, maar niet de houten ijskast die Jannis had overgenomen toen de kastelein zich een metalen exemplaar kon veroorloven. De metselspecie stroomde weg in kolkend vuil water, het plastic zeil dat hij vastspijkerde hielp niet veel. Zijn moeder beweerde dat het ongeluk werd veroorzaakt door de pogingen van haar zoon om de neerslag te disciplineren, en liet doorschemeren dat de ijskast de druppel was geweest die het geduld van de weergoden had doen overlopen. Uiteindelijk werden de litanieën hem dusdanig te veel dat hij de waarzegster van het dorp opzocht. De oude mevrouw Poulias schudde haar hoofd. Waarschijnlijk waren de hogere machten slechts aan het ‘spelen’, maar het kon nooit kwaad om in vier windrichtingen te spugen. Jannis had geen vertrouwen in zijn vermogen om hetzij zijn moeder, hetzij de goden te vermurwen, maar had voor de zekerheid de ijskast onder de amandelboom gezet. Hij wilde geen risico’s nemen. Als de dakbalken niet werden vervangen en het dak van pannen voorzien, zouden de stalmuren het vroeg of laat begeven.
Daarom bevond hij zich op deze vrijdagmorgen bij uitzondering in het kafeníon van het dorp, zittend aan de tafel met het vilten blad. Links van hem troonde Thanassis Tsoulas, die de wijnhandel van zijn vader had overgenomen, in de streek was begonnen grond op te kopen en voor wie een politieke carrière werd voorspeld. Rechts zat bárba Pippis, die net water in zijn ouzo schonk. Deze procedure werd uitgevoerd met dezelfde omslachtigheid die de klanten in zijn winkel deed mopperen dat de levensmiddelen bedorven zouden zijn voordat hij ze had afgerekend. Aan de overkant hielden de beide Bulgaren van het dorp om de beurt hun kaarten vast. Op een lentedag hadden deze mannen op het dorpsplein gestaan, met wilde maar vastberaden ogen. Hoe zij over de grens waren gekomen, kon niemand verklaren, zijzelf nog het minst. Waarschijnlijk waren ze de bergen overgestoken langs het pad dat naar men zei zelfs voor geiten onbegaanbaar was. Sindsdien werden Vasil en Bogdan door Tsoulas, die als enige de middelen had om van hun diensten gebruik te maken, als vee behandeld. Hun loon was op het nippertje genoeg voor voedsel en Papyros-sigaretten. Als tegenprestatie mochten ze de motorfiets van de kastelein lenen, een afgedankt legermodel waarmee ze ouzo en tabak naar hun land van herkomst smokkelden. Naar hun wanhoop te oordelen liep de handel echter slechter dan gewenst, want nu wilden ze hun inkomsten verbeteren door ze te verspelen. Iets in Jannis deinsde ervoor terug om hen in de ogen te kijken – niet omdat zij anders waren, afgezien van taal en tandverzorging waren ze dat niet, maar omdat het pijn deed om hun onbeteugelde blik te ontmoeten. Tsoulas, die onvatbaar voor medelijden leek, meende dat wie de bal kaatste hem terug mocht verwachten, ook als hij toevallig uit Bulgarije kwam, terwijl er over bárba Pippis’ lippen, zo dun als pijnboomnaalden, geen geluid kwam. Zelf voelde Jannis schaamte, op deze ochtend zowaar een productief gevoel, omdat hij daardoor niet besefte wat hij aan het doen was.
Het was even na vijven. De mannen waren inmiddels zesendertig uur aan het spelen. De lucht rook naar metaal, hun gezichten waren rozig van drank en slaaptekort. Ze waren op de woensdag begonnen, met vers gedraaide sigaretten en schone overhemden. De volgende dag hielden ze pauze voor het ontbijt en later voor lunch en siësta. Bij die gelegenheid was een van de Bulgaren verdwenen. Toen hij terugkeerde – pas geschoren, in een wolk van Old Spice – legde hij een pakje Papyros op tafel, terwijl hij iets in de zak van zijn vriend stopte. De tegenspelers vermoedden dat het om de laatste reserves van de mannen ging. Waarschijnlijk hadden ze het geld ergens in een ravijn in een blik verstopt. In de avond was er weer een pauze, deze keer omdat Stella Stefanopoulos met haar pasgeboren kind haar broer kwam bezoeken. Zij woonde tegenwoordig in Achladochóri. Wie de kans kreeg, had het kind in de wang geknepen en zijn gelukwensen uitgesproken. Alleen Jannis zat in stilte, vooral toen Stella liet weten dat ze niet begreep waarom hij in het café zat en niet bij Efi...
De tijd kroop verder en uiteindelijk was het kwart over vijf. Afgezien van de sissende neonbuizen heerste er de stilte van het graf. Jannis had naar verhouding veilig en voorzichtig gespeeld, en naar verhouding veilig en voorzichtig verloren. Met een flinke pot zou het verlies te herstellen zijn, op een serieuze winst kon hij niet meer rekenen. Maar een winst van twintig, dertig stokjes zou al opwegen tegen de doldrieste hoop waarmee hij was aangeschoven. Hij wist dat je het weer niet kon temmen, maar met een geschikte pot om een stevig dekzeil te bekostigen zou dat misschien ook niet nodig zijn.
Voorzichtig spreidde hij de kaarten open. Voor het eerst sinds het vertrek van Stella wist hij zeker dat hij er goed aan had gedaan te blijven zitten. Hij voelde hoe het bloed in zijn aderen beefde, een vacht kreeg en begon te prikkelen. Zijn borstkas werd breder, zijn dijspieren spanden zich op mannelijke wijze. Schoppenzeven, schoppenvijf, ruitentwee, schoppenvier en... schoppenzes. Bijna een perfecte straat. Met een beetje hulp van het geluk, dat even afgeleid was geweest toen hij dertig stokjes verloor met een hand die tegen alles bestand had moeten zijn, zou hij de begerenswaardige acht trekken. Jannis schoof vijf stokjes naar voren en vroeg om een kaart. Bárba Pippis stak drie vingers op. Vasil gooide op aanraden van Bogdan alle kaarten weg en liet met de hele hand zien wat zij nodig hadden. Tsoulas hield het bij drie. Waarschijnlijk zat hij met een paar, net als de zwijgzame Pippis. Jannis strekte zijn armen boven zijn hoofd. Zijn ogen deden pijn, de lucht leek door een koe herkauwd. Toch voelde hij zich zeker, bijna lichtzinnig: elke vezel van zijn lichaam riep dat hij de acht zou krijgen.
Misschien kwam dit vertrouwen door de drank, misschien door Stella, die weemoedig had geglimlacht toen hij haar blik zocht. Hoewel het niet zijn gewoonte was om te drinken, nipte hij aan de ouzo, die regelmatig werd aangevuld. Met een paar scheuten water veranderde het vocht in een minder gevaarlijke wolk. Inmiddels hadden aanzienlijke hoeveelheden alcohol zich in zijn lichaam opgelost. Lichtzinnige dromen zwommen in de glimmende vloeistof. Maar Jannis kon er niet van uitgaan dat de inspiratie eeuwig stand zou houden. Op elk moment konden de dromen weer in gelatine veranderen en zou hij doen wat hij al had willen doen sinds Tsoulas uitlegde dat de Macedonische bergen de mensen leerden om geen genade te tonen: zijn knieën tegen zijn borst optrekken om zich naar binnen te keren. Hij stond echter nog steeds op verlies en kon alleen naar voren vluchten, de onbeheersbare wereld in, in de hoop om weer de vaste grond onder zijn voeten te voelen die hij anderhalf etmaal eerder had verlaten. Sinds het vertrek van Stella speelde hij daarom strak en doortastend, wachtend op een kans die zich slechts zou voordoen als hij de verwachtingen trotseerde. En het moment leek er nu te zijn. Hij had alleen de schoppenacht nodig. Hoe groot was het risico dat iemand anders een hogere straat zou krijgen? Vast en zeker kleiner dan dat iemand met alle azen in zijn hand zat.
Hij spreidde de kaarten in een waaier en zag wat hij had getrokken – ruitenzeven. De klok, die was blijven lopen, wees nu 5.23 aan. Zijn ziel wankelde, zijn nek deed pijn. Terwijl hij deze liet draaien, de nek dus, dacht hij diep over de kaarten na. Twee zevens was geen sterk paar, ook al had Tsoulas meerdere rondjes met nog zwakkere kaarten gewonnen. Met een beetje geluk kon hij een trips krijgen, of twee paar. De kans om de schoppenacht te trekken was waarschijnlijker kleiner. Jannis tuurde naar de kruidenier, die een knokige wijsvinger omhoogstak. Hij was oud en sluw, een echte speler. (†1973 aan onbehandelde parkinson.) Waarschijnlijk zat hij met twee paar. Met een glimlach van oor tot oor maakte Vasil een overwinningsteken. Had hij een trips? Misschien het begin van een straat? Ook Tsoulas vroeg twee nieuwe kaarten. De pot groeide. Bárba Pippis stond op een paar stokjes winst, de Bulgaren hadden een paar honderd verloren, alleen de wijnhandelaar leek onvatbaar voor verlies. Jannis schoof de helft van zijn resterende stokjes naar de pot. ‘Eén, graag.’
Terwijl de anderen hun inzet deden, bestudeerde hij hun gezichten. Dat van Tsoulas was vettig en luid van het succes, die van de Bulgaren waren uitgeteerd als van heiligen of gekken, terwijl dat van bárba Pippis voor schoenzolen kon worden gebruikt. Jannis spreidde zijn waaier. De klok stond op 5.29 toen hij door een onheilspellend gevoel werd bevangen. Stel je voor dat hij niet zou winnen. Hij zag schoppenzeven, schoppenzes en schoppenvijf tevoorschijn glijden, daarna schoppenvier... Toen zijn duim de laatste kaart in het zicht schoof, besefte hij dat hij nog een schoppen had gekregen. En niet zomaar één. Om 5.30 had hij een echte straat. Weliswaar niet een die doorliep tot in de hemel van engelen of azen, maar met de acht bovenaan zou de hand moeilijk te verslaan zijn. De twee paar van de oude zouden het niet redden, evenmin als de trips van Tsoulas of de Bulgaren. Zijn zwarte straat zou hem helpen om een nieuw dak te leggen. De acht bovenaan zou voorlopig, en misschien voorgoed, de dieren van de familie beschermen.
Jannis probeerde te voelen of de opwinding van zijn gezicht af te lezen was. Hij dacht van niet. Hij was te moe om zenuwachtig te lijken, en verder waren de tegenspelers in hun eigen handen verzonken. Bárba Pippis beschouwde zijn kaarten een voor een, alsof hij niet kon bepalen wat ze voorstelden, daarna richtte hij zijn waterige blik recht naar voren. Hij zag er, zowaar, gelaten uit. Tsoulas vroeg een nieuwe portie kalamária aan Stefanopoulos, die schuin achter hem zat en tijdens de nacht beurtelings had gesnurkt en vragen over zijn zuster had beantwoord. Betekende de bestelling dat de machtigste man van het dorp toch uiteindelijk ongerust was geworden? Probeerde hij een sterke hand te verbergen, of was hij aan het bluffen? (Het kan hier op zijn plaats zijn om het gezicht van de wijnhandelaar te beschrijven: het was groot en rood en zat ingeperst tussen twee oren als walnoten. Het golvende haar gaf hem echter een zachte maar viriele trek die vaak door vrouwen werd opgemerkt, en de volle lippen waren ronduit sensueel. Momenteel zat hij bedachtzaam in de onderste te bijten.) Vasil grijnsde en fluisterde iets tegen Bogdan. Als op commando sloegen ze hun glazen tegen de tafel en dronken ze leeg. In de beide buitenlanders van het dorp had de wanhoop zojuist drie dimensies gekregen. Jannis vermoedde dat zij met een trips zaten, misschien wel een full house, en op het punt stonden om alle voorzichtigheid te laten varen. Hij vond het treurig dat hij het zou zijn die hen te gronde zou richten, maar succes komt nooit zonder offers. Dit was het moment waarop het tij zou keren.
Het kwam er nu op aan om het tempo te verlagen tot de anderen hun concentratie verloren en onvoorzichtig begonnen te worden. Anders zou de pot te snel in de hoogte schieten, zodat hij niet langer mee kon komen. Vasil stak een Papyros op en schoof met toegeknepen ogen tien stokjes naar voren. Tsoulas kreeg zijn gebakken inktvissen, stak een tentakel in zijn mond en constateerde, terwijl de punt tussen zijn glanzende lippen trilde, dat het eindelijk ergens op begon te lijken. Bárba Pippis keek naar de achterkant van zijn kaarten. Ze lieten allemaal de witte toren van Thessaloniki zien – een toonbeeld van volmaaktheid in serieproductie. Rustig telde hij tien stokjes uit, dan nog tien, en schoof ze naar de pot. Net zo gelaten als eerst. Er waren nu twintig stokjes nodig voor het tonen. ‘Gamó tin pána...’ Tsoulas slikte de rest van de verwensing in, droogde zijn mond af en volgde. De Bulgaren overlegden in een taal vol harde randen en zachte kuilen. Vasil wilde zo te zien doorzetten. Hij keek met die nu-of-nooit-blik die Jannis zelf in toom probeerde te houden. Maar Bogdan nam hem de kaarten uit zijn hand en wierp ze op tafel. Onze held bestudeerde zijn overgebleven stokjes, waaronder een oude vlek zich verspreidde. Hoe hij er ook naar keek, het werden er niet meer dan zeven. Iemand mompelde iets. Hier zat hij met de beste hand sinds anderhalf etmaal, een zuivere straat die zonder meer naar de wolken doorliep, en nu had hij geen... ‘Ik zei,’ zei Tsoulas, ‘dat je altijd geld kunt lenen.’ Jannis keek op. ‘Tegen welke borg? De geiten zijn niet te koop, de kippen ook niet.’ Het gezicht van de wijnhandelaar was inmiddels wit en roze geworden, zijn oren waren werkelijk belachelijk klein. ‘Kippen? Geiten? Die beesten zouden onze Bulgaarse vrienden niet eens willen dekken. Nee, die mag je houden.’ Hij liet een melodische lach horen. ‘Ik dacht ergens anders aan.’
Jannis ging zo goed als hij kon de alternatieven na. Als hij zou wijken, zou hij honderdtien stokjes achteruitgaan, zonder een kans om het verlies in te halen. En zonder kans om een nieuw dak te leggen. Als hij van Tsoulas leende en niet won, zou hij minstens honderdtien stokjes achteruitgaan – en niet alleen het dak verliezen, maar ook zijn eer. Aan de enige persoon in het dorp bij wie hij geen schuld wilde hebben. Hij dacht na. De dieren kon hij niet inzetten, en de beschadigde ijskast was niet veel waard. ‘De stal?’ mompelde hij ineens, overrompeld door zijn eigen stem. De wijnhandelaar gromde, hij was net naar sigaretten aan het zoeken. ‘Ik zei dat ik tegen de stal wil lenen,’ herhaalde Jannis, die zijn stem nog steeds niet wilde geloven. Maar op dit moment besefte hij wat hij zei, en dacht dat hij iets aan het doen was wat hij niet mocht doen. Nooit ofte nimmer. Welke zieke demon bracht hem ertoe om in te zetten wat hij juist wilde redden? Welke boze geest deed hem naar Tsoulas luisteren? Hij kon weliswaar net zo goed een nieuwe stal achter de akker bouwen – al zou het dan scheef moeten, omdat de helling steil was. Maar hij had het recht en de ruimte niet om te doen wat zijn stem beloofde. Vanwege wat er tussen hem en de wijnhandelaar was voorgevallen, vanwege Efi.
Terwijl Jannis toekeek hoe Tsoulas met de Papyros friemelde die Bogdan hem gaf, wist hij echter dat hij niet zou verliezen. Zijn woorden zouden woorden blijven. Iedereen kon zien dat de magnaat van het dorp een slechte hand kaarten probeerde te verbergen. ‘Bedoel je die oude schuur van Petridis?’ zei de magnaat toen hij de tabak aan het branden had gekregen. Bárba Pippis trok met zijn lippen, de Bulgaren begrepen er geen woord van. ‘Je staat, even zien, op honderd, honderdtien stokjes verlies? En nu heb je er twintig nodig voor het tonen. Weet je zeker dat je geen geld zou moeten toeleggen om van het krot af te komen?’ ‘Thanassis, de grond waar het op staat is al meer waard.’ ‘Entáxi, entáxi...’ De wijnhandelaar hield zijn handen omhoog. ‘Als bárba Pippis met de lening akkoord gaat, leg ik je geen strobreed in de weg. Je weet vast wel wat je doet. Maar de akker gaat mee.’ ‘De akker?’ ‘De akker.’ Jannis was zo moe en verdwaasd en verslagen – kortom: zo weinig Jannis – dat hij niet anders kon dan knikken. De kruidenier haalde zijn schouders op. ‘Goed. Dan leen je deze stokjes tegen de stal en de akker. De beesten mag je houden. We zijn geen uitzuigers. Laat je kaarten maar zien.’
Jannis voelde hoe de opluchting zich als ether door zijn lichaam verspreidde. Het risico was zo groot en krankzinnig dat hij niet kon verliezen. Er was geen dorp, geen land en geen wereld waar je met een straat als de zijne verliezen kon. Hij keek een laatste keer naar de fraaie rij schoppen, toen spreidde hij zijn rouwkrans over het vilt. ‘God nog aan toe!’ siste Tsoulas, die gedacht moest hebben dat hij blufte. ‘Zuivere straat met acht bovenaan. Als je het mij vraagt, loopt die door tot het huis van de Heer.’ Hij gooide zijn kaarten op tafel. ‘Full house, meer niet.’ Bogdan zuchtte en greep naar zijn kruis. Vasil zei iets onverstaanbaars. Ook al kenden de Grieken hun taal niet, de verslagenheid stond op hun gezichten te lezen. Langzaam raakte het hart van Jannis los van zichzelf. Het zou lukken, het zou lukken...
Toen drong het tot iedereen door dat er nog een hand getoond moest worden. Hun blikken gingen, de een na de ander, in de richting van bárba Pippis. Stefanopoulos stond roerloos achter de toog met een doek in zijn handen, buiten begon het licht te worden. Hier en daar was een haan of een ezel te horen, een hond joeg de laatste spoken van het dorpsplein. De kruidenier legde zijn kaarten omslachtig op tafel, nog steeds met de identieke torens naar boven, waarna hij ze omdraaide – zo langzaam dat je tussen elke onthulling een eeuw kon leggen. Hartenacht. Hartennegen. Hartentien. Hartenboer... Bij elke volgende eeuw voelde Jannis de misselijkheid toenemen. Het kon, het mocht niet waar zijn. Het kon zijn dat de oude ook een straat had, en in dat geval zou Jannis nooit meer in toeval of waarschijnlijkheid geloven, of anders zat hij met waardeloze kaarten en wilde hij de spanning alleen maar rekken om te plagen. Toen Papastratos aan de laatste kaart toe was, legde hij er zijn pezige hand bovenop. Hartenvrouw, lieve God, laat het geen hartenvrouw zijn. Maar Jannis had de machten niet aan zijn kant, deze ochtend niet en later in het leven ook niet. De kruidenier schraapte zijn keel. ‘Palikári mou, waarschijnlijk moet jij je spuug een tijdje sparen’ – wat minstens negen woorden meer waren dan iemand hem ooit had horen uitspreken. Toen hij zijn hand optilde, lag hartenvrouw iedereen en niemand toe te lachen.
Hier moeten wij ons voorstellen hoe een hemelrijk openbarst, hoe zwarte, striemende regen en gillende demonen in tricots met schoppenmotief uit de barst buitelen, opgejaagd door blondines in hartvormig harnas. Want in het café van Stefanopoulos was niets te horen dan het klikken van glazen en koffiekopjes die door de kastelein werden opgehaald. Het was 5.34 toen hij de sigarendoos met tentakels in zijn nieuwe koelkast terugzette, een reusachtig apparaat met sierlijke poten die leeuwenvoetjes moesten voorstellen.
Er ging nog een eeuw voorbij, grauw als lood. Ten slotte vroeg de waard of hij misschien de onderkaken van de heren van de vloer moest rapen. De kruidenier wist als eerste weer te bewegen. Beroepsmatig begon hij de winst uit te tellen. De Bulgaren keken om zich heen, misschien vroegen zij zich af waar ze zich bevonden. De ene – die met de blikken vullingen – liet zijn knokkels kraken. De andere voelde in zijn zak of datgene wat zijn vriend erin had gestopt nog aanwezig was. Daarna vertrokken ze zonder te groeten, en zonder de deur te sluiten, en vanaf de volgende dag waren niet alleen hun spieren het bezit van Tsoulas. De wijnhandelaar bleef zitten, zachtjes schuddend met zijn enorme hoofd. ‘Jánni mou, Jánni mou, waar moeten je dieren nu slapen?’ Zelf bestond Jannis uit slechts één orgaan, groot en verwoest: zijn hersenen. Daarbinnen sloegen honderden paarden in duizenden richtingen op hol. De misselijkheid drong uit zijn darmen omhoog, zijn keel in. Hij wist dat hij zich moest concentreren om niet over te geven, bij het geluid van Walkuren in volle galop. Hij sloeg tegen zijn wangen, alsof hij zichzelf probeerde wakker te maken, hij drukte zijn knokkels tegen de oude vlek en ging staan. Nooit meer zou hij in goede vooruitzichten geloven. Nooit meer zou hij een tafel met vilten blad bezoeken. Dat was overigens hetzelfde meubel waarop zijn grootmoeder veertig jaar eerder haar hoofd had laten rusten, tijdens haar eerste nacht in het dorp. Zijn vader trouwens ook.
Toen het Jannis was gelukt de deur te sluiten, deed hij zijn best om adem te halen. Zijn ogen waren rood, zijn hoofdhuid jeukte, zijn kleren stonken. Hij voelde zich ellendig, vernederd, vernietigd. Maar bovenal voelde hij zich alsof hij in de verkeerde wereld was geboren. In de verkeerde tijd. Hoe had hij zo achterlijk kunnen zijn? Had hij werkelijk gedacht dat hij zou winnen? En waarom had hij de akker uitgerekend aan Tsoulas verspeeld? Hij sloeg tegen zijn borst om zich ervan te overtuigen dat hij er nog was. Aan de overkant van het plein klonken hoefslagen. Een man vertrok met bepakte muilezel langs de zijkant van het dorp. In de verte bulderde de trekker van Gourgouras. De hersenen van Jannis lagen in scherven. De ochtendlucht wist na verloop van tijd echter enige orde te brengen. Het drong bijvoorbeeld tot hem door dat je sommige dingen niet ongedaan kunt maken. Het drong bijvoorbeeld tot hem door dat geluk en voorzienigheid niets met het leven van doen hebben. Het drong bijvoorbeeld tot hem door dat hij de schaamte moest inslikken en de vrienden in Neochóri moest opzoeken. De pokerpartij had hem één simpel feit bijgebracht: dat straten in beide richtingen gaan.
 
 
waarom de vrienden in neochóri? Het buurdorp lag driehonderd meter lager boven de zeespiegel. En op zeven kilometer afstand. Daar woonde een zwijgzame postmeester met overal haar, behalve op zijn hoofd. De krullende haren groeiden omlaag tot zijn knokkels en omhoog tot zijn schouderbladen, over zijn enkels en rond zijn heupen, zijn neusgaten uit en zijn oorschelpen in. Wanneer hij zich ’s ochtends en ’s middags schoor, voor de zekerheid altijd twee keer, schemerde zijn loodbleke huid tussen het struweel dat uit zijn kraag krulde en de roetstreep langs zijn konen – alsof hij zijn kin en wangen schoon had geploegd, maar tegen de overige vegetatie niets kon beginnen. Het was iedereen een raadsel, hemzelf inbegrepen, dat de engelenlokken die in zijn jeugd zijn hoofd hadden gesierd op zijn twintigste waren weggevallen, als door een ingreep van boven, om te worden vervangen door een begroeiing waarvoor zijn echtgenote geen kwaad woord overhad, maar waarover zij soms met haar handpalm streek. Nadat ze eerst ongemerkt op haar vingers had gespuugd, want de schandelijke zinnelijkheid waarmee de overgebleven haren overeind kwamen vond zij verontrustend.
Soula wist dat Evangelos niet alleen haar neef was, maar ook een wellustig wezen met handen en lippen zachter dan een perzikenvel. Maar ze vond het niet nodig dat andere vrouwen dat wisten. Laat ze misleid worden door zijn kale schedel, door zijn slechte gehoor en verstrooide manieren. Laat ze geloven dat hij een wichelroede nodig heeft om de vochtige streken te vinden. Wanneer zij achter het raam met de gezandstraalde posthoorn een glimp van haar echtgenoot opving, het hemd open en de gedachten elders, glimlachte ze in zichzelf. Haar liefdesaap wist niet hoe week haar lendenen werden wanneer ze hem zag. Het opslaan van zijn blik was genoeg om de warmte in haar middenrif te laten opvlammen tot de enige zon die de naam verdiende.
Soula’s liefde voor de man die zij binnen de muren van hun slaapkamer haar ‘liefdesaap’ noemde, omdat zijn handen het vermogen hadden om werkelijk overal tegelijk te zijn, deze werkelijk alom aanwezige liefde had het paar twee kinderen geschonken – het ene met cherubijnenlokken op een hoofd met zeldzaam grote maar onbehaarde oren en het jongelingslichaam van een Deense prins, het andere met volkomen steile, glanzende haren, die ook aan de binnenkant van haar kuiten groeiden en die ze verwijderde door in het grootste geheim kerkkaarsen op het fornuis te smelten. Kostas en Efi heetten de kinderen, en toevallig waren zij de beste (enige) vrienden die Jannis in het buurdorp had. Met hen had hij zolang het duurde op school gezeten, met hen had hij geheimen uitgewisseld van het soort waarvan een mens op de drempel tussen jeugd en volwassenheid vol zit, met hen had hij de enige vraag besproken die naast de dienstplicht en het andere geslacht de belangstelling van mannelijke Macedoniërs in hun late tienerjaren kon wekken: moest je na het afzwaaien bij het vee en de tabak blijven, of naar een streek verhuizen met glanzende auto’s en stempelklokken die andere wetten volgden dan het wisselen der seizoenen?
Eerst was Efi en later ook Kostas ermee begonnen om met de bus uit de bergen naar de stad te gaan. En binnenkort zouden ze dat allebei voorgoed doen. De motieven verschilden – chronische artrose respectievelijk poëzie – maar dat detail had op Jannis geen invloed. Als hij de ansichtkaart mocht geloven die Kostas aan hem had laten zien en die de broer van hun oude leraar had verstuurd, uit een land dat ‘zover naar het noorden lag als een Griek kon reizen zonder van de kaart af te raken’, bestond er daar een stad met een onuitspreekbare naam en een orthopedische kliniek waar de chirurgen wisten wat ze deden. Daar zou zijn zus vlak na Kerstmis naartoe reizen. En Kostas later ook – zodra hij zijn beide jaren in uniform aan de Turkse grens had voltooid. Na de sessie aan het groenvilten tafelblad begon Jannis te vermoeden dat hij op een dag zou moeten volgen.
Voordat de mannen na de pokerpartij waren weggegaan, had Tsoulas hem een paar weken uitstel verleend. Hij had de akker niet eerder nodig dan in het nieuwe jaar. Jannis had gehoord dat Kostas met verlof was en besloot om hulp te vragen. Met een beetje geluk zou zijn vriend hem niet alleen geld lenen, maar ook verder vertellen over het land waar zijn zuster geopereerd zou worden, een verre dimensie van het bestaan waar de stempelklokken een gevulde envelop aan het eind van de week beloofden, waar misschien wel de sneeuw, maar nooit het kaartspel voor problemen zou zorgen en waar de duur van het verlangen niet in generaties werd geteld. Na de pokerpartij leek het hem verstandig zich erop voor te bereiden dat hij iets zou worden wat Grieken uit allerlei streken in deze tijd werden: gastarbeider. (Een technische term, tegenwoordig minder in zwang.) Bovendien had Stella hem toegefluisterd dat hij, nu het nog kon, met Efi zou moeten spreken. ‘Er is maar één hartenvrouw in het spel.’
Daarom.
 
 
harde handen, en zachte. Op de avond van 17 maart 1967 wist Jannis nog niets over de militaire coup die kolonel Papadopoulos in een kazerne ten noorden van de hoofdstad aan het voorbereiden was. Zijn gastgezin ook niet. Om ontwikkeld te lijken bleef hij echter volhouden dat hij student was in Bromölla, een gemeente in het noordoosten van Skåne, bekend om de fabricage van sanitaire goederen. Manolis beantwoordde de blik van Lily en ontblootte een hoektand. Zelf was hij van de Peloponnesische westkust afkomstig, waar er tenminste water genoeg was en waar men landgenoten uit het noorden als enigszins ‘fantastisch’ beschouwde.
Hun bezoeker legde de vork weg waarmee hij zijn watersysteem had gedemonstreerd. ‘Jongensdromen,’ zuchtte hij opgewekt, alsof hij allang had leren lachen om de fantastische kanten van het bestaan. ‘Net als die vragen waar ik over vertelde. Maar hier zal ik u iets laten zien, dokter. Een kind kan van alles verzinnen, maar een volwassene moet serieus zijn.’ Hij rolde zijn mouw op. Toen hij zijn hand omdraaide, schoof het horloge omlaag naar zijn pols. Er was nog iets over van de wereld die hij had verlaten. ‘De tijd, dokter. Het is nog steeds midden op de dag van... Even wachten.’ Hij haalde een portefeuille uit zijn achterzak. Tussen een paar bankbiljetten kwam een briefje tevoorschijn. Daar bleek van alles op te staan, waaronder 6 ФЄЪ in cyrillische letters. ‘Dat is Russisch en betekent “februari”. Maar u bent een ontwikkeld man, dokter, dus dat wist u waarschijnlijk al.’ Jannis liet zijn edelste glimlach zien. ‘Op de dag daarvoor verliet ik Áno Potamiá. Daarna Thessaloniki, Macedonië en Griekenland. En dat is... zevenendertig dagen geleden.’ Hij dacht na. ‘Lieve hemel, bijna net zo lang als een rouwperiode. Hier kunt u het bewijs zien, dokter – en u natuurlijk ook, doktersvrouw.’ Hij strekte zijn hand naar voren. ‘Van de steen waarmee ik de tijd heb stilgezet. Ik heb gezworen om het horloge pas te laten maken als ik mijn geliefde thuisdorp terug heb gezien. Wanneer bent u van plan, dokter, om uw geliefde thuisdorp terug te zien?’
Lily Florinos, geboren Seitel, 1936, had al vaker enthousiaste en, laten we het niet ontkennen, fantastische Grieken ontmoet. Maar dat was in Wenen geweest, en dan ging het om studenten uit de Griekse hoofdstad met in hun bagage gymnasiumdiploma’s, enigszins opgekrikt in de mogelijk niet geheel geautoriseerde vertaling die bij hun verzoek om toelating tot de universiteit werd gevoegd. (Een geleende zetseldoos, een vers stempelkussen en een beetje inspiratie is al voldoende om de ster van de klas te zijn.) Nu kwam ze in Zweden een landgenoot van haar man tegen, en wat ze voelde was geen twijfel of verbazing. Maar tederheid.
Tederheid, in Zweden? Er zullen in dit relaas dingen voorkomen die nog fantastischer zijn. En het is denkbaar dat dit gevoel, dat overigens niet van bewondering was gespeend, Lily ertoe bracht om in te stemmen toen haar man vroeg of de bezoeker de nacht in de kelder kon doorbrengen. Het betrof een gevoelig onderwerp. Toen ze twaalf jaar eerder Manolis had ontmoet – hij een Griek met een zwart overhemd en tuberculose, zij een Oostenrijkse met een zwak voor abstracte patronen en rokerige jazzmuziek – studeerde zij nog aan de stedelijke kunstacademie. Het leerinstituut bevond zich in de Britse zone, op een paar blokken afstand van het appartement waar de hoestende Griek in de kost was bij mevrouw Prokupa, weduwe van een gestoorde majoor bij de Waffen-ss die in de laatste oorlogsdagen was gesneuveld. Na de ongeplande verhuizing uit het hart van Europa, gevolgd door de geboorte van drie zonen, had Lily geen dag, en haast geen gedachte, aan geometrische wandkleden besteed, of aan de zwart-witte mobiles die ze met aanzienlijk succes had tentoongesteld in een witgekalkt kelderlokaal vlak bij de universiteit, met serieuze bezoekers in coltruien en drie lovende recensies in de pers. Op den duur was ze door de omstandigheden zwaarmoedig geworden. In het najaar van 1966 had zij de situatie proberen aan te kaarten, met een pasgeboren zoon op haar arm. Waarschijnlijk had ze een beter moment kunnen kiezen. Haar echtgenoot vond dat hij het druk had, vooral omdat het ernaar uitzag dat er in Lund een baan vrij zou komen en hij zijn kwalificaties moest aanvullen als zij terug wilden verhuizen. Bovendien kwam een hongerig kind op de eerste plaats. Kort gezegd: hij luisterde niet. Toen een paar uur later de zonen 2, 3 en 1 in slaap waren gevallen, en in die volgorde, kregen de echtgenoten zodoende hun eerste ruzie sinds een afschuwelijke zondag die niemand weer ter sprake had willen brengen. Omdat ze er niet in bedreven waren, laat staan erdoor verslagen, verliep hun onenigheid niet volgens de regelen der kunst, maar de avond had toch het volle arsenaal laten zien – inclusief roesmiddelen en onbeheerste adrenaline.
Om één uur ’s nachts maakte Manolis een overdreven beweging met zijn adamsappel. Dit was om duidelijk te maken dat hij zijn ergernis inslikte over het feit dat zijn vrouw minder last had van nachtdiensten dan van koliek. Het gebaar, hoewel ongetwijfeld niet geheel oprecht, hield in dat er naar een gezamenlijke oplossing zou worden gestreefd. Zij deed de keukenlamp uit, hij schoof zijn stoel dichter bij die van haar. Met zijn ene hand tastte hij naar de buik van zijn vrouw. ‘We verbouwen de hobbykamer tot atelier en stellen een oppas aan.’ Lily hield van het donker, maar niet van manipulatie. ‘Dat geloof je zelf niet eens.’ Manolis zocht naar een oor onder het pas gepermanente haar. ‘Ik zweer het,’ fluisterde hij en streek over haar buik. ‘Zij daarbinnen is mijn getuige.’ ‘Zij?’ Lily kreunde. ‘Kun je me niet één keer serieus nemen?’ Ondanks haar verdriet legde ze haar hand op die van haar man – een reflex, opgewekt door de verse zwangerschap. Een moment verstreek. En nog één. Toen zei ze: ‘Meen je echt dat je het opnieuw wilt proberen?’
Later in zijn leven zou Jannis vaak terugkeren naar het tijdperk dat op deze ongeplande avond in maart aan een keukentafel aanbrak. Hij beschouwde het als een verblijf in Eden, wat zonder twijfel een misvatting was. Hij kon bijvoorbeeld beweren: ‘Toen ik in het paradijs aankwam was het winter, en de schoenen waren van ijzer en leer. Ik gleed met lange krassen over het ijs. Plotseling had ik vleugels gekregen. Ik voelde mij als... als... Als Killi Krafstromm!’ De uitspraak was niet perfect, maar niemand kon twijfelen aan zijn bewondering voor de Zweedse kunstschaatser. Na deze bekentenis trok hij met een wijsvinger door het gras, over een keukentafel of langs een gelakte evenwichtsbalk, wat later in zijn leven het geval zou zijn, toen hij gymnastiekleraar was geworden en zicht had gekregen op het bestaan. ‘Ik vloog vooruit, als een engel, de vleugels over de grond slepend, rechtstreeks de zonsopgang in!’
Daarna viel hij stil, verbijsterd over zijn onverdiend geluk. Een enkele keer voegde hij eraan toe: ‘Toen was de hoop voor Macedonië voorbij. Ik had nooit gedacht dat het bevroren water mij vast zou houden. Maar in die tijd vond ik dat een interessanter verschijnsel dan de vloeibare vorm. Ik besloot dus om bij Florinos in te trekken en er al het mogelijke over te leren. De dokter, mevrouw Lily en de kinderen... Iedereen hielp mij. Zelfs mijn snurkende mána. En daar had ik geluk mee.’ Hierbij klopte hij met zijn knokkels tegen het dichtstbijzijnde houten voorwerp. Toen hij het begrip ‘houten kop’ had geleerd, klopte hij ook tegen zijn voorhoofd. Jannis hield van ironie, maar alleen in de vorm van zelfironie. ‘Als ik in Áno Potamiá was teruggekomen, had het leger mij waarschijnlijk in zijn klauwen gekregen. En dat had slecht kunnen aflopen. Het Griekse leger stond bekend om zijn klauwen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vooral na Operatie Prometheus.’
 
 
tss, tss. De Griek die naar de parels keek die de vaatdoek van Lily op het tafelzeil achterliet – een melkweg op zakformaat – deze min of meer 1/1-Griek deed zijn best om de ramp te vergeten waardoor hij uiteindelijk zijn thuisdorp had verlaten. Als hij de stilte had willen verbreken, had hij kunnen vragen of mevrouw Florinos hulp nodig had. Of hij had een minder lastige herinnering kunnen vertellen, bijvoorbeeld iets uit de eerste weken in Bromölla, toen hij zijn eerste rijlessen had genomen terwijl Kostas en Efi in de fabriek werkten, toen hij kranten had rondgebracht en op verloren momenten door het raam de sneeuwvlokken had geteld. Hij had zelfs de vraag kunnen stellen waarvan hij had gehoopt dat Manolis er spontaan op zou antwoorden toen hij over Áno Potamiá vertelde. Maar: (1) zijn tong verdorde door de wijn en de spontane herinneringen; (2) zijn landgenoot leek niet te willen vertellen wanneer hij naar zijn geliefde thuisdorp terug zou keren; en (3) ... Lily keek met ondoorgrondelijke ogen naar haar man, waarna (4) zij Jannis een hand gaf. ‘Ik hoop dat je daarbeneden goed kunt slapen. Lakens en handdoeken liggen op de stoel in de gang. Welterusten, Jannis.’
Terwijl de stilte neerdaalde, keek de bezoeker naar de parels op de tafel. Geen twee ervan waren identiek en toch waren ze niet van elkaar te onderscheiden. Ten slotte zei hij: ‘Wat zou het leven zijn behalve een zwerm gebeurtenissen, dokter? Als er geen magneet was, bedoel ik?’ ‘Magneet?’ Manolis luisterde niet. De spoedoperatie bij de personeelschef die aan galstenen leed had veel van zijn krachten gevergd, en na de blik die Lily hem bij het vertrekken had toegeworpen voelde hij de hoofdpijn opzetten. Nu keek hij naar de borden in de gootsteen. ‘Ja, dat heb ik gehoord. Een mens bestaat uit van alles. Niet alleen uit armen, benen en bloedvaten, maar ook uit gebeurtenissen. En die zijn als het ijzervijlsel in een werkplaats. Daar bestaat niet vanzelf een verband tussen – behalve door de magneet.’ Toen de bezoeker nog steeds geen antwoord kreeg, ging hij verder: ‘Mag ik vragen wat de magneet in uw leven is, dokter?’ Hij keek verwachtingsvol naar zijn gastheer, die net ging staan. ‘Nee, u hoeft niet als eerste antwoord te geven. Ik wil graag erkennen dat de magneet in mijn leven Áno Potamiá heet. Het dorp is mijn oorsprong. Of de navel van de wereld, als u dat liever hebt.’ Manolis kon niets bedenken om te zeggen. Maar de stilte was prettig. En buiten sneeuwde het. Pas toen hij hoorde hoe het toilet op de gang werd doorgetrokken – het uitgerekte gorgelen verdween ergens in het binnenste van het huis – antwoordde hij: ‘Lily, neem ik aan. En de kinderen natuurlijk.’
Jannis rolde zijn mouw naar beneden. ‘Aha, u bedoelt dat een mens de magneet vanbinnen kan dragen? Dat hij zich niet buiten hoeft te bevinden, niet ergens anders – is dat wat u bedoelt, dokter? Interessant. Heel interessant zelfs. Ik vraag me af wat Kauder daarvan zou zeggen.’ Hij keek naar de sneeuwvlokken. Zonder te kunnen zeggen waarom, wist hij dat ook dit moment in zijn herinnering zou blijven. Toen gaf hij uitleg: ‘Terwijl ik in Belgrado op de overstap wachtte, sprak ik met een oude Serviër, of misschien was het een Rus. Dat werd me nooit helemaal duidelijk. Kauder of Kauders, zoiets dergelijks. Hij was monteur, maar zoals hij Grieks kon spreken! Vier jaar bij een garage in Piraeus. Hij zei dat hij op de vlucht was voor het noodlot. Tss, tss, dacht ik toen. Hoe kun je op de Balkan het noodlot ontvluchten?’
Toen Florinos niet lachte, streek Jannis het briefje glad op tafel. ‘Wij deelden een bank en wisselden van gedachten. Kauder met zijn herinneringen en ik met mijn muggenkop. Er kwamen allemaal interessante dingen naar voren. Bijvoorbeeld dat van de magneten. Hij dacht dat elk leven er een moest hebben. Anders heb je geen middelpunt en ga je kapot. Toen ik vroeg of het niet net zo goed een hart kon zijn, werd hij onzeker. “Een vuist,” mompelde hij. “Soms goed, soms niet goed.” Het leek alsof hij dacht dat hij mij had teleurgesteld, maar ik had hem wel kunnen omhelzen. “Dan zijn we misschien familie.” Dat was als grap bedoeld, want wat hij zei deed me denken aan wat de vrouwen thuis zeiden. Maar dat heb ik niet verteld. In plaats daarvan vroeg ik of hij dacht dat we elkaar weer zouden zien. Toen kneep hij in mijn wang en schreef dit op.’ Jannis keek naar het briefje. ‘Sommige cyrillische letters schijnen uit het Grieks te komen. Zoals deze bijvoorbeeld.’ Hij wees naar de Ф met zijn stukgekauwde lucifer. ‘Maar die lijkt immers op een appel aan een souvlakispies. Zou dat Grieks moeten zijn? Ik vraag het me af, dokter.’
Toen hij geen antwoord kreeg, schudde hij zijn hoofd. ‘Ja, ja, tss, tss. Kauder had waarschijnlijk ook muggen in zijn kop. Maar op één punt had hij gelijk: zonder magneet zou het leven niet meer dan een werkplaats zijn.’ Hij onderdrukte een geeuw. ‘U moet het me niet kwalijk nemen, dokter. Het begint tijd te worden om van Áno Potamiá te dromen. En misschien ook van geiten en kanalisering. Een magneet kan van alles aantrekken.’
 
 
de laatste druppel. Ondanks deze vooruitzichten kwam de gast van Florinos pas laat op bed. Tot zijn verrassing knoopte zijn gastheer een schort rond zijn middel en begon aan de afwas, misschien in de hoop de hoofdpijn te keren. Jannis bleef zitten. Hij dacht aan Kostas en Efi, die hem hadden aangeraden om een ontwikkelde indruk te maken. ‘Die heeft duizend boeken gelezen, mátia mou. Minstens duizend.’ Meende Efi. Kostas zei niets. Toen: ‘Als je hem wilt vragen om je met je verblijfsvergunning te helpen, is het niet genoeg om te zeggen dat je uit Áno Potamiá komt. Dan moet je meer te bieden hebben.’ ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jannis. ‘Hij is toch een Griek?’ Terwijl zijn gastheer nu met methodische, bijna melodische bewegingen de afwas deed, dacht de bezoeker aan de uren in de kliniek. Hij had zichzelf beloofd om niet weg te gaan voordat hij de dokter had gezien, ook al wist hij niet hoe hij moest reageren op de vorsende blik van de verpleegster, en ook al voelde het alsof een dier een gat in zijn maag had geknaagd. De ontmoeting was echter beter verlopen dan hij had gehoopt, en nu zat hij – tegen de verwachting van zijn vrienden in, tegen die van hemzelf in – in de keuken van zijn landgenoot.
Maar hij begreep wel dat Kostas gelijk had gehad. Jannis had misschien moeite met letters, maar dom was hij niet. Florinos had gestudeerd. Elke Griek kon zien dat zijn jaren in het buitenland aan dingen raakten waar de meesten geen weet van hadden en nooit van hadden gehoord. Waarschijnlijk wist hij alles over het menselijk lichaam, over de Zweedse overheid en het kopen van huis en auto. En ongetwijfeld ook over het alfabet. Om eens een voorbeeld te noemen. Jannis bedankte zijn geluksster – een anonieme planeet in een onbekende constellatie – dat hij had gezegd dat hij student was.
Inmiddels waren er ruim vijf weken verstreken sinds hij zijn geboortedorp vaarwel had gezegd. Op de laatste dag was hij na de siësta wakker geworden, met de haren in de war en pijn in de arm waar hij op had gelegen. Toen hij zich had geschoren, trok hij zijn nieuwe gabardine broek aan. Aan de losse draden kon je zien dat deze net door mevrouw Poulias was afgeleverd. Na de broek volgden sokken en overhemd, alles in het bruin, en het kunstleren jack. Hij trok een kam, die door de ontbrekende tanden op een bejaarde jiajiá leek, door zijn ingevette haren. Met een broodkorst in zijn hand, gedoopt in het nat van de fetakaas, liep hij naar het dorpsplein. De bus was er al. De conducteur met het kreukelige uniform en de leren koppelriem was nergens te zien, maar de chauffeur lag uitgestrekt op de skai bank achterin, de schoenen keurig op de vloer gezet en een arm over zijn gezicht. Hij snurkte zachtjes, met kleine, wellustige gromgeluiden.
Op de terugweg ging Jannis eerst even in de schuur achter de akker van Tsoulas zitten. Hij wilde alleen zijn om zijn gedachten te ordenen. Misschien kon hij toch beter niet vertrekken? Maar toen besefte hij dat er geen alternatief was. Na de pokerpartij was alles bergafwaarts gegaan, en nu was er geen andere keus dan de bergen helemaal te verlaten. Toen hij naar boven liep om afscheid te nemen, zag hij dat iemand de koffer had neergezet op de plek waar Maja meestal lag, in een kuil tegen de huismuur met een voering van afgesleten haren. De deur was op slot. Daarbinnen hoorde hij zijn moeder mompelen: ‘Wat dacht je dan? Eerst verspeel je al onze bezittingen, en nu dit nog. We zullen geen afscheid nemen, Jannis, wat je ook zegt. Nooit van mijn leven.’ Haar snikken vermengden zich met het schrapen van de geit tegen de aarden vloer. De zoon bleef kloppen, maar na verloop van tijd gaf hij het op. In plaats daarvan drukte hij zijn mond tegen het sleutelgat. ‘Mána mou, Maía mou, begrijpen jullie het niet? Ik wil zorgen dat jullie trots op mij kunnen zijn.’ Zijn woorden verdwenen in het donker achter de deur. Er was niets meer te zeggen. Hij hoorde Vasso de geit aaien en een van de liedjes neuriën die ze ook voor hem had gezongen. Deze keer maakte het lied hem echter niet droevig, maar vastbesloten. Hij wist dat er dingen waren die alleen een Jannis kon doen. Als hij in het dorp bleef, zou hij net zo worden als Nikos of Elias of Christos, met wie hij als kind had gespeeld – mannen van weinig woorden met ogen als de achterkant van een lepel. De bergen en het gebrek brachten dat bij de mensen teweeg. Op den duur werd hun blik naar binnen gekeerd. Hun tong veranderde in een hagedis, schuw en oeroud. En op het laatst droogde hij uit. Kijk maar naar bárba Pippis.
De bus toeterde. Jannis drukte nog één keer zijn oor tegen de deur. Zijn moeder was opgehouden met zingen, Maja met het schrapen met haar hoeven. ‘Trots? Is er niets anders waar je voor wilt zorgen?’ Vasso haalde diep adem. ‘Wij hebben je alles gegeven wat we hadden. Probeer ons niet ook nog het verdriet af te nemen.’ Daarna zei ze iets waarvan haar zoon ten noorden van het verleden nachtenlang wakker zou blijven.
 
 
van akkers en hemoglobine. Rond middernacht was de afwas gedroogd en waren de flessen opgeruimd. ‘Trots,’ schamperde Jannis. Manolis was net de theedoek aan het ophangen. ‘Wat is dat? Wij Grieken hebben het er steeds over. Alsof het in onze aderen stroomt. Ik ben daar niet zo zeker van. Een dokter weet natuurlijk beter hoe dat zit met de bloedgroepen van mensen, maar bestaat er echt een Grieks soort hemoglobine? Ik vraag het me af.’ Hij dacht na. ‘Persoonlijk denk ik dat een kinderkontje [Jannis gebruikte de term kolópedo] een mens heel wat trotser kan maken dan een palikári [dappere jongeling]. Vindt u ook niet, dokter? Dat is toch heel goed voor te stellen? Trots is immers niet iets wat je zelf moet zijn, maar een gevoel dat je anderen moet geven.’
Plotseling klonken er luide stemmen van de bovenverdieping. ‘Ja, ik wil leven, sterven in het Noooorden!’ Deze regel uit het Zweedse volkslied werd gevolgd door de vermoeide stem van Lily, waarna zelfgemaakte ijshockeydoelen aan de kant werden geschoven en blote kindervoeten naar onbekende kamers snelden. ‘Ik dacht dat ze allang sliepen...’ Manolis keek om zich heen. ‘Kolópedo, zei je?’
Jannis was opgestaan en naar het raam gelopen. Nu legde hij zijn handen rond zijn voorhoofd. Onzeker, misschien verbluft, sprak hij met zijn neus tegen het glas gedrukt: ‘Al dat witte daarbuiten, dokter, zijn dat uw akkers?’ ‘Wat?’ Florinos schoof de stoelen onder de tafel. ‘Nee, verdomme. Dat is het meer.’
 
 
zwijgplicht. De dokter deed de kelderdeur open. Hij vroeg zich af of hij zijn vrouw moest vertellen over de baan die in Lund was vrijgekomen. Op de trap naar beneden stonden rubberen laarzen opgesteld als paartjes in de rij. ‘Meneer Manolis, morgen zien we wel verder.’ Jannis stond te wachten met het beddengoed in zijn handen. ‘Misschien neem ik de trein terug naar Bromölla. Tenzij u hulp kunt gebruiken, natuurlijk. Ik neem aan dat er geen dieren zijn om te hoeden, maar ik heb ook wel verstand van andere dingen. Dat meer, bijvoorbeeld. Misschien moet het water gedisciplineerd worden?’ Toen zij in de terpentijngeur van het atelier stonden, legde hij de lakens weg. ‘Maar dokter, dat wat ik over dat kussensloop vertelde... Dat blijft toch tussen ons? Anders gaat mevrouw Florinos nog denken dat mijn hoofd zoemt.’ Hij voelde aan de slaapbank. Die kraakte. Hij glimlachte. ‘Net als thuis.’
Manolis deed de deur naar het ketelhok open – en weer dicht. ‘Zwijgplicht,’ zei hij afwezig. ‘Artsen hebben zwijgplicht.’
 
 
veren en plakband. Toen Jannis het bed had opgemaakt en het licht uitgedaan, vouwde hij zijn handen onder zijn hoofd en luisterde naar het donker. Het voelde alsof hij op een schip in het lege niets zweefde. Na een poos drong het aanhoudend gebrom van de ketel aan de andere kant van de muur tot hem door. ‘Mijn snurkende mána...’ mompelde hij vergenoegd. Toen gingen er een paar minuten voorbij waarin hij zich steeds gewichtslozer voelde worden, alsof hij van veren en plakband was gemaakt. De geluiden van de ketel waren rustig en vredig, als de ademhaling van zijn moeder door een verstopte neus, nu en dan onderbroken door een zacht gerochel. Vooral het laatste, voortgebracht door het aanslaan van de brandstofpomp, gaf hem een huiselijk gevoel.
Ieder persoon kent een aantal ervaringen tussen het doorsnijden van de navelstreng en het stilvallen van het hart, die zelden door anderen worden opgemerkt maar die bepalend zijn voor hoe hij zichzelf ziet. Neem bijvoorbeeld het snurken van een moeder. Niemand die heeft geleerd om daarbij in slaap te vallen zal vergeten wie hij was toen hij in het donker lag te luisteren. Hetzelfde geldt voor onbeantwoorde liefde, voor een vriendschap die nooit had moeten ophouden maar dat op een dag toch doet en voor sommige, maar niet alle, nachtmerries. Elk leven bevat adreslijsten en telefoonboeken, ook als je het alfabet niet beheerst, iedereen verzamelt vloeken en tegenslagen, en niemand redt het zonder pijn. Maar als je de ogenblikken niet meetelt die daartussen verdwijnen, momenten van loomheid en verveling of pure, onversneden verwondering, wanneer de geest vervuld is van de immensiteit van het bestaan, of gewoon van het genoegen om er te zijn, blijft er van een mens niet veel over. Dacht Jannis. Denken wij. En daarom besloot hij voor zijn vertrek om de tijd stil te zetten.
Nadat hij om negen uur ’s avonds in Thessaloniki was aangekomen, nam Jannis een kamer in een hotel bij het treinstation. De volgende dag zwierf hij ongeschoren en hongerig rond, maar toch blijmoedig, bijna lichtzinnig. Hij hoefde pas in de middag in de trein te stappen en hij had nooit eerder de stad bezocht. Daarom was hij bedroefd en blij tegelijk. Bedroefd omdat hij Áno Potamiá had verlaten, blij om met zijn eigen ogen de stad te kunnen aanschouwen die vader Lakis het ‘groene juweel van Macedonië’ had genoemd. Eigenlijk was hij dubbel blij, want hij was ook blij dat hij nu wist wat de vriendjes bedoelden toen zij de wijsvinger van de ene hand in de vuist van de andere staken en heen en weer trokken – meestal als ze het over Karamella hadden, maar soms ook wanneer Efi en Stella langskwamen. Bovendien was hij ongerust en opgelucht. Ongerust omdat de nacht met de geblondeerde vrouw die voor het hotel had gestaan meer had gekost dan voorzien, opgelucht vanwege het plaatsbewijs dat in het paspoort in zijn borstzak zat, naast een ansichtkaart met een luchtfoto van Bromölla, waarop vlak bij de Stiernhielmsgatan met een balpen een kruis was aangebracht.
Vlak voordat Jannis op deze laatste ochtend in zijn geboorteland opstond, besloot hij niet nog meer geld uit te geven. In plaats daarvan zwierf hij rond, steeds hongeriger en steeds meer onder de indruk van wat hij zag. Hij keek naar de straatvegers die methodisch en gecoördineerd langs de stoepen werkten. Hij luisterde naar de kreten van de groenteboeren en keek toe hoe de winkeliers de houten jaloezieën van hun winkels omhoogschoven en daarna de glazen deuren openden met wat als honderden sleutels klonk. Hij bekeek de zeeblauwe stadsbussen die uit de remises kwamen rijden, en de stoffige pistachegroene die uit afgelegen oorden als Ioannina en Alexandroupolis arriveerden. Hij keek nog een keer naar het affiche van La dolce vita aan de gevel van de Odeon – een dramatisch geheel van blauwe rook en rood pluche met aanzienlijke hoeveelheden perzikhuid. Vooral de golvende blonde lokken trokken zijn aandacht, omdat ze hem aan de afgelopen nacht herinnerden. Toen hij echter zijn blik liet vallen op de vrouwen die zich naar de kantoren haastten, in kuitlange ribbroeken en op platte schoenen, zat daar niet één blondine tussen die er net zo mooi of gewaagd uitzag. Of echt. Hij drukte een paar drachmen in de hand van een tandeloze oude man, die voor het standbeeld van de gehelmde en met duivenpoep besmeurde Kolokotronis zat en met zijn andere hand in de vacht kneep van een onwaarschijnlijk smerige hond. Hij bestudeerde de lotnummers die een kioskhouder naast de kranten ophing en trok een gezicht alsof hij bijna de hoofdprijs had gewonnen. Hij vroeg zich af of hij toch een kapper zou bezoeken om zich te laten scheren, maar telde de munten in zijn broekzak en besloot ervan af te zien. Hij ging op een terras zitten en dronk het restje koffie op dat een eerdere gast had achtergelaten. Hij trok zijn vingers door zijn haar toen hij een paar tafels verderop een vrouw opmerkte die schuins naar hem keek. In zijn strakke gabardine broek voelde hij wat de dame zonder achternaam in het hotel zijn ‘heerlijkheid’ had genoemd. Hij speelde met een doos lucifers die op tafel lag, pakte er een stokje uit en stak het in zijn mond. Misschien kon dat dezelfde functie vervullen als de sigaret die de man op het bioscoopaffiche rookte? Met een scheve glimlach ging hij staan, alsof hij net iets had bedacht (dat had hij), en nam dezelfde weg terug waarlangs hij was gekomen, naar het fotoatelier naast de kiosk. Hij zei nee toen de eigenaar vroeg of hij een pasfoto nodig had. In plaats daarvan wees hij naar zijn polshorloge – het was tien over tien plus een paar seconden – en bleef glimlachen, ook nadat de hoofdschuddende eigenaar het horloge op de toonbank had neergevlijd en de foto had gemaakt die hij op verzoek van de vreemdeling in een envelop stopte om naar de familie Georgiadis in Áno Potamiá te sturen... Ja, Jannis zag en beleefde veel op deze laatste februariochtend in zijn patrída.
Een paar minuten voor twaalf ging hij vlak bij een witte toren op een bank zitten. Bij de aanblik van de zee, die tussen krakende vissersschuiten en een roestig schip schemerde, moest hij ongewild denken aan wat hij aan het opgeven was, misschien voorgoed. Tranen klonterden in zijn keel, de hand die de koffer vasthield trilde. Maar langzaam nam de bezorgdheid af, of misschien was het de droefenis. Hij liep naar een bloemperk, waar hij met zijn voet door de roodbruine aarde woelde. Hij vond een steen en vulde zijn longen met zeelucht. (Dieselolie, rotte vis, zoutspatten tegen de pier.) Plechtig deed hij voor de tweede keer deze dag zijn Poljot af en spreidde de bandjes op de bank. Toen droogde hij zijn ogen, dacht aan de laatste woorden van zijn moeder voordat hij naar de bus was gelopen en drukte de steen tegen de horlogekast. Toen het glas het met een ziek gekraak begaf verklaarde hij, als om een waarheid te bevestigen die onherstelbaar aan het veranderen was: ‘Ik ben Jannis Georgiadis en ik kom uit Áno Potamiá.’
Er is niet aan te ontkomen. Onze held voldoet aan deze Griekse conventie: hij is een fatalist. Het gebarsten horloge – dat nu van de linker- naar de rechterpols verhuisde – was zijn sjibbolet, een retourkaart naar een tijd die anders onherroepelijk verloren zou gaan.
Sindsdien waren zevenendertig dagen verstreken. Terwijl het brommen van de verwarmingsketel langzaam de muggen uit zijn hoofd verdreef, dacht Jannis dat Villa Strandhem aan zijn geboortedorp deed denken. De retsina, de salade en de ongebruikte messen... Door de uren daarboven aan de keukentafel was hij dingen gaan vertellen die hij zelfs aan Efi niet had verteld. Toen hij zich het snurken van zijn moeder herinnerde, verbeeldde hij zich daarom dat hij in zijn oude bed lag. Het enige wat hij zich liever niet herinnerde terwijl hij steeds dieper in slaap zakte, was de katastrofí die tot zijn vertrek uit het dorp had geleid. In plaats daarvan hield hij in het donker het horloge omhoog en klopte met een knokkel tegen de kast. En tot zijn verbazing zag hij hoe de oplichtende secondewijzer een sprong maakte – niet zo ver, van zeventien naar zestien seconden over de hele minuut. ‘Ik ben net een stukje dichter bij Áno Potamiá geschoven,’ mompelde Jannis. Toen werden zijn oogleden zo zwaar, met kleine, onzichtbare kruisen erop, dat hij zich omdraaide en zijn hand onder het kussen schoof. Hoewel hij dus uit niets meer bestond dan veren en wat plakband.
 
 
een avontuurlijk hart. Nu we Jannis hebben zien twijfelen aan de verwantschap tussen bepaalde letters, is het geen geheim dat hij niet bijzonder goed kon lezen of schrijven. Op een dag zou het vervloekte rijk der symbolen toch moeten opengaan, dacht hij. Denken wij. En hij kreeg gelijk: na slechts een halfjaar in Balslöv had hij in twee talen leren lezen en schrijven. We zijn er nog steeds niet achter hoe dat in zijn werk ging, maar het kan niet moeilijk zijn geweest. Het enige wat hem belette om zich het alfabet eigen te maken op de leeftijd waarop de meesten, inclusief de vrienden in Bromölla, de geheimen ervan ontcijferen, was de onderbroken schoolgang. Omdat deze onderbreking echter evenzeer door hemzelf was veroorzaakt als de noodzaak om het thuisdorp te verlaten, aanvaardde hij de ongeletterdheid met een gelatenheid die voor anderen vernederend zou zijn geweest.
Van zijn voorouders kon alleen Erol Bulut lezen en schrijven. Het eerste reeds op zijn vijfde, het tweede op zijn zesde – echter alleen Arabische schrifttekens, want dit gebeurde vóór de moderniseringscampagne van Atatürk. Het Griekse alfabet leerde hij in het voorjaar van 1894, in eerste instantie om geparfumeerde brieven te schrijven aan een zekere Despina Bakirikas, een meisje dat graag deed wat Turkse jongens deden en daarom een avontuurlijk hart heette te hebben. Deze uitdrukking was een vaak gebruikte omschrijving in een eeuw die minder kuis was dan men zou kunnen denken als men alleen zou afgaan op de deftige gezichten en gesteven kragen op sepiakleurige afdrukken met kartelranden. Dat de grootmoeder van Jannis zich door haar hart liet leiden, was echter minder het geval dan de mensen dachten toen ze zagen hoe zij op haar Enfield achter de jongens aan snelde, gekleed in een makkelijke broek en een bloes met pofmouwen à la d’Artagnan. Ze begreep eenvoudig niet waarom meisjes niet mochten doen wat ze wilden.
Erol werkte bij de duizendpoot van de buurt, de vindingrijke maar niet erg praktische Stelios Vembas, die brieven schreef en eigendomsrechten natrok, zalfjes en tincturen verkocht, gereedschappen en simpele apparaten repareerde – alles van schriftstukken tot vélocipèdes, zoals te lezen stond op het bord boven zijn kantoor op de tweede verdieping. Dit bord had hij na het faillissement in Hisarlik in de Austin van het gezin geladen en hij was nog steeds trots op zijn talenten, ook al besteedde hij tegenwoordig aanzienlijk meer tijd aan pneumatische banden dan aan poststukken en paragrafen. Zijn werkplaats annex schrijfkantoor lag overigens aan de route tussen het woonhuis en de bakkerij van de familie Bakirikas, niet ver van de beroemde plaatselijke Sporting Club, waardoor het oog van de Turk al op het meisje was gevallen voordat zij voorbij het vuil in zijn gezicht had gekeken. De brieven werden echter verbrand door Sofia, de moeder van het meisje, die weliswaar niet kon lezen maar de inhoud ervan wel kon raden.
Wat het hart van Despina betreft, ontstond de avontuurlijkheid op dezelfde lentedag waarop Erol voor haar een lekke band herstelde. Hij was op dat moment tweeëntwintig en zij zeventien, en er was slechts een bovenmenselijke inspanning nodig om de rijke inhoud achter zijn groene ogen te ontwaren. ‘Zullen we een eindje rijden?’ stelde hij voor. Onder zijn borstbeharing sloeg een vogel onbeholpen met de vleugels. Om het dier tot rust te brengen, controleerde hij de ketting die hij net had gesmeerd. Deze liet een zacht ratelend geluid horen – de perfecte rozenkrans voor een mechanisch tijdperk. De trappers moesten echter nog bijgesteld worden, dus dat deed hij. Despina keek naar zijn lange wimpers, naar de mooie maar vuile neus, de volle lippen. Ze voelde zich geraakt, ook al had hij slechts vijf woorden uitgesproken. Nog nooit had iemand haar een dergelijke wilskracht getoond, zo’n ontroerende hulpeloosheid. Met haar hoofd schuin sprak ze luid en duidelijk: ‘Weet je? Ik ken de plek waar de lekkerste amandelen groeien.’
Van het een kwam het ander – hete, stoffige namiddag, warme, vuile vingers, ijskoud bronwater uit de kom van een gewassen monteurshand. En een paar weken later kreeg haar moeder reden om de omschrijving serieus te nemen. ‘Haar hart is veel te avontuurlijk,’ kreunde zij in haar gebeden tot een plaats boven de kroonluchter. ‘Lieve hemel, de jongen lijkt aardig en onschadelijk, maar stel je voor dat hij ook een avontuurlijk hart heeft. Het zou de dood van Lefteris worden.’ Aan de andere kant van het bed beperkte haar nietsvermoedende echtgenoot zich tot een klaagzang over Turken die ongedesemd brood kochten. Deze tirades eindigden altijd met de constatering: ‘Maar zij komen uit Anatolië, dus wat kun je verwachten? Fijnproevers? In geen duizend jaar.’
Als Despina op tijd de ware Erol had leren kennen – of in ieder geval de Erol die, allesbehalve onschadelijk, brieven aan haar schreef terwijl het bloed in zijn aderen bloeide: ‘Laat mij jouw rode strik losmaken, mijn liefste, en de zak met het meel van de toekomst vullen!’ of: ‘Mijn verlangen is een rijzend brood in jouw hete oven, o schone bakkersdochter met komijn aan de bovenlip!’ – had ze zich waarschijnlijk niet zo ongeremd aan hem gegeven als op een middag gebeurde, achter een moskee aan de rand van de stad, toen ze de fietsen tegen de muur hadden gezet en er behalve de cicaden niets te horen was dan de ademhaling van Erol. Die keer bleven de amandelen aan hun takken hangen.
Er ging een soort eeuwigheid voorbij. En toen de vrienden weer hun zadels bestegen, was er tussen hen een nabijheid zo vanzelfsprekend en immens dat Despina wist dat deze meer inhield dan wat zij net hadden gedaan en wat zijzelf waren, en toch niets anders was dan dat: zijzelf. Hun banden zoemden eensgezind, hun kettingen ratelden dezelfde, methodische melodie. Erol, die haar gedachten niet kon lezen, stelde voor dat ze naar de haven zouden rijden. Despina knikte en duwde energiek een trapper naar beneden. Bij elke trap groeide het gevoel van verrukking, want de pedalen brachten nu hun kleine wonder teweeg: omlaag in het niets, omhoog uit het niets, omlaag in het niets, omhoog uit het niets. Zij lachte. Het voelde alsof de ketting en de tandwielen iets hadden geleerd wat net zo ingewikkeld was als ademhalen. Twintig minuten later zaten zij op een trap aan de kade, verschanst achter een paar balen en een tros die naar zeewier en ruwe olie rook. De Turk haalde een fles lauwe citroenlimonade uit zijn zak. Ze bewoonden een verstopplek die speciaal voor hen was uitgevonden, verscholen voor de tijd maar met de wereld in het verschiet. Het was even na vijven, de stad was aan het ontwaken. In de verte hoorden ze een muezzin, ineens bestond alles uit warmte en geluk en zurig speeksel.
Toen Despina het laatste scheutje had opgedronken, deed ze haar schoenen uit en ging een paar treden lager zitten. Ze voelde zich teer en onoverzichtelijk, ze deed haar ogen dicht en liet het water tussen haar tenen kietelen. Er was nauwelijks een temperatuurverschil te voelen. Pas toen ze met haar voetzolen in het water spetterde, drong het tot haar door dat ze zich deels in een ander element bevond. Terwijl ze naar de bronskleurige waterspiegel keek, besefte ze dat wat er was gebeurd nooit ongedaan kon worden gemaakt. Ongeacht wat er hierna gebeurde, bevonden zij en Erol zich voorgoed aan de andere kant. Er was iets fundamenteels gebeurd. Het besef maakte haar warm en onmetelijk, het besef trok haar lippen tot een glimlach die waarschijnlijk een schaapachtige indruk maakte. Nog steeds was alles in en om haar aan het ademhalen – inclusief de waterspiegel, die rees en daalde als een borstkas. O, Erol... Vanaf nu zou de fietsmonteur altijd zowel binnen als buiten haar bestaan.
De Turk gromde. Op een van de schepen bij de pier was zojuist een matroos bij de reling gekomen, waar hij zonder verder gebaar een emmer leegde. Nauwelijks waren de eierschalen en visgraten, de rijst en de papperige tomaten in het water gevallen, of de meeuwen hadden zich op het afval gestort. De man droogde zijn handen aan zijn kiel en stak een sigaret op. Genoeglijk keek hij toe hoe de meeuwen oorlog speelden. De geluiden kwamen vreemd vertraagd bij de kade aan, gewikkeld in de hete middaglucht. Toen het spektakel ten slotte voorbij was en de meeuwen zich na een paar schrille rondes verspreidden, gooide hij de peuk weg en ging naar binnen. Alles was weer stil en dof geworden, maar op een bepaalde manier bleven de geluiden en bewegingen in de lucht hangen. Vleugelslagen, dacht Despina en ze plonsde met haar voeten, het was alsof de wereld op een bed van vleugelslagen rustte.
Ze draaide zich om en wilde net vertellen dat het heelal waarschijnlijk op gang werd gehouden door een paar reusachtige pedalen die de wereld tussen alles en niets lieten ademhalen, maar haar vriend had zijn ogen gesloten en leek te slapen. Toen ze naar het Aziatische gezicht keek, zo rozig maar ernstig, zo stil en vanzelfsprekend, besefte ze dat zij dat wat niet ongedaan kon worden gemaakt, hadden kunnen uitstellen. Met Erol had zij alle tijd van de wereld. Hij was hier om te blijven. Dit besef deed haar glimlachen, deze keer wat minder schaapachtig. In werkelijkheid was het namelijk zo dat Despina niet door de hartstocht van de Turk werd aangetrokken, maar door zijn schuwheid. In tegenstelling tot de mannen bij de bakkerij die hun versleten grappen maakten van één voor allen, allen voor één, wilde hij niet meer nemen dan hij gaf. De verlegen blik, de zwijgzaamheid en het charmante vuil aan de hoge jukbeenderen... Bij het kijken naar zijn vredig gezicht waarop het zweet aan de haargrens glansde, ontstond er een verbintenis die zelfs in Smyrna zeldzaam was: die van liefde met beheersing.
Hier moeten we het tafereel onderbreken, want meer dan dit hebben we niet uit de garderobes van de geschiedenis kunnen opdelven. Bovendien bestaat het ongetwijfeld grotendeels uit mythen, twee generaties later doorgegeven door mensen die het alleen van horen zeggen hebben. Maar in het licht van latere gebeurtenissen – ook de fundamentele – is het een redelijke aanname dat Despina geen rekening had gehouden met wat er achter een moskee aan de rand van Smyrna kan gebeuren. Verder is het helemaal niet zeker dat zij zich zo ongeremd aan hem zou hebben gegeven als ze op de hoogte was geweest van zijn smachtende liefdesbrieven. Nog minder zeker is het of ze een paar maanden later een afspraak met hem zou hebben gemaakt bij Le Pôle Nord, een populair café in het centrum van de stad. De bakkersdochter verbaasde zich over de pijn in haar liezen en was danig geïrriteerd omdat ze bij het fietsen buiten adem raakte. Met de handen onder haar buik gevouwen en de blik op alles gericht behalve op zijn groene ogen – bleek als het gras in mei, dacht ze in verwarring, dat die zo’n pijn kunnen doen – probeerde ze hem duidelijk te maken wat er achter de moskee was gebeurd. Ze zuchtte en kreunde en maakte haar buik extra groot.
Maar haar vriend wilde of kon het niet begrijpen. Zelfs de veelbetekenende blikken die Despina naar een kindergezin een paar tafels verderop wierp, konden het hem niet aan het verstand brengen. Door dit onvermogen groeide haar irritatie nog verder. Ze kon het onmogelijk anders opvatten dan als een gebrek aan betrokkenheid, als onverschilligheid en mannelijke onzorgvuldigheid, en omdat ze er niet aan gewend was om zich hulpeloos te voelen, besloot ze de situatie af te keuren. De monteur zou een laatste kans krijgen, dacht ze, ineens verontwaardigd over haar eigen avontuurlijkheid, daarna moest het genoeg zijn. Hoezeer ze ook van de rust van zijn handen hield, van de stilte van zijn gezicht, ze wilde in haar leven van niemand afhankelijk zijn – zelfs niet van een Turk met de groenste ogen die de mensheid ooit had aanschouwd. ‘Erol, als je niets wilt zeggen, wil ik je er niet toe dwingen. Maar je kunt op zijn minst probéren te begrijpen...’ Ze beet op haar lip. ‘Ik zal langzaam spreken. Je weet maar nooit, er zijn grotere wonderen gebeurd. Het zit zo. Zelfs de maan die boven jouw deel van de stad schijnt zal groeien. Hij mag vandaag een sikkel zijn, maar morgen is hij half en overmorgen vol. En dan, kameraad, zijn het geen broden die uit de oven zullen komen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’
Zoals altijd had Despina met een expressieve mond gesproken, om het belang van de afzonderlijke woorden te onderstrepen. Maar toen ze de slappe lippen van Erol zag, zakte haar de moed in de schoenen. Ze leegde haar kop in één teug en siste met koffiedik tussen haar tanden: ‘Wat ik bedoel is dat het voorbij is, als jij niet begrijpt wat er achter moskeeën kan gebeuren. Snap dat nou, in godsnaam! Of bij Allah, zo je wilt. Er zullen binnenkort nieuwe sterren worden geboren.’ Ze wierp een munt op tafel en verliet het legendarische koffiehuis dat twee decennia later verwoest zou worden. Erol staarde naar de uitnodigende heupen in de strakke broek. Nog steeds met de mond open. (Zoals gezegd: hij was doof.)
Maar helemaal onzeker is het natuurlijk of Despina reeds een paar maanden later had zullen trouwen. Na de mislukte ontmoeting bij Le Pôle Nord lag ze vele nachten wakker, geplaagd door berouw en muskieten en oestrogeen. In de ochtend na wat de laatste slapeloze nacht van haar leven moest zijn – ze vergiste zich – schopte ze het beddengoed van zich af en biechtte alles op bij haar moeder. Sofia sloeg een kruis en liet een blazend geluid horen dat klonk als ‘tss, tss’. Zij was niet speciaal bijgelovig, maar kon het zich niet veroorloven om voor Voltaire te spelen. De geluiden zouden de duivel uit de woorden verdrijven. Toen Despina alles had verteld, doopte haar moeder een watje in kamferspiritus en ging de insectenbeten deppen. Deze bezigheid gaf haar de gelegenheid om het lichaam van haar dochter te onderzoeken. Ze controleerde of het meisje goed groeide en voor haar hygiëne zorgde, misschien ergens pijn had, waarna ze beloofde om te overdenken wat ze te horen had gekregen. Despina hoefde zich geen zorgen te maken, het was genoeg dat Sofia dat deed.
Dezelfde avond zat de moeder voor de spiegel in de slaapkamer. Ze had met Eleni Vembas gesproken, die drie kinderen had en na de afgebroken verloving van haar oudste dochter wel wist hoe avontuurlijk harten konden zijn. Het advies van haar vriendin was verstandig geweest en nu kamde Sofia bedachtzaam haar haren. Lefteris spreidde het bovenlaken dat aan het voeteneinde lag. Terwijl zijn vrouw naar de zilverige haren in de borstel keek, sprak ze haar gedachten over harten uit, gevolgd door suggesties dat het misschien een goed idee zou zijn om hun dochter voor te stellen aan een betrouwbare man uit de geboortestreek van haar echtgenoot. Uiteindelijk waren zij zelf niet veel ouder geweest toen ze elkaar hadden leren kennen. En bovendien had Eleni laten vallen dat haar zuster – ‘Magda, weet je wel’ – haar man – ‘Spiros, weet je wel’ – in het dorp van Lefteris had gevonden – ‘weet je wel’. Lefteris was net zijn kussen aan het schikken toen het tot hem doordrong wat zijn vrouw bedoelde. Hij voelde een golfkam van trots onder zijn hart rijzen. Zijn dochter was dus rijp om te trouwen. In dat geval had Sofia gelijk: het wás belangrijk om hun eigen afkomst te koesteren. Het laatste wat hij zou wensen was dat Despina het aanlegde met iemand die platte broden at. Wie wist wat voor schepsels een dergelijke verbintenis zou opleveren? Hij had op de kermis de kinderen met een staart gezien, de mannen met een huid van visschubben en de vrouwen met een baard of zonder armen. Je reinste Circus Arnold. De Griekse jongens waren niet veel beter, maar kwamen tenminste niet uit Anatolië, dat voor Lefteris een witte vlek op de kaart was, bewoond door hydra’s en driepotige bokken. Zijn vreugde over het voorstel van zijn vrouw bracht een zeldzame inspiratie teweeg. Eigenlijk had hij al een idee op zijn lippen, maar twintig jaar huwelijk hadden hem geleerd om het zekere voor het onzekere te nemen. Daarom hield hij het bij de belofte – met een raadselachtige glimlach – om er een nachtje over te slapen. Die nacht was het Sofia die wakker lag.
De volgende ochtend was haar man nog in leven. Terwijl hij aan zijn borst krabde, liet hij weten dat de slaap hem op een idee had gebracht. Een oude jeugdvriend, een zekere Jannis Georgiadis, was net in de stad om vee te verkopen. Hij had gisteren de bakkerij bezocht om het laatste nieuws uit hun dorp te vertellen. De mannen kwamen uit dezelfde plaats, op een dagrit ten noorden van Smyrna. In tegenstelling tot Lefteris was zijn vriend daar echter gebleven, maar een boer met vaste gewoontes was immers niet te versmaden? De bakker stak zijn voeten in zijn sloffen. Als Sofia het daarmee eens was, zou hij zijn vriend aanmoedigen om wat langer in de stad te blijven... Bovendien, voegde hij er fluisterend aan toe, was deze vriend niet alleen in het bezit van vee, hij had ook een broer die rijk was getrouwd in Constantinopel, en hij stond bekend als een doodsaaie maar rechtschapen man. Wat maakte de leeftijd nou uit?
Het bezoek vond op een zondag plaats. Het werd een bescheiden aangelegenheid, met vliegen die rond gepoederde loukoúmia zoemden en lange stiltes bij wapperend kaarslicht. Drie personen voelden de kleren schuren en vroegen zich af hoe het zou eindigen. Alleen de vierde toonde het soort overdreven enthousiasme dat uit bezorgdheid voortkomt. De afgelopen nacht was Lefteris aan de beurt geweest om wakker te liggen. Nadat hij gebeden met bezweringen had gemengd, op een manier die de zegen onscheidbaar aan de vervloeking verbond, was hij ervan overtuigd geraakt dat alleen een orthodox huwelijk de manen en minaretten uit het bloed van zijn dochter zou kunnen verdrijven. Van zijn jeugdvriend was hij evenwel minder zeker. In hoogdravende bewoordingen prees hij daarom het thuisdorp. Bestond er een andere plaats waar de zijderupsen zo groot waren? Als de duim van een timmerman na de hamerslag! Alleen in Kalónero waren de olijven immers sappiger dan kersen, de zonnebloempitten zouter dan tranen? Nergens anders kon er zo’n duvel bestaan als hun priester, die ’s avonds om half elf de klok kon laten luiden, puur voor het genot de wijven zich als duiven te zien verzamelen, in het zwart gekleed en smachtend naar God. En wat dacht je van de mannen die handje hadden gedrukt tot er een zijn arm brak. Dat was wel iets anders dan de stedelingen met hun mooie kleren en zachte polsen, die bij Lefteris krakelingen en amandelkoeken kwamen halen. En ja, ja, ook dat nog: plat brood. Er was ook niemand die zo geduldig druiven kon stampen als de oude Skourtos. Urenlang kon hij ronddraven, als een dromedaris, met opgerolde broek en de handen op zijn rug, tot iemand hem uit de kuip haalde en hij zich stampvoetend afvroeg waar hij nu naartoe moest gaan. Hun dorp liep over van de zeldzaamste geheimen, de wildste schoonheid. ‘Nietwaar, beste vriend?’
Bij elke dichterlijke vrijheid had de bezoeker ja geknikt. Hij was lang en dun en zo bleek dat Despina niet aan de gedachte ontkwam dat hij uit talk bestond. En dat werd ook de naam waarmee zij later in haar leven over hem sprak – de enkele keer dat ze dat deed. Meneer Talk. Nu zat haar aanstaande echtgenoot keurig te roeren in zijn koffiekop met een oosters patroon, terwijl hij nu en dan bedachtzaam naar de gordijnen keek die langs het raam fladderden. Alsof hij weg wil, dacht Lefteris en hij voerde zijn welbespraaktheid nog verder op. ‘Jij bent trouwens op dezelfde dag geboren dat Ioannis Kolettis ons aller verlangen onder woorden bracht. Lieve hemel, ons dorp heeft lang genoeg onder de eters van platte broden geleden. Het wordt tijd voor een groots idee!’ De vader doelde op de vroegere Griekse premier, overigens van Walachijse afkomst, die ervan had gedroomd een rijk te heroveren dat de omvang van het oude Byzantium zou evenaren. ‘Wie kan beter geschikt zijn om komende generaties op te voeden dan een Ioannis uit Kalónero, die bovendien even oud is als de droom van Kolettis?’
Zijn gast bleef zwijgen, dus langzamerhand raakten de loftuitingen opgedroogd. Uit pure moedeloosheid begon Lefteris te vermoeden dat zijn woorden averechts werkten en zijn vriend op de vlucht zouden jagen. En dan... Dan kon hij beter zijn mond houden. Hij wierp een verontruste blik naar Sofia, die hem met lege ogen aankeek. Wat moesten ze nu doen om hun dochter getrouwd te krijgen? Achteraf wijst alles er juist op dat meneer Talk zich afvroeg of hij beter in Smyrna kon blijven. De reden voor de uitnodiging was hem niet ontgaan, en terwijl de bakker warmliep voor een dorp waar hij niet langer thuishoorde, probeerde de bezoeker uit te rekenen wat de verkoop van zijn vee samen met de bruidsschat zou opleveren. Genoeg voor een appartement, een huis? Misschien meer?
‘Niet te geloven,’ siste Despina toen ze de kopjes wegbracht. ‘Het enige wat er in dat gat huist zijn door God vergeten beesten.’ Haar moeder legde een hand op haar arm. ‘Vergeten kan deugdzaam zijn. Het zou niet verkeerd zijn als je afscheid nam van Ahmed of Mustafa of hoe hij ook...’ Meteen drukte de dochter een vinger tegen de lippen van haar moeder. Zij was voldoende bijgelovig om te denken dat haar geliefde – evenals volgens een oud Smyrniotisch gebruik de doden – verloren zou gaan als zijn naam werd uitgesproken. ‘Juist. Dan moet je hem hier maar begraven.’ Sofia schikte de strik aan de borst van haar dochter. ‘Je ziet toch dat meneer Georgiadis geen vlieg kwaad zou doen? Geloof me maar, als je ouder bent zul je die kant van een man kunnen waarderen.’ Ze ging terug naar de huiskamer. ‘Mama...’ fluisterde Despina. Tevergeefs.
Een zaterdags en een zondags bezoek later moest ze erkennen dat haar moeder gelijk had. Deze aanstaande echtgenoot zou haar geen kwaad doen. Ook niet als zij het hem vroeg. Toen Sofia vlak na Nieuwjaar aan Lefteris vertelde dat er romantische muziek was gaan klinken, terwijl er alleen maar stoomboten en een gebedsomroeper te horen waren, besloot hij derhalve om haar te geloven en zowaar ook een beetje ontroerd te raken. ‘Hij is als een broer voor mij’, liet hij weten hij terwijl hij het kussen opschudde. ‘En dan te bedenken dat de voorzienigheid hem juist nu bij ons op bezoek heeft gebracht. Despina zal een bruidsschat krijgen die een bakkersdochter waardig is. Niemand in het dorp zal iets anders kunnen zeggen.’ Iedereen die luisterde – zijn echtgenote en Pavlos Vembas, die buiten in de steeg speelde – kon horen dat de tranen hem na stonden.
Dan zal ik niemand toebehoren, dacht Erol Bulut toen hij de aankondiging las die enkele dagen later werd opgeplakt aan de geteerde telefoonpalen die rond deze tijd in de Griekse wijk begonnen te verschijnen. Alleen de almachtige Allah. Reeds dezelfde avond had hij zijn baan bij de duizendpoot opgezegd en een paar dagen later bracht hij de fiets terug waarop hij in woede was vertrokken. Hoe een dove Turk het voor elkaar kreeg om muezzin te worden is echter een ander verhaal, dat zich afspeelt op een ver continent in een andere, uiterst gecompliceerde eeuw.
Het laatste halfjaar bracht Despina boven de bakkerij door, in het gerenoveerde appartement dat het paar als bruidsschat had gekregen. De kersenbomen bloeiden en verwelkten voor het raam. Een strenge Armeense huisarts had een dieet voorgeschreven van vijgen en geitenmelk, en geen fietstochten. Zodoende besteedde ze haar tijd voornamelijk aan Afrodite, Athanassia en haar andere vriendinnen, die wilden weten hoe het was om rijk te trouwen en een kind te verwachten. Ze maakte eten klaar en breide tricotjes die soms drie mouwen maar geen pijpen kregen. Zelf droeg ze een wollen vest en een wijde linnen broek, ook de enkele keer dat haar man haar met verstrooide handen aanraakte. Op een ochtend liet hij weten dat hij zijn familie in de hoofdstad ging bezoeken. Zonder een woord liep Despina naar de keuken, waar ze zout in haar ogen strooide. Met een zakdoek tegen de pijn gedrukt sprak ze haar ontroering uit over de zorgzaamheid van haar man. Maar als hij zijn gezonde neef boven zijn zieke vrouw verkoos, kon hij net zo goed in Constantinopel blijven. In dat geval ging zij bij haar ouders wonen. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze alleen zou zijn, nu hij haar had geleerd hoe het voelde om... ‘tja, vrouw te zijn’. (Lopende neus, geprikkelde traanklieren, kleine, kleine voetjes die ver weg tussen haar organen schopten.) Bij het horen van deze woorden voelde haar echtgenoot zich enigszins onzeker, maar om eerlijk te zijn ook opgelucht. ‘Dat zeg je alleen maar.’ Troostend reikte hij zijn lepel over de tafel aan. ‘Eet wat yoghurt. Daar zit genoeg kalk in voor twee.’
Een paar maanden later schonk Despina Georgiadis het leven aan een knappe en redelijk welgeschapen zoon, na een bevalling van vier uren die voelden als tien. Bij de geboorte bevond haar echtgenoot zich nog steeds in de hoofdstad. Zijn neef ontmoette hij rond theetijd, vlak voordat de schijnwerpers van de Ahmedmoskee werden ingeschakeld en hem in de vooruitgang deden geloven. De rest van de tijd bracht hij in minder verlichte buurten door, waar de waterpijpen niet alleen tabak bevatten en met een hoge concentratie aan weesjongens. Na een leven doorgebracht in een dorp zonder automobielen of elektriciteit begon hij het stadse leven te waarderen – iets wat hij op een onbewaakt moment aan een Tsjetsjeense jongen vertelde, verwachtingsvol op een bed uitgestrekt terwijl de houten ventilator trage rondjes onder het plafond draaide. Aan de muur hing een portret van een pijprokende Griek uit de Krim. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich als een kosmopoliet.
Toen Sofia aan Lefteris vertelde dat het zover was, deed hij zijn handen voor zijn oren. De lucht verbleekte. Misschien had hij zijn vrouw geloofd toen zij hem over de romantische muziek vertelde, maar dit werd hem te veel. Zelfs een bakker kon tellen. En als hij dat deed, kwam hij met de beste wil van de wereld niet verder dan zeven vingers. Een zwangerschap kon toch niet zomaar ingekort worden? Hij schoof een nieuwe plaat in de oven en liet weten, net zo dramatisch als eerst, dat hij in de bakkerij zou blijven tot de vrouwen van de familie het probleem hadden opgelost. Sofia sloeg een kruis. Als er iemand was die voor problemen had gezorgd, dan was het toch zeker haar man. Wie maakte er zich kwaad over de klanten die ongedesemd brood kochten? Wie kon er zelfs geen Griekse jongens in de buurt van hun dochter verdragen? En wie was er op het lumineuze idee gekomen om die houten klaas uit Kalónero op bezoek te vragen? Die nu ook nog kennelijk van plan was om in de hoofdstad te blijven. ‘Volgens mij is hij de kontjongens voor Kolettis aan het bekeren.’ Het gezicht van Lefteris werd steeds roder. Hij deelde alles met zijn vrouw, ook de schaamte, maar nu stond de eer van zijn geboortedorp op het spel. ‘Wij zijn als meel en water, hij en ik. Als meel en water. Maar misschien is het te veel van jou gevraagd om dat te begrijpen?’ Zijn stem trilde van verontwaardiging. Sofia sloeg nogmaals een kruis. ‘Als meel en water? Thée mou...’
Geloof het of niet, maar meneer Talk kwam terug – op een dag in september terwijl de zwaluwen laag door de lucht scheerden. Toen hij vlak bij de Armeense wijk uit de tram was gestapt en de weg terugvond naar de Daphnestraat, werd hij opgewacht door een slanke en opgemaakte echtgenote. Omdat ze een jurk droeg, herkende hij haar niet. En alsof dat niet genoeg was keek ze verbaasd, om niet te zeggen geschrokken. Misschien was het niet zo vreemd dat zijn zesenvijftigjarige hart door deze reactie een avontuurlijke trek kreeg. Dat zou de eerste en op één-na-laatste keer van zijn leven zijn, dus we moeten de betekenis ervan niet overdrijven. Maar het was genoeg om hem een vermoeden te geven van hoe gemis voelt. Despina had zijn bezoek niet verwacht. Op de een of andere manier was het haar gelukt om te denken dat het huwelijk weg zou stromen, als meel, zonder de vorm te krijgen waarvoor het bedoeld was. Nu kwam er een gekunstelde glimlach op haar gestifte lippen. Terwijl ze naar een passende opmerking zocht, keek ze hem aan met een blik die ze niet op tijd kon beheersen. Misschien was het daarom, en op dit moment, dat haar echtgenoot begon te twijfelen. Het is in ieder geval een feit dat hij nooit meer iets bij voorbaat aan zou nemen. Zijn vrouw niet. Zijn huwelijk niet. Zelfs zijn eigen vlees en bloed niet.
De blik kwam door een slecht geweten. In het geheim had Despina een vriendin gevraagd om contact te maken met hem-wiens-naam-men-niet-mocht-uitspreken. Toen ze de deur opendeed, verwachtte ze daarom een berouwvolle Turk met de blik op zijn pantoffels gericht. Nu deed ze haar best om haar gezicht in bedwang te krijgen en vroeg haar echtgenoot binnen. Even later keerde ze terug met een jongetje, gewikkeld in bakkerijdoeken en met op zijn voorhoofd iets wat op talk leek. ‘Beetje vroeg, niet?’ De kersverse vader legde de ingepakte fietspomp met een walnoten handvat weg, waarmee hij zijn vrouw had willen verrassen. ‘Dat komt omdat hij op zijn vader lijkt en iets van de wereld wil zien,’ liet Athanassia weten, die had beloofd om op het kind te passen terwijl Despina Bulut zag. Zoals gewoonlijk had de vriendin op alles een antwoord. Voor de zekerheid hield ze achter haar rug de vingers gekruist. ‘Voor sommigen kan het avontuur niet snel genoeg beginnen, bedoel ik maar. We weten dat de tijd een relatief verschijnsel is, meneer Georgiadis.’ De vader, die nog steeds niet wist wat hij met de pijn in zijn borst aan moest, ging zitten. Het was een lange reis geweest. ‘Ja, ja,’ mompelde hij gelaten. ‘Dat wil ik wel geloven.’ Hij zocht naar zijn zakdoek, herhaalde zijn woorden, deze keer met een vraagteken, en droogde zijn voorhoofd. Despina draaide haar ogen naar het plafond, de zoon begon te schreeuwen.
Toen Athanassia het kind naar de slaapkamer had teruggebracht, ging de vader zijn indrukken schikken. Dat waren er veel, en onbekend van aard, maar het lukte hem boven verwachting. Zijn goed verzorgde nagels trommelden op het tafelblad. ‘Zo zie je maar weer, zo zie je maar weer.’ De pomp lag ingepakt naast hem. ‘En wat gaan we nu doen?’ Ondanks zijn goed beheerste onzekerheid was hij ook trots. Meneer Talk (*1844 in Kalónero, †1900 op een schoongeveegd perron in Smyrna) had er niets op tegen om een bijdrage aan de toekomst te leveren. In abstracte zin voelde hij zich gevleid dat zijn 1/1-Griekse bloed in iemand anders zou voortleven. Maar was de zoon niet een beetje snel geboren? Kon de oogst, ondanks de relativiteit van de tijd, werkelijk al zeven maanden na het zaaien plaatsvinden? En wat was er eigenlijk tijdens de huwelijksnacht gebeurd? Alles had zo nieuw en onwennig geleken, zo volkomen vreemd, dat hij niet langer durfde te zweren dat hij had gedaan wat zijn vrouw beweerde – en wat hij later, met minder voorbehoud, in Constantinopel zou herhalen. Om de onzekerheid te stillen, trok hij de kurk uit de ouzofles die op tafel stond. ‘Is ijían!’ Met een klap zette hij het glas neer. ‘Soms hebben wij mannen gewoon haast.’ Gevolgd door een lach die naar anijs rook. ‘Dat is waar ook. Dit is voor jou. Nogmaals proost.’ Hij schoof het cadeau naar haar toe, terwijl de vrouwen de toost herhaalden – Despina mompelend, met het geschenk in haar hand, Athanassia luid en duidelijk vanuit de slaapkamer. Ze kregen het allebei niet over hun lippen dat de jongen een hazenlip had.
Hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, het gebrek werd pas een paar weken later door de vader opgemerkt. Om precies te zijn op de dag waarop de zoon zou worden gedoopt. En alles wat hij toen tegen de priester zei was: ‘Hazenlip? Kijk eens aan. Zijn gezicht lijkt wel een kebab. Heb jij dat in de familie, Lefteris?’ De bakker hield het bij een snuivend geluid. Ook de priester, die nog wel vreemdere doopsels had meegemaakt, deed er het zwijgen toe. Maar terwijl hij voorhoofd, borst, rug, handen, voeten, oren en mond van het kind met olijfolie insmeerde, fluisterde hij voor de zekerheid: ‘Waar je ook vandaan komt, kleine vriend, je bent vanaf nu een rasechte Griek. Onthoud dat. En maak je moeder trots.’
 
 
een kebab. We bevinden ons nog steeds in het appartement boven Bakirikas’ bakkerij. De winterzon schijnt naar binnen, het is een ochtend in januari 1900. Stofdeeltjes dwarrelen in de stilstaande lucht, in de verte klinkt een stoomfluit. Een Brits cruiseschip vaart net de haven binnen. Aan de halmuur is het roetkruis te zien waarmee een paar weken eerder de nieuwe eeuw werd ingezegend. Een man in hemd en ondergoed schuift een paar kleerhangers opzij. Hij zoekt een bepaald kostuum. Zijn knieschijven zijn rood als geplukte kippen, de dunne sokken worden met gespen om zijn kuiten gehouden. Terwijl hij een korrel onzichtbaar stof van het colbert veegt, vertelt hij aan de vrouw voor de spiegel dat hij zijn neef in Constantinopel weer gaat opzoeken. Het tafereel is net zo stil en vredig als het moment dat vijf jaar eerder ertoe had geleid dat het paar bij elkaar kwam. Maar in plaats van haar haren uit te kammen, zoals haar moeder heeft gedaan, gaat Despina proberen of ze nog steeds een vlecht kan dragen. Tegen haar gespiegelde man zegt ze: ‘Wat ons betreft hoef je in ieder geval geen retourkaartje te kopen.’ Een opaalgroene vlieg kruipt over een fles met het opschrift ‘4711’. Haar echtgenoot steekt zijn pink in zijn oor. ‘Dat begrijp ik niet.’ Hij begrijpt het inderdaad niet. Zijn vrouw kijkt naar het bleke gezicht, de smalle schouders, de schuddende vinger met de lange, gele nagel. Talk, niets anders dan talk. ‘Ik weet niet wat je daarbinnen hoopt te vinden, Jannis. Maar je kunt met je kop niet alles begrijpen.’
Wanneer haar echtgenoot eindelijk begrijpt wat zijn vrouw bedoelt, voelt hij een zeldzame drang om haar wang te strelen. Maar ziet ervan af. In plaats daarvan slaat hij haar gade – met een spoor van vaderlijke tederheid en met toegeknepen ogen. ‘Wij zijn als meel en meel, mátia mou. Hier gist er niets. Maar een kebab werd het wel. Geloof me, daar kan een Griek trots op zijn.’
 
 
les: geluk. Onze Jannis, die nog steeds in de kelder van Florinos slaapt, was ervan overtuigd dat een mens niet alleen beschreven moet worden vanuit de gevoelens en gebeurtenissen die hij meemaakt, maar ook vanuit de mensen waaruit hij bestaat – geheel of gedeeltelijk, soms of altijd. Anders zullen er fantoompijnen optreden. (Zie ook ‘Het jammerlijk verschijnsel’.) Hij was niet de eerste die op deze gedachte kwam. Maar sinds hij zijn vader had verloren en zijn oma had geprobeerd om hem te troosten door te vertellen wat er was gebeurd toen haar eigen vader overleed, stelde hij zich voor dat een mens niet ophoudt bij zijn nagelranden of haarpunten. Nu eens eindigde hij bij de ader die over de uivormige voetknobbel van iemand anders kronkelde, dan weer in de kleverige vouw achter iemands oor. ‘Kijk hier,’ had Despina tegen de zevenjarige gezegd terwijl ze haar kaken wijd opendeed. ‘Ik dacht dat mijn mond ervoor was om afscheid van mijn vader te nemen. Maar hij bleek als gemaakt te zijn om jouw vader bij zijn hand te houden.’ En ze vertelde hoe, toen de Hazenlip een kind was, zijn hele knuist in haar mond had gepast. De grootmoeder had ermee willen zeggen dat er delen van Jannis waren die op een dergelijke manier waren verbonden aan mensen die al bestonden voordat hijzelf bijna in een vuilnisbak was verdronken, op een ochtend tijdens de bezetting, maar ze twijfelde er geen seconde aan dat hij ook organen in zich droeg die pas na enkele generaties hun rechtmatige eigenaar zouden vinden. Misschien nog later. ‘Tot dan moet jij erop passen. Zoals ik voor jouw vader op mijn mond paste. Vergeet dat niet. Mensen bestaan uit andere mensen.’
Eén bevestiging mag volstaan. Toen Jannis later in zijn leven nadacht over wat Despina had gezegd, raakte hij ervan overtuigd dat de plekken waar zijn nek bij zijn schouders kwam, die zachte holtes vlak boven de sleutelbeenderen, op een dag een ander wezen gelukkig zouden maken, omdat ze als geschapen waren voor iemands gezicht. Voor de zekerheid had hij het met Maja uitgeprobeerd. Ogen, neus, muil – alles paste perfect. Zelfs de behaarde jukbeenderen. Daarmee was het bewezen. Deze gespiegelde plekken waren niet voor hem bedoeld, niet echt, maar voor een gebeurtenis die nog plaats moest vinden, voor een eigenaar die nog niet bestond maar waarvan de geit de komst had voorspeld. Laten wij daarom tijdens het bezoek in een verre eeuw dat wij nu zullen voortzetten, voordat Jannis in de kelder van Balslöv wakker wordt, het geluk tot onze magneet benoemen. Want ondanks de tegenslagen die hij noch wij kunnen ontkennen, is dat waar wij in beginsel naar speuren. Naar geluk. Of om precies te zijn naar het speciale soort geluk dat alleen door het geluk van anderen kan ontstaan.
Zevenenzestig jaar voordat onze held op de achterbank van een tweedehands Zodiac plaatsnam, kocht zijn grootvader een enkele reis Constantinopel. De winterkleren liet hij in de klerenkast hangen, verder wist hij bijna alles mee te krijgen, inclusief het Franse etui onder de wastafel. Na een paar dagen bleek de nagelschaar te ontbreken, maar daar was toen niets meer aan te doen. Dit is het laatste wat wij van de willoze meneer Talk zullen zien. Een mager silhouet, in een limoenkleurig kostuum gekleed, dat zich met een treinkaart in de ene hand en zijn koffer in de andere in de menigte op het station verliest. Op hetzelfde moment waarop het licht door hem heen begint te schemeren en hij zich als poeder voor onze ogen verspreidt, begint iemand het perron te vegen. In de verte verkondigt een krantenverkoper het laatste nieuws van de Bokseropstand.
Bij minstens drie gelegenheden tijdens de jaren erna klopte het hart van Despina zo heftig dat ze zich de afscheidswoorden van haar echtgenoot herinnerde. Deze momenten beschouwde zij als lessen in het geluk. Het eerste kan gedateerd worden op een benauwde middag in de nazomer van 1917, ongeveer een week na de brand in Thessaloniki. In de cafés gaat het gesprek over wanneer premier Venizelos eindelijk het grote idee van Kolettis tot uitvoering zal brengen. Maar nog steeds zijn er geen oorlogsschepen te zien, en op de havenpromenade spelen de kinderen met houten zwaarden en schilden van blik. In de ramen schitteren duizend waanzinnige zonnen. Voor wie zijn blik scherpt ontbreken zij echter in de boutique van Koriandrou, waar gestreepte luifels de Franse koopwaar tegen voortijdige uitverkoop beschermen. Voor de zekerheid heeft de jonge eigenares, madame Hélène Koriandrou-Barthez, groen celluloid aan de binnenkant van de etalages geplakt, waardoor de varkensroze negligés, de gepantserde bustehouders en de kwastpantoffels in algenrijk aquariumwater baden. Rond de klok van half zes, wanneer de avonddrukte op gang is gekomen en de buitenlandse officieren hun boodschappen voor het thuisverlof beginnen in te slaan, komt Despina’s tweeëntwintigjarige zoon bij de bakkerij aan. Hij is mager. Hij heeft honger. Hij wordt niet langer Jannakis genoemd. Zwijgzaam als altijd pakt hij een van de kouloúria die in stapels op de toonbank liggen. Onder het kauwen vraagt hij zich af of hij moet vertellen dat mevrouw Koriandrou-Barthez heeft voorspeld dat er vóór de jaarwisseling een invasie gaat komen. Het binnenste van het broodje is lauw, de sesamzaadjes smaken naar roet. Zijn moeder staat achter de toonbank en kijkt hem aan zonder iets te zien. Mechanisch wrijft ze met een theedoek over haar mouwloze jurk, alsof er een vlek op zit. Wanneer haar zoon de hap heeft doorgeslikt, fluistert ze met ogen van nat porselein: ‘Opa...’ Opa? ‘Opa is dood.’
Lefteris Bakirikas zit op de bank in de roetige nis naast de oven. Het luik staat open, van de kolen klinkt een cryptisch geknars. De Hazenlip sluit de oven met de pook. Wanneer hij met zijn hand voor de ogen van zijn grootvader zwaait, reageert deze niet. Hij leunt naar voren. Nu ook niet. Een stuk van het kunstgebit waarop de bakker zo trots was dat hij het tijdens het paasdiner aan het voltallige bezoek liet zien – van ijzerdraad en parelmoer, glanzend op zijn handpalm – steekt als een onbekende diersoort uit zijn mond. Despina, die nog steeds met de theedoek wrijft, vertelt dat zij een bakplaat op de vloer had horen kletteren. Overal liggen deegstukjes in de vorm van waar ze toevallig tegenaan zijn gevallen. Ook de grootvader lijkt op een stuk deeg. Hij had heen en weer gewankeld terwijl zij hem tevergeefs probeerde vast te houden. Uiteindelijk zeeg hij op de bank neer. Toen ze met een glas water terugkwam, rochelde hij en sloeg zich op de borst. Zij scheurde zijn hemd open om hem lucht te geven. Maar zijn gezicht werd steeds roder. Een minuut later gistte er niets meer.
De zoon legt de doek over het gezicht van zijn grootvader. ‘We zullen hem met rust laten, mama.’ Door zijn hazenlip spreekt hij onduidelijk. ‘Ik kom straks terug.’ Hij brengt Despina naar buiten. In haar hand houdt ze een hemdsknoop met een aanhangend eindje garen. Zij lopen over de avenues, langs cafés en winkels en mensen die alle tijd van de wereld lijken te hebben. Smyrna heeft in slechts enkele jaren de negentiende eeuw van zich afgeschud en is een moderne stad geworden met trams en telefoonpalen. Kreunende automobielen zoeken zich een weg tussen paarden en voetgangers. Een enkele wielrijder rolt voorbij, een zwerfhond snuffelt langs de berm. Wanneer ze in de Daphnestraat komen roept Vembas uit het donker van zijn werkplaats, maar de Hazenlip zwaait afwerend. Sofia staat bij het hek. ‘Thée mou,’ is alles wat ze zegt. ‘Mijn God.’ De zoon laat de arm van zijn moeder niet los, zelfs niet wanneer ze op de bank gaat liggen. Pas als hij denkt dat zij in slaap is gevallen, maakt hij zich voorzichtig los. ‘Laat me niet in de steek.’ Zijn moeder fluistert duidelijk maar eentonig, alsof haar stem niet van haarzelf is. ‘Heb ik jou ooit in de steek gelaten, mama? Ik moet alleen bij oma kijken.’ En dan gebeurt datgene waaraan Despina moest denken toen ze jaren later onze Jannis troostte: de Hazenlip drukt zijn knokkels tegen haar mond, hard maar teder. Wanneer hij weggaat weet zij dat haar mond van hem is.
 
 
wat je thuis noemt. Het huis aan de Daphnestraat werd in september vijf jaar later niet gespaard. Niet in staat om van de bank te komen, kwam Sofia in de vlammen om het leven. Tegen die tijd was ze erg jong. Voor elk jaar dat na het hartinfarct van haar man verstreek, was zij er twintig in de tijd teruggegaan. Toen de onderhandelaars in het najaar van 1918 in de spoorwagon in het woud van Compiègne hun documenten ondertekenden, was ze in de kracht van haar leven. Na de Vrede van Sèvres was ze nog nooit zwanger geweest. En bij haar dood was ze nauwelijks schoolrijp. ‘Mama, slaap toch wat,’ drong haar dochter aan toen ze uit de bakkerij thuiskwam. ‘Je weet toch dat men de ogen dicht kan doen?’ Waarna Sofia gehoorzaam haar oogleden dichtkneep, languit liggend met de armen strak langs haar zij, als een pop. ‘Wie in deze wereld slaapt,’ liet ze weten alsof ze het uit haar hoofd had geleerd, ‘zal in de volgende wakker zijn.’ Tegen de tijd dat het huis werd verwoest is het de vraag of ze dat nog kon zeggen.
Op een warme septemberdag met ongunstige winden – het jaar is 1922 – werd de Armeense wijk door Turkse troepen afgesloten. Zij waren te paard gearriveerd, in stijve uniformen en met glanzende sabels – mager, somber, resoluut. Een kleine week lang deden zij met de bewoners wat ze wilden. Toen de wind eindelijk in de richting van de christelijke buurten draaide, staken ze de huizen in brand. Omdat de soldaten benzine langs de straten hadden laten lopen, breidde het vuur zich snel en gretig uit. Despina en de Hazenlip waren net de bakkerij aan het afsluiten toen zij de toneeldonder-die-iets-anders-was hoorden naderen. De lucht kraakte, de hitte nam toe. In plaats van zich naar huis te spoeden gingen ze in de kelder schuilen, waar ze natte zakdoeken tegen hun neus en mond drukten en om de beurt de wacht hielden. Maar het gevreesde gebons op de deur klonk pas om zeven uur in de ochtend, een grauwroze en rommelige aangelegenheid, toen zij begonnen te denken dat ze door de soldaten waren vergeten. Met een doffe blik van verstandhouding – vermoeide ogen, rookomrande ogen – hielden ze de deegrol en het keukenmes in de aanslag. Ze waren niet van plan om zich goedschiks over te geven. Toen de bezoeker riep: ‘I-ik ben... J-ja ik b-ben het dus,’ legde de moeder echter haar wapen neer. ‘Wel wat laat,’ kreunde ze en liep de trap op. Buiten stond Erol Bulut, met een volle baard en gehuld in het gewaad van een gebedsomroeper. De lucht was gevuld met fijne as. Hij ademde zwaar van het rennen vanaf de Daphnestraat. ‘J-je hebt gelijk,’ liet hij weten, toonloos maar verstaanbaar, alsof hun laatste gesprek van twee decennia eerder nooit afgebroken was geweest. Despina haalde haar schouders op en vroeg zich af wat hij bedoelde, maar niet of hij de waarheid sprak. ‘De maan is v-vol, bedoel ik. Jouw God heeft zich n-net ergens in een k-konijnenhol verstopt.’
Terwijl het leger van generaal Nourredin de straten van Smyrna in bloedige ernst veranderde liep de zoon naar huis, gekleed in een geleende fez en een mantel tot op zijn voeten. De lucht maakte zijn ademhaling oppervlakkig, als van een vogel. Toen hij zag wat er in de goot lag (kleren, iconen met uitgestoken ogen en – kon het waar zijn? ja, dat was het – een mensenhand), versnelde hij zijn pas. Als de verkeerde persoon belangstelling zou opvatten voor een baardeloze gebedsomroeper, zou binnen de minuut niet alleen zijn verhemelte gespleten zijn. In de Daphnestraat staken verkoolde balken af tegen de lage lucht. De muren waren ingestort, stinkende vloerkleden en rietbundels smeulden. Door de lucht zweefden roetvlagen, in het bloemperk lag een keukenla met lepels waarin het stukje zon dat door wist te dringen onaangedaan weerkaatste. Over het hek hing de ochtendjas die zijn grootmoeder een paar jaar eerder had gekregen. Hij herkende de wilgentak op de rug – een beetje chinoiserie uit de tijd dat Sofia in haar tienerjaren was geweest. De rubberen banden onder de Enfield van Despina waren zacht als teer, de pomp aan de stang zo warm als een brandijzer. Toen hij wegreed bleven grind en cipresnaalden aan de wielen plakken.
Aan het kruispunt met de grote avenue zag hij dat de trapleuning bij het kantoor van Vembas naar een verdieping ging die er niet meer was. Ook de trap was weg. De deuren naar de werkplaats stonden echter open. Daarbinnen lag alles door elkaar, maar de Austin van het gezin stond ongedeerd tussen de rommel te blinken. Het licht speelde in de zelfgemaakte achteruitkijkspiegel, waar de duizendpoot zo trots op was geweest dat hij er patent op had aangevraagd. De Hazenlip wilde net gaan roepen toen hij een geluid hoorde. Achter een geschroeide houtstapel hurkte een van de kinderen van de duizendpoot. Zo te zien de jongste zoon Pavlos. Zijn gezicht – een ongeordend geheel van roet, snot en angst – vertelde meer dan woorden konden zeggen. In plaats van terug te keren naar de bakkerij bracht hij de jongen op de fiets naar de haven, waar duizenden mensen zich verdrongen met koffers en kippenkooien. Wie niet aan het vechten was om een plek op een van de schaarse schepen, werd verpleegd wegens brandwonden, botbreuken, sabelsneden. Een priester zat met een handdoek tegen zijn gezicht gedrukt. Zijn baard was afgeknipt en zijn neus was afgesneden. Naast de pakhuizen verderop aan de kade lagen lijken, opgezwollen door de hitte. Vanaf de pier wierp de Hazenlip een plank in het water en sprong er met het tegenstribbelende kind achteraan. Ze deden er een uur over om naar de Vittore Immanuele te zwemmen, die op de rede voor anker lag. Eromheen dobberden de meest uiteenlopende dingen: stofbundels, gebarsten watermeloenen, verkoolde boomtakken, een paard... En mensen, natuurlijk. Geheel of in stukken, levend en niet zo levend. Een Italiaanse matroos trok de jongen aan boord, zelf zwaaide de Hazenlip afwerend, draaide de plank om en met kleine, methodische wervelingen wist hij de kade weer te bereiken.
Toen hij zich door de mensenmassa had geworsteld, moest hij een omweg nemen. Hij kon de Turkse troepen de haven horen naderen, zalig van raki en razernij. Langs verlaten achterstraatjes waar auto’s en veewagens overdwars stonden, keerde hij terug naar de bakkerij. Hij stak de achterplaats van de slager over, waar meestal gevilde schapen en varkens hingen. Nu hingen de vleeshaken verlaten te rinkelen, de kippen waren verdwenen. Toen hij door de achterdeur glipte, was de geheimzinnige bezoeker vertrokken. Despina liet weten dat ze weliswaar van het water hield dat tegen de kademuren van de stad sloeg, maar dat ze weigerde om haar voeten in kokend water te zetten. ‘Juist,’ antwoordde haar zoon terwijl hij zich van het benauwde kledingstuk bevrijdde. ‘We kunnen in ieder geval niet blijven wachten tot het afgekoeld is.’ Hij vertelde dat de Turken net alle christenmannen aan het verzamelen waren, en over de geruchten dat zij op dodenmarsen naar het binnenland zouden worden gestuurd. Terwijl hij zich omkleedde, deed zijn moeder iets wat ze niet kon uitleggen – nu niet en later ook niet, aan zichzelf noch aan anderen. Ze pakte een van de kleine cognacflessen die op een plank stof stonden te verzamelen, goot de inhoud eruit en kneep zorgvuldig het gewaad van Bulut uit. Toen de fles halfvol was, bond ze er een touwtje omheen en hing hem om haar nek. Nu was ze klaar, nu had ze een paar vleugelslagen bewaard, nu konden ze vluchten. ‘We gaan over land naar het noorden,’ was het enige wat haar zoon zei terwijl hij hun eigendommen in een kelim legde die achter op de fiets werd gebonden.
Samen gingen ze op weg in een van de kilometerslange colonnes van grotendeels Griekse gezinnen en huisdieren die in september 1922 de stad verlieten. Velen kwamen om het leven, anderen zegen neer en weigerden om verder te gaan. Maar er werden ook kinderen geboren – onder wie een meisje dat aan de grens met Griekenland door dokter Isidor Semfiris ter wereld werd geholpen en dat om verschillende redenen nog een jaar naamloos zou blijven. Na een paar weken arriveerden de vluchtelingen in een vaderland waar ze geen van allen ooit een voet hadden gezet. ‘Geliefde Erol, Allah ismarladik,’ mompelde Despina toen ze de grens overstaken. Nog enkele weken later liet haar zoon zich op een stoel vallen voor een gesloten café in een vooralsnog onbekend dorp. ‘Mijn patrída is het in ieder geval niet,’ liet hij uitgeput weten. Zijn voeten waren zwart, zijn sandalen stonken als kadavers. Zijn moeder gaf geen antwoord. Inmiddels hadden de Grieken die noordwaarts waren ontkomen zich over Thracië en Macedonië verspreid en waren er andere dingen om aan te denken dan de kwestie van waar men thuishoorde. De overheid had vluchtelingenkampen opgericht, maar Despina, die genoeg had gekregen van buitenstaanders die zich met haar leven bemoeiden, liet weten dat zij een zelfstandig bestaan met honger verkoos boven een toekomst als gevoederd vee in een kraal. Zodoende wandelde ze met haar zoon de bergen in tot het pad ophield. Nu constateerde ze, terwijl ze haar gezwollen gewrichten masseerde: ‘Dit moet maar ons nieuwe thuis worden. Hier gaan wij wonen.’ De Hazenlip groef de laatste dadels tevoorschijn. Een kat streek langs hun fiets. ‘Wat je thuis noemt,’ antwoordde hij en wierp een kleverige pit naar het dier – dat een hoge rug opzette en als een pijl uit de boog wegschoot. Het was zes uur in de ochtend. Ze bevonden zich in Áno Potamiá.
 



 
nieuwe landgenoten. De beide mensen die met hun hoofden op een cafétafel in slaap vielen, waren veel te moe om een beter onderkomen te zoeken. De tafel was overigens groen en met vilt bekleed, en zou een bijrol vervullen in de verdere geschiedenis van de familie. Maar dat weten wij al, want we hebben nu de mist van de mythen achter ons gelaten en betreden de vaste grond. Hier volgt bijvoorbeeld een lijst met inwoners die belangrijk voor de vluchtelingen zouden worden:
De kastelein Leonidas Stefanopoulos, met de gouden pupillen en het gegroefde gelaat. Straks zal hij de deur van het slot doen en hun een dak boven het hoofd aanbieden.
Twee metselaars. Vader en zoon. Met de achternaam Petridis.
Lakis Doxiadis, die momenteel in Thessaloniki landbouwtechniek studeert, maar na problemen met het universiteitsbestuur het seminarium van Ioannina zal bezoeken. Wanneer hij enkele jaren later in het dorp terugkeert, in het blauw gekleed en met een volle baard, wordt het zijn taak om de documenten voor te lezen die de bewoners ontvangen – officiële stukken van de overheid, later proclamaties van de bezettingsmacht en diverse legers die beweren te vechten voor een meer of minder democratisch Griekenland. Weinigen zullen vermoeden dat vader Lakis tijdens de oorlog door de veiligheidspolitie zal worden gebruikt. Ook na de oorlog. In ruil voor de toezegging dat zijn revolutionair verleden niet tot een gevangenisstraf zal leiden, belooft de priester een oog op gevaarlijke elementen te houden. Naderhand zal deze belofte bepaalde landgenoten ertoe dwingen om naar Tirana, Plovdiv en dergelijke oorden te vluchten.
De oeroude mevrouw Poulia, een naaister en tevens engeltjesmaakster die binnenkort een pasgeboren maar naamloos meisje onder haar hoede zal nemen. (De moeder is een jonge danseres die eveneens uit Smyrna is gevlucht, de vader voorlopig onbekend.) Niemand rekent erop dat de engeltjesmaakster, na drie mislukte ingrepen met onder andere alruinwortels en water dat in het maanlicht heeft gestaan, zich aan het kind zal hechten. Zij is overigens ook waarzegster.
Een waarzegster. Tijdloos.
De wijnhandelaar Tsoulas, Panajiotis van zijn voornaam, die retsina zo bitter als petroleum verkoopt, en zelfgestookte ouzo die in oude fix-flessen wordt getapt en naar zweet en stoomlocomotief smaakt. Aan zijn muur hangt een foto van de koning. Het gezin zal uiteindelijk vijf kinderen krijgen – de vier dochters zullen sterven bij de grote hongersnood in de winter van 1941-’42, toen het hele dorp in een graf veranderde, terwijl de zoon Thanassis zal overleven.
De kruidenier Spiros Papastratos, bárba Pippis genoemd, die steeds minder zegt naarmate de goederen in de schappen ouder worden. Daar staan kruiden, verschillende soorten conserven, met name sliertige ansjovis en suikerige halve perziken, meel, linzen, bonen, kruimelige chalvá en nog het een en ander maar niet zoveel. Op de vloer staan vaten met gezouten vis en potten met ingemaakte groenten en olijven. En zakken met walnoten en amandelen. Deze goederen worden overigens bewaakt door bezadigde, mooi glanzende vliegen.
Karamella, over wie alleen de mannen spreken. Met hun handen of heupen.
Karamella’s pasgeboren dochter. Over wie niemand zal spreken totdat zij verhuisd en gedoopt is.
Wie zijn kinderen wil laten schoolgaan – dat zijn er niet zoveel – kan lopend of fietsend de zeven kilometer afleggen naar Neochóri (vijfhonderd meter boven de zeespiegel). Eén ouder zal dit na de burgeroorlog een halfjaar blijven doen, maar daarna nooit meer. In het buurdorp is er niet alleen een schoolklas voor kinderen in de leeftijd van 6 tot 14 jaar, een gendarme en een apotheker met een zeldzaam behaarde zoon, maar ook een notariaat annex postkantoor, een huisarts, alsmede een kort uitgevallen kapper die meestal op een naslagwerk staat, dat nooit voor een ander doel dan dat wordt gebruikt. Hij is overigens ook uitgever van de enige krant van de streek, O Neochorítis. Het postkantoor zal later bezocht worden door Eleni Vembas, die zuidwaarts vluchtte nadat ze haar man en twee kinderen had begraven en zonder resultaat naar haar jongste zoon had gezocht. Over haar krijgen we nog meer te horen, evenals over de zoon, Pavlos, die uiteindelijk kapper te Ipswich werd.
 
 
niet veel. Toen Despina wakker werd, hingen er onweer en de geur van pas gebakken brood in de lucht. Even raakte ze in de war, tot ze besefte dat het niet om platte broden ging en ook niet om brandstichting. Daarna voelde ze zich alleen nog zwaar en moe en geradbraakt. Voor het eerst sinds twee weken had ze ongestoord geslapen, ondanks het feit dat ze met haar hoofd op een speeltafel had gelegen. Ze had geen jammerende kinderen of zieken gehoord, en was ook niet om de tien minuten wakker geworden uit angst voor de schorpioenen waar iedereen over sprak maar die bijna niemand had gezien. Nu voelde ze hoe haar wil zich losmaakte en haar lichaam terugkeerde tot waar het voornamelijk uit bestond: water, in veranderlijke vormen gebonden. Ze dacht dat ze Smyrna nooit zou weerzien. Ze dacht dat haar leven voorbij was. Ze dacht dat iets anders net was begonnen. Van de honderdduizenden Grieken die tijdens het najaar van 1922 uit Turkije werden verdreven, zou een groot aantal zich over het noorden van Griekenland verspreiden. Anderen gingen door tot Thessaloniki of verder naar Athene en Piraeus, waar de kans op werk groter was, terwijl weer anderen de ontberingen niet konden doorstaan en in naamloze sloten en ravijnen bleven liggen. Deze cijfers werden voor een deel gecompenseerd door geboortes. Zonder personen als dokter Semfiris, die zich met een Tsjechische stethoscoop om zijn nek van sterfbed naar kraamnest spoedde, zou het echter nooit allemaal zo goed zijn afgelopen als naar de omstandigheden het geval was.
Despina dacht aan haar moeder en schaamde zich erover dat ze niet aan haar zijde was geweest toen zij stierf. Ze dacht aan de bakkerij die ze nooit meer van het slot zou doen en aan de vriendinnen die ze was kwijtgeraakt. Ze dacht aan haar geliefde havenpromenade en dat ze nooit meer water zou horen klotsen. Ze dacht aan Erol Bulut en aan wat er na de avond achter de moskee was gebeurd en niet was gebeurd. Bij de herinnering aan hoe hij was weggesneld, met zijn baard over de schouder en een bakkersschort om zijn middel, kon ze een glimlach niet onderdrukken. Moeizaam ging ze staan, op deze eerste echte ochtend in haar nieuwe thuisland, waarbij haar blik op de kastelein viel. Ze had geen idee hoe lang hij, met een rond, opgezwollen brood in zijn handen, in de deuropening had gestaan. Zijn gelaatstrekken waren stug, misschien bars, maar niet moeilijk te lezen. Geluidloos, om haar zoon niet te wekken, volgde ze de man het café in. In de keuken achter de toog stond water te koken. Hoewel ze niet te dom was om te begrijpen dat ze iets voor de gift zou moeten terugdoen, slaakte ze een zucht van verlichting. Zonder iets te zeggen gaf de kastelein haar een handdoek. Despina waste het vuil van zich af. Ze boende haar nek, haar oksels en zelfs haar geslacht. Ze waste zo goed als het ging haar haren, knipte haar nagels met een mooie schaar van Franse makelij en genoot ervan om de zwarte maansikkels in het troebele water te zien vallen. Toen ze haar voeten had gewassen, wreef zij ze in met een crème van aloëhennep die naast het schuimende blok zeep lag. Uit de bundel die aan de fiets was gebonden haalde ze een fles met een turkooisblauw etiket. Ze drukte een paar druppels achter elk oor, daarna ging ze haar zoon wakker maken. De Hazenlip lag met zijn open mond op het vilten tafelblad. Een grote vlek verspreidde zich onder zijn wang.
Ook haar zoon raakte in de war door de geur van vers brood en aankomend onweer. Terwijl hij zich slaperig afvroeg of hij de baard zou laten staan die tijdens de vlucht was gegroeid, liep zijn moeder bij de kastelein naar binnen. Hij zat aan een tafel bedekt met zonnebloempitten die hij in afgemeten porties in kleine papieren zakjes schoof. In zijn ogen zag zij wat ze had verwacht – arbeid, tegenslagen en een pijn met een vage, bijna dierlijke glans van honger. Het was niet veel, maar voor haar genoeg om medelijden met de man te voelen. In stille bewoordingen legde ze uit dat ze misschien wel een avontuurlijk hart had, maar voor een oudere vrouw waren er waardevoller manieren om de gastvrijheid te vergoeden dan wat jongere vriendinnen in haar situatie zouden hebben gedaan. Ze voelde onder haar jurk. De stof rook naar zweet. Toen zij de man weer aankeek, deed ze dat met een vaste blik. ‘Dit betekent meer voor mij dan iets anders dat ik je zou kunnen schenken.’
De kastelein keek haar aan met glanzende pupillen achter kleurloze wimpers. Uiteindelijk nam hij het geschenk aan. Van de weeromstuit fluisterde Despina de enige woorden uit de Bijbel die ze kende en die de priester bij haar huwelijk had aangehaald: ‘Al ware het, dat ik de talen der mensen en der engelen sprak, en de liefde niet had, zo ware ik een klinkend metaal, of luidende schel geworden.’ De man hield de fles tegen het licht dat in de inhoud speelde. Het leek op vleugelslagen van metaal. Zonder iets te zeggen stak hij de fles in zijn borstzak, toen trok hij het schort over zijn knieën omhoog. Zijn ogen glansden nog steeds, maar er was nu geen honger meer in te zien.
Vanaf dit moment en tot aan de dood van Stefanopoulos bij een aangestoken brand, hadden de nieuwkomers een beschermer in het dorp. Hij zorgde ervoor dat zij de schuur van Petridis konden lenen en later verwerven. Zo ook de aanpalende akker met amandelboom. Zo vaak als hij kon liet hij de Hazenlip in het café helpen, en elke keer gaf hij hem zonnebloempitten mee. Wanneer hij Despina in het dorp tegenkwam – toen hij zelf kinderen kreeg was dat steeds minder vaak – noemde hij haar ‘onvergankelijk’ en glimlachte hij in zichzelf. De glimlach die zich op deze ochtend over zijn gezicht verspreidde was van hetzelfde soort. Stefanopoulos brak een stukje brood af en liet weten dat het onweer binnenkort het dorp zou bereiken. ‘De stad waar jij vandaan komt brandt waarschijnlijk niet meer,’ zei hij tussen het kauwen door. ‘Maar je ogen zullen altijd blijven branden, onvergankelijke Smyrniotische.’ Aan zijn bovenlip pronkte dezelfde sprietige snor waarmee hij jaren later zou worden begraven.
 
 
vele jaren later. Jannis bewaarde weinig herinneringen aan zijn vader. De op een na belangrijkste had hij aan dokter Florinos in de auto naar Balslöv verteld. Nu volgt de belangrijkste. Deze verklaart waarom er niet meer herinneringen waren.
Op een zondag na de burgeroorlog was Jannis de geiten aan het hoeden bij de rivier onder het dorp. Sinds een tijd vermeed hij de bergen, omdat vader Lakis had verteld dat er wolven in de streek waren. Vlak voor zonsondergang kwamen er tien mannen tevoorschijn. Zij droegen onverzorgde baarden, vuile bontmutsen en glanzende riemen over hun borst gekruist. De patronen deden denken aan de keurige rij pitten in een meloen. De mannen zaten te paard en leken al jaren onderweg te zijn. Vanaf een plek dichter bij de hemel dan bij de aarde vroeg een van hen hoe de jongen heette en waar hij vandaan kwam. ‘Jannakis Georgiadis,’ antwoordde Jannis, want zo werd hij destijds nog genoemd. ‘Uit Áno Potamiá, natuurlijk.’ ‘Áno Potamiá?’ Hun leider spuugde. ‘En waar ligt dit godvergeten bordeel, kolópedo?’ Zwijgend wees de herder de helling op, naar de boomgaarden waarachter het dorp schuilging.
Nu leunde een andere man naar voren. Jannis kon de gele tanden zien achter de snor die als een pluizige rots naar voren stak. ‘Weet je wel wie je voor je hebt? Wij zijn de laatste soldaten van het Democratisch Leger. Als wij het opgeven, is er niemand meer om je tegen Van Fleet te beschermen.’ Zijn gezicht was benig en bestond vooral uit neus en jukbeenderen. Nu begon Jannis echt bang te worden. Ook al was hij nog maar een kind, hij had wel van de Amerikaanse generaal gehoord die Griekenland had uitgeroepen tot ‘experimenteel laboratorium’ in de strijd tegen het communisme. ‘Ik ben kapetán Phobos en dit is kapetán Deimos.’ De man voelde aan het scherp van zijn mes. Geheel ten overvloede – de jongen was niet achterlijk – legde hij uit dat al het leven op een dergelijke snede balanceerde. Toen liet hij zijn stem zakken en vroeg, verrassend vriendelijk, of Jannis ook mannelijke familieleden had. ‘Alleen mijn vader,’ antwoordde hij met stembanden van gras. Gedurende een moment dat hij zich zou herinneren, onder andere omdat de kleurcombinatie perfect was – grijs glanzende ogen, grijs glanzende baardgroei, grijs glanzende man, alles in dezelfde tint – liet de man zijn kin tegen de schoft van het paard rusten. Toen richtte hij zijn hoofd op en borg het mes weg. ‘Je mag de Maagd dankbaar zijn dat we je tong niet in reepjes op ons brood leggen. Je hoer van een moeder moet iemand hebben om mee te spreken. Maar als je vertelt dat je ons hebt ontmoet, zullen we niet zo aardig zijn. Wij hielpen jullie bij de hongersnood van ’42. We hielpen jullie bij de hongersnood van ’43. We hielpen jullie zelfs bij de hongersnood van ’44. En toch verraden jullie je landgenoten aan de Amerikanen. Vanavond hoef je niet naar huis te gaan... Hoerengebroed zijn jullie – allemaal!’ De mannen trokken aan de teugels. Jannis bleef alleen achter, lang nadat zij uit het zicht waren verdwenen, met hoefslagen zo hard als hagel.
Pas toen de zon onderging, keerde hij naar het dorp terug. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij niet precies wist wat de verzetsstrijders hadden gezegd. Kolópedo noemde zijn vader hem alleen als hij de beddenveren van zijn zoon hoorde piepen. Ontdaan, misschien bang, zong hij voor zichzelf: ‘Ik heet Jannakis Georgiadis en ik kom uit Áno Potamiá. Ik heet JannakisGeorgiadis enikom uit Áno Potamiá. Ikeet Jannakigiadis enikom utápotamiá...’ Elke keer als hij deze simpele maar veranderlijke waarheid herhaalde, schoven de woorden verder in elkaar, tot hij niet meer zeker wist of het waar was wat hij zei, en of het wel woorden waren die uit zijn mond kwamen. ‘Ikeetjannikijiadis enikomutánopotamjá... Ikejannijiadisenikutanopotamjá... Jannijisutanojamja...’
Zover gekomen bedacht Jannis dat de soldaten hem aan wolven deden denken, en hij erkende voor zichzelf dat zij hadden gemeend wat ze zeiden. Maar omdat hij moe en hongerig was, en niet ouder dan zeven jaar, kon hij moeilijk begrijpen waarom de burgeroorlog, die in augustus was opgehouden, voor deze mannen nog aan de gang was. Waarom Van Fleet met zijn kauwgom en sigaretten het land iets wilde aandoen. En waarom zijn dorp een bordeel zou zijn. Het water was op, evenals het brood en de walnoten die zijn moeder in het kussensloop had gedaan. Langzaam verdrong zijn honger de angst en alles wat hij wist en niet wist over de Marshallhulp en Karamella. Nauwelijks was Áno Potamiá echter in het zicht gekomen, of zijn stappen haperden weer. Hij zag de rook die loom de lucht in kronkelde. Als wortels, dacht hij. Zwarte, zieke wortels.
De geiten begonnen tegen te stribbelen, zodat hij ze met tikken en kreten moest voortdrijven. Toen ze dichterbij kwamen, rook hij de geur van roet en begon hij ook gejammer te horen. Op het dorpsplein zat een groep vrouwen op de grond, wiegend, klagend en kermend. Mannen lagen met het hoofd op hun schoot, merkwaardig lang en merkwaardig stil. Mevrouw Petridis zat zelfs met twee hoofden op schoot. Uit de ramen van het kafeníon van Stefanopoulos – waar de dorpsoudsten onder leiding van vader Lakis plachten te vergaderen over kwesties van vaderschap, grondbezit en andere aangelegenheden die te belangrijk werden geacht om aan afzonderlijke dorpelingen te worden toevertrouwd – sloegen de vlammen. ‘Toen ik dat zag, heb ik mijn spuug gespaard,’ vertelde Jannis vele jaren later, gezeten aan de keukentafel van Florinos in zijn zelfbedachte Eden. Hij had ook kunnen zeggen: hij stond zo stil dat men had kunnen denken dat hij dood was. Gedurende enkele eindeloze minuten bezat hij geen reflexen. Het is de vraag of hij nog wel ademde.
Dit was de tweede keer dat Jannis het verhaal vertelde over wat er op een mooie avond in januari 1950 in Áno Potamiá was gebeurd. De eerste keer was aan de vrouw zonder achternaam in het hotel in Thessaloniki, in de nacht voordat hij in de trein naar Belgrado was gestapt om met een etmaal vertraging door te reizen naar München, Hamburg en Kopenhagen – met als eindbestemming ‘Malmo, eden’, zoals te lezen was op de treinkaart met de vage drukinkt. Hij wilde zijn hart luchten bij ‘Anna of Evita of hoe je me ook wilt noemen’. Om eerlijk te zijn wilde hij ook indruk maken. Maar in plaats van te luisteren tastte de vrouw in het donker naar zijn pols, keek naar de radiumgroene wijzers en constateerde koel: ‘Half drie. Of je gaat betalen voor het luisteren naar je levensverhaal, of ik vertrek. Tragedies zijn niet gratis.’ Toen zij zich tussen haar benen had gewassen, zakelijk en zorgvuldig, zocht ze haar kleren bij elkaar en vroeg of hij haar met de rits op haar rug wilde helpen. ‘Bedankt, engeltje,’ voegde ze eraan toe toen hij haar het kaartje liet zien. ‘Maar het paradijs mag wat mij betreft nog even wachten.’
Vijf minuten later lag Jannis alleen in het donker, instemmend met de weliswaar harde, maar eerlijke woorden. Hij wist dat hij op die avond in januari had willen sterven, maar het niet had gekund. Nu beloofde hij heilig dat hij nooit meer zou uitleggen waarom het zijn schuld was dat de laatste soldaten van het Democratisch Leger zes mannen in zijn dorp hadden omgebracht, onderweg naar Albanië in de winter van 1950, als vergelding omdat iemand de regeringstroepen had geholpen bij het zoeken naar – en vinden van – hun laatste wapenopslag. Of waarom hij vanaf die dag niet langer Jannakis werd genoemd.
 
 
o, raadselachtig gehucht. Onze held slaapt nog. Maar niet lang meer. Het is zes uur in de ochtend en straks gaat hij dromen van iets waardoor hij wakker zal worden. Tot dan nemen wij de gelegenheid te baat om het dorp te beschrijven waar hij zich bevindt. Welkom in een spannend oord op het Zuid-Zweedse platteland. Welkom in de vredige plaats die met de volgende woorden is bezongen:
Op een vlakte zo blank als vergeten papier
Lig jij, o, raadselachtig gehucht
In een wereld vol valsheid en namaakvertier
Was jij mijn alles, mijn afgrond en lucht
O, Balslöv, droom der dromen, vol moed verblijf ik hier
Ook al was hier mijn jeugd gelijk één lange zucht
Het dorp verschilt niet zoveel van de plek die Jannis net heeft verlaten. Ook hier vind je dromen, hartstochten en hoge cholesterolwaarden. Ook hier heeft men belangstelling voor actrices met een perzikhuid en mooie voeten, en het inwonersaantal is vrijwel hetzelfde: 125 personen plus huisdieren. Behalve dit dan: alle inwoners boven de acht kunnen lezen en schrijven, en er lijdt niemand honger. Terwijl de sneeuw in de beginmaanden van het jaar op het dorp neerdaalde, woonden hier onder anderen de volgende personen:
Elvira Gudmundsson, onderwijzeres en wielrijdster, door kinderen en ouders ook ‘juffrouw God’ genoemd
Landhandelaar Sven Nelson, met bakelieten bril en golvend haar, witte jas en gebloemde stropdas, een aardige vent; met gezin
Gerda Nyberg, weduwe van de onlangs overleden schroothandelaar van het dorp († aan prostaatkanker), met haar zoon Ingemar, gediplomeerd elektricien, die tijdens de ziekte van zijn vader thuis is komen wonen
Tore Ollén, dorpssmid met artistieke inslag en vochtige handpalmen, samen met zijn echtgenote Siv (geboren Karlsson) en hun huishoudster Ragna (geboren zwakzinnig)
Jan Ollén, in de volksmond ‘Möga-Janne’, oudere broer van Tore en de man achter Villa de Natuur; uitvinder, ruimteonderzoeker en dichter (zie bovenstaand vers), tevens de zonderling van het dorp
Ado von Reppe, goed gekleed jonkheer, ervaren chirurg (in het bijzonder van ellebogen en heupen) en voorzitter van Atletiekvereniging Balslöv, met echtgenote Alice, vier kinderen en Rex, een Duitse herder
Agneta Thunell, die na problemen thuis in Tollarp bij familie in het dorp is komen wonen en momenteel als kindermeisje bij de familie Florinos werkt (werkdagen van tien tot vijf, avonden en weekeinden volgens afspraak)
Stig en Aga Svensson, kinderloze familieleden van het kindermeisje
Het gezin Florinos in Villa Strandhem
Alsmede – binnenkort – een voormalig student uit het buitenland.
De overige inwoners zijn ook belangrijk, maar niet voor dit verhaal. De meesten ervan zijn overigens boer, net als in Áno Potamiá.
Daar eindigen echter de overeenkomsten. Naar Balslöv voerden geen veepaden of grindwegen, maar een geasfalteerde hoofdweg en glimmende spoorrails waarop de kinderen soms stuivers legden. Wie over het meer aankwam, kon aanleggen bij de nieuwe badsteiger. Elk huis had stromend water en de meeste toiletten waren ingericht met sanitair uit Bromölla. Sommige huishoudens hadden in de kelder een douchecabine aangelegd en er was er zelfs eentje met zowel een boothuis als een uitkijktoren. Uitgezonderd Möga-Janne, die sinds een kwarteeuw in een ‘villa’ woonde met een boothuis van hardboard en een uitkijktoren van triplex en blik, maakten alle huishoudens gebruik van het openbare elektriciteitsnet. De meeste hadden telefoons van zwart bakeliet, waarvan de met stof beklede snoeren zich in de war draaiden. Bovendien had men hier een goed gesorteerde dorpswinkel, een schrootopslag, een stationsgebouw voor de boemel, dat ook als postkantoor dienstdeed, en een sportveld met een kleedkamer die naar zweet, gras en spierzalf rook. Het sportveld lag trouwens aan de overkant van het spoor, vanuit Villa Strandhem gezien.
Wat kunnen we nog meer vertellen voordat het licht wordt en een bries als een zegen over het Rövarlövsmeer – ook wel de Rover genoemd – komt strijken? Bijvoorbeeld dat de voltallige bevolking lijkt te slapen, zelfs de eigenaar van Villa de Natuur, die krantenpapier onder zijn kleren heeft gestopt en nu in een voddenkleed gerold ligt, als in een cocon. Vermoedelijk droomde Möga-Janne van slakken en vlinders en verre planeten terwijl hij veilig verschanst lag te slapen in zijn doolhof van een woning. Ja, iedereen sliep. Op Tore Ollén na. Zoals gewoonlijk had de smid last van slapeloosheid. En dat terwijl hij na het late journaal een douche had genomen, warme melk met wodka had gedronken en nog even aan een schilderij had gewerkt, dat ooit een bloeiende krokus met een dikke steel zou voorstellen. Tegen middernacht had hij het licht uitgedaan en het kussen geschikt. Maar dat hielp dus allemaal niet. Toen Manolis en Jannis allebei in slaap waren gevallen, en in ieder geval de tweede van een geit droomde, was in het dorp alleen Tore Ollén wakker.
 
 
enkele woorden over emigratie. Voordat het dorp weer uit bed komt, willen we nog even iets over emigratie vertellen. Wanneer een mens wakker wordt omdat hij droomt dat hij wakker wordt – bijvoorbeeld ’s ochtends om half negen – bevindt hij zich nog in de greep van de droom. De werelden communiceren met elkaar als open vaten. Waar het aanwijsbaar onmogelijke ophoudt en het geruststellend feitelijke aanbreekt, daarover valt even weinig te zeggen als waarom Maja, waarvan je gedroomd hebt, doorgaat met je hand likken – hoewel je weet dat je in een vreemde kelder ligt, in een land dat met wastafels en badkuipen is ingericht.
In feite is dit de enige manier waarop een droom de oversteek naar het wakkere bestaan kan maken. De onverschrokken visioenen die wij aan anderen vertellen, zijn hierbij vergeleken niet meer dan rommel en schaduwen. Hun bewegingsenergie werkt niet langer, hun zwaartekracht oefent geen invloed meer uit. In het beste geval kunnen zij een dubbelzinnige bescherming bieden tegen een al te helder bewustzijn. Van een nachtmerrie kunnen wij weliswaar uren later nog beven, maar dat is een kwestie van naschokken in de geest. Wij weten dat we ons aan de veilige kant bevinden. Met de droom waarin we dromen dat we wakker worden is het anders gesteld: daardoor krijgt de droom toegang tot het wakkere leven. Gedurende enkele minuten is alles onzeker, ligt alles open. Niemand kan zeggen waar de ene wereld ophoudt en de andere begint, of in hoeverre de droom zich ongemerkt over de drempel heeft gewerkt en achter zal blijven wanneer de poorten dichtschuiven. Deze eigen schepsels van de droom zijn de werkelijk ontheemden. Om te overleven moeten ze uit de buurt van het bewustzijn blijven. En ook dan drogen ze op den duur uit, als gestrande kwallen. Hun enige redding zou zijn dat wij tijdens de paar minuten waarin de werelden in elkaar overvloeien weer in slaap vallen, want dan kunnen deze wezens terugkeren naar de vergetelheid die de slaap eigen is.
Deze regel geldt ook voor geiten. In het bijzonder om half negen ’s ochtends. En als hun vacht afgesleten plekken vertoont.
 
 
werkvergunning. ‘Hij is misschien niet direct een Plato, maar hij kan wel van alles. En wat hij niet kan, kan hij vast wel leren.’ Manolis kwam met een mok kraanwater in de slaapkamer terug. ‘Zelfs het alfabet...’ Uit de radio stroomde blikkerige muziek – een radiohit die momenteel populair was. In de hoeken van de ramen groeiden ijsbloemen, de kristallen zogen het zonlicht op als sinaasappelsap.
Er was lang geleden, hier in dit land,
Een varkenshoeder, een hippe man,
En een prinses, een hooghartige maagd.
Zij zagen elkaar en toen heeft hij gevraagd:
Florinos drukte een paar langwerpige aspirines uit een zilverige strip. Zij lagen droog en onnatuurlijk op zijn tong, als miniatuursarcofagen. ‘Dat bocht dat ze bij de slijter verkopen lijkt wel raketbrandstof. Mijn hoofd voelt als een zwart gat.’ Door de tabletten klonken elke s en z als een th. Hij sloeg de mok zo slordig achterover dat hij op zijn badjas morste. Zijn vrouw zat op bed met opgetrokken knieën en een kussen achter haar rug. Op geschikte momenten humde zij. ‘Zullen we hem een paar dagen laten blijven?’ Nu was de z weer te verstaan.
Lily, die naar haar moeder in Wenen aan het schrijven was, had andere dingen aan haar hoofd dan het openstellen van haar atelier voor een dakloze Griek. Over een uur moest bovendien het jongste kind de borst krijgen. Waar de oudere zoons zich bevonden, wist zij niet. Op dienstvrije ochtenden in het weekend zorgde Manolis voor hen. Haar man droogde zijn mond af. Het scherpe winterlicht, de zweetparels die aan zijn haargrens jeukten, de muziek die niet op wilde houden, het gevoel dat de pijnstillers nog in zijn keel zaten – alles, tot en met de gebrekkige aandacht van zijn echtgenote, stond hem tegen. ‘Ik zou wel weer eens Grieks willen spreken. Anders raakt je tong uitgedroogd.’ Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst zijn moedertaal had gesproken. Afgezien van sporadische gesprekken over slechte telefoonlijnen, moest dat ergens in zijn studietijd in Wenen zijn geweest. ‘Ik beloof het: zodra ik een werkvergunning voor hem heb geregeld, gaat hij verhuizen.’ Manolis liep naar de radio –
Jij krijgt geen goud, vrijpostige man,
Maar ik wil trommelommen, ram op je pan.
– en deed hem uit. Hij bleef staan en drukte zijn voorhoofd tegen het raam. Het glas was vochtig, de koelte behaaglijk. ‘Trouwens...’ Nee, liever even wachten met vertellen over de vrijgekomen dienst. ‘Hij kan trouwens ook helpen met sneeuwruimen. Heb je gezien hoeveel er vannacht is gevallen? Gamó tin panajía dat ik de auto niet binnen heb gezet. Die krijg ik nooit meer aan de praat.’ (Excuus, we zijn vergeten te vertellen wat deze krachtterm betekent. Het gaat over mannelijke uitgangen en maagden, om het zo eens te stellen.) Lily humde nog eens. Manolis keek haar aan. ‘Volgens mij zullen de kinderen hem leuk vinden...’ Hiermee was de zaak beklonken.
Toen de gast die zaterdag vlak na negen uur uit de kelder kwam – overhemd los, op kousenvoeten, in topvorm – zaten de oudste jongens van Florinos aan de keukentafel. De jongere droeg kaplaarzen, de oudere soksloffen. Zij keken argwanend naar de vreemdeling die met een paar gespierde gebaren zijn haar probeerde plat te strijken. Toen ging hij op dezelfde stoel zitten als gisteravond en krabde afwezig aan zijn hand. ‘Ontbijt?’ Methodisch smeerde hij boter op een paar sneden brood, plaatste her en der wat worst en sneed met het broodmes een groot stuk kaas af. ‘Er is een schaaf,’ siste de oudste. De jongste tikte met zijn voeten tegen elkaar. Hij kauwde met een krakende mond. Gepofte tarwe met melk. ‘Hoe heet jij?’
Jannis sneed nog een stuk kaas af. ‘Jannis. En jij?’ ‘Theodoros, natuurlijk. Maar ze noemen me Theo.’ ‘Anton,’ zei de oudste, die Antonis was gedoopt, maar ook hij gebruikte liever de Zweedse vorm. ‘Er is een schaaf,’ zei hij nogmaals. ‘Jullie horen?’ De bezoeker wist niet zo goed wat hij zich bij een schaaf moest voorstellen. ‘Is geit in kelder.’ ‘Er is wát?’ Theo giechelde, zijn broer gaf hem een duw. ‘Hoezo geit?’
In plaats van antwoord te geven keek Jannis naar zijn vingers alsof zij niet van hem waren, geamuseerd schudde hij zijn hoofd. Na het ontbijt nam hij de jongens mee naar het atelier. Anton liep als om de ondergrond te testen, de voeten van Theo kwekten onbekommerd. De gast wees aan waar Maja zich een paar onduidelijke minuten tussen slapen en waken had bevonden. ‘Is geit,’ herhaalde hij. De kinderen, die het niet gewend waren op deze manier te worden toegesproken, wisten niet wat ze moesten antwoorden. Daarom gingen ze maar op de onderste traptree zitten, naast de nieuwe laarzen van hun vader, die een maat te groot waren en binnenkort van eigenaar zouden verwisselen. In stilte keken ze toe terwijl Jannis zijn bezittingen uitpakte. Er zat niet veel in de koffer, wat de kinderen ervan weerhield om te lachen. De kledingstukken werden in een ladeblok gelegd dat hun moeder leeg had gelaten. Ten slotte werd een boek met een linnen kaft op tafel gelegd, gewikkeld in een hemd met lange mouwen.
De bezoeker hoefde maar een kwartier gezelschap te hebben om zich thuis te voelen. Hij deed er iets langer over – een kleine dag – om zich onontbeerlijk te maken, wat het gevolg was van zijn bereidwilligheid om alles te leren wat hij nog niet kon. En dat was niet weinig, ook afgezien van letters en kaasschaven. Tegen het middageten had hij de sneeuw om de auto opgeruimd, en het halve pad rond het huis. Na het eten ruimde hij de rest van het stuk tot de spoorweg, waar aan de overkant het sportveld zich uitstrekte. Nu was het pad weer begaanbaar voor een arts met oproepdienst en een middelgrote auto. ’s Avonds beweerde de gast niet langer dat hij aan de universiteit van Bromölla studeerde, maar hield nog steeds vol dat hij de kanalisering van noordelijk Macedonië zou verbeteren. ‘Deze handen zij zullen allen trots maken,’ liet hij weten terwijl hij met een speld de blaren doorprikte. ‘Och,’ kreunde hij en schudde met zijn hoofd. ‘Doet fijn pijn. Och, och.’
Op het bureau lag de Großer Europa Autoatlas van Kümmerly en Frey. Manolis had hem de wegenatlas met de gele kaft geleend zodat hij kon zien waar hij zich bevond. (Het korte antwoord luidde: op de grens tussen B2 en B3 op pagina 50. Bromölla lag – zonder onderwijsinstelling – in het midden van B5.) Nu bladerde hij door naar de pagina’s 144-145. Om te zorgen dat ze niet wapperden, plaatste hij een paar flessen op de bovenhoeken, links terpentijn, rechts olie, en op de onderrand kwam zijn boek te liggen. Plechtig liet hij weten: ‘Jullie sparen spuug? Né? Ja? Fantastisch. Hier.’ Hij trok een cirkel. ‘Hier geit is nu. In oorsprong.’
 
 
op het eerste gezicht. Een paar dagen later daalde het kwik naar tien graden onder nul. Het was nog vroeg in de ochtend toen Jannis de nieuwe rubberlaarzen met de geribbelde zolen aantrok, zijn broekspijpen in de schachten draaide en de tuinhandschoenen in de zakken van het schippersjasje stopte, dat eveneens van de dokter was. In de garage vond hij een schep en een paar voorwerpen waar wij het straks over zullen hebben. Deze hing hij om zijn nek. In de keuken vulde hij zijn zakken met proviand, daarna trok hij de klep van zijn pet naar voren en sloop naar buiten. Op zijn donkerblauwe voorhoofd stond in oranje drukletters: gulf.
Het volgende halfuur besteedde hij aan het ruimen van een looppad van achter het huis naar het meer. Hij werkte rustig en methodisch, met een gespierd lyrisme in zijn bewegingen. Bij de steiger aangekomen veegde hij de sneeuw van de slee van het gezin, ging zitten en haalde diep adem. Met elke vezel van zijn lichaam wist hij dat dit het juiste moment was. Hij schoof de pet over zijn stomende hoofd naar achteren, hij haalde de notencroissants en rozijnen tevoorschijn. Bij elke hap voelde hij hoe zijn hart openging en nog wat meer van het brandend mengsel van vervoering en melkzuur naar binnen liet. Nog nooit had hij een dergelijke perfectie aanschouwd. Wit en onaangeroerd strekte de Rover zich voor zijn ogen uit, kilometer na kilometer van donszachte pracht. Het was moeilijk te geloven dat er water bewoog onder de sneeuwlaag van een decimeter en het zeker dubbel zo dikke ijs. Maar daar beneden zwommen de baarzen rond in wollen vestjes die hun moeders hadden gebreid. Als hij de jongens van Florinos mocht geloven.
Na het sneeuwruimen op de dag na zijn aankomst hadden de kinderen hem meegenomen naar het meer. Jannis glibberde voort terwijl Anton en Theo op glanzende ijzers heen en weer schoten. Hier en daar kraakte het ijs, maar de oudste jongen verzekerde hem dat het niet gevaarlijk was. Het ijs was alleen dikker aan het worden. ‘Aan de onderkant!’ riep de jongere broer voordat hij met de voeten schuin een wolk van ijskristallen op de Griek liet neerkomen. Trillend en onzeker – hij vertrouwde de ondergrond niet – greep Jannis zich vast aan de arm van de jongen. Theo vertelde dat Ingemar Nyberg de vorige winter met de trekker het meer was op gereden om een ijshockeybaan te ruimen – het ijs was echt net zo stevig als asfalt – terwijl Möga-Janne om onduidelijke redenen had geprobeerd hem weg te jagen. Een meter of honderd van de badsteiger af zagen ze een man op een krukje. ‘Möga-Janne?’ Jannis wees er verwachtingsvol naar. ‘Ach, dat is alleen oom Ado. Die is aan het pilken.’ Toen de oudste zag dat Jannis dit Zweedse woord niet begreep, ging hij verder: ‘Ja, aan het vissen dus.’ ‘Tss, Jannis hij misschien is uitlander, maar hij misschien is niet dom.’ De droge lucht deed pijn in zijn borst toen hij lachte. ‘Ook in het midden is het ijs!’
‘Moet je maar kijken.’ De kinderen reden naar de collega van hun vader. ‘Je boort een gat!’ De Griek wilde het nog steeds niet geloven. Maar toen hij het gereedschap ontdekte naast het gat dat Von Reppe met een schokkende hand bewaakte, bestudeerde hij dit vol bewondering. Als hij een dergelijke boor had gehad, zou de revolutie Áno Potamiá allang hebben bereikt. Verbijsterd nam hij een slok uit de thermosfles die de jonkheer hem aanbood. De koffie was dun en smaakte naar alcohol. ‘Ik weet wat!’ Met snelle slagen, waarbij hij zich nauwelijks met het leer hoefde af te zetten, gleed Anton naar de badsteiger. Achter de bomen was het gebouw van dakleer en hardboard te zien dat door zijn eigenaar Villa de Natuur werd genoemd en door de rest van het dorp de Belt. (De enige uitzondering was de plaatselijke verslaggever Stig Nord, die boven een van zijn artikelen de kop knalbouwsel had geplaatst.) De jongen maakte een ploeg van zijn voeten, wurmde zijn rits naar beneden en plaste naast het riet. ‘Ja!’ riep zijn broer. Toen Jannis erbij kwam, lagen zij al op hun knieën met de handen aan weerszijden van het stomende oppervlak. ‘Daar’, ‘Stil...’, ‘Daar!’, ‘Stil nou’. Als ze stil waren, legde Theo uit, konden ze de vissen in hun vestjes langs zien zwemmen. ‘Maar waarom kun jij je nooit stilhouden?’ Anton gaf zijn broer een duw zodat die met zijn want in de urine terechtkwam.
Nu was Jannis gereed. Plechtig trok hij de laarzen uit en stak zijn voeten in de schaatsen die hij in het ketelhok had gevonden. Deze waren van Manolis en nooit gebruikt. En een maat te klein. Daarom had hij geen wollen sokken aangedaan, waardoor zijn voeten koud en gevoelloos waren toen hij zich van de slee liet glijden. En onmiddellijk omviel. Omslachtig werkte hij zich het meer op. Hij was er nog steeds van overtuigd dat dit de juiste dag was voor ijskunsten, maar hij had er niet op gerekend dat het schaatsen zo moeilijk zou blijken te zijn. Na een paar pijnlijke slagen viel hij opnieuw. Hij kwam overeind, verbaasd over zijn val, en viel nogmaals. IJs was een veel eigenzinniger fenomeen dan hij had verwacht. Na nog een paar keer vallen en opstaan constateerde Jannis dat het makkelijker zou gaan als hij de hoesjes van de ijzers haalde. Vervolgens begaf hij zich het meer op. Nu eens lopend, dan weer trots wiebelend als op gipsbenen. Nu en dan veegde hij het zweet van zijn voorhoofd terwijl het bloed op de meest uiteenlopende plekken in zijn lichaam klopte. Maar ook al werden zijn enkels bij elke volgende slag pijnlijker, ook al stoomde zijn hoofd en waren zijn handschoenen ijskoud, ook al waren zijn knieën, achterste en rug binnen de kortste keren nat, hij voelde hoe de vreugde zich verspreidde – zijn vingers in, door zijn benen omlaag, tot in zijn pijnlijke voeten. Toen hij honderdvijftig meter uit de oever was, dreigden zijn longen van blijdschap te barsten. ‘Killi,’ kreunde hij en viel op zijn knieën, de blik naar de hemel gericht. ‘Kon je mij nu maar zien.’
Hij schraapte met de hoesjes tot de sneeuw weg was en het ijs niet gladder werd. Hier en daar zag hij luchtbellen die op druiventrossen leken. Op het moment dat de zon op zijn derde dag in Eden opkwam, drukte Jannis zijn lippen tegen het bevroren water. Het was liefde op het eerste gezicht.
 
 
uitlander. ‘Het heet buiten en geen uitlander. Nee, buiten, zei ik.’ Later die dag schopte Anton geprikkeld zijn wollen sokken uit. Hij had het koud, zijn broek was kleddernat. ‘Zoek het woord maar op als je me niet gelooft. Een buitenlander komt van buiten. Daarom zal het zo heten. In ieder geval bestaat er geen uitland. Zelfs de Noordpool is geen uitland, ook al ligt die ver uit de kust en bestaat die alleen uit ijs.’ Als het paradijs? dacht Jannis verward. Maar de jongen hoorde hem niet, die was bezig om zich uit zijn broek te wurmen. ‘Weet je? Papa zegt dat ieder mens uit twee vierkante meter huid bestaat.’ Jannis dacht aan een ruime boomstam die hij plotseling miste. ‘In dat geval de mensen zijn misschien geen buitenlanders,’ zei hij terwijl hij de stijve vingers van het kind tussen zijn handen wreef. ‘Maar alle mensen zij zijn uitlanders...’ Zijn stem was hol van verlangen geworden.
 
 
enkele plekken met een hoog gehalte aan lust en smart. Met het verlangen zit het zo: om het te laten ontstaan moet er een gemis zijn, en om het gemis te laten ontstaan is er een verlies nodig – echt of ingebeeld. Het verlies hoeft naar de maatstaven van anderen niet groot te zijn, het gaat erom wat de verlanger ermee doet. Ook een zandhoop kan een berg worden, een geit kan voor een verloren beschaving staan. Als men bedenkt dat de oceaan waaruit de mensheid verrees – harig, simpel, koppig – miljoenen jaren nadat de reptielen het slijm uit hun ogen hadden gewreven en zoogdieren met vacht en kiespijn waren geworden, als men bedenkt dat die oersoep dezelfde temperatuur had als onze lichamen vandaag, en dat het gehalte aan zouten en fosfaten nog altijd hetzelfde is, moet men zich de evolutie niet alleen voorstellen als een ontwikkeling naar steeds verdere volmaaktheid en verscheidenheid, maar ook als een reusachtig geheugenapparaat. Elke stap in de evolutie behelst een verlies dat gedragen en gekoesterd wordt, ook al wil de mensheid er niets van weten. Uit elke bloemkelk, zenuwcel en wondkorst spreekt verlangen. Uit elke fruitschil, snorhaar en likdoorn spreekt verlangen. Zelfs uit kippenvel spreekt verlangen.
Dacht Jannis. Denken wij. Want ook onze held, die uiteindelijk Áno Potamiá verliet omdat hij te veel miste wat hij nooit had gehad, was een dergelijk geheugenapparaat. Bij nadere beschouwing bevatte zijn lichaam vijf, zes plekken waar het gehalte aan lust en smart bijzonder hoog was. Laat ons hier deze plekken benoemen. De tijd is gekomen om de voorwaarden te beschrijven voor wat de ‘discipline van het afscheid’ is gaan heten.
De voetzolen (plantae pedis). Bij Jannis zagen de voeten er anders uit dan bij andere mensen, want ze misten een voetholte. Dat wil zeggen: hij had platvoeten. Jannis was niet zo geboren. Net als bij de meeste kinderen hadden zijn voeten geaderde en gevoelige holtes toen hij in zijn eerste jaar over de aarden vloer kroop, of in het bed van zijn ouders in slaap werd gewiegd. Zijn vader kietelde deze holtes met zijn snor wanneer zijn zoon om drie uur ’s nachts met de voeten tegen zijn gezicht schopte. Zijn moeder hield ervan om ze te kussen wanneer zij om vijf uur de windsels verschoonde. En zelf knabbelde hij bedachtzaam aan zijn tenen terwijl zijn ouders het nodige deden om weer in slaap te vallen.
Toen Jannis later in zijn leven buiten speelde, zag echter de arts die een oog in het zeil hield – een ambulante Bulgaar – dat een disfunctie aan het ontstaan was. Het betrof hier de pees die bekendstaat als de tibialis posterior. Wanneer de driejarige zijn voeten belastte, werd het middenvoetsbot opgelicht en de voorvoet naar buiten gedrukt. Om deze anomalie te compenseren werd de achtervoet in de andere richting gedwongen, waardoor de belasting toenam. Omdat Jannis met een verkorte hielpees was geboren – een verlate erfenis van Erol Bulut, niet de enige – verergerde de situatie. Hij klaagde steeds vaker over pijn, maar zijn ouders namen geen maatregelen. Zoals veel volwassenen waren ze ervan overtuigd dat de pijn werd veroorzaakt doordat zij geen geld voor schoenen hadden, terwijl het nog enkele jaren zou duren voordat hun zoon de schoenen van zijn vader zou kunnen overnemen. Van april tot oktober liep hij derhalve op blote voeten. De rest van het jaar wikkelde zijn moeder lappen om zijn voeten, en als het echt koud werd mocht hij de oude tsaroúchia van zijn vader lenen. Door de muilen met houten zolen met papier op te vullen kon hij de hele dag het vee blijven hoeden.
Biomechanisch uitte de aandoening zich doordat Jannis zijn voeten met lichte maar onbeholpen plofjes op de grond liet neerkomen. Voor de niet-ingewijde waarnemer leek het alsof hij blij was om ze weg te kunnen zetten. Wanneer hij later in zijn leven uit een geëmailleerde badkuip stapte en over witte vloertegels van het fabricaat Ifö liep, maar evengoed als hij uit het meer kwam en over een pas aangelegd betonpad wandelde, liet hij niet zoals andere mensen gebogen afdrukken achter, waterige sporen met een tijdloze en tegelijk breekbare uitstraling, maar rechthoekige vormen gekroond met een zachte boog van vijf steeds kleinere ovalen. Elke keer als hij deze sporen bekeek, voelde hij een hoge concentratie van lust en smart. Want hij herinnerde zich de stenen waarover Efi en hij waren gesprongen toen zij de Potamiá waren overgestoken, op een middag in dat stuk van het verleden waarvan de gebeurtenissen nog niet waren afgesloten.
De linkerhand (manus sinister). Toen Jannis vier jaar was, gaf zijn moeder hem een stokje aan. Vasso had het als pook gebruikt in het houtfornuis – tot het verkoold was en door een ander werd vervangen. Intuïtief greep hij er met zijn linkerhand naar. Zijn moeder gaf hem een tik en reikte opnieuw het stokje aan. Opnieuw greep Jannis met zijn linkerhand en opnieuw kreeg hij er een tik op. Pas bij de vijfde poging pakte hij het voorwerp met de andere hand. Het stokje was dik, zijn hand kwam onder het roet. Dit was het eerste voorbeeld van een geconditioneerde reflex in het leven van Jannis. Er zouden er meer volgen – bijvoorbeeld drie jaar later, toen zich in het buurdorp een variant op dit tafereel voordeed.
Een halfjaar lang, tot aan het bezoek van de vluchtende partizanen, zette de vader zijn zoon op de bagagedrager. Hij gebruikte nog steeds de oude Enfield waarop hij en Despina uit Smyrna waren vertrokken. Het kostte een halfuur om Neochóri te bereiken. Gedurende deze maanden op school gebruikte de onderwijzer, een zekere Lazaros Nehemas met een streepsnor en een getatoeëerde onderarm, een liniaal om te zorgen dat de nieuwe leerling het krijtje met de goede hand vasthield. De goede hand was altijd de rechterhand. Nehemas geloofde niet dat linkshandige kinderen door de duivel waren verwekt. De erfenis van de verlichting was ook doorgedrongen tot de kweekschool in Larissa, waar hij een jaar eerder was afgestudeerd. Hij koesterde echter wel het niet bepaald progressieve vermoeden dat linkshandige kinderen onnatuurlijk schuchter waren. Behalve Jannis was er nog maar één ander linkshandig kind in de klas over. Dat was Dimitris Lekkas, de zoon van de wasvrouw, die alleen met zijn moeder woonde en die, als je goed keek, zowaar een beetje met zijn heupen draaide. Volgens Nehemas, die Truman bewonderde en zichzelf als democraat beschouwde, moest zachtheid al vroeg in de ontwikkeling van een kind worden tegengewerkt – desnoods door pijn toe te dienen, maar altijd met zorgzaamheid. In tegenstelling tot Lekkas toonde Jannis geen tekenen van verwijfdheid of overmatig blozen, een ander verschijnsel waarop de leraar lette. De jongen hield zich echter stil en keek toe terwijl zijn bankgenoot nabootste wat de leraar had getekend. Een paar weken later was hij plotseling weg, om pas na de tabaksoogst terug te keren. Desondanks was Nehemas ervan overtuigd dat de behandeling ertoe zou leiden dat hij voortaan zijn rechterhand gebruikte bij het tandenpoetsen – als ze in Áno Potamiá tenminste tandenborstels hadden, wat hij betwijfelde. Want inmiddels hield de jongen het krijtje in zijn rechterhand.
Natuurlijk hadden ze tandenborstels in Áno Potamiá. Jannis ook. Om precies te zijn een van zijn vader. Telkens wanneer hij als volwassene zijn tanden poetste, dacht hij daarom eerst aan Nehemas en daarna aan de tocht naar Neochóri. Maar hij dacht er vooral aan hoe fijn hij het had gevonden om nog half in slaap zijn armen om zijn vader te slaan. Als hij zijn naar Chlorodont geurende mond – een kleine, draagbare ijswind – tegen de onderrug van zijn vader drukte, voelde hij het lichaam onder de jas trappen, terwijl zijn vader een van de onverstaanbare liederen neuriede die hij als kind had geleerd.
Hier moeten we iets eigenaardigs vertellen. Volgens neurologen kunnen linkshandigen zich sneller onder water oriënteren dan rechtshandigen. De verklaring voor dit talent wordt gezocht in de dwarskoppeling van het brein, wat inhoudt dat de rechterhelft, die het ruimtelijk inzicht aanstuurt, in directe verbinding staat met de linkerhand. Hoe het met het ruimtelijk inzicht van Jannis onder water is gesteld, zal blijken wanneer wij hem straks weerzien onder een oppervlak dat schemert in een veelheid van groene kleuren. We hebben echter nu al kunnen constateren dat er aan zijn aanpassingsvermogen niets mankeert.
De rechter handpalm (palma manus dexter). De handpalmen van Jannis waren niet ongewoon of eigenaardig, alleen uniek. Op zijn achtste had Vasso hem gevraagd om naar mevrouw Poulias te gaan. Ze had de oude kleren van haar man naar de naaister gestuurd, die voor haar nog het meest een moeder benaderde. De zwarte stoffen zouden voor haarzelf worden vermaakt, de overige kleren op maat gemaakt voor haar zoon. Toen Jannis de melk en amandelen aanbood die hij had meegekregen, raakte hij in de war. Hij vond het moeilijk om mevrouw Poulias jiajiá te noemen. Zij had bijzonder mooie ogen, maar ook een behaarde wrat aan haar ene oor. Bovendien was ze zo klein en tanig dat ze niet echt leek. Niets aan haar deed hem aan zijn moeder denken. ‘Kom hier, mátia mou. Laat me je amandeltak zien.’
Voor hij het wist, stond hij met zijn elleboog tegen de stoffen en zijn linkerhand in de koele handen van de naaister. Zij rook naar yoghurt en sandelhout. ‘Niet bang zijn. Ik heb heel wat engelen de maat genomen, waarom zou ik het bij jou niet kunnen?’ Toen ze zijn vingers rechtboog, begreep hij dat zij de levenslijn bedoelde. Af en toe mompelde ze iets onverstaanbaars, één keer spuugde ze over haar schouder, verder was ze zo stil als sneeuw. Ook Jannis was stil. Uiteindelijk begon hij echter ongerust te worden – en ongeduldig: ongerust dat er iets aan zijn hand mankeerde, ongeduldig om een van al die redenen waarom achtjarigen nooit langer dan een minuut stil kunnen blijven. ‘Pféh...’ De waarzegster keek hem aan. ‘Jouw tak is nog kronkeliger dan een echte. En op een dag zal hij afgebroken worden.’ Ze trok de handpalm strak zodat ze een nagel langs de wijnrode vouw kon trekken. ‘Kijk hier. Het is moeilijk te zeggen of de lijn doorloopt of opnieuw begint. Maar je zult wel merken wat het wordt.’ ‘Wanneer?’ De jongen voelde zich huiverig. ‘Aan de andere kant.’ ‘Aan de andere kant waarván?’ De vrouw keek hem nog steeds aan – strak, stil, bijna plechtig. ‘Het leven? Het ongeluk? Ik weet het niet, palikári mou. Maar iets moet het wel zijn.’ De jongen keek ongemakkelijk om zich heen. ‘Hebt u daarom gespuugd, mevrouw?’ Mevrouw Poulias liet zich niet tot een antwoord verleiden, maar omdat zij niet glimlachte vermoedde hij dat ze het serieus bedoelde. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik haar wil spreken voordat het te laat is.’
Later zou Jannis aan zijn vrienden in Neochóri over de naaister vertellen. Dat zal op een dag tegen het weekeinde in de zomer van 1952 zijn geweest. Efi was immers nog niet begonnen met het ontharen van haar benen, dat deed ze pas later dat jaar, na haar eerste operatie. En Kostas, die een paar jaar ouder was, zat verzonken in een van de mythologische verhalen uit de geïllustreerde boekjes die de apotheker elke vrijdag binnenkreeg. Hij keek op uit het blaadje en hield zijn hand omhoog tegen de zon: ‘Amandeltak?’
Efi pakte de vingers van haar vriend en boog ze recht. De wijnrode lijn was zeldzaam gecompliceerd. Nauwelijks was hij in de vouw tussen pollex en index begonnen, of hij boog af naar de verdikking die het voor de duim mogelijk maakt om met de overige vingers te interageren (tenar in het vocabulaire van Florinos, de ‘venusberg’ volgens de chiromantici). Daarna begon hij zich naar alle kanten te splitsen en was het onmogelijk te zeggen wat de hoofdlijn was en wat een zijtak. Kostas bekeek zijn eigen vouw – deze lijn was mooi gebogen en ongebroken – terwijl Efi ernstig werd. Zij dacht na terwijl ze over de handpalm van haar vriend gebogen zat. Maar steeds als ze iets wilde zeggen, ging ze aan haar behaarde benen krabben. Uiteindelijk kreunde ze geprikkeld. ‘Ik weet het niet. Het lijkt alsof de lijn hier doorloopt. Maar misschien is het toch een zijtak?’ Zij keek van Jannis naar haar broer en terug naar Jannis. Toen schoot het haar te binnen: ‘Panajía mou, waar zit mijn verstand? Jij bent misschien wel linkshandig geboren, maar tegenwoordig schrijf je immers met je rechter!’
Terwijl Kostas achter zijn stripboek grijnsde, legde Efi uit dat de actieve hand laat zien waar je heen gaat en de passieve waar je bent geweest. Jannis, die er moeite mee had dat men over hem sprak alsof hij ergens het middelpunt van was, of het nu actief of passief was, boog zijn ene duim tegen de onderarm. ‘Kan ik toch ook,’ zei Kostas, die niet eens halverwege kwam. ‘Jij moet ook overal een wedstrijd van maken,’ kreunde Efi. ‘Alsjeblieft, mag ik je rechterhand zien?’ Maar toen ze de manus dexter van Jannis probeerde te pakken, stopte hij deze in zijn broek. ‘God, wat kunnen jongens toch stom zijn.’
De linker knieschijf (patella sinistra). Of eigenlijk de lichtgekleurde verharding onderaan, die de vorm van een f-sleutel had. Ooit had de wond geel en ziekelijk geglansd, vol van pus. Sindsdien groeide er op het ruwe oppervlak geen haar. De schelpvormige kronkel was exact twaalf jaar plus een paar weken oud toen Jannis in Balslöv arriveerde, want hij was ontstaan op de dag waarop hij tiener werd. Om redenen die hij zich niet meer kon herinneren speelde hij met zijn vriendjes achter de wijnhandel, tussen de houten kratten met lege flessen die in een stapel tegen de muur op de vrachtauto van fix stonden te wachten. Thanassis stelde voor dat ze een krat zouden meenemen naar het zogeheten bovenste deel van het dorp, waar ze de flessen voor de kerkmuur konden opstellen. De kinderen waren nog maar net begonnen met stenen gooien toen ze ontdekten dat de flessen, als je ze goed in het midden raakte, waar het etiket zat en het glas op zijn dikst was, in een sterrenregen van bruinige splinters ontploften. Een treffer op de flessenhals kon ook mooi zijn. Terwijl de steen van richting maar nauwelijks van snelheid veranderde en tegen de muur sloeg zodat het grijswitte stucwerk eraf spatte, vloog een scherf – soms zo groot dat je hem als ring kon gebruiken als je hem terug wist te vinden – in een wijde boog de andere kant op. Bij een van deze gelegenheden ving het glas een straal van de avondzon, die zich met de groenbruine tint mengde en als een komeetachtige naklank werd teruggekaatst – een niet onaardig effect dat de jarige met een vreemde ontroering gadesloeg.
Door deze vertoning was hij de laatste die de oude Tsoulas in de gaten kreeg. De vader van Thanassis kwam zwoegend de helling op, met een gezicht als een overrijpe tomaat. Springend op één voet trok hij de schoen van de andere en liep strompelend verder terwijl hij mikte. Inmiddels was de jarige uit zijn trance ontwaakt en achter zijn vriendjes aan gehold, maar hij was benieuwd wat er met de vliegende schoen zou gebeuren, draaide zijn hoofd – en stapte scheef. In plaats van achter de andere kinderen aan te rennen, op weg naar de sokkel waarop tijdens de oorlog het machinegeweer van de regeringstroepen had gestaan, een terrein bewakend zonder enig geostrategisch belang, tuimelde hij door struweel en distels de helling af tot waar de begraafplaats begon. Of eindigde. Het moet een val van tien, misschien twaalf meter zijn geweest. Toen hij weer bij bewustzijn kwam, lag hij met zijn hoofd in Efi’s schoot en kon hij zijn been niet bewegen. Uit zijn knie stroomde bloed, Efi neuriede een of ander buitenlands lied. Maar hij wist waar hij zich bevond en voelde zich gelukkig. Met zijn knie tegen de achterkant van de grafsteen van zijn vader probeerde hij zijn vriendin na te zingen.
De lachkuiltjes. (Medische benaming? Laat maar zitten.) Bij Jannis waren de lachkuiltjes symmetrisch geplaatst, een paar centimeter onder zijn ogen en op gelijke afstand aan weerskanten van zijn neusrug. Een van de keren dat hij niet alleen was bij de kastanjeboom, draaide hij zich om en keek in de ogen van Efi. Zij glansden als olijven. De dochter van de postmeester van Neochóri zei niets, maar beantwoordde slechts de blik van de dertienjarige, rustig en onweerstaanbaar. Algauw voelde hij de muggen kruipen. Maar zij bleef hem aankijken, net zo ondoorgrondelijk als eerst. Uiteindelijk drukte ze haar vingers tegen de kuiltjes: ‘Ik wist het... Ze passen perfect.’
 
 
nog een zwerm. Hier volgt nog een aantal muggen:
‘Hoe diep in iemand anders eindig ik?’
‘Eindig ik ooit ergens?’
‘Waarom is Efi met haar heupen gaan draaien bij het lopen?’ (Dit was nog een van de vragen waarbij Despina naar haar borst zou hebben gegrepen als ze hem te horen had gekregen. Maar dat kreeg ze nooit. Overigens waren de lachkuiltjes te zien toen Jannis hem stelde.)
‘Weet zij hoe mijn mus zich voelt?’ (Despina: ‘Óch, óch...’)
‘Kan het licht juichen?’
‘Ogen hebben toch geen bodem, of wel?’
En dan de tot zover langste vraag in zijn tienerleven:
‘Wanneer zij op die manier naar mij kijkt, alsof ze alle tijd van de wereld heeft, en haar vingers tegen mijn wangen drukt, wanneer het voelt alsof ze mij van het slot doet en de olijven naar binnen kruipen als twee kleine muizen, wanneer ze haar voeten in mijn benen steekt, haar armen in de mijne strekt en haar hoofd draait tot ze door mijn keel is gekomen en haar gezicht in het mijne heeft ingepast, ja, wanneer het haar op een vreemde manier is gelukt om meer in mij dan erbuiten te bestaan – is zij het dan of ben ik het die moet lachen omdat het hele lichaam kietelt, als van miljoenen waanzinnige steken?’
 
 
aanvulling. Bij nader inzien moeten we nog een punt aan de lijst toevoegen:
De uitwendige deklaag van het lichaam (epidermis). Op een dag, alweer in het niet afgesloten gedeelte van het verleden, had Jannis bij de rivier verstoppertje gespeeld. Efi en Kostas waren weer op bezoek. Zonder erbij na te denken had hij zich in de holle kastanjeboom verstopt. Kostas bleef een hele tijd zoeken en uiteindelijk had hij al zijn vriendjes gevonden – Thanassis, Christos, Stella, Elio, zijn zusje... Dat wil zeggen, allemaal behalve Jannis, die wel door de aarde opgeslokt leek. Zelfs toen de kinderen hem hielpen om het hele gebied aan weerskanten van de rivier uit te kammen, had Jannis zich niet te kennen gegeven. Karamella kwam uit haar huis, maar schudde haar hoofd. Pas toen de zon achter de bergen was verdwenen en Efi riep dat Jannis zich hopelijk niet had verwond, had hij zich uit de boom gewurmd, lachend van pijn en geluk. Zijn hele lijf zat onder de muggenbeten.
 
 
nee, nee? ‘Een nieuwe man in huis, zie ik.’ Agneta Thunell had het weekeinde thuis in Tollarp doorgebracht. Nu trok ze haar schouder op om zich te krabben terwijl ze met haar handen naar het bestek zocht dat onder het schuim in de afwasbak was blijven liggen. Door het raam keek ze naar de vreemdeling die deed alsof hij in de Zodiac aan het rijden was. Even later stapte hij uit de auto en ging op zijn hurken zitten. Zo te zien was hij de winterbanden aan het doorgronden. Het kindermeisje liet het water weglopen. Ze keek naar Lily, die haar jongste zoon aan het voeden was, en fronste. ‘Ik vermoed dat hij een Griek is.’
Agneta had in Tollarp nog wel meer buitenlanders ontmoet. Hoewel, ‘ontmoeten’ is misschien wat veel gezegd, ook al had ze dat woord gebruikt toen Florinos haar vlak voor kerst had uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek met lastige kinderen en een haperende wasmachine. ‘Je komt ze immers voortdurend tegen. Ze werken allemaal bij de limonadefabriek.’ Ze pakte nog een van de notencroissants met poedersuiker die Lily op tafel had gezet. Zij bleven aan je verhemelte plakken, maar smaakten als een complete hazelnootboom. ‘Als ze boodschappen kwamen doen bij de supermarkt waar ik werkte, gingen we raden waar ze vandaan kwamen. Als er iemand ongedesemd brood wilde kopen, was het een Arabier. Daar kon je gif op innemen, zei Berit. De Italianen kochten altijd tomaten. En dit deden ze om uit te leggen dat ze vers moesten zijn.’ Drie gepoederde vingertoppen werden naar getuite lippen gebracht. ‘Het moeilijkste was als er iemand knoflook wou kopen, want dat deden ze allemaal.’ Afgelikte vingers, een lach, plotselinge ontreddering. ‘Maar het ergste was als ze met je wilden uitgaan. Als je nee zei, deden die buitenlanders alsof ze het niet begrepen. Ik had Bengt om aan te denken, en nog het een en ander...’ Agneta raakte bedachtzaam, misschien omdat Manolis en Lily elkaar aankeken. ‘Ik ga horen of Ingemar naar de wasmachine kan kijken,’ verontschuldigde zich de dokter. ‘Misschien kun jij juffrouw Thunell de kinderkamer laten zien?’ Terwijl de vrouwen naar het gejoel op de bovenverdieping liepen, corrigeerde het toekomstige kindermeisje haar uitspraak. Natuurlijk waren er een hoop gastarbeiders in Tollarp, maar de Grieken waren echt anders. Die begrepen immers dat nee ook in het Zweeds nee betekende. ‘Nee, nee, zeiden ze dan in die mooie taal die ze spreken.’
Nu droogde Agneta haar handen aan de theedoek. Voordat ze bij Florinos was gaan werken had ze haar haar geverfd en in een bijenkorfkapsel laten permanenten, wat haar heimelijk goeddeed omdat het voelde alsof ze aan een nieuw leven was begonnen – na Bengt en de moeilijkheden. Zij voelde of de hooiberg goed zat en ging aan tafel zitten. ‘Laat mij het maar overnemen.’ Ze pakte de zuigfles en het kind, in omgekeerde volgorde. ‘Hoe weet je dat hij een Griek is?’ vroeg Lily met een glimlach die het kindermeisje ontging. Door het raam gebaarde zij naar Jannis dat hij binnen moest komen. Toen de keldergast een minuut later in de wang van het kind kneep, antwoordde ze: ‘Wat anders?’
Hier moet een geheim onthuld worden. Bij de aanblik van Agneta hield de mus in de borstkas van Jannis op met fladderen. Weliswaar slechts een kort moment, maar toch. Haar kapsel dat op gesponnen licht leek, de getailleerde jurk en haar blanke huid deden hem denken aan de vrouw van het affiche in Thessaloniki. Wat had Anita Ekberg in Eden te zoeken? Toen het vogeltje weer met de vleugels begon te slaan, kneep hij daarom harder dan bedoeld in de kinderwang. Het kind gaf een gil en begon te huilen. ‘Né, né,’ was alles wat hij uit zijn mond kreeg.
 
 
de ijstijd eindigt. Tijdens de sneeuwdagen tot Pasen zouden er vele ontmoetingen tussen de keldergast en het ijs plaatsvinden. Helaas is slechts één daarvan voor het nageslacht bewaard. Het gaat hier om een onduidelijk snapshot, gemaakt met Lily’s Leica met de bruine hoes. De berijpte rietsigaren en messcherpe bladeren op de voorgrond doen vermoeden dat de kiek in het geheim is gemaakt, misschien door een kind. In het midden van de foto, vijftig meter het ijs op, is een rug te ontwaren. Dat is onze man. Dat is onze Griek. Hij staat met de schaatsen tegen elkaar geperst en de handen op zijn heupen. Misschien wacht hij op de zonsopgang, maar waarschijnlijk probeert hij alleen in evenwicht te blijven. Maar de houding doet onmiskenbaar ergens aan denken...
Dit is de enige documentatie van de relatie tussen Jannis en het ijs die wij in de schoenendoos kunnen vinden die ons ter beschikking is gesteld. (Bedankt voor het lenen, doktersvrouw!) Later kwam er een staalblanke dag tegen het einde van maart, waarop de hele natuur aan het klotsen en klinken was. Zoals gewoonlijk liep de tweede Griek van Balslöv vlak voor zeven uur ’s ochtends naar het meer, vastbesloten om de herinnering aan een olympisch kampioen uit Zweden te evenaren. Maar anders dan voorheen, wanneer hij met een paar korte, krachtige slagen rechtstreeks de zonsopgang in was gegleden, beleefde hij op deze ochtend iets droevigs. Grauw water glansde tussen de ijsschotsen. De riethalmen, die voorheen zo strak als pennenstrepen hadden gestaan, hingen als gebogen pluimen. Jannis keerde terug naar de kelder, waar hij met zijn voeten over de bedrand ging liggen. Op de vloer ontstonden plassen die de vorm van continenten aannamen. Even later maakte hij de schaatsen los. Zij vielen. Zwaar en sprakeloos. De ijstijd was voorbij.
 
 
de tovenaar van het doorzichtige. Hier moeten we een terechte vraag stellen: hoe kon een Griek uit noordelijk Macedonië iets weten van een kunstschaatser en gediplomeerd architect die meerdere olympische medailles won en op een aprildag in 1938 in Potsdam aan bloedvergiftiging stierf? Het antwoord had moeilijk te vinden moeten zijn in de doolhoven van het verleden, maar deze keer lukt het. Het kwam door een oma. En niet zomaar één. Het kwam door Despina Georgiadis.
Na de vlucht uit Smyrna had zij gedaan wat ze kon om met haar patrída in het reine te komen. Ze had de gênante trekken afgeleerd van een Griekse die in rijk en ingewikkeld contact was geweest met het Turks, ze deed alsof de olijven in het nieuwe land beter smaakten dan die uit Anatolië en had zich zelfs de streektaal eigen gemaakt. Voor iemand die aan de Egeïsche Zee was opgegroeid, dagelijks een handvol vreemde talen had horen spreken en nog steeds waardering had voor een goed gebakken börek, voor Armeense rozenbladjam of een fricassee van vlees verzorgd door een shochet, voor iemand die op haar vijfde had gefietst, op haar zevende met de jongens uit de buurt had gevoetbald en op haar veertiende boule had gespeeld met de soldaten op de havenpromenade, voor iemand die het tenue van een lijfgardist aan het Franse hof had gedragen, mannen ertoe had overgehaald om brood te kopen dat ze niet nodig hadden en een paar jaar later een witgepleisterde muur tegen haar stuit had voelen drukken terwijl een Turkse monteur waanzinnige woorden in haar oor had gefluisterd, voor deze persoon was het evenwel niet makkelijk om in Áno Potamiá haar draai te vinden. Haar vaderland in de bergen was alles wat het nieuwe buitenland aan de zee nooit was geweest.
In de jaren na het ontbijt met de kastelein was Despina vaak te zien. Nu eens bood ze de diensten van haar zoon aan de plaatselijke boeren aan, dan weer was ze stenen aan het verwijderen van het veldje dat zij voor eigen gebruik bewerkten. Maar alleen wanneer de lentewind een roze fluistering aan de amandelboom leek te ontlokken, beleefde ze iets van onversneden vreugde: gedurende een paar dagen was het net alsof Smyrna in het smoezelige heden in bloei stond. Naarmate de jaren verstreken, verdween ze echter uit het dagelijks leven. Telkens als iemand aan haar zoon met de hazenlip vroeg waar zijn moeder was, haalde hij zijn schouders op. ‘Thuis, natuurlijk. Waar anders?’ Hetgeen waar was en toch weer niet, want stapsgewijs trok Despina zich terug uit de wereld waartoe ze volgens de laatste volkstelling voor de oorlog nog steeds behoorde. Ze ging niet met de andere vrouwen van het dorp om, behalve als de gebruiken dit eisten. ‘Die zwartgeklede bende? Zie ik er zo wanhopig uit?’ Als er iets moest worden ingekocht of geregeld, stuurde ze haar zoon en later haar kleinzoon. En ze vermeed alle kerkdiensten behalve die aan het begin van het jaar waarbij de priester het kruis in de Potamiá wierp. In plaats daarvan bracht ze de dagen binnenshuis door. De woning bestond weliswaar uit niets meer dan vier scheve muren en een aantal iets minder scheve herinneringen, maar in tegenstelling tot het riet en de klei die hen tegen het hemelwater beschermde, bood het geheugen een adembenemende vrijheid onder onvermoede uitspansels. Vooruit, iets minder bloemrijk uitgedrukt: Despina zat met een schaal amandelen op schoot en reisde door het verleden.
Terwijl ze de droge massa in haar mond bewerkte, vroeg Despina zich af wat Áno Potamiá te bieden had dat niet werd overtroffen door haar geboortestad, afgebrand of niet. Daar bevonden zich de pas gelegde stoepen waarop de buurkinderen rijtuigen en figuren hadden getekend. Daar bevonden zich pruimen zo zacht als lippen, vijgen uit Aleppo die zoeter waren dan suiker, granaatappels die het speeksel zo rood kleurden dat het op bloed leek wanneer je de tussenvliezen uitspuugde. Daar bevonden zich Turkse liederen en het water dat langs de promenade als brons kon glanzen, het gekakel van de kippen van de buren en de schelle claxons van de automobielen die voor het reusachtige warenhuis van Xenopoulos parkeerden. Daar bevonden zich snelle muggen in de nacht en slome vliegen overdag, daar bevonden zich apparaten met sierlijke slingers die telefoons werden genoemd, en gebedsomroepers met fez en volle baard in wier gezichten zij het niet kon laten om naar bekende trekken te zoeken. Als het avontuurlijke hart waarover haar ouders zich hadden beklaagd haar ooit naar buiten had gestuurd, de wereld in, dan bracht het haar nu steeds verder naar binnen. 1928, 1935, 1944... De jaren gingen voorbij en er vonden allerlei loodgrauwe gebeurtenissen plaats, maar op den duur ging Despina steeds meer op Sofia lijken. De buitenwereld raakte haar niet. Ze had lang geleden het gevecht tegen heupen en voetgewrichten verloren en gaf er nu de voorkeur aan om met een deken over haar benen te blijven zitten. In tegenstelling tot haar moeder, die steeds jonger was geworden, bleef zij echter steken op de leeftijd van vijfenveertig. Dit hield in dat haar gedachten zich ongehinderd bewogen door een en dezelfde bevroren wereld. Om precies te zijn in de havenstad van vóór de septemberdagen van 1922. Waarmee we zijn aangekomen bij haar tweede les in het geluk.
Soms kon het gebeuren dat dorpelingen die laat buiten waren geweest konden zweren dat ze een jiajiá hadden gezien – groot, zwijgend, schaduwachtig – die in de buurt van de rivier op een fiets was langsgereden, maar dergelijke rapporten werden bij het café weggehoond. Een vrouw op de fiets? In Áno Potamiá? Dat zou toch het toppunt zijn. Deze gelegenheden waren overigens zeldzaam. Eigenlijk kwamen zij alleen voor wanneer zelfs de reizen langs de roetige maar rijkversierde nissen van het geheugen ontoereikend waren om het verlangen van Despina te beteugelen. Haar zoon schudde zijn hoofd als hij de fiets tegen de stal zag staan en noteerde de tekenen die de escapades van zijn moeder verrieden: het verlaagde zadel, de twijgen die in de spaken waren blijven hangen, de modderige wielen. Maar op den duur kwam hij erachter dat het enige wat haar kon bevredigen, het enige wat haar op haar plaats in tijd en ruimte kon houden, nou ja, in ieder geval in de ruimte, bestond uit nieuwe herinneringen uit de weken vóór hun vlucht. Want dan, verklaarde ze terwijl ze met een guitige meisjeslach de laatste amandel in haar mond stopte, dan voelde het alsof het leven nog altijd vruchten droeg.
Toen Jannis geboren was, kreeg de Hazenlip andere dingen aan zijn hoofd. Telkens als zijn moeder hem probeerde te lokken met vragen als: ‘Weet je nog hoe meneer Feridun onze schoenen repareerde?’ Of: ‘Hoe ging dat eigenlijk toen jullie bij de Sporting Club de Amerikanen leerden voetballen?’ Of: ‘Die ene straat rechtsaf bij de fontein, vlak achter de werkplaats, hoe heette die alweer? Nee, ik bedoel waar we in gingen om aan de soldaten te ontkomen.’ Of: ‘Ik zou er alles voor overhebben om weer eens Arabische koffie te kunnen drinken bij Le Pôle Nord – of bij de joden matzo met abrikozenjam te kunnen eten. Heb jij dat ook?’ Telkens als dit gebeurde, antwoordde hij: ‘Jij was het die zei dat dit thuis was. Hou er dan mee op om de hele tijd weg te reizen.’
Toch kon het gebeuren dat hij Despina tegemoetkwam in haar dwaaltocht door de krochten van het verleden. Meestal gebeurde dit als zijn vrouw in slaap was gevallen terwijl de zachte mond van hun kind nog een verbaasde letter rond haar pijnlijke tepel vormde. Dan trok hij stilletjes de deur dicht en schonk een beetje petroleum van Tsoulas in een glas. Terwijl hij de wijn langs zijn verhemelte liet spoelen, vroeg hij aan zijn moeder wat ze wilde horen. Meestal antwoordde ze alleen: ‘Dat weet je vast wel.’ In het begin vertelde hij van de uitstapjes en de ontdekkingen en de speelkameraden, van voetballende meisjes en van vrienden van wie hij de naam niet meer wist, maar die hij eigenschappen gaf die hem passend leken. Later beschreef hij wat de mensen zeiden toen de Griekse vloot de haven aandeed, wat de Armeniërs die aan de vervolging waren ontkomen probeerden te fluisteren wanneer ze roekeloos van verdriet waren geworden, of wat hij had gedaan toen het meel tijdens de onlusten op rantsoen ging en zij brood moesten bakken van boomschors.
Slechts een enkele keer, als de herinneringen aan Smyrna hem in de steek lieten, sprak hij over zijn vader. Wanneer dit gebeurde, werd hij onwrikbaar beleefd jegens de verre persoon, opgetrokken uit mist en tegenlicht, die hij zich herinnerde als een man met een strohoed waarvan de zwarte band langs de rand was verbleekt. Meestal zette hij deze scheef, met een vakkundige vouw in de rand, en soms gebeurde het dat hij hem op het hoofd van zijn zoon zette, waar hij wegzakte als een soufflé van pommadegeur. Als de Hazenlip bij deze herinneringen stilstond, pakte Despina meestal een tandenstoker en zei tussen het peuteren door: ‘Genoeg gekletst over meneer Talk.’ En dan keerde hij terug naar de speelkameraden of de bakkerij of Sofia die in het halfduister van het geheugen op de bank lag en met een waaier wapperde, ook al had zijn moeder deze verhalen al in ontelbare versies gehoord. Slechts bij uitzondering schonk hij nog wat petroleum in en vertelde hij over zijn tocht naar de haven met de zoon van Vembas overdwars op de stang. Telkens als hij bij de doodsbange mensen op de kade was aangekomen, kreunde Despina alsof er net iets in haar was gebroken: ‘Óch, óch, óch...’
Maar uiteindelijk raakten de herinneringen op. Misschien kwam dit omdat de Hazenlip bij de vlucht nog jong was geweest en er geen nut in zag om ten oosten van de toekomst te blijven leven. Misschien had het met ónze Jannis te maken, die met wijd open ogen naast Vasso lag, met haar geuren van krenten en rozemarijn, en ineens in zijn vader een verlangen kon losmaken als van het anker naar de zeebodem. Misschien had hij gewoon geen zin meer om zichzelf te herhalen. Hoe dan ook begon hij uiteindelijk dingen te verzinnen. Het begon met onbeduidende details – een uiterlijk, een uitspraak, een gebaar dat nergens toe leidde. De eigenschappen waarmee hij af en toe vroegere vrienden had opgetuigd maakten het makkelijker om geloofwaardige fantasieën te produceren. Hij kon bijvoorbeeld de roest beschrijven op het mes waarmee hij zich voor het eerst had geschoren, dusdanig overtuigend dat zijn moeder ontsteld de handen voor haar oren deed. Hij vertelde over een van de kippen van de buren, die maar één poot had gehad en zich met gespreide vleugels moest voortbewegen om in evenwicht te blijven. Hij beschreef de bezoeken aan het pakhuis bij de haven waar Circus Arnold de rekwisieten bewaarde en dat bewaakt werd door een Armeniër met een haltersnor, hij weidde uit over de lange steel van de pijp die hij een oriëntaalse Griek had zien roken en hij bleef zo uitgebreid stilstaan bij een paar spatborden die Vembas rood, wit en blauw had geschilderd dat zijn moeder beweerde dat ze precies wist welke Franse soldaat ze besteld had.
Op den duur werd hij echter stoutmoediger. En onvoorzichtig. Op een middag toen het Vasso niet lukte om hun zoon te troosten, die met hoge koorts in bed lag, ging de Hazenlip naast zijn moeder zitten. Terwijl zijn vrouw over tere lammetjes en ongerepte wateren probeerde te zingen, vertelde hij over de Turkse schoenmaker. Hij herinnerde Despina eraan dat zij hem een paar weken voor de vlucht daarheen had gestuurd met de versleten maar goed gepoetste schoenen van Sofia. Meneer Feridun keek ze na en tekende kruisen op de hakken. De Hazenlip zou net vragen wanneer hij ze weer kon ophalen toen er een nieuwe klant in de winkel kwam. De man liet een paar pantoffels zien die geel waren en op gondels leken. Het stiksel van de naden was losgegaan. Hij zei iets wat niemand verstond. De schoenmaker vroeg niets maar legde zijn handen op de toonbank, leunde voorover en keek eerst naar de ene, dan naar de andere klant. Zijn ogen gingen heen en weer als de erewacht bij het Dolmabahçe-paleis. Uiteindelijk begon hij te lachen, als om een persoonlijke grap, schudde zijn hoofd en vertelde dat de Hazenlip de volgende avond kon terugkomen. Deze ontdekte toen pas dat de andere klant een gebedsomroeper was. ‘Óch, óch...’ kreunde Despina en ze sloeg zich voor de borst. Maar in plaats van over een inwendig orgaan te klagen, liep ze naar de keuken met een lach die glinsterde als een kielzog. Toen ze de amandelen met een scheut limonade had doorgespoeld, zei ze: ‘Ik kan je leugens heus wel waarderen, als je dat maar weet. Men kan het verleden ook met verzonnen herinneringen koesteren. Maar bij de muezzins ligt de grens. Daar hebben we het niet over. Vertel maar iets over de haven.’
Pas toen Jannis wat ouder was geworden, begon zijn oma belangstelling te tonen voor iets anders dan wat er was geweest. Toen zij de vrucht ontving die Vasso op een bijtend koude dag in januari met een monumentale kreun naar buiten perste, riep ze: ‘Mijn hart, mijn hart!’ De moederkoek kwam erachteraan, nat en overrompelend, even later vulde het schepseltje zijn longen met lucht. Het is niet duidelijk of haar opmerking over het kind ging, of over een spastische vuist die tegen deze tijd een Bijbelse leeftijd begon te naderen, maar toen het bundeltje van huid en haar en bloed eenmaal aan het groeien was, vroeg zij nooit meer aan de Hazenlip om over vroeger te vertellen. Ze maakte ook geen onderscheid tussen haar mus en de jongen die op den duur sterk en pezig zou worden en platvoeten zou krijgen.
Zijn pezige kracht kwam van pas. Want de zware winter die volgde op de mooie avond in januari waarop Jannis tien partizanen op weg naar Albanië tegenkwam, was zo onchristelijk dat vader Lakis zich gedwongen zag kruisen, nullen en andere tekens te gebruiken om in het kerkboek de doden bij te houden. Gekleed in een Bulgaarse legerbontjas zat hij in de schuur die hij als kantoor gebruikte en vroeg zich af of hij ooit nog een huwelijk of doopsel zou mogen registreren. In het café droegen de mannen halsdoeken die tot hun oren waren gewikkeld en truien waarvan ze de mouwen over hun knokkels hadden getrokken. Tussen stijve vingers smeulden vochtige sigaretten. Wie bij bárba Pippis boodschappen deed, moest de inkopen onder het matras laten ontdooien en op de planken bij Tsoulas zaten de flessen onder de rijp.
Als de dorpelingen wakker werden, waren hun lichamen van porselein en zweefden er harde wolkjes boven hun monden. Terwijl men bij andere huishoudens één groot bed deelde, tenzij men zoveel dikke kledingstukken bezat dat het de moeite waard was om apart te slapen, deelde men zich bij Georgiadis in paren op. Na de dood van de Hazenlip weigerde Vasso om haar zoon bij haar schoonmoeder te laten slapen. Haar haren waren nog steeds vuilblond, maar haar ogen waren klein en scherp toen ze liet weten: ‘Hij mag dan wel huilen, maar uit mij is hij gekomen. Neem Maja maar als je wilt.’ Zo kwam het dat Despina de winter van 1949-’50 met de nieuwe geit van de familie door moest brengen. De vochtige muil die haar ’s ochtends wakker maakte had ze misschien wel kunnen missen, evenals de hartverscheurende stank die pas na uren uit haar kleren was getrokken. Maar het geitje gaf haar een gevoel van waardering dat verder alleen Jannis haar kon schenken, en als ze het in de kelim rolde werden de lakens niet vuil. De jongen noemde ze trouwens tegenwoordig gidáki mou.
Jannis had er niets op tegen om tot het ‘geitenjong’ van zijn oma benoemd te worden. Hij wist dat Maja op den duur het waardevolste bezit van de familie zou worden. Als hij haar tegen zich aan drukte kreeg hij het warm, en op de koude, heldere dagen waarop ze langs de rivier liepen en niets dan tijd tot hun beschikking hadden, trippelde zij deftig tussen de keien rond – de prima donna van Potamiá. Wat kon iemand nog meer van een hoefdier verlangen?
Half februari kreeg Jannis echter longontsteking. De koorts steeg, zijn keel brandde en zijn grootmoeder moest de dieren hoeden. Toen ze bij de rivier kwam, was die met ijs bedekt. Maja liep door, maar de stenen waren glad als spek, het oppervlak was in glas veranderd. De geit maakte angstige geluiden en schopte een wolk van zonlicht en splinters omhoog. Toen Despina terugkeerde, vertelde ze over de betovering en hoe Maja ten slotte op het ijs was gaan liggen. ‘Plotseling haalde ze het in haar hoofd om te gaan sterven. Een echte ijsvorstin. Stumperd, het was toch een beetje te koud voor een zwanenzang, nietwaar?’ Zij gaf het beest een broodkorst, die het tussen harige kaken vermaalde. ‘Blijf voortaan maar op het droge. Jij bent waarschijnlijk toch geen Olga Nikolajeva.’ ‘Olga wie?’ Jannis lag met een washandje op zijn voorhoofd, Despina legde haar hand daarvoor in de plaats. ‘Óch, het lijkt wel een pannendeksel.’ Ze maakte de washand nat. ‘Gewoon een van de nummers van Arnold, gidáki mou. Maar de Zweed was knapper. Hij zou Maja als een echte prins ten dans hebben gevraagd.’ ‘De Zweed?’ ‘Killi Krafstromm.’
Toen Despina de washand terug had gelegd, vertelde ze hoe de Hazenlip haar na de oorlog naar Circus Arnold had meegelokt. Het gezelschap had de stad al in haar jeugd aangedaan, maar na Gallipoli en Verdun deden hun kunstjes ouderwets aan. Niemand wilde nog naar vrouwen met een klompvoet en een behaard gezicht kijken, of scènes uit de commedia dell’arte opgevoerd door figuren die maar een handbreed hoog waren. Arnold Grigorivitsj Arnold begreep hoe laat het was en ontsloeg de dame met de baard en de oubollige lilliputters. In plaats daarvan stelde hij twee dansers van het ballet in Feodosija aan, en een hongerkunstenaar uit Bremerhaven die Heinz heette. En toch wilde het publiek nog niet massaal toestromen, tot hij ineens een geniaal idee kreeg. Na een bezoek aan Davos keerde hij terug met vijf Italianen en een Zweed, allen in tricots gekleed en op wonderlijke schoenen. Daarna konden de bewoners langs de kust, en later ook bij de Zwarte Zee, hun hart ophalen aan iets waar zij hooguit van hadden gehoord: zang en dans op het ijs. Of eigenlijk: zang en dans op iets wat erúítzag als ijs.
Met de hulp van een archivaris bij de Nationale Bibliotheek van Istanbul hebben we een ooggetuigenverslag weten te vinden. Onder de eigenaardige kop vrede op het ijs vertelt een van de Griekse kranten van Smyrna: ‘Momenteel is het Circus Arnold wederom in onze stad te gast. Zoals gewoonlijk worden de kaartjes bij de ingang door de ernstige Davit Abderian geknipt. De oude degenslikker, die evenals vele andere Armeniërs zijn tong heeft afgebeten, buigt met woordloze waardigheid voor ons. Goed en wel gezeten wachten we op de kortbenige sketches van Arlecchino en de kromme dans van Columbina. Maar zodra het licht uitgaat en het tromgeroffel verstomt, blijkt het programma vernieuwd te zijn! Eerst heet juffrouw Karmen Rellas ons welkom in een wolk van sneeuw. Enthousiast vertelt deze bekorende muze, een ware Turkse lekkernij, over de heldendaden waarvan wij getuige zullen zijn. En daarmee is zeker niet te veel gezegd. Want zodra juffrouw Rellas het gordijn opzijtrekt, wervelt Olga Nikolajeva met Toma Burliuk rond als waren zij organisch met elkaar verbonden – een beeld van de vrede die onlangs in Versailles is gesloten. Daarna nemen vijf heren uit Italië ons mee langs enkele hoogtepunten uit de geschiedenis van de mensheid: de verbroedering tussen Rusland en Japan in Portsmouth in 1905, de vrede van San Stefano van dertig jaar eerder, ja, we krijgen zelfs de handdruk te zien tussen de tsaar en de sultan in Parijs in 1856. Daarna trakteert Olga Nikolajeva ons op een zwanenzang, een Romanova waardig – een hommage aan het rijk aan de Wolga. Maar voor de sensatie van de avond zorgt Gillis Grafström. Gevolgd door schijnwerpers maakt hij pirouetten in het lege niets, ontrolt hij slingers die schoner zijn dan de bloemen der verbeelding en sluit hij af met een eeuwigheidsbeweging, zo elegant dat de toeschouwer zich afvraagt: heeft deze Zweed engelen in de familie? Geachte lezers, dit is de tovenaar van het doorzichtige!’
Juist. En wat zag Despina toen ze in een tunnel van verdwenen jaren blikte? Ze zag een toneelvloer met gespierd zeegras waarin zeemeerminnen op rolschaatsen verstrikt raakten en verloren gingen, om even later als vredesduiven te worden herboren. Ze zag een vriendin dapper glimlachen ondanks de confetti die in haar gezicht werd geblazen uit de ventilator die door het Armeense manusje-van-alles van Arnold werd bediend. En ze zag een olympisch kampioen uit Zweden met vaardigheden pronken die het menselijke leken te ontstijgen. Gekleed in tricots en op rolschaatsen met hoge schoenen van Hongaars leer, voerde deze aanverwant van de serafijnen het ene kunststuk na het andere uit op een glasschijf met een dikte van een decimeter, die een paar meter boven de grond was gemonteerd en van onderen door schijnwerpers werd belicht. Met name de ‘eeuwigheidsbeweging’ deed de toeschouwers naar adem happen. Met zijn handen aan zijn middel zodat zijn armen lussen vormden, draaide hij in het rond als een noordelijke derwisj, steeds sneller, tot hij veranderde in een gedraaid stuk mens zonder de kleinste fout of gekunsteldheid. ‘Hij ging eeuwig door. Jouw vader zei dat het ijs hem droeg als de lucht een engel.’ Despina zuchtte. ‘Vergeleken bij Killi zijn de cherubijnen in dit gat kreupel.’ Zij dacht aan haar dode zoon en vroeg zich af hoe de eeuwigheid tot een einde had kunnen komen. Panajía, het leven hing van verlies aan elkaar. Toen de zieke haar vroeg om verder te gaan, schudde ze stil haar hoofd en mompelde iets wat het kind pas jaren later zou begrijpen. ‘Waarom moet een gebeurtenis voorbij zijn voordat we erover kunnen vertellen? Ik vraag het maar. Waarom?’
‘Ik wil ook ronddraaien,’ snotterde Jannis. Uit de keuken riep Vasso: ‘Is het nu eens afgelopen met die sprookjes? Je hoort toch dat hij aan het ijlen is?’ ‘Daar gaat ze weer,’ zuchtte de grootmoeder met haar hand op het voorhoofd van de jongen. Toen voegde ze er zacht aan toe: ‘Ik zal je iets vertellen: het ijs loopt niet weg.’ Maar toen Jannis een week later bij de rivier kwam, was de dooi ingevallen en begrepen de geiten niet waarom hij huilde.
Moet dit een les in het geluk voorstellen? Denkend aan de foto in de schoenendoos lijkt het daar wel op.
 
 
always be mine. Hoe geordend het verleden ook mag lijken, de herinnering eraan bevat weer andere herinneringen. Hier volgt een voorbeeld van hoe die eruit kunnen zien wanneer ze samenvloeien en de tijden vermengd raken.
Vlak voor Pasen was Jannis bij de oprit bladeren aan het harken. Ze waren vermolmd en moeilijk te verwijderen. Hij neuriede in zichzelf. In de lucht hing voor het eerst sinds lange tijd iets van zachtheid, bijna van belofte. Even later zag hij de oudste zoon van Florinos langs de spoorlijn aankomen. In zijn hand hield hij een boomtak die sprong en stuiterde over de bielzen. De muts had hij in zijn zak gestopt. Af en toe schopte hij met zijn voet tegen een van de stenen tussen de rails. Jannis keek naar het kind. Op dit moment was Anton zeven jaar, spichtig als een wilgenstruik, en sterrenkundige. Hij was net tanden aan het wisselen, wist bijna alles over de Melkweg en kende het volkslied uit zijn hoofd. Momenteel was in de geboortestad van Lily het wk ijshockey aan de gang. Als de spelers op een rij stonden, als ridders met hun helm onder de arm, en de vlag van het land boven de verre ijsbaan werd gehesen, liep de jongen over van toewijding. Hoewel hij nog niet op school zat, beheerste hij het alfabet, drie van de vier rekenbewerkingen en het schaatsen, wat meer was dan Jannis van zichzelf kon beweren. Bovendien was hij linkshandig en had hij lachkuiltjes die niet veel verschilden van die van Jannis. Hij had echter geen platvoeten. Anton slenterde de spoordijk af, stenen zo groot als vuisten raakten aan het rollen. Toen hij de rasechte Griek zag, die ‘Hoe staat het leven?’ riep, gooide hij de tak weg en pakte iets uit zijn zak. Hij leek nog steeds ontevreden. Jannis vroeg wat de jongen in zijn hand hield. ‘Ach, gewoon een kurk. Heb ik van oom Nelson gekregen.’ ‘Ach, niet zo gewoon.’ De Griek pakte zijn jas, die over de heg lag. ‘Kom, wij lopen naar strand. Ik vertel.’
Jannis ging door met neuriën, onzeker van wat de woorden betekenden, maar niet van wat ze inhielden. De zoon van Florinos vertelde dat zijn ouders hem net hadden gevraagd of hij het leuk zou vinden om te verhuizen, tja, nog niet direct, over een jaar pas. ‘Uit Eden?’ De keldergast kon nauwelijks zijn oren geloven. Anton schudde zijn hoofd. ‘Naar Lund.’ ‘Lund?’ ‘Mm. Mama en papa hebben daar gewoond voordat ik geboren werd.’ ‘Zeker?’ Zij gingen bij het meer op de slee zitten. Zwaluwen joegen over het spiegelblanke water, wanneer ze voor elkaar uitweken trokken hun vleugelpunten rimpels over het oppervlak. Uit het huis van Ollén kwam de geur van wittekool aandrijven, in de verte ronkte een kettingzaag.
De kurk deed Jannis denken aan de ijskast thuis. Voordat hij deze, beschadigd bij de brand maar in werkende staat, van Elio Stefanopoulos had overgenomen, had hij met Stella en Efi aan de rivier gezeten. De dieren van Stella stapten met dunne, stevige poten tussen de rotsen, deftig als hofdames, Maja hield zich zoals gewoonlijk afzijdig. Tussen de bomen was Karamella te zien. Jannis begon met een stokje figuurtjes in het zand te tekenen. Zijn vrienden gingen raden. Vlinder? Bril? Beha? ‘Nee, wacht, nu zie ik wat het voorstelt. Een strikje! En dit... Bah, dat moeten de wielen zijn van de kar van de Apocalyps.’ Efi wreef met haar handen over haar armen en deed alsof ze rilde. De ijsverkoper was een paar weken eerder overleden. Omdat niemand kon zeggen waarin hij had geloofd, behalve in de doemdag, werd hij niet op het kerkhof begraven maar in een bosje boven het huis van Karamella, waar anders alleen ongedoopte kinderen te ruste werden gelegd. Omdat de ijsverkoper nooit een woord had gesproken, kon men er volgens Stella niet eens van uitgaan dat hij een Griek was. Jannis dacht dat hij uit Bulgarije kwam, terwijl Efi eerder aan Georgië dacht. Zelf dacht Stella dat hij een Armeniër was geweest. Daarna vertelde ze over de ijskast bij het café. Hij was groot en compact en leek op een houten brandkast. Onderin zat een lade van lood. Daar deed haar vader de ijsblokken in die de Apocalyps leverde, zwaar als goudstaven en net zo waardevol. Aan de zijkant zat een handvat, ook van hout. Als je dat naar beneden duwde draaide de hele voorkant open. Uit de opening stroomde witte rook.
‘Als van de Noordpool,’ vertelde Jannis. ‘De Noordpool?’ Anton wist niet wat hij ervan denken moest. ‘Ach, ik maar ben fantastisch. Het uitland, wij kunnen zeggen.’ De jongen wist nog steeds niet wat hij moest zeggen. Jannis vertelde dat de ijskast tegenwoordig thuis bij de amandelboom stond om het droogvoer van de dieren in te bewaren. Maar toen hij nog in de keuken van Stefanopoulos troonde, hadden er onderin flessen Orangina gelegen, die op gloeilampen leken en met ijskristallen waren bedekt. Op de plank daarboven lagen een paar platte Franse flessen die op warme kruiken leken en begerenswaardige kurken hadden, waarvan de kinderen poppetjes maakten. Bovenin lagen stukken vlees in stijf krantenpapier verpakt, met daarachter een sigarendoos in een stuk stof gewikkeld. ‘Wat zat daarin?’ ‘Octopoden.’ ‘Octo-wat?’ ‘Eén hoofd, acht armen?’ ‘O, inktvissen,’ zei Anton. ‘Waarom?’
De Apocalyps had de dieren een paar keer per jaar geleverd. Volgens Stella was het ijs gesmolten voordat de emmer arriveerde, maar het water was koud en rook naar zee en iets anders. Verlangen, misschien. Haar vader sneed de tentakels eraf en legde ze op een rij in een sigarendoos, die alleen tevoorschijn werd gehaald wanneer de harten avontuurlijk werden. Als iemand steentjes in zijn mond kreeg, legde hij uit dat de inktvis het enige dier was dat het puin van het leven bij zich hield. Je moest niet bang zijn dat je vullingen zouden losraken, als je het gruis naar binnen werkte bracht dat geluk. Meestal bakte hij de tentakels in olie met een beetje oregano. Wanneer ze begonnen aan te branden, perste hij een halve citroen uit en deed er zout en peper bij. De traditie bleef ook na zijn dood voortleven. Maar de inktvissen die haar broer Elio bij de man met de tankauto bestelde smaakten nooit zo lekker, misschien omdat het voertuig er minder lang over deed om de bergen te bereiken. Of omdat de nieuwe koelkast te koud was.
Toch had er iets in de ijskast gezeten wat waardevoller was dan de Orangina-flessen, waardevoller dan de Franse absint en waardevoller dan de stukken vlees – ja, zelfs waardevoller dan de sigarendoos en de loden lade onderin. Anton zei niets. Helemaal achterin stonden kleine flesjes die met knobbelig ijs waren bedekt. Ooit had daar cognac in gezeten, maar Leonidas Stefanopoulos had ze omgespoeld en de etiketten eraf gehaald. Volgens Stella bevatte één daarvan het wijwater van de bruiloft van haar ouders en een paar andere doopwater van de kinderen. Het schijnt dat de vader ergens in de oertijd door een vluchteling op het idee was gebracht. In één fles zweefde de ingevroren staart van een schorpioen, in eeuwige dreiging geheven, in een andere glansde het water waarvan de partizanenleider Velouchiotis niet had gedronken terwijl hij op een avond tijdens de bezetting met vader Lakis had besproken waar men de Sovjetwapens zou verstoppen. Wie er goed naar keek, kon nog steeds het koffiedik op de bodem zien. ‘Velo-wat?’ ‘Niet fiets, Anton. Jij vraagt de dokter wie dat is.’ Eén fles was slechts halfvol. Daarin bewaarde de kastelein wat er over was van de wolkbreuk van 1949. En de laatste fles... ‘Was leeg, natuurlijk.’ De zoon van Florinos begon ongeduldig te worden. Hij vond het verhaal wel leuk, maar niet de toon waarop het werd verteld.
Jannis zei niets. Hij herinnerde zich wat Stella had geantwoord toen Efi hetzelfde vroeg: ‘Leeg, natuurlijk. Geen idee wat daarin zat. Maar dat was de eerste fles, die papa van de vluchteling had gekregen.’ Ze legde uit dat haar vader kennelijk een ijsmuseum had ingericht met belangrijke gebeurtenissen uit het leven. In de laatste fles – die dus de eerste was – had ongetwijfeld een uitzonderlijk soort water gezeten dat bij een uitzonderlijke gelegenheid was gebruikt. Wanneer dat was, kon Stella niet zeggen. In plaats daarvan riep ze haar dieren en voegde eraan toe dat haar broer de flesjes had weggegeven toen hij het café had overgenomen. (‘We moeten ruimte maken voor de koteletten, zusje. Er is niemand die herinneringen koopt.’) Efi ging staan, moeizaam als altijd, en probeerde langs de figuur te springen die Jannis in het zand had getekend. Terwijl zij hardop telde, keek hij naar haar uivormige voetknobbels. Ze leken gevuld met een sprookjesachtig mechaniek, alsof ze uurwerken van bot en pezen waren. Toen Efi bij de twaalf kwam, bleef ze in het midden staan. Langzaam draaide ze zich om en keek eerst naar Stella, daarna naar hem. Haar ogen waren van as. ‘Morgen ga ik naar Thessaloniki.’ Daarna begon ze te zingen in die taal die hij niet kende.
Maar dit laatste vertelde hij al die jaren later niet aan de zoon van Florinos. In plaats daarvan neuriede hij verder aan het onbegrijpelijke lied. ‘Eten,’ zei Anton toen hij het kindermeisje door het open raam hoorde roepen. ‘Weet je?’ ging hij verder en gleed van de slee af. ‘Ik ga mijn kurk bewaren.’ Maar onze held had het kind noch het kindermeisje gehoord. Hij keek uit over de Rover en vroeg zich af wat daarbinnen gebeurde, waar de tijden samenvloeiden en de toekomst zich net zo goed in het verleden kon bevinden. Hij dacht dat je alles in het leven moet doen alsof het de laatste keer is, anders zou het gemis zijn betekenis kwijtraken. Hij dacht dat het afscheid discipline vergde. Hij was heel ver weg.
 
 
de och-persoon. ‘Ik was maar een kind toen wij op de slee zaten. Maar ik weet het nog als de dag van gisteren, misschien omdat ik niet begreep waar hij het over had. Het leven bestond uit allemaal losse gebeurtenissen, beweerde hij. Als je niet uitkeek, viel het in zijn bestanddelen uit elkaar. Zoiets ongeveer, zoals meestal een beetje hoogdravend. En dan was je een muggenkop zonder kijk op de dingen. [Pauze.] “Muggenkop,” vraag je? Gewoon een uitdrukking die hij gebruikte. Zoals “Tss, tss” ongeveer. Het ging erom de pijnpunten te verbinden. “Och,” zei hij, helemaal trots dat hij het Zweedse woord voor “en” had geleerd, en kneep in mijn wang. De hele wereld bestond uit “och”. [Nog een pauze.] Je weet toch dat zijn oma altijd kreunde en naar haar borst greep als ze de vragen hoorde die hij verzon? Als ik erover nadenk, denk ik dat hij haar óch in het Zweedse woord bleef horen. Elke verbinding was schoon en vergankelijk en gaf dus een brandend, pijnlijk gevoel. Als een muggenbeet. Zo heb ik in ieder geval vaak aan hem gedacht. Als de Och-persoon.’ (Uit een telefonisch interview met Anton Florinos, januari 2009.)
 
 
tijdelijke storing. ‘Weet je zeker dat je hem om toestemming hebt gevraagd? Ik bedoel, als je een biografische roman gaat schrijven, moet je hem toch om toestemming vragen? O, vakpublicatie? Nou, noem het maar zoals je wilt. Ik ben in ieder geval niet van plan om over Jannis te spreken als hij dat niet wil. Nee, dat vind ik echt niet genoeg. Alleen het feit dat het om een roman gaat – sorry, vákpublicatie dan – wil nog niet zeggen dat je recht hebt op de geschiedenis van andere mensen. Bovendien dacht ik dat de assistenten geen levens mochten behandelen die nog aan de gang waren. Zijn de Grieken niet altijd goede... Nou, ik zei, zijn de Grieken niet altijd... Hallo? Hallo-o?’ (Zelfde interview, alleen iets later.)
 
 
inkt en watten. Na het eten op de avond nadat Jannis met de jonge Florinos op de slee had gezeten, beleefde Agneta iets bijzonders. De lucht was donker en bewolkt, als inkt en watten opgelost in water. Ergens glommen miljoenen onverkende, misschien wel bewoonde planeten, maar niet hier, niet aan het uitspansel waarvan ze aannam dat het er nog was, boven het lagedrukgebied dat sinds een paar dagen over het land lag. Het echtpaar Florinos was naar een officieel diner bij Von Reppe en zij had de oudste kinderen drie sprookjes voorgelezen, ook al vond de doktersvrouw dat eentje genoeg was. Eindelijk sliep ook de jongste in de wagen met de wankele wielen, die Agneta voor de zekerheid nog liet schommelen terwijl ze op de bank voor de geluidloos flakkerende tv zat.
Inmiddels had ze vier maanden bij het buitenlandse gezin doorgebracht. De afstand tot Bengt en de problemen was een prestatie waarvan zij vond dat ze er een medaille voor verdiende. Ze waardeerde het gevoel dat iemand haar nodig had. Ze vond het fijn dat ze nooit wist wat de kinderen nu weer zouden verzinnen. Op het ene moment was het oerwoud vol kwebbelende zilveraapjes, dan ineens beefde de grond van krampachtig gehuil. Bij het pyjamaritueel riep Theo: ‘Hé, voorzichtig met mijn lichaam! Er zit een geraamte in mijn lichaam!’, en zij wou hem in de wang knijpen zoals de Grieken dat deden. Maar toen ze zijn blik en gebit zag, hard als respectievelijk marmer en vuursteen, liet ze haar hand zakken en nam er genoegen mee om naar de kuil in zijn kin te kijken terwijl hij probeerde uit te zoeken welk been in welke mouw moest passen. Dit ogenblik was genoeg om haar het gevoel te geven dat ze niet wilde of kon ontkennen, en dat Bengt had beschreven met pupillen zo klein als speldenknopjes en de volgende woorden – zijn laatste voordat hij de voordeur zo hard achter hun leven had dichtgetrokken dat het te horen moet zijn geweest tot bij het opvoedingsgesticht waarin hij had gezeten: ‘Jij weet verdomme altijd alles beter. Waarom moet je in godsnaam altijd alles beter weten?’
Agneta wilde niet ontkennen dat kinderen een bron van verbazing en verrukking konden zijn, in ieder geval tot de puberteit kwam met zwellende klieren en lichaamsdelen die er altijd één te veel leken. Maar ze kon ook niet ontkennen dat er veel te weinig voor haarzelf overbleef. Als de jongens erbij waren, kon ze het plotseling benauwd krijgen, alsof ze in hun handen en oren en voeten was veranderd, en elke keer werd ze een gijzelaar in haar eigen leven. Verder zou ze met kinderen de gedachte uit haar hoofd kunnen zetten aan dansavonden en tijdloze loomheid in badkuipen gevuld met Franse zouten. Om het laatste glimlachte ze vermoeid. Agneta had nog nooit Frans badzout gebruikt, Bengt mocht zeggen wat hij wilde. ‘Ik hoop dat je gore koude hart in al dat Franse zout verzuipt’ – en meer van dat fraais. Waarom hadden mannen toch spieren in plaats van hersenen? Waarom begrepen ze niet dat zij dezelfde behoefte kon hebben om voor zichzelf te zorgen? Betekende zij meer voor hen met kinderen dan zonder?
Toen ze opstond om het toestel uit te zetten, waarin een melkweg net door een geluidloze mixer werd gedraaid, hoorde ze de trap naar de bovenverdieping kraken. Eerst dacht ze daar niets bij, maar toen zij in stappen overgingen deed ze de bovenste knoopjes van haar bloes dicht. Ze had een uur geleden haar kraag losgeknoopt, na de zuigfles en de boertjes, omdat het kind kalmeerde van een blote huid tegen zijn wang en oor. ‘Signómi, juffrouw Agneta,’ zei het Griekse silhouet dat nu in de deuropening stond. ‘Excuus, ik bedoel.’
Een jonge man en een jonge vrouw, allebei zonder partner, alleen met elkaar om half elf op een vroege lenteavond... Het is niet moeilijk te bedenken waartoe een dergelijke situatie zou kunnen leiden. In dit geval gebeurde het volgende: Jannis kwam de kamer binnen, Agneta zag dat hij op kousenvoeten liep. Ze zag dat de sokken dun en buitenlands waren, hij wist dat ze niet gewassen waren. ‘Een Griek hij is stil als inktvis,’ legde Jannis uit, zich er niet van bewust dat hij werd geobserveerd, de ogen op de boekenkast gericht. Zij keek schuchter naar hem. Brede schouders, smalle taille, gespierde benen – en een gabardine kont die zich scherp aftekende toen hij een band van de plank haalde. Hij draaide met het boek alsof het gewicht ervan hem verbaasde, of misschien wel het uiterlijk. Hij woog het in zijn handen en vertrok weer – overdreven genoeg op zijn tenen, nog steeds glimlachend. ‘Octopode, je weet?’ Agneta haalde haar schouders op. Haar beha schuurde.
Waarom is deze scène het onthouden waard? Omdat het kindermeisje begon te twijfelen? Nee, nee, niet aan het feit dat ze geen kinderen wilde. Maar aan het andere – dat ze met kinderen meer betekende dan zonder?
 
 
slaaplied voor een verwarmingsketel. Na het bezoek aan de studeerkamer ging Jannis sit-ups doen – deze keer met alles tussen Man en Mirakel tegen zijn borst gedrukt – tot zijn rugpezen strak als een takkenbos stonden en zijn buik een blok van zuur was geworden. Terwijl hij naar de verwarmingsketel luisterde, daalde zijn hartslag onder het naslagwerk. In het donker was hij zichzelf en toch een deel van de wereld. Zolang het licht was, was hij afgebakend door huid, kleren, gebaren. Zelfs de nieuwe woorden die hij in zijn gesprekken met de kinderen leerde, leken hem niet dichter bij degene met wie hij sprak te kunnen brengen. Hij dacht aan het kindermeisje met het mooie haar en de bleke ogen, dat niet had begrepen dat hij een grapje maakte. Hij dacht aan de zonen van Florinos, die zich soms geen raad leken te weten met wat hij in gebroken Zweeds probeerde uit te leggen. Maar hier, nu, op grondwaterniveau, losten de grenzen op. In de kelder was hij alleen zichzelf en toch in de wereld. Balslöv zou net zo goed Áno Potamiá kunnen heten.
Zachte, eerst bijna onhoorbare geluiden drongen eerder uit zijn keel dan uit zijn mond, eerder uit zijn longen dan uit zijn keel, eerder uit zijn middenrif dan uit zijn longen. Verdwaald in woorden waarvan hij de betekenis niet kende, bleef Jannis zingen. Even later verplaatste hij zich door de muur (een onmogelijkheid: metingen hebben aangetoond dat deze uit dertig centimeter beton bestaat) en loste op in de duisternis van het ketelhok. Nog een paar minuten later wist hij niet meer wat buiten was en wat binnen. En algauw had hij een gevoel alsof hij zich bij de verwarmingsketel bevond, die zich binnen in hem bevond.
Bésame,
Bésame mucho...
De laatste minuten voordat hij in slaap viel, zwierven zijn gedachten in de meest uiteenlopende richtingen. Hier volgt een keuze uit deze overpeinzingen zonder magneet:
Een hark is in het Zweeds een räfsa... Wat een mooi woord. Het klinkt als de naam van een meisje. Ik denk dat ze vlechten heeft. Ja, ze heeft vast en zeker vlechten. En ze komt uit Bulgarije.
Veranderen? Waarom zou ik veranderen? Ik ben toch nooit alleen mijzelf. Ik ben degene die met een jongen op een slee zit. Ik ben degene die met zijn gezicht tegen iemands middenrif ligt. Ik ben degene die de bek van Maja samenknijpt om haar het wormenmiddel te laten doorslikken. Ik ben zelfs degene die zichzelf in een studeerkamer belachelijk maakt. Ik ben niet alleen mijzelf, maar wat iedereen van mij beleeft. Een inktvis!
Ik zou willen weten wie er in de wereld zich mij herinnert. Ik vraag me af of daar veel mensen bij zijn die ik niet ken. Ik vraag me af of ze zich mij willen of niet willen herinneren. En wat ze doen als ze zich mij niet willen herinneren. Zelf wil ik me iedereen herinneren. Er bestaat niet één persoon die ik me niet wil herinneren. Zelfs de partizanen wil ik me herinneren.
Misschien de partizanen niet.
Voor mij zijn niet de ogen van een mens het middelpunt. De mond ook niet. Zelfs de navel niet, ook al is hij zo groot als de zuignap van een inktvis. Voor mij is het het middenrif. Een middenrif is de hemel van een mens. Dat vind ik al sinds ik dat van Efi heb zien trillen als huidkleurig water. Ik wou er mijn lippen tegenaan drukken. Nee, dat klopt niet. Ik wou het alleen aanraken, heel licht, en dan naar de kringen kijken terwijl ik op mijn lippen de smaak proefde. Daarna zou ik de vier woorden zeggen. Maar in plaats daarvan zei ik iets anders. Iets wat ik niet begrijp.
Alles leek hopeloos na de pokerpartij – totdat Kostas mij geld leende en ik een nieuwe stal kon bouwen. We stonden met zijn allen in een lange rij, op telkens een armlengte afstand. Daar waren Christos, Petros en Elio. En Kostas natuurlijk. Was Efi er ook bij? Nee, zij ging immers naar Zweden. Maar oma en de Bulgaren. En ikzelf uiteraard. Terwijl oma op een stoel zat en de maat aangaf, pakte Christos een steen van de stapel op de laadbak, zwaaide hem heen en weer, zei iets over de Maagd en zwaaide hem naar Petros die hem opving en niets over de Maagd zei en hem naar Elio zwaaide die iets over ezels zei en hem naar Stella zwaaide die iets over de koning zei en hem naar Kostas zwaaide die iets over Duitse dames zei en hem naar Vasil zwaaide die iets zei wat niemand verstond en hem naar Bogdan zwaaide die ook iets zei wat niemand verstond en hem naar mij zwaaide die hem neerlegde. Zo gingen we door – een lange rij mensen, een hele ochtend lang – tot de laadbak leeg was. Ik denk niet dat ik ooit gelukkiger ben geweest dan die dag.
Nee, ik ben nooit gelukkiger geweest dan die dag.
Na deze gedachten werd de moeheid hem de baas. Tijdens de laatste minuten lag Jannis alleen nog te mompelen. Over deze tijd is er niets te melden. Behalve het vermoeden dat hij minder van Jannis en meer van wereld in zich droeg dan een halfuur eerder – en het gemompel dat Agneta opving toen ze vlak na middernacht met een hand op de kruk van de kelderdeur stond. Ze had haar jas en haar sjaal aan en stak net haar voeten in haar laarzen. Toen Manolis terugkwam met losgeknoopte vlinderdas en zijn vingers in de portefeuille, besefte ze dat ze de regels herkende die als zachte, zachte rook uit de kelder stegen:
Hold me, my darling, and say
That you will always be mine –
 
 
omgespitte aarde. Een paar dagen later wilde Lily de moestuin omspitten. Jannis ging mee naar de garage om een schop en handschoenen op te halen. De paasweek was net begonnen en het weer was zachter dan sinds jaren om deze tijd. In de winter had er een dekzeil op het stuk grond gelegen, verzwaard met stenen van de spoordijk. Jannis had gevraagd waarom. Nu vertelde de doktersvrouw dat de grond beschermd moest worden. ‘De vos verliest zijn streken niet.’ ‘Streken, kiría?’ Zij legde uit dat dit gewoon een gezegde was. Het betekende dat zij niet was veranderd: liever aan de veilige kant met een dekzeil dan een verpieterde moestuin zonder. Jannis haalde de stenen weg en trok ook de U-vormige krammen uit de grond die erin waren gestoken. Op twee plekken zaten houten stokjes met oorlogskleuren. ‘Wat is dit?’ ‘Croquetstokjes. Als jij... Nee, croquet. Pak maar aan. Goed zo. Dan pak ik deze kant.’ Samen vouwden ze het zeildoek twee – drie – vier keer. Alles wat de doktersvrouw deed was doordacht. Als de hemel ooit ingepakt moest worden, wist Jannis wie dat voor elkaar zou krijgen zonder hem te beschadigen. Haar kapsel zat perfect en als hij een keer dichter bij haar stond dan gewoonlijk, zoals nu, viel het hem op hoe lekker zij rook. Naar munt.
Toen Lily terugkwam, stond Jannis naar het bruine perk te kijken. Het zeil zat zo dicht dat zelfs de natte sneeuw van de laatste tijd er geen vat op had gekregen. Geen rotsgrond, alleen harde modder. Hier en daar stonden bevroren planten met bladeren als papier. Toen hij de schop in de grond zette, voelde hij weerstand: op vijftien centimeter diepte zat de vorst er nog in. Deze vierkante meters, dacht hij en gaf een duw met zijn voet. Deze paar vierkante meters zouden genoeg zijn om een gezin te voeden. Of een vader te begraven.
Inmiddels lag de avond met de zieke wortels zo ver terug dat het nog maar gisteren leek. Daar waren de vrouwen die op het dorpsplein zaten met het hoofd van hun man op schoot. Daar was Stefanopoulos die van raam naar raam liep en beurtelings schreeuwde en jammerde in een taal die niemand verstond. Daar waren de vlammen die aan het gebouw likten en het water in de emmers die hij droeg – tot een balk instortte en hij omkwam. Daar was de onmacht die als watten in de lucht hing en maakte dat iedereen zich vertraagd bewoog. Daar was mevrouw Petridis die zowel haar man als haar zoon had verloren en daar nooit overheen zou komen. En daar was vader Lakis die aan een cafétafel zat met een handpalm zo groot als het blad van een schop tegen zijn voorhoofd. ‘Wat heb ik gedaan? O, wat heb ik gedaan?’ Wie het hoorde, nam aan dat hij met God sprak. Daar was Vasso, die misschien geen goede moeder was maar de enige die hij had, en ook zij zat met een hoofd op schoot – maar verderop, aan de rand van het dorp. Daar was zijn vader, wiens hoofd ze vasthield en die eerst in zijn arm en daarna in zijn borst was geschoten. En daar was Jannis, die toen zijn moeder naar hem zwaaide ontdekte dat hij niet kon bewegen. Zijn tong kromp. Zijn ogen stolden. Daar waren de langste minuten in de achtjarige geschiedenis van de mensheid.
Het heeft geen zin om informatie te herhalen die men ook in het twaalfde deel van de Encyclopedie terug kan vinden. Wij noteren hier slechts dat zijn vader pas bij het plein aankwam toen een fakkel door het caféraam naar binnen was geworpen en vier van de dorpelingen waren omgebracht. Omdat hij uit een richting kwam die niemand had verwacht, werd hij eerst niet opgemerkt. Stil probeerde hij achterwaarts het dorp weer te verlaten, langs de winkel van Tsoulas en de helling af. Maar net toen hij begon te denken dat hij veilig was, struikelde hij over een wijnvat. In plaats van zich bij het vuur te warmen, reden de partizanen naar de man die op de grond lag. Weloverwogen, bijna vredig, tilden zij de geweren naar hun schouder, haalden de trekker over en vertrokken. Daarom waren er ook lege hulzen en hoefsporen op de grond. Daar waren de geiten die hun muil tegen de borst van zijn vader drukten, tot Jannis ze weg moest schoppen. Daar was zijn oma die toen ze thuiskwam in elkaar zeeg, zomaar. Daar waren de mismaakte uren na afloop, met hete wind en hulpeloosheid. En daar waren de zwarte linten die Vasso, zwijgzamer dan ooit, voor zijn hemden en trui naaide. Daar was vader Lakis die beloofde te helpen met de papieren die zijn moeder voor een pensioen nodig had. Daar was het Sovjethorloge van zijn vader, dat zijn oma bruusk over zijn pols schoof. En daar waren de discussies of de jongen wel of niet op school moest doorgaan en het besluit dat hij dat zou doen, voor zover er tijd voor was. Maar bovenal was daar het graf. ‘Jouw zoon is nu de man in huis,’ zei Despina tegen Vasso met een blik waaruit meer sprak dan medelijden. Ze drukte de schop in zijn handen. ‘Hij moet erop toezien dat je man in vrede kan rusten.’
Vraag: hoe begraaf je een vader als je pas acht bent en de grond hard is?
Antwoord: dat weten wij niet. Maar op een of andere manier was het Jannis gelukt. En toch moest hij aan iets anders denken toen hij de grond omspitte, vele jaren en mijlen noordwaarts: na de begrafenis begon zijn oma ’s nachts te spreken. Het gebeurde altijd pas als het gretige snurken van Vasso te horen was (dat klonk alsof ze de hele dag had lopen wachten tot ze de wereld de rug kon toekeren en eindelijk met rust werd gelaten). ‘Zijn we daarom naar dit godvergeten gat gekomen?’ mompelde Despina in het donker. ‘Om mijn zoon te begaven?’ Of: ‘Verdomde God. Wat zelfs de eters van platte broden niet voor elkaar kregen, dat regel jij met je Grieken. Hoe kun je mij zoveel geven? En me nog meer ontnemen? Óch, blijf in je hol, laf konijn. Wij hebben elkaar niets te zeggen.’ Of: ‘Met de mannen heb je me niet bepaald gelukkig gemaakt. Eerst nam je de monteur van me af, toen mijn vader en nu mijn zoon. Waag het niet aan de jongen te komen. Je hoeft maar op hem te ademen en ik zal je naar Afrika jagen, zo oud als ik ben. Geloof je me niet? Ik pak de fiets.’ Of: Vasso is onhandig genoeg om een steen aan het huilen te brengen, maar ze heeft nooit iemand iets aangedaan. Was het echt nodig om mijn zoon van haar af te nemen?’ ‘Óch, het voelt als gisteren, toen ik nog zijn hele knuist in mijn mond kon nemen. Nu kan ik het niet eens proberen.’ Of: ‘Eerst de Turken, dan de Duitsers en Bulgaren... En nu de Grieken. Wie stuur je de volgende keer?’ Toen Jannis het laatste hoorde, kromp zijn tong ineen en kon hij onmogelijk slikken.
Bij de begrafenis staarde Despina vader Lakis zo strak aan dat de priester het wierookvat opzijlegde. Daarom werd dit de eerste en laatste keer in Áno Potamiá dat de naam van de dode niet werd uitgesproken. Toen Jannis aarde over de kist had geschoven, stenen op de aarde had gelegd en er op aandringen van zijn oma ook een amandeltak tussen had gestoken, liet Vasso weten dat ze alleen wilde zijn. Ze ging door haar knieën en hurkte in de motregen met haar hand op de koude grond. De zoon keek naar zijn moeder, toen nam hij zijn oma bij de arm en ging naar huis. Hij had blaren in zijn handen, maar zei niets. Toen hij Despina in bed wilde helpen, drukte zij haar voorhoofd tegen het zijne. Zo bleven ze staan, onbeweeglijk op de kelim, met tussen hen in degene die er niet meer was. ‘Je moeder vindt waarschijnlijk dat ik hard ben, maar er zit niets kwaads in mij.’ De grootmoeder probeerde te glimlachen. Toen dat niet lukte, pakte ze zijn handen. Jannis zei nog steeds niets. ‘Je moet begrijpen, in Smyrna noemden wij de doden nooit bij hun naam. Jij kunt dat wel doen als je wilt, mátia mou. Vasso ook. Als je maar weet wat je doet.’ Ze hield zijn handen lang en stevig vast, als om er zeker van te zijn dat de ernst van elk woord tot hem doordrong. ‘Want als je de naam uitspreekt, is papa niet meer aan je zijde. Dan moet je alleen verdergaan, zonder metgezel. Óch, er zijn er die beweren dat één keer geen keer is. Maar ik zeg: één keer kan een keer te veel zijn.’
 
 
metgezel. Het komt voor dat een mens meer vermoedt dan hij weet. Minder bekend is dat het omgekeerde ook geldt: soms weet hij meer dan hij vermoedt. Dit uitte zich bij Jannis op de volgende manier.
Tijd: dezelfde dag waarop hij de moestuin omspitte, alleen wat later. Plaats: een studeerkamer met boeken naar taalgebied geordend. Personen: een jongen van zeven, een man van vierentwintig en een vrouw van eenendertig. De jongen staat bij het deel van de planken waar de ruggen geen gouden opdruk hebben. Dat wordt het Zweedse deel genoemd. Hij is een 1/2-Griek. De man in de deuropening is een 1/1-Griek. Nou ja, min of meer. Maar omdat hij nog niets weet of vermoedt van hoe zijn hemoglobine is verdeeld, zien we hem zoals hij dat zelf doet. De vrouw bevindt zich op een andere plek en is een 0/0-Griekse. Opgeteld bevinden zich dus momenteel anderhalf van drie mogelijke Grieken in de bovenkamer, die verder ook een 1/1-Duits televisietoestel bevat, van het merk Telefunken.
1/1-griek: Ópa, wat jij doet?
1/2-griek: Ik zoek iets.
1/1-griek: Wat voor iets?
1/2-griek: Gewoon, iets.
1/1-griek: Iets kan veel iets zijn. Meervoud, jij weet?
1/2-griek: Dit niet.
1/1-griek: Entáxi. Jij help nodig?
1/2-griek: Als jij de goede band kunt vinden. Hij zou hier moeten staan. (Wijst aan.) Maar...
1/1-griek (Zet de band terug die hij heeft geleend, fluistert): Jij weet ik kan niet... Ja, jij weet.
1/2-griek (Zegt niets, want heeft net gevonden wat hij zoekt. Pakt het boek dat de 1/1-griek heeft teruggezet, slaat het open, roept ineens): Kijk! (Leest hardop uit de encyclopedie, hakkelt) ‘Mars wordt de “rode planeet” genoemd. Deze kleur is waarschijnlijk de reden waarom het he... hemellichaam naar de Romeinse oorl... oorlogsgod is vernoemd, die overigens ook met de zaaitijd wordt geasso... cieerd.’
1/1-griek (loopt naar 1/2-griek toe): Waarom jij wil weten over oorlog? Waarom juist dat?
1/2-griek: Daarom.
1/1-griek: Waarom ik zei. Daarom geen antwoord.
1/2-griek: Wat is de derde maand van het jaar? Precies.
1/1-griek (aarzelend lachend): Alleen daarom?
1/2-griek: Ja. En omdat ik Möga-Janne tegenkwam op weg naar Von Reppe. Hij vertelde dat de planeet in maart op zijn helderst is. Ik mag langskomen als ik zin heb. Hij heeft een... astroscoop, heet dat geloof ik. Op het dak.
1/1-griek: Jij bedoelt de fantastische in het riet?
1/2-griek: Hij is niet fantastisch. Alleen anders. Kijk, hier. (Wijst aan, leest verder.) ‘De beide manen van Mars, Phobos en Deimos, werden in 1877 ontdekt door...’ Ach, maakt niet uit. ‘De namen zijn aan de mythologie ontleend. Phobos en Deimos waren de beide metge...’ Jeetje wat schrijven ze ingewikkeld. ‘Metgezellen van de oorlogsgod Ares (Latijn: Mars).’
1/1-griek (heel zacht): Kapetán Aris? Die hij in Áno Potamiá is geweest. Né, né. Heel bekend. Velouchiotis, jij weet. Jij nog niet met dokter gesproken? Hm. Jij doet dat, jij hoort? En later de anderen zij kwamen. Minder bekend, helaas.
1/2-griek (zet de encyclopedie terug): Wie is er nu fantastisch?
1/1-griek (loopt naar het raam): Misschien fantastisch, mijn Mars. Ik mag je zo noemen? Maar niet fantastisch zoals jij denkt. (Vertelt over de partizanenleider die op een avond tijdens de bezetting Áno Potamiá heeft bezocht. Noemt een voormalige cognacfles in een ijskast. Zegt nog iets wat bijna niet te horen is, iets over zondagen verkleed als vrijdagen. Spreekt harder.) En zij rijden weg. Mooie avond. Ik alleen niet vermoed wie zijn zij. Te laat ik weet.
1/2-griek (kijkt 1/1-griek bedachtzaam aan): Hoor eens, dat wat jij niet kunt... (Nadrukkelijke pauze.) Ik kan het je leren. Zo makkelijk als wat.
 
 
korte verhandeling over de tijd n.a. (na áno potamiá). Toen Jannis besefte dat de schaatsen aan de haak in de kast zouden blijven hangen, trok hij een paar vrijwel ongebruikte gymschoenen aan – ook van dokter Florinos geleend – en begon rondjes te rennen om het sportveld aan de overkant van het spoor. Misschien droomde hij ervan te mogen trainen met de voetbalploeg van het dorp, die versterking nodig had voor het nieuwe seizoen en een oproep had geplaatst op het mededelingenbord bij de winkel van Nelson. Maar waarschijnlijk had hij alleen beweging nodig. Hij voelde zich atletisch, hij voelde zich gespierd, hij had een overschot aan energie. Terwijl het zweet zich over zijn rug verspreidde, werden zijn benen steeds stijver van het melkzuur. Desondanks raakte hij van een verwarrende gelukzaligheid vervuld. Het leek alsof hij door elk volgend rondje om het voetbalveld dichter bij zichzelf kwam. Hij rende, dacht hij, in cirkels. Hij rende, dacht hij, om een onbereikbare naaf te omsingelen. Ook al moest hij na elke ronde harder ademen, zodat hij na twintig rondes met zijn handen op zijn knieschijven bleef staan, met longen als pompende balgen en een mond waaruit speeksel met een bijsmaak van ijzer glibberde, ook al kon je dus niet zeggen dat hij welk middelpunt dan ook bereikte, toch beleefde Jannis tot zijn verwarring een moment van geluk. Want hij besefte dat het lichaam zijn eigen uurwerk was.
Dit besef moet hem tijdens het douchen in de kelder aan het denken hebben gezet. Wanneer weet iemand dat een nieuwe jaartelling is begonnen? Het vanzelfsprekende antwoord was: achteraf. Na een x verloop van tijd voelde hij dat y anders was geworden en bladerde hij terug door z. Als hij niet verder kwam, bevond hij zich aan het begin, en dat was dan het eerste blad van een nieuwe kalender. Deze dag 1 kon er een van geluk of ongeluk zijn, door hemzelf teweeggebracht of onvrijwillig, maar was het de oorsprong? Het kwam immers regelmatig voor dat een kalender schutbladen had, die verder teruggingen dan de genummerde. jaarkalender 1967, stond er bijvoorbeeld in rode blokletters op de kalender in de keuken van Florinos. En in een even rode, cursieve letter op het volgende blad: Svenska Livsmedelsförbundet. Deze bladen maakten geen deel uit van de tijdrekening, maar markeerden er toch de voorwaarden voor. Wat erop volgde, was voor het grootste deel zoals het altijd was geweest, terwijl het toch als vers, ruw, onbekend aanvoelde. Nu en dan was er echter een gelegenheid die speciale aandacht verdiende. Daarom waren sommige cijfers roodgekleurd, als scheppingsdagen in het klein. En op dat moment ontstonden de problemen, want de rode dagen waren immers verwant aan de schutbladen, die zich eigenlijk buiten de jaartelling bevonden...
Wat Jannis betreft bevond de herinnering aan de eerste dag zich aan zijn rechterpols. Daar wees een vernield horloge vijf minuten en een twintigtal seconden na twaalf uur aan. Op deze oerknal volgde de ene onvoorzienbare gebeurtenis na de andere. De nacht met Kauder op het station in Belgrado. De rijlessen in Bromölla, waarbij hij aan de instructeur had proberen uit te leggen dat achteruitkijkspiegels ervoor waren om achteruit in de tijd te kijken, waarop Jari Salonen lachend had opgemerkt dat als hij op die manier bleef rijden, hij waarschijnlijk meer van het heden zou beleven dan hem lief was. De lange dag bij de poli in Kristianstad. De korte schaatsslagen op het Rövarlövsmeer. Het eerste hardlopen rond het sportveld, waarbij hij een pad had uitgesleten dat met elke ronde modderiger werd. Zelfs de moeilijkheden bij de paspoortcontroles in Joegoslavië en Malmö, of de doelloze dagen aan de keukentafel bij Efi en Kostas had hij niet willen missen. Nee, nadenkend over alles wat er was gebeurd sinds hij de wijzers van zijn vaders Poljot had stopgezet, kon Jannis geen enkel moment boven een ander verkiezen. Kortom: hij kreeg problemen met de tijdrekening. Het was net alsof alle dagen rood waren.
Na de dood van de Hazenlip was hij niet meer elke dag naar school gegaan – ook niet elke week of elke maand. In plaats daarvan kreeg hij bij gelegenheid les van vader Lakis. Tijdens deze uren op het kantoor van de priester had de acht-, negen en op den duur ook de tienjarige veel dingen geleerd waarvan het de vraag is of meester Nehemas ze in het leerplan zou hebben opgenomen. Onder andere dat de week niet zomaar uit zeven dagen bestond. De eerste was de belangrijkste, want dat was de dag waarop God hemel en aarde had geschapen. Op deze zondag werd de aarde door water bedekt en was zij klasseloos. Op de tweede dag schiep de Heer een hemelgewelf. Deze koepel scheidde het water onder het uitspansel van het water erboven. Het laatste bestond uit damp en werd door de priester de ‘bovenbouw’ genoemd. Op de derde dag verzamelde God het onderste water op één plek. Het land ontstond en in het verlengde daarvan ook Áno Potamiá. Op die manier ging de Heer verder, dag in dag uit, tot hij tevreden was en rust kon nemen van het scheppen. Hierbij liet vader Lakis zijn stem zakken. ‘Van deze perfecte week was de duivel uitgesloten...’ Jannis mocht zelf weten hoe hij zich de Boze voorstelde. (Wat hij ook deed: die had rode ogen en een grijze baard, droeg gekruiste patroongordels en rook naar kruit.) Voor sommigen was de duivel het Kapitaal, voor anderen de Duitsers of de Bulgaren en voor mevrouw Poulias het Noodlot – ‘er is maar één ding zeker: hij komt van buiten’. Net als de Amerikanen wachtte hij het juiste moment af om de trouwen van hart te verleiden. ‘De achtste dag, palikári mou, dat is de tijd van wanorde en verstrooiing.’
Tegenwoordig was Jannis oud genoeg om de priester niet te geloven, die raadselachtig had geglimlacht toen zij over het Sovjethorloge hadden gesproken dat de jongen na de dood van zijn vader had gekregen. Maar de gedachte dat de namen van de dagen willekeurig waren kon hij niet van zich afzetten. Net als iedereen herhaalde hij ze elke week, dat was wel zo makkelijk, maar hij wist dat het over benamingen ging die afspraken waren, en over gebeurtenissen die onderling geen rangorde kenden. Het afscheid van Áno Potamiá was het bewijs. Sinds hij het horloge had gebroken, bestond de wereld uit achtste dagen. Daarna kon je niet aannemen dat een dinsdag echt op een maandag zou volgen. En wie had gezegd dat een woensdag een wóénsdag was? Konden sommige weken niet vol maandagen zitten, terwijl andere uit alles bestonden behalve vrijdagen? Toen Jannis tijdens de lunch zijn gedachten uiteenzette, stelde hij voor dat je sommige gebeurtenissen zou moeten beschouwen als ‘de dichtste benadering van een dinsdag die er geen is’, terwijl een andere weer een ‘typisch geval van een donderdag’ was. Wat hemzelf betrof was februari bijzonder rijk aan zaterdagen geweest en had maart, als hij ze goed had geteld, tweeënhalve zondag per week gehad. Door deze ontdekking, wel zo verbazingwekkend, kon hij ook de kwestie van de feestdagen oplossen. Het was niet zo dat sommige dagen beter dan de andere waren en daarom rood. Ook in Bromölla bevatten de dagen sneeuwvlokken en versnellingspoken en allerlei andere dingen die hij niet wilde vergeten. Maar zij hadden een verschillend karakter. Zoals verdriet tussen hartslagen geperst kon zijn, of de vreugde tussen het klappen van handen kon leven, konden er in een bepaalde dag sporen van een andere zitten. Als een bepaald etmaal het onthouden waard was, en dus rood, ging het misschien om een ‘dubbele dinsdag’ of een ‘woensdag met een beetje maandag erin’.
Men mag vinden wat men wil van deze uitleg van de tijd n.A. Men kon bijvoorbeeld, zoals Florinos na de lunch, stellen dat hij niet bepaald praktisch leek. Of anders kon men, zoals Lily, de mondhoeken met het servet afdrogen en zeggen dat een week zonder dienstdagen dan een goed idee zou zijn. Men kan van alles vinden en doen, maar men kan niet ontkennen dat Jannis een van de geheimen van de tijd op het spoor was gekomen. Waarom waren bepaalde herinneringen zo overweldigend dat ze zich aftekenden als gebeurtenissen die nog ademhaalden, zich in leven hielden en acht poten hadden? Onze held had ontdekt dat de beleefde tijd krioelde van doorgangen en kruipgaten die niet in de kalender stonden. Zo ontstond een verband tussen gebeurtenissen die mijlen en jaren uit elkaar lagen. Als hij een voorval in Balslöv benoemde tot ‘een onverwacht geval van donderdag met duidelijke stukken dinsdag erin’, kon dat bijvoorbeeld inhouden dat deze dag aan een prettig maar pijnlijk moment uit zijn jeugd raakte. Of andersom: een verhaal over Smyrna dat zijn oma had verteld maar waarvan hij de inhoud nooit had begrepen, gaf plotseling zijn betekenis prijs wanneer het in verband werd gebracht met iets wat hij bij Florinos deed. Voor Jannis bestond de tijd uit verdichtingen en verdunningen. Het was volkomen denkbaar dat de ene eeuw 63 jaar duurde, de andere 128.
De eigenaardigste conclusie moest evenwel nog worden getrokken, en die trok hij na het eten. Terwijl Manolis in de krant van gisteren iets zocht om te lezen en Lily de tafel afruimde, haalde Jannis de kalender van de muur. Op een reclamepagina een paar bladen verderop stond een foto van twee broedende kippen. Uit de snavel van de ene kwam een tekstballon in de vorm van een ei: De kruideniers van Zweden weten dat goede dingen hun tijd nodig hebben. Dit kon hij niet lezen. De andere kip antwoordde: Vrolijk Pasen! Ook dit kon hij niet lezen, maar hij kon de betekenis wel raden. Daarna raakte hij in gedachten verzonken. Toen hij naar de kelder verdween, voelden de traptreden zacht onder zijn voetzolen, alsof het steen was veranderd in water om op te lopen. Terwijl hij op de slaapbank lag, besefte hij dat geen enkele gebeurtenis nooit had plaatsgevonden. Een dode vader wás een dode vader. Een oude vriend wás een oude vriend. Een zoemende kastanjeboom wás een zoemende kastanjeboom. Maar de herinneringen veranderden van karakter. Dus moest er een verband bestaan tussen een bepaalde gebeurtenis en andere die ervoor of erna kwamen. Als in elke herinnering andere herinneringen zaten, bestond er dus een tijd waarin verschillende tijden met elkaar in contact waren. Daar kon de toekomst allang voorbij zijn, terwijl het verleden nog plaats moest vinden. Om de verliezen te begrijpen waaruit het leven bestond, moest men dus de tijd kanaliseren. Men zou ook kunnen zeggen: het afscheid vergde een bepaalde discipline. Onvoorstelbaar. Op deze dag vond Jannis de tijd uit als vrijheid en niet als gevangenis.
 
 
twaalf zondagen in één. Een paar dagen na de lunch bij Florinos stond Jannis weer in de keuken – deze keer met bloed tot aan zijn ellebogen. Het was exact 1934 jaar na Christi **, wat de manier was waarop vader Lakis de wederopstanding van Jezus in het kerkboek noteerde. Een deeg stond onder een doek te gisten. De oven stond aan en op het fornuis dreunde de grootste pan die hij in de kast had kunnen vinden. Hij tilde het deksel op en roerde in de donder. Een grote hoeveelheid rode regen was al door de afvoer gespoeld. In de wasbak glommen gewelde uien, die hij naar de gootsteen verplaatste. Die stoomden. Hij niesde.
Eerder op de ochtend had Jannis gewoontegetrouw zijn rondjes gerend. Na een aantal rondes om het voetbalveld had hij daar genoeg van en besloot hij langs de strafschopgebieden te lopen en daarna langs de middenlijn. En op dat moment, toen hij voor de zoveelste keer de cirkel volgde die Ado von Reppe onlangs met krijt had getrokken en uiteindelijk op de middenstip bleef staan, op dat moment en met stijve benen kwam hij op zijn idee. Hoe zagen de cirkel en de middenstip er vanboven uit? Precies. Als een grafische voorstelling van Killi de derwisj. Hij glimlachte. Toen sloeg hij tegen zijn dijen, vulde zijn longen en besloot om in één adem naar huis te sprinten.
Een paar uur later was de familie Florinos klaar met een ontbijt dat uit sachertaart bestond. Nu haalde de Keldergriek zijn rode nagelbedden door zijn haar. Na een blik met Lily te hebben uitgewisseld, vertelde hij dat hij eieren in de tuin had verstopt. Ja, de kinderen hoorden het goed. Hij gaf hun een plattegrond van het erf. Nu moesten zij de eieren vinden en de vindplaatsen op de kaart aangeven. Zo deed je dat in Griekenland. Wie de meeste eieren vond, had een prijs gewonnen. Theo tikte met zijn laarzen tegen zijn stoel. Anton ging zich onmiddellijk in de tekening verdiepen. Omdat niemand de tijd had om zich te verkleden, droegen de beide schatzoekers die het komende uur de tuin ondersteboven haalden nog steeds hun pyjama en ochtendjas. De jongste rende van de garageoprit naar de gereedschapsschuur naar de moestuin, zonder plan maar niet zonder succes. Binnen een kwartier had hij vijf rode, hardgekookte eieren gevonden, die op de plattegrond werden gemarkeerd. De oudste had minder succes maar pakte het grondiger aan. Eerst doorzocht hij het gebied bij het meer. Eén ei lag onder het zitkussen van de slee, de punt van het volgende stak uit een molshoop omhoog. Daarna werkte hij zich de helling op, terug naar het huis. Hij kamde de composthoop uit, de gereedschapsschuur voor de tweede keer en verkende ook de heg naar Ollén. Geen eieren. Nergens eieren. Uiteindelijk verlegde hij zijn aandacht naar de voortuin. Vlaggenmast, appelboom, natte schommelbank. En vond een derde schat in een bloembak.
Na een kwartier hadden de jongens acht, nee, negen eieren bij elkaar. De jongste vond zijn zesde bij het hek. De schatten werden in een mand gelegd die Lily vasthield. Maar meer eieren konden ze niet vinden. Met tegenzin gingen ze op de keukentrap zitten. ‘Weet je zeker dat er twaalf zijn, Jannis?’ ‘Eén, twee, drie, vier...’ ‘Kap ermee, Theo. Weet je zeker dat er twaalf zijn, vroeg ik?’ ‘Vijf, zes...’ ‘Kap ermee, zei ik toch! Het zijn er nog steeds maar negen.’ De Griek stond wijdbeens en gelukkig voor de kinderen, met baardstoppels van twee dagen en de handen in zijn zakken. ‘Palikária mou, jullie zijn niet zo fantastisch als ik dacht. Waarom kaart? Denk kaart. Waarom kaart?’ De lucifer wipte in zijn mondhoek.
Kennelijk had Anton iets begrepen, want hij rukte de plattegrond uit de handen van zijn broertje. Ongeduldig bekeek hij de vindplaatsen. Het was niet makkelijk om een patroon te ontwaren, maar... Wacht. Voor de zekerheid vulde hij de kruisjes in – en toen hij de figuur zag begreep hij ineens waar er nog een ei moest zijn. Zonder een woord te zeggen verdween hij om de hoek van het huis. Toen hij terugkwam, hield hij triomfantelijk de tiende schat in zijn handen. Nu was het nog maar 6-4 in het voordeel van zijn broertje. Met een beetje geluk kon het nog gelijkspel worden. Toen Anton de vindplaats markeerde, begreep ook Theo dat de kleinoden op plaatsen waren verstopt die samen een patroon vormden. ‘Wat moet het voorstellen?’ ‘Daar ben jij te klein voor,’ zei zijn broer. ‘Kap ermee,’ zei Theo. ‘Het is een letter, of niet?’ ‘Letter?’ vroeg Jannis met een onschuldig gezicht. ‘Tuurlijk,’ zei de jongen en hij ging verder: ‘In dat geval moeten de laatste eieren hier liggen.’ Hij keek naar het hart van de figuur. ‘Dat kan toch niet?’ Anton keek verward naar de Griek. ‘Als de laatste eieren daar liggen, liggen ze toch binnen? Maar je had gezegd dat ze alleen buiten zouden liggen.’ ‘Soms binnen het is ook buiten.’ ‘Ach, ik ben toch niet dom.’ ‘Ik weet het, ik weet het!’ riep Theo en hij holde weg.
De laatste eieren bleken op de achterbank van de auto te liggen. ‘Dat is niet eerlijk! Het is binnen of het is buiten. Niet allebei.’ Anton kreunde toen hij zijn broer de prijs boven zijn hoofd zag houden: een reusachtig rond brood met kuiltjes voor de eieren. Heel toepasselijk werden ook de kuilen in de wangen van Jannis dieper. Hij besefte dat hij iets bijzonders meemaakte, zelfs voor n.A.: twaalf zondagen in één. ‘De hele wereld bestaat uit “och”, Anton.’ Hij legde zijn arm om het kind, dat nog stoomde van de frustratie. ‘Misschien wij praten verder over andere letteren, niet cyrillische?’
 
 
sanitaire goederen. De volgende zondag, die een pure, zuivere zondag was, zonder iets anders erin, kocht Jannis een kaartje naar Bromölla. Broer en zus Kezdoglou werkten nog steeds bij de Ifö, een fabriek die in 1936 was begonnen met de fabricage van closets en dertig jaar later was opgeklommen tot leidend producent van sanitaire goederen in Noord-Europa. In de beginjaren van het bedrijf werd kalksteen gewonnen op een eiland in het naburig Ivömeer, maar in de tijd dat Efi en Kostas met de wastafels en bidets leerden omgaan werkte men al sinds lang met geïmporteerd kaolien uit Groot-Brittannië. Toen Jannis aanklopte, was Efi net bezig om de tegels rond het fornuis te poetsen. geen collectanten, colporteurs of andere losse elementen, stond er op een metalen bord aan de voordeur. De klep van de brievenbus rammelde. ‘Panajía...’ riep Jannis uit toen hij de poetsdoek in haar hand zag. Hij trok zijn schoenen uit en ging mee de keuken in. ‘Krijg je daar niet genoeg van bij de fabriek?’ Glimlachend maakte Efi haar hoofdsjaal los en schudde haar haren uit. Ze zette de schoonmaakspullen weg en leunde door de deuropening naar de woonkamer: ‘Kostas, Jannis is er.’ Kostas glimlachte op zijn bekende manier (tussen aanhalingstekens) en zoende zijn vriend op de wangen. Zijn zuster zette een schaal op tafel, keek naar de mannen en vertrok tevreden. Na de operatie in Kristianstad – waarbij dokter Von Reppe Grieks blik door Amerikaans plastic had vervangen, geassisteerd door dokter Florinos – liep zij beter dan ooit.
Kostas pakte zijn sigaretten en ging aan de keukentafel zitten. Hij sprak zinnen uit met daarin woorden als ‘die Florinos’ en ‘werkvergunning’, samen met vraagtekens. Jannis beet in een olijf. Die brandde aan de binnenkant van zijn wang waar het lucifersstokje steeds tegenaan drukte. Toen vertelde hij over de landgenoot in Eden. Kezdoglou kon merken dat zijn vriend soms trots was, soms overweldigd. Even later haalde hij zijn portefeuille tevoorschijn en liet een paar foto’s zien. Het fraaie schippersjasje was van de dokter, vertelde hij, maar de gestalte die Kostas op het ijs kon ontwaren – daar – nee, daar – ja, het beeld was een beetje onscherp, maar toch – dat was hijzelf. Om te laten zien dat het niet gelogen was, demonstreerde hij hoe je een slag maakt, daarna hoe je als een derwisj een pirouette draait. Op een andere foto stond het hele gezin behalve Lily. Zelf stond Jannis ernaast en leunde het beeld in, onder een kleine hoek met zijn nieuwe heelal. ‘Laat zien.’ Efi kwam terug met de kraag van haar bloes losgeknoopt. Zij wreef haar lippen tegen elkaar. ‘Mm, niet slecht. Wie is het blondje?’ ‘Gewoon het kindermeisje.’ Kostas keek nog een keer en mompelde: ‘Niet zo gewoon als je het mij vraagt.’ ‘Ik kan vrij goed schaatsen,’ stelde Jannis toen hij de foto’s had opgeborgen. ‘Op twee benen of op één. Als ik achteruit heb leren rijden, mag Killi uitkijken.’ ‘Óch, óch,’ zei Efi met gespeelde bezorgdheid. Ze prikte in de aardappels op het fornuis. Er mankeerde niets aan de tederheid in haar stem.
Na het eten ging zij een eindje met Jannis wandelen. Kostas bleef thuis met de Deense prins. Zoals gewoonlijk moest hij in het weekend studeren. Terwijl ze naar het kruispunt liepen, vertelde Efi dat haar broer nog een jaar moest doorgaan met zijn schriftelijke cursussen. ‘Daarna is hij Zweeds student en hoeft hij niet meer bij de fabriek te zwoegen. Als je eens wist hoe saai het is om closets te polijsten!’ Gearmd liepen ze door het lege dorp, Efi wat energieker dan Jannis. Bij de worstenkraam waren een paar jongens de uitlaten van hun brommers aan het vergelijken. Twee meisjes zaten op de rugleuning van een bank. Hun oogleden waren lichtblauw, hun haren met de tang gekruld, ze kauwden allebei koortsachtig kauwgom. Een van de meisjes zwaaide. Efi zwaaide terug. ‘Irma. De dochter van Salonen, weet je wel?’
Bij het station vroeg zij of Jannis was gekomen om te blijven. Zijn jas kraakte bij de oksels. ‘Ik denk dat ik vanavond naar huis ga.’ ‘Doe niet zo stom!’ Efi lachte, maar raakte de draad kwijt. ‘Wat, serieus?’ Haar blik dwaalde. ‘Blijf in ieder geval een nachtje slapen. Balslöv loopt niet weg. Ik ga vanavond moussaká koken. Kijk, de eerste trein gaat al om 7.34.’ De dienstregeling was een geel blad met in de hoek een gevleugeld wiel waarop een kroon balanceerde. ‘Bovendien is thuis de plek waar je gemist wordt als je er niet bent. Was je dat vergeten?’ Ze ging tegen Jannis aan staan. Hij rook de geur van parfum. Ze begonnen terug te lopen. ‘Denk je dat de doktersvrouw hulp nodig heeft? Ik kan koken en op kinderen passen. Ik weet haast zeker dat ik goedkoper ben dan die gans. Kostas gaat toch verhuizen als hij klaar is. Hij wil verder studeren. In Lund. Zonder hem heb ik geen zin om in dit gat te blijven. Tenzij jij terugkomt, natuurlijk... Je weet dat je altijd bij ons kunt logeren. Er is plek genoeg. Wacht, ik kan je beter een nieuwe sleutel geven. De oude heb ik in gebruik.’
Toen haar vriend niet reageerde, niet op haar woorden en ook niet op de hand die zij in zijn jaszak stak, viel Efi stil. Ze moest zich groothouden. De lucht was lichtgrijs met zalmroze en witte stroken. Het begon te motregenen, eerst ongemerkt, dan steeds nadrukkelijker. Ze schikte haar haren onder de nylonsjaal, keek om zich heen en draaide een pirouette, raakte uit haar evenwicht en lachte. ‘Gaat dat zo?’ Maar wat ze ook in het gezicht van haar vriend zocht, ze vond het niet. ‘Jannis, doe niet zo serieus. We hebben vrij! Het regent! Je merkt toch dat de wereld doordraait?’ Haar samenzweerderige blik was onecht, maar de enige die ze nog overhad. ‘Weet je, ik vraag me af wat de Zweden in de weekends doen. Ik kan me voorstellen dat ze naar de kerk gaan, maar moeten ze zich de rest van de tijd verstoppen? Zóveel sanitair kan er toch niet zijn om te boenen? Ik geloof in ieder geval niet dat ze schriftelijke cursussen volgen. Nee, ik ben ervan overtuigd dat ze dat niet doen.’ Toen Jannis nog steeds niet reageerde, trok ze aan zijn mouw. ‘Hé... Als er iets is... Je weet toch dat je altijd met Efi kunt spreken?’ Er leek iets in haar keel te zitten, ze slikte het door. ‘Kijk, ze zijn open. Kom!’
De voormalig student aan de universiteit van Bromölla liep achter de gastarbeidster aan die met haar hand op haar hoofd de konditorei van Lundin binnen snelde. Hij voelde zich droevig en ongemakkelijk, misschien ook beschaamd. Hij had zo lang over Efi gedroomd, en nu... In de konditorei met de houten panelen en de lauwe lucht keek hij, tijdelijk ontdooid, naar het assortiment in de vitrine. Zijn ogen dwaalden over tarwekransen en amandelkoekjes naar sandwiches met gehalveerde gehaktballen, geribbelde bietenschijven en verlepte slablaadjes. Toen de dame achter de toonbank – schort, krulspelden, uitgezakte oksels – zag hoe zijn blik bij het banket bleef hangen, vroeg zij: ‘Wenst u misschien een Sinaasappel Speciaal? Een prinsessengebakje misschien? Zuiver marsepein.’ ‘Mars? In pijn?’ ‘Ja, die groene dus.’ Zij wees aan. Jannis schudde zijn hoofd. Hij bestelde ‘een sacher’. De vrouw glimlachte toegeeflijk – ‘Ik denk dat ik het begrijp’ – en deponeerde een vettige chocoladetaart in een doos waarvan ze de wanden omhoog vouwde en in elkaar haakte alsof ze nooit iets anders had gedaan. Toen zij weer buiten kwamen, was het harder gaan regenen. Jannis hield de doos onder zijn jas. De inkoop had hem de kracht teruggegeven die verloren was gegaan bij de gedachte aan schriftelijke cursussen en de wanorde van het verleden (liefde, kaartspel, alles door elkaar). In het trappenhuis vertelde hij: ‘Ik ben ook van plan om te gaan studeren.’ ‘O, ben ik de enige die vindt dat er belangrijker dingen in het leven zijn?’ Efi knoopte haar nieuwe jas los, waarover haar vriend met geen woord had gerept. Toen ze even later de borden op tafel zette, had ze haar stijve lippen nog bijgewerkt. ‘Kijk maar uit, Kostas. Voor je het weet zijn er twee Grieken aan de universiteit.’
‘O ja? Is gastarbeider zijn niet goed genoeg?’ Haar broer schudde een nieuwe Prince uit het pakje. ‘En wat ga je leren, als ik vragen mag?’ Beweging en meetkunde, dacht Jannis terwijl hij de rook zag optrekken. Misschien was er niets meer nodig dan beweging en meetkunde. Hij knikte naar het raam, alsof het antwoord zich daarbuiten bevond. ‘Gymnastiek, hydraulica, geschiedenis... Er is veel om uit te kiezen. Ik weet het nog niet precies.’ Zijn stem dwaalde af. ‘Maar ik denk dat ik met de hydraulica begin. Ja, en daarna komt misschien wel geschiedenis.’ Als wij op dat moment met de ogen van Jannis naar Kostas Kezdoglou hadden kunnen kijken, hadden we een gezicht gezien met een zware, ontoegankelijke trek, alsof het uit onbekende mineralen of ingewikkelde wiskundige bewerkingen bestond. Dat kwam omdat hij met zijn stoel wipte. De neerbuigende blik werd echter gecompenseerd door zijn bruine, glanzende ogen, die een niet onaantrekkelijke warmte uitstraalden. De ogen die tussen de krullen door keken waren opvallend groot, dat moet erkend worden, en bovendien omlaag gericht, wat de indruk wekte dat hij zich inspande om te luisteren, terwijl zijn neus van de soort was die eigenlijk alleen bij de adel voorkomt: groot en recht. De volle lippen had hij van zijn moeder Soula geërfd en hij ging er graag met zijn tong overheen – vooral als hij op het punt stond om iets te zeggen. ‘Even nadenken...’ Hij deed alsof hij nadacht. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jou op de laatste schooldag heb gezien. Maar ik was er waarschijnlijk niet meer helemaal bij, na al die ouzo.’ Zijn stoelpoten klapten op de grond. ‘Wanneer ga je beginnen?’
Eigenlijk bedoelde Kostas het goed. We gaan nu uitleggen waarom.
Een halfjaar eerder was er een brief aangekomen. Zoals gewoonlijk schreef zijn grootmoeder in een sierlijke stijl, zoals oude vrouwen dat doen. En zoals gewoonlijk vroeg ze wanneer de kinderen van plan waren terug te keren, zodat Efi kon trouwen en Kostas Dichter des Vaderlands kon worden. Maar deze keer vertelde ze ook over hun kameraad uit het buurdorp. ‘Jannis Georgiadis kwam onlangs op bezoek. Ik had hem bijna niet herkend. Hij is een mooie Griek geworden, een goed exemplaar, en hij is nog steeds dankbaar dat jullie hem hebben geholpen. Nu wil hij de lening terugbetalen. Maar met welk geld?’ Vandaar de brief. ‘Jannis zegt dat hij zijn familie trots wil maken. Ik ben te oud om te begrijpen waarom dat in het buitenland moet gebeuren. Maar jullie moeten hem helpen, lieve kinderen. Het is beter als hij bij jullie in de buurt werk vindt dan dat hij ronddwaalt waar niemand hem kent. Ik heb hem mijn woord gegeven. Jullie weten wat dat betekent. Een Kezdoglou maakt haar beloftes waar.’
Een paar dagen later gingen zij in de middagpauze naar het station. ‘Nog een boer uit Macedonië is precies waar de Zweedse werkgevers op zitten te wachten...’ Efi kreunde om haar broer. ‘Kun jij je mening niet voor je houden tot we hem ontmoeten? Tenslotte was jij het die zei dat hij van zich moest laten horen als hij weer hulp nodig had.’ Kostas versnelde zijn pas, ondanks alles was hij nieuwsgierig. Ze vonden hun vriend op een bank. Hij was met een vroegere trein gekomen en leek in een polshorloge verzonken. Kezdoglou draaide zijn hoofd om er zeker van te zijn dat hij het goed had gezien. Dat had hij. Daarom lachte hij. ‘Tss, Jannis, tijd om wakker te worden. De Dag des Oordeels is er.’ Toen hun vriend ging staan, bleek hij niet veranderd te zijn. Hij had dezelfde gespierde rust in zijn bewegingen, dezelfde scheefgelopen schoenen, dezelfde keurige scheiding opzij. En dezelfde rook en hoefslagen in zijn stem toen hij groette.
Ze gingen naar het eethuis bij de brandweerkazerne. Kostas ging naast de verse immigrant zitten. Terwijl het eten werd opgediend, worstelde Efi met de zon die het niet kon laten om in haar te gaan schijnen. Misschien was Jannis een echte boer uit Macedonië, zoals haar broer stelde, met handen gevormd door spades en voeten waaraan je de helling van de bergen kon aflezen. Maar nu was hij ver van huis, met dromen van toekomst en trots in zijn hart geknoopt, en hij had hulp nodig. Haar hulp. ‘Weet je?’ zei ze terwijl ze het bestek schikte. ‘In Zweden komt iedereen steeds op tijd! Ze verkopen gesneden brood in de winkels! Hun rokken zijn zó kort!’ Ze wees het aan. ‘Ze houden nooit een siësta! En iedereen trekt op de gang zijn schoenen uit!’ ‘Koolraapstamppot,’ zei Kostas en hij knikte geblaseerd naar de borden die de ober op tafel had gezet. Hun vriend lachte verward, eerst naar de broer en dan naar de zus. Toen hij de vork in zijn mond stak, dacht hij dat hij nog nooit zoiets smerigs had geproefd. ‘Op de gang?’ Hij probeerde zonder succes de hap door te slikken.
Ondanks de inspanningen van Kezdoglou kreeg Jannis geen werk bij de fabriek. De voorwaarden waren onlangs verscherpt en hij moest een werkvergunning hebben. De voorman was gewetensvol en wenste geen risico’s met de overheid te nemen. Een week lang bracht Jannis in de buurt kranten rond, maar na klachten van de abonnees liet de distributeur weten dat de verspreiding anders zou worden geregeld. Toen ook Jari Salonen – die op de benedenverdieping in het huis van de Grieken woonde en de enige rijschool van het dorp beheerde – besefte dat de nieuwste plaatselijke buitenlander geen verkeersborden kon lezen en niet wist hoe een motor werkte, gaf hij hem een paar gratis rijlessen. Meer kon hij echter niet doen. Een paar werkloze weken later pakte Jannis zijn koffer. Zijn vrienden hadden gedaan wat ze konden en hij was te trots om hun verder tot last te zijn. Het werd tijd om zijn eigen geld te verdienen. Kostas vroeg waar hij naartoe zou gaan, terwijl Efi, die zo te zien niet had geslapen, vertelde over de landgenoot die bij het ziekenhuis in Kristianstad werkte. ‘Als dokter Florinos je niet kan helpen, is er niemand die het kan. Ik denk dat je het zo moet aanpakken.’ Ze stak een bankbiljet in zijn zak en legde het uit. ‘En zodra je een werkvergunning hebt, hoef je alleen nog wastafels te boenen!’
Nu doofde Kostas zijn sigaret door hem tegen de rand van de asbak te rollen. Hij keek naar zijn vriend, niet zonder warmte of afstand. ‘De hydraulica zal geen probleem worden.’ De laatste rook ontsnapte uit zijn mond. ‘Je hoeft alleen de regen te bestuderen. Van gymnastiek heb ik geen verstand, maar er is vast wel een volkshogeschool waar je dat kunt leren. Maar geschiedenis...’ Hij hoestte. ‘Waar dacht je aan? Antieke geschiedenis, bodemkundige geschiedenis, Zwéédse geschiedenis?’
Jannis prikte in de taartpunt, die op geen enkele manier op de taart leek die Lily Florinos had gebakken. ‘Als er iemand weet wat wij Grieken voor elkaar hebben gekregen, dan ben jij het wel,’ mompelde hij en herinnerde zijn vriend aan wat zij op school hadden geleerd. ‘Wij hebben steden en paleizen gebouwd, de goden, de meetkunde en de Olympische Spelen uitgevonden. We zijn een van de oudste volkeren ter wereld, samen met de Joden en de Armeniërs. Ik weet niet hoe het met de Zweden zit, maar hun hemoglobine is vast wat jonger. Wij hebben enorme gebieden beheerst, en ontelbare volkeren. Volgens meester Nehemas zijn we zelfs in Afrika geweest. Elk kinderkontje [kolópedo] weet dat Delphi de navel van de wereld is. Zonder ons zou er geen academie zijn en ook geen Hydrologisch Departement.’ De kuiltjes in zijn wangen kwamen tevoorschijn. ‘Denk aan Socrates en Solomos, denk aan kapetán Aris en Lambrakis. Zulke mannen hebben ons gered toen de Osmanen ons tot Osmanen wilden maken, de Duitsers tot Duitsers en al die anderen tot weer iets anders. Denk aan de tragedies. Denk aan de bouzouki en de bureaucratie. Dat zijn maar een paar van onze uitvindingen. En toch. Ondanks een geschiedenis van drieduizend jaar legen wij nog steeds onze darmen op plekken waar alleen vee dat zou moeten doen. Kun jij uitleggen waarom?’
Kostas Kezdoglou had de basisschool met de hoogste cijfers afgerond, vier jaar achter elkaar de poëzieprijs van Neochóri gewonnen, de laatste keer met een ‘elegie in grote terts’, en bij het postkantoor gewerkt. Hij had twee jaar in het leger doorgebracht en nog een halfjaar in de gevangenis, toen bekend werd dat hij tijdens een verlof had deelgenomen aan de vredesmanifestatie in Thessaloniki, toen Gregoris Lambrakis door rechtse extremisten was aangereden, waarna hij vijf dagen later was overleden. Toen hij eindelijk afzwaaide, had hij in het geheim op de muren in het dorp de Z getekend die er symbool voor stond dat de strijd voor vrede en vrijheid nog altijd ‘levend’ was. Hij had de reis naar Zweden bij elkaar gewerkt, hij had in het nieuwe land sympathiserende landgenoten ontmoet en had inmiddels elf schriftelijke cursussen gevolgd, waaronder twee over de Zweedse geschiedenis (de Grootmachtperiode en de Nationaalromantiek). Hij had in Griekenland een einddiploma gehaald en zou dat binnenkort ook in Zweden doen. Kostas Kezdoglou was een man met ervaring en toekomstplannen. Maar deze keer bleef hij het antwoord schuldig.
‘Kun jij uitleggen waarom er messen door je heen gaan als je een tandeloze jiajiá ziet, gekleed in een zwarte jurk, zwart vest, zwart alles, die bij de kippen de grond aan het schoonvegen is terwijl niemand weet waar dat goed voor is? Of hoe het komt dat je met alles behalve je ogen huilt als een geit bij de amandelboom gaat liggen, in plaats van bij de deur waar ze meestal ligt, omdat ze een buik vol wormen heeft en zich schaamt? Is er iemand die mij uit kan leggen waarom men kleine kinderen op de vingers moet slaan, terwijl iedereen kan zien dat ze voor het eerst schoenen dragen? Of waarom iemand zo dom kan zijn dat hij al zijn bezittingen verspeelt, alleen maar omdat hij niets wil kwijtraken van wat hij nooit heeft gehad? Ik denk,’ zei Jannis en hij legde het lepeltje weg, ‘ik denk dat geschiedenis de discipline van het afscheid is. En als jij denkt dat er iets belangrijkers bestaat wat je kunt studeren, mag je uitleggen waarom.’
Kostas wist nog steeds niet wat hij moest antwoorden. Maar ondanks zichzelf raakte hij ontroerd. De discipline van het afscheid? Zelf was hij van plan om aan de universiteit door te gaan. Bovendien wilde hij iets afmaken waartoe hij reeds verschillende mislukte pogingen had gedaan. Nu dacht hij erover om het in de nieuwe taal te schrijven. Het boek zou de strijd tussen Deugd en Begeerte beschrijven in het licht van recente sociale omwentelingen. Hij was op het moment weliswaar vastgelopen, maar de toekomst lag desondanks voor zijn voeten. Zijn leven bestond niet uit afscheid nemen maar uit welkom heten. Nu had zijn vriend hem een idee gegeven van hoe hij verder kon gaan. Dit idee moest echter eerst rijpen, daarom liet hij het op deze zaterdagmiddag bij het antwoord: ‘Toen ik klein was, vertelde mijn grootmoeder steeds dat het geheugen net als water is. Het stroomt overal heen en vult elke kuil van het bestaan met betekenis. Het verleden is een onuitputtelijke bron. Ik weet niet hoe jij erover denkt, Jannis, maar ik vermoed dat je het daarmee eens bent. Persoonlijk heb ik liever zwembaden.’ Kostas trok een grimas. Hij kon het niet helpen: alweer had hij een grap gemaakt over iets wat hij volkomen serieus nam. Toen hij de blik van Efi zag, voegde hij er daarom aan toe: ‘Ach, ik probeer maar te zeggen dat je misschien... gymnastiek zou moeten studeren?’
Zijn zuster kreunde. Zij werd overweldigd door verveling, tederheid, schaamte, gemis. Het onderwerp van de tederheid kunnen we raden. De verveling en de schaamte betroffen de werkloze zondagen en de eeuwig herhaalde handelingen bij de fabriek, maar ook het gebrek aan vrienden en de behoefte van haar broer om het altijd beter te weten. Het gemis ging natuurlijk over Jannis, die zich zo ver weg bevond, ook al zat hij aan de nieuwe keukentafel van hogedruklaminaat. ‘Sanitaire goederen,’ zei de bezoeker uiteindelijk. ‘Als er in Áno Potamiá sanitaire goederen waren geweest, was ik hier nooit gekomen.’ Hij keek verbaasd om zich heen, alsof hij net wakker was geworden. Toen barstten ze alle drie in lachen uit.
 
 
uitweiding over chilopítes en het nut van olie. De assistentes, daar zijn we nu aan toegekomen.
Zolang Kostas zich kon herinneren, had zijn stiefoma haar dagen besteed aan de niet onbekende Encyclopedie van vertrokken Grieken. Naast haar waren er nog elf vrouwen, verspreid over vijf continenten, die zich aan hetzelfde project wijdden. Dit waren de assistentes van Clio. Daar gaan we het straks over hebben. Het idee voor het project werd geboren tijdens de eerste jaren in de verstrooiing. Na de vlucht uit Smyrna, waar Eleni Vembas het grootste deel van haar familie had verloren, arriveerde zij in 1923 in Thessaloniki, op hetzelfde moment waarop Griekenland en Turkije in Lausanne vrede sloten en men begon te onderhandelen over het uitwisselen van minderheden tussen de landen. Ze had een lange tocht achter de rug, waarbij vrouwen voor het luttele bedrag van vijfentwintig dollarcent werden verhandeld en weeskinderen van de ene dag op de andere waren verdwenen – ‘zomaar, alsof ze er nooit waren geweest’. Na haar trouwring te hebben verkocht kon ze meereizen met een boot naar Cyprus, en na in de haven van Famagusta zichzelf te hebben verkocht wist ze aan boord te komen van een vrachtschip dat ruwe olie vervoerde naar een vaderland dat ze nooit had bezocht. In Thessaloniki, dat zich na zijn eigen brand aan het herbouwen was, woonde verre familie van haar echtgenoot. Toen de passagiers op de tweede ochtend de witte toren uit de mist en de bouwsteigers zagen opdoemen, begonnen ze te dansen tussen de oliedrums. Eleni zelf voelde zich alleen nog ziek van gemis. Elke rookstoot uit de schoorsteen bracht haar een golfslag, een ademtocht verder van haar doden.
Haar aanverwanten woonden in een van de nieuwe woonwijken die langs de rand van de stad aan het verrijzen waren. Zij hadden haar man weliswaar nooit ontmoet, en voor hun gevoel had Eleni evengoed familie kunnen zijn van de buren die uit Georgië waren gevlucht, maar hun deuren gingen voor haar open. Vanaf dat moment mengde Eleni metselspecie met hetzelfde stoïcijnse verdriet als waarmee ze lakens waste en op kinderen paste. Ze bikte oude bakstenen schoon, naaide en maakte eten klaar. Ook al deed dit eentonig bestaan haar goed, ze voelde zich toch als een vreemde. Ze zocht werk en kreeg een aanstelling bij het hoofdpostkantoor. Algauw hield ze zich uitsluitend met de postsortering bezig, want qua ordelijkheid overtrof ze zelfs haar meest ervaren collega’s. Het was alsof ze geen enkel poststuk verloren kon laten gaan – hoe hopeloos onvolledig, hoe onleesbaar geschreven het adres ook mocht zijn. Na verloop van tijd verhuisde ze naar een garzoniéra in een nieuwbouwpand, en omdat ze niets anders omhanden had nam ze vaak diensten van haar collega’s over. En soms haalde ze ’s nachts de achteruitkijkspiegel van de Austin van haar gezin tevoorschijn. Slapeloos maar met heldere blik bleef ze daar uren in staren.
Op den duur werd Eleni gepromoveerd en in hetzelfde jaar waarin de voetballers van de stad in hun zwart-gele tenue aan de legendarische reeks overwinningen begonnen die ertoe zou leiden dat de ploeg voor het eerst de competitie won, werd ze benoemd tot souschef van de afdeling Onbestelbare Poststukken. Vaak bleef ze ’s avonds achter in haar kantoor, niet in staat om de brieven met de onbekende geadresseerden tot de volgende dag te laten liggen. Wanneer de ochtendploeg aantrad, met de geur van koffie en sigaretten in hun kleren, trof men haar met een scheve glimlach aan. ‘Deze boef heeft eindelijk de weg naar huis gevonden,’ kon ze dan zeggen terwijl ze naar een brief wees waar niemand raad mee had geweten. Of: ‘Er woont geen Moises Bourlas meer in Ladadika. Maar ik heb het gevoel dat we beet zullen krijgen als we in Haifa ons licht opsteken. Wil jij in de loop van de ochtend een telegram sturen? Dan regel ik het verder na de siësta.’
Op deze manier gingen de dagen voorbij, en de nachten, ook al werd haar verdriet er niet minder om. Pas toen de postbode uit Neochóri aan haar bureau kwam, was er een verandering te bespeuren. Het geval was, vertelde hij en haalde een brief uit zijn binnenzak, dat hij nu voor de tweede keer een poststuk moest bestellen bij een persoon die niet bestond. Omdat er in het buurdorp geen postkantoor was, terwijl het stuk persoonlijk moest worden overhandigd, was het naar het kantoor in Neochóri gestuurd. Twee keer had hij de zeven kilometer naar Áno Potamiá gelopen, en twee keer was hij onverrichter zake teruggekomen.
Het kwam door de ogen van de man, anders was er niets gebeurd. Maar Eleni herkende de leegte in die ogen. Ze keek naar zijn handen terwijl hij het document betastte, ze keek naar zijn schouders die op verwelkte vleugels leken, en ze begreep dat hij ook aan Het Jammerlijk Verschijnsel leed. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ glimlachte zij en legde het poststuk in een map. Daarna zei ze iets waarmee ze ook zichzelf verbaasde: ‘U heeft vast nog niet gegeten, meneer Kezdoglou. Het is een lange reis terug. Zullen wij naar de taverne aan de overkant gaan? Hun fricassee is bijna zo goed als die in Smyrna.’
Tijdens de maaltijd werd haar vermoeden bevestigd. Konstantinos Kezdoglou had onlangs zijn vrouw aan de difterie verloren. Zijn echtgenote kwam uit Thessaloniki, en omdat de notaris bleef volhouden dat de stukken volledig moesten zijn voordat haar recht op een erfenis aan haar echtgenoot kon worden overgedragen, had hij de bus naar de kust genomen om de papieren te regelen. Er was iets in de houding van de postbode waardoor Eleni over haar vlucht begon te vertellen – voor het eerst sinds vijf jaar. Zelfs haar aanverwanten hadden daarover slechts enkele flarden opgevangen, die zij zelf aan elkaar moesten voegen. Toen ze eenmaal met spreken was begonnen, ontdekte ze dat ze nauwelijks meer kon ophouden. De postbode luisterde met een glimlach die te bedachtzaam was om geveinsd te kunnen zijn. Pas enige uren later maakte hij verlegen aanstalten om te gaan afrekenen. Als hij niet opschoot, zou hij de bus nog missen. Toen ze uit elkaar gingen beloofde Eleni om de brief onder haar hoede te nemen. ‘Dat is het minste wat u verdient nadat u mijn geratel hebt aangehoord.’
Enkele weken gingen voorbij, en nog een paar. Maar ondanks een denkbeeldige bezem wilde het haar niet lukken de man uit haar hersens te vegen. Het voelde vreemd genoeg alsof de ene leegte de andere zou kunnen opvullen. Uiteindelijk schraapte ze haar moed bij elkaar, glimlachte in luchtige vertwijfeling over wat ze op het punt stond te doen en zei tegen haar spiegelbeeld: ‘Ooit moet het genoeg zijn.’
Inmiddels waren er een paar maanden voorbijgegaan sinds zijn bezoek. Eleni stak het onbestelbare schrijven in haar handtas, mompelde iets over hoofdpijn en verliet het kantoor. Maar in plaats van naar huis te gaan, kocht ze een buskaartje naar Neochóri. De dag daarvoor had ze een oude rok ingekort. Ze maakte zichzelf wijs dat dit nodig was, maar tijdens de reis erkende ze dat ze wel beter wist. Vlak voordat de bus het dorp in draaide, haalde ze een oude lippenstift tevoorschijn die ze vijf jaar niet had gebruikt. Ze voelde de droge korrels op haar lippen en probeerde ze uit te spugen zonder dat haar tanden rood kleurden. Na een glas wijn bij een taverne duwde ze de deur naar het postkantoor open. Ze hoorde hem niet dichtslaan, want achter de balie stond Kezdoglou.
Toen haar kleinkinderen later in haar leven aan Eleni vroegen hoe ze ertoe was gekomen om aan de Encyclopedie te beginnen, gaf ze een ontwijkend antwoord. Ook al was zij toevallig de auteur van het eerste deel, het project kwam uit een gezamenlijke hartstocht voort. Met een blik naar de postbode, die net de zondagse maaltijd aan het opscheppen was, voegde ze eraan toe dat als het idee al van iemand was, dan was dat een persoon die anoniem mocht blijven. ‘Laat ik haar Clio noemen. Dat is maar een naam, maar zo mag het ook blijven. Mijn vriendinnen en ik beschouwen onszelf als haar assistentes.’ Konstantinos voelde zich bezwaard door het gespreksonderwerp en probeerde het telkens te veranderen wanneer het ter sprake kwam – wat op den duur steeds minder vaak gebeurde.
De bezwaardheid kwam door het volgende. Op dezelfde avond waarop Eleni in het dorp arriveerde – een engel in een scheve rok – vertelde de man wiens leegte zij had herkend als die van haarzelf dat hij een bekentenis wilde afleggen. Het was waar dat hij de brief had proberen af te leveren, maar hij had ook iets anders gedaan. Als het haar ernst was om de geadresseerde te vinden, moest hij vertellen wat dat was. Merkbaar opgelaten vertelde hij dat hij gedurende de veertig dagen na de dood van zijn echtgenote alles had gedaan wat de kerk van hem kon verwachten. Iets anders moest Eleni niet denken. Maar de waarheid was dat hij vóór het overlijden van zijn vrouw een fout had begaan. In zijn donkere momenten dacht hij zelfs dat zij daarom was heengegaan. Wanneer hij niet zijn vrouw aan het verzorgen was, schrobde hij haar beddengoed met loog en puimsteen, wanneer hij niet op de kinderen paste, zorgde hij voor huis en haard. Daartussendoor bestelde hij de post. Toen hij voor de tweede keer met de posttas op zijn rug naar Áno Potamiá was gegaan, had hij echter zijn misstap gemaakt. In een ravijn stond een verbouwde Scania-Vabis die alleen door de mannen van de streek werd bezocht, als Eleni begreep wat hij bedoelde. Het vreemde was dat de geadresseerde daar scheen te wonen. Maar dat deed ze niet. De vrouw met wie hij sprak bezwoer hem integendeel dat ze reeds bij zijn eerste bezoek de waarheid had gesproken: er was in de bus niemand van deze naam. Daarna had ze haar armen onder haar nylon boezem gekruist en de postbode met zachte maar bodemloze ogen aangekeken. Misschien wou hij nog iets anders aan haar laten zien? Kezdoglou schudde zijn tas ondersteboven. ‘Nee.’ ‘Tss... Ik bedoelde iets anders. Ik weet heus wel wat je mij wou laten zien.’ De vrouw stak haar hand uit. De man die zich volledig aan zijn zieke echtgenote wijdde, voelde zich plotseling krachteloos toen zij de tas opzijlegde en hem meenam de bus in. Of misschien niet krachteloos. Het merkwaardige was dat, terwijl zijn krachten hem in de steek lieten, de maanden van gezwoeg en verdriet harder werden, tot hij uit niets anders leek te bestaan dan – ‘tja, datgene waarvan ik dacht dat ik het haar kon laten zien’.
Andere mannen uit de streek bezochten de bus net zo vanzelfsprekend als ze hun kinderen sloegen of de kerkgang verzuimden. Maar Konstantinos was een plichtsgetrouwe vader van vier kinderen, die binnenkort weduwnaar zou worden. En iets in hem verzette zich bij de gedachte aan het onbestelde poststuk dat hij in zijn zak had gepropt. En iets in hem verzette zich bij de gedachte aan wat hij in de bus had gedaan. Na het bezoek, waarbij hij uit pure schroom de posttas was vergeten, had hij de vrouw niet nogmaals durven bezoeken. Als Eleni dat de laatste druppel vond, zou hij haar niet tegenhouden als ze hem wilde aangeven bij de postmeester van Thessaloniki. Maar de souschef van de afdeling Onbestelbare Poststukken aaide over de knokkels van de zondaar. Aan fantoomledematen had niemand iets, tenslotte. Zijn overleden echtgenote zou dat ongetwijfeld beamen. Na enkele discrete vragen over de bus kreeg ze de naam van de bewoonster te horen. Kezdoglou kon het zelf niet vermoeden, maar zijn antwoord zou leiden tot het begin van de Encyclopedie, want na een bezoek aan het ravijn besloot Eleni in Neochóri te blijven.
Ook op hoge leeftijd zou ze zich de wandeling naar Áno Potamiá herinneren. De vogels waren zo hard aan het zingen dat het leek alsof ze zich binnen in een symfonie bevond. Het grind knerpte droog en afwezig onder haar schoenen, de zon schuimde door het dal. Toen ze de rivier bereikte, dronk ze van het koude water. Het duurde even voordat ze de bus vond, maar vlak voor de siësta ontwaarde ze de pistachegroene carrosserie tussen de bomen. En vijf minuten later stond zij oog in oog met de bewoonster. ‘Karmen, ben jij het?’ ‘Eleni Vembas,’ zei de vrouw in het negligé. ‘Ben jij het?’
Toen Eleni terugkwam, vroeg de postbode hoe het was gegaan. ‘Ach, het is opgelost.’ Meer gaf ze niet prijs en Konstantinos, die de discretie dankbaar aanvaardde, knikte opgelucht. En Eleni vertelde hem over de voormalige danseres die de ‘madam’ van de streek was geworden. Zij was de dochter van een van de obers van een beroemd koffiehuis in Smyrna en had opgetreden als de muze van de geschiedenis, totdat Arnold Grigorivitsj de stad moest verlaten. ‘Karmen zegt dat de enige manier om de leegte te vullen bestaat uit pakken wat je pakken kunt. Mannen, voorwerpen, aandenkens... Als ze met woorden zou kunnen omgaan, zou ze die ongetwijfeld ook pakken.’
Het werk aan wat het eerste deel van het naslagwerk zou worden dijde sneller uit dan Eleni zich had voorgesteld, en soms klaagde ze erover hoe plakkerig de herinneringen konden zijn. Zij deden haar denken aan de chilopítes van haar nieuwe thuisland: wat zij ook deed, ze bleven samenklonteren in het kokende water. De ene herinnering kleefde aan de andere, die weer aan de volgende vastzat. Op den duur begreep ze dat een mens alleen nooit voor elkaar zou krijgen wat zij zich had voorgenomen – allerminst een vrouw van vijfenveertig die net moeder was geworden van vier kinderen die er nog aan moesten wennen om haar mána te noemen. Ze nam contact op met vroegere vriendinnen, van wie een aantal bij haar vraag om hulp bereid bleek om olie in haar kokende hersens te laten druppen. Zo gebeurde het dat Eleni Vembas in het najaar van 1928 het eerste, maar algauw legendarische deeltje kon rondsturen van de Encyclopedie van vertrokken Grieken.
In het begin verifieerde ze de herinneringen van haarzelf en de anderen bij de voormalige danseres, die een paar jaar later naar een huis aan de rivier verhuisde. Maar op den duur werden deze bezoeken schaarser. Karamella had weliswaar in haar jonge jaren de muze der geschiedenis gespeeld, maar tegenwoordig leek ze er genoegen mee te nemen zich met mannen en voorwerpen te omringen. ‘Als jij het zegt,’ was meestal haar antwoord als Eleni een verre bekende beschreef. ‘Maar nu moet je weggaan. Ik krijg straks visite.’ Overigens besloten de assistentes al snel zich aan meer Grieken te wijden dan alleen aan gestrande Smyrnioten. Ondanks oorlogen en andere ontberingen verscheen met regelmaat een nieuwe band. Tegenwoordig zijn deze rariteiten alleen nog in goed gesorteerde antiquariaten te vinden. De tweede en derde band, in kleine oplages verschenen in Neochóri (1932) respectievelijk Toronto (1937), werden gekocht door vluchtelingen die over vrienden en familie wilden lezen. Deel 4 is echter nergens verkrijgbaar, omdat Athanassia Osborn het publiceerde in dezelfde week waarin Japanse jachtbommenwerpers over de palmen bij Pearl Harbor scheerden. In Astoria, New York, kreeg men andere dingen aan het hoofd dan Grieken in den vreemde, en de nog niet gebonden boeken werden als verpakkingsmateriaal gebruikt in de kisten met voorraden. Deel 5, dat geredigeerd werd door Afrodite Tsianos in Melbourne (niet ‘Malborn’ zoals op de copyrightpagina vermeld staat), bleef lang verkrijgbaar bij Gleerups Böcker & Papper in Lund, terwijl de beperkte oplage die financieel haalbaar was voor de zesde band (1949), geredigeerd door Ourania Smythe-Johnston in Salisbury, Rhodesië, verloren ging toen het pakhuis afbrandde.



Daarna overleed Konstantinos Kezdoglou. De verpletterde Eleni ging bij haar stiefdochter Soula wonen, waar ze lusteloos voor de secretaire zat, kauwend op anijspastilles en niet in staat om de pen op te tillen, verloren in wat een leegte was geworden met daarin een veelheid van leegtes. Haar collega’s bespraken of zij wel of niet moesten doorzetten, maar besloten samen om af te wachten. Vroeg of laat zou hun vriendin wel inzien dat men het eigen lijden slechts kan verdragen door dat van anderen te verlichten. Helaas zouden ze door dit wachten veel lezers verliezen. In de praktijk ging de generatie die na de oorlog opgroeide verloren, want toen de assistentes ten langen leste het werk zonder Eleni weer oppakten, bleken de lezers zichzelf niet meer te herkennen. Voor de jonge Kostas, die bij zijn confirmatie een paar nieuwe delen ontving, was het naslagwerk vooral een monument voor de offers en obsessies van oudere landgenoten. Desgevraagd had hij kunnen voorspellen dat de publicaties een natuurlijke dood zouden sterven. Zelfs ‘de gouden eeuw der migratie’, waarover zijn grootmoeder zo mooi had geschreven in de inleiding bij de eerste band, zou immers niet eeuwig duren. Was zij, ondanks haar fantoompijnen, niet zelf het bewijs dat een mens opnieuw wortel kon schieten?
Jannis en Efi bleven stil terwijl Kostas over de gesprekken vertelde die hij met zijn oma had gevoerd terwijl de rest van het gezin siësta hield. Hij wilde het belang van de inspanningen van de assistentes niet kleineren, zij waren groots, zij waren fenomenaal, en natuurlijk was elke vertrokken Griek het waard om herinnerd te worden. Maar toch... Waarom konden ze geen levende personen beschrijven? Ten minste bij wijze van uitzondering? Anders zou het naslagwerk toch gewoonweg een kerkhof worden? Overigens vond hij dat hun voornemen iets te veel deed denken aan het grote idee van Kolettis. Als de assistentes werkelijk consequent wilden zijn, zouden ze ook Grieken moeten herdenken die door andere Grieken waren verdreven. ‘Of neem de gastarbeiders. Geen van hen heeft Griekenland verlaten omdat hij vervolgd werd. En toch zijn ze slachtoffers van een staat die niet voor zijn eigen onderdanen kan zorgen.’ Kostas trok een grimas. ‘Het lijkt alsof Clio vindt dat het lot van mensen die hun land verlaten zonder ertoe te worden gedwongen, niet nobel genoeg is.’ Persoonlijk moest hij erkennen dat het geluid dat ontstond wanneer hij in het geschrift bladerde, niet klonk als een oproep aan Helleense vogels om uit de vuurhaarden van het verleden te verrijzen, maar eerder naar ingeslikte tranen en zwaaiende wierookvaten. Door dergelijke muziek zakte zijn hart als een zinklood.
‘Zinklood? Hoezo dat?’
 
 
hoezo dat? De persoon die tegenover Jannis zat is niet makkelijk te beschrijven. Maar we moeten het proberen. Hij heeft iets in zich wat schuw en kronkelig is – niet als de slang, maar als de worm die aan de haak vastzit. De naar achteren gekantelde stoel, de schriftelijke cursussen, de sigaretten en de poëzie... Dat waren allemaal afleidingsmanoeuvres waarmee Kostas zijn zelfstandigheid bewaakte. Hij had zijn onafhankelijkheid nodig zoals anderen hun slaap, hij had zijn hersens nodig zoals anderen hun bankkluis. In tegenstelling tot de held in dit grenen kistje, onbekommerd ondanks de hindernissen die op zijn pad werden opgeworpen, werd Kostas gedreven door de wil zich te verwijderen. Hij wilde de Marshallhulp en de lessen in nationale vorming ontstijgen, hij wilde vluchten en verdwijnen. ‘Weg,’ was zijn parool. Wie kan zeggen waarom? Sommige mensen zijn gewoon zo. Zij willen niet aankomen maar vertrekken.
Was er iemand in het schoollokaal in Neochóri die dit kon vermoeden? Had meester Nehemas zich kunnen voorstellen dat de zogenaamde ster van de klas, die meer dan wie dan ook over het verleden van het land wist en die met een dunne maar vaste stem gedichten voordroeg die Solomos zou hebben geschreven, de loftuitingen als een gesel ervoer en de hoge cijfers als een vernedering? Of dat de jongeling die vóór zijn militaire dienst bij het postkantoor had gewerkt dat eerst door zijn grootvader en daarna door zijn vader werd beheerd, en die terwijl hij brieven frankeerde bleef roken met een hand waaraan hij een rubberen vingerhoed droeg, die naar de provinciehoofdstad ging om aan de protesten deel te nemen die door de pacifisten werden georganiseerd, en die later ’s nachts naar buiten sloop om witte letters op de muren te kalken – kon er iemand vermoeden dat deze jongeling een klein jaar nadat Efi in een Zweeds hospitaal was opgenomen, in de bus uit de bergen zou stappen om na een exodus die niet veel van die van zijn zuster verschilde in Bromölla te belanden? Nee. Niemand. Nooit. We zouden kunnen zeggen dat het kwam door de persoonlijke doolhoven die oudere generaties op zijn schouders hadden gestapeld tot hij het zicht op zichzelf verloor. We zouden kunnen beweren dat hij genoeg had gekregen van de roetige nissen en over lichte, praktische huiskamers droomde. We zouden zelfs kunnen stellen dat hij ervan overtuigd was dat alles beter zou zijn dan geketend te worden aan de galei der verwachtingen. En dat zou niet gelogen zijn. Maar de waarheid is eenvoudiger. Voor hem was het alsof hij zonk en zijn vorm verloor.
In de afscheidsbrief die hij naast de elektrische waterkoker in Neochóri legde, was hij niet zo openhartig. Daarin vond hij het genoeg om aan zijn ouders te vertellen dat hij er genoeg van had. ‘Het spijt me, maar nu ik voor de vrede in de gevangenis heb gezeten moet ik bijkomen van de Griekse waanzin.’ Kostas was pacifist, Kostas was republikein, Kostas was van plan zijn leven te wijden aan ‘internationale solidariteit, niet-gecatalogiseerde mythen, verbluffende poëzie – ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik niet in een land kan blijven waar de vrijheid niets meer dan een woord is. Probeer het zo te zien: als vertrokken Griek kan ik misschien eindelijk de weg naar huis vinden.’ Door bemiddeling van de heer Nehemas had Efi contact gekregen met diens broer, die in Bromölla werkte en ervoor had gezorgd dat zij eindelijk kon worden geopereerd met ander gereedschap dan schroevendraaiers en bahcosleutels, of wat er verder ook in het ziekenhuis in Thessaloniki werd gebruikt. De ingreep was goed verlopen, maar om er zeker van te zijn dat er geen infecties zouden optreden wilde men haar onder observatie houden. Nu zou Kostas haar opzoeken. Natuurlijk zou hij het contact niet verbreken. Bovendien waren Efi en Iakov Nehemas niet de enige Grieken ter plaatse. Daar bevond zich een kleine, maar actieve schare landgenoten, compleet met vlag en verenigingslokaal.
Afgezien van de handtekening was dat alles wat hij schreef. En waarschijnlijk meende hij in feite maar de helft van wat hij zei. Misschien had Kostas er niet op gerekend dat hij zijn zuster ergens aan zou treffen waar ze werd omringd door kamerplantjes en zorgassistentes die elke vraag met een lege glimlach pareerden. En misschien had hij niet kunnen voorzien dat de solidariteit waarvan hij droomde of de ervaringen die het nieuwe land hem zou schenken, op den duur zo overweldigend zouden worden dat hij onmogelijk nog terug kon gaan. Maar toen Iakov Nehemas stierf, nadat hij gedurende zijn laatste weken alleen had willen spreken over kezo blanko, een plein waar hij de hele dag zou hebben gestaan met duizenden andere mannen, onder wie een vooraanstaand professor in de hydrologie, en over hoeveel kandelaars een vals Italiaans paspoort een evréos kon kosten, leidde zijn dood tot het eerste lexiconartikel met een Zweeds poststempel. Om te voorkomen dat het leven van Nehemas zou verworden tot het soort anekdote waarmee de Grieken bij het verenigingslokaal hun levens vulden, schreef Kostas alles op wat hij had gehoord en stuurde het materiaal op.
Deze attentie maakte bij de assistentes van Clio, die zonder Eleni Vembas waren doorgegaan, een discussie los in hoeverre zij medewerkers van het andere geslacht misschien toch moesten toelaten. ‘Hij kan het niet helpen dat hij een mannelijke uitgang heeft. Laat hij het van Eleni overnemen. Wij hebben fris bloed nodig,’ was de mening van doctor Osborn, die altijd al vond dat het gezelschap iets van een naaikransje had. Mary Fourlis in Toronto had echter haar twijfels, en Ourania Smythe-Johnston in Salisbury was ronduit afwijzend. ‘Progressieve jongeren hebben niets te zoeken bij een onderneming die in haar diepste wezen conservatief is,’ was de mening van de laatste, die getrouwd was met een prominent persoon bij de veiligheidsdienst. ‘Maar laat hem vooral gegevens verzamelen, daar in dat socialistenland. Er is vast wel iemand die daar iets aan kan hebben.’ Toen men aan Kostas vroeg of hij bereid was om op vrijwillige basis mee te doen, liet hij weten dat hij het aanbod vleiend vond. Hij zou echter niet met grote regelmaat verslag kunnen doen, laat staan zijn toekomst in het verleden doorbrengen. De geborduurde winterjas van zijn grootmoeder paste hem gewoon niet. Bovendien leefde zij nog steeds, dus als de assistentes het goedvonden zou hij zich aan zijn eigen dromen blijven wijden.
Voor Kostas was het moment nooit 1922, 1941 of 1965 – het was altijd het jaar 1. In zijn ogen hadden de avonturen van voormalige Smyrnioten in levensgevaarlijke bussen op de Argentijnse vlakte, met een zonnebril op de prominente neus en drieënzestig dollar op zak, evenveel betekenis als de politieke boodschap op de achterkant van een Arabisch sigarettenpakje. Of de lotgevallen van een fietspomp van Engelse makelij in handen van opeenvolgende eigenaren. Even véél, niet even weinig. Hij kon heel goed begrijpen waarom de assistentes de slaap niet konden vatten bij de gedachte aan een jonge priester wiens ogen waren uitgestoken, aan gillende kinderen die als zakken bedorven rijst in een greppel waren geworpen, of aan twee Joodse broers uit een familie die een messinggieterij had gehad, eerst in Constantinopel en daarna achter het station in Thessaloniki. Maar omdat hij was wie hij was, kon hij niet begrijpen waarom ze niet dezelfde kramp van rebels verdriet voelden bij de gedachte aan gelijksoortige gebeurtenissen in het oosten van Transvaal in 1901, of veertig jaar later in een ravijn bij Kiev.
Kostas voelde zich beurtelings gelukkig en ongelukkig in de wereld waarin hij was geboren, net zoals hij zich opgeruimd en depressief voelde door alles wat hij op zijn reis door Europa had gezien – steile Joegoslavische ravijnen, een kettingsnoer van Duitse steden met functionele stadskernen, eindeloze kilometers van ondoordringbaar Zweeds naaldwoud – hoewel hij vaak in dagdromen verzonk en hoewel hij wagenziek werd door de slivovitsj van zijn coupégenoot. Bij het raam gezeten dacht hij dat het niets uitmaakte waar of wanneer hij was geboren, hij zou toch altijd even gelukzalig als achterdochtig zijn. Hij voelde zich net zoals toen hij als kind in vervoering naar het optreden van Bulgaarse zigeuners met een tamme beer had gekeken, terwijl hij tezelfdertijd moedeloos aan de komende schooldag had gedacht. De oorzaak van het onbehagen bestond er niet in dat hij minder van zijn familie hield dan anderen, onzeker van zijn plaats in het geslacht of van wat zijn grootmoeder bij het licht van de petroleumlamp aan het doen was. Desgevraagd zou hij hebben geantwoord dat hij net als Eleni Vembas een Kezdoglou was, niet meer en niet minder.
Lastig, humeurig, overspannen... Dat alles was Kostas. En dat alles, dachten zijn ouders en later ook zijn zuster, zou vanzelf overgaan zodra zijn stem tot rust kwam tussen zijn stembanden. Maar ze vergisten zich. De oorzaak van zijn aversie zat in het ritme in zijn binnenste, de klank in zijn gedachten en gevoelens, de tere, welhaast doorzichtige melodie die hij af en toe wist op te vangen, bijna per ongeluk en altijd uit genade, die slingerende lijn die hij in zijn dromen in zijn mond wilde houden en met zijn tong laten samensmelten tot complexe oefeningen in rijm en metrum. Hij zocht zijn wezen niet in dat waarvan hij sprak, maar in hoe hij het formuleerde.
De meeste hersens hebben hun zondagen, maar die van hem kregen niet eens een halve snipperdag. De toestand van voortdurende waakzaamheid waarin hij vanaf zijn dertiende verkeerde, was niet alleen voor hemzelf een bezoeking, maar ook voor bijna iedereen in zijn omgeving. Hij werd door verlegenheid lamgeslagen en kreeg geen woord over zijn lippen. Hij bloosde zonder aanwijsbare reden of kon zich dermate over een kleinigheid opwinden dat de woorden eerst in zijn keel bleven steken en daarna met zijn tienen of twaalven tegelijk naar buiten kwamen. Briesend van woede kon hij van de ene kant van het dorp naar de andere rennen, alleen om te beseffen dat hij was vergeten waarom Efi een onvergeeflijke zonde had begaan door de sprookjesstrips die ze had geleend op het bureau terug te leggen in plaats van in de boekenkast. Elke normale handeling kreeg een dusdanig gecompliceerde vorm, bracht een dusdanige veelheid aan associaties in zijn hersens teweeg, dat hij schroomde te doen wat hij het allerliefst wilde, of er uit pure onzekerheid een potje van maakte. Het was, zoals zijn grootmoeder het uitdrukte, ‘je reinste hospitaalgedrag’.
Toen Kostas ouder was geworden en om zijn eigen onhebbelijkheden kon lachen – ‘Ik was als geschapen voor de veiligheidspolitie, Jannis, alleen de paranoia ontbrak’ – ging hij van de weeromstuit in de andere richting overdrijven. Omdat hij weinig dingen serieus nam, maar met liefde zijn rechterhand zou geven voor het recht van anderen op alles wat er was, bleef voor hem alleen het schertsen over. Er was slechts één persoon over wie hij nooit zou schertsen: de vrouwenarts en voormalige verspringer Gregoris Lambrakis. Maar het allerheiligste, dat wat niets te maken had met gaarkeukens voor werklozen of met vredespolitiek in een koude oorlog, dat was tegelijk het minst zalige onder en boven het bedrog dat de hemel werd genoemd. Bierce, Lautréamont en Kariotakis, de Franse wapenleverancier in Afrika en de tuberculeuze vrijgezel in Praag... Allemaal waren zij ‘metafysische gokkers’ die zichzelf bezagen zoals Kostas naar zichzelf wilde kijken: met andere ogen.
Op een ochtend bezocht hij de kapper van het dorp, die tegelijk de redacteur was van O Neochorítis, een blad dat elke vrijdag in een oplage van honderd exemplaren verscheen. De man had van de gedichten gehoord die de zeventienjarige schreef en die hij onvoorzichtig genoeg aan zijn leraar had laten zien. Onmiddellijk vermengden de temperatuurwisselingen in het jongelingslichaam zich met de verschaalde lucht van de redactiekamer (ongewassen ondergoed, bedorven yoghurt), dus in plaats van te vertellen over de gedichten die hij onder het matras had achtergelaten, begon hij uit te weiden over de citaten waaruit hij meende dat zij waren opgebouwd, niet slechts gedeeltelijk maar in hun geheel – geleende frasen waarmee hij alleen de geleerdheid van meester Nehemas op de proef had willen stellen en waardoor het natuurlijk onmogelijk was om ooit één van deze oefeningen in welke vorm dan ook openbaar te maken. En zeker niet in het Grieks.
Nee, dit valt niet mee. Hoezo zinklood? Ja, lieve hemel. Hoezo zinklood?
 
 
totstellreflex. In Bromölla zat Jannis nog steeds roerloos aan de keukentafel. Om te begrijpen waarom, kunnen we een kijkje in het dierenrijk nemen.
Als een dier, bijvoorbeeld een geit, schrikt, heeft het een beperkt aantal reacties tot zijn beschikking. Deze kunnen worden ingedeeld in instinctieve en aangeleerde reflexen. Beide soorten maken deel uit van wat in de gedragskunde het defensieve systeem van het dier wordt genoemd. Maar terwijl reacties van de eerste soort dermate onmiddellijk van aard zijn dat ze een geïntegreerd deel uitmaken van het neuroanatomisch apparaat, kunnen reacties van het tweede type slechts worden verklaard aan de hand van eerdere ervaringen. Met andere woorden: de aangeleerde reflexen veronderstellen een traumatische voorgeschiedenis. Deze reacties variëren afhankelijk van het dreigingsbeeld. Sommige dieren proberen te vluchten, terwijl andere zich verschuilen of hun toevlucht nemen tot afleidingsmanoeuvres, die in sommige gevallen uiterst gecompliceerd kunnen zijn. Wat de reacties gemeenschappelijk hebben, is echter dat het dier een angst beleeft die onontkoombaar is. Dit verschijnsel treedt bij alle hogere gewervelden op, inclusief de mens, en is bepalend voor hun overlevingsvermogen. De schrik is dus niet iets waar het dier zonder zou moeten kunnen, maar vormt integendeel een bescherming tegen gevaarlijke situaties en gedragingen. Door het dier te beletten onnodige risico’s te nemen, minimaliseert de schrik bovendien de kans op toekomstige schrik.
Dit fenomeen – een vorm van angst die tot minder angst leidt en dus een investering vormt in een veiliger toekomst – houdt in dat het dier vrees leert kennen. Vrees werkt anders dan schrik, wat toegelicht kan worden aan de hand van de geit. Als deze bijvoorbeeld vroeg in haar ontwikkeling wordt blootgesteld aan de geur van wolven, zal zij instinctief plaatsen gaan schuwen waar haren, urine of secretie de aanwezigheid van het roofdier verraden. De angst verscherpt haar overlevingsinstinct en op den duur zal de geit geen schrik maar vrees ervaren bij het vermoeden dat zich in de omgeving wolven ophouden. Ze heeft geleerd haar angst te hanteren. In sommige gevallen zal het dier echter het dreigingsbeeld verkeerd beoordelen. Dan worden de aangeleerde mechanismen uitgeschakeld en beleeft de geit wederom schrik. Hoe sterker de mogelijkheden tot vluchten richting nul neigen, des te waarschijnlijker is het dat ze blijft staan, zonder te knipperen of adem te halen. Er zal zelfs geen trilling door de harige oren of de knoestige benen gaan. Alles wat de geit wenst, is dat het gevaar voorbij zal gaan. Haar hele gedrag wekt daarmee de indruk dat ze dood is. In dit verband spreken de zoölogen van een Totstellreflex. Als het dier geluk heeft, wordt het met rust gelaten. En in dat geval kan het daaruit een merkwaardige les trekken: voortaan weet het hoe de dood te gebruiken om het leven te redden.
Alles wijst erop dat Jannis een onontkoombare dreiging voelde terwijl hij in de keuken aan de Stiernhielmsgatan zat, drie trappen hoog zonder lift. Omdat dit echter niet voor het eerst gebeurde, kon hij het gevoel nuttig gebruiken. Dit voordeel uitte zich als volgt: hij bleef roerloos zitten tot de dreiging voorbij was gegaan. Daarna verschool hij zijn vrees achter gelach.
 
 
mimakel. In hoeverre de Grieken die aan het begin van de jaren zestig de trein noordwaarts namen vrees of schrik voelden, of integendeel juist opluchting en bevrijding, moet per geval worden vastgesteld. De statistieken laten slechts zien dat acht van de tien naar een van de industriegebieden werden getrokken die volgens de West-Duitse werkgeversvereniging een ‘magnetische’ aantrekkingskracht op gastarbeiders uitoefenden. In deze streken heersten gunstige omstandigheden om geld te verdienen, in de munt die als de hardste van de wereld werd beschouwd. Nadat de eerste Macedoniërs enkele jaren eerder bij de staalfabrieken en in de mijnen werk hadden gekregen, begonnen zij enveloppen naar huis te sturen die gevuld waren met bankbiljetten, Instamatic-foto’s en uitroeptekens. Op den duur zouden vrienden en verwanten in hun sporen volgen – in een dusdanige mate dat bepaalde provinciale overheden hun ongerustheid uitspraken. ‘We hadden ze daar in de bergen riolering moeten geven,’ was in die tijd een vaak gehoord commentaar op het Hydrologisch Departement. ‘Dan zaten die boeren nog steeds hun sanitair te poetsen. Wat doen we nu?’
De bereidwilligheid om vertrokken Grieken te worden gold ook voor de inwoners van Áno Potamiá, waar men volgens vader Lakis nooit Macedoniër in het algemeen was, maar alleen in het bijzonder. Maar niet voor Jannis. Afgezien van dove bewoners van Izmir, die platvoeten en kraters in hun kin hadden en die moderniseringshervormingen zoals de scheiding van staat en moskee hadden overleefd – statistisch gezien kunnen dat er niet zoveel zijn geweest – had hij geen familieleden op andere plekken in de wereld. En in het thuisdorp ging het goed beschouwd om een grootmoeder (*1877), een moeder (*1922) en een geit (*1949). Voor zover hij wist. Hij had dus geen reden om aan te nemen dat het leven ergens anders beter zou worden. Misschien voor hemzelf, maar niet voor de familie. En omdat we inmiddels doorhebben dat Jannis zichzelf als een mens beschouwde die niet ophield bij ellebogen of knieën, maar die zich onder de huid van andere mensen bevond – we zullen straks een voorbeeld zien waarin een middenrif voorkomt – weten we ook dat hij niet voor zichzelf het dorp verliet. Overigens had hij nooit een brief ontvangen met D-marken en foto’s van familieleden die hun gouden gebit bloot lachten terwijl ze met een schuimende spons in de hand bij een Volkswagen stonden.
Waarom Bromölla? Dat is geen raadsel. Dat kwam door de beide Kezdoglous. Maar waarom Efi en Kostas? Dat kwam door de school in Neochóri. Toen de Hazenlip op een zonnige ochtend in oktober 1949 de deur van het klaslokaal had geopend en net zo snel weer had dichtgedaan, hadden de kinderen zich als op commando omgedraaid. De zoon die aan de binnenkant van de drempel was achtergebleven hield een kussensloop in zijn hand. Meneer Nehemas glimlachte en vroeg of de jongen Jannis Georgiadis heette. Elke keer dat hij de vraag stelde werd de glimlach van de jongen breder, maar bij de derde keer had hij nog steeds geen antwoord gegeven. ‘Dan hoop ik maar dat ik het bij het juiste eind heb.’ De kinderen giechelden, iemand bootste met de hand in zijn oksel een wind na. ‘Kun je tenminste vertellen waar je vandaan komt?’ Nog steeds stilte. ‘Hij komt uit het Gat, dat ziet toch iedereen.’ Dat was Dimitris Lekkas. Wederom gegiechel, en hier en daar gefluit. ‘Welk gat, als ik vragen mag?’ Nehemas liet zijn blik langs de kinderen gaan, hij had niet opgevangen wie er gesproken had. ‘Nou, Áno Potamiá dus. Het einde van de wereld, zogezegd.’ Toen de leraar had gezien wie de spreker was, draaide hij zich weer naar de nieuwe leerling, deze keer met zijn handen op zijn rug. Rustig, misschien onbewust, tikte hij met een liniaal tegen zijn handpalm. ‘Klopt dat? Kom jij uit Áno Potamiá?’ Een woordeloze knik, nog meer gelach. ‘Stilte in de klas! Juist. Je mag daar gaan zitten.’ Hij wees hem een plek aan. ‘Je bankgenoot Kezdoglou gaat nu verder met zijn dappere poging ons te vertellen wat er op het bord staat. We zijn nog niet klaar met de nationale vorming voor vandaag.’ Toen Jannis over de vloer liep, kon iedereen zien dat zijn schoenen een paar maten te groot waren. Hij ging naast de leerling zitten die nog steeds met zijn hand op de bank stond en net met een heldere, maar krachtige stem verkondigde: ‘Alexander is een held, Potamiá een rivier, de cicade een dier. Griekenland is ons vaderland, de dood onafwendbaar.’
Nehemas dankte hem, waarna de klas verderging met rekenoefeningen. Jannis schoof opzij toen zijn bankgenoot ging zitten en zijn elleboog uitstak. Hij keek toe terwijl Kostas Kezdoglou zijn lei vulde met tekens die kleiner werden naarmate hij dichter bij de rechterkant kwam, maar maakte zelf geen aanstalten om een lei tevoorschijn te halen. Na afloop van de les vroeg de meester hem om even te blijven. Hij leunde tegen het bureau en stelde de nieuwkomer gerust dat deze vast wel zijn draai zou vinden. Hij moest zich alleen niets aantrekken van wat de andere kinderen zeiden. Daarna liet hij weten dat er toevallig nog een lei in zijn bureau lag. Jannis schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Jij zegt niet veel, beste vriend. We moeten maar hopen dat het toch goed komt. Hier.’ Nehemas gaf hem de lei. ‘Probeer na de pauze hetzelfde te doen als de anderen.’ Toen hij naar de krijtjes wees die bij het schoolbord lagen, schudde de jongen echter zijn hoofd en hield zijn kussensloop omhoog. De onderwijzer nam aan dat hij zelf krijtjes bij zich had.
Vlak na tweeën zwermden de kinderen uit het schoolgebouw. De Hazenlip stond aan de overkant van het plein met zijn handen op het stuur. Jannis probeerde naar zijn bankgenoot te zwaaien, maar deze liep snel door langs een paar vriendjes die elkaar aanstootten. Ook de volgende dag zei Kostas niets – niet wanneer Jannis zijn lei scheef hield en hem wilde laten zien wat hij had getekend, niet wanneer hij hem verse vijgen en walnoten aanbood, en ook niet wanneer de onderwijzer zijn schaduw over hun bank liet vallen en met zijn ene hand de pols van de nieuwe leerling vasthield terwijl hij hem met de andere op de knokkels sloeg. Maar in de pauze strompelde een meisje naar hem toe. De meeste kinderen zaten in de schaduw en aten van hun meegebrachte lunch, terwijl Nehemas van het ene kind naar het andere marcheerde met levertraan en een blikken lepel. Iedereen moest het doorslikken, want dan zouden ze zo sterk als Spartanen worden. ‘Ik heet Efi. Trek je niets van de meester aan. Het gaat vanzelf over. Wil je ook wat?’ Ze gaf hem een partje sinaasappel. ‘Mijn vader werkt bij het postkantoor. Wat doet die van jou?’ Toen Jannis geen antwoord gaf, ging ze verder: ‘Geloof me maar. Kijk. Niets te zien.’ Ze liet haar linkerhand zien. ‘En nu schrijf ik met deze.’ De sinaasappel drupte. Donkere inslagen in stoffig grind.
Elke middag stond de Hazenlip op zijn zoon te wachten. En elke middag zwaaide Jannis eerst naar Efi en daarna naar Kostas, voordat hij zijn armen rond het middel van zijn vader sloeg. Tegen het einde van de tweede week kwamen een paar oudere kinderen bij hem terwijl hij een ei aan het pellen was. Een daarvan was de zoon van de wijnhandelaar, Thanassis Tsoulas. Hij leek zich te generen. ‘Jannis, de jongens vragen zich af wat er met jouw vader aan de hand is...’ ‘Hij ziet eruit alsof zijn mána hem een beetje te snel naar buiten heeft geperst,’ vulde Lekkas aan. Hij duwde zijn handpalmen tegen zijn gezicht en schoof ze in tegengestelde richting heen en weer. ‘Komt dat vaker voor in het Gat? Ik bedoel: zien ze er daar allemaal zo uit?’ Deze vragen waren geen muggen. Toen Jannis geen antwoord gaf, doofde het lachen uit. ‘Eh, maláka,’ zei een derde jongen en spuugde in het grind. ‘Heb je je tong ingeslikt of zo? We hebben het tegen jou!’ Lekkas stootte hem aan. Het laatste stuk ei kwam op de grond terecht. ‘Verdomme, zit je van het eten van Efi te snoepen?’ Efi probeerde te protesteren, maar niemand luisterde. Jannis richtte zijn hoofd op en keek van klasgenoot naar klasgenoot tot hij niet meer wist waar de woorden vandaan kwamen. ‘Misschien is hij verkouden?’ zei Efi. ‘Wat?’ ‘Ik zei dat zijn vader misschien wel verkouden is.’ Ze vroeg zich af waar haar broer was. ‘Bemoei je er niet mee, Efi. Dat kan iedereen zeggen.’ Lekkas deed een stap terug toen de nieuwe leerling ging staan. ‘Iedereen?’ Jannis veegde het stof van zijn kleren. ‘Geen mens is iedereen. Ieder mens is iemand.’
Een maand later kreeg de Hazenlip een lekke band, daarna moest de tabak geoogst worden en de plek naast Kostas bleef leeg. Dezelfde dag waarop Nehemas vertelde dat de nieuwe leerling er pas na de oogst weer zou zijn, liep Efi naar de kamer waar haar oma aan de secretaire zat. Op gezette momenten slaakte Eleni Vembas een zucht en raakte verloren in leegte of gedachten (moeilijk te bepalen). De luiken waren dicht, het raam stond open, het muggengaas trilde. Over de stoelrug hing de jas die ze vroeger over haar slapende dochters had gespreid en onlangs nog over haar overleden postbode.
‘Jiajiá?’ Het meisje aarzelde.
‘Kardoúla mou?’ De grootmoeder kon moeilijk van het gevoel afkomen dat een van haar eigen dochters in de deuropening stond. O, Agathi, o, Irini. Als ze aan de neuspunt dacht, die naar beneden boog alsof hij ging druipen, zou het Irini kunnen zijn. Kijkend naar de stand van haar hoofd was het eerder Agathi, die altijd de meest bedachtzame van de twee was geweest. Telkens als ze naar de kinderen van Soula en Evangelos keek, was ze de hogere machten dankbaar dat ze de bus naar de bergen had genomen. Niets van alles wat ze had moeten achterlaten – de werkplaats, de vrienden, de geur van Turkse jasmijn en Britse zeep – zou ze ooit terugkrijgen. Ook niet de postbode die zonder het te merken de deur naar haar hart had ontsloten. Maar met de kinderen van haar stiefdochter zou de stamboom toch blijven bloeien. Wat maakte het uit dat de takken geënt waren?
Slechts een paar dagen voordat Tsoulas overleed was er een poststuk met een Engels stempel aangekomen. Eerst dacht Eleni dat het van een vriendin kwam, die misschien verhuisd was. Maar toen ze begon te lezen, verkrampte haar buik. Haar hand schudde zo heftig dat ze na elke regel even moest rusten. En toen ze eindelijk bij de handtekening kwam, trilden haar lippen als bij een kind. Steeds opnieuw las ze de laatste zes letters nog een keer. En elke keer bonkte haar hart alsof het zich met honing en tranen en trompetten vulde. Pavlos leefde, Pavlos leefde.
Efi ging op het bed zitten. ‘Jiajiá... Hoor eens...’
De grootmoeder pakte een nieuwe pastille. Ze zou nooit vergeten hoe ze naar de buurvrouw was gelopen om over het ‘Mimakel?’ te vertellen. Mevrouw Habidis had wasknijpers tussen haar tanden. Toen ze die had uitgespuugd vertelde ze, direct als altijd, dat het eerder de trouwe gedachten van Eleni waren die vrucht hadden gedragen. Haar zoon had ongetwijfeld een band van de Encyclopedie gezien, had begrepen wie er achter het redactieadres schuilging en beseft dat hij niet de enige overlevende van de familie was.
‘Jiajiá, zei ik...’
De enige? Nee, niemand was de enige. Met Pavlos had Eleni een levend stuk geschiedenis teruggekregen. Nu kon ze de gedachte niet van zich afzetten dat iemand dat te veel geluk had gevonden. Want slechts een paar dagen later, voordat ze tijd had gehad om terug te schrijven, was de postbode overleden.
‘Jiajiá!’
De oma draaide zich om. ‘Hartje, zie je niet dat ik aan het nadenken ben?’ Haar kleinkind zat op het bed en schommelde met haar benen. ‘Ik denk dat ik verliefd ben.’ ‘Mm, dat klinkt goed...’ Na de begrafenis had Eleni een brief teruggeschreven. Ze had over haar nieuwe leven verteld, over haar nieuwe verdriet, en Pavlos opgedragen ‘over alles te vertellen. Waag het niet één detail weg te laten, hoor je dat? Ook als het pijn aan je lijf doet.’ Wie was de persoon die hem naar de haven had gebracht? Wie was de matroos die hem had gered? Hoe gauw konden ze elkaar ontmoeten?
‘Het klinkt helemaal niet goed! Want nu is hij weg. En meester Nehemas zegt dat het wéken duurt voordat hij terugkomt.’ Efi drukte haar mond tegen het oor van haar oma. Vlug, zo vlug dat de woorden struikelden, vertelde ze over de jongen die op de bagagedrager was aangekomen en over de vader die aan de overkant van de straat stond te wachten en zo raar had geantwoord toen ze vroeg hoe ver het naar het Gat was. ‘Hij sprak met zijn neus, jiajiá...’
‘Hij was vast gewoon verkouden. Je zult zien, als die jongen net zoveel van jou houdt als jij van hem schijnt te houden, komt hij heus wel terug. Wil je geen siësta houden? Oma moet nadenken.’ Toen haar kleinkind niet wegging, ging ze verder: ‘Al goed. Hoe heet hij?’ ‘Wie?’ ‘Je ridder op de bagagedrager, natuurlijk.’ Opnieuw drukte Efi haar mond tegen haar oor. ‘Hm. En van zijn achternaam?’ Het meisje haalde haar schouders op. ‘Oh, mijn hart doet zo’n pijn, jiajiá!’ Eleni lachte. ‘Éfi mou, kardoúla mou...’ Ze wilde vertellen dat er een pijn was waar je niets aan kon doen, een pijn die het enige was waardoor je bleef hopen terwijl je wel beter wist, een pijn die zo hard en boos was dat je geen andere keus had dan er vriendschap mee te sluiten. En dat alleen dan, wanneer je vriendschap had gesloten met Het Jammerlijk Verschijnsel, kon blijken dat het verdriet iets goeds kon brengen. Maar in plaats daarvan drukte ze het meisje tegen zich aan. Zij rook beurtelings naar Agathi en naar Irini – zweet, geconserveerde melk en verrukkelijk, zevenenhalfjarig haar. ‘Ik vind dat jij aan Kostas moet vragen hoe hij van zijn achternaam heet. Ik beloof dat wij daarna in Áno Potamiá op bezoek gaan. Daar ben ik sinds lang niet meer geweest.’ Ze kon zich de bezoeken herinneren en vroeg zich af wat ze eigenlijk met het poststuk had gedaan dat nooit zijn bestemming had gevonden. Om de blos te verbergen die zich over haar wangen verspreidde toen ze aan de bekentenis van de postbode dacht, sloeg ze haar jas over haar schouders. ‘Nu moet je oma met rust laten. Straks worden de anderen nog wakker.’
De oude vrouw dacht aan de brieven die ze naar Ipswich had gestuurd, en aan de ansichtkaarten die ze terug had gekregen. Pavlos kon niet zeggen wie hem naar de haven van Smyrna had meegenomen. Hij was maar vijf of zes geweest, maar hij kon zich een wit gewaad herinneren en nam aan dat het een Turk was geweest. Na de reis aan boord van de Vittore Immanuele had hij een paar jaar bij een matroos in Napels gewoond – tot Giuseppe het niet langer kon betalen en hem naar familie in Engeland had gestuurd. Met hen had hij het niet erg goed kunnen vinden. Eleni kreeg de indruk dat haar zoon liever niet over zijn eerste tijd in het nieuwe land wilde spreken. Algauw was hij echter onder de hoede genomen door een kapster die drie dochters had, voor wie hij als een broer zou worden, en in de crisis van de jaren dertig had hij haar achternaam aangenomen om makkelijker een baan te vinden. Het kostte Eleni moeite om alles te begrijpen wat Pavlos schreef. Zijn woordenschat bestond voor een deel uit leenwoorden, en ondanks zijn vaardigheden met kam en schaar was zijn zinsbouw bepaald niet vrij van schoonheidsfouten. Maar wat haar het meest stoorde was dat Paul Giggs tegen haar sprak als tegen een vreemde. Ze had op van alles gerekend, maar niet hierop: een weerzien dat als een afscheid voelde.
Toen Kostas weer wakker was, kwam zijn zuster terug. Eleni voelde de lippen van het meisje tegen haar oor kietelen en kreeg een vermoeden, eerst van iets groots, dan van iets groters. Op Het Grotere – dat ze bij voorkeur op deze manier opschreef, met beginkapitalen – hopen we straks terug te komen. Het grote droeg de achternaam die Efi in haar oor fluisterde. ‘Als we maar wat vaker naar de jongere generatie zouden luisteren,’ verzuchtte Eleni een paar weken later, nadat zij en Despina elkaar hadden omhelsd en de jongen met de hazenlip, die inmiddels een vader met een hazenlip was geworden, had verteld hoe hij op een zeldzaam hete en veelbewogen septemberdag naar de haven van Smyrna was gefietst. Dit relaas zou worden opgenomen in het artikel waarmee Eleni Vembas naar de Encyclopedie terugkeerde.
 
 
nationale vorming. De maanden die Jannis op school doorbracht, verspreid over vijf, zes jaar, waren genoeg om onder meer de volgende kennis op te doen (wij leggen de inzichten in de mond van een – even kijken – twaalfjarige):
‘Eén, twee, drie vier... Zo gaat het tellen. Niemand hoeft verder te tellen dan tot tien. Daarna herhaal je gewoon wat je al gedaan hebt, één keer of vaker, maar met andere namen voor de cijfers. Een haar groeit een centimeter per maand. Een jaar heeft twaalf maanden. Elk haartje groeit dus twaalf centimeter per jaar. Als je je haar knipt, heet dat aftrekken. Het teken daarvoor wordt minus genoemd. Dat ziet eruit als een haar. Als je het tegenovergestelde doet, laat je twee of meer haren kruisen. Dat wordt optellen genoemd. Dat teken ziet er anders uit. Nee, niet als dát soort kruis. De kleur van de lucht is blauw. Als de kleur van de lucht geen blauw is, zie je niet de lucht maar de wolken. Dan moet je de wolken aftrekken om de lucht te kunnen zien. Als de kleur zwart is terwijl het geen nacht is, moet je meer aftrekken dan alleen de wolken. Wetenschappelijk gezien gebeurt dat doordat er druppels op de grond vallen. Als er genoeg druppels zijn gevallen, is de lucht niet langer zwart, maar grijs. Dan hoef je alleen de wolken nog af te trekken om hem weer blauw te laten zijn. De regen stroomt de grond in, naar de bladeren of in de buiken van mensen. Als de regen de grond in stroomt gaat hij verloren. Als de regen in de buiken van mensen stroomt, verdwijnt hij naar de uitgangen, mannelijk of vrouwelijk. Maar als hij naar de bladeren stroomt, gaat hij verdampen, en die dampen stijgen op. Dan huilen de planten, maar omgekeerd, van vreugde. Zeven is trouwens een mooi getal. Het ziet eruit als een schoffel. De week heeft zeven dagen. Dat zijn alle vingers van de ene hand plus twee. Elke dag is belangrijk, net zoals alle vingers belangrijk zijn bij het schoffelen. Maar de zondag is belangrijker dan alle andere dagen. Dat is de duim van de dagen, want toen ging God rusten. Daarom neem je op die dag rust van de schoffel. Onze koning heet Paul i, hij is de zoon van Constantijn i en Sofia van Pruisen. Hij heeft nooit een schoffel vastgehouden, maar toch rust hij nooit. Dat noemt men slapeloosheid. Onze koningin heet Frederika van Hannover. Zij komt uit Duitsland. Zij rust ook nooit. Hun kinderen heten Sofia, Constantijn en Irene. Op een dag zal Constantijn twee haren laten kruisen en Constantijn ii worden. Dan is hij onze koning. Hoewel hij maar een kwart Griek is, misschien wel minder, wordt hij als een hele Griek gerekend. De geboorte van onze natie duurde natuurlijk negen jaar. Elk jaar was als een lange maand. Onze natie heeft acht miljoen inwoners. Dat zijn heel veel keer tien vingers. Je kunt ook zeggen: ontelbare keren. De meesten zijn 1/1-Grieken. Griekenland heeft zestien miljoen inwoners als je de landgenoten meetelt die in de Sovjet-Unie, Bulgarije, Tsjecho-Slowakije, Albanië, Duitsland, Zweden, de vs, Australië, Oostenrijk, Canada en nog een paar landen wonen. De landgenoten in de Sovjet-Unie, Bulgarije, Tsjecho-Slowakije, Albanië en nog een paar landen moet je meetellen. Al zijn ze geen hele Grieken, het zijn wél Grieken. Met de landen zit het anders. Een land is nog geen Griekenland omdat er Grieken wonen. Van alle helden is Jezus de belangrijkste. Daarna komen Heracles en Alexander de Grote. Jezus deed afstand van bezit, Heracles verrichtte twaalf werken en Alexander onderwierp Perzië en Egypte. Meester Nehemas zegt dat Alexander de namen van al zijn soldaten kende. In dat geval kon hij meer haren laten kruisen dan alle andere Macedoniërs. Misschien wel ontelbare keren. Macedoniërs zijn ook Grieken. Rasechte Grieken. Alexander was de eerste rasechte Griek. Hij werd nooit gedoopt. Heracles ook niet. Maar Jezus werd gedoopt door Ioannis. Griekenland werd op 25 maart gedoopt.’
 
 
de zeven voorwaarden voor een held volgens meester nehemas. ‘Deze punten moet je opschrijven, kinderen, en uit je hoofd leren. Er zijn zeven voorwaarden voor een held. 1. Niemand wordt als held geboren. 2. Wie geboren wordt, zal ook sterven. 3. Een held sterft terwijl hij handelingen verricht die alleen hij kan verrichten. 4. Een held wordt dus pas geboren als hij sterft. 5. Als de dood uitblijft, is de held tragisch. 6. Tragische helden zijn ook helden maar in mindere mate, want zij blijven niet in alle eeuwigheid helden. 7. Niemand leeft in alle eeuwigheid.’
 
 
gedachtewisseling. Toen meester Nehemas had verteld over de grootste aller helden, een halfgod die een reeks werken verrichtte en later stierf omdat een vergiftigd stuk textiel de huid en het vlees van zijn botten trok, stak een van de leerlingen zijn hand op. Nehemas was daar blij mee, want dit was de eerste keer dat de jongen iets wilde zeggen. Hier volgt hun gedachtewisseling:
leerling: Hoe weet een held wanneer hij zal sterven?
onderwijzer: Wanneer hij zal sterven? Dat weet hij nooit.
leerling: Maar als hij wil sterven, maar niet kan?
onderwijzer: Zulke helden zijn er niet.
leerling: Maar als?
onderwijzer: In dat geval wordt hij een held tegen wil en dank. (Denkt na.) Dat zou de grootste heldendaad van allemaal zijn. En de laatste.
 
 
oorsprong. Omdat wij ons toch in het klaslokaal bevinden, met de ingekleurde kaarten en het rijkswapen aan de muur, nemen wij de gelegenheid te baat om ook deze scène te beschrijven.
‘Nul?’
Het was het laatste lesuur van de week en Nehemas keek naar de klas. ‘Onze Kostas wil weten wat nul is. Heeft er iemand een idee? Dimitris? Nee? Afrodite?’ Nog een hoofd schudt nee. ‘Jannis misschien?’ Opgehaalde schouders. ‘Goed zo, in Áno Potamiá weet men het antwoord. Nul is niets. Maar een niets,’ de onderwijzer glimlachte geheimzinnig, ‘dat niet altijd niets is...’ Nehemas zocht om zich heen naar een krijtje.
‘Ik zal het uitleggen.’ De kinderen schoven onrustig in hun banken. ‘De nul heeft twee gezichten – of kanten, als je dat liever hebt. Als een munt. Als telwoord is de nul het getal dat voorafgaat aan één, maar zelf niet wordt meegeteld. Kijk bijvoorbeeld naar het mensenlichaam.’ Hij trok een loodrechte streep. ‘Zo ziet een mens eruit. Nou, ongeveer dan. Maar zonder de nul was hij nooit ontstaan.’ Hij tekende een kring midden op de figuur. ‘Wat is dit? Goed zo, Efi. Een navel. Dit is het begin van alles, maar op zichzelf niets. Of beter gezegd: zonder dit gat midden op de buik zou een mens niet als mens worden beschouwd. Ieder van ons mag dan wel een één zijn. Of wil er iemand in de klas ontkennen dat hij zichzelf als de eerste in zijn leven ziet?’ Nehemas hield ter illustratie het krijtje omhoog. ‘Dan zijn we het met elkaar eens. De wereld is vol van enen. En toch draagt ieder van ons een navel. En nu komt het belangrijke: de nul moeten we op dezelfde manier beschouwen. Dat wil zeggen: als voorwaarde.’
Hij tuurde, alsof hij er zeker van wilde zijn dat er in ieder geval één leerling in de klas was die begreep wat hij zei, daarna trok hij een horizontale streep door de figuur. ‘Tot zover de telwoorden. Nu iets anders. Nee, het is geen vizierkijker, Dimitris. Binnen de meetkunde staat de nul voor het snijpunt tussen twee vlakken – voor en achter, onder en boven.’ Hij wees aan. ‘Een dergelijk teken noem je in de wiskunde de “oorsprong”. Dat betekent “begin”. Deze nul geeft aan dat er in het bestaan zoiets als voor en achter en onder en boven is. Fantastisch, nietwaar?’ Nehemas keek naar de kinderen, die moe, rusteloos, ongeïnteresseerd waren. God mocht weten of zij ooit wel iets leerden. Hij maakte een paar snelle bewegingen. ‘Maar hier moeten jullie voor oppassen. Anders is het afgelopen.’ In de hoek van het bord was een kruis te zien.
Nu keek de onderwijzer naar de wandklok. Nog vijf minuten te gaan. ‘Voor sommigen heet de oorsprong misschien Áno Potamiá. Of wat zeg jij, Jannis?’ Verspreid gegiechel. ‘Sommigen van jullie noemen vast iets anders het begin. Nee, ik dacht bijvoorbeeld aan Neochóri, het eigen kleine Sparta van Macedonië.’ Hij doelde op de voetbalploeg van het dorp, die vanwege zijn speelstijl ‘De Spartanen’ werd genoemd. ‘Maar zowel in de meetkunde als in de aardrijkskunde is dit de plek waar alles begint.’ Nehemas drukte zijn vinger op het snijpunt. ‘Zonder andere punten zou de oorsprong echter geen waarde hebben. Niet alleen het Gat zou waardeloos zijn, maar Neochóri ook. Zelfs Sparta. Ja, geloof me maar. Stil. Stil, zei ik. Denk na. Als jullie geen navel hadden, zou je ook geen hart of spieren hebben – laat staan het hoofd dat jullie dit weekend aan het werk mogen zetten.’ De kinderen kreunden. ‘Ja, jullie gaan een opstel schrijven. Titel: “Mijn oorsprong”. Daarin moet je twee vragen beantwoorden. Ten eerste: wat beschouw ik als het middelpunt van mijn leven? En ten tweede: waarom?’
 
 
een middenrif. Jannis schreef dat weekend niets. De winter was op komst en de akkers moesten afgebrand worden. Maar ook al kwam hij niet op school terug, hij wist wel het antwoord op de vragen van de leraar. Zijn persoonlijke oorsprong heette ongetwijfeld Áno Potamiá – zoals hij aan Efi uitlegde toen zij de volgende dag bij de binnenkant van de kerkmuur lagen. De datum is makkelijk te bepalen: 5 november 1955. Zijn vriendin zou namelijk een paar dagen later geopereerd worden en daarna driekwart jaar bedlegerig blijven. Nu lagen ze echter met zijn tweeën, met de zon schuin van achteren en een gevoel alsof de eeuwigheid net was begonnen. Ze hadden gesproken over wat Efi van plan was te schrijven, ze hadden gesproken over de aanstaande operatie en wat ze over twee, tien, honderd jaar zouden doen. Efi vroeg of Jannis nog steeds naar water boorde. ‘Soms,’ antwoordde hij en plaatste zijn ellebogen op de grond. ‘Nee, dat is niet waar.’ In feite zou er een wonder moeten gebeuren voordat hij verder kwam dan een armlengte, maar door dat te erkennen zou hij het kind verraden dat hij ooit was geweest.
Efi zei niets. In plaats daarvan trok ze haar bloes omhoog en vroeg haar vriend om te gaan liggen. De handelingen waren rustig en vanzelfsprekend, alsof ze zich niet kon voorstellen dat hij iets anders zou willen. Haar buik was bedekt met zacht en kleurloos, bijna onzichtbaar dons. Vlak onder haar navel krulde een eenzame zwarte haar. De minuten kropen voorbij. Jannis lag weliswaar ongemakkelijk, op één schouder en met zijn gewicht slecht verdeeld, maar onder hem klonken spierslagen groter dan zonnen. Hij dacht aan trommels en aardschokken, hij dacht aan paardenhoeven die bloemen begraven. Hij dacht dat hij zich in de hemel bevond.
Uiteindelijk draaide hij zijn lichaam om een nieuwe houding te vinden. ‘Dat kietelt,’ fluisterde Efi. ‘Nee, stilliggen. Stil, zei ik...’ En met zijn gewicht als oplichtend stof in zijn lichaam verdeeld, deed hij zijn best om louter oor en aanraking te zijn. Wat een zeldzame vredigheid, wat een stille omwenteling. Zoiets had Jannis nog nooit beleefd. De pols van Efi klopte onder zijn wang, terwijl zij met haar blik een lome bij volgde. De bij zoemde vlak boven de grond, alsof hij voor iets anders geen kracht had. Even later tikte het diertje tegen haar arm, daarna tegen de schouder van Jannis, om ineens een draai te maken en over de muur te verdwijnen. ‘Jannis...’ ‘Mm.’ ‘Wat zou het gewild hebben, denk je?’ ‘Wat?’ ‘Dat kleine beestje.’ ‘De bij, bedoel je?’ ‘Ja, wat denk je...’ Hij draaide zich om. ‘Wou die iets?’ Toen Efi geen antwoord gaf, verloor hij zich weer in gedachten. Hij kon niet verklaren waarom, maar hij begreep wat het was om met zijn neus tegen linnen te liggen dat rook naar een wonderlijk mengsel van kamfer en zeep. Een dergelijke nabijheid had hij nog nooit beleefd, dit was een nabijheid die niemand af kon dwingen. Hij besefte dat die grenzeloos was, hij besefte dat die afstand inhield, en hij besefte dat hij er blij van werd. Dit middenrif, alleen dit middenrif. Maar op dit moment was dit middenrif wijder dan de wereld.
Aan de schaduwen konden ze zien hoe de tijd voorbijging. Efi vertelde over de pijn in haar heup en dat ze er graag een jaar van haar leven voor overhad om normaal te kunnen lopen. Jannis, die met zijn ene oor op haar warme huid lag terwijl zij op het andere haar hand hield, kon moeilijk alles horen wat ze zei. ‘Nou, ik zei,’ herhaalde zij, ‘dat sommige mensen wonderen moeten verrichten, maar jij hoeft alleen met mij mee te gaan naar de bus.’ ‘Kijk,’ riep Jannis. ‘Hier ligt hij dus!’ In het gras lag de flessenhals die een halfjaar eerder was afgebroken. Hij schoof het stuk glas over haar vinger. ‘Meester Nehemas mag zeggen wat hij wil. Vanaf nu is dit de oorsprong.’ Efi zei niets. Toen zij een paar minuten later nog steeds stil was, trok er een grimas van onzekerheid over zijn gezicht. Hij had nog vier woorden willen zeggen, maar in plaats daarvan spoog hij. Ze liepen naar de bus. Had hij haar gekwetst? Uiteindelijk stootte hij Efi in haar zij. ‘Hé, het was maar een grapje.’ En toen bleef ze staan – in de war, misschien wel boos. En zei: ‘Als jij het geluk in deze ogen niet kunt zien, moeten jouw ogen wel dicht zijn. Maar ik zie dat ze niet dicht zijn. Dus, wat mankeert jou?’
 
 
complicaties. Dat het driekwart jaar duurde voordat Jannis antwoord gaf en Efi in plaats van iets te zeggen haar vingertoppen tegen zijn lachkuiltjes drukte (zie een eerdere registerkaart), had een oorzaak met vele namen: infectie, trombose, stafylokokken, urineretentie – alsmede, toen zij al bijna ontslagen zou worden maar uiteindelijk nog twee maanden moest blijven: longembolie. Kortom: complicaties. Vanwege ingrepen die niet volgens plan verliepen, (i) omdat de patiënte in de puberteit was en nog in de groei, zoals de arts beweerde toen de familie zich beklaagde, (ii) omdat landbouwgereedschappen als chirurgische instrumenten waren gebruikt of (iii) door de sanitaire omstandigheden, zoals haar broer respectievelijk haar ouders vermoedden, werd de behandeling een paar jaar later opnieuw uitgevoerd. Toen het gewenste resultaat ook na deze ingreep uitbleef, werd er nog een laatste poging gedaan: na Driekoningen 1964 werd in het verre Kristianstad een operatie uitgevoerd, met als enige complicatie dat de patiënte haar stok kon weggooien.
Maar dat gebeurde tien jaar later. Nu is het nog steeds nu. Oftewel de nazomer van 1954. Toen Efi na de eerste operatie terugkwam, vijf kilo afgevallen maar met schouderlang haar en een flatteuze blos op haar wangen, nam ze onmiddellijk de bus naar Áno Potamiá. In het ziekenhuis had ze aan Jannis gedacht zoals andere mensen aan zichzelf denken. Nu wilde ze weten waarom hij haar nooit had opgezocht, zij waren immers zogoed als getrouwd. Samen met Stella liep zij naar het huis van Georgiadis. Toen ze zagen hoe Jannis etensresten in de kippenren strooide, begreep zij dat er anderen waren die hem nog harder nodig hadden. Het vreemde was dat dit inzicht haar alleen in haar overtuiging sterkte dat haar hart het goed had gevoeld. De meisjes groetten de moeder, die de was ophing, en de grootmoeder, die op bed lag. Toen vroeg Vasso of ze even naar de rivier wilden lopen. Zij was haar wasbord vergeten.
‘Heb je aan me gedacht terwijl ik weg was?’ Efi fluisterde, ook al liep Stella ver voor hen uit. ‘Tuurlijk wel...’ Jannis had inmiddels dons op zijn bovenlip, zijn stem was dof en gebarsten. ‘Mooi zo. Ik wilde het jou horen zeggen. Weet je nog van deze?’ De afgebroken flessenhals glansde groen en geel aan haar vinger. ‘Tuurlijk wel.’ Verder leek haar vriend net als vroeger, alleen wat steviger. Zij vertelde over haar ziekenhuisverblijf en over pijn en infecties. Over slapeloze patiënten en tochtige zalen. Over saaie ochtenden en middagen en avonden. Over de eerste pogingen om in het park te wandelen en de trombose die dat had opgeleverd. Over de brieven die ze had geschreven maar nooit verstuurd. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het kan zijn om de tijd voorbij te laten gaan.’
Toen ze het wasbord hadden gevonden, bood Stella aan om het terug te brengen. Aan de overkant glansde het achterlicht van Karamella aan zijn haak. De raamluiken stonden open, lakens hingen door het raam naar buiten. Efi dacht aan het beddengoed in het ziekenhuis, Jannis dacht nergens aan. Na een poos maakte zij haar sandalen los en ging staan. Hij greep naar haar stok, maar zij schudde haar hoofd. ‘Ik wil zien of ik nog weet hoe het moet.’ Voorzichtig waadde ze door het water en ging op een van de warme stenen staan. Even leek het erop dat ze haar evenwicht zou verliezen, maar ze deed een stap naar de steen ernaast en kwam weer in balans. Toen ze verder de rivier op liep, schopte Jannis zijn schoenen uit en ging achter haar aan. Hij kruiste het spoor van Efi, maar lette erop dat hij zijn voeten niet neerzette waar zij het had gedaan. Terwijl zij doorliep naar beneden, stroomafwaarts, liep hij schuin naar boven, tegen de stroom in. Ze bleven een paar keer staan om te kijken hoe ver de ander al was. Toen ze uiteindelijk de overkant bereikten, waren ze een meter of twintig van elkaar verwijderd. De stenen glommen van het water. De sporen die ze hadden achtergelaten vormden een scheve X.
Ze moeten allebei aan het teken hebben gedacht waarvan meester Nehemas vond dat ze ervoor moesten oppassen. In ieder geval keerden ze als op commando terug. Deze keer sprong Jannis schuin naar beneden, met de stroom mee, terwijl Efi stroomopwaarts liep, naar boven. Toen ze halverwege waren gekomen, deden ze een stap terug en bleven staan. Nog steeds zonder iets te zeggen, liepen ze daarna naar voren, veranderden van richting en kwamen terug waar ze waren begonnen. Op deze manier vormden de sporen die in de zon droogden niet langer een gevaarlijk teken, maar een hoekig en onverwachts, maar toch volstrekt herkenbaar symbool van oneindigheid, of misschien gewoon een 8. Terwijl ze hun schoenen weer aantrokken, keek Efi over de rivier uit. ‘Zolang ik leef, zal ik me de stenen nat herinneren.’
Jannis gaf geen antwoord. Hij dacht aan derwisjen. Maar vlak voordat Stella terugkwam, vroeg hij: ‘Gaat er nog een operatie komen?’ Efi zwaaide naar haar vriendin. ‘Mama denkt dat het alleen nog maar erger wordt, maar papa wil het graag. Ik weet het niet. Het is net als een munt opgooien.’
 
 
eindelijk. Vanaf dat moment werden Efi en Jannis als een stel beschouwd. Het is onduidelijk in hoeverre zij zichzelf ook zo zagen, ondanks de afgeslagen flessenhals en de eeuwigheidsbeweging. Er zijn twee voorvallen die kunnen verklaren waarom. Voor het gemak besluiten wij ze te beschouwen als verschillende kanten van dezelfde munt – om precies te zijn de munt die Efi op een juliavond vlak voor de tweede operatie in haar hand hield.
Het betrof een pas geslagen munt van tien drachme. Boven de waardeaanduiding stond het rijkswapen in gestileerde vorm – en dat was Efi in het licht van een eenzame lantaarnpaal aan het bestuderen. Deze keer zaten zij en Jannis in een berm buiten Neochóri, bij het elektriciteitshuisje waar je kon kiezen tussen afslaan naar boven, naar Áno Potamiá, of de berg af. Jannis was zestien. Efi was net zeventien geworden. Cicaden klonken om hen heen. Zij wreef in haar nek, ze dacht na over het rijkswapen dat Nehemas voor de klas had besproken. Na de les had Kostas gelachen en gezegd dat je kon merken dat de meester een republikein was. Hij had immers niets over het koningshuis gezegd, maar had stilgestaan bij de mythologische figuren die het wapen flankeerden, en bij de hoogdravende leus: ‘Mijn kracht is de liefde van het volk.’
Het devies van de koning was niet te lezen op de munt die Efi in haar hand hield, maar de gespiegelde mannen waren duidelijk te onderscheiden. Zij droegen allebei een knots in de ene hand, met de andere elleboog leunden ze tegen het wapenschild. ‘Weet je wie dit zijn?’ Daar had Jannis nooit op gelet. Efi rook de geur van de perziken die ze hadden gegeten en voelde het haar van haar vriend tegen haar wang. Hij keek naar de afbeelding en schudde weer zijn hoofd. Zij kon hem horen ademhalen – zwaar, warm, mannelijk. Ze waren slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Eindelijk. Sinds de middag bij de rivier had zij van deze nabijheid gedroomd, ze had ernaar verlangd zoals anderen naar de hemel. Nu kon het haar bijna niets meer schelen wat er ging gebeuren. Eindelijk was alles mogelijk. Na een slome middag waarop zij in de schaduw onder de fruitbomen hadden gelegen, zonder elkaar aan te raken maar zo dichtbij dat het haar op haar armen overeind was gaan staan, leek eindelijk datgene te gebeuren waarvan iedereen kennelijk aannam dat het allang was gebeurd. Efi draaide zich om en zou net iets zeggen, maar voordat ze haar ogen had kunnen opslaan voelde ze Jannis’ tanden tegen die van haar. Ze drukten tegen haar lippen, gleden uit en beten in haar tong. Ineens bestond de wereld uit honger en speeksel. Lachend viel zij om, met haar vriend over zich heen. Eindelijk. Ze voelde het gewicht, ze voelde de zachte hardheid. Eindelijk. Ze dacht dat zij altijd bij elkaar hadden gehoord, maar dat het nu pas werkelijkheid was geworden. Eindelijk, eindelijk. Er gingen een paar minuten voorbij van gretigheid en stijgende ademnood. (Met de details zullen we ons niet bemoeien.) Daarna duwde Efi Jannis van zich af, zacht maar nadrukkelijk. Lachend bekende zij dat ze geen lucht kreeg. Ze had echter nauwelijks haar longen gevuld, of ze merkte dat ze het niet uithield en liet de gretige lippen haar weer vinden.
Opnieuw vielen ze achterover, en deze keer bleven ze liggen. Niemand kon achteraf zeggen hoe lang. Maar het werd pikdonker, op de straatlantaarn na, en hun handen vonden de tijd om tien jaar van steeds minder kinderlijk verlangen af te handelen. Elke aanraking was een vraag die met gejuich werd beantwoord. Op een bepaald moment deed de ondergrond echter dusdanig pijn dat Efi gelukzalig kreunde: ‘Help me overeind, Jannis. Anders gaat mijn heup kapot.’ Ze trok het elastiekje uit haar vlecht, schudde haar haren uit en schikte ze opnieuw. De pijnboomnaalden die erin waren blijven hangen liet ze maar zitten. Jannis, die opzij was gerold, lag met uitgespreide armen alsof hij een afdruk in het stof wilde maken. Efi voelde zich warm en los in de voegen, zij begreep dat er iets was gebeurd wat net zo lang zou blijven bestaan als de natgemaakte stenen.
Toen ze zich opnieuw over haar vriend heen boog, besefte ze echter dat ze een fout beging. Het is moeilijk te zeggen waaraan zij deze zekerheid ontleende. Maar de zekerheid was er, en deze keer begreep ze dat ze de gevolgen van hun handelingen niet zou kunnen weglachen. Een belangrijk deel van haar gaf niet om de gevolgen. Zij zat zo zalig vol van perziken en kunstlicht en cicaden dat pijn aan haar heup wel het laatste was waar ze bang voor was. Maar ook al was ze zeventien, en ook al dacht ze dat ze alles kon doen wat ze wilde, er was een andere Efi die haar herinnerde aan de dochter die ze was wanneer ze met haar moeder sprak, en toen ze de grond tegen haar knieschijven voelde en haar schaduw over het gezicht van Jannis zag dalen, toen was het deze Efi die aarzelde.
Inmiddels zaten de handen van Jannis overal aan haar lichaam – om haar middel en haar nek, waar ze het gevoeligst was, maar ook aan haar borsten en achterste. Het konden onmogelijk slechts twee handen zijn, dacht ze. Toen de vingers van een paar ervan onder haar kleding tastten, proefde ze een vage smaak van bloed – haar vriend had haar gebeten – en instinctief draaide ze weg. Maar de handen leken haar niet te begrijpen, of misschien ging het om een nieuw paar, dat nog niet in gebruik was genomen. IJverig gingen zij verder en toen hij haar tegen zich aan drukte kon ze meer dan heupbotten voelen. ‘M-um,’ kreunde zij. Eigenlijk had Efi alleen wat tijd nodig om te begrijpen of dit wel was wat ze wilde en ook zou moeten doen. Maar Jannis was bezig met iets wat met zijn broekriem te maken had, het was niet duidelijk wat, en hoorde haar niet. In plaats daarvan drukte hij haar zodra hij klaar was tegen zich aan. Even later sloot hij zijn handen (het waren er ondanks alles maar twee) om die van haar, teder en zonder dwang, maar toch met gerichte bewegingen, alsof hij maar één doel in het leven had, en daarna bracht hij ze omlaag naar waar hij iets met zijn broekriem had gedaan. ‘Éfi, óch, Éfi mou...’ Hij hijgde. En Efi? Precies. Zij zei met het deel van zichzelf dat nog altijd de dochter was: ‘Wacht, Jannis. Een andere keer... Nee, alsjeblieft. Wachten.’ Vriendelijk schoof ze zijn handen opzij. ‘Een andere keer, zei ik.’
Hier zouden wij het paar met rust moeten laten. Maar de avond was nog niet voorbij. Toen Efi zich had afgestoft, zocht ze naar een passende gelaatsuitdrukking. Jannis zat op zijn hurken terwijl zij op haar wandelstok leunde en begon te lopen. Toen hij zijn riem had vastgemaakt, pakte hij de munt op en drentelde achter haar aan, heet en zwart vanbinnen. Waarom was Efi in paniek geraakt? Hij wilde haar geen kwaad doen, hij wilde alleen maar wat zijzelf ook wilde, Ze liepen langs de donkere landweg, terug naar het dorp. Toen zij in een café verdween, liep hij achter haar aan. De eigenaar was net de jaloezieën aan het sluiten. Zij bestelde een limonade, maar maakte daar twee van toen ze haar vriend in het oog kreeg. Jannis voelde zich stom. Hij had last van het felle neonlicht, dat met een summiere rechtszaak bezig leek en hem straks naar een van de eilanden zou verwijzen. Overweldigd klapte hij de munt op de toonbank en keek om zich heen alsof hij zich in de verkeerde scène bevond. Misschien wel in het verkeerde leven. Toen liep hij weg.
Misschien is het beter als we de andere kant van de munt voor later bewaren.
 
 
de zwartste vrijdag in de geschiedenis van de maand april. ‘Ach, du lieber...’ Terwijl het geluid van de munt die op de glazen toonbank neerkwam nog nagalmt in onze oren, wordt Villa Strandhem opgeschrikt door verontrustend nieuws. ‘Manolis, Jannis, kom!’ De mannen renden de trap op, gevolgd door de kinderen, die op de gang aan het ijshockeyen waren geweest. Jannis tilde het jongere kind op. Iedereen bleef op de drempel van de studeerkamer staan, terwijl Lily met een been opgetrokken op de bank zat. Op de tv was een foto van Constantijn ii te zien – jong, glad gekamd, energiek. Dit beeld maakte plaats voor de nieuwslezer, die een grijze huid en een bril had en alleen zijn hoofd liet bewegen terwijl hij heen en weer keek tussen papieren en camera, van de papieren terug in de camera. Zijn articulatie was helder en duidelijk, de papieren bevatten woorden als: ‘Er zijn vannacht tanks door... verbijstering en verwarring... Belangrijke communicatiecentra zoals het radio en televisiegebouw zijn van de buitenwereld afgesneden, het vliegveld, trein en busstations, de haven van Piraeus... De coupplegers verklaren dat er geen internationale belangen zijn geschaad. Maar onbevestigde berichten dat honderden mensen zijn gearresteerd beweren het tegendeel... huisarrest voor premier Kanellopoulos en oppositieleider Papandreou... vooraanstaande politici, vakbondsleiders, docenten en studenten, zelfs militairen... De paardenrenbaan wordt als... De kolonels, en neemt u mij de gebrekkige uitspraak niet kwalijk’ (hij krulde zijn lippen tot een glimlach), ‘Stylianos Pattakos, George Papadopoulos en Nick Mark-, nee Makarezos moet dat zijn...’ Manolis zuchtte. ‘...laten weten dat de machtsovername met legale middelen heeft plaatsgevonden. De Amerikaanse ambassadeur Talbot spreekt van... Onze eigen...’
Terwijl de nieuwslezer uiteenzette wat er in de nacht van 21 april 1967 was gebeurd, werden beelden getoond van tanks die opgesteld stonden met zwaaiende antennes en geheven geschut. Auto’s kropen voorbij, militaire politiemannen regelden met witte handschoenen het verkeer. Manolis liet zich op de bank zakken, Anton ging op zijn buik liggen met de handen onder zijn kin, Jannis en Theo bleven in de deuropening staan. ‘Volgens het laatste bericht, nog onbevestigd, heeft Constantijn ii’ – opnieuw archiefbeelden van het staatshoofd, deze keer zwaaiend naar een onzichtbare mensenmassa – ‘de nieuwe regering beëdigd. Deze mogelijkerwijs constitutionele handeling zou in dat geval de verkiezingen annuleren die aan het einde van... Als dat waar is, is er sprake van een wettige regering.’
Beheerst legde de nieuwslezer het bericht weg. Onder de mouw van zijn colbert was een glimp van zijn horloge te zien. Hij pakte een nieuw vel papier en keek weer in de camera. ‘Het aftellen naar het uur nul is begonnen. Tijdens de voorbereidingen voor het overstappen op...’ Lily reikte naar Manolis, maar haar echtgenoot verliet de kamer zonder haar hand aan te nemen. Eerder op de dag had hij geprobeerd zijn familie per telefoon te bereiken, nu wilde hij het opnieuw proberen. Toen hij langs zijn landgenoot liep, die nog steeds zijn zoon vasthield, mompelde hij: ‘Dit is de zwartste vrijdag in de geschiedenis van de maand april.’ Lily keek naar Anton, die naar zijn broer keek, die door hun vader in de wang werd geknepen. Niemand zei iets behalve Theo, die een gil slaakte.
Terwijl dit gebeurde, maakte ambassadeur Philip Talbot zijn stropdas los. Hij trok de telefoon naar zich toe en draaide een van de weinige nummers die in de Griekse hoofdstad nog bereikbaar waren. Tijdens het daaropvolgende gesprek trommelde de ambassadeur opvallend vaak met zijn vingers op het bureaublad. De hoorn werd warm tegen zijn oor. De donkerrode steen aan zijn collegering – University of Illinois, Class of ’36 – schitterde in het licht van de neonbuizen. Om zijn woede te beteugelen legde hij een paar paperclips in een asbak, schikte de vulpen met bijbehorend bergkristal uit Noord-India en stak ook een vinger achter de kraag van zijn overhemd. (Vóór zijn ambassadeurspost had Talbot als correspondent in Zuid-Azië gewerkt. De pen was een geschenk van de toenmalige hoofdredacteur van de New Indian Christian.) Geen van deze handelingen zou echter genoemd worden in de samenvatting die hij van het gesprek maakte nadat hij met een loodzwaar gebaar de hoorn had neergelegd. Elk woord beklemtonend zei hij: ‘Maar denk aan de geschiedenis, Jack. Het gaat hier om verkrachting van de democratie.’ De enige reden waarom de ambassadeur er niet bij vloekte, was dat hij niet wist of het gesprek werd opgenomen. (Dat werd het.)
Aan de andere kant trok Jack Maury, chef van het cia-kantoor in Athene, een grimas die niet te horen was en die ook niet in de notulen werd opgenomen. ‘Verkrachting, Phil?’ Hij vouwde een nieuwe stick kauwgom in zijn mond. Met kaneelsmaak deze keer. ‘Hoe kun je een hoer verkrachten?’
 
 
een geheugenapparaat van plastic en rubberen ringen. Op een plank in de kamer van Anton stond een spoelenbandrecorder van gebarsten plastic, die met rubberen weckringen bij elkaar werd gehouden. Jannis kon zich moeilijk voorstellen dat de spoelen plaats hadden voor zoveel verschillende geluiden. Maar toen de jongen hem eenmaal had laten zien hoe het apparaat werkte, bevatten zij binnen een paar dagen de wind die bij de 1 meidemonstratie in Kristianstad door de spandoeken waaide, de verspreide uitroepen in het Grieks en het geluid van schoenzolen op het plaveisel, het gesnater van eenden en het druppen van parelend water van vochtige roeispanen, de krachttermen en de doffe schoppen op het sportveld achter de spoorweg, de spoorweg waarover de dreunende boemel aankwam, de spoorweg waarover de dreunende boemel na het pletten van een munt weer wegreed, de spinnende fietswielen van juffrouw God en het rukken van de ketting toen ze afremde voor een interview door de jonge verslaggever van het dorp, een kind van negen maanden met koliek, een sussend kindermeisje, het schakelen van de eerste naar de tweede versnelling toen Jannis een proefrit maakte, de bladhark die op weg naar de garage tegen de rand van de kruiwagen trilde... Zelfs de verwarmingsketel is op de band te horen, vlak voordat een gefingeerde directe uitzending van de wk-finale tussen Zweden en de Sovjet-Unie van start gaat.
De bandrecorder was een onhandelbaar ding met een sticker die liet weten dat hij nog steeds eigendom was van de afdeling chirurgie kristianstad. De microfoon zag eruit als een rietsigaar. In de onderhoek zat een hendel die naar vier windstreken gericht kon worden. Wie tussen de opnames luisterde, kon de eentonige stem van Manolis opvangen: ‘...zwelling vanwege uitgebleven stoelgang... infectie aan het rechteroog... drie milliliter... Zuster Elsa kan een recept uitschrijven voor hydrocortison ad usum proprium. Ik teken het voordat ik...’ Het apparaat was lang bij het hospitaal in gebruik geweest, maar was vlak voor Pasen vervangen door een klein zwart wonder van het merk Philips. Nu tilde Jannis het in de kruiwagen. Het verlengsnoer dat zij van Ingemar Nyberg hadden geleend kronkelde uit het keukenraam en de helling af. Het kwam precies tot bij de slee, waar binnenkort het eerste interview ooit met een Keldergriek zou worden afgenomen. Gezien de aard van de vragen vermoeden wij dat zij waren opgesteld in samenwerking met de redactiesecretaresse, mevrouw Lily Florinos, die zojuist achter op de slee ging zitten. Na afloop heeft zij het volgende afschrift verzorgd:
jonge verslaggever: Eén, twee, één, twee. Het is nu 17.35 uur te Balslöv. Het is 21 mei. Papa is in Lund aan het protesteren. Maar wij hebben het geluk Ioannis Georgiadis aan te treffen, een andere Griek. Hallo, andere Griek! Beschrijf de toestand na een maand. Juffrouw God wist niet zoveel...
andere griek: De toestand? Knock-out in twee uren. Harde slag van officieren – men zegt dat zo?
jonge verslaggever: Officiers, geloof ik.
andere griek: De junta wij kunnen zeggen. Wat hun oogmerk? Land te beschermen tegen inval uit oost. Codenaam: Operatie Prometheus.
jonge verslaggever: Hoe hebben ze het gedaan?
andere griek: Drieduizend soldaten. Nacht, tanks, overrompeling. Tzak-tzak zij nemen tv-huis, tzak-tzak zij nemen parlement, rechtbank, vliegveld... Syntagma en Omonia ook. Tzak-tzak zij nemen overal belangrijk in Athene, beetje in Patras, beetje minder in Macedonië.
jonge verslaggever: Hoe kon de coup geheim worden gehouden? Zo’n grote troepenmacht mobiliseren kan niet makkelijk zijn geweest.
andere griek: Soldaten zij huizen in kampement in noorden Athene. Verzworen groep. Onbekende maar goed gesmeerde atleten. Specialisten in ‘oproer’ neerslaan. Sommigen beweren: misschien hulp van vreemde macht.
jonge verslaggever: Amerika?
andere griek: Wie weet? Ik niet denk dat Amerika het hoeft te zweten in Middellandse Zee. Amerika het heeft veel anders in te zweten. Israël, Biafra, Vietnam als voorbeeld. Maar de dokter hij denkt anders, Kostas hij ook. Jij vraagt hun, ja?
jonge verslaggever (fluistert in de microfoon): De meningen lopen kennelijk ook onder Grieken in het buitenland uiteen.
andere griek: Constantijn hij is zwak. Zijn mána zij zegt: ‘Tekenen!’ De koning hij tekent. Dag, democratie.
jonge verslaggever: Met welke gevolgen?
andere griek: Hoe jij bedoelt? Dag, de-... Aha, ik begrijp. Politici zij gaan in gevangenis. In ieder geval als zij belangrijk zijn, dus bijna alle politici. Partijen en organisaties zij ook verboden. Vrije pers die is niet meer zo vrij. Duizend burgers zij krijgen huisbezoek. Men zegt dat zo?
jonge verslaggever: Bezoeking, geloof ik.
andere griek: Né, né. Ontelbare Grieken zij niet slapen. In de nacht deuren zij worden ingeschopt. Vaders zij zeggen: ‘Dag, moeders’, moeders zij zeggen: ‘Dag kinderen.’ Ouden, zieken, tzak-tzak, allen zij worden in pyjamassen gesleept – naar de eilanden, natuurlijk. Bezoekers zij slaan borden, brillen, servies kapot. Ook andere dingen. Botten als voorbeeld.
jonge verslaggever: Beschrijf een van de eilanden.
andere griek: Wat er is te beschrijven? Zelfde oude hel. Als voorbeeld Jaros. Zeventien vierkantkilometer steen. Jaros het is militair terrein. Reuze verboden. Lucht en zee zij zijn afgesloten. Helemaal niet als in Bijbel. Op Jaros er zijn schorpioenen en ziekten en minstens zevenduizend gevangenen. Maar niet een toilet. Hoe gevangenen zij darmen legen? Velen zij zijn vrouwen. Sommige vrouwen zij zijn bijna moeders. Hoe zij buiken legen? Zij wonen in blok Ormos 1. Daar er wonen alleen gevaarlijke elementen. Niet loslopend maar gevaarlijk. Weet je wat gevaarlijk...? Né, als schorpioenen. Niet als moeders. Samen acht kazernen van beton. Vier zij zijn kleiner, twee zij zijn middel en twee zij zijn groot. De kleinekleine – hoe zegt men? Jij weet: de kleinekleine waar gevangenen zij wonen?
jonge verslaggever: Cellen?
andere griek: Né, cellen. Cellen die zijn warm als ovens in zomer. Zeker zij zijn niet warm als ovens in winter. Rond het blok er zijn wachttorens, prikkeldraad, machinegeweren. En kanon. Jij zag misschien beelden van Fred?
jonge verslaggever: Voor de duidelijkheid: de Griek waarmee wij spreken doelt op Fred Ihrt, een Duitse journalist die onlangs het verbod op overvliegen trotseerde. Hij maakte drie keer een duikvlucht boven Jaros om foto’s te maken die net in de Stern gepubliceerd zijn. Onze assistente heeft het nummer gekocht. Mama?
Onduidelijke bewegingen, geritsel.
andere griek: Mevrouw Lily zij meer kan zeggen over deze beelden. Nee? Entáxi. Het kanon hier als voorbeeld wordt gebruikt om vliegtuigen te schieten. De kazernen hier zij werden in jaren vijftig gebouwd. Ik toen pitsiríkos zoals jij nu pitsiríkos. Men weet zij werden voor slaven gebouwd tijdens dictatuur. In die tijd gevaarlijke elementen zij zijn loslopend. Of zij verhuizen naar Albanië en Bulgarije of zij eindigen op Jaros, Leros, een van deze eilanden. Velen zij sterven van tbc, natuurlijk. En worden gemarter.
jonge verslaggever: Gemarteld, bedoel je?
andere griek: Geen verschil. Lichaam is lichaam, knuppel is knuppel. Het enige wat gevangenen eten dat is roteten.
jonge verslaggever: Water?
andere griek: Jij meent serieus? Ha, ha. Water dat niet bestaat! Water zogenaamd dat komt met tankschip uit Piraeus. Water zogenaamd dat is lauw en bruin en moet gekookt. Nietwaar, mevrouw Lily? In Griekenland water dat is altijd alleen zogenaamd.
jonge verslaggever (half weggedraaid): Het snoer, mama. Het snoer, zei ik. (Weer in de microfoon): Hoe zit het met de algemene gezondheid? Zijn daar gegevens van? Amnesty stelt in een rapport dat...
andere griek: Als hel, natuurlijk. Gevangenen zij hebben problemen. Hart, astma, diabetes. Verlangen naar huis, verlangen naar weg. Gevangenen zij moeten medicijn. Gevangenen zij niet krijgen medicijn. Zij krijgen bruin water. Anderen zij krijgen gebroken botten. Buiten de kazernen er zijn wakerswoningen en tenten. Daar is vers eten. Maar dat niet gebruikt voor gevangenen. Gevangenen zij mogen eten kopen. Met wat? Gouden tanden? Gevangenen zij krijgen zeventien drachmen per dag. Is genoeg voor een pakje Assos. Tenten zij zijn voor gevangenen die niet rasecht gevaarlijke elementen zijn. Als voorbeeld die moppen vertellen over junta. Of die lachen als iemand moppen vertelt over junta.
jonge verslaggever: En de bewakers?
andere griek: Jongens uit platteland. Arm, bang, maar ook schurken, natuurlijk. Sommigen zij zijn zeker bastaarden van koningin Frederika.
jonge verslaggever: Bastaarden?
andere griek: Jij nooit gehoord? Onze Duitse mána haar speciale mannen. Wakers zij zijn vier-, misschien vijfhonderd. Tussen wakers hun huis en gevangenen hun kamp er is prikkeldraad. Rondom zee. Gevangenen zij gaan waarheen? Wakers zij verzinnen wat? Niemand hij kan zwemmen. Saai. Kaarten? Saai, saai. Gevangenen slaan? Minder saai. Op zo manier wakers laten tijd voorbijgaan. Bastaarden zij zijn heel goed in tijd laten voorbijgaan. Tzak-tzak. Tijd hij rent.
Gekraak. Iemand verplaatst een microfoon. Daarna een verre stem: Nee, naar beneden. Zo: klik. Wanneer de band weer draait zijn de stemmen duidelijker, de snaterende eenden op de achtergrond zijn opgehouden.
andere griek: Ja, ja, palikári mou, dat zeg jij. Waarom meisjes zij mogen geen minirok? Waarom meisjes zij mogen geen make-up? Wat is verkeerd aan jongeren met lang haar? Zedeloosheid die zit daar? Of in gele onderzeeboot?
jonge verslaggever: Wat? (Gefluister op de achtergrond, daarna weer in de microfoon.) Mama zegt dat hij een toespeling maakt op de Beatles. Wacht... (Opnieuw gefluister.) Oké. Een laatste vraag. We gaan straks eten. Was men bang dat links dit voorjaar de verkiezingen zou winnen?
andere griek: Zo zeggen zij. Maar de Sovjet-Unie meteen komt aanrennen als vader Lakis hij de communisten kiest? Amerika’s zesde vloot hij al jaren in de haren van Piraeus slaapt. Ja, in de haven dan. Sovjet-Unie die alleen daarom kwam rennen? Ik denk niet. De jaren voor de coup zij waren niet opgemaakt. Demonstraties, stakingen, moorden. Lambrakis hij bijvoorbeeld aangereden door vrachtauto. Kostas hij denkt dat achter stuur daar zaten bastaarden. Lambrakis hij vijf dagen later sterft in ziekenhuis. Ook vele regeringen. Koning en parlement zij zijn vijanden. Wanneer Papandreou hij minister-president is hij problemen krijgt met Garaoufalias. Ah, men herinnert die naam. Petros Garaoufalias. Minister van Defensie zogenaamd. Eigenaar fix-brouwerij. Zijn vrouw zij is hofdame. Garaoufalias hij dus is man van leger en kapitaal. Maar het meest hij is van koning. Garaoufalias hij alleen naar Constantijn luistert. Garaoufalias hij ten slotte luid nee zegt tegen Papandreou. Daarom scheiding tussen koning en parlement. Papandreou hij probeert officiers her te plaatsen. Maar officiers zij verzinnen coup in Macedonië... ‘Dreiging uit oosten.’ In Macedonië! Constantijn hij nog steeds denkt hij heeft controle. Constantijn hij denkt verkeerd. Werkloosheid, hoopafwezigheid.
jonge verslaggever: Hoop-wat?
andere griek: Hoopafwezigheid? Jij weet... Hoop loopt weg. Daarom vele Grieken zij willen immigrant worden voor de coup.
jonge verslaggever: Je bedoelt emigrant?
andere griek: Immigrant, emigrant, hetzelfde. Niemand hij is alleen één daarvan. ‘Och’, weet je nog? Men niet weet wanneer militairen zij komen. Velen zij denken kwestie van tijd, reizen naar Fulda, naar Malmö, worden immigrant en emigrant...
jonge verslaggever: Zoals jij?
andere griek: Ja, als ik. Maar meer als Kostas.
jonge verslaggever: Ik begrijp het.
andere griek: Kostas hij is mijn beste vriend, jij weet?
jonge verslaggever: Is hij een gevaarlijk element?
andere griek: Kostas? Ha, ha. Loslopend misschien. Ja, loslopend.
jonge verslaggever: En jij? Ben jij gevaarlijk?
andere griek: Jannis? Jannis hij alleen is Jannis. Jannis hij is niet éroas.
jonge verslaggever: Wat? (Gemompel op de achtergrond.) Aha. Je bedoelt held?
andere griek: Held? Jannis hij is Griek.
jonge verslaggever (denkt na): Zo, dit lijkt me wel genoeg. Of wil je nog iets anders zeggen over de zwartste vrijdag in de geschiedenis van de maand april?
andere griek: Ik denk niet dat er is plaats voor nog meer vrijdag in kalender. Alle vrijdag die is op.
jonge verslaggever: Beste luisteraars, u hebt geluisterd naar Jannis Georgiadis, een van vele Grieken die zich zorgen maken over de ontwikkelingen in hun vaderland. Wij delen deze zorgen, de luisteraars denk ik ook.
 
 
naar eigen samenstelling. Als iemand op het idee was gekomen om het hem te vragen, had de vertrokken Griek wiens stem hier en daar op de band te horen was, in de fragmenten tussen de opnames, kunnen vertellen dat een recept formula magistralis (‘naar eigen samenstelling’) uit vijf delen bestaat. Deze zijn: (1) invocatio, het aanroepen van een beschermgod in wiens naam het medicijn dient te worden ingenomen, samen met de opdracht recipe (‘Neme!’); (2) praescriptio of ordinatio, voorschrift aangaande ingrediënten, hoeveelheden en soms ook details met betrekking tot de inleidende wijze van bereiden; (3) subscriptio, naschrift waarin de uiteindelijke bereiding tot een bepaalde vorm van geneesmiddel, afwerking, verpakking et cetera wordt beschreven; (4) signatura, aanwijzing aan de patiënt betreffende de wijze waarop het geneesmiddel dient te worden gebruikt; en ten slotte (5) inscriptio, datering en ondertekening door bevoegd geneesheer. De punten 1-3 worden altijd in het Latijn geschreven, voor de overige kan een andere taal worden gebruikt, bijvoorbeeld het Zweeds.
Tegen ‘hoopafwezigheid’ had dokter Florinos bijvoorbeeld kunnen voorschrijven:
In nomen Clionis, recipe:
a) Memoriae div. in part. [dividiantur in partes = in stukken te verdelen]
b) Fiducia q.s. [quantum satis = zoveel als nodig]
c) Aqua macedoniae destillata.
M. f. liq. con. 100 ml [Misce! Fiat liquor concentratus = ‘Mengen! Laat worden geconcentreerde vloeistof in een hoeveelheid van 100 milliliter’]
Oraal in te nemen naar behoefte.
iter. [iteretur = te verlengen]
Balslöv d.d. 21.5.1967.
M.F. Gel. arts
[Stempel]
Waarom de herinneringen fijngehakt moeten worden? Verdeelde smart is verzachte smart.
 
 
een handvol geluk. Een paar dagen later barstte de natuur open in jonge, dichte begroeiing. Zelfs de lucht leek te bloeien. Het was een pure liefdesverklaring volgens Jannis, die bij nader inzien liefde bleek te hebben voor:
1) Áno Potamiá;
2) blootsvoets in pas gemaaid gras zitten. (‘Gras wij niet hebben in Áno Potamiá. In Áno Potamiá wij hebben alleen grind en naalden van pijnboom. Ontelbaar grind, ontelbare naalden van pijnboom. Dat is de schuld van zon. Alles zij kapot laat drogen. Gras dat is Zweedse uitvinding. Ik houd van gras. Ook een beetje van Zweden. Maar gras dat is misschien beter van te houden. Als men naaktvoet oefent, ik bedoel.’ Hij schopte de voetbal in de heg van de buren, de kinderen die blootsvoets naast hem zaten keken elkaar hoofdschuddend aan);
3) het geluid van zijn snurkende mána;
4) op een luciferstokje kauwen tot het naar cellulose smaakt;
5) kanalisatiesystemen ontwikkelen (‘Jij kunt vicepresident van de Zweeds-Macedonische Watermaatschappij worden, Mars. Maar eerst wij moeten oefenen, daarna wij revolutioneren’);
6) alle kaartspelen behalve poker; alsmede
7) Zweedse vrouwen, niet noodzakelijkerwijs blond.
De laatsten zou Jannis, op één uitzondering na, slechts op afstand liefhebben.
 
 
één uitzondering. Hoe zat het eigenlijk met het kindermeisje? Haar kapsel als een stolp van gesponnen suiker, dat zij uit een weekblad had gekopieerd en waarover Jannis begon na te denken toen hij had begrepen dat Florinos geen filmster had aangesteld – dit glanzend monument van een coiffure had dezelfde vlasblonde tint als het haar van de vrouw op het affiche bij de Odeon in Thessaloniki. In de badkamer bij Aga en Stig Svensson waren echter benodigdheden te vinden die zekere vragen opriepen over de basis daarvan. Laten we Anton, alias Mars, daarheen vergezellen op een middag met stuifmeel in de lucht.
Toen de jonge Florinos had verteld dat de pas opgerichte Zweeds-Macedonische Watermaatschappij op zoek was naar opdrachten in de omgeving, liet Agneta weten dat de man van haar tante een stoommachine had die hij nooit gebruikte. Deze kon aan diverse machines worden gekoppeld, zoals locomotieven en tractoren. Zou de maatschappij daar misschien iets mee kunnen? Nu liep zij met de jongen door de dorpsstraat. Na een uur met oom Stig, die een krant neerlegde en de mechanismen liet zien terwijl hij ze met verlate zorgzaamheid poetste, moest de jongen zich echter verontschuldigen. Hij zocht de badkamer op, waar het douchegordijn nog vochtig was en het pluizige vloerkleed een prachtige voetafdruk droeg. Het was duidelijk dat het bedrijf niets aan de stoommachine zou hebben. Toen hij zijn handen had gewassen, keek hij naar de flessen in het raam, met etiketten als Peroxide en Toner. Aan het ventiel van de radiator hing een kap van doorzichtig plastic, in een mok stonden kleverige kwasten gewikkeld in zilverpapier en een diepvrieszakje. De pigmenten op de bodem zagen eruit als een miniatuurzon en waren dermate lichtgevend dat ook vagere zaken schaduwen gingen werpen.
Dezelfde avond waarop de vicepresident aan de president uitlegde dat de stoommachine hen niet zou kunnen helpen bij de voorbereidingen voor het kanaliseren van Macedonië, vertelde hij ook wat hij in de badkamer had gevonden. Daarna kon zijn baas de volgende schaduwen waarnemen:
i. Agneta’s onderarmen, vooral wanneer ze aan de keukentafel zat en het platte Nivea-blikje opende om haar handen in te smeren;
ii. Agneta’s achterhoofd, vooral wanneer ze haar hoofd in het licht van een raam draaide en de haarstoppels boven de kraag van haar bloes tevoorschijn kwamen, voordat ze als mierenpaadjes onder de hooiberg verdwenen; alsmede
iii. Agneta’s oksels, vooral wanneer ze zich uitstrekte naar iets in de provisiekast en de geheimzinnige holte onder haar mouwloze jurk een ogenblik lang veranderde in de afdruk van een egel.
Ook al waren deze indicaties niet van belang voor de waterhuishouding van Macedonië, ze zouden van beslissende invloed zijn op de gebeurtenissen in Villa Strandhem. Maar toen de vicepresident verslag had gedaan van zijn ontdekkingen, schudde Jannis alleen zijn hoofd. ‘Wat ik kan zeggen, Mars mou? Agneta zij is misschien uitzondering.’ Hij verplaatste de lucifer naar zijn andere mondhoek en glimlachte. ‘Misschien vanbuiten Zweeds, vanbinnen Grieks?’
 
 
redding van een held. In juni werd het water van de Rover zo warm dat zelfs de immigranten van het dorp erin durfden – dat wil zeggen, op een 1/1-Griek na, die erover moest nadenken of hij wilde ingaan op het verzoek om lokale voorzitter te worden van het Zweeds Comité voor een Democratisch Griekenland. Jannis liet zijn landgenoot op het terras achter – het grindpad zette een hoge rug op onder zijn klompen – en trof bij de steiger Anton en Theo aan. De kinderen draaiden zich om, maar in plaats van te zwaaien trokken ze een grimas. ‘Wat aan deze mankeert?’ vroeg de Griek terwijl hij over de doorbuigende planken liep. In zijn handen hield hij twee oranje zwemvesten. ‘Dokter Manolis hij zegt dat jullie moeten zijn voorzichtig.’ ‘Ik kan anders wel zwemmen,’ antwoordde de oudste en kneep zijn ogen tot spleten, waarbij de opening tussen zijn tanden te zien was. Hij was al een beetje bruin. ‘Ik ook.’ De jongste hees zijn zwembroek op, ijverig knikkend maar zonder overtuiging.
Na een interessante discussie over wat de voor en achterkant was, trok Theo het zwemvest aan. Anton keek nog de kat uit de boom. Zodra zijn broer de gespen had vastgemaakt, begon Jannis dreigende gebaren te maken. ‘Ik ben gevaarlijk element!’ Hij boog als een worstelaar voorover, stootte olympische kreten uit en stampte met zijn voeten. Met een dreun ging hij door de vermolmde planken. Theo sprong in het water – schreeuwend, omdat het zwemvest een verrassend eigen leven bleek te leiden. Zijn broer wierp zijn vest in het water en wiebelde achterwaarts. De atleet wist zijn voet uit het gat te krijgen. Er kwam bloed uit, maar hij deed alsof hij het niet merkte. ‘Kijk uit, ik zei. Ik ben gevaarlijk!’ Ze keken elkaar strak aan en lieten allebei hun lachkuiltjes zien. Toen schraapte de Griek met zijn voet, liet zijn hoofd zakken en stapte voorwaarts als een kruising tussen een stier en een krab. Dat had hij niet moeten doen. De jongen deed een stap opzij en ineens was de Griek in het lege niets aan het watertrappelen. Geschreeuw, gelach, gespetter. Dan een stem: ‘Snel! Geef hier die zwemjas, palikári!’ ‘Het heet zwemvest, hoor.’ ‘Entáxi, zwemvest. Jij helpt mij nu aan land, ja!’
 
 
slag. Een paar dagen later sloot Jannis een overeenkomst af: voor elk nieuw woord dat Anton hem leerde, zou hij het kind een Grieks woord leren. De regeling kreeg de zegen van Antons vader, die ondanks acties met pennen en receptblokjes niet meer dan een handvol uitdrukkingen aan zijn zonen had weten over te dragen. Misschien ging het zo moeilijk omdat hij in het weekend, als hij al niet moest werken, op zijn best met zijn gedachten elders wakker werd. Maar het kan ook aan het lesmateriaal hebben gelegen, dat hij als reactionair beschouwde, om niet te zeggen ondemocratisch. ‘Dit soort taal komt alleen uit de monden van priesters en korporaals.’ Jannis bracht redding. Hij had weliswaar moeite met het alfabet, maar dat nam niet weg dat hij een idioom beheerste dat het stempel droeg van landelijke plechtigheid, gevrijwaard van het brouwsel van kerk en kazerne dat volgens Manolis aan de leermiddelen kleefde die hij via Gleerups in Lund had besteld.
Het eerste woord dat Jannis na ‘zwemvest’ leerde was ‘gluiperd’, wat tegen alítis werd ingeruild. Deze woorden waren geen directe vertalingen van elkaar, maar voldoende in de buurt om in gelijksoortige situaties te gebruiken – bijvoorbeeld bij een partij kolitsína op het terras terwijl het kindermeisje tegen de gebarsten muur leunde, wachtend tot ze waren uitgespeeld zodat iemand haar kon helpen de lakens te strekken. (Kolotsína werd overigens geruild tegen ‘craqueleren’. Hier was de overlapping nihil.)
‘Jij gluiperd, ik weet dat jij met de hoge tien zit.’
‘Spelen, palikári mou, spelen.’
‘Goed dan. Heer.’
‘Jannis...’
‘Even wachten, Agneta. Een Griek hij moet denken. Zeven.’
‘Ha, ha. De hoge tien pakt de zeven en de drie.’
‘Ton alíti...’
 
 
touwtrekken. Een kwartier later stond het kindermeisje in de tuin met een uitgedachte Griek. Lachend hielden ze elk een uiteinde vast van een laken dat ze omhoog en omlaag sloegen. De ene seconde ontstond er een koepel, de volgende een kuip. Anton zat eronder en voelde hoe de ritmische lucht vreemde dingen met zijn haar deed. Het rook om de beurt naar gras en naar Persil. ‘Zo maar,’ stelde Agneta even later. ‘Zo is het genoeg.’ Ze graaide het uiteinde bij elkaar. ‘En nu ga je dit doen. Precies. En dan – doe je dit!’ Ineens gaf ze een ruk, zo hard en onverwachts dat Jannis naar voren strompelde. Toen hij zijn evenwicht had hervonden floot hij bewonderend, daarna zette hij een voet achteruit en ging trekken. Anton kon het horen kraken terwijl het beddenlinnen heen en weer bewoog. Niemand leek het te willen opgeven. Nu eens deed Agneta, dan weer Jannis een stap naar hem toe. Uiteindelijk stonden ze met hun ruggen als gespannen bogen en hun verkrampte vuisten op navelhoogte. Het kindermeisje riep: ‘Stop, stop, ik kan niet meer!’ Ze lachte, de Griek ook. Anton kon horen dat hun gelach anders klonk dan eerst.
 
 
overal. Toen het wasgoed was opgehangen, plukte Agneta een paardenbloembol en bracht die naar haar mond. ‘Wil je iets moois zien?’ Ze glimlachte en blies. Pluimpjes wervelden als dons door de zachte lucht. ‘Ineens zijn ze nergens meer.’ Jannis keek haar aan, schudde zijn hoofd en plukte ook een bloem. Hij vulde zijn longen en blies. ‘Overal, Agneta mou. Overal.’ Zijn stem was dof en warm, de wasmand kraakte in de handen van het kindermeisje.
‘Goed, overal dan. Dons is dons.’
 
 
een telefoongesprek. Hier volgt een telefoongesprek van dezelfde avond. (Plus een onuitgesproken gedachte.)
‘Heb je je werkvergunning al? O nee, ik snap het. Niet opgeven, hoor. Florinos weet vast wel wat hij doet. Misschien is de overheid alleen aan het controleren dat je geen politieke dreiging bent? De molens blijven heus wel malen. Bij ons heeft het... Even wachten. [Geritsel in de hoorn.] Drie? Was het echt niet meer dan drie? [Opnieuw geritsel.] Volgens Efi heeft het bij ons drie maanden geduurd. Ik had kunnen zweren dat het er acht of veertien waren. Maar dat maakt niet uit. Toen kwam het bericht. Met de post! Je hoefde het alleen op te halen. Ongelooflijk. Thuis zou een buitenlander minstens een jaar lang bij het ministerie moeten aankloppen, met allemaal steekpenningen en honderden stempels. En dan nog was het maar afwachten of de politie bij een controle zijn papieren goed zou keuren. Hier ga je gewoon naar het postkantoor en laat je je paspoort zien. Royaume de Grèce. En dan zet je een handtekening en ben je al bijna een Zweed. Ik weet het, ik ben aan het overdrijven. Maar je begrijpt wat ik bedoel. Zodra jij je werkvergunning hebt, is er nauwelijks nog een verschil tussen jou en tante Geel en ome Blauw. En dan hoef je alleen nog Zweeds voor buitenlanders te kopen en kun je gaan leren. Nee, het boek dat ik jou liet zien. Gunnar Rosén, weet je nog? En als je “dag” en “doei” hebt leren zeggen, hoef je alleen nog met de Joegoslaven in gevecht om de banen. Wie wint mag negen uur per dag sanitair poetsen en voor acht uitbetaald krijgen. Lunch en pauzes worden afgetrokken, tot toiletbezoek toe. Maar het loonzakje komt elke week en niemand vraagt een vergoeding om het af te geven. Daarna kun je het geld terugbetalen als je dat zo nodig moet. Ik beloof het je: de volgende keer dat je met de overheid te maken krijgt, gaat het om een huwelijk of doopsel.’
‘Ik ben niet als jij, Kostas. Ik ben maar een simpele Griek. Waarom zou ik hier blijven?’
(De onuitgesproken gedachte: vanwege Efi?)
 
 
schaamte. Het is niet precies te bepalen wat er wel of niet gebeurde voordat Efi en Jannis elkaar weer in Bromölla zagen. Maar het was moeilijker voor de vrienden om een stel te worden dan Stella en de anderen hadden vermoed – ondanks of misschien juist vanwege wat er in de berm was gebeurd. Voor een deel lag het ongetwijfeld aan de afstand van zeven kilometer en driehonderd meter boven de zeespiegel, voor een ander deel aan het feit dat een van hen moest werken terwijl de ander op school zat en later bij de apotheek begon. Maar bovenal lag het aan de operaties. De eerste vond in 1955 plaats, slechts een paar dagen nadat Jannis de flessenhals over de vinger van Efi had geschoven. De tweede ingreep werd vier jaar later uitgevoerd, ongeveer een maand nadat de vrienden naar een pas geslagen munt van tien drachme hadden gekeken. Bij de eerste gelegenheid waren ze misschien nog te jong om te weten wat mensen met elkaar kunnen doen, bij de tweede waren ze allebei op de hoogte van wat er kon gebeuren. Die keer leidde de gretigheid van Jannis echter tot aarzeling bij Efi, en de aarzeling van Efi tot radeloosheid. Toen zij uiteindelijk naar Zweden afreisde, leek elke kans verspeeld.
De gevolgen van Jannis’ gretigheid zijn makkelijk te beschrijven. Toen hij de munt met de afbeelding van de koning op de glazen toog had gelegd, was hij naar huis gemarcheerd. De zomernacht was warm als fluweel. De maan had hem enigszins de weg gewezen, maar hij was herhaaldelijk gestruikeld en één keer was hij bijna in een ravijn gestort. Het gezicht dat hij uiteindelijk in zijn hoofdkussen duwde was inmiddels een kluwen van snot en tranen. Hij vroeg zich af of het nog wel gelaatstrekken had. Zijn hemd was nat en stoffig en kleefde aan zijn lichaam, de kuif die hij voordat hij naar Efi ging zorgvuldig met pommade had behandeld, plakte tegen zijn voorhoofd als een vertrapte hagedissenstaart. Hij voelde zich vernietigd, en onderwijl lag zijn lid pijnlijk tegen zijn buik – vol lust of misschien was het wel frustratie. Hij vervloekte Efi, hij vervloekte zichzelf. Hoe bedoelde ze, een andere keer? Toen de warmte was opgeborreld en hij eindelijk haar borst tegen zijn open hemd had gevoeld, had hij zeker geweten dat dit was wat zij wilde en wat hij wilde en waar ze allebei naar hadden verlangd. Hadden de haren op haar onderarm niet tegen de zijne gestreken terwijl ze tussen de perzikbomen liepen? Had zij het sap niet van zijn vingers gelikt toen hij de vrucht had aangeboden als aan het vee? Was zij het niet die had voorgesteld dat ze het dorp zouden verlaten om over de weg te wandelen? En wie was bij het elektriciteitshuisje gaan zitten met de munt in haar hand, en wie had erop gestaan dat ze juist hier, juist op dit moment, de figuur zouden bespreken die aan weerskanten van het rijkswapen stond? Want het was toch Heracles die daar te zien was, de god die alles dekte van ooien tot prinsessen?
Jannis begreep er niets van. Hij begreep niet wat Efi had gewild, hij begreep niet wat ze niet had gewild en bovenal begreep hij niet waarom ze niet had gewild wat ze wilde. Maar hij voelde de onmacht kruipen en zonder erbij na te denken sloot hij zijn hand om zijn geslacht, als om een onbekend dier te beschermen. En hij snotterde – stil en ellendig, in de komijngeur van het kussen.
Zo stak de schaamte van Jannis in elkaar: eenvoudig. Die van Efi is moeilijker te beschrijven. Toen zij haar limonade had opgedronken, ging ze naar huis en sloot zich op in de badkamer. Ze waste zich lang en zorgvuldig, daarna kamde ze haar haren uit tot ze elektrisch werden en uit zichzelf naar de borstel trokken. Ze mompelde dat ze niet als andere meisjes was, nog niet, maar het gezicht in de spiegel leek haar niet te willen begrijpen. Ze smeerde haar handen in met zalf en ging op een kruk zitten. Een eeuwigheid ging voorbij. Toen ze eindelijk de deur van het slot had gedaan ging ze op bed liggen, met een knokkel tegen haar tanden gedrukt. Nog steeds aangekleed, nog steeds verloren. Alles rook naar zalf en vertwijfeling.
Pas de volgende ochtend kwam ze weer in beweging. Toen ze Kostas aan hun moeder hoorde vragen wat er met zijn zuster aan de hand was, riep ze echter dat men haar voor één keer mocht laten uitslapen. Een uur later trok ze andere kleren aan. Ze was stijf en traag, maar ontdekte ook dat ze zich sterker voelde. Wonderlijk. Terwijl ze naar haar moeder en broer had geluisterd, was ze de gebeurtenissen van gisteren nagegaan – alsof ze die alleen kon begrijpen door iedere veer en spiraal uit elkaar te schroeven. Ze analyseerde haar hart, ook al was dat niet nodig, ze dacht na over de nog niet aangeraakte delen van haar lichaam, terwijl ze wel wist waar die met elke klier en zenuw naar verlangden. En ze nam het besluit dat tijdens de nacht was gerijpt. De priesters en haar ouders mochten zeggen wat ze wilden, de artsen trouwens ook. Want Efi had bedacht wat ze nu moest doen om de eeuwigheid niet tot een einde te laten komen.
Dit alles vervulde haar niet met schaamte, maar met hoop. De schaamte ontstond pas later – na de handelingen die uit haar besluit zouden voortkomen. Ook al had Efi Jannis in verwarring gebracht, ze wist wat ze voor hem voelde (veel) en wat ze samen met hem wilde doen (alles). Hij had alleen niet begrepen dat haar aarzeling geen kwestie van opvoeding was, maar van tijd. Binnenkort zou ze worden opgenomen en onderzocht, en ze wilde zich daarbij niet schamen. Maar zodra ze weer werd ontslagen, zou ze haar plan uitvoeren. En daarna zou niets hun meer in de weg staan. Nu niet, nooit niet. Dacht Efi. Weten wij. In feite waren het juist deze voornemens die haar later met schaamte zouden vervullen.
Wordt vervolgd.
 
 
wordt vervolgd. Toen Efi na de tweede operatie thuiskwam, lieten de verhalen niet lang op zich wachten. Er werden algauw toespelingen gemaakt, en tegen april van het volgende jaar werden er rauwe maar hartelijke grappen uitgewisseld.
Hier volgen de relevante feiten.
In het najaar van 1959 stierf Panajiotis Tsoulas, waarschijnlijk aan de gevolgen van de hoge bloeddruk waarvoor hij de pillen had moeten innemen die ongebruikt in het toiletkastje lagen. De familie liet de priester uit Neochóri komen, men wilde de royalist immers niet door een ex-revolutionair laten begraven. Daarna werd de winkel door zijn zoon Thanassis overgenomen. Op zijn verbouwde legermotor, een zwart en smerig geval met dubbele bsa-motoren, maakte hij zijn rondes langs de tavernen en wijnboeren van de streek. Ook de gendarmeries werden bezocht. Na de nodige contacten te hebben opgebouwd, begon hij met de leveranciers in Thessaloniki over nieuwe voorwaarden te onderhandelen. Op deze manier kon hij al binnen enkele maanden de fix-brouwerij een beter bereik in de bergen aanbieden, en de wijnproducenten directe toegang tot de beste druiven. Daarmee waren de eerste stappen gezet in een carrière die met een burgemeesterschap zou eindigen.
Bij een van zijn bezoeken aan de provinciehoofdstad ging Stella met hem mee. Zij wilde haar vriendin opzoeken en de wijnhandelaar, die er niets op tegen had om een paar armen om zijn middel te voelen, bood haar een lift aan. Later zou hij zonder Stella bij Efi op ziekenbezoek gaan, met op zijn voorhoofd een rubberen Zwitserse motorbril met een band van elastiek. Het was hem niet ontgaan dat Jannis en Efi als een stel werden beschouwd. Maar toen de herstellende zieke hem vroeg of hij ook tijd had voor iets anders dan ‘zaken’, begreep hij dat hun verbintenis niet zo beklonken was als men wel dacht. Bij zijn derde bezoek bracht hij daarom bloemen mee, bij het vierde een doos chocolade, en de vijfde keer stelde hij een ritje op de motor voor. ‘We kunnen naar de haven rijden, naar het koffiehuis gaan, wat je maar leuk lijkt...’
Efi had op dit voorstel gewacht. In feite maakte het deel uit van haar plan. Desondanks was ze zenuwachtig. In plaats van haar armen om Tsoulas heen te slaan, plaatste ze haar handen op zijn heupen, erop lettend dat ze hem niet met de binnenkant van haar knieën aanraakte. Bovendien vroeg ze hem niet te hard te rijden, waardoor het paar bij hun tocht door de stad, elk op een eigen zadel gezeten, een stoïcijnse indruk maakte – zij met haar vingers aan de heupbanden van zijn jas, hij met zijn handen om de hendels alsof hij eierschalen vasthield. Bij de haven aangekomen hielp Tsoulas haar van het zadel af. Niemand die hen zag kon uitmaken of ze vrienden of geliefden waren. Dit tafereel herhaalde zich, steeds vanzelfsprekender, en toen Efi werd ontslagen liet ze zich op de motorfiets naar huis brengen, met haar armen om het middel van de wijnhandelaar. Vlinders en stuifmeel wervelden door de lucht. Ondanks de ongebruikelijke manier van reizen stapte ze zonder iets te zeggen af, waardoor de eerste wenkbrauwen omhooggingen. En daarna was de motor steeds vaker in Neochóri te zien.
Op een avond in april – maar waarom zouden we de datum niet noemen? Kostas vierde zijn verjaardag in een taverne, dus het moet de eerste dag van de maand zijn geweest – werd de motorfiets bij een akker gesignaleerd. Degene die hem zag voelde aan de motor (nog steeds warm), maar toen hij de half gesmoorde geluiden in het donker hoorde besloot hij zich uit de voeten te maken. Kostas nam aan dat zijn zuster het feest had verlaten omdat ze genoeg had van de gesprekken over poëzie en politiek. Weldra begonnen de klanten van het postkantoor hem echter raadselachtig toe te lachen. En toen iemand liet vallen dat Efi immers altijd de motor kon nemen om hem bij het kampement aan de Turkse grens op te zoeken, begon hij te vermoeden dat anderen iets wisten wat hijzelf niet wist.
Datzelfde voorjaar kwam Jannis voor een boodschap bij de wijnhandelaar. Het rook er zoals gewoonlijk naar gegiste druiven en petroleum. Tsoulas was net ouzo uit een jerrycan aan het schenken. Toen hij de fles had gevuld, spuugde hij op de kurk en drukte hem in de hals. Hij schoof de fles naar de koper, die moest lachen toen hij zag wie er binnenkwam. ‘Ik neem aan dat je haar de heerlijkheid hebt laten zien,’ zei de man. ‘Daarover zou ik op één april nog geen grap maken.’ ‘Hoezo grap?’ Jannis wist niet waar de mannen het over hadden. De andere klant deed bij het verlaten van de winkel alsof hij mank liep. ‘Je kunt het beter aan deze Jezus vragen. Thanassis weet alles van hoe je de kreupelen geneest.’ Jannis draaide zich om. ‘De kreupelen, Thanassis?’
Op den duur kwamen er zoveel toespelingen dat hij begreep dat men hem voor de gek hield. Op de akkers meenden de boeren dat wie de heerlijkheid niet tot zich nam, zich maar met de kruimels tevreden moest stellen. Bovendien was de tijd der wonderen nog niet voorbij. Tsoulas had iemand in het buurdorp weer laten lopen. Wacht maar af, straks gaat hij nog water in wijn veranderen. Voor zo’n palikári waren er geen grenzen. Inmiddels begreep Jannis dat het met Efi te maken had. Maar waar kon hij voor advies terecht? Zeker niet bij Tsoulas, die in nog geen jaar de handel van zijn vader tot bloei had gebracht en die dankzij nieuwe vrienden bij de gendarmerie vrijgesteld was van de militaire dienst.
Toen het warmer werd, reed de wijnhandelaar niet meer in zijn leren jas rond, maar gewoontegetrouw droeg hij wel zijn motorbril. Deze schoof hij naar zijn voorhoofd toen hij op een avond afremde bij een groep dorpelingen die uit de velden naar huis keerden. De zon weerkaatste in zijn bril, de rubberen randen lieten afdrukken na. De mannen verzamelden zich rond het voertuig, alleen Jannis hield zich afzijdig. ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg een plukker. ‘De zaken? Vandaag gaat het om het weekend en het plezier.’ Tsoulas krabde terloops aan zijn kruis. ‘Ben je van plan om nog meer wonderen te verrichten?’ vroeg iemand anders. ‘Wat je al niet voor je vrienden in Neochóri overhebt.’ De wijnhandelaar keek Jannis tevreden aan terwijl hij de bril rechtzette en de motor aantrapte. Maar het geknetter kon het gelach van de mannen niet overstemmen. De schaamte, dacht Jannis. Als hij er niets aan deed, zou hij daarin verdrinken.
 
 
‘messen’. Toen Jannis besefte wat niemand hem wilde vertellen, keek hij de andere kant op, nam hij omwegen, deed hij of er niets aan de hand was. Toen dat ook niet hielp, werd hij droevig, terneergeslagen, vertwijfeld. En uiteindelijk kookte hij over.
Een jaar na zijn laatste bezoek ging hij weer naar Neochóri. Hij had zich goed voorbereid en gezien dat de motor bij de wijnhandel stond toen hij wegging. In het buurdorp gekomen bekeek hij zijn uiterlijk in de etalages, zonder zijn hoofd al te duidelijk te draaien. Hij droeg schone kleren, had zich geschoren en boven zijn voorhoofd pronkte een zorgvuldig gekamde golf. Toch voelde hij zich stom. En opgelaten. Maar ook al begreep hij dat hij zich jaloers gedroeg, zijn duistere hart kon hij niet kalmeren. Bij elke etalage waarin hij een glimp van zichzelf opving tussen planken en opgerolde waterslangen, goudglanzende olievaten en afgeprijsde plastic sandalen, nam zijn grimmigheid toe, en toen hij het plein bereikte waaraan de apotheek stond, leek het alsof hij recht op Efi had als op een dier.
Achteraf schaamde hij zich zo grondig dat hij weigerde ooit nog een voet in het dorp te zetten. Maar op deze juniavond voelde hij zijn nek verstrakken en zijn dijen zich spannen. Hij zou haar vragen de waarheid te vertellen. Als zij de geruchten ontkende zou hij haar geloven, en dan mochten de mensen zeggen wat ze wilden. Maar als ze zweeg, of nog erger: als ze de vraag zou ontwijken om hem te ontzien, zou hij zonder een woord vertrekken. Wat er daarna gebeurde was een zaak tussen hem en Tsoulas.
Bij het plein aangekomen zag Jannis Efi – en tot zijn verbazing ook de wijnhandelaar. Zij zaten onder een plataan met elk een ‘onderzeeër’, een klont vanillesuiker in een glas water. Ineens leken zijn ogen zich met ziek bloed te vullen. ‘Tsoulas!’ riep hij uit en liet een stoel omvallen. Hij kon de vuist onmogelijk uit zijn stem houden. ‘Tsoulas, zei ik!’ Jannis baande zich een weg naar de tafel terwijl de wijnhandelaar opstond. ‘Ah, Georgiadis. Ook aan de wandel, zie ik. Een goed idee, goed idee.’ Toen Tsoulas hem nog een stoel zag omduwen op zijn dolle pelgrimstocht naar zijn persoonlijke panajía, deed hij echter een paar stappen terug. ‘Ópa. Zo’n haast hoef je toch niet te hebben?’ Een paar mannen stonden op van een tafel ernaast, de ene zei in een theaterfluistering: ‘Machéria...’ Maar Jannis hoorde hem niet. Hij was ergens anders, zeker niet in zijn lichaam, en vóór hij tot bedaren had kunnen komen stond hij voor de wijnhandelaar, trillend van zieke adrenaline. Zijn hart kon niet groter zijn dan een kastanje, de rest bestond uit kramp, verdriet en spieren. ‘O, Jannis, ben jij het?’ Efi friemelde in verwarring aan haar halsketting. Maar ook dat hoorde hij niet. Ook niet haar opmerking dat Kostas hem vast zou willen spreken voordat hij in dienst ging. Hij hief zijn vuist. Terwijl Tsoulas een geluid met zijn lippen maakte zoals je een kat lokt, kwamen de knokkels op zijn kin neer. Door de dreun belandde de wijnhandelaar in de stoelen achter hem.
Inmiddels waren de overige gasten aanmoedigend aan het roepen en fluiten. Eén man ging zelfs staan om te applaudisseren. ‘Maar... Wat... Jannis?’ stamelde Efi. Ze wenste dat ze ergens anders was. ‘Verdomde idioot,’ sputterde Tsoulas en hij probeerde weer overeind te komen. Hij voelde of zijn kin nog op zijn plaats zat. Dat was zo. Het bloed stroomde uit zijn mondhoeken. ‘Verdomde, verdomde idioot.’ Maar ook dat hoorde Jannis niet, want nu sloeg hij met zijn handpalm op de cafétafel zodat de onderzeeërs ten onder gingen. ‘Hier. Drink tot het je de neus uit komt.’ Hij trok zijn broek op en liep weg. In de plas op de tafel glansde een munt van tien drachme, met de koning in stoïcijns profiel.
 
 
een stapel bankbiljetten. In de jaren voordat Jannis in de pistachegroene bus stapte en met zijn hoofd tegen het raam naar de stromende regen keek, terwijl de weg hem langs het elektriciteitshuisje bracht, de bergen af, de vlakte op en de rokerige, rommelige buitenwereld in – in deze jaren ging hij niet naar Neochóri. Pas na de pokerpartij bij Stefanopoulos zag hij zich gedwongen zijn trots in te slikken en zijn vrienden om hulp te vragen. Via anderen had hij gehoord dat Efi een derde operatie zou ondergaan, deze keer in het buitenland, en een zorgvuldig verborgen stuk van zijn geest hoopte meer te weten te komen. Na de opschudding bij het café was er gepraat. Maar op den duur hielden de snedige grappen op, soms kreeg hij zowaar een schouderklop en liet iemand weten dat hijzelf precies hetzelfde zou hebben gedaan. Dit kwam omdat Efi en Tsoulas elkaar niet meer zagen. Uiteindelijk drong dat zelfs tot Jannis door. Stella vroeg hem bijvoorbeeld om ‘ondanks alles’ toch een keer mee te gaan naar Neochóri, en op een avond kwam Christos Gourgouras uit het buurdorp terug, waar hij bestrijdingsmiddelen had gekocht, en vertelde dat Efi hem bij de apotheek had geholpen. Dat was het moment van de schouderklop en de opmerking van zelf hetzelfde te hebben gedaan.
Het duidelijkste teken dat de twee niet langer met elkaar omgingen kwam echter van de wijnhandelaar zelf: tegenwoordig denderde hij door het dorp met de dochter van de voormalige notaris van Achladochóri op het passagierszadel. Uit alles sprak dat hij trots was, misschien wel gelukkig. Op den duur sloten de mannen daarom weer vrede, tenminste in zoverre dat ze elkaar weer spraken. Later kwam de sessie aan de speeltafel. En daarna was er niets anders te doen dan de schaamte inslikken en Kezdoglou benaderen. Jannis belde uit de enige telefooncel van het dorp. Kostas was met verlof en beloofde te zullen kijken wat hij kon doen. Op de terugweg naar het kampement kwam hij op bezoek en stopte zonder verder gebaar een stapel bankbiljetten in de borstzak van Jannis. ‘Geef maar terug wanneer het lukt.’ Toen rolde hij zijn mouwen op en vroeg of hij nog iets kon doen voordat hij naar het front terugkeerde.
Dat kon hij.
 
 
een uitlaatklep... Voordat het noodlot, of wat het ook mocht zijn geweest, besloot om van de hoofdpersoon van deze registerkaarten meer dan een mens te maken, waren er voor Jannis niet veel plaatsen waar hij kon verblijven. Om precies te zijn kon hij zich, evenals de andere mannen in het dorp, op drie plaatsen bevinden: buiten op de akkers, thuis met de vrouwen, in het kafeníon van Stefanopoulos of bij Karamella. Het kan zijn dat iemand hier tot vier telt, maar in werkelijkheid telden alleen de eerste drie mee. En van deze plekken kozen de mannen bijna altijd het café. In ieder geval in de winter. Jannis ook.
Achter de deur van Stefanopoulos werd hij verwelkomd door de geur van vochtige kleren. Meestal schoof hij aan bij een van de tafels waar de kaarters en triktrakspelers zaten en bestelde een skéto. Op deze momenten met ongezoete koffie beleefde hij een grote rust. Hij zat achter een van de mannen, volgde het spel en luisterde naar de gesprekken. Desgevraagd zou hij hebben geantwoord dat hij zich overal en nergens bevond – in het versleten uniform van de buschauffeur, in de bedrijvige handen van de kastelein, onder de pet die bárba Pippis naar zijn voorhoofd had geschoven... Er waren mannen die altijd in stilte zaten en mannen die steeds bleven praten. Alleen als vader Lakis binnenkwam viel iedereen stil, inclusief de grammofoon. Jannis kende inmiddels de complete platenverzameling van Elio uit zijn hoofd, zelfs dat ene lied van een Spaanse zanger die dermate weerloos klonk dat de meeste mannen moesten denken aan de enige plek van het dorp die niet meetelde.
Tijdens deze avonden... weken... maanden... kwam er evenwicht in Áno Potamiá. In de winter werd het gebied dat voor de bevolking iets betekende afgegrensd door de rivier en de kerk. De vele onrechten, groot en klein, de vele beschuldigingen, onterecht of niet, de gekwetste gevoelens en de staaltjes van gedachteloze hoogmoed waarvan de meeste dorpelingen leven, met tegenzin of niet, zouden ongetwijfeld hebben geleid tot wat men machéria noemde, ‘messen’. Maar dankzij het café zag men het kwade bloed zelden het kookpunt bereiken. Met half gezongen liederen en onuitgesproken verwensingen wisten de mannen meestal de zeepbel door te prikken waarin ze leefden. Het lokaal was tegelijk een concentraat van wat er in het dorp werd gefluisterd en de belangrijkste uitlaatklep ervoor. (Nee, Karamella telde niet mee.) Daardoor kwam de druk langzaam in evenwicht, en wanneer de tafels eind februari weer buiten werden gezet mompelden de gasten bij zichzelf: ‘Ook al zit hij op zijn handen, ik steek hem de mijne toe’, ‘Pféh, misschien was dat toch niet de laatste druppel’ en meer van zulke dingen.
Alleen vader Lakis verstoorde het evenwicht. Hij was ouder geworden sinds hij, een paar maanden na de burgeroorlog, reden had gezien zijn gezicht in zijn handen te begraven. Hij droeg zijn haar nog steeds in een knoedel, maar evenals de baard die voor zijn priesterboord hing was het tegenwoordig vuilgrijs. Zijn grove handen waren nog altijd grof, zijn nagels nog altijd gebarsten, maar de priester bood niet meer zijn hulp aan als er een huis werd gebouwd of een schaap geslacht. Hij bezocht echter nog steeds het café, waar hij gewoontegetrouw aan de tafel bij de toog neerstreek. Met omslachtige bewegingen viste hij zijn bril uit de borstzak onder zijn tuniek. Zonder iets te vragen zette Elio een glas en een karaf op tafel, naast een bordje met plakjes augurk en zilverige sardientjes aan tandenstokers, die de geestelijke nooit aanraakte. Vóór hem lagen de brieven en officiële stukken die sinds zijn laatste bezoek waren binnengekomen. ‘Gourgouras, Christos...’ Vader Lakis spoelde de kerkdienst uit zijn mond.
‘Parón,’ riep de enige eigenaar van een trekker in het dorp. ‘Present.’
‘Nadina heeft weer geschreven. Ze zijn naar Milwaukee verhuisd. Je zus zal ook deze zomer niet thuiskomen. Vyronas maakt het goed. Hij noemt zich tegenwoordig Byron en heeft een restaurant van een paar Italianen overgenomen. Maar ze steken al hun winst in nieuwe apparatuur. Een sodamachine. Een toaster, wat dat ook mag zijn. Zelfs een elektrische vrieskist. Zou dat niet iets voor jou zijn, Elio?’ De priester zocht de kastelein met zijn blik. ‘Je zwager zegt dat ze nieuwe machines moeten aanschaffen, anders gaan hun klanten naar de Chinezen aan de overkant. Nadina kan niet meer dan vijftig dollar missen. Gestreken bankbiljetten, zonder een vouw. Gourgouras...’
‘Ja, vader?’
‘Zal onze Heer daar vijf van krijgen, of zullen we tien zeggen, als teken van de kracht van je hart?’
‘Verdomme, vader...’
‘Gourgouras?’
‘Niets, vader. Ik spaar mijn spuug.’
‘Dat kan de Heer waarderen.’ Nieuwe spoeling. De alcohol verdoofde de pijn in zijn verrotte kies. Hij gebaarde naar Elio dat die de karaf moest bijvullen. ‘Tsampanidis, Petros.’
‘Parón, vader.’
‘Het is niet te geloven, maar jij hoeft je spuug niet te sparen. De aanvraag is goedgekeurd. Er mag een put komen. Een zekere Nikiforos Chrysantemos bij het Hydrologisch Departement, ik zie dat hij souschef is van de afdeling Agrarische Kwesties, is van mening dat onder de heersende omstandigheden, blabla, emigratie, laagconjunctuur, blabla, je aanvraag wordt gehonoreerd. Asjemenou.’ Nog een spoeling. ‘Georgiadis, Ioannis.’
Wat? Jannis zette zijn kopje weg. ‘Vader?’
‘Er zit niets anders op. Jij zult naar Neochóri moeten. Alle mannen tussen de achttien en drieëntwintig moeten zich melden. Waarom heb je dat niet gedaan? Dit is al het tweede schrijven, levéndi mou. Ik kan me niet herinneren dat ik het eerste heb gezien.’ Geen antwoord. Dan maar een zucht en een zorgvuldige spoeling. ‘Het vaderland roept. Of wat daar nog van over is.’
‘Maar vader...’
‘Ik weet het, Jannis. Soms maken ze een uitzondering. Maar alleen als je erheen gaat. Nietwaar, Thanassis?’ De wijnhandelaar knikte zwijgend. De priester legde zijn bril opzij. ‘Volgens mij was dit alles, heren.’ Hij wreef met reumatische knokkels in zijn ogen. Eigenlijk was hij moe van het leven en alles wat het niet te bieden had: wereldvrede, tandartsen, een fatsoenlijk pensioen... Maar vooral was hij moe van wat het juist wel te bieden had: slome boeren, sluwe boeren, wrokkige boeren. Het was stil in het lokaal, ook vader Lakis was stil. Hij wist dat de mannen wisten dat hij wist dat zij wisten wat er nu zou komen. In feite was deze zekerheid het voornaamste kenmerk van een gesloten systeem. ‘Nog iets, vóór ik het vergeet...’ Hij stond op, maar liet zijn loodgrijze hoed ondersteboven op tafel liggen. ‘Ik ga de Turk bezoeken.’ Hetgeen een eufemisme was voor het panorama dat zich vanaf het toilet aandiende: door het gat in de vloer keek men tien meter omlaag in het ravijn. ‘Wie onze madam de laatste tijd niet heeft geconsulteerd, kan met een gerust hart naar huis gaan. Van de anderen verwacht onze Heer een aalmoes. Zo blijven Karamella’s vrienden ook vrienden van de kerk.’
 
 
...en een onderzeeër. De week na vader Lakis’ verkondiging stond Jannis op bij het geluid van geitenschellen. Hij schoor zich zorgvuldig en legde de scheiding op elf uur op zijn hoofd, daarna liep hij bij Despina naar binnen. ‘Oma, hoe weet je of een hart nog steeds avontuurlijk is?’ De oude vrouw draaide zich om. Haar donkere ogen glansden. Een ader was gesprongen en had een fijn web over haar oogwit verspreid.
‘Dat van jezelf of van iemand anders?’
‘Van mij, van een ander, weet ik niet.’
‘Zo weet men dat, Jannis. Alleen zo.’
Daarna liep hij de zeven kilometers naar Neochóri. De weg was vochtig, met gekartelde sporen van de bus en halvemaanvormige kuilen van de muilezels. Er lag een nevel over het dal, in de boomgaarden hingen de vruchten groen en onrijp. Bij de rivier aangekomen stak hij de brug over. Het water was een halve meter diep, de vlakke stenen glansden op de bodem als een vreemde taal. Karamella zat met opgerolde mouwen aan de oever, over haar wasgoed gebogen. Ze zwaaide met een gebaar dat Jannis niet anders dan mannelijk kon vinden. Aan de overkant liep hij naar het water, maakte een kom van zijn hand en vulde zijn mond met overgebleven winter.
Drie kwartier later kwam hij Neochóri binnen. De kinderen liepen naar school met riemen rond hun boeken en schriften. Een jiajiá was de stoep aan het dweilen van een huis waarop een wazige Z te zien was, een paar mannen zaten te spreken op brommers met pruttelende motoren. De kruidenier zette plastic jerrycans buiten, samen met een verbleekt luchtbed dat niemand had gekocht in de vier of vijf jaar dat het tegen de etalage stond. Bij het café aan het plein was een ober de tafels aan het afnemen. Onder de luifel bij de deur zat een oudere man met de benen over elkaar. Hij had de opgevouwen O Neochorítis tegen zijn knie omhoog gezet. De krant had het formaat van een dienstregeling.
Jannis kocht een krakeling, die hij opat terwijl hij voor de bakkerij stond. Toen liep hij naar de apotheek, maar die was nog dicht. Om verschillende redenen voelde hij zich zenuwachtig, daarom liep hij naar het terras terug. De krantenlezer zat er nog. Toen de ober aankwam bestelde hij een onderzeeër, wat hij niet van plan was geweest tot de ober de vraag stelde. Hij pakte de dienstoproep uit zijn zak, voor de hoeveelste keer wist hij niet meer, en bestudeerde de stempels. De ober kreeg zijn geld en begon de stoelen te schikken. Jannis bracht de lepel naar zijn mond, waar de witte massa zacht werd en zich met speeksel mengde. Het ijs deed pijn aan zijn tanden. Hij kon zich niet herinneren waar of wanneer hij het had gehoord, maar er werd beweerd dat de ober een vader had die het gezin had verlaten toen hij hoorde dat de zoon een bastaard was. Sindsdien had niemand iets van hem gehoord. Het gerucht ging dat zijn moeder, die tijdens de oorlog seksuele diensten tegen voedsel had geruild, aan de hormonen was. Jannis vroeg zich af hoe oud een vrouw kon worden voordat ze geen kinderen meer kon krijgen. Vijfenveertig? Vijftig? Met hormonen kon ze misschien nog kinderen krijgen wanneer ze tandeloos was, in het zwart gekleed, vergeten?
Om half tien stapte hij bij de gendarmerie naar binnen. De man achter de balie droeg een gevlochten zilveren bies rond zijn schouder. Zijn naam was Dimitris Lekkas en hij was vroeger de beste voetballer van Neochóri geweest. ‘Jij hebt ook geen haast gehad...’ Jannis haalde zijn schouders op. De gendarme nam diverse documenten door met de zorgvuldigheid van de trage denker, daarna verdween hij in de achterkamer. Hij draaide nog steeds met zijn heupen. Er gingen een paar minuten voorbij, het werden er tien. Bij de ingang zat een vrouw met lege ogen naar de bezoeker te staren. Haar vingers trilden op de wandelstok, alsof ze zich een pianostuk herinnerde. Jannis groette haar, zij knipperde slechts. Zijn vroegere schoolkameraad kwam terug en zei iets waardoor de bezoeker begreep dat de vrouw zijn moeder was. In de achterkamer zat een man achter opgestapelde mappen. Aan de muur hing een foto van de koning. De koude zon trok een strook van licht over zijn gezicht.
‘Waarom kom je nu pas?’ De man keek niet op toen de toekomstige soldaat binnenkwam. Jannis vertelde over de stal die hij had gebouwd. ‘Als het vaderland roept, kom je meteen.’ Hij legde uit dat het werk zwaar was geweest en het weer ongunstig, maar besloot om niet te vragen hoe je kunt opkomen als je de oproep niet kunt lezen – of te vertellen dat hij had gezworen het dorp nooit meer te bezoeken. ‘Stormen, akkers, schuren... nog meer excuses in de aanbieding? Wat dacht je van de tering? Syfilis? Familierouw?’ De man zocht naar zijn sigaretten. Aan het plafond bungelde een werkloze ventilator, aan de muur hingen een houten kruis en een icoon.
Jannis voelde zijn misselijkheid toenemen. De gendarme stak op. ‘Georgiadis, Ioannis. Jij had hier allang moeten zijn geweest.’ Zijn stem werd harder. ‘Als je niet was gekomen, hadden we de veiligheidspolitie gestuurd.’ De rook kringelde uit zijn neus. Ineens drukte hij de sigaret uit en zette stempels op een paar papieren. Toen hij zijn ogen opsloeg, veranderde de vanille in Jannis’ buik in rammelend blik. Straks zou hij overgeven. Maar de gendarme zei slechts: ‘Wees blij dat je Tsoulas kent. Anders hadden we je op twee jaar geüniformeerde vakantie gestuurd.’
 
 
rood licht. Na de gendarmerie ging Jannis terug naar de apotheek. Hij wilde een fles 4711 voor zijn oma kopen en verbaasde zichzelf door te vragen of men uit Zweden iets van Efi had gehoord. Toen het personeel het hoofd schudde, besloot hij Karamella te consulteren. Vermoedelijk kwam dit besluit voort uit de wonderbaarlijke lichtheid die hem had vervuld toen hij begreep dat hij de dienstplicht was ontlopen. In ieder geval was de verbazing genoeg om de weg naar huis korter te maken – een struikelende terugkeer, half rennend, half lopend, met een ziedende borstkas en onduidelijke gevoelens in zijn liezen. Hoe dichter bij Áno Potamiá hij kwam, des te duidelijker kregen deze gevoelens echter een vorm. Men zou ook kunnen zeggen: bij iedere stap veranderde Jannis steeds meer in een onderzeeër.
Als kind was hij samen met de andere jongens langs de rivier geslopen, fluisterend of de rode lamp bij de deur echt een tweeling had, zoals in het café werd beweerd. De echte waaghalzen slopen tot bij de ramen. Meestal kwamen ze met verhitte gezichten en dichtgeknepen kelen terug. Op de vragen van minder dappere vriendjes konden ze slechts met overdreven gehijg antwoorden. Niemand werd getuige van iets onfatsoenlijks, laat staan van verboden taferelen. Dit had vele redenen, maar kwam vooral doordat de madam van het dorp voorzichtig was. Als ze bezoek had, sloot ze altijd de raamluiken – een praktisch signaal, gewaardeerd door de gezinshoofden die in het donker de cipressen bezichtigden – en trok ze bovendien het gordijn dicht. Daarom wisten alleen de bezoekers die het huis vanbinnen hadden gezien dat er niet alleen de liefde werd bedreven. Voor sommigen was dat niet eens het belangrijkste. Onder de ingewijden bevond zich het grootste deel van de mannelijke bevolking boven de achttien, inclusief vader Lakis, die het bij één gelegenheid – in de tijd dat hij aan zijn pols nog een Sovjethorloge droeg – raadzaam had gevonden te weten waarover men glimlachte tijdens de wintermaanden bij Stefanopoulos.
Maar Jannis niet. Nog niet. Toen hij die dag het huis naderde, wist hij niet wat hem te wachten stond. De luiken klapten saamhorig in de wind, aan de waslijnen wapperden lakens en onderrokken. Hij wilde net aankloppen toen er een stem door het raam klonk: ‘De deur is open, ik heb op je gewacht.’ Deze uitspraak hoorde bij het standaardrepertoire van Karamella – naast zinnen als ‘Je hebt je spuug toch voor me gespaard?’ en ‘Kom je boboniéres maar halen’. Deze keer werd de standaardzin echter verwarmd door zorgzaamheid. Maar ook dat wist Jannis niet. Gebogen over haar wasstapel bij de rivier had de plaatselijke madam naar de gestalte getuurd die de brug overstak en gedacht dat ze hem zou moeten spreken. Ze koesterde niet vaak moedergevoelens, maar voor de zoon van Vasso maakte ze een uitzondering.
Het eerste wat Jannis zag toen hij binnenkwam was een wandtapijt dat een havenpromenade met boten, daken en minaretten voorstelde, het tweede was een vrouw met ogen die blauw en kleurloos waren zoals alleen waterige melk kan zijn. Geamuseerd, bijna verstrooid, schudde zij de dekbedden op die in het raam hadden gelegen, legde die op een bed met een hemel van muggengaas en trok de luiken dicht. Karamella droeg een roze ochtendjas met een bies en pantoffels met pompoenen. Ze trok de gordijnen dicht en glimlachte. ‘Eén keer moet de eerste zijn.’ Jannis ging op een stoel zitten, het geplastificeerde kussen piepte. In de lucht hing een geur die hij niet kon plaatsen. Dit was dus de kamer die iedere man in het café kende maar waar niemand over sprak. Hij had hem zich anders voorgesteld. Er was hier geen verenboa over een spiegel gedrapeerd, geen uitgezakt bed dat voor boudoir speelde met een roodzijden sprei en smoezelige lakens. In plaats daarvan bestond één muur uit planken die met schoenendozen en siervoorwerpen waren gevuld. Hij kon een stethoscoop zien, een fietspomp en kleine cognacflesjes. De overige muren waren bekleed met wandtapijten die ervoor dienden om ’s winters de kou buiten te houden, maar die ook taferelen lieten zien van omzwachtelde kinderen in het riet, pauwen en ruiters met schuine ogen en sierlijke sabels boven hun hoofd.
Hier en daar hingen ingelijste foto’s aan de tapijten. Die waren geel en bleek en toonden bijna allemaal ernstige mensen met stijve kleren en een ondoorgrondelijke blik. De enige uitzonderingen waren de afbeeldingen vlak naast hem. Eén daarvan liet een jonge vrouw zien met witte vlekken in haar gezicht en onder haar arm iets wat op een schriftrol leek, de andere een man in lichte knickerbockers en op donkere schaatsen met hoge schoenen. Hij begon net aan een eeuwigheidsbeweging onder de openlucht. ‘De grote Curry heeft de foto gemaakt,’ vertelde zijn gastvrouw. ‘In Davos.’ Toen Jannis zijn blik verder liet dwalen, besefte hij dat in de kamer geen enkele icoon te zien was. Naast een tafel met een kanten kleed lag een verhuiskoffer met gebarsten leren riemen. Een paar stoelen flankeerden een geëmailleerde teil op een houten driepoot. Bij de petroleumlamp in het raam zag hij nog een foto: een jonge vrouw, omgeven door fietsen. Om redenen die hij niet kon verklaren voelde hij zich betrapt. Terwijl hij naar zijn modderige schoenen keek, voelde hij zijn krachten afnemen en hun vorm van een onderzeeër verliezen. Ze stegen weer naar zijn buik, vouwden zich uit en veranderden in een donzige wolk. Hij zocht naar het zakje van de apotheek. ‘Het spijt me. Ik moet weer gaan.’
‘Dat zei zij ook...’ Karamella, die zijn wandelende blik had gevolgd, keek naar de laatste foto. ‘Ik ging wel eens bij Despina langs toen haar zoon nog klein was. Ja, jouw vader dus. Hij kon zingen als geen ander. Duizend cicaden in die kebab.’ De vrouw aarzelde. ‘Moeilijk te geloven, niet? Maar ik ben ook jong geweest.’ Ze keek naar Jannis, die heet en koud tegelijk werd. Zijn vader? ‘Na de vlucht kwam hij soms bij mij om herinneringen vragen die hij aan zijn moeder kon doorgeven. Soms gaf ik hem ook spullen mee die ik bij elkaar had verzameld. De ene gast betaalt liever met een horloge, weet je, de andere met een posttas. Het leven is gevuld met waardevolle dingen.’ Ze wees naar de voorwerpen in de kamer. ‘Ik geef ze graag aan wie ze nodig heeft.’ Ze ging zitten. ‘Je vader was hier op dezelfde dag waarop hij stierf. Was hij maar wat langer gebleven. Maar nee, toen er brand uitbrak bij Stefanopoulos moest hij gaan. “Niet nog een brand,” zei hij.’ Karamella trok haar ochtendjas dicht. ‘Kijk niet zo verschrikt. Je oma is hier ook geweest. Zij kwam op de fiets als ze niet kon slapen. Maar toen de Hazenlip stierf, had ze de kracht niet meer. Hoe is het met haar?’
Toen Jannis geen antwoord kon geven, streek de dorpsmadam met haar hand over het dekbed. ‘Despina wou het liefst over vroeger praten. We konden uren met elkaar spreken. Maar als de ochtend aanbrak, zei ze altijd: “Nu moet ik weer gaan. Echt, anders gaat het mis.” Op het laatst vroeg ik of ze dacht dat ze een vampier was. Weet je wat ze antwoordde?’ De vrouw keek haar bezoeker aan met een moederlijke blik die niets te maken had met wat hij zich allemaal bij het achterlicht had voorgesteld. ‘“Als zij en zij en hij en hij weer konden lopen,” zei ze en wees aan,’ Karamella knikte naar de foto’s, ‘“zou ik daar niets op tegen hebben.” Voordat ik dat hoorde, dacht ik net als Vembas: de levenden moeten de doden redden. Maar door jouw oma ging ik me afvragen of het niet andersom is. Voeden wij ons misschien met de doden?’
Haar bezoeker liep naar de deur. Zijn schoenen voelden alsof de zolen van lood waren. Karamella vroeg wanneer ze hem weer mocht ontvangen. ‘Soms,’ zei Jannis, ‘kan één keer een keer te veel zijn.’
 
 
lieve hemel (i). Met de fietsende Smyrniotische zat het zo: na de dood van de Hazenlip verging haar de lust om te verlangen, de lust om te leven. En toch bleef ze bestaan. ‘Vraag me niet waarom, gidáki mou, maar ik ben niet te verdelgen. Al doe ik er mijn best voor.’ Dat was natuurlijk niet waar, maar Despina deed wel wat ze kon om het gezin niet tot last te zijn. Een enkele keer ging ze bij de kippen schoonvegen, maar meestal lag ze op bed te luisteren naar het smelten van ijs onder de ijskast voor het raam. Ze zei dat het haar herinnerde aan het water dat tegen de kade van Smyrna klotste. Jannis lachte om deze fantasieën. Pas toen hij later in zijn leven naast een verwarmingsketel kwam te wonen, begreep hij wat zij had gehoord.
In de jaren na de mooie avond in januari 1950, toen tien verzetsstrijders naar Albanië waren gevlucht, trok Despina zich steeds verder uit de wereld terug. Pas toen Jannis na de pokerpartij thuiskwam, ontdekte hij dat er nog krachten in haar scholen, verborgen en gekoesterd onder de rommel in haar hersens. Vasso stortte in elkaar en weigerde iets te zeggen toen ze hoorde wat er was gebeurd, maar zijn grootmoeder kwam uit bed en drukte haar handpalmen tegen zijn wangen. ‘Lieve hemel, het was maar het schuurtje van Petridis. Nu gaan we iets van onszelf bouwen.’
Toen hij tegen de avond wakker werd, nam Despina de keukentafel af en zette een glas citroenlimonade klaar. Daarna pakte ze een stuk papier en ging iets tekenen. Jannis liep naar buiten om zijn blaas te legen. Het was koud, het was december, de sterren kwamen tevoorschijn. Als sproeten, dacht hij. Toen hij weer naar binnen ging, was het alsof de akker niet langer van hen was. Binnenkort zou Tsoulas met de Bulgaren komen. Waarom zou hij dus niet doen wat zijn oma voorstelde? Terwijl hij de limonade opdronk, zwaaide Despina heen en weer, zei iets wat hij niet verstond, keek hem aan met een gewiekste blik en tikte uiteindelijk met haar wijsvinger op de tekening, alsof ze een telegram naar het nageslacht stuurde. ‘Zo,’ zei ze, ‘zo gaat het eruitzien.’
Op een paar afwijkende hoeken na kreeg ze gelijk. In de dagen nadat Kostas had beloofd geld te regelen ruimde Jannis de helling op, verwijderde stenen en kapte een zieke cipres. Toen hij de zaag aan de stam zette, schudde de boom met een paar krachtige rillingen de laatste bruine naalden van zich af. Met de tekening van zijn oma in de hand zette hij de maten uit van hun toekomstige nieuwe stal met gereedschapsschuur en kippenren. Hij groef greppels voor de afwatering. Hij stortte een fundering van cement. Hij verzamelde bamboestengels en riet. Hij kocht kippengaas bij Gourgouras en haalde witkalk uit Achladochóri. Hij leende diverse handige gereedschappen van diverse handige dorpelingen en bestelde echt vensterglas van het laatste beloofde geld. Hij trok de deur en raamkozijnen los uit de schuur achter de kerk, waar vader Lakis zijn kantoor had gehad. Hij zou de bal terugverwachten, liet hij weten, en begon aangemoedigd door de priester ook de stenen muren af te breken.
Op dezelfde dag dat Kostas kwam arriveerde Gourgouras met de trekker. Daarna gingen de stenen van de ene vriend naar de andere, tot de laadbak leeg was en de nieuwe muren overeind stonden. Het kostte nog een paar dagen om ze dicht te maken en te versterken, daarna moest het dak met dakleer bekleed worden, ramen en deuren worden afgehangen, de cementvloer gladgestreken en geverfd en de buitenmuren gestuukt en geverfd. Maar uiteindelijk was Jannis klaar, de avond voordat Tsoulas met Bogdan en Vasil zou komen, en zelfs Vasso, die haar best had gedaan om de sfeer te bederven, was er blij mee. Toen hij er met zijn moeder heen liep zodat zij met haar eigen ogen het resultaat kon aanschouwen, riep ze uit: ‘Nu ontbreekt alleen nog het hemelrijk.’
En ook dat zou volgen. Werkelijk. Echt waar.
 
 
het hemelrijk. Voor vader Lakis bleven de gesprekken met Jannis tot op hoge leeftijd in een behoefte voorzien. Hij bemiddelde nog steeds tussen buren, hij huwde volwassenen en doopte kinderen – meestal een van Gourgouras, wiens vrouw naar hij vermoedde zwanger was geboren en waarschijnlijk zwanger zou sterven. Maar niemand anders leek zijn belangstelling te delen voor boven en onderbouw, voor hemel en aardbodem. Hoe ouder de zoon van Vasso echter werd, des te minder tijd had hij om met de priester te spreken. De tabak moest geoogst en gedroogd worden, de walnoten uit de boom geschud en verzameld, greppels gegraven en vee geslacht – en toen belandden de schuur en de akker in de pot bij Stefanopoulos, waarna er echt geen tijd meer overbleef voor de klasseloze maatschappij of kwesties rond de waterhuishouding.
Toen de priester het nieuwe bouwwerk zag, haalde hij echter een boek op, dat hij had gevonden bij het verhuizen van zijn kantoor naar de hoek achter het altaar. Hij zou blij zijn als iemand er iets aan kon hebben, en legde uit dat het Hydrologisch handboek. Van de edele kunst der bewatering, alsmede een verkenning van antiek bronnenmateriaal door professor Gavril Avramidis (Athene, 1934) lange tijd verplichte kost was geweest voor aankomende landbouwingenieurs op de Technische Hogeschool in Thessaloniki, waar Lakis Doxiadis als jongeman zijn studies was begonnen. Wat hij niet vertelde was dat hij, tijdens deze jaren vóór het priesterseminarie, in cellen had gewerkt waar men gecodeerde telegrammen uit Moskou en Estremadura ontving. Later had de veiligheidspolitie gedreigd deze werkzaamheden te zullen onthullen, tenzij de pas gewijde priester informatie over de dorpelingen wilde verstrekken. Het boek was zijn laatste aandenken uit zijn geëngageerde jeugd.
Tegenwoordig wordt het als verouderd beschouwd en heeft het plaatsgemaakt voor modernere geschriften, zoals het ‘fundamenteel-hydrologisch’ werk Theory of Water door Radcliff (Ann Arbor, 1969), dat de problematiek van het water immers ook vanuit een sociaal-cultureel perspectief behandelt. Maar dat wist Jannis niet toen hij leunend op zijn ellebogen de diagrammen in het boek van Avramidis probeerde te ontcijferen. Ondanks misverstanden zag hij er snel het nut van in de methodiek van het afwateren door te nemen. Anders dan de geleerde man met de sik en de dikke bril die in 1944 bij een grindafgraving buiten Thessaloniki door majoor Prokupa werd doodgeschoten, zittend op zijn knieën met de handen over zijn kalende kruin gevouwen, zwijgend tot het einde, nam Jannis bijvoorbeeld aan dat het water, als de kanalisering maar met durf werd aangepakt, over kortere afstanden ook naar boven zou kunnen stromen.
In het vervolg kwam men Jannis niet langer in het café of aan de keukentafel tegen, niet bij vader Lakis en niet bij Karamella, maar in de buitenlucht. Gekleed in een rijstzak waarin hij gaten voor zijn armen en hoofd had geknipt en met een touw om zijn middel, experimenteerde hij met greppels en sleuven. Hij leek op een boetedoener, fluisterde Bogdan tegen Vasil toen ze tussen de bomen een glimp van hem opvingen. De mannen in het café vermoedden dat Jannis een nieuw afvoersysteem aan het aanleggen was en zuchtten demonstratief, terwijl Elio Stefanopoulos dacht dat hij een techniek ontwikkelde om regenwater te bewaren die hem op een dag de Nobelprijs zou opleveren. Kortom: niemand wist wat hij aan het doen was.
Pas toen een van de dieren van het gezin in het ravijn verdwaalde waar een uitgebrande Scania-Vabis lag, overwoekerd door rijshout en onkruid, deed Jannis een ontdekking die grote veranderingen teweeg zou brengen, niet alleen in zijn eigen leven. Dat moet in maart of april 1964 zijn gebeurd, aangezien we met de tabellen in het Populair metallurgisch handboek, waarop Tore Ollén ons vriendelijk heeft gewezen, kunnen uitrekenen hoe lang het duurde voordat de gevolgen van zijn vondst zich begonnen te manifesteren. Terwijl hij Maja uit het wrak lokte, viel zijn oog op de uitlaatpijp en de smalle leidingen van het brandstofsysteem. Later op dezelfde dag keerde hij met gereedschap terug. Die avond verwijderde hij de bruikbare onderdelen, veelal van lood gemaakt en na veertig jaar in de bergen niet geschikt voor het autorijden. Hij brak de motorkap los en demonteerde de imperiaal waarop dozen, kippenkooien en minstens één verhuiskoffer hadden gestaan.
Die zomer werkte hij als een bezetene. Hij haalde de gereedschapsschuur leeg. De muren werden dichtgemaakt, het dak werd opnieuw gelegd en kreeg een geteerde trechtervorm. De bestuurdersstoel uit de bus werd met stof bekleed. Daarna werd de vrouwen van de familie de toegang ontzegd. De Bulgaren begonnen omwegen te maken, omdat ze geen contact wensten met iemand wiens muggenkop besmettelijk kon zijn. Alleen de ijzerhandelaar in Achladochóri, die een rubberen hamer en een lasapparaat uitleende, kwam een kijkje nemen, maar hij had in het leger ergere dingen gezien en hield wat hij zag voor zich. Zodoende kon Jannis in alle rust aan de gecompliceerde droom werken die hij tijdens de avonden met Avramidis van gevolgen en functies had voorzien. Op tijd voor de hondsdagen was het werk voltooid en in oktober liet Despina zich verrukt ontvallen: ‘Nu kunnen de engelen hun gang gaan!’
Waar kwam dit geluk van de Smyrniotische uit voort? Wat had haar kleinzoon aan de helling volbracht? En waarom zei Vasso ‘tss’ toen haar schoonmoeder beweerde dat ze haar derde les in het geluk beleefde? Laten we dichterbij treden. We bevinden ons onder de wolken op 41° 13´ 08´´ n, 23° 35´ 35´´ e.
Toen het stormseizoen weer aanbrak, werd het hemelwater door het trechtervormige dak opgevangen en door een dikke, verborgen pijp omlaag geleid naar een tank die uit een motorkap was vervaardigd. In de voormalige gereedschapsschuur was een badteil in de vloer verzonken. De kuip was een onderarm diep en met gehamerd lood bekleed. Langs de randen zaten gaten die met kurken waren afgesloten. Het geheel leek nog het meest op een uitvergroot middenrif, met in één hoek een goot die door de muur naar een buitentrog voor de huisdieren voerde. Als de regen het vat vulde, steeg het water door de leidingen en liet het op den duur de kurken uit de gaten springen. De vloeistof die in het glimmende bekken klaterde kon zelfs verwarmd worden, want Jannis had aansluitend op het bassin een primitieve oven aangelegd. Meestal was dit echter niet nodig en werd het water op natuurlijke wijze opgewarmd, door de zon die zich ook tijdens de winter liet zien. De aardwarmte leverde ook een bijdrage. Op deze manier kreeg Áno Potamiá zijn eerste badhuis.
Avramidis zal ongetwijfeld met een bijziende glimlach uit de hemel hebben toegekeken. Jannis had een manier gevonden om de zwaartekracht te trotseren en geld te verdienen aan de gebrekkige hygiëne van de dorpelingen. Toen Despina voor het eerst haar lichaam in het vat liet zakken, de kurken eruit trok en het regenwater borrelend tot haar grijze oksels liet stijgen, was haar vreugde groot genoeg om haar in levitatie te laten geloven. ‘Engelenpis, pure engelenpis!’ Zelf was de constructeur er minder van overtuigd dat je de wet van de zwaartekracht met zulke simpele middelen kon omzeilen. Maar toen hij het gejubel door de houten wanden hoorde, riep hij: ‘Je bevindt je in de oorsprong, oma.’
Excuus, het is onze schuld als u de plaats niet kunt vinden. We hadden moeten schrijven: 00° 00´ 00´´ n/s, 00° 00´ 00´´ e/w.
 
 
dezelfde griek? Tegen de tijd dat de geruchten Neochóri bereikten, waren ze even vaag als enorm geworden, als geheimen verpakt in wolken. Velen die beweerden met de bouwmeester te hebben gesproken lieten weten dat zijns gelijke niet bestond. Gevraagd om het wonder tijdens een partij távli te beschrijven, reageerden ze echter ontwijkend met iets over Nobelprijzen of het dichten bij turbines, waardoor ook goedgelovige toehoorders aan de berichten gingen twijfelen. ‘Ik zei toch al dat hij fantastisch is. Jouw beurt.’ Iets evenwichtiger personen meenden dat het badhuis het juiste antwoord was op de berichten uit de Themistocleousstraat, een daad van opstand tegen een overheid die met Macedoniërs dacht te kunnen spelen als een kind met speelgoed. Weer anderen vreesden dat het precies het soort onzin betrof waar zelfbenoemde genieën om bekendstonden. Als men niet uitkeek, zou de hoop op een gemeentelijke riolering reeds bij de volgende vergadering van het Hydrologisch Departement verzanden.
De geruchten bereikten ook het postkantoor, waar Kostas na zijn afzwaaien weer de brieven en postwissels beheerde. Het klonk hem in de oren zoals het ook al op school had geklonken. Zoals gewoonlijk wist niemand waar hij het over had als het over Jannis ging. Toen hij het verhaal aan zijn grootmoeder vertelde, moedigde zij hem aan een bezoek af te leggen. ‘Het kan immers geen kwaad om het met je eigen ogen te zien. Die Georgiadissen zijn net kastanjes: stekelig en stug vanbuiten, zacht en voedzaam vanbinnen.’ Kostas wist het niet zeker, maar zijn oma leek meer te willen dan alleen dat hij zou kijken naar wat zijn vriend met eigen handen had geschapen. Een paar dagen later dronk hij een skéto bij Stefanopoulos, die lachend liet weten dat hij de wereldsensatie maar zelf moest beoordelen. Toen hij langs de dorpswinkel kwam, boog de winkelier met zwijgende waardigheid van achter de conserven. Ook hij had niets te vertellen. Tsoulas zat in een wijnvat dat hij met een rubberen hamer aan het repareren was. Hij wurmde zich eruit en groette. ‘Wie had verdomme kunnen denken dat hij zo ondernemend zou worden toen hij ontheffing kreeg van zijn vakantie in uniform.’ Even later liep Kostas tussen de tabaksplanten en vlak daarna schoof hij het hek open naar het erf van zijn vriend. Het geteerde dak glom tussen de bomen.
De aanblik maakte iets in hem wakker. Verward, misschien beschaamd, krabde hij achter zijn oren. De vouwen kleefden. Zijn aarzeling kwam voort uit een gedachte waar hij niet op had gerekend. Een gedachte die hij voorheen ijskoud zou hebben ontkend of ronduit afgewezen, of anders weggelachen. Maar nu werd hij erdoor vervuld. Voorbij alle verschillen, zo luidde deze gedachte, was er iets wat hem met Jannis verbond. Na zijn dienstperiode had hijzelf de wens zichtbaar en onvervangbaar te worden in een wereld waar alles steeds begon, terwijl zijn vriend leek te willen opgaan en vermeerderd te worden in een wereld die altijd ophield. Terwijl de een ernaar streefde onontgonnen gebied te betreden, zocht de ander steeds dieper een weg in het vertrouwde, alsof hij de laatste wilde zijn die het verliet. Niettemin was er iets wat beiden verbond, en deze onbegrijpelijke koppeling, deze onwaarschijnlijke schakel, was voor Kostas reden om door te gaan. Misschien waren de vrienden net als de dubbele versie van Heracles op de munten van hun land? Als het niet zo absurd had geklonken, zou hij zeggen dat het leek alsof Jannis en hij de linker en rechterzijde waren van dezelfde Griek. De ene was alles wat er was geweest, de andere alles wat er kon komen.
Het kan zijn dat we achteraf een reden bedenken waarom Kezdoglou aan de deur klopte. Maar dat hij dat deed is een feit. En hij stapte naar binnen. Ook dat is een feit.
Vasso zat aan de keukentafel, waar ze steentjes uit een bak met bonen sorteerde. Haar haren waren pas gewassen, haar jurk was schoon. Despina lag in de binnenkamer, met een arm over haar gezicht en naast haar voeten een emmer die met een doek was bedekt. Toen Kostas binnenkwam, mompelde ze, zonder de vliegen op te merken die over haar borst kropen: ‘Geef me een stukje plat brood en wat limonade, mátia mou.’ Aarzelend keek hij om zich heen. ‘Rustig aan, mána,’ riep Vasso vanuit de keuken. ‘Er zal ook eten voor jou zijn.’ ‘Óch, óch...’ kreunde de bejaarde en ze tastte met haar hand in de lucht. ‘Het is hier net een gevangenis.’ De bezoeker aaide verlegen over de deken en vertrok achterwaarts.
Jannis’ moeder legde uit dat Despina last had van misselijkheid. Sinds kort raakte ze gauw haar evenwicht kwijt en leek ze niet langer te weten of het dag of nacht was. Alleen bonensoep hielp, althans tegen de buikloop – en het baden in de kuip die Jannis had vervaardigd. Zelf waste ze zich liever in de rivier, zoals ze altijd had gedaan, maar als Kostas... ‘Plat brood en limonade,’ kreunde de vrouw in de kamer ernaast, ‘is dat te veel gevraagd?’ Haar schoondochter zette het bord weg. ‘Mána, hoe vaak moet ik je vertellen dat we hier geen plat brood eten?’ Ze glimlachte verontschuldigend terwijl ze de deur dichttrok. ‘Glaasje Fanta?’ De fles kleefde aan het plastic tafelkleed.
Terwijl de bonen op het fornuis kookten, rammelden en gaar werden, vertelde Vasso dat Tsoulas zich kandidaat wilde stellen bij de komende verkiezingen. Elio Stefanopoulos had eindelijk een vrouw gevonden. Zijn zuster Stella verwachtte weer een kind van haar man uit Achladochóri. En bij Gourgouras was de tiende of elfde nazaat gekomen, ze was de tel kwijt. Een halfuur later kwam Jannis thuis, hing zijn jas op en groette alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien. De jas was overigens van kunstleer en zag er nieuw uit. Tijdens de lunch keek hij naar zijn vriend met wat deze voor een monter geheimzinnige blik aanzag. Hij kon de lening nog niet terugbetalen, liet Jannis weten, maar hij had plannen met het badhuis. Als Kostas nog maar even wilde wachten, zouden ze baden in het geld.
Na de lunch gingen de mannen naar buiten, de novemberzon in. Het badhuis glansde als een zwart juweel en Kostas werd door een gevoel bevangen dat niet in zijn lichaam leek te zetelen. Ineens waren jaren van mislukkingen en irritaties weggespoeld. Het was alsof het gedicht waarvan hij droomde plotseling tastbaar was geworden. Hij keek naar de stenen en de geverfde planken, hij snoof de stroeve geur van teer op. In een raam hing een plastic zeil in de bries te wapperen – als een sluier voor een geheim. Jannis joeg een paar kippen weg, trok de deur van de voormalige gereedschapsschuur open en zei: ‘Welkom in het hemelrijk.’
De bestuurdersstoel die in een rustbank was omgetoverd, het panoramaraam met het plastic gordijn, de badkuip van gehamerd lood... Uit alles sprak zorgvuldigheid. Niets leek aan het toeval overgelaten, en toch was er van dwang geen sprake. Het was alsof Jannis een manier had gevonden om aan de dingen een andere en diepere functie dan de oorspronkelijke te ontlokken. Kostas begreep dat hij iets van zijn vriend kon leren: literatuur kon uit alles worden opgebouwd, zolang het maar – hij aarzelde, in verlegenheid gebracht door een pols van negentig slagen per minuut – met liefde gebeurde. De bouwmeester hoorde hem gelukkig niet, hij was aan het uitleggen hoe het regenwater in het bassin werd verzameld en door de leidingen steeg, hoe het werd opgewarmd en onder druk kwam te staan. Zijn trots was duidelijk te merken. Kostas ging op de rand van de kuip zitten en streek over het metaal. Hij luisterde, stelde vragen en vertelde uiteindelijk, na een pauze voor het effect, dat hij sinds de dienst genoeg had van zijn geboorteland. Jannis hoefde het geld echt niet terug te betalen. Volgens Efi groeiden er in Zweden bankbiljetten aan de bomen.
‘Efi?’
‘Ja, het was haar geld.’ Hij vertelde dat de laatste operatie geslaagd was. ‘Driemaal is scheepsrecht, denk ik.’ Eindelijk kon zijn zuster normaal lopen. Voor de zekerheid werd ze nog onder toezicht gehouden, het kwam voor dat protheses na maanden alsnog werden afgestoten. Maar ze verdiende al harde valuta bij een fabriek. Als Kostas opschoot, kon ze hem aan een baan helpen voordat ze naar een man ging uitkijken. Een wenkbrauw ging aanmoedigend omhoog.
Helaas kon Kostas de gemoedstoestand van hun vriend niet zo goed inschatten als zijn zuster. Daarom drong het niet meteen tot hem door dat Jannis was blijven staan. Er viel een lange stilte terwijl Kostas naar woorden zocht. Uiteindelijk schoof zijn vriend de deur open en liet weten dat als het zo zat, hij met hem zou meelopen naar de bus. Hij wilde Kostas niet beletten het land te verlaten. Bij zijn vertrek een paar dagen later vroeg Kezdoglou zich af of ze elkaar ooit zouden weerzien. En of zijn zuster hem zou vergeven wat hij had verteld. Dat leek niet erg waarschijnlijk. Maar op een ochtend zat Jannis op de bank voor het station. Tot Kostas’ grote verbazing. En Efi’s nog grotere vreugde.
 
 
operatie reukwater. Een paar maanden na het tafereel bij het station bezocht Agneta Thunell de kelder van Villa Strandhem. Het was zo’n vrijdag die geen vrijdag was maar een donderdag met een beetje dinsdag erin. Ze had haar kapsel gelakt en haar lippen rood gemaakt. Ze leken op kersen en op schelpen. Nadat Lily naar Kristianstad was gegaan om haar man op te halen, had ze bovendien eau de cologne uit het badkamerkastje geleend – niet het merk dat mevrouw zelf gebruikte, dat durfde ze niet, maar uit de fles met het blauwe etiket die Lily’s moeder bij een bezoek had laten staan. Nu streek ze haar jurk glad. Haar heupen tekenden zich af als gespiegelde f-sleutels. Ze had haar schoenen voor een fatsoenlijk paar omgewisseld en was vastbesloten iets te doen waarvan ze volstrekt niet zeker was.
Jannis lag met zijn handen onder zijn achterhoofd gevouwen. De lamp was tegen de muur gericht zodat het licht een schuine vlek wierp. Hij droeg hetzelfde overhemd waarin Agneta hem eerder op de dag had gezien. Zijn buik ging rustig omhoog en omlaag, op de tafel lag een geopend schrift. Ze nam aan dat Anton in de kelder aan het tekenen was geweest. ‘Ahum...’ Geen antwoord. In een hoek stonden een paar schilderijen naar de muur gekeerd. De bruingrijze achterkanten met houten wiggen in de hoeken leken op de binnenkant van de pruiken van haar tante. ‘Hallo?’
De Griek draaide zich geruisloos om, ging zitten, nog steeds geruisloos, en plantte zijn voeten aan weerskanten van de linnen band die op de vloer lag. Ook weer geruisloos. Een kat, dacht ze, hij beweegt als een grote kat. ‘Ik wou even iets vragen...’ Agneta raakte de draad kwijt. Jannis luisterde zo geduldig dat ze vergat wat ze had willen zeggen. Dit liep helemaal niet zoals zij het zich had voorgesteld. Ze telde drie kuilen in zijn gezicht, zacht en symmetrisch, maar op een bepaalde manier ook brutaal. Ze besefte dat ze ook daarvan hield – meer dan ze comfortabel kon erkennen. Ze keek naar de stoel en spreidde haar handen. ‘Misschien kun je... Ja, je weet... Zitplaats maken?’
Glimlachend pakte de Griek zijn kleren en keek om zich heen. Toen hij nergens een plek vond waar hij de kledingstukken kwijt kon, legde hij ze op de stoel terug en sloeg met zijn handpalm op de slaapbank. ‘Ga hier zitten, juffrouw Agneta. Ik ben niet gevaarlijk element.’ Ze ging op de rand zitten, haar uitgestrekte benen tegen elkaar. De neuzen van haar schoenen glommen. Gevaarlijk element? Ze kon maar beter niets zeggen. Maar toen ze de voetbal onder de tafel ontdekte, kon ze het niet laten. ‘Daar is die dus! Theo en ik hebben ons rot gezocht.’ Jannis keek naar de bal die hij had meegenomen bij zijn rondje om het sportveld. Hij rook naar man. Ze kon de stekelige warmte van de deken voelen. Niets anders dan man. ‘Rot?’ Ook zijn donkere stem had een vreemde uitwerking. ‘O, niets.’ Nu moest het ophouden. Berit zou haar uitlachen. ‘Ik ben zaterdag jarig. Tweeëntwintig. En dat wou ik vieren. Met de kinderen natuurlijk. Maar daarna, ’s avonds... Bij het Volkspark, weet je wel...’ Ze was maar een armlengte van hem verwijderd. Hun vingers raakten elkaar net. Had ze te veel eau de cologne gebruikt? ‘Een feestvarken heeft immers een varkenshoeder nodig... Ach, ik bedoel gezelschap.’
Nu ving Jannis de geur op. 4711. Hij moest denken aan de parel die zijn oma achter haar oor had gedrukt toen hij haar de fles uit de apotheek in Neochóri had gegeven, waardoor zijn gedachten van de gewenste richting afdwaalden. Dat kon het kindermeisje van Florinos natuurlijk niet weten, maar toen de Griek ging staan begreep ze dat hij er niet op inging. ‘Bravo,’ zei hij. ‘Wij maken feest met kinderen in de tuin. Agneta zij vraagt misschien ook meneer en mevrouw Agneta? Thuis wij altijd alle volk vragen. Ook veehoeders en andere boeren.’ Jannis lachte, hij dacht dat hij de toespeling had begrepen. Hij stak zijn voeten in de klompen en liep de trap op. Het kindermeisje streek met haar wijsvingers onder haar ogen en pakte de bal. Misschien wilde Ingemar Nyberg met haar meegaan?
Het feest een paar dagen later werd een groot succes: reusachtige zon, weergaloze hemel, terras met witte stoelen en een tafel met plastic kleed. Kindermeisje en twee jongens in witte overhemden. Macedoniër met pommade in zijn haar en geen spoor van een stoppelbaard, eveneens in wit overhemd. Taart met stearinekaarsen. Koffie, sinaasappellimonade, Cointreau. Cadeautjes. Ook van Stig en Aga Karlsson, die opgeprikt op hun stoelen zaten. Daarna, ’s avonds om zeven uur: lichtblauwe Amazone met een elektricien aan het stuur. Macedoniër die een hand schudt terwijl hij onverwachte bewegingen in zijn borst voelt. Gesprek over rijlessen. Macedoniër die het portier achter een kindermeisje dichtslaat. Kindermeisje dat het raam opendraait. Macedoniër die ‘Bravo Agneta!’ roept terwijl de Volvo de weg op draait. Grind dat onder banden knarst. Macedoniër die zich ineens verontschuldigt en zijn snurkende mána opzoekt. En ook nog een weergaloze hemel. Maar dat zeiden we al. Om half acht op een avond in juni 1967.
Het is te laat om iets uit te leggen. Maar misschien moeten we erbij zeggen dat Jannis nu pas begrijpt wat er met ‘gezelschap’ werd bedoeld.
 
 
ton alíti. De volgende ochtend vond Theo de kruiwagen bij het meer. De hark lag in het gras, de laarzen stonden in de houding, maar de keldergast die de dag altijd harkend begon was in rook opgegaan. Terwijl de anderen nog op het terras aan het ontbijt zaten, volgde hij de natte voetstappen die langs het pad omhoogliepen, door de garage en het huis in. Daar vond hij Jannis voor de scheerspiegel, met ontbloot bovenlijf en een handdoek over zijn schouders. Aan een haak hing een druipend zwemvest. Theo liep terug naar het terras om te vertellen dat de verdwenen Griek niet langer verdwenen was, maar zich wel verdacht gedroeg. De broers besloten om de volgende dag vroeger op te staan.
Vlak voor zessen ging de wekker. De jongens trokken hun kleren aan en slopen naar buiten. Ze verstopten zich achter de stapel planken onder de slee, naast glijders die zo roestig waren dat ze verkruimelden. Theo had honger, zijn broer keek naar de mieren die tussen de planken heen en weer krioelden. Eindelijk hoorden ze iets. Iemand kwam met een stuiterende kruiwagen aanlopen. Toen Jannis in het zicht kwam, zagen ze dat zijn benen bloot waren. Zijn schenen waren met zwart krullend haar bedekt, waardoor zijn benen op bleek deeg leken. Theo wilde iets roepen toen hij zag wat er in de kruiwagen lag, maar Anton liet zijn tanden zien. Jannis droeg een overhemd en een strakke zwembroek met de gesp los. Hij stak zijn hand onder de rand en schikte iets. Hij deed de gesp vast – een paar yin en yangvormige metalen schijven die zijwaarts in elkaar pasten – en stapte uit zijn klompen. Fluitend pakte hij het zwemvest uit de kruiwagen en liep naar het water.
Het was 6.15 uur toen een oranjekleurig voorwerp door de lucht wervelde en in het meer plonsde. Jannis deed een paar sportieve strekoefeningen en dook zonder verder gebaar in het twaalfgradig water. ‘Hij. Kan. Duiken,’ stamelde Theo. ‘Kijken of hij ook kan zwemmen,’ siste Anton. Een paar seconden gingen voorbij, waarna een helm van glanzend haar uit het meer tevoorschijn kwam en met een paar vlugge slagen, niet zonder stijl, bij het vest aankwam. Jannis duwde het onder zijn borst en begon te crawlen – rustig en methodisch, steeds verder van de kant. ‘Ton alíti,’ kreunde de oudste.
 
 
opgestroopte mouwen. Twee dagen later kwam Ingemar Nyberg aanrijden met achter de trekker een aanhanger en een stofwolk. Hij reed de garage voorbij en de helling af. De wielen maakten brede bruine sporen in het afwasmiddelgroene gras. Bij het water sprong Jannis van de laadbak af, stroopte zijn mouwen op en begon uit te laden. Om de stijve cementzakken stoven wolken in het zonlicht, de schoppen en de emmers zagen er met hun grauwe verhardingen bodemkundig uit. Hij dirigeerde de elektricien, die de laadbak liet kiepen. Zand en grind schoven omlaag en bleven als een pudding liggen. Theo was allang vergeten zijn mond dicht te doen, Anton glimlachte raadselachtig. In zijn hand hield hij het schrift dat Agneta in de kelder had gezien. Als iemand het hem had gevraagd, had hij kunnen vertellen dat Manolis was ingegaan op het aanbod van de Zweeds-Macedonische Watermaatschappij om de steiger te vervangen door een steviger constructie. Het gezin zou weliswaar over een jaar verhuizen, maar wilde men tot zolang zonder wonderen leven? Daarna had de bedrijfsleiding de constructie met Nyberg besproken, die tot chef transportzaken was benoemd.
De komende dagen zwoegden de mannen van koffie met kruimelgebak tot pils met chilopítes. In het begin hielpen de kinderen met gereedschap ophalen, maar algauw vonden ze het genoeg het bouwwerk zo nu en dan te inspecteren. Agneta hielp Lily bij het koken en kreeg bovendien hulp van Efi Kezdoglou, die de eerste dag onverwachts aankwam, op hoge hakken en met een verse permanent. Haar broer had besloten met zijn cursus thuis te blijven, hij wist misschien dat zijn zuster liever alleen wilde reizen. Efi werd verrast door wat er gaande was, maar deed haar best om zich nuttig te maken. Ze droeg eten en flessen aan en probeerde de waardigheid uit te stralen die haar gastvrouw volgens haar verwachtte, inclusief een lach die steeds luider werd naarmate ze dichter bij het water kwam, maar reeds de volgende ochtend droeg ze de slacks en de oude klompen van Lily. Ze bleef zich echter opmaken, misschien iets zwaarder dan onder de omstandigheden nodig was. Anton en Theo wisten zich geen houding te geven. Efi was lief en Grieks en onbegrijpelijk, maar kon het niet laten ze steeds in hun wang te knijpen. Van Agneta had niemand last. Zij wist wat er moest gebeuren als Nyberg om de troffel vroeg. Zij werkte zonder zich druk te maken. Van haar kregen ze nooit blauwe plekken.
De tweede ochtend bezichtigde Efi de kelder. Ze hield haar handen aan weerskanten van de muur die Jannis van zijn mána scheidde. Soms, zei ze, was een geliefd persoon dichterbij dan men kon vermoeden – ‘hoogstens dertig centimeter, lijkt me...’ Ze had gelijk: er paste krap een liniaal tussen hen in. Maar voordat Jannis zich erover had kunnen uitlaten, klonk er geroep. De elektricien was aangekomen met een steenblok in de graafbak. Zonder een woord verdween Jannis naar buiten. Efi liet zich op de slaapbank vallen. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat haar vriend haar probeerde te ontlopen. Bij het meer dirigeerde Jannis de trekker met overdreven gebaren. Met de nodige moeite werd het blok in het water gekiept. De grond trilde en kreunde tot het met een borrelend gemompel op zijn plaats zakte. Daarna bleef de trekker heen en weer rijden tussen Villa Strandhem en het stenen muurtje dat de kruidenier niet langer nodig had. Efi werd steeds mismoediger. Lily ook. Het zou weken duren voordat het gazon zich weer had hersteld.
De derde dag spande Jannis touwen langs de waterlijn, metingen en controles werden uitgevoerd. Na de lunch mengden hij en Nyberg het cement met een flink aantal liters Rover, waarna de massa werd gestort tussen planken die in verschillende formaties op hun kant waren gezet. Op de avond van de vierde dag konden de mannen de eerste stappen zetten op een promenade van twee meter breed en vijftien meter lang, met goten en een balustrade die zich uitstrekte van de rietkraag aan de ene kant tot de haag van Ollén aan de andere. Langs het water had Jannis op regelmatige afstanden bierflesjes in het cement geduwd. Zij weerkaatsten het licht in kopergroene en olijfbruine tinten. Toen de kinderen de bouwput bezochten, ontdekten ze in een hoek van het platform een getekend poppetje met de handen in zijn zakken. De Keldergriek, die met een croquetstokje in zijn hand op een klapstoel zat, deed er nobel het zwijgen toe.
De vijfde dag was een woensdag met zon, wind en onverwachte irritatie, omdat Tore Ollén zich weer van zijn aangeschoten kant liet zien. Jannis stond met water tot zijn navel, terwijl Nyberg liet zien hoe de steenblokken geschraagd moesten worden en de smid probeerde cement te storten met een langwerpige schep die hij koppig verkeerd bleef vasthouden. Er moesten nog meer dorpelingen worden bij geroepen, die om Ollén lachten en in hun handen spuugden. Toen Agneta en Efi die avond de tafel afruimden constateerde de Griekse dat ze niet hoefden af te wassen, zo schoon waren de borden. Die nacht verzonk zelfs de smid in een diepe slaap. Op de zesde dag sloeg Jannis ijzeren palen langs een constructie die steeds duidelijker de trekken van een pier aannam. Ze brachten planken aan en stapelden stenen in lagen op elkaar. Op het meer dobberde Ado von Reppe in een vlet, met strohoed en Amerikaanse collegesweater. Op gezette momenten gaf hij raad aan de ‘Supergriek’, die echter besloot om haar in zijn oren te hebben. Nyberg, die aan de oever stond, had immers verstand van zaken sinds hij de nieuwe steiger bij het badstrand had aangelegd. Wilde de jonkheer soms beweren dat die tijdens de winter was gebarsten? Nee? Nou dan.
’s Avonds haalde Jannis de tuinmeubelen van het terras. Efi en Agneta dekten zwijgend de tafel. Schalen en borden werden opgehaald, kandelaars en tandenstokers op tafel gezet. Zelfs de loodkristallen glazen werden in gebruik genomen. Efi spoot met Lily’s haarlak om de muggen op een afstand te houden, Agneta bleef zwijgen. Nyberg en Ollén trokken een krat met rinkelende flessen uit het water. De smid bleek de inhoud tot de helft te hebben gereduceerd. Uiteindelijk werd het doktersgezin erbij geroepen. Tijdens het eten vertelde Efi dat Jannis al eerder wonderen had verricht. Ze noemde zijn pogingen om Macedonië te kanaliseren en beschreef het hemelrijk dat aan zijn oma een nieuw leven had geschonken. Onder het spreken zat ze met haar hele lijf en de helft van haar aandacht naar Nyberg gekeerd. Agneta, die aan de andere kant zat, zorgde ervoor dat de elektricien haar knie tegen zijn dij kon voelen, maar ook zij tastte met haar blik naar de Keldergriek. Tore Ollén moest net lachen om iets wat Jannis uitlegde. Manolis krabde vermoeid aan zijn baardstoppels en mompelde dat dromen soms een generatie moesten overslaan om werkelijkheid te worden. ‘Kristianstad, natuurlijk!’ riep de smid met een dubbele tong. ‘Maar bij de laatste mug moet ik passen. Of nee antwoorden. Jawel. Nee. Mijn antwoord is nee.’ Jannis schudde meewarig zijn hoofd en riep Anton erbij, die uitlegde dat de vraag onmogelijk te beantwoorden was. Lily schoof haar aardbeien in de schaal van Theo.
Op de zevende dag werd van het huis naar het meer een cementpad gestort. Daarna werden de flessen langs het water verwijderd en de ijzeren palen in de gaten gepast. Zodra het cement was uitgehard, schroefde Nyberg de planken op hun plaats. Die waren in een kleur gebeitst die Jannis ‘poepbruin’ noemde. ‘Geen andere naam is ervoor,’ zei hij en rukte tevreden aan de reling. De elektricien lachte. ‘Jij bent het toppunt, beste vriend.’ Tot slot werd de nieuwe ladder aan de steiger bevestigd. Tore Ollén trakteerde op ouzo en vond het naar wodka met drop smaken. Jannis viel op zijn knieën en maakte een kom van zijn hand. ‘Tss,’ fluisterde Theo toen hij zag hoe de Griek de steiger met algengroen water doopte. ‘Néa Smýrni,’ mompelde Jannis zacht.
 
 
twee soorten stilte. Stilte bestaat ongetwijfeld in evenveel soorten als er luchtbellen zijn in dat bouwwerk. Hier volgen er twee die actueel mogen heten.



De eerste: Efi met vuile borden in haar hand en de vingers in kristallen glazen gestoken. Het servies rammelt, verschillende soorten vloeistoffen klotsen. ‘Jannis, je weet, hij heeft gedachten – de hele tijd gedachten. Zoals studeren, stal bouwen, kanaliseren wanneer hij thuiskomt. Bijvoorbeeld. Andere voorbeelden ook. Muggen, de hele tijd muggen!’ Lachend zet ze het servies op het aanrecht. Agneta zegt niets. ‘Je weet dat hij niet van plan is in Zweden te blijven, toch? Hij heeft thuis plannen. Thuis is waar hij gemist wordt. Thuis is waar men geen gastarbeider is. Maar het leger dat maakt dat hij hier extra moet blijven. Het is fantastisch dat dokter Florinos hij kan hem helpen om zich zo lang te verblijven.’ Efi aarzelt, zoekt een manier om iets te formuleren waarvoor de woorden niet bedoeld lijken. Ze schikt een haarlok achter haar oor. ‘Jannis ik ken mijn hele leven, je weet. Wij zijn vrienden thuis. Als kind hij nooit iets zegt, maar ik zie wat hij denkt. Wij zijn vrienden in echt. Nee, niet vrienden zo. Jullie ook zijn vrienden in echt?’ Ze laat een glas draaien, kijkt door het raam naar buiten. ‘Of jullie zijn vrienden zo?’
De tweede soort: Agneta met een onwennige sigaret in haar hand, zwijgend.
 
 
gesprek over verdriet. Plaats: Nieuw Smyrna. Tijd: na negen uur op de midzomeravond. Weer: heldere maar schemerende hemel, steekvliegjes. Personen: een Griek en twee Zweedse jongens. Overige personen: elders. Misschien brengt één daarvan een bezoeker terug naar Bromölla, misschien stopt de andere net een eenjarig kind in bed. De Griek vertelt over zijn oma en dat haar mus waarschijnlijk avontuurlijk zou worden als ze de havenpromenade zou zien. In de transistorradio die op tafel staat beschrijft een Deense journalist de gele muren en de groene metalen poort van de Averoff-gevangenis. Na het verslag van een bezoek aan de oppositieleider die na druk uit het buitenland misschien zal worden vrijgelaten, doet de Griek de radio uit en steekt een luciferstokje in zijn mond.
kind: Waarom kauw jij altijd op lucifers? Dat zijn toch geen tandenstokers?
griek (met een halfvol glas in zijn hand): Helden roken niet.
ander kind: Maar je drinkt. Doen helden dat wel?
zelfde griek (met een leeg glas in zijn hand): Soms helden zij zijn geen helden maar alleen verdrietig.
 
 
tandenstokers. Hier volgt, waarom niet, een hoofdstuk over tandenstokers.
Een tandenstoker is een kort voorwerp dat aan één of beide uiteindes een punt heeft. Meestal is het van hout gemaakt, een enkele keer van plastic. De gouden tandenstokers die duizenden jaren geleden door welgestelde Grieken werden gebruikt, waren waarschijnlijk niet beter dan de botsplinters en cipresnaalden waarmee armere lieden zich in alle tijdperken hebben beholpen. Minder geschikt zijn echter andere metalen voorwerpen: haarspelden, veiligheidsspelden, paperclips. Een tandenstoker wordt gebruikt voor het verwijderen van etensresten die tussen de tanden of in lastige vullingen zijn blijven steken, maar ook om het glazuur te poetsen en het tandvlees te masseren. De laatste behandeling houdt het ontstaan van tandsteen tegen en voorkomt tanduitval. Koning Agathocles van Syracuse stierf toen hij een tandenstoker in zijn mond stak die met gif was ingewreven. In de middeleeuwen liepen meisjes met tandenstokers in hun mond als bescherming tegen ongewenste zoenen. Rond de eeuwwisseling schaften kosmopolitische mannen etuis aan waarin ze een nagelschaar en een vijl voor de pinknagel bewaarden, naast de verplichte tandenstoker. Gedurende enkele donkere jaren een paar decennia later was het populair om een tandenstoker van been uit een zwart foedraal te halen, dat in de binnenzak van het uniform werd gedragen. Het foedraal werd met twee gestileerde bliksemschichten gesierd. Wie zo naïef was te vragen of de tandenstoker van ivoor was, kon als antwoord op een rauwe lach rekenen. ‘Dat had Gavril niet moeten horen!’ A. Kauders, de man achter de Bibliografie Bosbeheer (Zagreb, 1949), schijnt het enige wetenschappelijke artikel te hebben geschreven over de fabricage van houten tandenstokers. In veel culturen wordt na de maaltijd een koker op tafel gezet, een gewoonte die in sommige etiquettegidsen echter stellig wordt afgekeurd. Volgens deze handboeken is het niet toereikend een tandenstoker en een hand voor de mond te houden als men resten van moschári of gemistés wenst te verwijderen, maar dient men het gezelschap te verlaten. Mocht iemand anders deze werkzaamheid aan tafel verrichten, dan kan het volgens deze boeken geen kwaad zich te verontschuldigen – een indirecte reprimande. In sommige situaties kan ook een lucifer als tandenstoker worden gebruikt, bijvoorbeeld uit esthetisch oogpunt (Gabin, Mastroianni) en een enkele keer ook meditatief (Georgiadis). Tot slot kunnen we noemen dat er mensen zijn die ervan houden gekleurde lucifers op kartonnetjes te plakken. Sommige van de zo ontstane platen vormen abstracte patronen – golven, kransen, guirlandes – terwijl ze ook een fregat met bollende zeilen kunnen voorstellen, een huis met vlaggenmast en tuinhek of een zijaanzicht van een zwaaiende krokus op een glanzende steel.
Een kunststuk van de laatstgenoemde soort hing bij de buren aan de gangmuur toen Jannis daar de volgende avond aanklopte.
 
 
het muggenboek. ‘Dit,’ zei de smid en hij hield het opgerolde schrift omhoog, ‘dit is verdomme poëzie. Bedankt voor het lenen. Schrijf je die zelf?’ Hij liet zich in een eivormige fauteuil zakken alsof hij van plan was er nooit meer uit te komen. Hij wees met het schrift naar de tweelingfauteuil. Ollén straalde inspiratie uit, Jannis voelde zich stom. Hij dacht: ik ben in een modern closet gegleden. Hij probeerde rechtop te zitten en op de rand te balanceren. Dat viel niet mee, want zijn knieën kwamen tegen de glazen tafel aan. ‘Anton hij helpt. Ik ben nog niet zo goed in Zweeds uitspellen.’ De smid krabde aan zijn eczeem. ‘“Het Muggenboek”... Verdomme, dat zou mijn broer moeten horen. Ik mag jou wel.’ Hij zwaaide mechanisch met de hand die het schrift vasthield, daarna sloeg hij op zijn knieën. ‘Hé, verdomme, we zitten hier droog. Wat wil je drinken? Er is wodka en wodka. En water.’ Hij grijnsde. ‘Finse en Zweedse. Het water is honderd procent Rover.’
Voordat Jannis had kunnen antwoorden, had de smid de glazen met Koskenkorva gevuld, aangelengd met een scheutje Rover. Het verschil tussen de vloeistoffen was duidelijk zichtbaar. ‘Nou, proost dan maar.’ Ollén spoelde genietend zijn mond en trok aan zijn broekspijpen. Zijn blauwe overall was omhoog gekropen. ‘Zonder de kunst zou ik niet weten wat ik met de vakantie aan moest. Sommigen gaan hardlopen, anderen schrijven of leggen promenades aan. Sommigen schijnen al die dingen te doen. Zelf houd ik het hierbij.’ Hij vulde de glazen nogmaals. ‘En bij de schilderijen. Er hangen er hier maar een paar van. Siv hangt regelmatig nieuwe op.’ De platen aan de muur verschilden van formaat, maar waren allemaal van gekleurde stokjes vervaardigd. Jannis vroeg zich af of de smid van plan was het schrift ooit terug te geven. ‘Nou, proost nog een keer,’ zei Ollén, die hem met glanzende ogen aankeek. Hij rolde het Muggenboek weer op. Hij maakte weer hetzelfde gebaar.
De mannen dronken de glazen leeg. Daarna had Jannis de indruk dat hij niets anders deed dan het glas naar en van zijn mond te brengen. Zijn gedachten begonnen sneller te klonteren dan gewenst en algauw was het alsof hij onder water sprak. De roes maakte hem traag en onhandig, zijn gastheer werd luid en onstuimig. Op een bepaald moment bracht hij een toost uit op Siv, die het verstandige besluit had genomen op familiebezoek te gaan, dan weer liet hij weten dat hij had gedaan wat hij kon voor zijn warhoofd van een broer. ‘Maar die valt niet te helpen. Toen vader verdronk, sloeg het door in zijn kop.’ De derde keer wurmde hij zich uit de fauteuil om Jannis op een afbeelding van een atleet te wijzen. Ollén vertelde dat de gespierde jongeling van lucifers op een echt persoon was gebaseerd en tuurde met een blik die samenzweerderig moest lijken. ‘Wie denk je dat het is, kameraad?’ Ondanks het waas van drank dat als een mengsel van grind en gelei zijn hoofd vulde, ontdekte Jannis dat de smid een arm om zijn schouders had weten te leggen en hem niet leek te willen loslaten. Door de alcohol deinde hij heen en weer, dom en verrukt, terwijl zijn woorden zich akelig vertraagd leken te herhalen: ‘Jij dat het is, kameraad?’ Ollén moest hoesten van het lachen.
Een vergetelijk spektakel.
Eén fles en twee uur later kreeg Jannis het schrift terug. Als men voorbij de bouwtekeningen bladert staan daarin enkele van de vragen die de mannen bij het inwijden van de strandpromenade hadden besproken – allemaal in het handschrift van Anton:
‘Heb je liever dat Eden in Zweden ligt of in Griekenland?’
‘Maakt dat iets uit?’
‘Kan men zich de toekomst herinneren?’
‘Hoe weet je dat?’
‘Is de pijn het enige wat sneller gaat dan het licht?’
‘Zou je bereid zijn om slechts om de dag te leven, als je daarmee je levensduur zou verdubbelen?’
‘Wanneer ben je voor het laatst je naam vergeten?’
‘Kun je van een verspeeld moment kippenvel krijgen?’
‘Moeten eeuwen echt honderd jaar duren?’
‘Stel dat sommige maar zeventig jaar duren, kan dat net zo goed?’
‘Kan een goed geweten ongelukkig zijn?’
‘Kan een slecht geweten gelukkig zijn?’
‘Waar gaan de dromen heen die niet uitgedroomd zijn?’
‘Wie is de god van het gemis?’
‘Waarom worden we alleen door begrip verzoend?’
‘Een persoon kan “wij” zeggen, maar kan een volk “ik” zeggen?’
‘In welk geluid zou je willen wonen?’
‘Wat moet je doen om nog een keer geboren te worden?’
‘Bestaat er iets belangrijkers dan trots?’
‘Wat zie je als je je ogen dichtdoet?’
‘Is geit,’ zei Jannis toen de smid de laatste vraag herhaalde, terwijl hij zonder open te doen met zijn hand op de deurkruk stond. Ze hadden inmiddels allebei moeite hun evenwicht te bewaren. ‘Ja, hoorseffe,’ bulderde Ollén. ‘Kun je niets beters bedenken?’ Met zijn laatste krachten wist Jannis zijn hand op die van zijn gastheer te leggen en de deur open te krijgen. ‘Maar er is geit wanneer ik mijn ogen uitdoe.’ Hij mikte met zijn voet. ‘Sjicaden,’ kreunde hij alcoholisch en stapte in het luchtledige.
‘Sjicaden?’
‘Het geluid waarin ik wil wonen.’
 
 
revisie van de eeuwigheid. Het was eind juni, het licht wonderschoon, de steekvliegen delirisch. Jannis was bijna klaar met het gazon aan de meerzijde toen hij de kinderen in de garage zag verdwijnen. Rustig en methodisch ging hij verder, met het overhemd losgeknoopt. In zijn borsthaar glansden zweetparels, aan zijn klompen kleefde gras. Toen hij klaar was, haakte hij de maaikap los. Terwijl hij deze bij de composthoop leegschudde, kwamen de jongens terug. De ene droeg iets wat op korte ijshockeysticks leek, de andere metalen boogjes en houten bollen. Jannis trok de grasmaaier achter zich aan, deze liet een bekoorlijk gekwetter horen. Losse halmen dwarrelden in het avondlicht, in de verte klonk weer een kettingzaag.
Zodra hij zich had gewassen, liep hij naar de kinderen. Hij was nieuwsgierig, hij voelde zich zorgeloos. In het gras lagen vier hamers van gelakt hout. Ze waren gemerkt met gekleurde banden – rood, blauw, geel, groen – die met de ballen correspondeerden. Anton stak net een stokje met oorlogskleuren in de grond, pakte een hamer en sloeg het nog wat dieper. Twintig meter verderop deed Theo hetzelfde. De keldergast herkende de uitrusting waarover Lily had verteld. Nu zou hij te zien krijgen hoe het spel ging. De jongens verdeelden de metalen bogen onderling. Voor elke stok werden er twee geplaatst om samen een tunnel te vormen, een paar meter verderop kwam er links respectievelijk rechts één terecht en ten slotte werd er een paar in het midden gezet, gekruist in de vorm van een huisje of een draaideur.
Jannis besefte dat het geheel een geometrisch patroon vormde. Ineens was hij zeer oplettend, zeer aanwezig. Zijn hart leek jong en gespierd – een gezond stuk bouwhout. Ondanks de klompen werden zijn stappen verend, zijn longen deden behaaglijk pijn toen de geur van pas gemaaid gras door zijn borstkas sneed. Toch leek het gevoel van geluk dat hem deze avond overweldigde van verder weg te komen, niet van het gazon aan de Rover, maar uit een streek van natte stenen en zonsondergangen. Het schitterde in zijn middenrif. Wonderlijk. Als een bakvis verliefd op de eeuwigheid.
De partij die op het lootjes trekken volgde verliep als volgt. Rode bal: Theo. Blauwe bal: Jannis. Gele bal: Anton. Geel vond het niet verkeerd om als laatste uit te komen, omdat hij daarmee zijn tegenstanders de grootste strategische schade kon toebrengen. De werkelijkheid verliep anders. Rood bleek namelijk te hebben wat Geel beginnersgeluk noemde. Hij ging soepel door de eerste tunnel en met de beide extra slagen lukte het hem ook om door boog nummer drie te komen. Nu had hij het recht om te ‘croqueren’, iets wat nooit eerder zo snel was gebeurd. Maar ooit, dacht Geel grootmoedig, moest ook zijn broertje de alledaagse causaliteit van de hamer en de bal leren hanteren. Het geluk van Rood viel echter in het niet vergeleken bij dat van Blauw. Met een even terloops gemikte als perfect uitgevoerde slag ging hij door de tunnel en kwam in een perfecte uitgangspositie terecht voor de volgende boog, waar de bal met nog een slag te gaan doorheen rolde. Met de extra slag kwam hij ook door de kroon en ging verder naar de volgende boog. Fluitend boog hij zich over de bal, maar hier liet het geluk hem in de steek. Toen Geel eindelijk aan de beurt was, lag Blauw schuin voor boog nummer vijf, in een perfecte hoek voor de volgende tunnel.
Geel kwam verder dan Rood maar niet zo ver als Blauw, waarna de partij een onverwacht verloop kreeg. Terwijl de vliegjes in een vacht van licht zweefden, werd het lichte tik afgewisseld door een doffer tok, kreten van vreugde door geërgerd gekreun. Op een bepaald moment maakte Rood een sprong van geluk, dan weer sloeg Geel de grond plat met zijn hamer. Toen Blauw op de terugweg door de kroon was gekomen, stootte hij onbedoeld op – en tegen – Geel. Rood legde uit dat hij nu mocht kiezen: hij kon hetzij Geel in een ongewenste richting wegslaan, hetzij een slag te goed houden. Blauw deed alsof hij nadacht. ‘Ik denk dat ik ga croq-, nee craqueleren.’ ‘Wat?’ ‘Ja, doorgaan dus.’ En dat deed hij – helemaal tot aan het beginstokje, waar hij met een slag te goed omheen ging. Dankzij de extra slag kon hij nu zowel Rood als Geel bereiken. Een paar minuten later tikte hij Geel voor de tweede keer aan. En voor de tweede keer besloot hij te ‘craqueleren’. Vlak daarna sloeg zijn bal tegen de stok. De sensatie was een feit. Blauw had gewonnen.
Later in de avond analyseerde Jannis elke slag van de partij. Het was alsof er in de wirwar van tik en tok en het gewicht en de mogelijke routes van de ballen en het raakvlak van de hamers en de weerstand van de ondergrond en de bogen en de hoeken, alsof er in de algehele ordening van de beweging van lichamen door de ruimte iets bestond waar hij achter moest komen, een groter geheim dan de andere. Als het in de kelder niet zo donker was geweest, hadden we ons het effect van deze gedachten op zijn wangen kunnen voorstellen. Inmiddels had hij het gevoel-van-een-nieuwe-eeuwigheid in zijn borstkas weten te lokaliseren. Traditioneel horen daar immers verliefdheden thuis, dus het mag nauwelijks verbazen dat hij zich nu afvroeg of de tijd uit begin of uit eindpunten bestond. Iedere dag bevat zijn eigen portie muggenbeten, verbazing en gekookte rijst verpakt in zurige wijnbladen, dacht hij, kleinigheden tussen de ontelbare dingen waarmee mijn leven zich vult zonder open te barsten. Maar de tijd... Ik vraag me werkelijk af waar die uit bestaat. We zijn hier aan het improviseren, maar iets in die richting kan hij immers gedacht hebben. En hij kan zich hebben afgevraagd of datgene wat wij tijd noemen zich beweegt door wat we ruimte en lichamen noemen, of dat juist wat we ruimte en lichamen noemen zich bewegen door wat tijd wordt genoemd. Begon alles elk moment opnieuw? Of hield het steeds op? Waren de slagen die Blauw van de ene boog naar de andere brachten, in een baan die de vorm van een hoekig cijfer had, een serie beginpunten die zo dicht op elkaar volgden dat ze de indruk van een doorgaand geheel schiepen? Of waren ze juist korte maar definitieve momenten van uitdoving, waarin de tijd steeds opnieuw doodging? Wie, dacht Jannis, denken wij, kan uitmaken of een moment een croquering of een craquelering is?
Pféh. Onze held was aangeraakt door wat mevrouw Poulias het Noodlot zou noemen. Dat strekte zijn welriekende hand uit, of wat het verder ook gebruikt om een mens mee aan te raken, en volgde met een vinger die wijnrode vouw. Het is nog te vroeg om uit dit gebaar conclusies te trekken, maar één feit kunnen we reeds constateren. Ook al kon Jannis niet zeggen of de tijd uit tik of uit tok bestond, hij had een vermoeden waardoor zijn lachkuiltjes door iets anders dan concentratie dieper werden: de tijd was een tekenaar van patronen.
 
 
knalbouwsel! De bouwvakvakantie begon vlak na midzomer met schetterende transistortoestellen en enthousiast uitgeschudde zonnebrandolie, maar raakte al binnen een week de draad kwijt. Daarna regende het onafgebroken uit zware luchten die te moe waren om zich te verplaatsen. Algauw vulden de wegen zich met koelkastwitte caravans en voertuigen met fietsen en koffers op het dak. Iedereen zocht een campingplaats met beter weer. De voortgang daarheen werd echter belemmerd door verspreide tractoren en vrachtwagens met buitenlandse tir-borden. Achter de ruitenwissers zakte het humeur van de inzittenden steeds dieper. De toenemende irritatie was af te lezen aan de remlichten en de inhaalpogingen. Bij gebrek aan nieuws over het weer zond de radio rapporten uit over het Tet-offensief, de vrije levensstijl van de jeugd en de gevolgen van de coup in Griekenland, volgens een deskundige het op een na armste land van Europa. Ondanks hagelkorrels zo groot als golfballen in het westelijk deel van het land en neerslag tot aan de knieholtes in het oosten, daalde het aantal verkeersslachtoffers vergeleken bij vorig jaar, vooral vanwege efficiënter toezicht. Niemand wilde eraan denken hoe dat zich rond de overstap in september zou ontwikkelen. Maar wat de Grieken betrof vielen de cijfers volgens de geëngageerde presentator wel mee. ‘Tijdens het eerste halfjaar zijn er 30000 Hellenen geïmmigreerd, niet meer dan een middelgrote stad. We hebben toch wel plek voor nog een Kristianstad dit jaar?’
Op de eerste maandag van juli liet de pasbenoemde directeur-generaal van de Gezondheidsdienst weten dat het personeel hem voortaan mocht tutoyeren. De maatregel was populair bij brede lagen van de bevolking. Na het succesvolle Russelltribunaal hadden veel jongeren besloten het democratiseringsproces te versnellen, waardoor velen elkaar weer tegenkwamen tussen de natte legerjassen die geld inzamelden voor het Zweeds Comité voor een Democratisch Griekenland. Negen maanden later daalde de gemiddelde leeftijd voor een eerste ouderschap tot drieëntwintig jaar. Aan het eind van de maand kwam het bericht dat een nieuwe film met Anita Ekberg op het programma stond en op de laatste dag van de vakantie – een onverwacht zonnige, maar winderige zondag – ontmaskerden een paar inwoners van Simrishamn eindelijk ‘Mr. X’, de anonieme persoon wiens zwarte silhouet dagelijks bleef groeien zolang de lezers van de Kvällsposten hem niet wisten te herkennen. Inmiddels had het halve profiel, dat meestal op de voorpagina werd afgedrukt, plaatsgemaakt voor een vol profiel in het midden van de krant. In de middag zat ‘de meest ontwijkende X van de zomer’ op een terras met de krant voor zich uitgespreid – en bleek voor de afwisseling een vrouw te zijn met een pagekapsel en onzichtbare boezem. Op de laatste dag van de maand kopte de krant daarom: hij was een zij!
Gedurende al die tijd onderhield Jannis de tuin dermate keurig dat die ‘zo vlak als een green’ was, zoals Ado von Reppe op een regenvrije middag kon constateren, met een cocktail in zijn ene hand en een zwaaiende hamer in de andere, terwijl Tore Ollén – over zijn bal gebogen en met een verhit gezicht van de schnaps – zich concentreerde op de bogen die zich voor zijn ogen verdubbelden. Daarnaast oogstte Jannis samen met Lily kleine maar stevige tomaten, zwom hij om de steiger met een duikbril op, ook als het regende en de Rover meer kippenvel kreeg, en kwam het voor dat hij Agneta naar huis vergezelde, gekleed in een wit overhemd en met zijn jas over zijn schouders. Als zijn arm die van het kindermeisje beroerde, ging er een onverwachte golf van verlangen door haar heen. Verdere acties met reukwater had ze opgeschort, want hoe vleiend zijn gezelschap ook was, ze wist niet zeker of ze wel belangstelling had voor gevaarlijke elementen. Het was maar een halfjaar geleden dat Bengt de deur had dichtgeslagen en Agneta wilde op haar eigen benen staan voordat ze iemand in de armen viel. Wanneer het kunstleer haar aanraakte, voelde ze echter een weemoedige saamhorigheid met Efi, waardoor ze zich ging afvragen of zij en de Griek misschien toch vrienden konden worden, ‘gewoon zomaar...’ Verder bracht Jannis zijn middagen in de kelder door. Tijdens deze uren werd geen bezoek ontvangen, maar volgens Manolis hingen er wonderen in de lucht wanneer zijn landgenoot samen met Anton de trap op kwam. Lily had haar vermoedens van wat daarbeneden gaande was, maar zei niets. Als Theo na het avondeten mee wilde gaan om te zien welke nieuwe bouwsels in de planning waren, hield de bedrijfsleiding dit echter tegen. ‘Wij spelen alleen Svensson,’ verontschuldigde Jannis zich. ‘Ach, jij begrijpt er toch niets van,’ was de mening van zijn broer.
Op een dag met hulpeloos zonlicht tussen de buien door, vond bij de spoorwegovergang een belangrijke ontmoeting plaats. Jannis had juist het gras van het sportveld gemaaid – waarvoor de voorzitter van de club hem tien kronen had gegeven – en wilde net naar het meer gaan om te zwemmen toen hij een figuur in het zwart langs het spoor zag naderen. De man droeg een vilten hoed met een hangende rand. Van het deel van zijn lichaam waar meestal het hoofd zit was naast enkele haarsprieten slechts de neus te zien. De gestalte liep met de blik omlaag en de schouders omhoog, alsof hij zo ongedeerd mogelijk langs de wereld probeerde te komen op weg van de ene vreemde dimensie naar de andere. Af en toe bukte hij om iets in een papieren zak te stoppen. Nieuwsgierig wachtte Jannis tot de vreemdeling de overweg zou bereiken, wat een regenloze minuut later gebeurde.
De man deed hem aan de Apocalyps denken. Bij deze gedachte besefte hij dat het o trelós moest zijn, die achter het riet bij het strandje woonde. Hoe heette hij ook alweer? Mag-, nee, Mög iets... ‘Möga-Janne!’ Jan Ollén, zevenenzestig jaar, keek op. In tegenstelling tot de ijsverkoper kon hij zowel horen als spreken. Zijn gezicht was mager, zijn snor geel en onverzorgd. Jannis stak zijn hand uit. ‘Ik ben een Griek.’ Bij wijze van groet hield de broer van de smid zijn zak open. Op de bodem kropen slakken in alle richtingen, deels over elkaar heen. Sommige waren zwart en pukkelig, andere groen en wit met een ribbelige schaal op hun rug. Sommige trokken zich in hun schulp terug terwijl andere, vlezig en glanzend, slijmerige sporen op het papier achterlieten. ‘Geheimen,’ zei Jannis toen hij de zak teruggaf. ‘De natuur die is daar vol mee.’ Möga-Janne schoof zijn hoed naar achteren. Hij keek scheel, hij maakte een hummend geluid. ‘Dat heb je mooi gezegd.’
Een paar uur later verstelde Jannis het zadel van Antons fiets, waarna hij met zijn knieën beurtelings in de bijbehorende oksel naar het badstrand reed. De kinderen hadden hem voor Villa de Natuur gewaarschuwd, maar het was duidelijk dat zij de Mr. X van het dorp nooit hadden bezocht. Bovendien werd hij aangetrokken door de overeenkomsten met de ijsverkoper die over de wegen van zijn jeugd had gewandeld. Het was zes uur toen hij de deurbel vond, die aan een berk achter het badhuis hing. Hij drukte, er klikte iets, het hek zwaaide open en hij vervolgde zijn weg over het pad. Hier en daar lagen planken om de begaanbaarheid te bevorderen. Na een meter of vijftig kwam hij weer op vaste grond. Hij bereikte nog een hek, deze keer van hout. Daarbinnen strekte een voortuin zich uit – waarachter Villa de Natuur tegen een marmeladekleurige hemel afstak.
Jannis hapte naar adem. Het bouwsel was een kruising tussen burcht en kaarthuis, paleis en vuilnisbelt. Dit was wel iets anders dan een badhuis. Of een havenpromenade. De beide helften van de villa waren met een loopbrug verbonden en leken zonder plan maar niet gedachteloos opgetrokken – organisch en intuïtief, naarmate er nieuw materiaal voorhanden was. Nu eens leek het gebouw om te vallen, dan weer schoot het de hoogte in. Op een paar plekken waren vleugels en torentjes om bomen heen gebouwd. Het dak was van hardboard en dakleer, hier en daar waren er erkers te zien, de wanden waren roestrood met stevige witte voegen. In de ramen van de eerste en tweede verdieping schitterden op dat moment – even wachten – negentien zonnen. En op het dak van het grotere bouwsel, op een platform met een reling van messingpijpen, troonde een sterrenkijker. Daar zat de heer des huizes, trappend op een wielloze fiets waarmee hij de hele schepping liet trillen. ‘Nou, kijk eens aan. Bezoek.’
De villa bleef schudden tot Möga-Janne beneden was. Hij trok een deur open en ze traden rechtstreeks een gekapseisde huiskamer binnen. In een hoek stond een emmer vol doekjes, in een andere een kachel waaruit takken staken. Het plafond was laag, de ramen scheef, de wanden van karton. Sommige plekken waren door de bouwheer met krantenpapier behangen. De vloer boog door toen ze door een gang liepen, langs een slaapkamer, en in een salon kwamen. Möga-Janne wees naar een uitgezakte bank, zelf nam hij plaats op een stoel onder een foto van Oscar ii. Op de tafel naast hem lag een half opgegeten boterham. De stank was dermate tastbaar dat hij volgens Jannis elk moment poten kon krijgen. Instinctief deed hij zijn best om niets aan te raken. Villa de Natuur was het absolute tegendeel van het huis waarvan hij de kelder bewoonde. Bij Florinos was alles schoon en doordacht, hier leek alles in staat van ontbinding. O trelós leefde in een wereld van uitgerangeerde dingen. Zijn bezoeker kon zich niet één van deze voorwerpen bij zijn landgenoot voorstellen – ook niet het naslagwerk op tafel, of het portret van de vroegere Zweedse koning. ‘Die daar,’ zei Möga-Janne en hij knikte bedachtzaam, ‘met die daar hebben mijn broer en ik een toost gedronken. Vossenbessenlimonade. We waren maar ukjes. Zo groot.’ Met een vuile hand wees hij de hoogte aan. ‘Dat was voordat vader stierf.’
Zijn bezoeker wist niet wat ‘ukjes’ waren, maar had het juiste vermoeden. Hij moest weer aan de Apocalyps denken. De ijsverkoper was waarschijnlijk een aardige man gebleken als de pitsiríki van het dorp zich als mensen hadden gedragen in plaats van als bavianen. De gedachte aan de stroom van scheldwoorden maakte hem droevig. Hij keek naar de boekbanden en de prullaria. Misschien kon je ook zeggen dat die van de ondergang waren gered? Bij Möga-Janne belandden de dingen die uit het bestaan waren weggeschift, hier kwamen ze om te overleven. Om redenen die Jannis later moeilijk kon uitleggen maakte deze gedachte bij hem het verhaal van Karamella los. In één moeite door beschreef hij ook het badhuis dat hij eigenhandig van busonderdelen had gebouwd. Hij vertelde over de problemen met het dak, over de leidingen en de badkuip. Maar toen alles eenmaal op zijn plaats was gekomen, inclusief zijn grootmoeder, bleek de constructie te werken. Een voor een had Despina de kurken eruit getrokken. Het opgevangen regenwater was tegen de zwaartekracht in gestegen om haar reumatisch lichaam te bedekken. ‘Tegen vrouwvolk zou ik geen nee zeggen, maar een badhuis heb ik niet nodig,’ mompelde zijn gastheer. ‘Ik heb de Rover.’ Hij krabde aan zijn wang. ‘Maar lood... Ik vraag me af of dat wel goed is voor de zenuwen.’
Jannis, die ook dit niet begreep, verklaarde dat vergeleken bij het hemelrijk Villa de Natuur volstrekt wonderbaarlijk was. Het is onzeker of Möga-Janne hem wel kon volgen, maar hij knikte bij de gedachten over de uitgerangeerde dingen van de wereld, en misschien ook bij de stelling dat men alles zou moeten koesteren alsof men het voor het laatst zag. Wat zijn eigen mening was, is minder duidelijk. De man die Balslöv had vereeuwigd als de plaats waar zijn jeugd op de klippen liep was moeilijk te verstaan. Pas toen hij over omloopbanen begon en met zijn wijsvinger in de lucht prikte, alsof hij het firmament wilde lek steken, begreep zijn bezoeker hem goed genoeg om zijn blik omhoog te richten. Aan het plafond ontwaarde hij een onbeholpen fresco. Möga-Janne had op de kromtrekkende triplexplaten een sterrenstelsel geschilderd – een mateloze melkweg met gekleurde planeten en zwarte gaten van vochtschade. De meeste hemellichamen waren wit, sommige waren echter blauw en geel, en één was met rode muurverf geschilderd. Onder deze nam de gastheer plaats. ‘Hier begint alles.’ Hij nam zijn hoed af alsof hij zich in de kerk bevond. ‘En hier eindigt het. In dit krachtveld.’ Met uitgestrekte armen keek hij zijn bezoeker met vriendelijke en waterige, compleet waanzinnige ogen aan. Vervolgens legde hij uit dat het binnenkort weer zover was. Over een paar weken zou de rode planeet in ‘oppositie’ staan, wat inhield dat de bouwwerken met het blote oog zichtbaar waren. ‘Er zijn daar zelfs kanalen en kathedralen.’ Hij knikte als in samenzwering. ‘Die groene mannekes zijn vlijtig. Vermeerderen zich dat het een lust is. Het is dat onze planeten een omgekeerde zwaartekracht hebben, anders konden we elkaar bezoeken. Maar ik werk eraan.’
Hij knikte vol overtuiging. Zoals gezegd. O trelós.
Toen we onlangs de schoenendoos doorzochten die ons ter beschikking was gesteld, vonden we een paar foto’s waarmee we deze scènes kunnen reconstrueren. De afbeeldingen tonen de plaatselijke zonderling zoals hij er ten tijde van Jannis’ bezoek moet hebben uitgezien. Op één ervan is hij op de fiets op het dak geklommen, driftig trappend om de atmosfeer op te laden. Een andere is bij het portret van de oude koning gemaakt. Vol concentratie staat Ollén in een boek te bladeren. Het lijkt op zijn oude dichtbundel, maar misschien verzinnen we dat alleen maar. Op beide foto’s is hij mager en sluw en lijkt hij afscheid te hebben genomen van rede en verstand. Op de laatste staat hij echter ongedwongen voor zijn schepping – met een hand op het hek en zijn ogen vol mist. Zo zien we hem het liefst, binnenwaarts glimlachend terwijl hij afscheid neemt van onze held.
 
 
twee drieëntwintig, twee vierentwintig, twee vijfentwintig... Op 1 augustus haalde heel Balslöv adem, behalve Jannis, die zich onder de oppervlakte van de Rover bevond. Met zijn ogen strak gericht op een schaatsenrijder die een meter hoger zijn slagen sloeg, probeerde hij een duistere vorm te onderscheiden die in de lucht leek te zweven. Om zijn enkel had hij een touw gebonden waarvan het andere einde was bevestigd aan een van de rotsblokken die een paar weken eerder waren geplaatst, zodat hij niet omhoogdreef.
Is er niets beters te doen op een nazomerdag, wanneer het water tot negentien graden is opgewarmd en in de lucht alleen de trekvogels te zien zijn? Wie er nader naar keek, zou ontdekt hebben dat Jannis zijn armen over zijn borst had gekruist. Hij voelde zijn longen trekken – maar niet onprettig, gewoon alsof ze zich uitrekten. Algen zweefden gewichtloos in het water, rechts van hem blonk de zon als een eidooier. De stralen kleurden lichtgroen wanneer ze door de waterspiegel braken en onder een steilere hoek omlaag werden gezeefd. De warme tint deed hem ergens aan denken, wat dat was kon hij niet benoemen. Het klonk alsof daarboven stemmen spraken, maar misschien was dat het water dat tegen het cement kabbelde. Zeker wist hij alleen dat het behaaglijk was waar hij zich bevond. Behalve de lucht in zijn longen was er niets wat hem van zijn omgeving scheidde. Hij was dieper dan ooit in zichzelf verzonken. Alles binnen en buiten hem bestond uit water in veranderlijke vormen gebonden – een zachte en onmerkbare verlenging van armen, benen en omhoog strevend haar, een grote en zwevende, bijna doorzichtige ruimte die zich in ontelbare richtingen uitstrekte, met hemzelf als doordringbaar middelpunt. Als hij zich zijwaarts draaide, voelde hij het haar aan zijn armen en benen vertraagd meebewegen.
Nu werd het echter benauwd in zijn borstkas en een deel van de druk drong door tot zijn schedel. Zijn gezicht begon zich met bloed te vullen. Zijn ogen traanden, zijn wimpers werden stroef. Hij probeerde te knipperen, wat niet lukte. Voor de zekerheid kneep hij zijn ogen dicht en deed zijn best aan iets anders te denken, iets rustgevends, moeilijk te zeggen wat, misschien dat hij zich nooit had kunnen voorstellen dat hij op een dag loodrecht in het water zou staan, omgeven door algen. Verder van Áno Potamiá kon men niet komen. Slechts een jaar geleden was alles zon en stof en een droge mondholte geweest. En nu? Wijde, wonderbaarlijke koelte.
Jannis wist niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan. Een minuut? Misschien drie? Hij begon te tellen, maar kon zich niet concentreren. Een luchtbel ontsnapte, de zuurstof steeg en verspreidde zich aan het oppervlak. Dat gaf de doorslag. Terwijl hij vooroverboog, liet hij de resterende lucht in gedoseerde stootjes door zijn neusgaten sijpelen. Dat kietelde, alsof iemand getwijnd zijdepapier uit zijn neus trok. Hij maakte de knoop los, duwde af met zijn tenen en strekte zijn rug. ‘Twee drieëntwintig, twee vierentwintig, twee vijfentwintig...’ hoorde hij Anton tellen toen hij uit het water schoot. ‘Record!’ riep Theo, die met zijn buik op de steiger naar het pommadehaar had liggen kijken dat vredig in de diepte had gezwaaid.
‘Marsepein!’ zei Jannis, die net had bedacht waar de kleur hem aan deed denken.
 
 
dat kleine beestje. Jannis had altijd gedacht dat hij het zou herkennen wanneer het kwam – dat kleine beestje waar we het over hadden. Waar, wanneer, wie – dat wist hij niet. Misschien Poltava, misschien Calcutta. Als hij in de atlas van Florinos bladerde, kon hij zich talloze plaatsen voorstellen waar het zich bevond. Hij kon ook niet zeggen wanneer het zou gebeuren. De dag van morgen was net zo waarschijnlijk als een bewolkte avond over twee jaar of een koude ochtend over zeven. Maar met name wist hij tegenwoordig niet tegen wie hij de vier woorden zou uitspreken die erbij hoorden.
Stella was naar Achladochóri verhuisd, had haar goudbruine ogen en smalle lippen meegenomen, was getrouwd, had kinderen gekregen. Die gedachte maakte hem blij. De laatste keer dat ze elkaar zagen voordat zij haar eerste kind kreeg, was ze zeven maanden zwanger en stond ze kreunend achter de toog in het café van haar broer. De handen die hem bedienden waren rood en schilferig, de stem waarmee ze hem begroette was gevuld met iets wat niet van hem was. Ze bestond volledig uit gewicht, wachten en werken. En geen van haar woorden op de avond toen hij voor het laatst had gepokerd had iets aan die indruk kunnen veranderen. Daarna was er Anita in de hotelkamer in Thessaloniki. Maar zij telde niet mee. Voor haar was de liefde een tijdelijke verstandsverbijstering. ‘En zodra je dat begrijpt,’ legde ze uit terwijl hij de rits langs haar holle rug omhoogtrok, ‘kun je ervan herstellen.’
En Efi? Met haar was hij als klei en pijnboomnaalden geweest. Zij hoorden zo vanzelfsprekend bij elkaar dat ze allang een stel waren voordat ze het konden worden. Eerst waren er de spelletjes en de invallen, later de gesprekken, de vertrouwelijkheden en het middenrif waar hij met zijn wang tegenaan had gelegen. Alles wees erop dat het kleine beestje onder haar bevende huid thuishoorde. Maar na de operatie lag ze eerst zes maanden op bed, en na het vervolgonderzoek nogmaals drie. Daarna kwamen de jaren waarin hij moest werken terwijl zij naar school bleef gaan. Hun schaarse ontmoetingen stonden in het teken van tegenlicht en verlegenheid. Een donzige bovenlip. Onthaarde benen. Een schaduw van huid in een bloesopening. Maar ook leesproblemen. Spierpijn. En vriendelijke belangstelling die overging in onbegrip toen een uitnodiging als ironie werd opgevat. En nog meer van de ontdekkingen die bij mensen van die leeftijd horen. Toen kwam de avond waarop Efi een mythologische figuur op een munt van tien drachme had bestudeerd, en een ijver en hitte in huid en handen die hij niet had kunnen bedwingen. En uiteindelijk de avond waarop hij met onweer in zijn lichaam de berg was af gelopen.
Hoewel Jannis wist dat hij fout had gehandeld – Efi besliste zelf over haar leven, en hij had algauw begrepen dat Tsoulas daar niets in betekende – had hij geen verweer tegen het gevoel van schaamte dat hem in bezit had genomen. De vleugels in zijn borst werden met stof bedekt, zijn mus werd zo zwaar als lood. Aan die tijd dacht hij liever niet terug, het leek alsof hij die in een wereld van waterige soep en zweterige kleren had doorgebracht. Maar uiteindelijk waren de alternatieven uitgeput en was hij naar Bromölla gereisd, met het gevoel dat hij terugging naar iets wat hij had verlaten. Terwijl hij naar een dokter keek met een witte muts op zijn hoofd en een stomende kist op zijn buik, van wie hij pas later begreep dat hij worstjes had verkocht, sluimerde hij, warm en enorm bij de gedachte dat er zo ver van de oorsprong leven bestond. En de eerste dagen voelde hij zich inderdaad alsof zijn mus zou barsten van geluk. Efi betekende alles waarover hij zich verheugde zonder het zich te herinneren. Gelach. Aandacht. Vrouw. Plotseling leek het alsof het verleden de toekomst kon bevatten. De wind in zijn borstkas viel echter gauw stil. Door alles wat hij zag en beleefde in het vreemde land werd hij steeds radelozer. Jannis stond verbaasd. Jannis werd bedroefd. Nu er geen Tsoulas-deeltjes waren die de lucht konden vervuilen, zou er niets moeten zijn wat hen uit elkaar hield. Maar wat hij ook deed om de zoete zenuwen weer tot leven te wekken, er zat hem iets in de weg, misschien gewoon zijn ribben, en telkens wist hij niet meer hoe het eruitzag – dat beestje dat zoveel namen droeg.
Op een avond toen Kostas naar de vriendenclub was gegaan zaten zij in de keuken. Net als hijzelf deed Efi alsof alles in orde was. Zij was echter minder bedreven in het ophouden van de schijn, of anders uitgekeken op het tellen van sneeuwvlokken. Hoe dan ook zei ze uiteindelijk: ‘Ik had verwacht dat je mij na de tweede operatie zou komen opzoeken...’ Voor het eerst hoorde Jannis haar benoemen wat er was gebeurd – of eigenlijk: niet was gebeurd. Pauze, verlegen lach. ‘Dat was stom van mij. Ik wist immers dat je geen tijd had. Maar soms denk je zulke dingen. Soms denk je dat de hele wereld om jou draait.’
Hij tuurde naar de nachthemel. (Een donker en sproetig geheel.) Hij bezichtigde het vensterglas. (Een schoon en onopmerkelijk geval.) Hij bestudeerde zijn spiegelbeeld. (Een bleek en radeloos exemplaar.) Ineens hoorde hij Efi hoesten. Deze keer was haar stem lager. Jannis begreep dat dit de toon was waarop ze tegen zichzelf sprak. ‘Er is nooit iemand anders geweest dan jij... Het is treurig maar waar. Jij bent de enige, Jannis. Ik heb gewacht tot ik duizelig werd van gemis. Vraag het Kostas maar als je me niet gelooft.’
Het spiegelbeeld bleef onbewogen. Uiteindelijk zei hij: ‘En Tsoulas?’
‘Tsoulas?’ Efi keek om zich heen. Ze klonk alsof ze de naam moeilijk kon plaatsen. ‘O, Tsoulas...’ Een opgelaten lach. ‘Heb je nou nog niet begrepen hoe het daarmee zat?’ Ze verzette zich tegen iets – misschien tranen, misschien herinneringen, misschien alleen de hopeloosheid van woorden vinden voor dingen die er zonder moesten kunnen. Ze zocht naar een zakdoek die ze niet vond. Haar tranen rolden vet en weerloos over haar wangen. Uiteindelijk ging hij staan, met het servet in zijn hand – maar toen riep zij: ‘Als je me aanraakt, ga ik stuk!’ En ze zeeg ineen.
Buiten vielen grote, witte asterisken.
Even later vertelde Efi, nog steeds met haar gezicht tegen de keukentafel, dat ze gek was geweest. Nu begreep ze zichzelf niet meer. Maar toen, thuis, had ze niet met Jannis willen doen wat ze toch het liefst van alles wilde. Iedereen zei dat het de eerste keer pijn deed. Hoe zou het dan wel niet zijn voor iemand met haar bekken? Er was geen reden waarom pijn iets met hen te maken moest hebben. Toen de wijnhandelaar haar in het ziekenhuis opzocht, kon ze zien dat hij belangstelling had, en toen had ze haar plan in werking gezet. Begreep Jannis het nog steeds niet? Ze had het alleen gedaan opdat hun eerste keer niet de laatste zou worden. Hij was toch de enige man in haar leven. Efi slikte moeizaam. ‘Haat je mij?’ Haar ogen waren van natte as. Terwijl haar tranen op het hogedruklaminaat vielen, snikte ze: ‘Je kunt met me doen wat je wilt. Alles wat je wilt.’
Eindelijk drong het tot Jannis door. Dat hij Bromölla moest verlaten.
 
 
miniatuurzon met een vacht. Ieder mens vindt de liefde op zijn eigen manier uit, en wij willen de versie van Jannis niet ter discussie stellen. Verder gaat de liefde met handelingen gepaard die in de ogen van anderen steeds even vanzelfsprekend als misplaatst lijken. Maar we weten dat Jannis de volgende ochtend in de trein naar Kristianstad niet meer kon zeggen wanneer het zou komen, dat bijtje waarvan hij wist dat het op een dag langs de binnenkant van zijn ruggengraat omhoog zou kruipen en hem zou kietelen als een miniatuurzon met een vacht. Hij joeg er niet op, want hoe kun je zoiets najagen? Hij wist alleen dat het zou komen, daarvan was hij net zo zeker als van de smaak van zijn eigen tong. En wanneer het op een dag arriveerde, zou hij de vier woorden uitspreken. En dan zou de roze, snel betrekkende, straks grijsblauwe donder die zich in zijn lichaam ophoopte eindelijk een weg naar buiten vinden.
 
 
een nadien historische croquetpartij. In augustus kwamen broer en zus Kezdoglou op bezoek. ‘Betaalde vakantie, Jannis!’ Efi liet een droevige lach horen. Zij had de gedachte laten varen dat ze in het bijzijn van haar vriend zou kunnen doen alsof. ‘Je mist echt iets.’ Met een lichte knik overhandigde ze een bord zelfgemaakte baklava’s. Kostas boog en bood bloemen aan. Hij hoopte deze winter examen te doen en tekende een onzichtbare studentenpet over zijn krullende haren. Lily bracht het bord naar het meer en trok zich even terug. Manolis wees de stoelen aan terwijl hij over de havenpromenade vertelde, daarna wilde hij alles weten over Kostas’ tijd bij de jongerenorganisatie van Lambrakis en of hij iets over Papandreou had gehoord. Dacht hij dat de gedetineerde politicus in Stockholm zou komen lesgeven, zoals de geruchten wilden? Florinos had weliswaar de post als lokale voorzitter van het Zweeds Comité voor een Democratisch Griekenland afgewezen, maar als Kostas belangstelling had... Of iemand kende die dat had?
Het zonlicht lag als een vlies van vet op het water. Aan de overkant glinsterde iets – misschien het zilverpapier rond een boterham. Eenden gleden het riet in en uit, insecten gonsden in de schaduw bij de slee. Even later kwam Lily terug met de bloemen in een vaas, kopjes en gebak – zowel Zweeds als Grieks. De baklava’s van Efi liepen uit onder de plasticfolie. De gastheer nam er een, die eerst niet van het bord wilde loskomen en daarna niet uit zijn vullingen. De enige manier om hem kwijt te raken was er nog een te nemen, dus dat deed hij. Terwijl hij de zoete massa bewerkte, vertelde hij dat hij zijn broer in Piraeus aan de lijn had gehad. Hij was reserveofficier en stond niet zoals Manolis als republikein bekend. Nu zou hij opgeroepen worden. Maar ook al had zijn broer bewondering voor Constantijn ii en hield hij jachthonden in verbouwde kippenkooien op het dak van zijn huurwoning, hij was geen aanhanger van de junta. ‘Als die clown’ – omdat de gasten van Florinos hem verkeerd begrepen, zeggen we erbij dat hij de koning bedoelde – ‘als die clown probeert een tegencoup te plegen, zal mijn broer op een van de eilanden eindigen.’
Terwijl Jannis vertelde hoe hij en de Kezdoglous elkaar hadden leren kennen, keek hij alleen naar Manolis, met zijn handen in zijn oksels. Zijn geaderde onderarmen waren merkwaardig kaal. Zijn riem zat in het binnenste gat, de bruine gabardine broek had geen vouwen. Efi dacht dat haar hart voor eeuwig uit warme gelei zou blijven bestaan. Kostas zocht naar een Prince, kreeg een Kent van Lily en leunde achterover, benieuwd naar wat zijn vriend zou vertellen. Terwijl hij luisterde, keek hij naar de brede schouders, het gekamde haar, de sterke dijen. Ondanks het verschil in formaat was de jongen die naast hem in de schoolbank had gezeten nog goed te herkennen. Hij was groter, steviger, man geworden – dat was alles. Zijn bewegingen hadden misschien een natuurlijker gezag en zijn stem was vermengd met onweer en iets anders, nectar misschien, maar hij bezat nog de ernst van het kind. Hij herinnerde zich de uitvoerige beschrijving die zijn klasgenoot van zijn dorp had gegeven, alsof het de navel van de wereld betrof, en die hij nu voor zijn belezen landgenoot herhaalde met een verrassende zelfironie. Dieren, tabaksplanten, conservenblikjes – niets had hij willen overslaan terwijl hij in het tochtige schoollokaal stond, alsof de doemdag in de middagpauze werd verwacht en alles wat hij vergat de toegang zou worden ontzegd tot een land waar de geitenmelk door de greppels stroomde en de huizen van honingkoek waren gebouwd. Kostas verbaasde zich over dit vermogen door de wereld te worden geraakt en ermee te spreken, Efi bleef smelten. ‘En jij hebt de poëzieprijs van Neochóri gewonnen, nietwaar? Vijf keer? Zeven? Ik vraag het maar.’
‘Vier, meneer Florinos. Vier keer maar.’ Kezdoglou draaide op zijn stoel. Manolis lachte zijn tanden bloot. Jannis liet weten dat zijn vriend vast wel een van zijn voortbrengsels zou willen voordragen als de dokter het vroeg. Elegieën in grote terts, studies van de vliegtechniek van vogels en het complexe motorgeluid van auto’s... Zijn verzen hadden het allemaal vereeuwigd. Bovendien kende Kostas het huiswerk altijd uit zijn hoofd. Hij las antieke teksten, wist alles over Kolokotronis en Rigas Feraios en kon als geen ander het verleden tot jaartallen, namen en feiten terugbrengen. Net zoals ze het op school van meester Nehemas hadden geleerd. Maar dat was immers ook niet zo vreemd. Zijn oma was een van de assistentes van Clio en... Toen Jannis zag dat zijn gastheer hem niet begreep, legde hij uit dat Kostas’ grootmoeder lid was van de beroemde club van historici. Misschien kon de dokter zelf het onderwerp zijn van een toekomstig artikel? Of een van zijn kinderen? Florinos deelde deze mening niet, maar richtte zich nu tot Kezdoglou. ‘Wat dacht je anders van onze Supergriek?’
‘Als hij het wil...’ Het was duidelijk dat Kostas liever van onderwerp zou veranderen. Hij draaide met zijn klomp, verlegen over wat Jannis vertelde, maar niet in staat hem te onderbreken. Jannis kon zien dat hij het moeilijk had. Zelf drukte hij zijn knieën tegen elkaar, alsof hij de kracht in zijn benen wilde uitproberen, waarop hij breed glimlachend liet weten: ‘Kan niet! Eerst moet ik de aarde op mijn schouders dragen. Juffrouw God tot de Ware Orthodoxe Kerk bekeren. Net zoveel doelpunten maken als Ulf Sterner. Heen en weer naar het badstrand zwemmen. Vijfhonderd gazons maaien. En Áno Potamiá van sanitair voorzien. U moet begrijpen, dokter, er moet veel gebeuren voordat de assistentes je goedkeuren.’ Hij richtte zijn lachkuiltjes eerst op Efi, daarna op Lily en Manolis. ‘Alleen echte helden worden in de Encyclopedie opgenomen. Ik ben al tevreden als ik een geit gelukkig kan maken, en dat is natuurlijk niet genoeg. Dat kan elke kolópedo wel begrijpen.’
‘Wat is dat?’ vroeg Kostas, die er genoeg van had. Hij wees naar de boogjes in het gras. ‘Croquet.’ ‘Wat?’ Kezdoglou glimlachte afwerend naar zijn zuster, die haar hand op zijn arm legde. ‘Croquet, natuurlijk.’ Jannis ging staan. Na de partijen van de afgelopen zomer wist hij de hamer met aanzienlijke vaardigheid te hanteren. Hij wist niet alleen hoe je bij voorkeur je voet moest neerzetten om een tegenstander weg te slaan – alleen amateurs dachten dat je de hele schoen op de bal moest plaatsen; de kinderen hadden hem geleerd het voorste stuk op de bal te zetten en de hak op de grond – hij kon er inmiddels ook met de juiste kracht en precisie tegenaan tikken, met zijn handen vlak boven de kleurmarkering aan de steel. ‘We kunnen wel een partij spelen als je wilt...’ Hij pakte een bal op en begon te jongleren, als terloops.
Kostas zocht naar iets in zijn zakken. Zijn vriend was vast goed genoeg om een lexiconartikel te verdienen, bovendien zagen de kogels er zwaar uit. Efi probeerde weer iets te zeggen. ‘Kogels?’ Jannis lachte. ‘Nee hoor, ballen. En hier moet je mee slaan. Het is net ijshockey, maar op het gras.’ Toen zijn vriend niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Of stel je Heracles met een knots voor, als je dat liever hebt.’ Hij maakte een aanzet tot een slag maar hield zich in. Hij was net op een idee gekomen (noem het ‘lumineus’). Toen Efi geen contact met haar broer kreeg fluisterde ze iets tegen Manolis, die zijn voorhoofd fronste. Lily legde een servet over de baklava’s. ‘We kunnen ook om de uitkomst wedden...’ Jannis klonk zorgeloos. ‘Met welke inzet? Een plaats in de geschiedenis?’ Kostas drukte zijn peuk uit, de Supergriek dacht na. ‘Hm, wat zegt u, dokter? Zullen we om een plaats in de geschiedenis spelen?’
Toen Manolis knikte en opstond, riep Lily: ‘Even wachten!’ Terwijl zij het fototoestel ophaalde, liet Jannis de mannen drie lucifers van verschillende lengte trekken. Hij werd zelf de eerste Griek, Kostas de laatste. Lily kwam terug en vroeg of ze al waren begonnen. Haar man schudde zijn hoofd terwijl Jannis zijn vriend voordeed hoe een correcte slag werd uitgevoerd. Op de foto die een week later werd ontwikkeld staan de drie Grieken zoals de geschiedenis hen zich zal herinneren, vereeuwigd in het donzige middaglicht. Manolis draagt het gestreepte badstoffen hemd dat al een maatje te klein is geworden. Hij houdt zijn ene elleboog naar achteren en draait zijn hoofd opzij, alsof hij last heeft van een insect. De hamer in zijn hand is overigens blauw. Kostas laat een afwachtende glimlach zien, zijn handen keurig om de gele hamer gevouwen. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt en draagt een wijde spijkerbroek en witte klompen. Uit zijn blik lijkt ook een soort verlegenheid te spreken. Zoals vaker is hij iets te bewust van zichzelf. Jannis staat in de andere richting gekeerd, met zijn spierwitte overhemd in zijn broek gestopt. De mouwen zijn over zijn biceps gerold. Zijn middel is slank en soepel, men kan zich makkelijk de spieren onder het katoen voorstellen. Daaronder draagt hij trouwens een zwembroek die nog niet van pas is gekomen. Boven de hand die de rode hamer niet vasthoudt is een horlogeband te zien. De wijzerplaat kunnen we helaas niet onderscheiden. Over de andere arm kronkelen de aders als goed doorbloede wormen omhoog naar zijn elleboog.
Omdat de zon laag staat – dit zou de laatste warme dag van de zomer worden – kaatsen Manolis en Kostas eindeloze schaduwen naar onze held. Het is moeilijk dit niet als een voorteken te zien. Door het schuine licht is de helft van zijn scherp gesneden gelaat in duisternis gehuld. Ook dat is een voorteken, misschien. Over een week of zo zal hij Balslöv alweer verlaten. Zijn neus en lippen lijken uit licht gesneden. De scheiding in zijn haar zit op de gebruikelijke plaats, op elf uur op zijn schedel. Tussen zijn wenkbrauwen zien we een frons als een afspiegeling van de kuil in zijn kin – een van de geheimen der natuur. Wie goed oplet, zal het misschien ook opvallen dat hij de hamer met zijn linkerhand vasthoudt. De liniaal van meester Nehemas is inmiddels slechts een herinnering. Iedereen kan zien dat hij staat te wachten tot de foto is gemaakt, zodat de partij eindelijk kan beginnen. Aan zijn voeten ligt een bal. Hij lijkt er redelijk van overtuigd dat hij zal winnen.
Nauwelijks had het celluloid de drie figuren in zijn platte maar oneindige ruimte vastgelegd, of Rood had al gemikt en zijn bal door de eerste tunnel laten rollen. Hij rechtte even zijn rug, bewust van de blikken van de anderen, maar in zijn gedachten was hij reeds vier of vijf bogen verder. Misschien is dat de verklaring voor wat er vervolgens gebeurde. Namelijk dat hij, ondanks twee slagen te goed, onverwachts in moeilijkheden kwam. Met de eerste slag schoot hij de volgende boog voorbij, zodat hij de tweede noodgedwongen moest gebruiken om in een geschikte positie te komen – wat ook niet lukte. Dit was een misrekening, want sinds enige weken was hij altijd in zijn eerste beurt door de kroon gerold. Denkend aan de partijen met de kinderen was hij echter vol vertrouwen. Efi keek hem aan met een blik die hij niet kon duiden. Voor de zekerheid glimlachte hij broederlijk terug. Straks zou het weer zijn beurt zijn en dan zou hij haar wat laten zien, de bal zou rollen zoals hij het gewend was – als aan een touwtje, getrokken door een magneet. Iets zegt ons dat Rood het zowaar wel gunstig vond dat zijn opening niet sterker was gebleken. Op deze manier hoefden zijn tegenstanders zich niet onnodig verpletterd te voelen.
Manolis vouwde zijn tong tussen zijn tanden, richtte en sloeg. Zijn bal rolde probleemloos door de eerste bogen. Toen hij ook door de derde was gekomen, vroeg hij zich af of hij Rood uit de baan zou slaan, maar besloot om verder te gaan – waarna hij de kroon bereikte. Verder kwam hij echter niet. ‘Ópa, dokter. Bijna tot aan Lund!’ Blauw lachte toen Rood hem verzekerde dat zijn positie fantastisch was. ‘Nou, ik weet het niet. Misschien tot Tollarp. Verder zal het niet zijn.’ Als Blauw dat wenste, wilde Rood hem wel door de kroon croqueren zodra hij weer aan de beurt was, wat vast niet zo lang zou duren. Geel hield zich erbuiten. Alsof hij niets had gehoord greep hij de hamer, veel te dicht bij de kop, en mikte met een onzekerheid die Jannis in zijn overtuiging sterkte dat er maar één Griek was die op eigen kracht bij het uitgangspunt terug kon komen.
Geel sloeg zijn slag. Tot Roods verbazing was deze hard en recht en zuiver. Terwijl de bal nog aan het rollen was, marcheerde hij naar de plek waar hij zo te zien terecht zou komen. Met een even rechte en harde slag, meetkundig afgepast, kwam Geel ook door de derde boog en sloeg met een tevreden tok tegen Rood. Hij dacht even na en plaatste vervolgens zijn voet met de hak in het gras en de zool op de bal. Rood vloog, als uit een kanon geschoten, over het gazon in de heg van de buren. (‘Craqueleren, je kunt echt craqueleren.’) Daarna vervolgde Geel zijn weg naar de kroon, raakte Blauw aan, die van de weeromstuit door de kooi rolde, besloot om hem niet ergens anders heen te sturen (‘Entáxi’), ging zelf door het draaihek, richtte op de volgende schuine boog, passeerde ook deze, weliswaar met enig geluk, en ging verder, soepel zwaaiend met zijn hamer, net als zijn collega die hem tijdens de pauzes in Bromölla het spel had bijgebracht, richting tunnel nummer twee. Hij tikte tegen het gestreepte stokje, keerde door de tunnel terug, rolde met een slag te goed door de volgende boog, ging zonder problemen in tegenovergestelde richting door de kroon, haalde ook de volgende boog, kwam door de tunnel heen, maakte een bocht rond het beginstokje en ging vervolgens op jacht naar de tegenspelers. Twee minuten later was de partij voorbij. Voordat Rood of Blauw kans had gezien de wetten te toetsen van hoe lichamen door de ruimte bewegen, rolde de gele bal rustig en langzaam naar het beginstokje – waar hij met een vredige rilling tegenaan sloeg.
‘Ton alíti...’ mompelde de dokter. Lily, die te laat op het idee was gekomen de Leica in de aanslag te brengen, bracht in plaats daarvan haar hand naar haar mond. Efi glimlachte weemoedig tegen niemand in het bijzonder. In het stuk van haar hart dat niet leeg was gelopen, wenste zij dat ze in Afrika was.
Nadat Blauw de tweede plaats had veroverd, liep Geel met uitgestrekte hand van de ene speler naar de andere. Rood draaide hem echter de rug toe om naar zijn bal te zoeken, die opnieuw in de heg van Ollén was gerold. Toen hij de bal had gevonden, sloeg hij hem harder dan nodig weg, dermate krachtig dat hij wild stuiterend over het gazon vloog, de composthoop in. ‘Gamó tin...’ Hij stak het gazon over om weer te zoeken. Toen de bal onvindbaar bleek, kreunde hij en liep met de hamer over zijn schouder terug naar de tafel. Geel, die hem eerst in de ene en dan in de andere richting achterna was gelopen, kwam hem halverwege tegen. Omdat ze allebei nog in beweging waren vond de handdruk zonder kracht en misschien zonder overtuiging plaats. ‘De volgende keer word jij de eerste Griek.’ Kezdoglou probeerde vriendelijk te klinken, maar Jannis hoorde hem niet. Hij was al op weg naar de steiger, waar hij met een paar bewegingen zijn kleren uittrok, zijn armen boven zijn hoofd strekte en in een perfecte boog in het twintiggradige water dook. Op dat moment had hij voor het eerst het leven achter zich en de onsterflijkheid voor ogen. Alles, dacht hij terwijl de lucht in twee stralen uit zijn neusgaten liep, helemaal alles was fantastisch.
 
 
revolutie men kan zeggen. Hier volgt nog een gesprek van de spoelen die Anton Florinos ons vriendelijk ter beschikking heeft gesteld. Het tijdstip is moeilijk te bepalen, maar aan het achtergrondrumoer te horen bevinden we ons in het atelier naast het ketelhok.
verslaggever: Hallo weer, andere Griek. Je zei dat het niet door het kaartspel kwam dat je Áno Potamiá moest verlaten. Misschien kun je... (Stilte.) Nee? Je wilt niet over de reden vertellen? Goed. Maar misschien kun je de gevolgen beschrijven?
andere griek: Catastrofe, Mars mou. (Pauze.) In november, straks bijna een jaar geleden. (Nog een pauze.) Als meestal ik word vroeg wakker. Het vuur het is dood, de kamer is koud. Ik trek broek over benen terwijl ik nog in bed lig. Dikke trui ook. Daarna ben ik met de schoenen aan.
verslaggever: Heb je niets gemerkt?
andere griek: Helemaal niets.
verslaggever: Echt waar?
andere griek: Trekker van Gourgouras die is te horen, plastic in ramen van badhuis dat wappert, een ezel die schreeuwt. Nou ja, iaat dus. Alles het is als het altijd is. Wacht, één ding dat is niet als het altijd is. Het ruikt bruin.
verslaggever: Je bedoelt naar poep?
andere griek: Is hetzelfde. Ik voel dat het bruin ruikt maar ik weet al. Ik dus droomde bruin. En nu ik denk: katastrofí.
verslaggever: Je dacht al zoiets? Waarom?
andere griek: Ik immers droomde bruin. Ik weet niet waarom, maar ik droomde een gat in de hemel. Ik bijna word wakker van onweerploffing, maar ik besluit dat is deel van droom. Als ik wakker word het stinkt. Niet als in stal. Als in slachthuis. Je weet, als slager hij de keel van dieren zal nemen, de dieren zij doen in broek.
verslaggever: En toen begreep je het?
andere griek: Ja, ik was immers niet bij Turk in de droom. Ik naar buiten naar emmer. Altijd ligt het deksel op. Het voer dat mag niet nat worden. Maar deze keer het deksel ligt niet op. Ik neem schep en wil graan gooien. Maar een probleem. Vol van wormen. Dik als vingers.
verslaggever: Gadsie. Wat dacht je toen?
andere griek: Dacht? Het niet waar is.
verslaggever: Je geloofde je ogen niet?
andere griek: Tss, Mars. Ogen die zijn van mij, alleen in droom verzinnen zij. Maar mijn buik die doet pijn als ik zie de dieren hebben darmen geleegd. Bruin binnen, bruin buiten. Het maakt niet uit. Bruin overal.
verslaggever: En toen begreep je...
andere griek: Ja. Darmkotsen.
verslaggever: Diarree?
andere griek: Revolutie men kan zeggen.
 
 
de dood is zo achterlijk. Nu is de zomer van 1967 bijna voorbij. Er rest bijna alleen nog de avond waarop Lily de deur opendeed en riep dat er telefoon voor Jannis was. De keldergast kwam boven en tilde de halter in de gang op. Er klonk gefluister. Even dacht hij dat er cicaden langs de draden kropen, toen begreep hij dat zijn vrienden in Bromölla met elkaar spraken. Efi kon maar net vragen hoe het met hem was voordat haar stem brak. Tussen het snot en het snikken door vertelde ze dat haar oma was overleden. ‘Maar we hebben het gisteren pas gehoord.’
Toen hun ouders een week eerder na de siësta waren opgestaan, was hun vader naar de keuken gelopen. Terwijl hij voelde en rook aan de aubergines voor het avondeten, riep Evangelos zijn schoonstiefmoeder. Zij was na de lunch gewoontegetrouw naar haar kamer geschoven. Of zij ook een kopje koffie wilde? Omdat hij geen antwoord kreeg, ook niet na de vraag herhaald te hebben, ging hij bij haar kijken. Hij vond Eleni Vembas op bed met haar winterjas over zich heen. Volgens de arts die ze erbij hadden geroepen, was haar hart kennelijk stil blijven staan door een van al die nutteloze oorzaken waardoor harten tot stilstand kunnen komen.
‘En vandaag is er een brief gekomen, Jannis. Hoe bestaat het. Ik trilde zo erg dat ik moest gaan zitten. Ik wou hem niet openmaken, maar Kostas rukte hem uit mijn handen. Ook de doden hebben recht van spreken...’ Jannis hoorde haar broer op de achtergrond protesteren, daarna klonk het alsof de hoorn een paar keer van hand wisselde. Zo te horen was de flat aan de Stiernhielmsgatan te klein, want even later hoorde hij de voordeur dichtklappen. Volgens Efi, die nu met een heldere maar bevende stem sprak, stonden er geen wensen in de brief van hun grootmoeder. ‘Toch voelde het alsof jiajiá vanaf uh... vanaf gene zijde sprak, uh, huh, hu...’ Terwijl zij haar neus snoot, dacht Jannis dat de brief net als de sterren was: wat je zag was een herinnering. Maar Efi kon zijn gedachten niet lezen. Of die van iemand anders. In plaats daarvan vertelde ze dat haar broer en zij ruzie hadden gehad, daarom belde ze. Kostas wilde absoluut teruggaan voor de begrafenis. Als zijn oma er niet was geweest, had hij waarschijnlijk nooit over de klank van auto’s geschreven, of over de motoriek van vogels. Maar van zijn zus mocht hij niet reizen, omdat zij er zeker van was dat de veiligheidsdienst hem zou aanhouden, ook al had hij al een keer in de gevangenis gezeten. Misschien juist daarom. In plaats daarvan wilde ze er zelf naartoe gaan. ‘Ik weet niet wanneer ik terugkom, Jannáki mou. Ik heb een week vrij gekregen. Maar ik wil dat je weet dat ik alleen terugkom omdat jij... Omdat ik... Omdat... Ach, laat maar.’ Ze snoot weer haar neus. ‘De dood is zo achterlijk, zo verdomd achterlijk.’
Jannis bleef in de gang zitten. Er klonk een ritmisch gepiep uit de hoorn, even later gevolgd door een langgerekte toon, die pas ophield toen hij zijn vinger op de haak drukte. Hij bleef naar het bakeliet staren, alsof het elk moment weer kon huilen. De gaten deden hem aan een douchekop denken. Daarna dacht hij aan muggen.
 
 
lieve hemel (ii). We bevinden ons weer in de kelder, achter een opschrijfboekje. Het is de laatste middag van augustus. Deze keer is de deur op slot.
leraar: En dan nog twee stipjes erboven. Zo. Precies...
Ineens breekt het puntje van het potlood van de leerling.
leerling: Gamó tin!
leraar: Geeft niet, het lijkt toch wel op een ö. (Kijkt op van de blocnote.) Wat betekent dat eigenlijk, wat papa en jij de hele tijd zeggen?
leerling: Je bedoelt gamó tin panajía?
leraar: Mm.
leerling (denkt na, glimlacht, besluit het kind te ontzien): ‘Lieve hemel,’ men kan zeggen.
leraar: O. (Slaat een nieuwe pagina op.) En kun je lezen wat hier staat?
leerling: Je weet dat...
leraar: Wat staat er?
leerling (zacht): Lieve hemel, Mars. Je weet het is moeilijk.
leraar: Moet je verhuizen?
leerling: Maar jij ook gaat dat doen.
leraar: Er staat hier: ‘Moet je verhuizen?’ (Pauze.) Ja, over een jaar. Er kan in een jaar veel gebeuren.
leerling: Mm. Veel.
 
 
de dag h. Vóór zijn vertrek uit Áno Potamiá was er niets wat erop wees dat het leven volgens Jannis uit een reeks beslissende gebeurtenissen bestond. Voordat de trein Thessaloniki verliet, was geen enkel moment van het andere te onderscheiden en elk moment het vieren waard – donzige vijgen die tussen de tanden plakten, walnoten in een kussensloop, dat soort dingen. Hij waardeerde het leven, omdat er zoveel in plaatsvond terwijl er bijna niets gebeurde. In de jaren dat een mens ademde, at en het lichaam voor verschillende functies gebruikte, veranderde het decor, mensen kwamen op en verlieten het toneel. Maar de grote belevenissen die het leven zouden veranderen, die eens en nooit meer voorkwamen, waren zo schaars dat hij ze op de vingers van één hand kon tellen. Het geheim van het leven was daarentegen juist dat het plaatsvond. Wie kon zeggen wanneer het eigenlijk begon? Of ophield? Zelf was Jannis bijvoorbeeld in januari 1943 begonnen. Toen hij de vochtige buik van Vasso verliet, toen mevrouw Poulias zijn navelstreng onder het mompelen van roetige versjes afbond en Despina het bundeltje van vlees en paniek omhooghield, toen was hij begonnen. Maar tegenwoordig was het net zo waar dat hij op 6 februari 1967 op een havenbank in de provinciehoofdstad was begonnen, toen hij een steen tegen het glas van zijn vaders horloge drukte terwijl de meeuwen krijsten en zijn longen zich met zout en diesel vulden.
Vanaf dat moment wist hij dat het leven niet alleen voorwaarts doorging, naar de ene onbekende dag na de andere, maar dat het net zo goed achteruit doorging – ondanks de jaren die voorbijgingen en de handelingen die waren volbracht. Het ging bijvoorbeeld door tot de dag waarop zijn vader van zijn posttas opkeek en zijn blik zo lang vasthield dat de afstand tussen hen groter werd dan alles waarvoor de wereld tot zover plaats had gehad. Het ging bijvoorbeeld door tot een hete zomermiddag in het doorgezakte bed van zijn ouders, tussen vloeistoffen die zich vermengden en lakens die naar zeep en aarde roken. Het ging bijvoorbeeld door tot de ochtend waarop Vasso de besnorde vluchteling op een akker zag, een kruis voor haar borst sloeg en dacht: panajía mou, wie dan ook maar hij niet, terwijl het stuk van haarzelf waar ze niets aan kon doen al wist dat hij het zou worden, dat het niemand anders dan de Hazenlip kon zijn die met haar rond het altaar zou rennen terwijl de trouwgetuigen kransen boven hun hoofden probeerden te houden.
In feite is het zo, dacht Jannis, die wist dat hij ook voorbij die dagen doorging, dat men wordt geboren en zich in vele richtingen tegelijk ontwikkelt, vooruit en achteruit in de tijd, en soms ook nog eens zijwaarts. Het leven was als een meer dat zich in alle richtingen uitbreidde. De ene dag werd bij de andere gelegd en werd opgeslagen op de plek waar de tijd heen gaat nadat hij heeft plaatsgevonden, een gewichtloze, steeds groeiende opeenhoping van kleinigheden die door de meesten als saai werden ervaren, misschien verpletterend in hun eentonigheid – als ze er al aan dachten. Maar dat deden ze nooit. In plaats daarvan gingen ze door zoals ze altijd al deden, met scheren en haren kammen, akkers ploegen, schoenen repareren, andere mensen repareren, ja, verband aanleggen dus, pleisters plakken waar dat van pas kwam en medicijnen voorschrijven, alles waarvoor dokters werden opgeleid, of anders stapten ze door hun benauwde cellen, probeerden bruin water op primussen te koken en met gebroken vingers te overleven, en sommigen waren ongetwijfeld aan het schaatsen en croquet spelen, sneeuw aan het ruimen, vruchtensalade aan het maken, dansen... De meeste mensen dachten dat ze alleen voorwaarts doorgingen en dat wat ze hadden beleefd hoogstens achterbleef als de slaap in hun ogen bij het wakker worden. Maar al die gewone, begerenswaardige, verdwenen momenten bleven leven. Dankzij het geheugen ontstonden ze opnieuw en veranderden ze onophoudelijk en in duizend richtingen, als een reusachtig coördinatenstelsel, en uit die hele zee van mogelijkheden bestond een mens. Dacht Jannis. Denken wij. Af en toe kwam het weliswaar voor dat een mens een cruciaal gebeuren of inzicht eraan toevoegde, dat kon hij niet ontkennen. Iemand kon bijvoorbeeld zeggen: ‘Ik heb iets doms gedaan dat ik niet had moeten doen.’ Of: ‘Ik heb de laatste jaren in Zweden gewoond.’ Of: ‘Ik heb verloren met croquet.’ Maar zelfs deze afgesloten gebeurtenissen eindigden niet van het ene moment op het andere. Niemand verliet immers een vriend of een dorp zonder waarschuwing. Niemand begon zonder voorbereiding aan een reis. Nee. Het wonder van het leven was juist dat het doorging – nu, straks en jaren geleden.
Zelf kon Jannis niet zeggen wanneer hij had besloten Áno Potamiá te verlaten. Dat was geleidelijk gebeurd, als het stijgende water in de conservenblikjes. Lange tijd waren de bakjes leeg, of anders draaide hij ze ondersteboven om een dode kever en zes losse poten eruit te schudden. Maar op een ochtend kon hij het op de bodem zien glinsteren en daarna ging het snel: week na week steeg het peil, eerst met één, dan met verscheidene duimbreedtes, en als hij aan het eind van de maand zijn ronde liep kon hij het oppervlak van de ene rand naar de andere zien bollen. Dan hoefde hij het vlies maar met een twijg aan te raken om de spanning te breken zodat het water overstroomde. Ongeveer op die manier, dacht hij, denken wij, is het met de gebeurtenissen van een leven gesteld: alles bleef zich ophopen, maar eens zou de spanning breken. En dan stond je voor een beslissend moment, een gedenkdag, in sommige gevallen voor een ramp. De twijg kon uit hartenvrouw bestaan of uit bruin water, uit een nacht in een hotel met een geblondeerde vrouw, uit de werkvergunning die dokter Florinos voor hem had geregeld of het vooruitzicht op een baan bij de limonadefabriek in Tollarp. En dan, dan pas, drong het door dat de oppervlaktespanning was gebroken.
Dinsdag, woensdag, donderdag, juni, juli, augustus, 1965, 1966, 1967... Zo zag het leven eruit. Louter overgangen. De belevenissen veranderden pas als je ze met anderen deelde. Want als je een voorval doorvertelde, zoals Jannis de eerste avond op weg naar Balslöv had gedaan, veranderde het leven in een geschiedenis. En geschiedenissen, dat wist hij, bestonden uit louter beslissende momenten: hartinfarcten, militaire machtsgrepen en blikseminslagen, minder vaak uit de druppel parfum achter een pas gewassen oor, harige geiten of kwekkende kaplaarsjes, en vrijwel nooit uit onopvallende vreugde of stekende schaamte, uit droge, hulpeloze winden of hete nachten als krappe schoenendozen. Geschiedenis was wat er overbleef als het leven eruit was verwijderd. Daardoor veranderden toevalligheden in vouwen in een handpalm.
Mocht iemand op dit moment trompetgeschal horen, dan komt dat misschien doordat Jannis net begreep wat Despina hem had proberen uit te leggen toen hij koortsig had gehuild omdat hij niet meekon naar de rivier. Iets moet eerst verdwijnen voordat je erover kunt vertellen. Het bestaan was uit verlies opgetrokken. En dit inzicht was de oorzaak waardoor hij een steeds grotere onrust beleefde naarmate de zomer ten einde liep in zijn eerste jaar aan de rand van de kaart. Met Anton had hij gesproken over wat er zou gebeuren in de nacht van 3 september, een zondag die zelfs bijzonder was in Balslöv, waar de nachten anders meer op het leven leken en daarom minder op de verbeelding, want ’s ochtends tussen één en zes uur reed ook hier geen particulier verkeer.
We horen dus trompetgeschal. Maar waardoor komt dat? Het antwoord stond op elke schuur en huisgevel geschreven, waar ruitvormige borden hingen met in hun zwarte, zeshoekige midden een gele H, van het Zweedse woord voor ‘rechts’. De letter was cursief gezet om te onderstrepen dat hij naar rechts ging. Op strategische plaatsen zoals benzinepompen en ehbo-posten, op scholen en in overheidsgebouwen, waren affiches en voorlichtingsfolders te vinden met telkens dezelfde letter. Deze was echter blauw op een witte achtergrond en was niet cursief, maar had de vorm van een kruispunt met in het midden een pijl die doelbewust van het linkerbeen naar de rechterarm kronkelde. Onderaan werd voor de zekerheid de datum vermeld waarop een hele natie overstapte op wat de meeste al hadden: rechts verkeer. Op deze laatste nacht in Balslöv, vermoedde Jannis, zou de oppervlaktespanning breken... Waardoor het geheel de vorm van een geschiedenis kreeg.
Eerder op de avond had hij tv gekeken. Het onderwerp werd in een discussieprogramma nog een laatste keer onder de loep genomen. Was het, vroeg een linksgezinde deelnemer in gestreept overhemd en grijze broek, te verdedigen dat meer dan dertienduizend politiemannen en dienstplichtigen waren ingezet om toezicht op het verloop te houden? Maar, wierp een conservatieve hoogleraar tegen (wit overhemd, gehaakte stropdas, samengeperste knieën), meer dan honderdduizend vrijwilligers hadden hun diensten immers beschikbaar gesteld – schoolgaande jeugd, leden van belangenorganisaties, pensioengerechtigden. Liet deze bereidheid niet zien dat de overstap in brede lagen van de samenleving was verankerd? Men kon merken dat de mannen het moeilijk vonden elkaar te tutoyeren, want ze vermeden het persoonlijk voornaamwoord ten koste van de zinsbouw. ‘Statistisch gezien,’ hier was een zweem van ironie te zien achter de bril van de hoogleraar, ‘statistisch gezien moet men aannemen dat er onder de mensen op straat zelfs boeven en bandieten rondlopen.’ ‘Dat bewijst juist mijn stelling,’ wierp de ander tegen. ‘De overstap bevordert de criminaliteit en is misschien wel zelf een misdrijf – tegen de wil van het volk!’ Hij balde zijn armen over zijn borst. ‘Wist u,’ vroeg de programmaleider sussend (coltrui, geblokt colbert), ‘dat er op dit moment negentienduizend zebrapaden worden bewaakt?’ Hij draaide zich naar de camera. ‘Daar kunt u een puntje aan zuigen.’
Die nacht lag Jannis met een transistorradio op zijn buik om het aftellen te volgen. Hij dacht dat hij niet meer aan de linkerkant zou kunnen rijden voordat hij zijn rijbewijs haalde. Maar de blikkerige stemmen en de muziek maakten zijn oogleden zwaar, en tegen de tijd dat de programmaleider liet weten dat het land nu de laatste minuten van het oude systeem beleefde viel hij in slaap. Zo kwam het dat hij het aftellen van tien tot nul niet meer meemaakte, maar tot ’s ochtends kwart over vijf in een droomloze slaap lag. Toen Rock-Boris het laatste refrein van de zomerhit zong, ‘Rechts houden, Svensson’, werd hij echter wakker. Terwijl diverse radiostemmen het land gelukwensten met de overstap, zocht hij naar zijn klompen. Hij kon voelen dat er iets was gebeurd, al kon hij niet zeggen wat dat was, laat staan het gevoel in een bepaald lichaamsdeel plaatsen.
In de studeerkamer op de bovenverdieping stond een Telefunken in het ochtendlicht te flakkeren. Anton lag nog op de bank, met ogen als muntspleetjes. Toen de uitzendingen weer begonnen, had hij een serieuze presentator de gebeurtenissen van de nacht horen samenvatten en hem horen vertellen dat de eerste rechtse rijder van het land in Skåne was gesignaleerd, waar een ‘buitenlander onder invloed’ zijn vrachtwagen had laten rijden op wat toen nog de verkeerde kant van de weg was. Hij had gezien hoe het parlementsgebouw ‘slaperig afwachtend’ naar het unieke moment uitzag, hij had een stem horen vertellen dat het één minuut voor vijf was, en hij had de secondewijzer gevolgd die over de melkachtige wijzerplaat rondging – tot de tijdmelding liet weten dat het 5.00.00 uur was en de grote pijl die naar de zeven wees zich omdraaide, spiegelend en spookachtig, en naar de vijf bleek te wijzen. Toen Jannis binnenkwam, zag hij hoe de auto’s weer door Luleå reden, hoe een rotonde in Göteborg tot leven kwam en hoe het gewoel op de Kungsgatan in de hoofdstad Braziliaanse proporties aannam. ‘Zo voelt het dus om rechts te rijden... En ik vind het wel prettig voelen,’ verklaarde een stem zonder lichaam.
De Griek deed de tv uit. ‘Kom, we moeten de wereld toezien.’ Terwijl het bevolkingsdeel dat niet op straat aan het vieren was in eigen of andermans bed sliep, wandelden zij door het dorp. Bij het grote kruispunt aangekomen inspecteerden ze de nieuwe verkeersborden. Deze waren nog in zwarte vuilniszakken gehuld, terwijl de oude van de ene minuut op de andere levensgevaarlijk waren geworden. Anton stak langs de verse witte strepen over en liep naar het dichtstbijzijnde bord. Hij keek of er geen auto’s aankwamen en zwaaide toen naar Jannis, die met uitgestrekte armen naar hem toe liep. Snel en atletisch tilde hij het kind op zijn schouders en verdeelde het gewicht over zijn voeten. Vervolgens verplaatste de 2,30 meter lange gestalte vuilniszakken van het ene bord naar het andere. Ten slotte tilde de onderste helft de bovenste op de grond, waarna de afslag naar Balslöv geen dodelijke slachtoffers meer zou eisen.
Als dit de enige revolutie van de nacht was geweest, hadden we rustig verder kunnen slapen. Vlak voordat een paar koplampen uit het noorden naderde, wees Jannis echter naar de drie maagdelijke borden. ‘Krr...’ zei hij met een genietende grijns, ‘Krr-istianstad 7 km...’ Hij lachte om de afkorting, die klonk alsof hij in zijn tong beet. ‘Toll...’ ging hij daarna verder. ‘Tollarp 27,5 km.’ Ook het kommateken gaf problemen. Toen keek hij naar het laatste bord, stralend als de zon die op dat moment had moeten opkomen. ‘Baalslöv, Ba-a-als-löööv!’ Met uitgestrekte armen draaide hij als een aangeschoten engel het dorp in. Anton rende gillend achter hem aan. ‘Wat heb ik je gezegd? Dat was toch niet zo moeilijk? O, nee, rechts houden, Svensson! Rechts hou...’ De engel op klompen was net in de greppel beland.
 
 
svensson. Na de lunch legde Jannis zijn kleren en Avramidis in zijn koffer. Na het scheren gaf hij Lily zo lang en nadrukkelijk een hand dat ze uitriep: ‘O, Jannis!’ en hem in haar armen nam. Toen ze zijn schouders losliet – voor haar gast zou het afscheid in het teken staan van deodorant en babypoeder – vroeg hij of hij het jongste kind mocht vasthouden. Hij tilde het uit de wagen en speelde met de tenen alsof het rozijnen waren. ‘Misschien ik neem het geitenjong mee?’ Agneta trok met een weemoedige blik het rolgordijn omlaag. In de deuropening bracht de voormalige keldergast de scheiding van Theo in de war. Niemand wist waar zijn oudere broer zich bevond. Het gezin liep mee naar buiten, waar Manolis net de bagage in de kofferbak legde. De auto schommelde toen hij het luik dichtklapte. De dokter rinkelde met de munten in zijn broekzak. ‘Theo heeft iets wat jou hopelijk van pas zal komen.’ Zijn zoon stond met zijn handen op de rug, plechtig als een kerkkaars. Hij overhandigde een envelop, die Jannis ongeopend in zijn borstzak stak. De Griek sloeg ontdaan tegen zijn borst en keek om zich heen. Iedereen vroeg zich af waar Anton uithing. Pas toen Manolis de startsleutel omdraaide, kwam de jongen om de hoek van het huis rennen. Hij holde naar het open portierraam en legde iets boven op de laarzen in de schoot van de reiziger. ‘Dit... is... van mij.’ Het spreken leek hem moeite te kosten. ‘Tot ziens, Svensson.’
 
 
alles wat een man nodig heeft. Florinos had voor Jannis een baan bij de limonadefabriek van Önos geregeld. In zijn borstzak zaten zijn werkvergunning en een briefje met de naam van de personeelschef in Tollarp, wiens galstenen – zo groot als rijstkorrels – een halfjaar eerder waren verwijderd. Het adres waar hij een gemeubileerde kamer had gehuurd was: p/a Greta Granqvist, Blomstervägen 10. In de vuilgele bakstenen villa vlak bij de ijshockeybaan zou Jannis over een zolderkamer beschikken. Zijn hospita was actief bij de kerk en goed bevriend met Agneta’s moeder, die voor het contact had gezorgd. Verder was ze weduwe en kruiswoordpuzzelaar. Dit laatste bleek veel stof op te leveren voor gesprekken met haar huurder, die niet genoeg kon krijgen van wat het alfabet allemaal bleek te omvatten. Als ze zich niet bogen over ‘witporseleinen meubel voor hygiënische doeleinden, verticaal, zes letters, begint met een c’ of het oneens werden over de ‘inheemse buitenlander van Stiernhielm, de eerste held van onze literatuur, horizontaal, acht letters met her aan het begin’, hadden ze het over de dochter van Thunell. De hospita droeg een haarnet en zette elke zondagochtend een blad met koffie, boterhammen en een kirschbonbon voor de deur. ‘Zij vindt dat ik vitamines nodig heb,’ lachte Jannis wanneer hij zijn werkgenoten over de chocola vertelde.
Na het klaarzetten van het ontbijt, waardoor ze een etenstoeslag kon vragen, dofte mevrouw Granqvist zich op voor de kerk: witte schoenen, lange handschoenen, de mooiere van de beide tandprotheses. Haar kapsel werd in een plastic kapje verpakt voordat ze de voordeur achter zich dichttrok. Bij de gedachte aan wat ze voor de Griek van Agneta deed voelde ze zich extra gelovig. Hij wist misschien niet dat het epos van Stiernhielm De Zweedse Hercules heette, maar dat maakte toch niets uit? Een halfuur later zong ze in het wijkgebouw van de kerk met een volle stem – een van de redenen waarom Bertil Granqvist († aan een verkeerde insulinebehandeling) voor haar was gevallen – terwijl haar huurder deed wat hij op zondag altijd deed: de marmelade van de boterhammen schrapen, de bonbon weggooien en zijn gymnastiekoefeningen uitvoeren. Die bestonden uit explosieve sit-ups met zijn handen naast zijn oren, gevolgd door snel opdrukken op één en twee armen en afgerond met diverse strekoefeningen, bij het schetteren van de radio op het nachtkastje met bolpoten van gedraaid eikenhout. Op tafel stond het cadeau van Anton: een ‘uitlander’, gemaakt van een gevonden kurk, een kopspeld en een paar lucifers, balancerend op schaatsen van zwavel. Telkens als Jannis naar het figuurtje keek, dacht hij dat ook Gillis Grafström in het begin een steuntje nodig had gehad.
De zondag was ook om een andere reden speciaal, want op die ochtend mocht hij zijn wekelijkse bad nemen. Na de lichamelijke oefeningen liep hij met een badlaken om zijn heupen de trap af en verdween achter de deur met het melkwitte raampje. Diagonaal over de handdoek stond er met grote blokletters: jansson herenkleding. De helft van deze mededeling draaide over zijn achterste en werd vervolgens onleesbaar. Aan de achter of momenteel binnenkant kon men lezen: alles wat een man nodig heeft. Dit was een vaste grap geweest toen Bertil Granqvist nog leefde. In het weekend was hij uit de badkamer gekomen zoals de Heer hem had geschapen, met over zijn schouders de handdoek die Jannis nu droeg en op zijn gezicht de grijns van een verkoper. ‘Is dit niet alles wat een man nodig heeft?’ Bij deze aanblik schoof Greta dieper onder de lakens tot haar voortanden tegen de deken drukten. ‘Mmm,’ antwoordde zij, waarna ze het kunstgebit uitdeed en zich uit haar nachthemd wurmde. Na een voornamelijk gelukkig en volledig kinderloos huwelijk van drieëntwintig jaar was ze gelovig geworden. Eindelijk kwam de prothese ook op zondag van pas.
Terwijl Jannis naar het water keek dat door zijn borsthaar spoelde, wist hij niets van wat er vroeger was gebeurd achter de slaapkamerdeur waaraan de ochtendjas van mevrouw Granqvist hing. Maar we mogen niet verzwijgen dat hij nadacht over het badlaken waarvan hij de tekst kon lezen terwijl hij met zijn achterhoofd op de geëmailleerde badrand lag. Onder het water zwaaide zijn mannelijke uitgang onbekommerd. De omringende beharing bleek bij controle zacht en dicht te zijn. Terwijl Jannis zich waste, gebeurde er niets, want in zijn gedachten stond hij bij een groot metalen vat met het opschrift sinaasappel, waarin glycerine, bindmiddel en pomeransen tot een stroperige vloeistof werden ingedikt. Maar als hij zijn aandacht naar zijn collega’s verlegde, in slecht zittende werkjassen over het vat gebogen, roerend met reusachtige pollepels terwijl de stof onopzettelijk om hun heupen spande, dan nam de uitgang onmiskenbaar in betekenis toe.
Onder het wassen bevestigde hij zodoende de bekendste stelling uit de hydraulica. ‘Een lichaam dat in een vloeistof wordt gedompeld ondervindt een opwaartse kracht die even groot is als het gewicht van de verdrongen hoeveelheid vloeistof,’ staat er immers in het geschrift Drijvende lichamen, door Avramidis aangehaald in zijn standaardwerk van de waterloopkunde. We zouden ook kunnen zeggen: hoe nadrukkelijker Jannis de gedachten probeerde te bedwingen die in hem opkwamen als hij de heupen van Branka Pasic en Doris Jönsson zag, even nietsvermoedend als geraffineerd over de bijtende marmelade gebogen, des te duidelijker ging de opwaartse kracht zich manifesteren. De situatie werd waarschijnlijk nog moeilijker hanteerbaar doordat de collega’s in zijn gedachten in elkaar vloeiden tot een blonde actrice met gewelfde heupen en blote voeten. Het badwater klotste tegen zijn sleutelbeenderen – eerst vredig, daarna heviger, bijna ongerust. Het zeepvlies dat zo mooi in het potloodgrijze herfstlicht had geschitterd, werd verbroken door de vuist waarmee de bader een tegenstribbelend voornaamwoord omlaag probeerde te duwen en die door Efi ooit zijn actieve hand was genoemd. ‘Daar, daar, daar...’ kreunde hij terwijl hij steeds dieper in de kuip zakte. Het klonk alsof hij een hond probeerde te laten zitten.
‘Halle-luuu-já!’ riep op hetzelfde moment Greta Granqvist met een bevredigend vibrato in haar stem, terwijl de overige gemeenteleden in de banken plaatsnamen en wat er moest gebeuren gebeurde in de badkamer aan de Blomstervägen.
 
 
tien liter marmelade. In november diende het beestje zich uiteindelijk aan. Het bleek een bij te zijn, groot en loom, die langs Jannis’ ruggengraat omhoog zoemde en een gevoel als van propellers teweegbracht. Eigenlijk had hij met de andere bijen in de korf moeten samenklonteren om de aanstaande winter te overleven. Maar het diertje was de ijzel en de eenzaamheid doorgekomen, en daarom arriveerde de liefde net zo laat en onverwachts in zijn leven als de meeste dingen n.A. Er was echter een getuige bij de verrassing, daarom kunnen we het moment vaststellen op een woensdag met een onvermoede hoeveelheid dinsdag erin. Of hoe Jannis het ook uitgedrukt zou hebben. Volgens de ica-kalender was het op 8 november.
Vlak voor zes uur ’s avonds stapte onze – en straks niet alleen onze – held binnen in de winkel waar Agneta Thunell net een paar koperen munten in haar beurs stopte. Zij had een week vrij terwijl Lily met de kinderen bij familie in Piraeus logeerde, en had zich naar de winkel gerept om nog voor sluitingstijd een rookworst te halen. Jannis had het kindermeisje niet opgemerkt terwijl hij naar de kassa liep tussen schoonmaakartikelen aan de ene kant en het kattenvoer aan de andere, want hij had andere dingen aan zijn hoofd. En in zijn handen. Na een herfst van onbeholpen blikken naar de enigszins vierkante caissière – met gesprekken die gingen van ‘Heb je lucifertwijgjes?’ ‘Lucifertwijgjes?’ ‘Ja, je snapt wel wat ik bedoel’ tot ‘Heb je tijd?’ ‘Tijd?’ ‘Ja, je snapt wel wat ik bedoel’ – had hij voor een directere aanpak gekozen. Nu plaatste hij een emmer met tien liter marmelade op de toonbank. De beide vrouwen keken eerst naar de verpakking, vervolgens naar de Griek en ten slotte naar elkaar. Daarna barstten ze in een onstuitbare lach uit. Door deze reactie in de war gebracht wilde Jannis net zijn geschenk verdedigen toen hij zag wie er vóór hem stond – en toen gebeurde er iets merkwaardigs: hij voelde zijn ruggengraat krimpen en opzwellen, allebei tegelijk, en een uitgeputte maar dankbare bij binnenlaten.
Halleluja.
Het feit dat Berit Jansson onmiddellijk uit zijn gedachten verdween om volledig plaats te maken voor Agneta Thunell (armen, benen, rookworst), dit feit is fysiologisch te verklaren. Maar in eerste instantie raakte Jannis ongerust, en om de vuist tot bedaren te brengen die plotseling tegen zijn strakke borstkas beukte en beukte, legde hij uit dat de emmer uit de fabriek kwam. En hij ging nog verder. Onverwachts geïnspireerd vertelde hij dat het een cadeau voor mevrouw Granqvist betrof. Aha, dacht Agneta en ze keek de caissière aan. Dat was ongetwijfeld waar, want tante Greta wist wel wat lekker was. De Griek zal deze blik waarschijnlijk verkeerd hebben opgevat, want met aanzienlijk grotere vertrouwelijkheid dan hij zichzelf onder andere omstandigheden zou hebben toegestaan haalde hij de lucifer uit zijn mond en nodigde zijn toekomstige vrouw uit voor een maaltijd. De caissière, die de plaatselijke gastarbeiders had zien komen en gaan, had zich nooit kunnen voorstellen dat iemand op hun geflirt zou ingaan. Maar ze zag de glans in de ogen van haar vriendin, ze hoorde de donkere stem van de buitenlander, en begreep dat ze getuige was van een historische gebeurtenis. ‘Marmelade?’ vroeg Agneta.
Het diner een paar dagen later was minder opmerkelijk. Daarna werden het kindermeisje en de gastarbeider echter een stel, met een snelheid die zelfs in Tollarp verbazing wekte, waar een relatie als bevestigd werd beschouwd zodra men elkaars familie had bezocht. Na een paar verbintenissen met jonge mannen uit het dorp, waarvan de laatste was uitgelopen op een verloving die een paar weken voordat Agneta in Balslöv aankwam weer was beëindigd, werd nu haar moederinstinct wakker. Dat was een nieuw gevoel, erkende ze toen ze bij Lily haar hart luchtte, maar niet onaangenaam. Had de doktersvrouw hetzelfde gevoeld toen zij haar Griek ontmoette? Tot haar genoegen ontdekte Agneta dat ze ervan hield om niet alleen iets beter te weten dan Jannis, maar ook om te laten zien hoe men zich in dat geval moest gedragen – niet als haar vriendjes die altijd met hun kennis te koop moesten lopen, maar met vriendelijkheid, stilte, waardigheid. Maar ze hield ook van het luisteren naar de verhalen uit Áno Potamiá en de dromen van Áno Potamiá en de plannen voor Áno Potamiá die Jannis in steeds verstaanbaarder Zweeds met haar deelde. Om maar niet te spreken van het gevoel van ‘overweldigd’ te worden, waarmee ze het gewicht bedoelde van de dij die de Griek over die van haar legde.
Onze – en niet meer alleen onze – held werd van zijn kant aangetrokken door de ontwijkende en tegelijk tegemoetkomende kant van Agneta. Hij hield ervan dat ze geen geheimen had, en hij hield ervan dat ze die toch leek te hebben. Hij hield van de grimas die ze trok wanneer ze uitlegde dat de houten mesjes voor de boter waren bedoeld, of dat Zweedse vrouwen echt zo nu en dan sokken voor hun mannen kochten, en soms deed hij iets tegen beter weten in om die grimas weer te mogen zien. Hij hield ervan dat ze hem op gezette momenten ‘mijn Supergriek’ noemde, en hij hield van de leraressenstem waarmee ze zijn uitspraak verbeterde. Hij hield ervan om in haar bijzijn zijn wasbord te verzorgen (een nieuw woord dat hij zo vaak mogelijk gebruikte, tot Agneta liet weten dat een buik niet zóveel spieren had om te poetsen), en hij dacht er vaak en langdurig aan hoe hun zonen eruit zouden zien (allemaal Grieken met wasborden). Het laatste beschouwde hij overigens als zijn ‘missie’ – terwijl juist op dat punt zijn hoop zou verzanden.
Telkens als Jannis in het weekend aanstalten maakte om zijn lichaamsgewicht te verplaatsen, duwde het kindermeisje vriendelijk maar beslist zijn kietelende dijen weg en draaide zich naar het nachtkastje. Agneta hield ervan overweldigd te worden, dat was het punt niet, maar dat mocht niet onbeschermd gebeuren. Zij had een geheim dat ze zelfs niet aan haar gastarbeider wilde prijsgeven: na alles wat ze met Bengt had doorgemaakt, wilde ze voor geen goud ooit meer zwanger worden. Daarom rolde ze – vaardig – zakelijk – bijna geroutineerd – een vettige rubberen hoes om het lid van Jannis. Daarna opende ze haar dijen en wachtte met genietend ongeduld op de overweldiging. Op den duur had de Griek aangeleerd de hele inhoud in het omhulsel te laten lopen, dat hij overigens ‘meneer Durex’ noemde, met een lach die een zekere trots suggereerde. Daarbij zag hij bevestigd wat Kauder over Zweedse vrouwen had beweerd: vrijgemaakt en kuis tegelijk. Hij kon zich niet anders voorstellen of Agneta zou, als ze eenmaal getrouwd waren, alleen nog het eerste zijn.
O, Jannis, o, Jannis Georgiadis...
 
 
interview met geliefde. ‘Ik werkte toen nog bij dokter Florinos, maar het werd tijd om iets anders te verzinnen. Zij zouden binnenkort naar Lund verhuizen. Bovendien was ik al tweeëntwintig en ik had nog geen opleiding gedaan. Ik had geen zin om afhankelijk van een man te worden. In de weekends ging ik terug naar Tollarp om mijn vrienden te zien. In Balslöv had ik alleen tante Aga, en de kinderen natuurlijk. Mijn beste vriendin heette Berit. Zij werkte nog bij de ica-supermarkt. Af en toe kwamen daar buitenlanders van de ranjafabriek, die dingen wilden kopen die er niet waren. Telkens als zij uitlegde dat de knoflook op was, of dat ze nooit ongedesemd brood hadden gehad, trokken ze een zuur gezicht. En ze stonken. Om eerlijk te zijn was ze er dus niet echt dol op. Voordat ik bij Florinos begon dacht ik er ook ongeveer zo over: nooit een gastarbeider, mij zie je nooit met een gastarbeider gaan.
In november had ik een weekje vrij. Mevrouw Lily was met de kinderen weg. Berit stelde voor om weer eens naar het Volkspark in Kristianstad te gaan. “Ga nou mee, het is er leuk. En er is mooie muziek.” Ik was sinds mijn verjaardag niet meer uit geweest. Eigenlijk wou ik meegaan, maar ik wist dat mijn moeder moeilijk zou doen. “Daar kom je alleen slechte mensen tegen,” zei ze steeds als ik naar het restaurant of zo wilde gaan. “Waarom had je niet bij Bengt kunnen blijven?” Bengt was mijn verloofde geweest. Op een dag gaf hij de voorkeur aan de boekhoudster bij het transportbedrijf, waar hij een baan had gekregen toen hij vrijkwam. Terwijl ik dus een kind verwachtte dat híj wilde hebben, niet ik. Dus je kunt niet zeggen dat het aan mij lag. Ik denk dat ik dat najaar vrij veel gehuild heb, voordat ik bij Florinos begon. Ook al vond ik het later, toen ik had besloten om abortus te plegen, wel best dat Bengan me verlaten had. Hij had nooit willen zien wie ik echt was. Berit stelde voor dat ik bij haar zou logeren. Ik had lang genoeg de oude vrijster uitgehangen, ik zat te huilen dat de rivier overliep. Als ik bij haar bleef slapen, konden we naar het park gaan zonder dat moeder het wist. Maar die woensdag kwam Jannis in de winkel. O nee, dacht Berit toen ze hem zag, heb je die weer. Dat heeft ze me later verteld. Hij was haar al eerder opgevallen. Hij kwam altijd alleen en zij had heus wel in de gaten hoe hij staarde. Dit keer had hij een emmer marmelade bij zich. Waarschijnlijk van de fabriek gestolen, dacht ze. Ze stond wel te kijken toen wij elkaar bleken te kennen. Dat hij de Supergriek uit Balslöv was.
Jannis keek zo sneu dat we erom moesten lachen, al was dat niet bepaald aardig. Maar toen beet ik op mijn lip. Daar stond hij dan, met zijn ogen en schouders en emmer van tien liter, ik kon zien dat hij opgelaten was. Voor ik het wist, had hij me uit eten gevraagd. “Marmelade?” vroeg ik toen. Dat deed hem denk ik wel een beetje pijn, want toen wou hij ineens afrekenen. Berit merkte dat en probeerde aardig te zijn en vroeg hoe hij heette. Zij was geloof ik de enige die niet iedereen kende. Zelf heet ik zo, zei ze en wees naar haar naamplaatje. “Jannis Svensson,” zei Jannis en hij legde zijn hand op zijn borstzak alsof hij een eed ging afleggen. Hij moest er zelf om lachen en toen schoten we allemaal in de lach, nu wat aardiger. Hij vertelde dat hij een Griek was. In het Zweeds zou hij “Janne” heten. Jaja, kon ik Berit horen denken, alweer zo’n gastarbeider die zich aanstelt. Maar hij maakte helemaal geen grapje, en hij gaf haar een hand. Dat had ze niet verwacht. Hij was heel beleefd en boog voor haar. Dat vond ze maar vreemd gedrag voor een buitenlander. Jannis zei dat hij naar huis zou gaan om de marmelade aan mevrouw Granqvist te geven. Hij kon beter praten dan ik me herinnerde. En hij had ook nog zo’n stem waar je slappe knieën van kreeg. Als rook en hoefslagen, heb ik nog gedacht. Als alle mannen zo’n stem hadden, was er nog hoop voor de mensheid. Bij het weggaan zei hij dat hij uitzag naar het “souperen”. Berit zat te staren, dus ik heb maar gauw geknikt om ervan af te zijn.
Toen Jannis weg was, zei Berit dat ik beter niet met gastarbeiders kon zuipen. Ze stak haar vinger op als tegen een kind. Ze kon wel merken dat ik erover nadacht. Maar toen ik over Balslöv vertelde, vond ze het wel goed zo. Het Volkspark zou heus niet sluiten omdat ik andere dingen te doen had. Ze schokte met haar heupen. “Nooit van mijn leven,” zei ik. “Dat doe ik nooit.” Maar toen ze doorging met waggelen als een krolse eend, kon ik mijn lachen niet inhouden. En dat weekend heb ik het gedaan. Ben ik met hem uitgegaan, bedoel ik. Jannis heeft me bij Berit opgehaald. “Pardon, juffrouw,” zei hij toen hij aanbelde – zonder bloemen, maar toch. Zij zal wel gedacht hebben dat ze het niet goed hoorde. “De laatste keer had ik geen gelegenheid om goed te groeten. Ioannis Georgiadis, juffrouw. Aangenaam, juffrouw.” Hij leek de dokter wel. Berit giechelde. Ze had waarschijnlijk zelf wel willen souperen. Jannis was in het net gekleed. Zwart pak, gepoetste schoenen, haren glimmend als een helm. Zag eruit alsof hij naar een begrafenis ging. Hij bood me zijn arm aan. Ik had weinig keus, dus ik heb hem maar aangenomen. Ik denk dat we naar Mattssons Eetzalen zijn gegaan. Andere plekken had je in die tijd immers niet. Ja, zo is het gekomen. Met hem zou ik dus gaan trouwen...
Na het diner boog hij en gaf me een hand – probeerde niet eens te gaan zoenen of zo. Dat was ik niet gewend. Zonder erbij na te denken waren we naar mij gelopen en niet naar Berit. Het was half twaalf toen ik de deur opendeed. Moeder stond in de gang. Vader sliep, maar die kon het toch niets schelen. “Wat doe je, Agneta? Wie was dat?” Ik zei: “Moeder, als ik je vertel dat ik uit ben geweest met een gastarbeider die ik ken...” Ze ging bijna van haar stokje. “Een gastarbeider? Ik hoor het niet goed!” Ik zei alleen: “Rustig aan, mama. Er mankeert niets aan jouw oren. Hij was aardig en we hebben samen gegeten. Het is Jannis, weet je wel. De Griek van tante Greta. Maar ik moet terug naar Balslöv, dus maak je geen zorgen.” Wat ik niet wist, was dat Berit hem een week later in de winkel zag en vertelde dat ik het eten heel gezellig had gevonden. Daar heb je vrienden voor. Zij heeft geregeld dat we elkaar een paar weken later weer zagen – met haar erbij. “Je hebt een chaperonne nodig.” Die keer had Jannis een ander pak aan. Blauw, geloof ik. Niet licht, maar ook niet donker. Zeeblauw. En stijf als karton. Daar droeg hij een wit nylon overhemd bij en een grijze stropdas. Nou, kijk eens aan, heb ik gedacht. Dat had ik niet verwacht. Ik was best onder de indruk.
Berit had een auto geleend. Jannis wou rijden, maar dat mocht niet toen hij bekende dat hij geen rijbewijs had. “Nog niet, Berit! Nog niet!” We gingen naar het Volkspark, want die dag zou Svante Thuresson met Lill optreden en dat wou ik voor geen marmelade missen. Af en toe keek ik naar Jannis. Hij zat stil en keek recht voor zich uit, alsof hij in de kerk was. Eén keer zag hij mij kijken en toen lachte hij mij zo warm toe dat ik dacht dat ik zou smelten. We hebben gegeten en geprobeerd om op de muziek te dansen. Ze zongen prachtig. Ik dacht: op een of andere manier is Jannis veel meer dan alleen aardig. Voelde het zo om eindelijk gezien te worden? Maar soms kon hij zo hulpeloos zijn. Bijvoorbeeld bij het eten bestellen. Hij wist alleen wat gehaktballen waren – en daar wilde hij wijn bij drinken! Ze hadden bij het restaurant soorten waar hij nog nooit van had gehoord, en toen de serveerster vroeg of hij rood of wit wilde zei hij alleen: “Ja, dat is goed.” Ik weet niet of hij het verschil wel wist... Daarna was hij stil. Toen we weer gingen dansen dacht ik dat hij vast wel goed zou kunnen bewegen, als iemand hem de passen maar leerde. “Hij lijkt wel een kat onder dat kostuum,” fluisterde Berit toen zij een dans met hem had gedaan. “Als je niet uitkijkt, kan ik ook wel kattig zijn.” Ze drukte haar sigaret uit en klauwde met haar nagels. Ik moest lachen en zei dat ze zich stil moest houden. Maar op een of andere manier kon ik niet vergeten wat ze had gezegd.
Op weg naar huis wou Jannis ons de sterren laten zien. Berit zei dat ze die wel vaker had gezien, maar we zijn toch ergens midden in de wereld gestopt. Berit deed of ze koppijn had en bleef in de auto. Ik hield het bijna niet meer toen Jannis haar een aspirine wou aanbieden. Of toen we in het weiland stapten. Het rook er naar stront en mijn hakken bleven in de klei steken. De koeien loeiden in het donker. Ik wist wel wat er komen zou en de plek was nou niet bepaald romantisch. Maar hij heeft me niet proberen te zoenen, hij pakte me alleen bij de hand, net als toen hij me meenam de dansvloer op, en wees met mijn vinger sterren aan en vertelde daar hun Griekse namen bij. Hij zei dat er vast wel ergens in de kosmos – ik neem aan dat hij op aarde bedoelde – een andere vrouw was die op hetzelfde moment naar precies dezelfde planeten keek. Of ik daaraan had gedacht? Nee, ik kon niet direct zeggen dat ik daaraan gedacht had. Maar het idee was best wel romantisch. Toen we thuiskwamen, zei hij: “Ik vond het geel leuk.” Jannis zei vaak geel in plaats van heel. Hij haalde steeds de h en de g door elkaar. Ik weet niet waarom, maar dat schijnen veel Grieken te hebben. “Ik wil je geel graag weer zien.” Een echte heer. Dat vond Berit ook toen we de volgende ochtend aan de keukentafel zaten te roken. Ja, en toen heb ik hem een zoen gegeven. Zomaar. Midden in het weiland.
Moeder wou geen gastarbeider ontmoeten – ook al was ze helemaal gek op dokter Florinos, terwijl ze hem alleen aan de telefoon had gehad. Vader zei niets. Hij durfde haar toch nooit tegen te spreken. Maar onze buurvrouw, mevrouw Larsson, die bij het wijkgebouw over Jannis had gehoord, zei dat ik hem absoluut mee naar huis moest nemen. “Ik weet wel een manier. De volgende keer moet je doen alsof je door je enkel gaat, dan mag hij je helpen.” “Mevrouw Larsson,” heb ik gezegd, “is dat wel zo’n goed idee? Dat gelooft hij vast niet.” Weet je wat ze antwoordde? “Wie heeft gezegd dat hij het geloven moet?” Ik weet nog steeds hoe we naar huis liepen toen ik de volgende keer in Tollarp was. Ik probeerde zo goed als het kon te strompelen, met mijn arm onder de zijne. Het eerste wat moeder zag toen ze de deur opendeed was Jannis. Ze moet bij het raam hebben staan wachten. Nu valt ze flauw, dacht ik. Maar ze zei alleen maar: “Goedenavond.” En hij antwoordde, heel galant: “Goedenavond, mevrouw Thunell, ik kom uit Griekenland. Ik heet zus en zo.” Moeder bekeek hem van top tot teen, maar kreeg geen woord over haar lippen. Toen kwam mevrouw Larsson in het trappenhuis en zei: “Kijk eens aan, Agneta, je voet is al veel beter.” Als Jannis al niet doorhad dat ik me aanstelde, dan begreep hij het toen wel.
Vanaf die dag ging hij ook op bezoek als ik in Balslöv was. Sprak met vader over motoren, probeerde moeder aan de kruiswoordpuzzels te krijgen. En soms maakte hij eten klaar. Meestal Grieks. Moeder en vader konden hun ogen niet geloven. Wat een gastarbeider! Dat hadden ze nooit kunnen denken. “Wanneer komt Jannis weer koken?” vroegen ze. Ze aten niet, ze schrokten. Moussaká, keftédes, gemistés... Binnen een paar weken kon moeder niet langer verbergen dat ze gelukkig was, en toen heeft ze gezegd dat het vast wel allemaal goed zou komen. “Tante Moeder” noemde hij haar. En telkens kneep hij in haar wang. Dat was ze ook niet gewend.’
 
 
interview met geliefde, vervolg. ‘Nu we het toch over hem hebben, wou ik dit ook nog noemen. Ik wil het gezegd hebben, zodat niemand iets anders denkt. Er gingen achteraf immers allerlei verhalen rond. Over hoe hard ik ben en zo. Maar... Het zit zo. Eigenlijk was het maar vreemd. Hij kwam uit een wereld die veel ouder en veel simpeler was dan die van mij. Ik bedoel: bij vader en moeder thuis heeft hij voor het eerst een broodrooster gezien! Hij dacht dat het iets was om borden in te verwarmen. Bij Florinos hadden ze er geen. Samen met mij heeft hij zijn eerste banaan gegeten. Ik vroeg waar hij de laatste vijftien jaar had uitgehangen. “Op een andere planeet,” zei hij toen en krabde als een aap in zijn oksel. En toen moest hij natuurlijk lachen. Jannis lachte altijd. Hij was zo attent dat ik eindelijk het gevoel kreeg dat iemand me zag. In die tijd kreeg ik het te kwaad als ik aan de jaren dacht dat we elkaar niet hadden gekend. Ik was nog maar tweeëntwintig, maar als ik me voorstelde dat hij al die tijd had gedaan wat hij kon om te... Alles deed wat... Ja, snap je, een dergelijke... Ik weet niet hoe ik het noemen moet... Een dergelijke hónger had ik nooit bij iemand anders meegemaakt. Dat maakte je bij de mannen in Tollarp nooit mee. Die waren niet nieuwsgierig en nederig, en toch zo sterk als bomen. Het was net alsof Jannis uit de toekomst kwam. Dat klinkt misschien stom als je bedenkt dat Macedonië nou niet direct iets is waar de rest van de wereld naar streeft. Maar als ik nadenk over hoe het was om bij hem te zijn, dan voelde dat zo: de toekomst was van Jannis. Ook al had hij nog nooit een broodrooster gezien. In Balslöv wist ik het nog niet zeker, maar in Tollarp begon ik te denken dat ik hem niet gewoon “zomaar” wilde hebben. Moeder mocht zeggen wat ze wilde. En dat deed ze. Na de chilopítes en de melitzánes was het allemaal Jannis wat de klok sloeg. Jannis en niemand anders. Hij was mijn geliefde.’
Nog een pauze.
‘Wil je de medicijnen aangeven, alsjeblieft? Ze staan daar op tafel. En het water.’
 
 
een gevoelig hoofdstuk, misschien twee. In het najaar werkte Jannis aan zijn Zweeds, terwijl bij Granqvist de koekoeksklok in de gang tikte en zij met zijn tweeën rustig maar methodisch de kruiswoordpuzzel invulden. De gebeurtenissen in zijn geboorteland volgde hij als de hospita hem op de radio een andere golflengte liet instellen, en de rest werd door dokter Florinos aangevuld tijdens de gesprekken die Jannis vanuit de telefooncel tegenover de fabriek voerde. Nu hij de theorie kon volgen pakte hij de rijlessen weer op, en toen de temperatuur daalde en het veld werd gespoten nam hij de route langs de ijshockeybaan. Inmiddels had hij echter geleerd wat een broodrooster was en had hij andere dingen om aan te denken, waardoor hij pas na de kerst de moed verzamelde om aan een van de spelers die met bolle armen over de boarding hingen te vragen of hij ‘een beetje mee mocht pucken’. Het resultaat zal bekend zijn.
De enige tijd in Tollarp waarover we geen informatie hebben zijn de dagen zonder Agneta, vóór de ontmoeting bij de ica in november. Maar we nemen aan dat Jannis zich eenzaam voelde. Hij miste iemand om Grieks mee te spreken en wist niet zeker of hij ooit nog een geit in zijn armen zou nemen. In het laatste zonnige weekend – zilverpapier dat in brand stond – ging hij daarom naar Bromölla, al was hij bang dat zijn bezoek voor Efi pijnlijk zou worden. De bomen langs de spoorweg waren rood, oranje, geel. Tussen de stammen zag hij koude meren en zilverige riviertjes. De reiziger in de tweede klas moest denken aan de borrelende massa die hij met een net om zijn haren in de gaten hield. Bij het uitstappen constateerde hij dan ook: ‘In deze tijd van het jaar lijkt het bos wel op marmelade.’ Kostas, die net bij de stationskiosk sigaretten had gehaald, wist niet goed wat hij bedoelde, maar begreep uit deze uitspraak dat zijn vriend sinds de vorige keer Zweedser was geworden. Deze indruk werd versterkt toen ze langs de konditorei kwamen, waar hij kaneelbroodjes en mergpijpjes kocht en uitlegde wat marsepein was. Het puntje op de i, althans in het Latijnse alfabet, kwam toen ze de straat van Kostas en Efi insloegen en Jannis liet weten: ‘Ze zijn in dit land behoorlijk in de war. Er zijn kruiswoordpuzzels die beweren dat de palikári van Stiernhielm Her-cú-les heet! Tss, wat weten die Zweden nou van helden?’ Kostas, die net een Deense prins opstak, keek hem aan – en kreeg een lumineus idee. (Daarover straks meer.)
Omdat de vrienden Grieks spraken, kan het niet aan Jannis’ pas verworven vaardigheden in de zinsbouw hebben gelegen, maar na de lunch daalde er een koelte neer. We zijn nu bij een gevoelig hoofdstuk aangekomen, misschien twee, en moeten onze woorden zorgvuldig kiezen. Ze bespraken het laatste nieuws waarmee Efi was teruggekomen, waarna haar broer vertelde dat hij nu in de problemen zat. In tegenstelling tot Jannis was hij niet van plan ooit terug te keren als het waar was wat zijn zuster had verteld. ‘“Naar huis”, zou dat naar een cel op Jaros moeten zijn?’ Sinds de Grieken zichzelf aan het verdrijven waren, had het woord voor Kostas geen betekenis meer. ‘De veiligheidspolitie weet dat ik heb meegedaan aan die betoging met Lambrakis, dus nu ben ik zonder erom gevraagd te hebben politiek vluchteling geworden. Ik voel me net Hamlet.’ Hij stak nog een sigaret op. ‘Een Griek of niet een Griek te zijn, dat is de kwestie.’
Maar de toestand in het land van herkomst was niet de enige bron van onrust. Na de begrafenis had Efi een pakket meegekregen, met daarop de naam van haar broer in ambtelijke letters. In de brief die erbij zat bood Athanassia Osborn (*1891 in Smyrna, †1974 in het Astoria General Hospital, New York) namens de assistentes hun condoleances aan. ‘Ik heb van jullie ouders de laatste weken aan de zijde van Eleni mogen doorbrengen. Voordat zij heenging, hebben we het over jullie gehad. Ze heeft het niet rechtstreeks benoemd, maar ik kon begrijpen wat ze bedoelde toen ze het over “het Grotere” had. Dat bent u, meneer Kezdoglou! Door de gedachte dat u het op een dag zou overnemen, kon Eleni Het Jammerlijk Verschijnsel van zich afschudden. U had haar moeten zien. Tijdens haar laatste weken leek ze een ander mens geworden: jong, geestig, toegewijd. Ze sorteerde haar papieren en verraste mij met het verhaal van hoe het allemaal begonnen was. Clio was onlangs overleden en nu kon de volgende generatie het verleden in opgeruimde staat overnemen. Ze wist zelfs een niet-bestelde brief op te diepen en zei dat het nooit te laat was om de geadresseerde te vinden. Had Eleni toch maar wat langer mogen leven! Nu Chryssoula in Plovdiv is overleden, zijn er nog maar een paar van ons over. Dimitra woont nog steeds in Fulda, Margarita in Gelsenkirchen. Maar zij beginnen aardig op leeftijd te raken en halen alles door elkaar. En Ariadne is ernstig ziek sinds zij in Tirana met het loden zetsel werkte. Eigenlijk ben ik nog de enige, nu Hélène in Marseille laat weten dat ze zich als Française beschouwt. Wie moet het werk voortzetten als ik het straks niet meer aankan? Wie zal de laatste Grieken redden? Jullie ouders hebben hun wortels in het land waar ze zijn geboren. Maar u, Konstantin Kezdoglou (*1-4-1940 in Neochóri), u bezit niet alleen jonge hemoglobine, u bent bovendien zelf een vertrokken Griek geworden. U hebt verstand van gemis. U weet met Het Jammerlijk Verschijnsel om te gaan. Denk aan de winterjas van uw grootmoeder! Geeft die geen vleugels aan uw verlangen?’
Osborn liet weten dat ze zich geen betere opvolger kon voorstellen – maar alleen als Kostas zich aan de regels hield: alleen feiten die te bevestigen waren mochten worden opgenomen. De verbeelding was nog altijd vergif voor de Grieken. Zij wist dat hij zijn oma had geholpen toen hij nog op school zat – een aanvulling hier, een verandering daar – en nu vroeg ze hem om zijn muzische talenten in het gareel te brengen en ter beschikking van Clio te stellen. Waarom niet een verhandeling over hoe de jonge generatie tegen de vertrokken Griek aankeek? ‘U hebt een uniek perspectief dat ik graag zou willen delen. U hebt ongetwijfeld ook vrienden die mee willen helpen.’ Omdat zijn ouders hadden verteld over de vreemde dromen die Kostas koesterde, was Osborn echter bang dat de vooruitzichten niet goed waren. Als hij er nog over moest nadenken, kon hij misschien alvast een bedrijf vinden dat hun nieuwe band tegen een bescheiden vergoeding wilde drukken? ‘Beschouw de inhoud van dit pakket als een teken van mijn vertrouwen. Wie in het verleden blikt, zal op een dag merken dat het terugkijkt.’
‘Pure chantage,’ mompelde Kezdoglou en keek naar de roestige achteruitkijkspiegel die in het pakket had gezeten. ‘Oma zal toch niet zomaar terugzwaaien omdat ik hierin kijk? Souvenirs, het zijn gewoon souvenirs. Ik richt mijn blik liever vooruit.’ Jannis slaakte een zucht. ‘Kostas, elke autobestuurder weet dat men naar achteren moet kijken als men ergens aan wil komen. Bovendien is er hier niemand die zich ons herinnert... Niemand, niemand.’ Toen hij de twijfelende blik van zijn vriend zag, kwam er een stroeve klank in zijn stem. ‘Jij denkt dat iedereen het net zo goed als jij zonder het verleden kan redden. Maar er zijn er die dat niet kunnen. Er zijn er die dan van de weg zouden raken.’
Jannis pakte het meegestuurde manuscript van het twaalfde deel van de Encyclopedie. Hij kon nog steeds makkelijker Latijnse lettertekens ontcijferen dan de Griekse, die met hun puntjes en streepjes gênante oriëntatieproblemen gaven als hij de krant van een collega probeerde te lezen. Maar meestal wist hij het einde van een zin te bereiken, wat de overweldigende ervaring gaf van een nieuwe, maar toch vertrouwde wereld die uit de letters verrees, dampend van jasmijn en ezelsstront. Met een verse lucifer in zijn mond ging hij in de huiskamer zitten. ‘Even kijken welke vertrokken Grieken de assistentes deze keer gaan redden.’ Kostas, die nog niet op de hoogte was van de vorderingen van zijn vriend, mompelde iets. Hij vermoedde dat Jannis ondanks zijn spieren beter in de winterjas zou passen dan hijzelf.
Terwijl Efi de afwas deed, probeerde ze het gesprek van de mannen te volgen. Af en toe ving ze een opmerking op, meestal van haar broer, maar het servies rammelde en langzaamaan begon ze aan andere dingen te denken. Bijvoorbeeld of ze in Tollarp een baan kon zoeken zonder voor gek te staan. Bijvoorbeeld of ze aan Jannis moest vertellen dat hij niet de enige Griek was, maar dat er bij de fabriek ook een man uit Serres werkte. Bijvoorbeeld dat deze collega haar gisteren nog had gevraagd om samen een keertje uit te gaan. Ze werkte haar lippenstift bij en bracht daarna koffie en gebak naar de kamer. De verandering viel haar onmiddellijk op: ondanks de centrale verwarming was de temperatuur tot vlak boven het nulpunt gedaald. Jannis was zo geconcentreerd aan het lezen dat hij alleen op de wereld had kunnen zijn. Zijn lippen bewogen en soms stak het puntje van zijn tong naar buiten. Als het niet zo koud was geworden, had Efi een applaus willen geven voor de nieuwe vaardigheden van haar vriend. Kostas stond bij het bureau met een hand op het kistje waarin hij zijn persoonlijke dromen bewaarde. Het gebaar was beschermend, bijna angstig. Hij leek meer dan ooit op een Deense prins. Op zijn oor na zou het profiel niet misstaan op een munt. Het kistje had alleen een doodskop moeten zijn, dan was het beeld compleet geweest. Toen zijn blik eindelijk de hare ontmoette, trok hij zijn wenkbrauwen op, als om niets te hoeven zeggen.
‘Dat...’ Nu drong het ook tot Jannis door dat Efi er was. ‘Dat kan toch niet zomaar?’ Zijn schouders zagen er hulpeloos uit, net als zijn blik. Kostas, die begreep dat zijn vriend zonder schoolexamen het laatste artikel had weten te lezen, nam het kopje aan dat zijn zus hem aanreikte. ‘Kennelijk kan het uitstekend met losse elementen.’ Hij tikte met de lepel tegen de schotel, de koffie had een bittere smaak. Terwijl hij het kopje neerzette, legde hij uit dat zijn grootmoeder aan het artikel was begonnen, maar dat Osborn het had voltooid. Na de dood van Eleni Vembas was haar collega met de bus naar Áno Potamiá gegaan, waar ze de mannelijke inwoners had uitgehoord. Ze had zelfs met de moeder van Jannis gesproken, het verband gezien en haar een veertig jaar oud poststuk overhandigd, met daarin het geboortebewijs van dokter Isidor Semfiris. Zodoende kwam het portret tevoorschijn van de enige madam van het dorp – een vrouw die onlangs was overleden, na een bewogen leven dat met danskunsten in Smyrna was begonnen en waarvan de eerste jaren in het nieuwe land in een afgedankt vervoermiddel waren doorgebracht. ‘“Karmen Rellas, later bekend als ‘Karamella’,”’ las Jannis hardop, ‘“zou geboren zijn op 29 februari 1900, wat ongetwijfeld een voorbeeld van Griekse verbeelding moet zijn, aangezien 1900 geen schrikkeljaar was. Voordat zij tweeëntwintig jaar later moeder van een dochter werd, op een herfstdag aan de Griekse grens, had ze omgang gehad met diverse buitenlanders, waardoor de vader voor de zekerheid als onbekend moet worden aangemerkt. Misschien is er zelfs sprake van een maagdelijke geboorte?”’ Madam? Moeder? Maagdelijke geboorte? Jannis schudde zijn hoofd. ‘Lieve hemel...’
Hij dacht aan Vasso, die altijd de engeltjesmaakster als haar mána had behandeld. Maar als de assistentes gelijk hadden was niet mevrouw Poulias, maar de vrouw met wie hij op de terugweg uit Neochóri had gesproken zijn... even wachten... oma geweest. Nee, dat was te veel. De gedachte aan dergelijke hemoglobine was duizelingwekkend. Hij keek op. Zijn blik gleed uit, dwaalde en gleed uit, maar bleef uiteindelijk min of meer bij Efi hangen. Zijn ogen waren afgronden. Zij begreep dat ze hem niet kon helpen een verleden te hanteren dat hem zojuist opnieuw had uitgevonden. Geen reddingsboei, geen woorden zouden daarvoor toereikend zijn. Nu niet en nooit niet. Waarschijnlijk zou Jannis het alleen maar prettig vinden als zij met de man uit Serres uitging. Toen ze hem de koffie aangaf, leek dat op een afscheid. Haar vriend leegde zijn kopje, zo mechanisch dat er net zo goed kokend asfalt in had kunnen zitten. Toen liep hij de gang in, waar hij probeerde tegelijkertijd zijn veters te strikken en zijn jas aan te trekken. ‘Tss,’ was alles wat hij zei toen ze hem hielp met de mouw waarin hij verstrikt was geraakt. Jannis liep achterwaarts het trappenhuis in, nog altijd woordeloos, maar bij het weggaan wees hij naar de deur en zei iets waarop Efi en Kostas in de jaren erna vaak zouden terugkomen. ‘Losse elementen, Efi, vertel aan je broer dat dat iets anders is.’
Het is toch maar één hoofdstuk geworden. Het tweede bewaren we voor later.
 
 
reddingsboei. En Agneta? Kon zij Jannis helpen?
Twijfelachtig. Hoewel. Misschien.
Ondanks alles wat Jannis tijdens zijn verblijf in Balslöv bezighield, bleef hij niet ongevoelig voor de aantrekkingskracht die uitgaat van 55 kilogram, verdeeld over 172 centimeter en gekroond met gesponnen licht. Misschien bleef het bij een beperkte aantrekking, geremd door zijn onzekerheid over wat de bijna gasvlamblauwe ogen zagen en zijn hulpeloosheid ten aanzien van hoe mensen in het nieuwe land met elkaar omgingen. Maar het liet hem niet onberoerd als Agneta in de buurt was. Hij herinnerde zich het bioscoopaffiche bij de Odeon, en toen het tot hem doordrong wat ‘gezelschap’ inhield vervloekte hij zijn eigen traagheid. Dat was echter een goedaardig soort verwensing, want het gevolg was dat hij bij zijn gesprekken met mevrouw Granqvist meer aan het kindermeisje van Florinos dacht dan hij anders zou hebben gedaan, wat weer een gestaag toenemende onderdruk in zijn geest teweegbracht – of waar zulke verschijnselen bij Grieken ook mogen optreden. We kunnen er dus rustig van uitgaan dat hij enige kilo’s Agneta in zijn gedachten hield terwijl de gemeenteleden acht straten verderop ‘Halleluja!’ zongen.
We vragen ons echter af wat Jannis later dacht, wanneer hij ’s ochtends om half drie het theorieboek autorijden, dat op zijn buik was blijven liggen toen hij in slaap viel, opzijlegde en tussen zijn kleren op de stoel graaide naar de pasfoto van zijn verloofde, die hij naast het briefje in zijn portefeuille bewaarde. Waarschijnlijk dacht hij dat hij nooit eerder ’s nachts had geleefd, maar alleen tijdens de dagen en hun intervallen. Waarschijnlijk dacht hij dat onzekerheid een merkwaardig vermogen had om ’s nachts groter te worden. Waarschijnlijk dacht hij dat hij feiten waardeerde, deze harde, vlakke voorwerpen die aan de stenen in de Potamiá deden denken, en dat ook feiten ’s nachts groter werden, maar in plaats van zwaarte te brengen brachten ze hem van de ene oever naar de andere. En waarschijnlijk dacht hij dat liefde ook zo’n voorwerp was.
Jannis had geen vrouwen op deze manier gekend, niet als feit. Toen hij naar het beduimelde plaatje keek waarop Agneta paste, compleet met coltrui, geheimen en al, kon hij daarom moeilijk geloven dat zij niet alles was wat hij wenste. Hij zocht iemand die hem nodig had, iemand die zijn gedachten kon horen en begrijpen terwijl hij ze dacht, niet ervoor of erna maar tegelijk, maar die in tegenstelling tot Efi een vreemde bleef, en daarom aanlokkelijk, en daarom raadselachtig. Hij zocht iemand die begreep dat het mooiste van het mens-zijn erin bestond dat je door in anderen verspreid te raken groter werd, niet kleiner, en dat de veiligste schuilplaats er een was waar je zichtbaar bleef. Hij zocht iemand die zou onthouden hoe hij probeerde te bestaan, ook als hij dat zelf niet deed, iemand die kon verklaren dat het verdriet over wat je bent kwijtgeraakt en het verdriet over wat je nooit hebt gehad twee verschillende dingen zijn, maar allebei even onontkoombaar, iemand die kon fluisteren en hem met koele handpalmen kon strelen, en die hem al fluisterend en strelend kon omsluiten als honingkleurige rook, wanneer de onzekerheid om zich heen greep en het hart een vervloekt en dunbevolkt achterland werd. Met andere woorden: Jannis was net als andere Macedoniërs in verleden en heden, en waarschijnlijk ook in de toekomst. In het bijzonder.
‘Velen van ons voelen zich opgesloten,’ zal hij, denken wij, tegen de pasfoto hebben gemompeld, ‘maar er zijn geen muren, alleen huid in verschillende vormen gevouwen, waar miljoenen deeltjes als dons doorheen dringen, elk moment van het leven, en ook erna. De waarheid is dat we ons zo’n beetje overal bevinden.’ Waarschijnlijk dacht Jannis aan de paardenbloembollen die hij samen met Agneta uiteen had geblazen. Want hij zocht iemand die het dons waaruit hij bestond kon dragen en van wie hij het dons zou kunnen en willen dragen en dat ook nodig zou hebben, iemand die begreep dat het niets uitmaakte wie wát was, dons bleef dons, iemand die het aankon en nodig had en daarom de wens had de wind te zijn, of wat het ook was dat hen van de ene plek naar de andere droeg, vooruit of achteruit in de tijd, dat maakte niets uit, of bij nader inzien toch vooruit, liefst vooruit, omdat alles doorging, dat was immers de opdracht van alles, onwaarschijnlijk genoeg bleef het voorwaarts doorgaan – tegen elke verwachting in en ondanks alle vrees gingen zij door muren die geen muren waren en door dagen en nachten die geen dagen en nachten waren en door huiden die geen huiden waren, althans niet wat huiden meestal waren, dat wil zeggen vliezen en vaten, ja, ze gingen maar door, ze bleven maar vooruitgaan, naar de tijd waarin dons door elkaar wordt gemengd en tot andere huiden wordt die ook geen hindernissen zijn.
Meende Jannis. Menen wij. Want op deze hoogdravende manier was hij aan het zoeken. En vond hij: Agneta. En daarom hebben wij geschreven wat we schreven, dat het onzeker was of zij hem kon helpen. Hoewel, misschien. Een reddingsboei redt immers een mens terwijl de boei zelf vanbinnen leeg is. Misschien juist daarom.
 
 
het briefje van kauder. Het is nu tijd om te vertellen wat er op het briefje stond dat Jannis op het station in Belgrado had gekregen. In keurige hoofdletters had Kauder, of hoe hij ook heette, opgeschreven: de liefde is een kompas, de rest nationalisme. Onder de datum had hij eraan toegevoegd: denk ik tenminste. Nadat Jannis aan Branka Pasic had gevraagd om het cyrillisch schrift te vertalen, haalde hij het briefje niet meer uit zijn portefeuille. Het was genoeg als hij op zijn achterzak sloeg terwijl hij de inhoud weergaf.
 
 
missie. Toen zijn vaardigheden op schoenen van ijzer en leer niet het nut voor Tollarps ijshockeyclub hadden opgeleverd waarop hij had gehoopt, besloot Jannis om ze eigenhandig verder te ontwikkelen – elke zondagmiddag tijdens het gemengde uur. Terwijl bonte kinderen en monochrome ouders bij het geluid van blikkerige muziek hun rondjes draaiden, maakte hij de doelkooi los om deze als steun te gebruiken bij zijn korte, correcte slagen achterwaarts. De man die het ijs net had gespoten probeerde hem tegen te houden voordat hij gaten zou maken, terwijl Agneta met een kop dampende bosbessensoep in haar hand stond te blozen en haar best deed om niet te horen wat de mensen rond de boarding zeiden. Reeds een paar weken later, toen Jannis de slipcursus met succes had afgerond, had hij niet langer een doel of stick nodig om op te steunen. Hij maakte gecoördineerde bewegingen met zijn heupen en knieën en bewoog elegant tegen de klok in. Deze vorderingen maakten dat hij ervan begon te dromen in de sporen van Grafström verder te glijden, en zo kwam het waarschijnlijk dat hij een halfjaar later belangstelling opvatte voor de enige opleiding waarvoor zijn achtergrond op de school in Neochóri voldoende was: een gratis cursus atletiek die door de faculteit medicijnen van de universiteit van Lund aan het publiek werd aangeboden.
Maar dat gebeurde in het najaar van 1968. Het was nu pas maart van dat jaar, en Jannis en Agneta hadden nog niet de tijd genomen om te trouwen, samen te gaan wonen of in hun eerste en laatste gemeenschappelijke auto, een tweedehands Saab, te rijden en het zou nog even duren voordat hun dochter Jane, ook Jannoula genoemd, was geboren.
Jane? Jannoula? Hoe kon het stel kinderen krijgen terwijl Agneta haar besluit voor iedereen geheimhield, inclusief haar vriendje? Simpel. Dat ging als volgt. Op de avond nadat Jannis voor het laatst het ijshockeydoel had losgemaakt, was meneer Durex wederom te gast op de zolder in Tollarp. Deze keer liet de Griek zijn vriendin wachten terwijl hij zich afwendde. Met een glimlach van verstandhouding naar de kurkpop op het nachtkastje, haalde hij een rubberen hoes tevoorschijn. Eerder op de dag had hij het glanzend omhulsel voorbereid door de uitstulping lek te prikken met de speld die als steun achter op de uitlander zat. Het gat was klein en onzichtbaar, maar groot genoeg voor een storm van dons. Toen hij het voorbehoedsmiddel had omgedaan, zond hij een schietgebed naar de onwaarschijnlijke god die over zowel paardenbloembollen als Macedoniërs heerst, daarna begon hij aan de laatste fase van zijn missie.
 
 
van aarzeling tegenover aarzeling en waar aarzeling tegenover aarzeling toe kan leiden. Toen Agneta zich een klassiek aantal weken later afvroeg waarom haar ongesteldheid uitbleef – op de harde bank in de boemel, aan de keukentafel bij Florinos, in het smalle bed van Jannis – deed ze iets wat ze misschien niet had moeten doen. Ze luchtte haar hart. Eerst bij Berit en een paar weken later bij Jannis. Haar vriendin merkte op dat vriendjes niet aan de bomen groeien en vond dat ze moest doen wat elke vrouw in haar situatie zou hebben gedaan. ‘Grijp de kans nu je hem nog hebt.’ Ze gaf het snotterende kindermeisje een knuffel. ‘Maar zeg het maar. Als jij jullie dons niet wilt laten vermengen, of hoe jullie het ook alweer noemen, neem ik het graag over.’ Deze bereidwilligheid bracht Agneta aan het twijfelen. Ze wilde nog steeds liever niets tegen haar vriend zeggen, maar kon het niet laten een getergde blik in zijn richting te werpen toen ze Florinos opbelde om te vertellen dat ze misselijk was. Jannis, die begon te vermoeden dat zijn missie was geslaagd, wist zijn wild geworden mus in het gareel te houden en liet het bij een zachte, Macedonische glimlach, alsof er niets was gebeurd. Verder maakte hij rizógalo klaar, deed de afwas en maakte het huis schoon, en verraste haar op een avond met nieuwe pantoffels van badstof aan het voeteneind van het bed. Hij haalde de spullen op die ze thuis was vergeten, hij zag erop toe dat haar moeder de medicijnen tegen trombose innam en dat haar vader iemand had om mee te spreken over vrachtauto’s en bulldozers. Hij liet zich naar de winkel sturen als haar verlangen naar drop kwam opzetten en hij aaide over haar knokkels als ze hem alleen in de buurt wilde hebben. Zonder te laten merken dat hij doorhad wat er gaande was, probeerde hij bijna alles te zijn wat een vrouw in Tollarp zich kon wensen. In ieder geval van een Griek. Waardoor bij Agneta het vermoeden rees dat er toch mannen waren die haar zagen. Er was maar één punt waarop Jannis in gebreke bleef en daarom aarzelde ze nog steeds: hij begreep niet waarom ze zich niet gelukkig kon voelen. En dat, zou ze degene toevertrouwen die later in haar leven het dichtst bij haar zou staan, was de reden waarom ze niet over haar aarzeling vertelde op de avond toen ze met de hand van Jannis op haar buik constateerde dat men kennelijk niet altijd op rubbertjes kon vertrouwen.
Van een afstand gezien was haar onzekerheid een ingewikkeld wezen. Het ging immers niet om een simpele aarzeling, maar om een aarzeling tegenover aarzeling, waarbij de ene soort zich schaamde over de andere terwijl de andere het de eerste kwalijk nam. Dergelijke complicaties leiden gauw tot vicieuze cirkels, waardoor de negende week kwam en voorbijging zonder dat aan de Blomstervägen een besluit werd genomen. Zo ook de tiende. Sinds een tijd vroeg mevrouw Granqvist een nachttoeslag voor bezoek op de kamer. Maar dat was alles. Zij kon niets doen aan het maandverband dat onaangeroerd op de plank bleef liggen, de overgebleven condooms die Jannis voor de zekerheid ook had doorgeprikt maar die nu ongebruikt in een leeg melkpak werden gepropt, of het feit dat de ene huurder over de zoldervloer zwierf terwijl de andere sliep. Ook de elfde, twaalfde en dertiende week gingen voorbij. En elke volgende maandag, terwijl Agneta zich klaarmaakte om in de boemel te stappen, was het een zwaardere opgave geworden om de trap af te komen. ‘Nee,’ kreunde ze op een van deze ochtenden, dermate verbeten dat haar vriend vroeg of hij dokter Florinos niet moest vragen om haar mee te nemen naar het ziekenhuis. ‘Dit is geen zondag met een beetje vrijdag erin. Het is gewoon een oude vertrouwde maandag. En dit is jouw oude vertrouwde Thunell: lelijk, dik en onhebbelijk.’
Jannis deed zijn best om niet in de lach te schieten, want in feite zag Agneta er zo aantrekkelijk uit – misschien vanwege de make-up en de gestreken bloes waarmee ze probeerde zichzelf voor zichzelf acceptabel te maken – dat hij onwillekeurig moest denken aan de zangeres die aan het einde van het concert met haar mouwloze arm naar het plafond van het podium had gewezen, zodat iedereen kon zien dat ze haar oksels schoor. Misschien dacht een verborgen stuk van zijn geest zelfs aan de vrouw die bij het station in Thessaloniki had gevraagd of hij de hele nacht alleen wilde doorbrengen. In ieder geval had zijn vriendin een gekunstelde en tegelijk magnetische uitstraling die zijn heerlijkheid deed groeien. Misschien kwam het door deze binnenwaartse maar toch onmiskenbare vreugde dat Agneta moeilijk over aarzeling nummer één kon spreken. En hoe langer ze bleef wachten, des te moeilijker het werd. Na de avond waarop ze had verteld dat je kennelijk niet altijd op meneer D. kon vertrouwen, kon ze het Jannis niet kwalijk nemen dat hij zijn oor op haar buik legde en met zijn tong geluiden maakte als van sprinkhanen – en daardoor gebeurde er iets met aarzeling nummer twee. Goed beschouwd loste deze zich op in een vaag welbevinden, met slechts een vermoeden van een verre wanhoop. Zodoende gaf Agneta uiteindelijk antwoord op de vraag die Jannis niet stelde, maar die sprak uit elke beweging die hij maakte, elk nieuw woord dat hij leerde: ‘Ja, hoor es, in dat geval moeten we misschien maar trouwen.’
Inmiddels – tot zover was het een meidag zonder eigenschappen geweest – had Jannis tal van vorderingen gemaakt. Bijvoorbeeld op het gebied van compotes, de rugslag en verkeersborden, van fileparkeren en posthantering. Hij stuurde ansichten naar vader Lakis met de opdracht creatief te lezen. ‘Laat de dames trots worden, vader, en verzin maar alles erbij wat niet meer op dit kleine kaartje past.’ Een paar keer per week ging hij naar het zwembad, waar hij, gekleed in een nauwe zwembroek en met een insectachtige zwembril op, de ene baan na de andere trok, tot er iets merkwaardigs gebeurde: hij begon in het water te zweten. Hij leerde de hoeveelheden stijfsel en wilde bessen in de grote ketels op elkaar af te stemmen, hij leerde nieuwe krachttermen en de namen van onbekende motoronderdelen van Sture Thunell, die welwillend de motorkap opende van de oude Saab in de garage, en in het geheim probeerde hij beschikbare exemplaren van de Encyclopedie te bestellen.
Hij had echter nog niet de werkwoordsvorm geleerd die bekendstaat als de voorwaardelijke wijs. Hij had ook geen vorderingen gemaakt wat betreft de kwestie van hoe mensen macht over elkaar krijgen, een zo mogelijk nog groter mysterie. Toen Jannis op deze niet langer eigenschaploze meidag alles hoorde wat hij wilde horen, voelde hij daarom hoe het gejuich sterk en pezig door zijn lichaam steeg. ‘Ongelooflijk... Ongelooflijk...’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij zijn oren niet geloofde. ‘Een dinsdag met niets anders dan dinsdag erin.’
 
 
er gaat iets onherstelbaar kapot. Toen Agneta begreep dat haar vriend niet doorhad dat zij nog steeds aarzelde, deed ze er het zwijgen toe. Daarna bleef alleen de oorspronkelijke aarzeling over, een naamloos wezen dat uit zorgen en zelfverwijt bestond. Zo diep was Jannis nooit doorgedrongen, en ze twijfelde eraan of het ooit zou gebeuren. Wie zou dat willen? Daar in de diepte wilde ze zelf ook niet komen, daar was alles lelijk en traag en nog maar een heel klein beetje mens. Haar verloofde, die niets van deze gedachten wist, hielp haar naar bed. Hij ging op zijn zij liggen, met zijn onderarm onder haar wang, en vertelde dat hij met haar mee wilde gaan naar Balslöv. Nee, hij vond niet dat ze tot het weekend konden wachten. Nee, het kon niet over de telefoon worden verteld. Het nieuws was veel te groot, veel te fantastisch. En misschien konden ze daarna doorreizen naar Bromölla? Agneta draaide zich om. Zij wilde verzorgd worden, niet tentoongesteld. Mocht ze niet gewoon op zijn arm liggen en er alleen maar zijn? ‘Dat zijn jouw vrienden,’ zei ze en fronste. ‘Die zien we bij de trouwerij wel.’
Jannis duwde dapper zijn knieën in de knieholtes van zijn verloofde. ‘Goed. Jij vertelt aan Florinos, maar je belooft van mij te groeten, ja? En zeggen dat al het volk op onze bruiloft komt? Geen excuses worden opgenomen.’ ‘Aangenomen,’ kreunde Agneta, niet zonder tederheid. Terwijl de ademhaling van zijn verloofde langzaam de rust en regelmaat van een klok aannam, besloot Jannis, die zonder succes een snurkende verwarmingsketel in de buurt had proberen te ontdekken, dat hij vrijdag zijn zwembeurt zou overslaan. Als hij tussen de middag doorwerkte, kon hij de bus van drie uur naar Kristianstad nog halen, en van daaruit verder met de trein. Met een beetje geluk kon hij op tijd terug zijn voor de volgende aflevering van de tv-serie over een Engelse familie die een halfjaar eerder van start was gegaan en die Agneta volgde met het enige in haar leven dat op religieuze toewijding leek.
De reis duurde niet langer dan gewoonlijk, maar voor de Griek die in de garnizoensstad overstapte leek het alsof hij naar Bombay ging in plaats van naar Bromölla. Terwijl de trein door het lichtgroene landschap reed, betrapte hij zichzelf erop dat hij het bonken van de wielen tegen de rails aan het tellen was. Waarom kwam er telkens één bonk per seconde? Waarom niet net zo goed drie of vijftien? Toen hij om een paar minuten over vijf uitstapte, verliet hij het station op een holletje. Bij de Stiernhielmsgatan aangekomen ging hij met twee treden tegelijk de trap op. Maar niemand deed open toen hij op het irritante knopje drukte dat iemand boven de kruk van de deur op de tweede verdieping had gemonteerd. Hij wachtte, belde, werd ongeduldig en belde nog een keer. Er was iets vernederends aan de krachteloze deurbel, wat hem ertoe bracht om toch maar aan te kloppen. Eigenlijk had hij het nieuws in feestverpakking met een strik willen overbrengen, maar hij ergerde zich aan de gesloten deur en toen hij besefte dat er niemand thuis was, besloot hij iets te doen wat hij beter had kunnen laten.
We weten niet precies wat er gebeurde nadat hij de reservesleutel tevoorschijn had gehaald en zichzelf binnenliet. Maar toen Jannis ’s avonds in de Blomstervägen terugkwam, keek hij binnen in de huiskamer, waar Agneta in vervoering voor de tv zat, groette en verdween de trap op. ‘Hoe erger men zich vanbinnen voelt,’ legde net een van de in tweed geklede hoofdpersonen uit, terwijl ze de croquethamer wegzette en naar een vriendin liep die een kanten zakdoek tegen haar lippen drukte, ‘des te beter moet men er vanbuiten uitzien.’ Boven in de kamer draaide Jannis heen en weer op bed. Hij dacht na. Dat lukte niet goed. Hij probeerde helemaal niet te denken. Dat lukte ook niet. Even later liep hij weer naar beneden en ging in de leunstoel zitten die Greta Granqvist net had verlaten. Die was nog warm. Agneta was nog net zo moeilijk te benaderen als eerst, dus toen Jannis ontdekte dat hij tien minuten naar de tv had gestaard zonder maar iets van het verhaal te volgen, liet hij weten dat hij even een eindje ging lopen. Ook dat hoorde zijn verloofde niet.
Tijdens de wandeling dacht hij na over vriendschap, magneten en in hoeverre een vrucht van drie maanden meer uit water dan uit weefsel bestond. Hij dacht aan de dagen die hij elleboog aan elleboog in een schoolbank had doorgebracht. Hij herinnerde zich de hulp die hij had gekregen om de nieuwe stal te bouwen. Hij dacht terug aan de reis door Europa en besefte dat hij de eerste noch de laatste was die Eden zou verlaten. Hij glimlachte droevig om Kezdoglous beschrijving van een evréos die in een Zweeds bejaardenhuis over Sefardische kaas had gesproken. Hij snotterde. En denkend aan Efi besefte hij dat hij zich schaamde. Uiteindelijk was hij bij de limonadefabriek beland. Resoluut trok hij de deur van de telefooncel open, die meteen achter hem dichtsloeg. Rond zijn benen zwiepte een kille lentewind die voelde alsof hij een rok droeg. Hij zou zijn excuses aanbieden. Efi had hem een sleutel gegeven en eigenlijk had hij alleen willen wachten tot zij terugkwamen. Maar toen was hij in een cursusfolder gaan bladeren. De tijd was voorbijgegaan en ten slotte werd hij bang dat hij de trein zou missen. En toen had hij iets doms gedaan. Misschien kon Kostas alsnog de pasfoto terugsturen die in de keuken onder de reservesleutel lag? Het zou beter zijn als Jannis het nieuws persoonlijk aan Efi vertelde.
Maar zijn vriend had de foto al kunnen bewonderen, met op de achterkant de volgende mededeling: ‘Dit is de moeder van de volgende Georgiadis.’ (De foto is nog in ons bezit, voor het geval dat iemand de uitspraak wenst te bevestigen.) ‘Fantastisch, fantastisch!’ liet hij daarom weten. Hij klonk grootmoedig, hij klonk blij, maar bovenal was hij waarschijnlijk opgelucht omdat ze weer met elkaar spraken. Hij hield de hoorn opzij. ‘Kom, Efi! Je moet de man spreken die het geluk heeft uitgevonden. Dit moet de grootste gebeurtenis zijn sinds Ktesibios zijn waterorgel bouwde.’ Op de achtergrond kon Jannis de zuster horen. De woorden kon hij niet onderscheiden, maar desondanks wist hij dat er iets onherstelbaar kapotging. Aan haar toon was te horen dat Efi nergens meer was, en dat terwijl hij zich juist overal bevond. Teruglopend naar Granqvist wenste hij dat er een bonk-bonk per eeuw was voorbijgegaan en niet per seconde. Hij zonk weer weg in de leunstoel in de huiskamer met de kamerplanten en de idiote plaatjes aan de muur. Hij dacht dat het afscheid de enige discipline was die hij nooit zou beheersen.
Jannis kon nog niet vermoeden dat het lang zou duren voordat hij de beide Kezdoglous weer zou ontmoeten – nee, dat klopt niet: hij heeft maar één van beiden opnieuw ontmoet – en dat er in die tijd veel zou gebeuren. Niet alleen trouwerijen en geboortes. En niet alleen sterfgevallen. Dat wist Agneta ook niet toen ze de plafondlamp uit en aan en weer uitdeed. ‘Wakker worden, mijn Supergriek. Het is tijd om naar bed te gaan.’ Terwijl ze de trap op liepen – zij met haar wijsvinger in zijn vuist gestoken – voegde ze daar met een glimlach aan toe: ‘Ik denk dat we vanavond wel zonder meneer D. kunnen, wat dacht jij?’ Agneta had besloten zich als een lady te gedragen.
 
 
gezonde onwetendheid. De zomer verliep met horten en stoten. De helft van juni verregende, terwijl juli iets van een lente had. De midzomeravond van 1968 was net zo koud als de pinksteravond die eraan voorafging, terwijl de mannen in het wit die uitgejoeld werden toen ze een paar maanden later tegen Rhodesië speelden een hittegolf over zich heen kregen, die door de radioreporter enigszins ongelukkig Afrikaans werd genoemd. Ondanks het wisselvallige weer werd het groen steeds dichter, tot het vochtig leek – wat het in augustus ook werd, toen de planeet in een dusdanige hoek tegenover de zon kwam te staan dat de joggingjasjes tevoorschijn werden gehaald en er midden op de dag een motregen kon vallen, tot de lucht weer opklaarde en de maaidorsers hun ratelend werk konden hervatten, terwijl de schemering zacht en langgerekt werd, zoals ze alleen zal worden wanneer iets ten einde loopt.
Voor Jannis en Agneta liep er niets ten einde. Of beter gezegd: er liep van alles ten einde – maar slechts om opnieuw te beginnen, ‘deze keer in het echt’, zoals de aanstaande bruid zichzelf probeerde voor te houden terwijl ze voor de badkamerspiegel stond met een gelaatsuitdrukking die haar niet kon overtuigen. Zij, die niet sociaal betrokken was, liet haar haren kort knippen, nam een kleurspoeling en begon meer dan alleen het regionale nieuws te lezen. Door het gevoel dat er iets stond te gebeuren begon ze weer na te denken over de verpleegstersopleiding waaraan ze vóór de tijd van Bengt en de moeilijkheden had willen beginnen. Ze liet nieuwe aanvraagformulieren komen en sprak met dokter Florinos over hartslag en bezinking. Terwijl ze Lily met de kinderen hielp, liet ze zich voorlichten over koliek en slecht ontwikkelde traanbuizen, ze nam oude kledingstukken over en kreeg te horen dat de continentie na de bevalling misschien zou kunnen haperen. Wanneer ze op vrijdagavond thuiskwam, wilde ze alleen nog uitrusten – bij voorkeur met de arm van haar verloofde onder haar oor. En zonder iets te hoeven zeggen.
Jannis maakte compotes klaar, hield zich op de hoogte van de ontwikkelingen in zijn geboorteland en bracht zijn vrije uren door met studeren voor het aanstaande rijexamen – en met brieven schrijven aan de overheid. Dankzij de werkvergunning die met de hulp van een ambtenaar met blindedarmontsteking voor hem was geregeld, had hij de lening aan Kezdoglou kunnen terugbetalen en voor een zachte prijs de oude kostuums van Bertil Granqvist kunnen overnemen. Deze bleken hem na enig verstelwerk verrassend goed te passen. Inmiddels kon hij elke maand een envelop naar huis sturen. Voor de bruiloft op 17 augustus moest er echter ‘duidelijkheid komen aangaande uw status’, zoals de secretaris van het gemeentebestuur in Kristianstad het in een poststuk uitdrukte. Dit werd ‘onderzoek naar beletselen’ genoemd en gold ook voor gastarbeidende marmelademakers, in het bijzonder als er vermoedens waren dat men via een huwelijk in aanmerking probeerde te komen voor een staatsburgerschap. De geadresseerde werd verzocht zijn doopakte en een bewijs van goed gedrag te overleggen. Zonder dat Agneta daar iets van merkte, ontstond er nu een uitgebreide correspondentie met vader Lakis en de ambassade in Stockholm, waar ambtenaren van de ene soort net plaatsmaakten voor ambtenaren van de andere. Manolis, die tien jaar eerder dezelfde procedure had doorlopen, raadde hem aan niet meer te vertellen dan noodzakelijk – niets over toekomstplannen, niets over kinderen op komst, niets over het feit dat zijn voorlopige werkvergunning binnenkort een waardeloos stuk papier zou worden. ‘Gezonde onwetendheid heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’ Terwijl Jannis nieuwe munten in het telefoontoestel deed, legde zijn landgenoot uit dat hij de overheden thuis altijd nog achteraf op de hoogte kon brengen van zijn huwelijk. Het kind zou uiteindelijk niet minder Grieks worden omdat het toevallig in het buitenland ter wereld kwam.
De bruiloft werd daar ook naar – een bescheiden aangelegenheid met wolken die zwijgzaam van plaats wisselden in de hoge ramen van het gemeentehuis. Men zou het een zaterdag zonder iets anders erin kunnen noemen. Berit Jansson en Manolis Florinos waren getuigen. Zoals afgesproken werd de lunch in het stadshotel genuttigd, waar de dokter voor de pasgehuwden een kamer had gereserveerd. Het gesprek ging over hoe moeilijk het is om een trouwring te schuiven over een vinger die door zwangerschap is opgezwollen. De gehuwden werden pas om half acht per bus in Tollarp verwacht, waar zij gefêteerd zouden worden volgens de regels die in de tuin van mevrouw Granqvist voor kreeftpartijtjes golden.
Zes uur later riep Theo, die bij de bushalte op de uitkijk had gestaan: ‘Daar zijn ze!’ en holde de tuin in. Berit droeg net een schaal dampende aardappels naar buiten. Lily schikte de papieren servetjes op de tafel onder de eikenboom. Greta Granqvist zat in het prieel met een cocktail in haar ene hand en de andere op de kinderwagen waarin het jongste kind van Florinos sliep. Zij was vervuld van de ernst van het moment en van het geld dat Jannis zo nodig had willen betalen. En van drank. Op haar beslagen bril zat de vingerafdruk van een tweejarige en ze leek niet te merken dat een knoop van haar bloes openstond, waardoor iemand die daar belangstelling voor mocht hebben een glimp kon opvangen van het witte kant aan haar beha. Uit de keuken klonk gelach. Daar probeerden Doris en Branka vat te krijgen op de kreeften die Ingemar Nyberg net op de vloer had gestort. Op het fornuis kookte water in reusachtige pannen die van de fabriek waren geleend. Diverse vriendjes en echtgenoten – allen in een wit overhemd en met een smalle broekriem – probeerden zich zonder succes nuttig te maken. Ze ontspanden pas toen Nyberg uit de keuken kwam, een sigaret opstak en zei: ‘Jongens, waar is de drank?’ Hij knikte naar de tafel onder de bomen. Achter de bloemen en de flessen zaten Sture en Märit Thunell, de laatste in een pas gestoomde jurk, en ze geloofden hun groene ogen niet. Iemand had gekleurde, spastisch knipperende gloeilampjes opgehangen. Iemand anders – misschien een gastarbeider – had kerstslingers in de takken gehangen. ‘Laten we het een beetje normaal houden,’ zei Märit en ze probeerde de glimmende slierten uit de boom te halen. De elektricien van Balslöv zat met zijn elleboog in de zij van iemand die de slager van Tollarp bleek te zijn. Ze grijnsden allebei.
Een paar minuten later hield Anton het tuinhek open zodat het bruidspaar naar binnen kon treden. Jannis droeg hetzelfde donkerblauwe pak waarin hij het Volkspark had bezocht, terwijl Agneta zich feestelijk had omgekleed. Van de toespraak die dokter Florinos even later hield – terwijl Märit Thunell naast hem zat en natte, klonterende mascara wegknipperde – zou onze held zich later niets herinneren. En van de rest van de dag alleen dit:
(1) wat Agneta tegen hem zei toen ze op het hotelbed lag, met haar handen onder haar buik en haar ogen in de zijne verdwaald: ‘Kijk me aan. Beloof je me dat één kind er niet een te veel wordt?’;
(2) de mooie aardewerken schaal uit Piraeus die het paar van Florinos als huwelijkscadeau kreeg;
(3) de lege plaatsen waar Kostas en Efi hadden moeten zitten;
(4) zijn echtgenote, die naarstig naar de oorbel zocht die ze in het gras had laten vallen (een snel verloren geschenk van de vrienden in Bromölla);
(5) Berit, die luidkeels meezong terwijl ze dansten op de muziek uit de platenspeler in het open raam (‘Trommelommen! Trommelommen!’);
(6) De beide zoenen die Märit hem gaf toen hij afscheid nam en zij hem eerst strak aankeek en hem daarna lachend in zijn wang kneep en tot ziens zei; en ten slotte
(7) Sture Thunell, die vlak voor het weggaan zijn arm om de bruidegom legde. ‘Je kunt haar ook krijgen. Ze zal wel wat gaan kosten, maar je kunt haar ook krijgen.’ Toen hij de verwondering van zijn schoonzoon zag, ging hij verder: ‘Nee, verdomme. Ik bedoel de Saab.’
Het huwelijksfeest verliep niet zoals Jannis het zich had voorgesteld. Toen hij eindelijk op bed lag, probeerde hij te horen of zijn vrouw al in slaap was gevallen. Misschien was het waar dat wat men niet weet ook niet deert. Misschien wordt een mens pas gelukkig door gezonde onwetendheid. Hij was niet de persoon om daar antwoord op te geven. Maar als het waar was, was hij niet van plan zijn vrouw te wekken om uit te leggen dat er wat hem betrof wel erg veel vrijdag in deze zaterdag zat. Bij al het vieren had hij zich niet aanwezig gevoeld. Hij had automatisch getoost, had gelachen tot zijn wangen pijn deden, onder de tafel geknepen in de hand van Agneta, die zonder hem aan te kijken terugkneep. De kinderen van Florinos leken er vooral te zijn om te spelen. Mevrouw Lily luisterde en glimlachte om wat de mensen volgens hem zouden zeggen wanneer men thuis het nieuws hoorde. ‘Maja? Waarom heb je nooit verteld dat je een zuster hebt?’ En telkens als hij naar Stavros en Vangelis had gekeken, hadden zijn collega’s hun glas geheven en gelachen op een manier waar meer goede wil uit sprak dan technisch gezien mogelijk was.
Doris en Branka keken steeds in zakspiegels die ze uit hun tasjes van echt leer haalden. Toen Nyberg en de slager de stoelen hadden weggezet om van het gazon een dansvloer te maken, had mevrouw Granqvist hem apart genomen. ‘Jij bent een aardige jongen, Jannis. Hier, je krijgt het terug. Nou, als je erop staat. Laten we er de helft van maken.’ Even later vroeg de elektricien haar ten dans en vond zij hem net zo goed dansen als Bertil in zijn jonge jaren. Maar daarna wilde de gastvrouw met Jannis dansen, en terwijl ze elkaar bij ‘Yellow Submarine’ op de tenen trapten stak zij haar hand in het voormalig colbertzakje van wijlen haar man, in de hoop dat ze het teruggegeven geld eruit kon vissen zonder dat de bruidegom het merkte. Tegen tweeën droeg dokter Florinos zijn kinderen naar de auto en kon hij alleen met zijn elleboog afscheid nemen. Lily zat al op de achterbank en zwaaide vermoeid. Toen het bruidspaar naar hun kamer zou gaan, lag de gastvrouw uitgeteld op de bank. Jannis wilde haar naar bed helpen, maar Agneta vond dat ze best even mocht uitrusten waar ze lag, als een oeroud kind, met een hand onder haar kin. Hij maakte de schoenen van Greta los, die zo vredig in haar droom was verzonken dat ze niet langer op iemand leek die hij kende.
Die nacht, of eigenlijk die ochtend, deed hij zijn ogen dicht en wenste dat een stroeve tong hem wakker zou likken.
 
 
nee, niet als een hond. Van de vele gesprekken die na de bruiloft in de keuken van Granqvist werden gevoerd, kiezen we er één uit. Het volgende:
‘Hou je van mij?’ Agneta zit met een mok in haar handen. Ze blaast op de warme melk, Jannis kijkt naar het stucwerk aan het plafond. ‘Kijk me aan als ik tegen je spreek. Ik vroeg je wat.’
‘Dat heb ik gehoord.’ Het stucwerk is gebarsten.
‘En?’ Ze laat een stilte vallen in de hoop dat hij alsnog zal antwoorden. Even later zegt ze toch: ‘Zou je zeggen dat je van me houdt?’
‘Wat vind jij dat ik moet doen?’ Ook de linoleumvloer is gebarsten.
‘Je zou bijvoorbeeld antwoord kunnen geven. Tenminste, als het niet te veel gevraagd is. Waarom zijn we getrouwd als je niet van me houdt?’
‘Dat betekent dat ik nu iets moet zeggen?’ Hij vraagt zich af hoeveel het kost om een nieuwe vloer te leggen.
‘Houd je van me of houd je niet van me?’
‘Als ik denk aan wat wij net gedaan hebben, ik niet zou zeggen dat ik niet van je houd...’
‘Dat is geen antwoord,’ zegt Agneta. Het valt haar op dat haar man de voorwaardelijke wijs heeft geleerd. ‘Ja of nee?’
‘Ja of nee?’ Jannis pakt zijn mok van tafel. Toch zeker duizend kronen. Hij blaast, het vlies laat los en vouwt zich langs de zijkant. Hij ruikt nog de geur van zijn vrouw aan zijn vingers. Vreemd, denkt hij. Het lijkt of er twee Agneta’s zijn: de harde die vóór hem zit, de zachte daarboven in bed.
‘Ik zei dat ik voor verpleegster wil leren zodra het kind er is. Is dat zo vreemd? Je weet dat ik niet in Balslöv kan werken als de Florinos verhuisd zijn. Maar iemand moet intussen voor ons kind zorgen. En nu vraag ik me af waarom je geen antwoord op een simpele vraag kunt geven. Kijk me aan, zei ik. Houd je van mij? Of houd je niet van mij?’
Misschien kan Jannis echt geen antwoord geven. Maar het is waarschijnlijker dat hij het niet wil. Nadat hij zijn tong heeft verbrand en de melk heeft doorgeslikt – het vlies blijft aan zijn bovenlip plakken – mompelt hij: ‘Ik heb liever dat jij op mijn arm ligt dan ergens anders. Geel veel liever.’
‘Hoe bedoel je ergens anders?’
‘Ja, dus, niet op mijn arm.’
‘Bedoel je soms op de vloer? Als een hond?’
Jannis wil zijn vrouw niet kwetsen. Maar hij vindt niet dat het antwoord waar zij op staat iets te maken heeft met de vraag in hoeverre hij bereid is te verhuizen zodat zij een opleiding kan volgen. De vier woorden die zij wil horen zijn uniek. Hoewel, nee, dat zijn ze natuurlijk niet. Maar voor elke mond bestaat er een ochtend of avond – of zoals nu: een nacht – wanneer ze voor het eerst worden uitgesproken. Dat wil zeggen: voor het eerst alsof het de laatste keer was. (O, Jannis Georgiadis.) De enige keer dat hij ze op die manier op zijn tong heeft gehad, zacht en donzig maar toch bevend en puntig, meer als bijen dan als muggen, lag hij met zijn oor tegen een middenrif en wist hij zo zeker dat hij ze uit moest spreken dat hij ze uit zijn woordenschat had willen schrappen om ze maar één keer uitgesproken te hebben. Maar dat gebeurde nooit. En sinds dat moment weet hij dat als hij die woorden ooit zal uitspreken, het op die manier moet gebeuren. Mensen mogen zeggen wat ze willen, ze mogen die woorden honderd of duizend keer uitspreken als ze dat willen, daar heeft hij geen mening over, maar voor hem moet het elke keer zijn alsof het de laatste is. Anders raken de woorden versleten tot er op het laatst geen bijen meer in zoemen.
Daarom geeft Jannis geen antwoord, ook al heeft hij dus niets tegen Agneta. Integendeel. Hij doet alles wat een vrouw mag verwachten van een man die van haar houdt. Misschien wel meer. ‘Nee,’ zegt hij en kijkt zijn vrouw aan. ‘Niet als een hond. Misschien als een geit.’
 
 
verwonde planeet. In oktober raakte het zonnestelsel ontregeld. Agneta was net opgehouden als kindermeisje in Balslöv, maar kon niet alles meenemen wat ze bij tante Aga had verzameld. Daarom ging Jannis op een dag in het midden van de maand vroeger dan anders bij de fabriek weg. Toen hij in zijn voormalig Eden aankwam, besloot hij langs de spoorweg naar Villa Strandhem te lopen. Er was tijd genoeg, de trein terug zou pas in de avond vertrekken. Hij telde de bielzen en bedacht dat hij slechts anderhalf jaar eerder was aangekomen, met lege handen op zijn koffer na. Nu was hij getrouwd, kon hij zonder problemen het bord lezen bij de schrootopslag van Nyberg en binnen twee maanden zou er een schepsel bestaan dat ze Jannakis konden noemen.
Nadenkend over deze en andere feiten kon hij moeilijk in het toeval geloven. Misschien had een reusachtige hand een gat in de hemel gemaakt om de mensen en materialen te herschikken? Misschien had dezelfde hand een nagel langs een vouw in de tijd getrokken om te laten zien hoe de ene dwingende gebeurtenis op de andere volgde? Of was er binnen in elk gebeuren iets waardoor het naar aanverwante gebeurtenissen werd getrokken, een innerlijk zinklood dat andere aantrok zodat ze samen het gebeurde op zijn plaats hielden? Als een magneet? Onmogelijk. Een uitgelokte verrassing was immers geen verrassing? Enigszins terzijde begon hij erover na te denken of hun kind ook de naam van zijn opa van moederskant zou dragen. Jannis Sture Georgiadis? Hij glimlachte. Misschien wel.
Bij de villa aangekomen bleef hij op de spoordijk staan. Florinos was verhuisd. Achter de bomen met hun takken als runen waren de ramen donker, het touw aan de vlaggenmast klapperde gedisciplineerd. Hij liep de spoordijk af. Het gazon achter het huis was niet gemaaid, langs de haag lagen bladeren te vermolmen. In de composthoop waren er een paar nog rood. Hij liet zijn blik verder dwalen naar de havenpromenade, die nat en bloot glansde, dan de helling op langs de verwilderde moestuin, terug naar het huis. Hij zou net weggaan, toen hij iemand hoorde fluiten. Even later wurmde Tore Ollén zich door de haag, met een glimlach van de ene bakkebaard naar de andere. In zijn hand hield hij een hark die zenuwachtig over de grond stuiterde. ‘Kijk eens aan,’ zei hij en zette het gereedschap tegen een boom. ‘Bezoek.’
Jannis glimlachte. ‘Kun je zeggen, Tore. Kun je zeggen.’
De mannen namen elkaar op. De ene vroeg hoe het bij de limonadefabriek was, de andere hoe de broer het onder de plafondschildering in zijn villa maakte. De eerste zag ervan af naar vrouw en kind te vragen, de tweede van informeren naar de nieuwe buren. Ze begrepen allebei dat er gezonde onwetendheid bestaat. Toen het door hun verlegenheid tijd werd om het gesprek af te ronden, besloot Jannis te kijken of het misschien toch een croquetbal was die in de composthoop lag. Het gazon was glad en modderig. Zijn schoenen smakten, hij voelde hoe een hak zich lostrok. Bij de hoop aangekomen kon hij de bal makkelijk tussen de twijgen en bladeren ontwaren. Hij poetste hem zo goed en zo kwaad als het ging. ‘Zal verdwaald zijn,’ zei Ollén en hij ging verder met harken.
Ja, dacht Jannis, een zwaartepunt kon verschuiven. Terwijl hij met de verwonde planeet in zijn hand door het dorp liep, kreeg hij onverwachts een opgeruimd, bijna gewichtloos gevoel. Soms was een enkele stoot voldoende om hemellichamen uit hun baan te brengen. Toen hij bij zijn nieuwe familieleden had aangeklopt en de deur had opengedaan, vrijwel in dezelfde beweging, deed hij in de gang zijn schoenen uit en zei tegen Agneta, die net haar haarverzorgingsmiddelen in haar handtasje deed: ‘We gaan verhuizen, zuster.’ Zijn vrouw keek verwonderd naar de bal die haar man in zijn hand hield en schudde stilletjes haar hoofd. Jannis glimlachte en sloeg tegen zijn achterzak, wat eveneens slechts een hoofdschudden teweegbracht.
 
 
rasecht. Op een gure avond in november werd er bij Florinos in Lund aangebeld. Voor de deur stond een pasgetrouwde Macedoniër in een jas met vier eigenschappen: nat, glimmend, zilverig, zwart. In zijn hand hield hij een draagtas. Hij zonk weg in de nieuwe bank in de huiskamer – zeegrasbehang, mahoniehouten tafel, kussens zo diep als een lekke voetbal – en haalde een sleutelbos uit zijn gevlekte broek. Ja, mevrouw Lily zag het goed. Zij hadden net een flat gehuurd in het westen van de stad. Momenteel was hij de muren aan het schilderen. Zijn vrouw, die de kleuren had gekozen, had zich door de doktersvrouw laten inspireren: citroengele gang, zwemvestkleurige slaapkamer, de huiskamer ergens tussen kruisbessen en afwasmiddel in. Alleen de hoek waar het ledikant zou staan was nog niet geverfd. Jannis had echter al een paar liter meihemel gekocht, omdat hij vermoedde wat Agneta niet wilde zeggen. Zodra de muren droog waren, zou de verhuiswagen komen, gevolgd door zijn vrouw met buik en toelatingsbewijs. ‘We hebben nog niet zoveel plannen, kiría Lily. Waarom wij dus niet daar wonen waar Agneta zij verpleegster kan worden? Mm. Achtste maand.’ Bij de gedachte aan Jannakis liet hij een meihemelblauwe glimlach zien. Vervolgens haalde hij zijn portefeuille tevoorschijn, bladerde tussen briefjes en foto’s en liet zijn nieuwe rijbewijs zien, geplastificeerd en gestempeld in Kristianstad. Vol trots wees hij naar de man met de Robert Mitchum-kuil. Toen een van de kinderen in de deuropening verscheen, riep hij: ‘Pst, Mars. Jannis hij heeft cadeau.’ Hij stopte gauw de plastic tas onder zijn trui. Anton drukte zijn vinger op de plek waar normaliter zijn navel zat. ‘Wacht, zul je zien.’ De Griek haalde het geschenk tevoorschijn. ‘De oorsprong die is verhuisd.’ Niemand begreep waar hij het over had. Of waarom hij glimlachte.
Een paar dagen later kwam de jonge sterrenkundige bij hem op bezoek. Hier volgt een stuk van hun gesprek. De locatie is een tweekamerflat in de nieuwe woonwijk die de stadsontwerpers Delphi hebben genoemd. Er wordt in de straten nog volop gebouwd, voornamelijk voor buitenlandse studenten. In de woning zijn beide soorten water en centrale verwarming aanwezig. Aan het plafond hangt een kale gloeilamp, in een hoek ligt een matras met lakens en een deken. De Griek staat met ontbloot bovenlijf op een ladder. Hij is een plafondlijst voor de tweede keer groen aan het schilderen. Op de enige keukenstoel zit de jongen, die over het uitspansel vertelt. Hij heeft net een sterrenkijker bij elkaar gespaard en is ervan overtuigd dat hij nieuwe planeten zal ontdekken, die bewoond zullen blijken te zijn. Over de rugleuning hangt een overhemd.
jongen (kijkt in de borstzak): Waarom loop je met je paspoort rond?
griek (raadselachtig): Geheim.
jongen: Wat?
griek (lacht): Geheim ik zei.
jongen: Hoezo geheim? Een paspoort is toch geen geheim?
griek (droevig): Nee, je hebt gelijk.
jongen: Dan kun je het toch vertellen?
griek: Entáxi. Aandenken.
jongen: Aandenken?
griek: Tuurlijk. (Komt van de ladder af en haalt het paspoort uit de zak.) Dit wás ik. Dit paspoort het is dood. En dit, ah, dit bén ik. (Zoekt onder het kussen op het matras, vindt een ander persoonsbewijs, met een ander wapen voorop.) Als je wilt, je mag nu trommelommen.
jongen: Wat? Ben je een echte Svensson geworden?
zweed (zwijgt, zegt uiteindelijk): Rasecht.
jongen (bekijkt de datumstempel in het oude document, ziet dat deze van een maand geleden is): Houdt dat in dat je geen gastarbeider meer bent?
zweed (glimlacht nog steeds): De vos hij zijn streken verliest?
jongen: Ik denk dat ik het snap.
griek: Dan ik niets hoef te zeggen.
 
 
aftellen. Toen Jannis en Agneta in hun nieuwe flat waren getrokken, kochten ze een adventskandelaar en begon het aftellen. Er waren nog een paar weken te gaan tot kerst 1968, maar het kind kon elk moment komen. Voor het eerst waren ze alleen en bij elkaar – zonder vrienden en familie in Balslöv, zonder Agneta’s ouders en zonder mevrouw Granqvist, die zich tegen het einde van hun verblijf vreemd was begonnen te gedragen.
‘Ach, je wordt gewoon ziek van die zwartkijker.’
‘Hoe jij bedoelt? Mevrouw Greta zij niet als Afrikaan uitziet.’
‘Doe niet zo stom. Ik bedoel zwartgallig.’
‘Afrika dat is geen galziekte, Agneta.’
Er was in de nieuwe stad geen limonadefabriek, daarom raapte Jannis tegenwoordig drukwerkjes bij Harald Olssons Boekdrukkerij en droomde hij van een loopbaan als gymnastiekleraar en historicus. Agneta vroeg uitstel van haar studie tot het kind geen borstvoeding meer nodig had, en hoopte dat het stel geen problemen met de woning zou krijgen omdat ze allebei officieel nog geen student waren. Zij droomde van gesteven schorten en kordate gebaren, van relevante kennis in levensbedreigende situaties en van de raadselachtige maar edele glimlach waarmee ze op de dankbaarheid van haar patiënten zou reageren. Ze wilde hoe dan ook nooit de huisvrouw worden die haar man naar ze vreesde verwachtte. Heen en weer waggelen tussen fornuis en ledikant, smeken om zakgeld, overhemden en lakens strijken? Niets voor Agneta Georgiadis-Thunell. Als haar man een nieuwe auto wenste, mocht hij die zelf betalen, maar zij zou bijdragen aan de huur en het huishoudgeld zou evenredig worden verdeeld. Van nog meer kinderen op gepaste afstand van het eerste was geen sprake. Het laatste vertelde ze nooit, omdat ze tegenwoordig als een lady had leren zwijgen. Maar bij haar laatste bezoek aan het consultatiebureau had ze zich laten voorlichten over veiliger methodes dan rubberen hoesjes.
Het Luciafeest kwam. En ging voorbij.
Het Jezuskindje kwam en ging voorbij. Of wat het ook deed.
De aanbellende kinderen kwamen. Maar gingen niet voorbij. Gingen pas weg als de hoogzwangere vrouw de eetbare versieringen uit de kerstboom haalde en in hun handen drukte.
Op de achterkant van een van Florinos’ oude receptblokjes stelde Jannis een tabel op. In de ene hoek tekende hij een gevleugeld wiel. Naast de laatste dagen schreef hij ‘beetje dinsdag’, ‘veel dinsdag’ en ‘alleen dinsdag’. Kerstavond 24 december, de fantastische afteldatum voor de bevalling, werd doorgebracht met dadels, nootjes en kerstcadeaus op bed. Aan het voeteneind stond de koffer ingepakt en gereed. Maar daarna wist hij niet meer wat hij moest opschrijven. Op 25 december noteerde hij ‘dinsdag?’, op 26 en 27 december slechts ‘?-dag’. Op 28 december ontbrak elke aanduiding. In wat voor jaartelling waren ze terechtgekomen als de oude kalender niet langer geldig was, maar de nieuwe nog niet begonnen? Waren de dagen nog wel te tellen? ‘Stel je voor dat hij niet komt?’ vroeg hij zich op zondag 29 december af. ‘Maak je geen zorgen. Het kind schopt als een complete voetbalploeg. Hoe weet je trouwens dat het een hij wordt?’ ‘Weet ik niet,’ antwoordde Jannis, ‘voel ik hier.’ Hij greep naar de plek waar een kloppende bloem naar binnen was gaan groeien.
Op 30 december belde Florinos en vertelde hij dat het niet ongewoon was dat een eerste kind later kwam. Het was nog maar een week over tijd, dus er was nog geen reden om zich zorgen te maken. De dokter controleerde dat zij het nummer van de kraamkliniek hadden en zei dat ze hem moesten waarschuwen als er op de negende dag nog niets was gebeurd. Daarna vroeg Jannis minstens een keer per uur hoe het met Agneta was, of het kind nog steeds doelpunten scoorde en wat hij kon doen om de training te verlichten. Hierdoor sliep Agneta nooit lang of diep, maar wel geprikkeld en met een steeds hardere knoop in haar nek. Op de laatste ochtend van het jaar hield ze een glas onder de kraan in de hazelnootbruine keuken en dacht: het is nu of het is nooit.
Achteraf zou Jannis zeggen dat het de kraan was die Jannoula naar buiten wist te lokken. De gebogen keukenvoorziening, die enigszins op een fluit leek, moet een melodie hebben gespeeld die zij niet kon weerstaan – iets over zilver en verlangen en fabelachtige verbanden. Agneta was daar minder zeker van. Maar ze waren het allebei – ook later, in de zwarte tijd die erop volgde – erover eens dat ze het glas in de gootsteen liet vallen, het water voelde lopen en reageerde met een schril ‘O néé...’ Binnen tien minuten raasden ze in een taxi door de besneeuwde straten van de stad, en even later werd Agneta met spoed de verloskamer in gereden. Een vriendelijke, maar strenge vroedvrouw op rode klompen met bloemetjes verwees Jannis naar de wachtkamer, waar hij heen en weer door tijdschriften bladerde zonder iets te begrijpen van wat er stond.
Na een ochtend te hebben doorgebracht met meer muggen dan hij ooit voor mogelijk had gehouden, kreeg hij eindelijk te zien waar een speldenprik toe kan leiden. Vlak voor de lunch hield de vroedvrouw een humeurig schepsel omhoog, met zwarte wenkbrauwen en witte vegen in het gezicht. De nieuwe mens achter het grote raam met handafdrukken van eerdere vaders keek hem strak en met Aziatische ogen aan. De pupillen glansden als zwarte juwelen achter doorzichtige wimpers, complete tijdperken kolkten in de wonderbaarlijke dieptes. Jannis voelde zijn hart veranderen in sneeuw onder een dunne, roze huid. Ondanks de handdoek die om de 3,3 kilo mens was gewikkeld waarop hij had gewacht als op niets anders in het leven, kon hij zien dat ze uit een meisje bestonden. En dat Jannoula met een kuiltje in haar kin was geboren.
 
 
een tijd zonder randen of hoeken. De weken die erop volgden – een tijd zonder randen of hoeken – werden door Jannis in een roes van geluk doorgebracht. Slapeloos en zalig zat hij met het kind op de bank terwijl zijn echtgenote zich waste of haar slaaptekort inhaalde. De tere knuistjes met hun nagels als lange visschubben sloten gretig om zijn pink, de voetjes waren kleine wonderen van rimpels wanneer hij ze naar zijn lippen bracht. Nu eens bestudeerde hij het donkere haar dat steeds vochtig leek, dan weer volgde hij het dons dat langs de nek omlaag liep en zich tussen de schouderbladen verspreidde in een vorm die naar zijn stellige overtuiging in een eerder stadium van de evolutie die van vleugels was geweest. En daartussendoor probeerde hij – met lichtelijk haperende concentratie – zich te verdiepen in Zweeds voor buitenlanders. Agneta had hem het boek van Rosén voor Kerstmis gegeven, omdat ze genoeg had van het uitzoeken van dingen die ze zeker had geweten tot haar man er voor de vierde keer naar vroeg. Jannoula sterkte hem in zijn overtuiging dat mensen alleen in het meervoud bestaan, maar telkens als zij had gegeten en geboerd verloor hij zijn belangstelling voor geslacht en getal. Terwijl zijn dochter hem aankeek met ogen die zo open waren dat er veel meer dan grammatica in paste, voelde hij zich warrig en geweldig door alles wat niet uit te spreken was. Hij wist dat de oorsprong zich had verplaatst. De rest was nationalisme.
Tijdens de uren met zijn dochter werden de hersens van Jannis ongetwijfeld door ontelbare interessante gedachten bezocht. Gidáki mou, zal hij, denken wij, gedacht hebben, zelfs Despina zou haar ogen niet geloven als ze jou zag. Maar ik weet zeker dat ze dit zou beamen: bij alles wat daarbinnen gebeurt, in jouw grote kleine heelal, zijn er geen muggen. Nog lang niet. Ik hoop dat je niet zult schrikken wanneer ze komen. Muggen horen bij het leven, ook als ze steken. Zweedse of Griekse, dat maakt echt niets uit.
Of anders dacht hij: gisternacht toen jij huilde en huilde en ik je probeerde te troosten, wist ik niet wat ik aan moest vangen – alleen dat ik had kunnen doorgaan met jou troosten tot ik grijze haren had en jij volwassen was geworden. Jannoula, de wereld kan het niet zo gek verzinnen of ik wil het wel voor jou doen. Nu ga ik je een geheim vertellen: jij bent al het beste in mij, echt, veel meer mezelf dan ikzelf ooit zal kunnen worden. Je bestaat nu al... Even wachten. Zeven weken, twee dagen en een paar uur. Maar ik kan nu al niet zonder jou leven. Als jij zou verdwijnen – tss, hoor mij eens, ik begin fantastisch te worden – zou ik iemand anders moeten worden. Maar jij hebt andere plannen, nietwaar? Misschien word je wel astronaut? Of duiker? Het zou mij tenminste niets verbazen als je het heel hoog of heel diep zult zoeken. Maar wat het ook wordt, ik weet zeker dat je ons trots zult maken. Dat weet ik gewoon.
Of anders dacht hij: slaap je lekker na al dat huilen? Daar lijkt het wel op. Mag ik je toch iets vragen? Ik zou zo graag willen weten of het anders voelt om in het Zweeds dan in het Grieks getroost te worden. Ik hoop het niet! Toen je moeder het overnam, ben ik met mijn hoofd onder het kussen in slaap gevallen. Ik droomde dat ik in een grote zaal met allemaal mensen was. De parketvloer glom, de kroonluchters schitterden. Het was als wanneer de dokter en doktersvrouw een feest geven, maar ontelbare keren groter. Iedereen sprak door elkaar heen. De vrouwelijke zelfstandige naamwoorden droegen pruiken en hielden maskers aan stokjes voor hun gezicht. De mannelijke hadden kniebroeken aan en liepen met hun handen op de rug. Ik was de enige die niets zei. Plotseling werd het stil in de zaal. De glazen rinkelden terwijl de mensen terugstapten. Ik kwam helemaal aan de buitenkant terecht, aan de rand van de droom. Midden op de vloer bleef een man alleen achter. Toen iedereen stil was begon hij dingen te doen, vooral met zijn handen en voeten. Hij groef met een onzichtbare schop. Hij schaatste met lange slagen. Hij speelde croquet. Eerst vond ik het grappig en origineel en lachte ik met iedereen mee, daarna begonnen de werkwoorden me bekend voor te komen en ineens begreep ik dat de man mij nadeed. Maar terwijl hij het allemaal goed deed, was het niet zoals ik het voelde. Het was niet mijn vreugde of verbazing, niet mijn pijn of gemis. De bezittelijke voornaamwoorden waren fout! Een ogenblik lang kreeg ik het idee dat hij in de verkeerde persoon was verdwaald. Ik probeerde uit te leggen dat als dit een Georgiadis moest voorstellen, dan was hij te diep gegaan zonder uit te zoeken waar hij zich bevond. Maar het was net alsof ik onder water sprak. Er kwamen geen woorden, alleen idiote luchtbellen. Ik probeerde vooruit te komen maar dat lukte ook niet. Alles leek op zeewier. Hoe ik het ook probeerde, ik kon de man niet duidelijk maken dat hij niet mocht doen wat hij deed. Toen begreep ik waarom het voelde alsof ik onder water sprak. Ik zat in de verkeerde taal gevangen.
Of anders dacht Jannis: ik denk niet dat we hier nog zullen zijn wanneer jouw hoofd groot genoeg is voor muggen. Er mankeert niets aan sanitair van porselein, maar jij wilt toch papa’s kastanjeboom vanbinnen zien? Over een paar jaar zitten de kolonels op de eilanden. Dan kopen wij een nieuwe auto en reizen we naar Griekenland. Ik heb mama beloofd dat ik haar de Potamiá en het badhuis zal laten zien. Misschien willen jullie ook Maja ontmoeten? Ik denk dat mama een baan kan krijgen bij de dokter in Neochóri. En de school daar is goed, dat beloof ik je. Als je vragen hebt die de leraren niet willen beantwoorden, kun je het altijd aan mij vragen. In Griekenland doen ze nog wat moeilijk over bloemetjes en bijtjes. Trouwens... Misschien kan ik wel meneer D. importeren en rijk worden? Nee, ik denk niet dat ik op die manier rijk wil worden. Een paar Grieken erbij is toch niet erg. Ik weet redelijk zeker dat het geld dat we hebben gespaard genoeg zal zijn om de akker van Tsoulas terug te kopen. En dan ga ik een echt huis bouwen, met porselein uit Bromölla en geometrisch behang. In het begin wordt dat gewoon ons zomerhuisje, daarna zien we wel verder. Eerst moeten mama en ik het eens worden over de praktische details. Nee, hoor, dat gaat niet over meneer D.! Maar je weet het maar nooit. Misschien kan Maja nog meer neefjes en nichtjes krijgen voordat wij daarheen gaan.
Het kan zijn dat Jannis zich onhandig voelde wanneer hij na deze gedachten in het Zweeds verderging. Hij vermoedde echter dat de toekomstige vijf of zevenjarige zijn inspanningen zou waarderen, en er was zoals gezegd niets wat hij niet voor haar zou willen doen. Daarom ging hij ermee door zijn dromen in woorden te kleden die op den duur steeds wonderlijker trekken kregen. Op een gegeven moment had hij zich dusdanig in gewaagde zinnen verstrikt, compleet met ondergroei, dat hij geen kant meer op kon. Hij wist zich geen raad meer met de verwijzingen, die ineens te veel armen maar geen benen leken te hebben, en hij zag de toekomstplannen die als kreukelige regenbogen hadden geschitterd verloren gaan in een wereld van naaldloze bomen en grauw gras. Kortom: als de sneeuw eindelijk ging liggen, kon hij niets anders doen dan heen en weer wiegen, zittend met zijn kind in zijn armen, verloren in witte gedachten.
Op een van deze momenten kwam zijn vrouw in de kamer. Ze heeft het ons zelf verteld – en dat ze haar ochtendjas aanhad. Waarschijnlijk had ze een tere en vriendelijke, maar ook stoïcijnse trek om haar lippen. Terwijl Jannis in de ogen van zijn dochter verzonken neuriede – ‘Jij bent ik, ik ben jij’ – ruimde zij het speelgoed en de studieboeken op die rond de bank verspreid lagen. Ze zette de aardewerken schaal op het dienblad en zou net naar de keuken gaan, toen ze haar man hoorde mompelen: ‘Voorwerp, onderwerp... Wat maakt dat nou uit?’
 
 
hier en daar. Op een lentedag terwijl het op andere plekken nog winter was, gebeurde er iets onmogelijks: vader Lakis wist Vasso mee te krijgen naar de werkhoek achter het altaar. Er was net genoeg ruimte voor een archiefkast, een paar stoelen en een bureau. Tussen de schillen van gedroogde zonnebloempitten troonde sinds een paar weken een kathedraal van bakeliet. Na jarenlang onderhandelen met de synode had de priester eindelijk een telefoon mogen aanschaffen. Zonder het toestel van Stefanopoulos was het nooit gelukt, maar toen de metropoliet in de provinciehoofdstad hoorde dat het alleen een kwestie was van een leiding trekken van het café naar de kerk, had hij zich laten overhalen. Bovendien zou het een beter contact opleveren met de hinderlijke geloofsgenoot die niet alleen door de metropoliet een spoedig, pijnloos heengaan werd toegewenst, de enige ware God zij geloofd.
Vasso, die na haar jeugd bij mevrouw Poulias in de Almachtige geloofde zoals anderen in de duivel, stribbelde lachend tegen. Het leek alsof ze weer zeventien was en haar voor het eerst het hof werd gemaakt. Die zwarte kolos was niets voor haar. Hij leek weliswaar op een kerk, maar stel je voor dat ze haar stem niet terug zou krijgen? Haar ogen traanden van het lachen toen ze zich eindelijk liet vermurwen. Aan gloeilampen was ze inmiddels gewend en ze kon als een ingenieur met de elektrische deken van Despina omgaan, maar dit zou de eerste keer zijn dat ze een telefoon gebruikte. Het duurde een minuut of twee tot het toestel een rammelend signaal gaf. Achter op het apparaat zat een aanhangsel zo groot als een ijshockeypuck. Vasso dacht dat ze daarin moest spreken, maar vader Lakis drukte de hoorn tegen haar oor en nam zelf de puck ter hand. De telefoniste liet bevestigen dat de oproep zou worden ontvangen, daarna werd het gesprek doorgeschakeld. ‘Manoúla, ben jij het?’ De stem die vrijkwam was klein en elektrisch, maar volstrekt herkenbaar. De moeder keek om zich heen. Hoe kon haar zoon in die hoorn passen? Ze hing gauw op en sloeg een kruis. God, wat een duivelskunst! Zij zou haar spuug wel sparen.
Vele mijlen noordwaarts moest Jannis de telefoniste vragen de verbinding opnieuw tot stand te brengen. Onder het wachten hoorde hij zijn eigen ademhaling terugkaatsen en zich verspreiden. Uiteindelijk nam zijn moeder op. Ze sprak zijn naam zonder middenregister uit. De priester die naast haar zat, groot, zwijgend en zwetend, gebaarde dat ze door moest gaan. Zijn linkerknie trilde mechanisch, alsof hij voor de zekerheid morsesignalen stuurde. Helaas werd het door de slechte verbinding een warrig gesprek.
‘Hoe gaat het met...’
‘Mána, alles...’
‘...het kind?’
‘...goed bij jullie?’
‘Eet zij...’
‘En met jiajiá...’
‘...wel goed, mátia mou?’
‘...alles goed?’
‘Ja, maar je oma moet...’
‘Mm, heel goed. Maar soms moet ze...’
‘...overgeven.’
‘...overgeven.’
‘Overgeven?’
‘Overgeven?’
‘Weet je...’
‘Zie je...’



‘Agneta gaat voor...’
‘Zij is...’
‘...verpleegster leren.’
‘...ziek.’
‘Wat...’
‘Zei je?’
‘...zei je nou?’
‘Nou?’
Ondanks de vertraagde woorden begreep Jannis dat het slechter met zijn grootmoeder ging. Zij at nauwelijks, wat ze binnenkreeg kon ze niet verteren en haar dagen bracht ze op bed door, alsof ze daar ontheffing had van de plicht tot bestaan. Toen hij uiteindelijk ophing, haalde hij diep adem. Hij was niet langer trots op wat hij had gekregen, maar droevig om wat hij aan het verliezen was. En hij schaamde zich omdat Vasso door zijn vreugde niet blijer werd dan hijzelf. Het leek alsof er een demente wolk langs de leidingen was meegereisd om in zijn hoofd te worden opgesloten. Uiteindelijk wist hij een luciferstokje tussen zijn tanden te duwen, waarop hij zich bijna meteen in zijn wang beet. Ten slotte wankelde hij bij Agneta binnen, die Jannoula aan de borst had. Het voeden wilde maar matig lukken. Haar borsten deden pijn en ze was bang dat ze een melkstuwing zou krijgen. Zonder iets te zeggen nam hij het kind uit haar armen en liep naar het raam. Zijn dochter huilde, maar de vader hoorde het niet. Hij dacht alleen aan zijn oma en aan de boze afstand tussen de ene telefoon en de andere, die hij niet wilde accepteren. Hij voelde in zijn hoofd iets zieks gebeuren, iets als vuil afwaswater dat door een afvoer kolkt, en hij besefte dat hij flauw zou vallen.
‘Ben je nou gek geworden?’ schreeuwde Agneta. ‘Dat kun je niet maken!’
 
 
de ramp. We kunnen dit gedrag maar beter verklaren. Het komt voort uit de ramp waarover Jannis een paar maanden eerder was geïnterviewd.
De reden waarom hij Áno Potamiá had verlaten was immers niet de pokerpartij of het gebrek aan werk, maar dat de hemel zich als diarree gedroeg. Enkele weken voordat hij in de bus met pluimen van gedroogde modder boven de wielen stapte, begonnen de dieren overal hun uitwerpselen achter te laten. ‘Stront, stront, stront,’ legde hij aan de apotheker van Neochóri uit terwijl deze een jerrycan met ontsmettingsmiddel vulde. ‘De engelen hebben hun darmen geleegd. Er is nergens een plek die nog schoon is. Hoe moeten de mensen nu verdomme in bad gaan?’ Om redenen waarvan Jannis vermoedde dat ze te maken hadden met wormen in het voer, waren de dieren ziek geworden. De stank hing vooral rond de geul aan de zuidkant van het badhuis, tegen de kippenren aan, waar het leek alsof de drek bewoog. Vasso hielp hem bij het schoonmaken van de geul en de kuip, waar een van de kippen in een onwaarschijnlijke blubber rondstapte, angstig met de vleugels wapperend tot ze weggleed naar waar de uitwerpselen het dichtst opeenlagen en een smerige dood stierf. Het kippenhok moesten ze afbreken, en nadat ze ook de grond tussen de cipressen hadden weten schoon te maken goot Jannis petroleum over het puin en de dode dieren die hij in een ravijn had gestort. Ontmoedigd keek hij toe hoe de vette rook opsteeg. Die deed hem denken aan de zieke wortels die een leven geleden de hemel in waren gekronkeld.
Alleen Maja ontsprong de dans, uit vergeetachtigheid of vage genade. Krachteloos en onduidelijk stapte ze rond tussen de geschrobde stenen, maar meestal lag ze het liefst bij de deur, beschaamd over de besmetting of misschien het feit dat zij het overleefd had. Jannis kookte melk met roggemeel, voegde medicijnen toe en voerde de geit enkele keren per dag met een lepel. Soms moest hij haar muil dichtknijpen om haar te laten doorslikken. ‘Bésame, bésame mucho,’ zong hij in onwetendheid. Ook Despina moest overgeven en kreeg problemen met de stoelgang. Maar toen ze haar kleinzoon voor het raam hoorde neuriën, riep ze: ‘Eindelijk cultuur! Harder!’ En dan hief hij zijn stem en zong voor zijn geit en zijn oma alsof de decemberavond eigenlijk zacht was en vol belofte.
Dat was de wereld die Jannis verliet na gedaan te hebben wat hij kon om haar te redden. Dat was de wereld die hij de beste denkbare vond, terwijl het meeste eraan ontbrak. Dit was zelfs de wereld waarnaar hij wilde terugkeren, zodra hij zijn moeder en Maja trots had gemaakt. Evenwel besloot hij pas zijn dorp te verlaten op de ochtend van de dag waarop de bus naar Thessaloniki vertrok. Tot dat moment was het alsof hij zich elk ogenblik nog kon bedenken. Maar voordat hij naar het dorpsplein liep, bezocht hij nog een laatste keer het badhuis. De deur sloeg dicht met een dof geluid. Bij de aanblik van de kuip die in het halfduister schemerde, werd hij door een onmacht bevangen die hem niet verlamde maar besluitvaardig maakte. Grimmig pakte hij de petroleumtank, schudde er de laatste druppels uit en streek een lucifer aan. De vlam bleef een paar seconden dansen en viel daarna in de kuip – en ineens vlamde het hemelgewelf op.
 
 
toekomstplannen. Winter. Dooi. Lente.
Terwijl het gezinsleven zijn door maaltijden en slaap bepaalde ritme vond, terwijl Jannoula groeide en huilde en haar vader overdag tussen zeven en half vijf bedrukte vellen sorteerde, begon Agneta aan de toekomst te denken. Haar toekomst. Zonder iets te zeggen had ze haar inschrijving bij de verpleegstersopleiding bevestigd en nu keek ze uit naar een zwaar maar nuttig najaar, doorgebracht met aandachtige studenten in collegezalen vol concentratie. Ze zag een echtgenoot voor zich die op een deeltijdbaan overstapte en afhankelijk van haar rooster de ochtend dan wel de middag aan hun kind besteedde, ze zag nieuwe kennismakingen met eveneens jonge en gemotiveerde vrouwen, van wie velen alleenstaand en sommigen ongetwijfeld moeder waren, en ze ontdekte tot haar verbazing hoe makkelijk ze zich een bestaan kon voorstellen dat door hedendaagse normen werd bepaald. Ook al verafgoodde ze haar dochter, ze wilde geen kopie van haar eigen moeder worden
De kersverse Zweed met wie ze was getrouwd had nog geen weet van deze plannen. Maar omdat Jannoula op de manier van kleine mensen sliep – alsof ze niet had geleerd hoe het ging en daarom drie of tien keer per nacht wakker moest worden – sliepen haar ouders niet meer in hetzelfde bed. Of in dezelfde kamer. ’s Nachts op de bank vouwde Jannis gewoontegetrouw zijn handen onder zijn achterhoofd en volgde hij de insecten die in het donker waren gaan zoemen. Hij vroeg zich af waar ze vandaan kwamen. Misschien uit de toekomst, zeker niet uit het verleden. Een van deze muggen was de vraag hoe hij aan een gymnasiumdiploma moest komen zodat hij verder kon leren om zijn gezin te onderhouden, een andere was waarom het voor zijn vrouw zo moeilijk was om de melk te produceren die hun dochter nodig had. Zij had toch alles wat ze nodig had? Weemoedig vroeg hij zich af waarom het zo lang moest duren voordat hij weer zijn dij over die van Agneta mocht leggen, en iets minder weemoedig vroeg hij zich af wanneer het tijd zou worden om meneer D. weer een prik te geven. Hij had een paar keer geopperd dat zij de kans konden grijpen wanneer Jannoula voor de afwisseling als een kind zonder koliek sliep, met de mond halfopen en de oogleden dun als vloeipapier. Maar sinds de melk was opgedroogd tot korte scheutjes van glansloze vloeistof – dat zal in april of mei zijn geweest – gaf Agneta een zwaarmoedige indruk, en toen hij haar had herinnerd aan de echtelijke genoegens had ze hem aangestaard alsof hij een crimineel voorstel deed. Uiteindelijk sprak het stel af om elkaar eens in de week op de bank te ontmoeten om het ‘afgehandeld te krijgen’, zoals zijn echtgenote het uitdrukte.
Jannis had in zijn leven voor zwaardere stormen gestaan en vergeleken bij de vreugde die hem telkens overweldigde wanneer hij in de ogen van zijn dochter verdronk, leken deze moeilijkheden nietig of op zijn minst van voorbijgaande aard. Niettemin schoot het verdriet wortel in zijn borstkas, die er slechts een paar maanden geleden heel anders bij had gestaan, en vertakte zich met een gretigheid die hem verbaasde. Om met de nieuwe omstandigheden in het reine te komen richtte hij zijn nog aanzienlijke krachten op drie dingen: (1) Jannoula; (2) de gymnastiekoefeningen die hij ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat uitvoerde, slechts in zijn onderbroek gekleed maar niet langer in het bijzijn van Agneta (die alleen op zaterdag kon constateren dat zijn buik nog altijd op een wasbord leek, maar ervoor koos om haar handpalmen op de schouders van zijn pyjama te leggen en dus voorlopig onwetend bleef van de bulten ten noorden van zijn heupbotten); en (3) de kwestie van het diploma.
De laatste mug werd met een verrassende vanzelfsprekendheid uit de weg geruimd. Toen Jannis op een ochtend in mei bij de drukkerij aankwam werd hij opgewacht door de voorman, die hem een paar handschoenen aanreikte die nog lauw waren van het gebruik. Hij moest het magazijn van het bedrijf opruimen. Bij Harald Olsson werden oude formulieren en oplageresten niet zonder reden weggegooid. Ook al kon niemand bedenken waar het materiaal goed voor was, je kon het nooit weten. Nu was er echter vochtschade geconstateerd en begreep zelfs de gewetensvolle Bernt Engberg dat de restvoorraad grotendeels afgedankt moest worden. Jannis bracht een week door met het schiften van bruikbaar en waardeloos materiaal. Hij droeg honderden kilo’s stinkend papier naar de container die op de binnenplaats was opgesteld, vervolgens repareerde hij scheve planken, zette de droge dozen op hun plaats en veegde de vloer. Op donderdag was er nog maar één hok over, dat hij had overgeslagen omdat er grote vaten met een dikke vloeistof stonden waar hij geen raad mee wist. Toen een collega hem had geholpen om ze naar buiten te rollen, bleken er in de hoek een paar overgebleven dozen te staan. Ze droegen sporen van schimmel en de etiketten waren losgeraakt. De gastarbeider van de drukkerij was eigenlijk van plan om ze ongeopend weg te brengen, maar toen hij de tweede doos optilde bleef de bodem aan de vloer plakken en viel er een stapel identieke drukwerkjes uit zijn handen. Toen hij deze naar buiten droeg, besefte hij dat hij de naam van de auteur herkende. Hij sloeg een exemplaar van het geschrift open. Hij likte zijn lippen af. Hij zonk weg in een trance.
Na het werk ging hij bij Florinos langs. Lily vroeg hem in de huiskamer te wachten terwijl zij iets deed wat met een kind te maken had. Ze was weer zwanger. In de vierde maand. De bezoeker liet weten dat het zelfs in dit vroege stadium van de zwangerschap belangrijk was om geen zware voorwerpen te tillen. ‘Ik ben geen voorwerp!’ protesteerde Theo, met waterpokken tot ver boven de haargrens. Lily zuchtte en liet zich in een leunstoel vallen. Jannis bood aan om het kind naar bed te brengen. Toen Manolis vlak na zeven uur thuiskwam, kwam zijn landgenoot uit de kinderkamer wankelen, waar hij in slaap was gevallen, en liet – met een wellustige geeuw – zien wat hij bij de drukkerij had gevonden. ‘Ópa,’ zei de dokter en maakte de smalle knoop van zijn stropdas los. ‘Kinderjaren in Balslöv.’ Hij bladerde door de dichtbundel van Jan Ollén alsof het om een toeristenbrochure van een exotisch land ging, zo moest hij erom lachen. ‘Kijk, hij heeft zelfs het motto van Goethe in het Grieks vertaald. Niet slecht. Ik wist wel dat hij een genie was.’
Bij het eten vertelde Florinos over de gebroeders Ollén en dat Jan al op jonge leeftijd aanleg had getoond om iets bijzonders te worden. ‘Alleen jammer dat hij in zijn hoofd verdwaalde na de toestand met zijn vader.’ Jannis vroeg wat voor toestand dat was en de dokter vertelde hoe de oude Ollén, vlak na de beurskrach, met zijn zonen de Rover was op gezwommen en zelfmoord had gepleegd. De oudste jongen, die dertien was, had los weten te komen en was met zijn broertje naar de oever ontsnapt. Hun vader was pas een paar dagen later aangespoeld, opgezwollen en niet vergeven. ‘Daarna begon Jan vreemd te doen. Van een studie was nooit sprake.’ De bezoeker zat met een stukje brood in zijn hand. Hij voelde zich alsof zijn hersens ineens een maat te groot voor zijn hoofd waren geworden. Hij herinnerde zich zijn bezoek aan Villa de Natuur en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat Möga-Janne toch gelukkig was, ondanks zijn gestrande kinderjaren. Toen kreeg hij een idee.
De volgende dag liep hij tussen de middag naar het kantoor. Hij kreeg zwarte vingers terwijl hij voor de platte lades met hun verborgen schatten hurkte, maar uiteindelijk vond hij wat hij zocht: het lettertype dat was gebruikt om de aanhef van Olléns dichtbundel in het Grieks te zetten. Het was een oude Olympia met beschadigde hoeken, waardoor ook de medeklinkers er beklemtoond uitzagen. Omdat het vrijdag was ging de klok – die vanwege zijn kleur ‘Rode Klara’ werd genoemd – reeds om half vier. De persen remden af en zodra de platen waren gewassen en de cilinders gepoetst, schakelde de voorman de tl-buizen twee voor twee uit. Alleen de ponskaart van de Griek zat nog rechts van de stempelklok, daarom liep Engberg naar het magazijn om te kijken. Hij vond zijn collega springend in de container op de binnenplaats. Jannis veegde de spinnenwebben uit zijn gezicht en liet weten dat hij het hok nog wilde afronden voordat hij naar huis ging. De voorman haalde zijn schouders op. In zijn hand hield hij een lunchbox. ‘Als je de deur maar op slot doet.’
Zodra Jannis alleen was liep hij naar het kantoor, waar hij de houten lade met de schatten uittrok. Daarna bleef hij tot tien uur ’s avonds met Olympia samenwerken. In de bus naar huis trommelde hij met zijn vingers op de envelop die hij op schoot had. De chauffeur, die hem heimelijk in de gaten hield, kon de tevredenheid van zijn gezicht aflezen. Door de jaloezieën van de slaapkamer kon hij Agneta en Jannoula in het versneden licht ontwaren, zelf sloop hij de keuken in. Hij wilde, hij moest zijn vreugde in toom houden. Zorgvuldig waste hij de aardewerken schaal af die zijn vrouw had laten staan en hij maakte een paar boterhammen klaar. Hij ging theezetten, pakte de suikerschaal van de kruidenplank en roerde een paar lepels in de kop. Toen schoof hij de oude kranten opzij en veegde de kruimels in zijn hand. Bij elke beweging werd zijn vreugde iets verder getemd. Maar uiteindelijk kon hij zich niet langer inhouden. Vlak voor middernacht vond Agneta haar man aan de keukentafel, met een document in zijn hand en een gelukzalig gezicht. ‘Ik denk,’ zei hij terwijl zij de flesvoeding warm maakte, ‘ik denk dat ik in het najaar ga studeren.’
 
 
eerste hulp bij het hedendaags grieks. Omdat er straks veel gaat gebeuren, slaan we de ruzies over die vaste kost werden toen Agneta ontdekte dat Jannis een einddiploma had en dat ook hij in het najaar aan een studie wilde beginnen. We laten het bij de constatering dat ze allebei begonnen te vermoeden dat ze meer van elkaar hielden als ze elkaar niet zagen, want zodra ze bij elkaar waren lieten ze geen kans voorbijgaan om zich te laten kwetsen. (Een typerend voorbeeld: toen Agneta erop wees hoe veeleisend een schepsel van acht maanden was, met name omdat je tien keer per dag pap moest opwarmen en luiers moest verschonen, antwoordde Jannis dat je nooit te moe kon worden voor de liefde. ‘Dus ik ben niet goed genoeg, is dat wat je zeggen wilt?’ ‘Ik niet dat bedoel. Maar hoe jij kunt studeren als je niet eens kunt lieven?’ Etc.)
In plaats daarvan volgt hier een uittreksel uit het stencil van zesendertig pagina’s met de titel Eerste hulp bij het hedendaags Grieks, dat Jannis zou publiceren toen hij later in zijn leven op de Volksuniversiteit cursussen begon te geven. Daarin worden enkele observaties gedaan waaraan we kunnen zien dat hij door zijn eigenhandige studies met een slapende dochter op schoot vooruitgang had geboekt. We slaan het geschrift in het midden op en vertalen de zinnen voor het gemak uit het Grieks:
‘In het vorige hoofdstuk hebben we gezien dat voorwerp en onderwerp van plaats kunnen wisselen. In dit hoofdstuk leren we de vragende, stellende en gebiedende wijs te onderscheiden. Waarschuwing: in het Grieks wordt een vragende zin niet altijd met een vraagteken afgesloten, een gebiedende niet altijd met een uitroepteken. De prosodie kan gluiperen! Bovendien geven drie puntjes meer aan dan alleen stilte. Hier volgt een voorbeeld met commentaar:
“Beschrijf wat je doet!”
“Kijkt naar de hemel?” (Let op hoe de zin wordt afgesloten. De toonval maakt echter duidelijk dat het een constatering betreft. Het vraagteken wordt dus retorisch gebruikt – zoals in: “Laat me met rust. Zie je niet dat ik aan het nadenken ben?”)
“Vertel wat je beleeft...” (Een stilte die een eis aangeeft.)
“Een groot gat? Een wereld die de adem inhoudt? Cicaden die niet te horen zijn? Een boomstam die zoemt? Een vader die glimlacht?” (Niet alle vragen zijn vragen. Welke zijn dat niet?)
“Kijk naar de zelfstandige naamwoorden die je liefhebt. Ruik eraan. Ze zullen verdwijnen.” (Nu heeft de vrager gemerkt dat de gebiedende zinnen storend zijn. Maar omdat hij zijn stem laat zakken en een punt plaatst, is de eis nog niet verdwenen...)
“Wil je dat ik verdwijn!” (Een uitroep of niet? Moeilijk te zeggen. Discussiepunt!)
“Zij moeten verdwijnen. Anders zijn ze niet te vertellen.”
“Liefhebben is vertellen?”
“Jij moet vertellen” (Kies zelf een leesteken.)’
 
 
een overgeslagen hoofdstuk. We hadden beloofd terug te zullen keren naar het hoofdstuk dat een paar registerkaarten terug werd overgeslagen. Daar zijn we nu aan toe. Het is tijd voor Efi Kezdoglous afscheid.
‘Wat wil je me horen zeggen? Dat anderen in God geloofden zoals ik in Jannis? Ik hield van hem vanaf het moment dat hij het schoollokaal in kwam maar niet wist waar hij naartoe moest. Ik hield van hem om zijn schoenen die klapperden toen hij naast jou ging zitten. Ik hield van hem omdat hij naar jouw uitgestoken elleboog keek en niet begreep waarom je zoveel plaats nodig had om te schrijven. Ik hield van hem om wat hij vertelde toen we tussen de middag aan het eten waren. Ik hield van hem om wat hij niet vertelde. Ik hield van hem om zijn afgekloven nagels. Ik hield van hem omdat hij altijd zo rustig ademde. Ik hield van hem toen hij met zijn rechterhand begon te tekenen om plaats te maken voor jouw reusachtige arm – een andere reden was er immers niet waarom hij deed wat meester Nehemas zei en in ieder geval op school rechtshandig werd. Ik hield van hem toen hij opstond en Lekkas aankeek alsof hij niet kon besluiten of hij wel een mens voor zich had. Ik hield van hem toen hij zwaaiend op de bagagedrager ging zitten terwijl de jongens uit de klas zijn vader uitlachten. Ik hield van hem toen jiajiá mij meenam op bezoek bij zijn moeder. Ik hield van hem toen hij me vroeg om mijn oor tegen de dekens van de Apocalyps te drukken. Ik hield van hem toen jullie ruziemaakten over wat het inhoudt een Griek te zijn. Ik hield van hem toen hij zei: “Ik ben simpel.” Ik hield van hem omdat hij achter jou aan liep terwijl jij beweerde: “En ik ben gecompliceerd. Ga heen in vrede.” Ik hield van hem omdat hij het niet opgaf maar jou aan je overhemd trok en zei: “Dat zeg je alleen maar omdat je niet in mirakels gelooft.” Ik hield van hem met huid en haar. Ik hield van hem van top tot teen. Ik hield teder van hem. Ik hield vurig van hem. Ik hield slaperig en loom van hem. Ik hield van hem alsof ik nooit verzadigd zou raken. Ik hield van hem om zijn ogen die zo zwart waren dat er inkt uit zijn pupillen leek te lekken. Ik hield van hem om zijn voeten. Ik hield van hem toen hij van de helling was gedonderd en met zijn hoofd in mijn schoot lag. Ik hield van hem toen hij mij probeerde na te zingen zonder te beseffen dat het geen Grieks was. Ik hield van hem omdat hij niet wist wat hij zei toen hij Emilio Tuero nadeed. Ik hield van hem toen hij vertelde dat Macedonië waardeloos was, maar het enige wat we hadden, en dat we er daarom van moesten houden. Ik hield van hem om zijn haar dat op paardenhaar leek en om zijn wang die glad als een broodje was toen hij tegen mijn buik ging liggen. Ik hield van hem omdat hij stillag zonder grappen te maken. Ik hield van hem om die kuiltjes die zo groot als regendruppels waren. Ik hield van hem om de afgebroken flessenhals die hij over mijn vinger schoof en omdat hij zei dat het hem niets kon schelen wat meester Nehemas zou zeggen – of vader Lakis, voor zijn part. Ik hield van hem omdat hij niet lachte toen hij dat zei. Ik hield van hem ondanks het feit dat hij mij niet opzocht na de eerste operatie. Ik hield van hem om de scheiding opzij en de nieuwe golf aan zijn voorhoofd die hij had toen we elkaar weer zagen. Ik hield van hem om het hemd dat ik door zijn bloes heen kon zien. Ik hield van hem omdat hij inmiddels naar scheerwater en oregano rook. Ik hield van hem omdat hij nooit de grens aanvaardde tussen wat bestond en wat mogelijk was. Ik hield van hem omdat hij niet kon begrijpen dat hij tegen de werkelijkheid vocht en zich steeds in de steek gelaten voelde, omdat de wereld niet aan zijn dromen voldeed. Ik hield van hem omdat hij zijn hoofd schudde als ik hem daarop wees en toen zei: “Wacht maar...” Ik hield van hem omdat zijn donkere stem leek te blozen toen hij vertelde over zijn plannen voor de watervoorziening. Ik hield van hem toen hij erkende dat hij gestopt was met graven, maar zich daar geen raad mee wist omdat hij vond dat hij het kind dat hij was geweest in de steek had gelaten. Ik hield van hem omdat zijn hartstocht altijd meer gaf dan eiste. Ik hield van hem toen we op de stenen over de rivier sprongen en allebei tegelijk begrepen hoe we moesten lopen bij het teruggaan. Ik hield van hem toen we onze sporen zo langzaam zagen drogen dat ik zeker wist dat ze daar nog honderd jaar over zouden doen. Ik hield van hem toen hij voor een etalage aan de schaduwkant van de dorpsstraat ging staan en vroeg: “Vind je me mooi?” voordat we naar de perzikengaard liepen. Ik hield van hem toen ik nee antwoordde en hij bleef vragen: “Waarom niet?” Ik hield van hem toen ik uitlegde dat er honderd andere jongens waren die mooi waren en dat hij niet zoals honderd andere jongens kon zijn. Ik hield van hem toen hij het niet opgaf maar vroeg: “Dus je vindt dat ik lelijk ben?” Ik hield van hem toen ik nee zei en hij wou weten: “Wat ben ik dan? Onlelijk?” Ik hield van hem toen ik zei van ja, dat was precies wat hij was, hij was onlelijk, hij was zo onwaarschijnlijk onlelijk als een jongen maar zijn kon. Ik hield van hem omdat hij tot voorbij zijn oren bloosde toen hij dat hoorde. Ik hield van hem toen we in de berm gingen zitten en daar ineens niet meer zaten maar lagen. Ik hield van hem omdat hij meer handen had dan een mens goed beschouwd hebben kan. Ik hield van hem toen ik hem van me afduwde en vroeg of hij soms een inktvis was. Ik hield van hem toen ik de begeerte in zijn blik zag, terwijl hij toch ging zitten en probeerde mijn jurk glad te strijken zonder dat het lukte. Ik hield van hem ondanks alle rare dingen die er na de tweede operatie werden gezegd. Ik hield van hem ondanks het feit dat hij me toen weer niet opzocht. Ik hield van hem omdat hij zei dat hij geen tijd had toen jij hem meevroeg naar Thessaloniki. Ik hield van hem toen Tsoulas bij mij op bezoek begon te komen. Ik hield van hem toen Tsoulas deed wat ik niet wilde maar waar ik hem wel om vroeg. Ik hield van hem omdat hij gek werd toen hij ons op het terras zag zitten. Ik hield van hem toen hij niet begreep dat ik wou dat hij zou blijven en dat Tsoulas zou weggaan. Ik hield van hem omdat ik wist dat hij niet wist wat hij doen moest. Ik hield van hem toen hij jou op een avond vertelde dat hij hun akker had verspeeld. Ik hield van hem om zijn hulpeloosheid toen hij erkende dat het aan Tsoulas was. Ik hield van hem omdat hij jou om geld durfde te vragen, en omdat jij het aan mij vroeg. Ik hield van hem toen jij vertelde hoe jullie in een rij op de helling stonden en hij zei dat iedereen welkom was om de stal te gebruiken, jullie hadden hem immers samen gebouwd. Ik hield van hem toen je vertelde hoe hij achter de kippen aan rende en steentjes op hun rug legde zodat zij ook als bouwers zouden meetellen. Ik hield van hem omdat hij op een kind leek. Ik hield van hem omdat hij op een man leek. Ik hield van hem toen jij zei dat hij mij immers altijd naar de Noordpool na kon reizen en hij antwoordde dat, als dat alles was, hij erover zou nadenken. Ik hield van hem omdat ik wist dat hij mijn kaartjes niet zou beantwoorden. Ik hield van hem toen we hem op de bank bij het station in Bromölla vonden en ik liet zien hoe goed ik kon lopen, aan de enige wie het echt iets kon schelen. Ik hield van hem om zijn jas die kraakte bij het bewegen en omdat hij vroeg of het waar was dat er geld aan de bomen groeide. Ik hield zelfs van hem om de lucifer waar hij op was gaan kauwen omdat hij dacht dat hij daardoor meer op Mastroianni zou lijken. Ik hield van hem omdat hij veel onlelijker was dan Mastroianni. Ik hield van hem omdat hij niet als andere Grieken belangstelling voor zichzelf had, ondanks pommade en wasbord. Ik hield van hem omdat hij altijd omlaag stroomde, als water, naar plekken waar de grenzen niet duidelijk waren. Ik hield van hem omdat ik niet genoeg van zijn stem kon krijgen. Ik hield van hem omdat er niemand anders was waar ik liever naast wou lopen, of naast wou liggen. Ik hield van hem toen we in de keuken zaten en hij zei dat je de sneeuwvlokken zou kunnen tellen als je het maar niet opgaf. Ik hield van hem omdat hij soms vervuld leek van onweer dat de weg naar buiten niet vond. Ik hield van hem toen hij rijlessen nam en vertelde dat hij niet wagenziek werd. Ik hield van hem toen hij uitlegde dat het kwam omdat het stuur een verlengstuk van zijn arm was geworden. Ik hield van hem toen hij beweerde dat mijn benen sterker zouden worden als ik zou leren remmen en gas geven. Ik hield van hem op die avond toen jij weg was en ik eindelijk vertelde wat ik aan Tsoulas had gevraagd. Ik hield van hem ondanks het feit dat hij de volgende dag naar Kristianstad ging. Ik hield van hem toen hij uit Balslöv belde en vertelde dat je toch ergens anders dan in Macedonië gelukkig kon zijn en dat ik het maar moest proberen. Ik hield van hem toen wij op bezoek kwamen en hij de rode bal door de eerste bogen sloeg en nog helemaal zeker van zichzelf was. Ik hield van hem omdat jij hem altijd een stap voor was, terwijl hij altijd een stap bij jou achterbleef. Ik hield van hem om alle nieuwe uitdrukkingen die hij was gaan verzamelen: “eigen schuld dikke bult”, “afkloppen”, “de vos verliest zijn streken niet”... Ik hield van hem omdat hij echt niet van koolraapstamppot hield. Ik hield van hem omdat hij nooit deed alsof hij niets merkte wanneer iemand geprikkeld of droevig was. Ik hield van hem toen hij vertelde dat hij zich soms gewichtloos voelde, anoniem, helemaal zonder bagage. Ik hield van hem om wat hij zei toen oma stierf, dat je je soms moet kunnen voelen alsof je buik vol bloemen en oude schoenen en klonterig verdriet zit. Ik hield van hem toen hij naar Tollarp verhuisde. Ik hield van hem ondanks het feit dat hij naar Tollarp verhuisde. Ik hield van hem tot aan het moment waarvan ik nog steeds wens dat het nooit was gekomen. Maar ik hield niet van hem omdat hij van mij hield.’
 
 
20 juli? De zomer kwam, niets werd beter. Jannis kon niet begrijpen wat er met de bij was gebeurd die hem nog maar anderhalf jaar geleden zo pijnlijk verrukkelijk gestoken had. De dagen waren warm en licht, de lucht zou gevuld moeten zijn met het schoonste gezoem. Maar in plaats daarvan werd hij steeds dichter en zwaarder.
‘Moet je kijken,’ zei hij ergens halverwege de vakantie. De exacte datum is onduidelijk, maar we weten dat hij het tegen Agneta had, die in het licht van de voordeur was blijven staan. Zij had net boodschappen gedaan, er zweefden stofdeeltjes rond haar hoofd. Haar man tilde hun dochter op, die zijn wijsvingers vasthield als de handvatten van een fiets. Jannoula droeg gebreide tricots, haar haren waren zwart en zaten onder de schilfers. Toen hij naar voren bewoog, maakte zij schelle geluiden. Haar kromme benen trapten in de lucht. Ze leek op een astronaut in miniatuur. ‘Een grote stap voor de mensheid,’ zei haar vader. ‘Ze moet slapen,’ zei haar moeder.
 
 
drie seconden. Volgens de studieboeken van Florinos doet een mens er drie seconden over om binnenkomende informatie te verwerken zodat het lichaam een adequate reactie kan vertonen. Wij weten niet of dat waar is, maar hier komt een voorbeeld van ongeveer een week na de eerste, voorlijke stappen van Jannoula.
‘Kijk hier eens.’ Agneta gooide de brochure die ze had gelezen op de koffietafel. ‘Ik denk niet dat we Jane nog flesvoeding moeten geven. In ieder geval niet uit de schaal van Florinos.’ Ze zat met uitgestrekte benen op de bank. Ze was moe, misschien droevig, in ieder geval leek ze hoofdpijn te hebben. Jannis, die net zijn brief aan de beëdigd vertaler had afgerond, plakte de envelop met zijn nieuwe diploma dicht. Daarna trok hij de handdoek opzij die over de kinderwagen hing. Daarbinnen sliep zijn dochter met open mond en vlugge hartslagen. Hij snoof de geur op van rozijnen, verdunde azijn, zeezout. Met zijn dochter in zijn longen schoof hij voorzichtig Agneta’s voeten weg en ging naast haar zitten. Hij vermoedde niets en was redelijk gelukkig. Toen zag hij dat zijn echtgenote een brochure van de Keuringsdienst van Waren had gelezen. nieuw geval van loodvergiftiging door geglazuurd aardewerk uit griekenland, stond er boven aan de pagina. Hij pakte het drukwerk op, legde een hand op de scheen van zijn vrouw en dacht aan meneer D. in het ladekastje. Hij begon te lezen.
‘Voor de derde keer binnen twee jaar is in ons land een ernstig geval van loodvergiftiging geconstateerd. In alle gevallen had het slachtoffer limonade bewaard in aardewerk uit Griekenland. Ook bij hun naaste familieleden is een verhoogd loodgehalte in het bloed geconstateerd. Lood kan bloedarmoede en beschadiging van het zenuwstelsel veroorzaken. Ongeboren kinderen en baby’s lopen het grootste risico. “Wij willen waarschuwen tegen het bewaren van levensmiddelen in aardewerk van onbekende kwaliteit. Dit kan ook voor aardewerk gelden dat op andere plaatsen dan in Athene is gekocht,” aldus toxicoloog Kerstin Pettersson. De schaal in kwestie is afgelopen zomer tijdens een vakantiereis gekocht. Bij een proefanalyse bleek 800 mg lood per liter azijnoplossing van 4 procent vrij te komen. Vaatwerk waaruit meer dan 4 mg/liter vrijkomt mag niet worden verkocht. Loodvergiftiging brengt onduidelijke klachten teweeg, waaronder vermoeidheid, constipatie, slechte eetlust, in een later stadium diarree en hoofdpijn. Lood tast de rode bloedlichaampjes aan en veroorzaakt bloedarmoede. Lood kan ook het zenuwstelsel aantasten. De gevoeligheid hiervoor is met name groot terwijl de hersenen nog in ontwikkeling zijn. De Keuringsdienst roept de chartermaatschappijen op hun reizigers voor te lichten over de risico’s bij het kopen van souvenirs van aardewerk. De relevante Griekse instanties zullen ook worden aangeschreven.’
Er gingen drie seconden voorbij, waarna Jannis naar het toilet strompelde. Agneta hoorde geluiden die ze niet kon plaatsen. ‘Wat is er nou weer?’ mompelde ze toen het rumoer na vijf minuten nog niet was opgehouden. Met tegenzin stond ze op van de bank. Zij had erop gerekend dat haar man het avondeten klaar zou maken, niet dat hij zich als een puber zou gedragen. Maar in plaats van open te doen, deed hij de deur op slot.
 
 
ongezonde kennis. Bij het aanbreken van de herfst was het moeilijk pacifist te blijven. In My Lai werden schedels verbrijzeld, in Springfield, Massachusetts, botten, op Jaros vingers en tenen. En overal zielen. Dichter bij huis werd een aardewerken schaal tegen een nootbruine muur aan scherven gesmeten. Er werden betraande gesprekken met vriendinnen gevoerd en nachtelijke onderhandelingen liepen uit op een verdrag: de ene partij zou de flat mogen houden, de andere haar nieuwe liefde.
Maar we lopen op de zaken vooruit. Het is nu nog nazomer 1969. De bomen dragen nog groene bladeren en rode banderollen en er zijn nog geen ongelukken gebeurd. Behalve in Áno Potamiá. En daar blijft het rampgebied beperkt tot de helling onder het tabaksveld van de wijnhandelaar. De cipressen raken hun naalden kwijt, de bamboebladeren zijn grijs. Onder het rieten dak tussen de bomen, in de kamer naast de keuken, lijdt Despina Georgiadis aan de gevolgen van een onbehandelde loodvergiftiging. Het is moeilijk het verschil te bepalen tussen bloedarmoede en aderverkalking, tussen beschadigde zenuwen en doodgewone dementie. Maar toen Vasso bij haar binnenkwam met warme bouillon en gewelde rijst op een dienblad, drong de verre echo van Jannis’ wroeging zich onmiddellijk op. De lucht in de kamer lijkt dun en verschraald, dacht ze, als oud bloemenwater. Toen de hoogbejaarde vrouw haar schoondochter zag, die voor de afwisseling een beige kiel droeg, draaide ze zich op haar zij en kotste droog en met tranende ogen in een emmer. ‘Verdwijn uit mijn land,’ mompelde ze. Door de kleren moet ze de bezoeker voor een Turkse soldaat in zomertenue hebben aangezien. Lusteloze vliegen zoemden in de lucht. Vasso ging het erf op, waar ze het eten in de schaal van Maja schoof. Ze begreep dat haar schoonmoeder niet lang meer zou leven, maar voelde zich toch gekwetst. Op deze manier had Despina haar sinds het vertrek van Jannis behandeld. Alsof ze geen aandacht of inspanning waard was. Alsof het enige verschil tussen haar en de dieren in deze kleinigheid bestond: dat ze kon spreken.
In deze bedrukte gedachten verzonken trof vader Lakis haar aan. De moeder van Jannis zat met kastanjes op haar rokschort. Hoe hij haar ook probeerde over te halen, ze weigerde nog een keer mee te gaan naar de telefoon. ‘Neem haar daarbinnen,’ zei ze. ‘Die vuile mond mag eens gelucht worden.’ En zo gebeurde het dat Despina, vierennegentig jaar oud en eenenvijftig kilo zwaar, op een augustusdag uit bed kwam. De wandeling naar de kerk duurde lang. De helling was steil, haar gewichten waren broos. Ondanks de niet geringe overredingskracht van de priester bleef ze herhaaldelijk staan, als een koe, weigerend om nog verder te lopen. Ze draaide met haar hoofd, keek om zich heen alsof ze herinneringen herkauwde en liet ten slotte weten dat dit volgens haar niet de handigste weg was. Kwamen ze niet sneller bij de bakkerij als ze tussen de bomen doorstaken? Verder moesten ze uitkijken bij de heuvel verderop, want daar werden net de tongen van de Armeniërs afgesneden. Despina was inmiddels zo dun dat het avondlicht door haar heen reisde. Haar schouders waren breder dan haar heupen, haar haarknoedel leek door zijn gewicht het enige te zijn waardoor ze niet voorover viel. Ze rook naar bedorven Nivea.
Uiteindelijk zat ze dan toch in de hoek achter het altaar. Ze hield de hoorn met beide handen vast, maar toen ze haar kleinzoon hoorde spreken wist ze de priester te verrassen door de stem tegen haar oor te drukken. Jannis sprak luider dan nodig en Despina humde aanmoedigend, alsof ze hem al begreep voordat hij kon zeggen wat hij wilde en wenste dat hij sneller ter zake zou komen. Ondertussen bleef haar blik achterdochtig dwalen, alsof ze een inval verwachtte, en op een gegeven moment vroeg ze aan de priester: ‘Weet je zeker dat dit de enige is die we hebben? Wat moeten we doen als ze eraan komen?’ Het is onduidelijk wat ze daarmee bedoelde, misschien zag ze de hoorn voor een deegroller aan. Een paar duizend kilometer noordwaarts voelde haar kleinzoon hoe zijn oma hem ontglipte. Hij sprak nog luider en zei dat ze mocht doen wat ze wilde, maar dat ze hem moest beloven het badhuis niet te gebruiken. ‘Hoor je dat, jiajiá? Niemand mag het hemelrijk bezoeken!’ Hij ademde stotend, alsof er iets uit zijn buik omhoogkwam.
‘Niemand, zei ik...’
‘Waar...’
‘...mag ook maar...’
‘...zijn de Turken...’
‘...in de...’
‘...eigenlijk...’
‘...buurt komen.’
‘...gebleven?’
Ook al begreep Despina niet waarom Jannis zo opgewonden was, en misschien niet eens dat hij het was die schreeuwde en schopte in de hoorn, ze beloofde wel te doen wat de priester haar vroeg toen hij had opgehangen. Vader Lakis dacht in stilte dat ze toch nooit at, bijna niets dronk en bij voorkeur weg zou kwijnen tussen de bleke, versleten lakens van haar herinneringen. Toch voelde hij zich bedrukt. Hij had gehoopt dat het gesprek de Smyrniotische weer tot leven zou wekken – als een caleidoscoop die alleen geschud hoeft te worden om mooie, vernuftige patronen te laten zien. Maar in plaats daarvan waren haar hersenen opgelost in gebroken licht. ‘Het hemelrijk?’ zei ze. ‘Ik ben te oud voor zulke dingen.’
 
 
sparta. Aan het begin van de herfst kreeg Agneta een voorgevoel van hoe snel een mensenleven kan veranderen als men gezien wordt. We kunnen de datum net zo goed noemen: 29 augustus (wat een rode dag was, maar niet in de kalender van Jannis). Na de lunch bezocht ze een van de kapsalons die na de zomer waren geopend. Daarna ging ze naar Gleerups boekhandel, waar ze schommelde met de kinderwagen terwijl ze met een wijsvinger langs het cursusmateriaal in de kasten ging. Toen ze had gevonden wat ze zocht, bladerde ze door de reportage en discussieboeken die op de tafels lagen, publicaties met zakelijke titels en korrelige foto’s op de kaft. En toen de jongeren in batikhemden die voor de winkel geld inzamelden om een bijdrage vroegen, liet ze een kwartje in de bus vallen. Daarna liep ze door naar de markthal, waar een verkoopster de flesvoeding opwarmde voor Jane, die wakker was geworden en haar moeder met grote, bodemloze ogen aankeek terwijl ze roerloos in de wagen lag.
Inmiddels was het half twee in de middag. Agneta wandelde door de straten, wachtend tot Jannis zou uitklokken en zij elkaar bij het busstation zouden ontmoeten. Toen ze bij de botanische tuin kwam, liepen er twee buitenlandse studenten langs, compleet met gouden tanden, diep in gesprek. De mannen spraken Grieks. Zonder te weten waarom besloot ze hen te volgen. Ze had nog de tijd. De kinderwagen schommelde en ze voelde zich onvermoed vrolijk bij de gedachte dat ze niet wist waar ze aan begon. Het tempo was niet moeilijk bij te houden, want de mannen bewogen meer in hun gedachten dan over de stoep. De langere had een hand in zijn achterzak terwijl hij met de vrije hand sprak, de andere droeg zijn handen op zijn rug, waar ze met een kombolój speelden. Als deze mannen geen academici waren, dacht Agneta, dan zouden ze dat gauw worden. Ze keek naar het cursusboek bij de voeten van haar dochter en voelde een instinctieve saamhorigheid.
Niet bewust van de equipage die hen volgde, wandelden de Grieken door rustige villawijken waar de watersproeiers hun methodische tssjik-tssjak achter lommerrijke hagen lieten horen, op weg naar de nieuwe woonwijk van degelijk baksteen die in aanbouw was en de naam Sparta had gekregen. Agneta wist niet waarom het universiteitsbestuur de voorkeur gaf aan buitenlandse benamingen. Maar veel van de oude gebouwen in de binnenstad, die door studenten waren bezet en waar loslatende muurkranten nog een schaduw lieten zien van roofvogels met bommen onder hun vleugels, droegen Latijnse namen. Misschien waren de namen van de nieuwe wijken een manier om solidariteit te tonen met het land waar de democratie was geboren, maar dat nu kreunde onder de rupsbanden die over de affiches kropen die aan schakelkastjes en huisgevels waren geplakt. Ze wist niet zeker of het volksbestuur echt uit Sparta afkomstig was, maar wel dat Delphi de plek was waar de navel van de wereld zich bevond. Dat had Jannis verteld terwijl hij het varkensstaartje kuste dat uit haar acht maanden grote buik had gepuild.
Was dat de laatste keer dat zij elkaar zonder nadenken hadden bemind, zonder voorbehoud, bezweet en gelukkig? Lachend om hoe moeilijk het was contact te krijgen over de reusachtige heuvel heen, was Agneta op handen en knieën gaan staan. Terwijl een blos zich verspreidde over de wang die niet op het kussen lag, draaide ze met haar heupen en fluisterde: ‘Dek me als een zeug, varkenshoeder van me. Of als een ooi, voor mijn part.’ Ze had zich zalig en zwaar en volstrekt zonder grenzen gevoeld toen Jannis hijgde: ‘Jij geen ooievaar meer nodig hebt, Agneta mou.’ Kreunend en lachend had ze haar knieën nog iets wijder gedaan, met haar buik op de deken rustend en met twee warme handpalmen om haar flanken. En nu? Hoe waren deze sprietige takken en bodemloze wateren tussen hen terecht gekomen? Waarom was het zo moeilijk om de steeds ellendiger stilte te verbreken? Telkens als Jannis iets liefs of iets geks zei, deed zij vanbinnen een stap achteruit en sloeg haar armen over elkaar, voelde ze zich onverklaarbaar gekwetst of verwachtte ze een opmerking waarvan ze wist dat die ondenkbaar was. Ze kon het niet helpen. Ineens raakte ze geïrriteerd door alles wat ze eerst in haar onschuld zo mooi of wild of knap had gevonden: zijn oprechte verbazing dat zij niet meer kinderen wilde baren en hem voor het onderhoud laten zorgen, zijn onvermogen om iets anders te willen dan haar te behagen, terwijl hij ondertussen nooit ophield met praten over zijn geit en zijn oma en ook niet kon zien wat zijn vrouw echt van het leven wenste, en dat hij niet wist wat mensen over hem zeiden als hij het niet hoorde, terwijl ze dachten dat ze op haar vertrouwelijkheid konden rekenen (wat ze ook konden, wat haar nog droeviger maakte), de overdreven en goed beschouwd vrij kinderlijke dromen van een studie, die hij ongetwijfeld had overgenomen van de dokter, die toch uit een heel andere wereld kwam, bevolkt met lakschoenen en gestreken servetten, zijn eeuwige lucifer en de dunne sokken die ondanks het feit dat zij ze stiekem waste toch altijd stonken. Agneta Georgiadis-Thunell schaamde zich over haar eigen bekrompenheid, maar telkens als ze aan haar huwelijk dacht voelde ze zich vanbinnen verharden. Het mocht alle kanten op, als het maar niet eindigde zoals met Bengan maar dan op zijn Grieks.
Het droevigste geheim van allemaal durfde ze nog niet te fluisteren tegen de oprechte persoon die ze nog altijd was, ergens tussen de rommel en verwarring in haar binnenste, maar ze had het vermoeden dat haar huwelijk slordig was begonnen. En dat ze het aan het ontgroeien was. Zonder het nog te kunnen erkennen, was ze zich aan het voorbereiden op een tijd met dagen die zouden worden als deze 29 augustus, in andere kalenders dan die van Jannis.
‘Mag ik kijken?’ De man die zich over de kinderwagen boog was kort van stuk. Hij had een borstelige snor en hield nog steeds zijn handen op zijn rug. De barnstenen kralen ratelden tussen zijn vingers terwijl hij zijn hoofd heen en weer bewoog, alsof hij iets in de wagen zocht. Toen hij opkeek zei hij, duidelijk trots op zijn idioom: ‘Schoonheidsslaap!’ Hij liet het als wereldnieuws klinken. Een gouden tand werd zichtbaar. De man schoof een metalen rooster met gestolde cementdruppels opzij, zodat Agneta de kinderwagen op het stoffige pad kon omdraaien. Zijn vriend keek verlegen toe. Ook hij had een olijfkleurige huid, maar was een krullig hoofd langer. Zijn houding was opvallend recht, bijna als van een prins, zijn klompen waren wit. Tussen zijn dikke vingers gloeide een sigaret. Zijn grote ogen keken Agneta met eenzelfde soort gloed aan, alsof ze een leven lang hadden gewacht om haar te ontmoeten. (Dat was ook zo.) Ineens werd zij zenuwachtig. Ergens in het bovengenoemde binnenste, in het naamloze gebied waar alleen zijzelf was doorgedrongen, borrelden vreemde gevoelens op. Iets van grote waarde, iets van grote vreugde begon uit de voegen los te raken. Later zou Agneta het over ‘de roodste dag van mijn leven’ hebben, en uitleggen dat zelfs Supergrieken niet tegen dergelijke omwentelingen op konden, maar voorlopig verbaasde ze zich alleen over de hitte en de zenuwen. Terwijl ze in een ander, nuchterder deel van zichzelf besefte dat Jannis bij de bushalte stond te wachten.
‘Mijn vriend hier,’ legde de man met de snor uit, ‘is schriftelijk student uit Bromölla. Zodra de huizen klaar zijn, zal hij naar Sparta verhuizen. Maar hij houdt al lezingen. Over hedendaagse gastarbeiders. Misschien zint de juffrouw erop te komen?’ De man zonder snor, die net iets beleefde wat men als een revolutie kan beschouwen, schraapte zijn keel. ‘Zin. Of ze zin heeft...’ Maar zijn collega hoorde hem niet. Hij graaide in zijn colbertzak en gaf Agneta een stencil, dat ze ongelezen in het tasje bij Janes voeten stopte. Ze kon niet uitleggen waarom ze op de terugweg de kinderwagen zo krachtig, bijna opgeruimd voor zich uit duwde. Maar ze wist waarom ze besloot om niet naar de bushalte maar rechtstreeks naar huis te gaan: ze wilde nog iets langer alleen zijn met de omwenteling. Voor het eerst voelde ze zich echt gezien.
O, Jannis Georgiadis.
 
 
mijn ogen. ‘Mátia mou,’ zei Jannis op een ochtend in september. Hij stond voor het raam in de huiskamer, de zon maakte net de lucht zo licht als een veertje. Een teckel rende – of hoe je het ook moet noemen – de straat over en verdween het bouwterrein op. Agneta sliep nog. Hij tilde zijn dochter op als een trofee van huid en minuscule organen. Haar ogen leken op stilstaand water, glinsterend van licht en algen. In de hoekjes zag hij opgedroogd traanvocht, dat hij verwijderde door er het puntje van zijn tong tegenaan te drukken.
‘Mátia mou,’ herhaalde Jannis, die er zolang hij zich kon herinneren van hield om de dag met gruis in zijn ogen te beginnen. Nauwelijks wakker en met een pijnlijke heerlijkheid tegen zijn buik gedrukt, dacht hij aan de beelden die vlug en glad als zilvervisjes zijn bewustzijn doorkruisten. Hij hield van de dromen die zich vermengden en uit elkaar werden gedreven door ongevraagde herinneringen aan zijn zeventiende of vijfde of gisteravond. Zittend op de rand van zijn bed herinnerde hij zich opmerkingen uit gesprekken die hij twee weken eerder had gevoerd, of de gecompliceerde irrigatietoestellen die hij als kind had vervaardigd. Hij herinnerde zich dingen die hij had beloofd aan de boeren voor wie hij werkte, of hoe hij van de helling bij het kerkhof was getuimeld en met zijn knie tegen zijn vaders grafsteen was gestoten. Hij herinnerde zich de mist die ’s ochtends als rook over het dal had gelegen, en wanneer hij de wond aan de binnenkant van zijn wang voelde besefte hij dat de herinneringen steeds die smaak van ijzer hadden gehad. Toch waren deze eenzame minuten, waarin zijn hersenen zonder inbreng van hemzelf de resten van de nacht leken door te nemen, geen ritueel. Daarvoor kwam het te vaak voor dat hij zich aankleedde zonder aan wat dan ook te denken. Maar als het een ritueel was geweest, was dit het ochtendgebed van Jannis, een stille bevestiging dat hij in de wereld bestond.
‘Mátia mou,’ zei hij en besefte, niet voor de eerste of laatste keer, dat hij niet alleen op de wereld was. Ook al wenste hij dat hij net zoveel van Agneta als van Jannoula was, hij kon niet bepalen of dat waar was. Nu liep hij dermate overdadig in andere personen over dat hij zichzelf bij tijden verraste met de gedachte dat het eeuwig zou duren. Dit inzicht was zowel vanzelfsprekend als ontzagwekkend: de rest van zijn leven zou hij nooit alleen zijn. Wat hij ook deed en zei, wat hij ook beleefde of naliet, zou door zijn vrouw en dochter worden gedeeld. (O, Jannis.) En terwijl deze zekerheid als een warme zomerregen door zijn wezen daalde, besefte hij dat hij goed beschouwd nooit alleen zichzelf was geweest, ook al had het vaak zo geleken. Ondanks de jaren op de akkers, waar men zolang de zon scheen misschien een dozijn woorden met elkaar wisselde, ondanks wintermaanden die zo koud waren dat de kou nooit het lichaam verliet en men geen andere keus had dan haar als een deel van zichzelf te beschouwen, ondanks de weken op school toen alleen Efi met hem had gesproken en ondanks de inhoudsloze dagen bij het vettige coupéraam op weg door Europa, ondanks al deze eenzame tijd was hij altijd vervuld geweest van zowel oudere als jongere, bekende als onbekende personen. Maar in de tijd vóór Agneta en Jannoula had het zo geleken. Nu was het anders. Nu was hij duidelijker dan ooit over anderen verdeeld.
‘Mátia mou,’ zei Jannis daarom, en hij herhaalde een gedachte die hij niet als enige koesterde: ‘Jij bent al het beste in mij. Ik geloof werkelijk dat jij meer van mij in je hebt dan ikzelf ooit zal kunnen hebben.’ Hij nam de hand van zijn dochter en probeerde deze in zijn mond te stoppen. Zij spreidde haar vingers, zijn tong werd opzijgeduwd. Hij bedacht dat het middelpunt van zijn leven niet langer Áno Potamiá heette, niet Lund en niet Eden. Het middelpunt was dit pretentieloze wezen, deze zon zo groot als een vuist, die binnen in hem bestond en buiten hem om, en die van hem een weidse melkweg maakte.
‘Mátia mou,’ ging hij verder toen hij ontdekte dat de holtes tussen zijn hals en sleutelbeenderen als gemaakt waren voor het gezicht van zijn dochter, een soort leegte die zesentwintig jaar had gewacht om gevuld te worden. Hij liet haar daar rusten, het speeksel sijpelde uit haar mond. Enkele tijdperken gingen voorbij. Toen hij opnieuw zijn dochter vastpakte en optilde dacht hij dat zij geen platvoeten zou krijgen, maar dat de voeten van haar vader haar zouden doen denken aan hellingen met kippenstront en tabaksbladeren, die zij nooit onder haar voetzolen had gevoeld maar die haar net zo goed toebehoorden. Hij dacht dat het kuiltje in haar kin haar langs de opa zou voeren die ze nooit had ontmoet, maar waarvan ze wist dat hij een ader van roest had die kronkelde onder zijn neus en zijn verhemelte in, langs mannen in hemden met meel aan hun handen, en hij dacht dat dezelfde kuil haar voorwaarts zou voeren, naar wezens die nog niet waren geboren maar die er ooit hun vingers tegenaan zouden drukken. Hij dacht dat zijn dochter reeds plaatsen bevatte waar de toekomst wachtte om plaats te vinden – een knieholte? een knokkel? aaneengegroeide wenkbrauwen? – en hij werd overweldigd door de gedachte dat zulke onbekende oorden met een hoog gehalte aan lust en smart op de belangrijkste vierkante meters huid van de wereld konden passen. Ineens ging er een rilling door Jannis. Hoe lang zou hij nog door blijven gaan in deze zeven en een halve kilo Jannoula? Of de drieënvijftig kilo Agneta? Hij schudde zijn hoofd, hij lachte. Hij was immers fantastisch! Hoe zou het deel van hem dat in hen bestond ooit kunnen ophouden?
‘Mátia mou?’ Verbaasd bestudeerde hij de ogen van zijn dochter. ‘Jouw juwelen zijn groen geworden.’
 
 
een handvol gebeurtenissen waaruit het bestaan bestaat, misschien meer. Jannis zou als eerste beamen dat het leven en de beschrijving ervan niet altijd dezelfde lijn volgen. Daar is niets mis mee: zo maakt een mens het bestaan voor zichzelf begrijpelijker, met name in tijden waarin het nieuw of omstreden lijkt. Uit de gebeurtenissen die tijdens zijn derde najaar in het buitenland zijn leven in de war brachten, kiezen wij er een handvol uit, misschien meer. Omdat hij oorzaak en gevolg niet kon onderscheiden, zou hij er later aan denken in de volgorde waarin ze hier worden weergegeven. We vertellen de gebeurtenissen van het leven immers niet altijd in dezelfde volgorde waarin ze plaatsvonden. Voor de zekerheid hebben we ze daarom chronologisch genummerd. Op die manier kan wie dat wil de juiste volgorde achterhalen, mocht daar reden voor zijn.
(2) Een paar weken na het begin van het studiejaar had het echtpaar ruzie. We hadden beloofd geen aandacht te zullen schenken aan deze meningsverschillen, die op den duur steeds vaker voorkwamen, maar voor deze moeten we een uitzondering maken. Hoe het begon, kon Jannis niet vertellen. Vermoeidheid, spanning, verbruikt vertrouwen... Hij nam aan dat het om de gangbare oorzaken ging. Halverwege een avond die ze zich allebei anders hadden voorgesteld, maakte Agneta kreunend een opmerking waardoor het gesprek kantelde: ‘Waarom kun je niet als een mens spreken?’ Deze aanval was onterecht. Haar echtgenoot had alleen voorgesteld dat zij wat vaker thuis zou blijven en zou doen wat Griekse vrouwen meestal deden. Wat misschien niet zo weinig was. Toen zij vroeg of ze hem goed had verstaan, probeerde hij zich te verantwoorden. Helaas haalde hij de zinsdelen door elkaar en beweerde hij zoiets als dat moeders afhankelijk van hun kinderen waren. Agneta greep naar haar voorhoofd. Haar vermoedens werden bevestigd, hij was net als alle andere gastarbeiders. Voorwerp, onderwerp, dat maakte toch niets uit? Zij zou bij voorkeur geen woord laten horen, alleen achter elkaar melk en lammeren produceren. Misschien tussen de bedrijven door ruziemaken. Maar verder tevreden zijn met haar lot. Sorry. Zij niet.
‘Agneta, jij wilde met gastarbeider trouwen. Nu je hebt gastarbeider. Nu je niet tevreden bent?’ Bij elke zin sloeg Jannis steeds harder met zijn handpalmen tegen zijn dijen. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat wat er gebeurde ook echt gebeurde. ‘Lieve hemel,’ kreunde zijn vrouw, ‘jij snapt er ook niets van.’ Ze draaide zich om. In de slaapkamer werd hun dochter net wakker. ‘En nu heb je Jane wakker gemaakt.’ ‘Jannoula.’ ‘Jane.’ ‘Jannoula.’ Haar man stak zijn handen onder zijn oksels. Zijn bovenarmen zwollen op. Op dat moment was er in hem geen enkele zachtheid over. Hun kind begon nu serieus te schreeuwen. Agneta stond op. ‘Wat jij doet?’ ‘Wat ik doe? Ik geef om mijn dochter.’ ‘Ónze dochter. Zij ook is van mij.’ Toen Jannis probeerde langs haar te komen, ging om een of andere reden zijn hand omhoog. Misschien wilde hij tegen het deurkozijn steunen, maar in dat geval greep hij mis. Zijn vrouw dook weg en glipte als eerste naar binnen, struikelde over het vloerkleed, stootte haar kin, maar krabbelde overeind en smeet de deur dicht.
Toen onze... wat? held? hoorde hoe de sleutel werd omgedraaid, schoot er een vonk door een braakliggend stuk van zijn hersenen. Een zwarte pijn verbreidde zich achter zijn voorhoofd. Sneeuwvlokken zo groot als stofpluizen dreven rond. Ze waren gloeiend heet. Ze smolten niet. Ze deden pijn. ‘Zij is mijn dochter ook, jij dat hoort?’ (We geven hier weer hoe het klonk wat hij zei.) ‘Het geen zin heeft voor haar anders te zorgen.’ (Het Zweeds van Jannis werd merkbaar slechter als hij opgewonden werd.) Hij rukte aan de deurkruk. Hij ijsbeerde door de huiskamer. Hij bonsde op de slaapkamerdeur. Het was alsof hij uit iets veel belangrijkers dan het paradijs werd buitengesloten. Hij raapte een deken van de grond, maar kreeg er geen vat op en gooide hem op de bank. Hij ergerde zich aan de zachte en krachteloze manier waarop het textiel naar de vloer gleed. Hij liep de keuken in. Het boze bloed bleef achter zijn ogen razen. Toen zijn blik op de aardewerken schaal viel die Anton had overhandigd, veegde hij die van de kruidenplank, samen met de pepermolen en de suikerpot. De ruimte explodeerde in een wolk van suiker en geglazuurde scherven. In de slaapkamer schreeuwde zijn dochter inmiddels harder dan ooit. Agneta zong uit volle borst, alsof ze een sirene en een storm tegelijk moest overstemmen. ‘Er was lang geleeeden, hier in dit laaand! Een vaarkenshoeder, een hippe maa-an!’ Jannis gleed uit en verloor zijn evenwicht, koude rillingen schoten door zijn elleboog. Agneta deed de deur open. ‘Doe maar verdomme waar je zin in hebt. Breek het huis maar af als je dat leuk vindt. Maar je komt niet aan mij.’ Ze trok de deur weer dicht. En deed hem op slot. Toen Jannis de keuken uit strompelde, zag hij Jannoula. Zij zat alleen op het vloerkleed in de huiskamer. Een kleine, huilende Boeddha.
(3) De volgende ochtend stond Agneta vroeg op. Ze sloop langs haar man, die snurkend op de bank lag, ze keek naar haar dochter, die met haar wang tegen zijn sleutelbeen lag. Het kon haar niets schelen dat zij had beloofd thuis te blijven zodat hij tussen zeven en half vijf papier kon stapelen. Ze pakte de autosleutels van de hoedenplank in de gang en trok de deur achter zich dicht. Ze reed naar Tollarp, waar ze voor de ica parkeerde om te wachten tot de winkel zou opengaan. De etalage was bedekt met grauwe, ribbelige dauw. Een krantenbezorger reed langs met zwarte handen en lege fietstassen. ‘O, nee,’ was alles wat Berit zei toen Agneta het portierraam opendraaide en ze de opgezwollen kaak van haar vriendin zag.
De rode Saab kwam pas de volgende avond in Delphi terug. Agneta parkeerde en bleef in de auto zitten. De zwelling aan haar kaak was inmiddels een prachtige blauwe plek geworden. Ze keek naar de ramen op de tweede verdieping. Voor het eerst voelde ze zich alleen en verlaten. Haar ogen knipperden alsof ze iets kwijt wilden, haar lippen trilden. Ik heb mezelf eruit gegooid, dacht ze en droogde het stuk van haar wang dat geen pijn deed. Het raam versplinterde, de lucht suisde langs mijn oren. Ik viel, ik viel. Ik val nog steeds. Een man riep zijn hond, die aan de overkant door de schutting naar buiten keek. De hond schudde zijn hoofd, met oren als washandjes. Terwijl de man met de riem in zijn hand schuin overstak, liep Agneta het gesprek met Berit nog een keer na. Ze zou Jannis nog een kans geven. Ze moesten aan het kind denken. Maar als het nog een keer gebeurde, hield alles op. Op liefde kon je alleen hopen, de rest was geweld. De straatverlichting ging aan. Ze raakte haar kin aan en besefte dat ze het roken serieus wilde oppakken. Nee, het is niet waar, dacht ze terwijl ze het pakje tevoorschijn haalde dat ze van Berit had gekregen. Geen ramen werden verbrijzeld, geen lichamen vielen op de grond. Maar zo voel ik me. Als iemand die gedood kan worden.
(4) Agneta jammerde zachtjes, maar werd niet wakker toen Jannis met een eenhandige maar tegelijk atletische beweging uit bed zwaaide. Zijn pijnlijke elleboog was roestrood. Jannoula had de deken van zich afgeschopt en sliep met het speentje onder haar kin. Ze was zo klein, zo probleemloos. Hij trok de deken over haar heen en snoof haar warme geur op. Puur parfum. Na het scheren zocht hij naar een schoon overhemd, vond er geen en koos er een uit met zo weinig mogelijk kreukels. Terwijl hij het restje gehaktbrood van gisteren opmaakte, hoorde hij dat de wc werd doorgetrokken. Agneta zag er uitgemergeld en vermoeid uit toen ze in de keuken kwam en een pan water op het fornuis zette. Ze was op blote voeten, ze was mooi, ze zei niets. Er was tussen hen in een vormeloos iets dat niet weg zou gaan. Ze waren als magneten die met de verkeerde polen naar elkaar waren gericht. Hij zat stil en methodisch te eten, maar kon uiteindelijk de stilte niet verdragen. Hij zette het bord in de gootsteen en probeerde zijn bruikbare arm om zijn vrouw heen te slaan. Hij voelde haar trillen van de droge tranen. Meteen veranderde hij in een kluwen van vochtige bladeren. ‘Mátia mou...’ Verder kwam hij niet. Agneta draaide zich van hem af, zijn hand gleed omlaag naar haar heup en de pijn schoot door zijn andere arm, alsof zijn vrouw en zijn pijn met elkaar waren verbonden. ‘Ben ik een slechte moeder?’ Snikkend deed ze een stap achteruit. ‘Zeg me de waarheid, Jannis. Is dat zo?’ Ze bleef haar gezicht van hem afgewend houden, alsof er iets was wat hij niet mocht zien. ‘Sst, jij niet zegt veel...’ Hij wilde haar strelen, maar kwam niet verder dan haar haar. Ze rook naar slaap en prooidier.
We hebben geen idee hoe lang het echtpaar daar stond, dicht op elkaar en toch op mijlen afstand. Maar de pan met water op het fornuis was drooggekookt toen Jannoula begon te jammeren. Daarna poetste Jannis zijn tanden en ging naar de drukkerij. Zijn ene arm hing als een vleesklomp langs zijn zij.
(1) Jannis voelde dat iets in Agneta werd aangetrokken door builen en wonden, maar kon niet zeggen of dat toeval was. Ze kon haast vertederd de bloeduitstortingen van een ijshockeyspeler beschrijven, volledig door een blauwe plek in beslag worden genomen. Het was niet de pijn die haar aantrok, zoveel begreep hij ook wel, maar de toestand die erop volgde. Misschien gaf die haar een veilig gevoel? Een week nadat ze met Jannoula uit het ziekenhuis was gekomen, stond ze voor de spiegel haar traanklieren te bekijken. Ze raakte ze voorzichtig aan. Ze waren grauw, bijna paars als een pruim. Haar gezicht sprak van slaapgebrek, geluk, uitputting. Toen hij zich naar de kam strekte, glimlachte het spiegelbeeld op een manier die niet die van een moeder was. Een van haar borsten was net zichtbaar onder de ruime ochtendjas. Onvrijwillig moest hij aan haar tepels denken, die groot en pijnlijk waren en beurtelings zoet en naar bloed smaakten toen ze hem een paar nachten later vroeg om ze aan te raken, ondanks het feit dat het pijn deed. Hij hield daar niet van, het voelde verkeerd, maar zij zei dat ze niet de hele tijd moeder wilde zijn. Jannis, die niet beter wist, vroeg zich af of zijn vrouw daarom voor atleten viel. Deze hang naar gezwollenheid. Deze tederheid.
Die gedachte kwam opnieuw bij hem op toen hij, na een uur bij een lege bushalte te hebben gewacht, naar huis wandelde en Agneta op de bank aantrof met een kussen onder haar voet. Ze vertelde dat ze door haar enkel was gegaan en niet zoals afgesproken op hem had kunnen wachten. De woorden hadden een verre klank, alsof ze niet voor hem waren bedoeld. Toen hij voorzichtig haar been optilde met zijn handen onder haar kuit en hiel, om te zien of er niets gebroken was, kreunde zij wellustig. Jannoula lag op de deken op de vloer. Terwijl hij met hun kind speelde, trok Agneta haar knie omhoog en strekte haar been weer, heen en weer. Ze legde haar handen rond haar enkel. Ze voelde aan het gewricht. Ze glimlachte in zichzelf. Op dat moment wist hij dat hij de vrouw op de bank niet kende. Het leek alsof ze haar verstuikte voet als een onderscheiding beschouwde. Op een onverklaarbare manier kondigde dit gedrag een dreiging aan. Hij dacht: hoeveel evenwicht kan een weegschaal verdragen?
(5) ‘Kijk eens...’ Agneta graaide in haar handtas, op zoek naar de sleutels. ‘Deze kreeg ik laatst in handen.’ Ze liet hem een opgevouwen stencil zien. ‘Wil jij erheen?’ Jannis zette de bezem weg, vouwde het papier open en begon te lezen. Toen hij zag wie de lezing zou houden, schudde hij zijn hoofd. Een andere keer misschien. ‘Dan niet,’ zei zijn vrouw. ‘Vind je het erg als ik wel ga?’
En dan (6). De liefde? Op een avond in september was Jannis alleen met zijn dochter thuis. Het regende. Hij dacht:
Voor mij is de liefde altijd in de toekomst geweest.
De toekomst?
Misschien de andere helft van een gebroken amandeltak.
Amandeltak?
De dood?
De dood?
De dood heeft mij volwassen gemaakt.
Volwassen?
De wil om meer dan zichzelf te zijn.
Zichzelf?
Ondenkbaar zonder het geitenjong.
Geitenjong?
Het kind in mijn armen. Zij is alles.
Alles?
Flesvoeding, licht en buikpijn. Oorsprong. Sneeuw onder doorschijnende huid. Astronaut in gebreide tricots. Plassende engel. Sterk gras.
Gras?
Misschien de reden waarom ik mijn geboortedorp heb verlaten.
Geboortedorp?
Zo dicht bij de hemel dat je voorhoofd ervan ging bloeden.
Bloeden?
Doet niet iedereen dat?
Dat?
Weet ik niet. Een brok in je keel? Een steen in je schoen? Verlate tranen?
Tranen?
Een ander soort regen.
Regen?
Het onbeteugelde.
Onbeteugelde?
Toevalligheden.
Toevalligheden?
Waar ik uit besta als ik alleen mezelf ben.
 
 
de zweedse heracles. Op dezelfde avond dat Jannis met Jannoula thuisbleef, stapte Agneta in de bus met een avontuurlijk hart onder haar popeline jas. Ze moest vooral niet te veel denken, hield ze zichzelf voor, alleen durven. Toen ze een kwartier later uitstapte, keek ze het adres op het stencil nog eens na en wandelde door het donkere park bij de kathedraal. Het grind knerpte, de regen bleef in de boomtoppen steken of tikte zacht tegen de grond. Een rammelend fietslicht kwam uit het niets aanrijden. Ze stapte opzij, een regenplas werd doormidden gesneden – en toen zag ze alleen nog het achterlicht heen en weer slingeren tot het door de duisternis werd opgeslokt. Het was al herfst, maar toch hing er een sfeer van belofte in de lucht. Terwijl ze dacht dat het ene moest ophouden voordat iets anders kon beginnen, voelde ze zich een moment lang naamloos. Ze stapte het grote gebouw binnen, waar ze meteen verdwaalde. Uiteindelijk werd ze door een serveerster geholpen. Het café waar de vrouw werkte was reusachtig, dampte van nicotinekleurig vocht en heette Atheneum. De serveerster rolde met een zakelijk gebaar de kranten op en wees een deur aan. Het drukwerk kwam overigens uit het buitenland en werd als gedisciplineerde paraplu’s rond houten stokken gewikkeld. Voordat Agneta de deur openduwde, schudde ze de regen van zich af. De druppels vielen als vette parels.
Een paar minuten later zat ze op de achterste rij in een kamer met reusachtige boogramen. Ze duwde haar voeten tegen elkaar, haar nylonkousen waren vochtig. Dit was de eerste keer dat ze een dergelijke bijeenkomst bijwoonde, en ze begon te begrijpen hoe het was om student te zijn. Bij de deur drupten paraplu’s in verschillende kleuren. Iemand had een Boliviaanse poncho opgehangen. Een gedrongen man was bezig kleverige schotels op de tafels te plaatsen, daarna verdeelde hij vorkjes en servetjes zoals het uitkwam. Iedere bezoeker werd met een zachte handdruk begroet. Bij Agneta aangekomen klaarde hij op en stelde zich voor als Charalambos Tsipouris, plaatselijk voorzitter van het Zweeds Comité voor een Democratisch Griekenland. Hij gaf de ondefinieerbare indruk dat hij steeds op het punt stond iets belangrijks te zeggen maar telkens vergat wat dat was. Zijn adem rook als wanneer appels bruin worden. Vijf minuten later glimlachte hij tegen zeventien opdrogende toehoorders. Een student die de wc had bezocht glipte weer naar binnen. Hij deed zijn hoofdband af, streek zijn haren achter zijn oren en deed de band weer om. Toen ontdekte hij het gebak en glimlachte tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik denk niet dat er nog meer mensen zullen komen.’ Tsipouris sprak helder en opvallend goed Zweeds. Hij draaide zich naar de spreker van de avond. Onder het voorstellen kauwde hij op zijn snor.
Onderwijl dwaalde de blik van de spreker van de ene toehoorder naar de volgende. Toen hij bij Agneta kwam, leek het alsof er een circuit van tere elektriciteit werd gesloten. De man keek omlaag. Zijn haar was pas geknipt, zijn wimpers waren onmogelijk lang. Hij friemelde met een sigaret terwijl hij wachtte tot de voorzitter zou gaan zitten. Agneta leek als enige te merken dat hij zenuwachtig was en zocht solidair naar een eigen prins. Ze moest zich wel zwaar vergissen als de verlegenheid niet door haar kwam. Na een paar trekjes liet hij zijn Deen in de asbak rusten. De voorzitter kuchte, de spreker schikte zijn registerkaarten en begon: ‘Goedenavond. Het is mij een eer voor een dergelijk uitgelezen publiek te mogen spreken.’ Agneta, die vermoedde dat deze woorden tot haar waren gericht, rechtte haar rug. ‘In tijden waarin de democratie onder vuur ligt, wordt ook het verleden bedreigd. Wie bezit de geschiedenis? Wie heeft het recht erover te schrijven? Als we de kolonels mogen geloven, zijn zij de helden die hun vaderland uit de klauwen van het communisme hebben bevrijd.’
Het was een aarzelende aanhef, dat kunnen we rustig erkennen. De spreker nam een slokje water. Dit water kwam uit de kraan in de toiletruimte, Agneta zou later ontdekken dat het naar lauwe roest smaakte. ‘Maar,’ ging hij verder, ‘leert het verleden ons niet dat niemand met opzet een held wordt? Toen Lambrakis protesteerde tegen atoomwapens in Engeland of met een spandoek alleen van Marathon naar Athene wandelde, deed hij dat niet om toegejuicht te worden. Het ging om de zaak, niet om de persoon. De omstandigheden maakten hem tot held. We kunnen er rustig van uitgaan dat Lambrakis, als hij het voor het zeggen had gehad, liever geen heldendood was gestorven.’
De man keek om zich heen. Het laatste trekje, nadrukkelijke stilte, dode Prince. ‘De Griekse geschiedenis kent vele helden. Vanavond wil ik het hebben over een soort held waar niemand over spreekt. Ik heb het over de naamloze, de gepasseerde, de nooit gevierde held – in één woord: de gastarbeider. U vraagt zich misschien af wat het belang is van een persoon die zijn land van herkomst verlaat zonder het achter te laten? Ter inleiding wil ik een citaat laten horen.’ Hij legde uit dat de Zweedse romanticus P.D.A. Atterbom honderd jaar eerder in de andere richting was gereisd, naar Zuid-Europa. ‘Zoals altijd bij deze dichter is de relatie tussen verbeelding en werkelijkheid moeilijk te bepalen...’ De spreker glimlachte vredig. ‘Ik zal eerst de situatie schetsen. Bij de geurende hemelbergen verzamelen zich de heiligen. Er wordt gedronken en men herdenkt de dagen van weleer. Buiten de kring zwerft echter een jongeling rond. Hij luistert, maar treedt niet dichterbij – “niemand kent zijn naam en streven”. Uiteindelijk verheft een van de heiligen zijn stem. Het blijkt niemand minder te zijn dan de vader van de Zweedse literatuur. “Verhaalt zo eindelijk meester Stiernhielm”’ (de naam werd met een genotvolle slis uitgesproken):
‘Die dromer is een landgenoot, uit Thules fjelden;
Wijd trok hij de aarde rond op avontuur.
Een vreemdeling thuis, vreemdeling elders,
Nog altijd vreemdeling hier in het paradijs.’
Men kon merken dat de lezinghouder tevreden was over het citaat, maar misschien nog meer over het feit dat hij nu de volle, verblufte aandacht van zijn toehoorders had. Hij schikte zijn manuscript. ‘De meesten van jullie zullen Stiernhielms beroemde protagonist kennen. Ja? Nee? Juist. Dan niet. Ik vermoed althans dat hij het is waar het citaat over gaat. Hier zwerft hij, een verzonnen figuur, tussen bestaande personen – in een ander gedicht! Over inheemse buitenlanders gesproken.’ De man glimlachte nogmaals, deze keer iets minder verlegen. Toen hij de volgende kaart tevoorschijn haalde, zag hij nog evenveel verbijsterde gezichten als eerst. ‘Ah, nu begrijp ik het. Jullie vragen je af wat dit is?’ Hij hield de stapel registerkaarten omhoog. ‘Niets bijzonders. Deze gebruik ik om niet te vergeten dat elk verhaal een constructie is. Gebeurtenissen zijn immers niet willekeurig. Maar ze kunnen altijd in een andere volgorde worden verteld. Het is de taak van de historicus de volgorde te vinden die zoveel mogelijk zegt...’
Terwijl de man zich in methodologische kwesties verdiepte, verdiepte Agneta zich in hem. Hij leek niet oud, misschien vijf of zes jaar ouder dan zijzelf. En toch sprak uit zijn gelaatstrekken een dusdanige ernst, en speelsheid, dat ze aangemoedigd door de geleerde sfeer meende te begrijpen dat ware kennis nooit terechtwees of versimpelde. Opluchting, verbazing, een scherpe geest: al deze dingen waren van zijn gezicht af te lezen. En mogelijkheden, wonderbaarlijke mogelijkheden. Bij deze gedachte begon de spier achter haar ribben zich eigenaardig te gedragen, alsof belangrijke onderdelen van plaats wisselden. Voor het eerst sinds ze zichzelf kende voelde ze een rilling langs haar ruggengraat gaan, en daarna een vermoeden dat als kippenvel opbloeide. Dit vermoeden bestond uit twee delen: (1) men kon op een stoel gaan staan en achterovervallen met de volledige zekerheid dat men door iemand zou worden opgevangen; (2) een leven zonder deze dwaze val en zonder deze waanzinnige zekerheid zou nooit een volledig leven kunnen zijn. Vraag niet aan ons hoe zij dat wist. Het was gewoon zo. Misschien kan heldenmoed over meerdere schouders worden verdeeld.
Alsof de spreker haar gedachten had gelezen, stelde hij nu: ‘Een held moet bereid zijn alles te verliezen wat hij heeft. In feite is het deze bereidheid die hem tot held maakt. Voortaan zal het afscheid zijn discipline worden – en dit is het punt waarop de historicus van hem iets wezenlijks kan leren. Het werk dat ik op verzoek van meneer Tsipouris wil toelichten vanuit het perspectief van een jongere generatie’ – een korte knik naar de gastheer op de eerste rij – ‘en waarvan de twaalfde band over een paar weken zal verschijnen, is een doorlopend verslag van mensenlevens die door de geschiedenis zijn verdreven. Het voornemen is lovenswaardig maar niet onomstreden. Of beter gezegd: vanaf het eerste begin zijn de assistentes over de middelen in discussie geweest. Is de verbeelding een voorwaarde om het leven begrijpelijk te maken? Of dient de historicus zich te beperken tot het verzamelen en ordenen van feiten?’
Agneta wist dat de man zijn studiebevoegdheid door schriftelijke cursussen had behaald, maar niet dat hij in de jaren zeventig een doctoraalexamen zou afleggen. Ze wist dat hij naar haar keek alsof ze elkaar al kenden, maar niet dat hij stukken wilde schrijven over onderwerpen als ‘patriottisme zonder vaderland’ en ‘het voltooien van zichzelf door middel van woorden: een hopeloos project’. Of dat hij hield van lang uitslapen. Potloden slijpen. Zonder sokken in zijn schoenen lopen. Niet graag telefoneerde. Graag wandelingen maakte. Of dat hij tijdens de onvoorspelbare jaren die ze samen in een flat achter de botanische tuin zouden doorbrengen, zijn studentenkamer in Sparta aan zou houden – ‘een strenge ballingschap van mijn overdadig leven met jou’, zoals hij zou zeggen toen hij veel later het glas wegzette dat hij aan haar lippen had gehouden terwijl zij haar bittere medicijn doorslikte. Ze wist niet dat hij veel zou betreuren, maar nooit het feit dat hij na de lezing, vlak voordat zij haar sjaal omknoopte, zijn excuses aan zou bieden omdat hij zijn ogen zo moeilijk van de openbaring van de avond had kunnen afhouden. ‘Signómi, maar ik betwijfel of men van uw aanblik genoeg kan krijgen.’ Of dat hij, toen hij zag hoe zij aan haar trouwring draaide, zou vragen of ze niet eens samen een kopje koffie konden drinken, ‘ondanks alle verplichtingen’. Terwijl ze om deze schaamteloosheid moest blozen, voelde ze zich tegelijk machteloos. Het maakte niet uit hoe versleten de frasen waren, dacht ze en zocht in haar tasje naar de sigaretten, hoe vaak hij ze had uitgesproken of hoe zelden zij ze had gehoord. Ze besefte dat ze opgeëist wilde worden, dat ze achterover wilde vallen.
‘Laat ik ter afsluiting,’ zei de man terwijl zijn toehoorders begonnen weg te doezelen, ‘met een levend voorbeeld komen van deze discipline van het afscheid.’ Maar voordat hij zijn casus van huid en haar had kunnen voorzien, en misschien ook van een hart of tenminste van spieren, raakte hij voor Agneta weer buiten gehoorafstand. Want nu was het niet langer het vermoeden dat haar in beslag nam, maar de rilling. En die was als de tere elektriciteit die ze aan het begin van zijn betoog had gevoeld. Die bestond uit magnesiumvuren en vinnen van vissen, die bestond uit glinsterend stof. Die bewoog in haar als een zelfstandig wezen, half fantoom, half werkelijkheid, als een incubus die door haar zenuwen schoot en synaps na synaps deed ontbranden – en voordat ze er erg in had, voordat ze zich had kunnen concentreren en voordat de slaperige toehoorders het geluid van donder in hun holle handpalmen bleken te hebben bewaard, was ze aangestoken. Onontkoombaar en, zoals zou blijken, voor de rest van haar leven.
Hier houden we een verlegen pauze. Om eeuwen van stilte binnen te laten. Oorlog en echtscheidingen. En uitgediende kalenders.
‘Dames en heren’ – plotseling verhief de spreker zijn stem en besefte Agneta dat ze met haar gedachten was afgedwaald – ‘ik vraag me af of de literatuur de geschiedenis geen eerherstel kan bieden. Denk aan alle Grieken die hun vaderland hebben verlaten. Worden zij niet door hun nieuwe omstandigheden ertoe gedwongen zichzelf opnieuw uit te vinden? Waarom zou deze vindingrijkheid geen deel van hun biografie uitmaken? Of de historicus niets van hen kunnen leren?’ Hij keek naar de klok. ‘Óch, ik ben al veel te lang aan het spreken.’ De voorzitter knikte grootmoedig. ‘Excuses. Het perspectief van de jongere generatie moet ik maar voor een andere keer bewaren. Voordat ik er een punt achter zet, wil ik echter nog afscheid nemen van het personage dat een uur geleden even langskwam. Is dat goed, meneer Tsipouris?’ Een minzame glimlach op de eerste rij. ‘De heiligen wenken en lokken hem met liederen, maar “hij schudt slechts zijn hoofd,/ slaakt een diepe zucht en spoedt zich heen”. Zo is hij, de onbekende Griek waar ik het over heb – hier noch daar op zijn plaats, een wandelaar en migrant, een onverslijtbare dromer. Na een paar jaar verraadt slechts de zinsbouw zijn vreemdelingschap. Alsof de wanorde een nieuwe orde is geworden. Het wordt tijd dat wij de oren spitsen. Terwijl de gastarbeider zelf misschien de laatste zal zijn om dat te beseffen, hij wordt immers in beslag genomen door het veiligstellen van zijn levensonderhoud, laat de vreemde syntaxis ons begrijpen wat het in kan houden om “in het bijzonder” te bestaan.’ De spreker wees de aanhalingstekens in de lucht aan, terwijl het publiek vroegtijdig begon te klappen en zijn afsluitende woorden overstemde.
De zeventien bezoekers begrepen weliswaar niet veel van wat er was gezegd, maar op weg naar buiten vonden sommigen het een veilig idee dat er assistentes waren die zich om hen bekommerden. Alleen Agneta bleef zitten, omdat ze aanvoelde dat er niets was afgelopen, alleen alles begonnen. Ze dacht na over de laatste woorden. ‘Of, om mijn voorbeeld te citeren: “Er is hier niemand die zich ons herinnert. Niemand, niemand...” Op dat punt hoop ik aangetoond te hebben dat ook een Zweedse Heracles zich soms vergist.’ En toen de spreker haar blik tussen de vertrekkende gasten probeerde te vangen, wist zij dat ze gezien was.
 
 
apocalyps. Moeten we aan de idiote conventies voldoen en vertellen wat er gebeurde toen Jannis eind september al na de middagpauze naar huis ging? Eerlijk gezegd hebben we daar geen zin in... Entáxi, entáxi. Het was op een winderige maandag. Vooruit: een vrijdag. Hij had nog steeds pijn aan zijn elleboog, die hij nog een tijd in een mitella zou dragen. Hij miste zijn dochter. Hij voelde zich als natte was aan de lijn. Misschien had hij moeten bellen om te vertellen dat hij thuiskwam – of op zijn minst vragen of hij onderweg iets moest kopen. Maar met zijn kin diep in zijn jas gestoken was hij in de bus gestapt. Vóór hem zat een oudere dame met krulspelden. De kraag van haar bloes was gebloemd, de bloes ook. Dit zou zijn derde winter in het nieuwe land worden en hij vroeg zich af aan wie hij kon vertellen dat hij het kakelen van kippen miste, en het roepen vanaf de akkers. In Zweden was er niemand die hem miste. Dacht hij. Denken wij. Toen moest hij zichzelf corrigeren. Onzin. Natuurlijk zouden Agneta en Jannoula hem missen als hij terugging naar Áno Potamiá. Dus... Dus kende zijn leven twee plekken die thuis waren. Als croquetstokjes. Hij glimlachte vermoeid. Hoe had o trelós het ook alweer genoemd? ‘Oppositie’.
Hield dat in dat plaatsen geen geheugen hadden en dat alleen hun inwoners gemis en verdriet kenden? Jannis kon dat moeilijk geloven. De akker die hij had verspeeld zou toch zijn schoffel blijven missen, ook al was hij niet langer van de familie? En ook al had er maar één persoon in het bed van Karamella geslapen, de matrasvulling sprak van vele lichamen. Of neem die vermaledijde tafel van groen vilt. Die had honderden overwinningen en nederlagen gezien sinds hij er zelf achter was gekomen dat straten in beide richtingen gaan. Ooit zou een archeoloog deze plaatsen en voorwerpen ontdekken – als er allang geen personen meer waren die ze misten – en al zou er van alles onbekend blijven of verkeerd worden uitgelegd, ze zouden toch een verhaal vertellen. Er waren dingen die voorgoed verloren waren gegaan, en er waren verloren dingen die volhardend bleven bestaan. Het leven bestond uit verlies van de laatste soort. Dat was het enige waardoor het begrijpelijk bleef.
Toen hij de deur opende, stond Agneta midden in de kamer met een handdoek om haar hoofd. Verder was ze naakt. Haar wangen waren rozig, haar ademhaling was licht. Man en vrouw keken elkaar aan. Uiteindelijk stamelde de vrouw iets van dat het een beetje ongelegen kwam dat Jannis op dit moment thuiskwam. Hij liet weten dat hij in deze flat woonde. Zij probeerde hem op andere gedachten te brengen. Hij vertelde dat hij pijn in zijn arm had en wilde uitrusten, liefst tot de uiterste dag. Zij zei dat de uiterste dag nog wel even kon wachten. Hij dacht er liever anders over, ruziemaken konden ze later wel. Pas toen hij zijn jas ophing, drong het tot hem door dat er een derde persoon in de woning aanwezig was. Hij draaide zich om, hij keek langs de schouder van zijn vrouw, hij...
‘Jiá sou, Jánni.’
 
 
interview met geliefde, slot.
kankerpatiënte: Daar eindigde een leven...
luisteraar: Mm.
kankerpatiënte: En nu eindigt het leven dat toen begon.
luisteraar: Mm.
kankerpatiënte: We hebben het goed gehad samen, nietwaar?
luisteraar: Mm.
kankerpatiënte: Jij bent de eerste man die ik zelf heb gekozen. En mijn laatste Griek. (Glimlacht.) Ik heb nergens spijt van, weet je dat? Toen ik in het Atheneum naar jou luisterde, was het alsof de wereld in orde kwam. Ook al was jij een beetje opdringerig (zachte lach), het gaf een fantastisch gevoel om gezien te worden. O, Kostas, o mijn nieuwe continent. (Snikken.)
luisteraar: Mm.
kankerpatiënte: Er zijn veel dingen waar ik spijt van heb, maar niet zoveel dat ik het ongedaan zou willen maken. (Snottert.) Houd me vast. (luisteraar legt zijn arm om kankerpatiënte. Ze liggen roerloos in het ziekenhuisbed met de gele sprei. Omdat het matras een hygiënische plastic overtrek heeft, kraakt het wanneer ze ademhalen.) Beloof je dat je me niet verkeerd zult begrijpen?
luisteraar: Mm.
kankerpatiënte: Ik hou alleen van jou. (Legt haar hoofd beter neer.) Maar ik vond hem heel aardig, snap je dat?
luisteraar: Mm.
kankerpatiënte: En het deed pijn aan mijn hart toen ik hem zo droevig zag. Hij leek op rook toen hij in de gang stond. Er was nergens een middelpunt. Als het niet om Jane was geweest, weet ik niet wat er was gebeurd. (Nog een pauze.) Ik heb het nooit gezegd, maar dat was de reden waarom ik haar met hem heb laten meegaan. Vanwege die rook, snap je?
luisteraar: Mm.
kankerpatiënte: Ik was nog maar een kind. Drieëntwintig jaar! Als we waren gaan scheiden, was ik ten onder gegaan. Vroeg of laat. Dat weet ik gewoon. En wat voor een moeder was ik dan geworden?
Lange stilte.
luisteraar: Mm.
kankerpatiënte: Maar toen hij erkende dat hij een gat in het condoom had geprikt werd ik razend. Ik wist niet waar ik het had. Ik trok gordijnen naar beneden, smeet met porselein, schreeuwde tot ik geen lucht meer had. Dat was werkelijk de druppel. Ik had hem kunnen afmaken...
luisteraar: Mm.
Nog langere stilte.
kankerpatiënte: Ik wil dat jij vertelt waarom het liep zoals het liep. Beloof je me dat? Als ik... als ik er niet... Je weet wat ik bedoel. Als ik niet meer ben zoals nu. Wil je me beloven dat je dan zult vertellen waarom het liep zoals het liep? Anders denk ik niet dat ik het aankan om weg te gaan. Wacht... Ben je aan het huilen?
luisteraar: Mm... Uhn-uh.
 
 
vele jaren eerder. ‘Hou op met vragen, Jannis. Ik kan er niets van zeggen. Alsjeblieft. Hou op.’
 
 
het jammerlijk verschijnsel. De weken na de Apocalyps van Delphi verstreken in een mist van verwijt en hoofdpijn. Ergens in die tijd belde Jannis Efi op, maar toen zij opnam – ‘Hallo? Wie is daar? Zeg eens wat... Zeg dan wat’ – besefte hij wat hij aan het doen was en hing op. Daarna besloot hij om alleen aan Florinos te vertellen wat er gebeurd was. Met zwijgplicht. Wanneer hij niet aan het werk was of voor Jannoula zorgde, wanneer hij niet in het plaatselijk zwembad eindeloze banen trok, met een angstaanjagende doelbewustheid, wanneer hij niet aan het drinken was en ook niet de energie had om ruzie met Agneta te maken of zelfs aan Jannoula te denken – dan zwierf hij door de stad. Hij bleef lopen tot zijn schoenen nat en vreemd waren geworden, tot het geslacht in zijn broek zo weerloos als een koude vijg was geworden, tot zijn gezicht was veranderd in een masker van knoken en onvrijwillige tranen. De kuiltjes die in zijn wangen verschenen hadden niets met geluk te maken. Hij liep langs langharige jongeren die in portiekjes stonden te roken, hij liep langs studentes met boeken als iconen tegen hun borst gedrukt, hij liep langs mannen met petten die op hun fiets balanceerden met een voet op de stoeprand en een aktetas aan het stuur, terwijl ze met andere mannen spraken die een lunchbox of anders niets in hun handen droegen. Hij liep met zijn handen in zijn jaszakken geduwd, de rits tot aan zijn kin getrokken, zijn haren in de war. Hij liep om te vergeten of om te onthouden, om zichzelf te verlaten of te bereiken – wat het was kon hij niet zeggen, en zolang hij dat niet kon bleef hij doorlopen.
Door zijn hoofd ging een kluwen van ongesorteerd materiaal, waarvan een deel ongetwijfeld klonterde en niet wilde verdwijnen. Zonder haar kan ik niet leven, zal hij bijvoorbeeld gedacht kunnen hebben. En: zonder haar zal ik moeten leven. Wat een wonderlijke kracht gaat er uit van alles wat ze niet zegt. Een kracht als een zwart gat, een boze magneet. Ik word erdoor aangetrokken, ook al weet ik dat er alleen maar wonden van komen. En: mensen zijn als water, ook zij vloeien samen. Natuurlijk ontstaan er zo nu en dan kolken en golven. Maar het is niet de bedoeling dat ze uit elkaar vloeien. Pauze. Wat heeft het voor zin als ze uit elkaar vloeien? En: zij zegt dat ze op dit moment een revolutie beleeft, als van verschuivende continenten, en zelf niet weet wat ze wil. Dat ze nog jong is en ruimte moet hebben om adem te halen. Maar door alles wat ze doet keert ze zich van mij af. Mijn hart is als een draaimolen geworden. En: die avond toen we bij mevrouw Greta de trap op liepen en zij haar vinger in mijn vuist stak... Niets wees er toch op dat het stijgen zou stoppen omdat we bij de bovenste tree kwamen? En: wie heeft er iets aan een avontuurlijk hart? Ik wou dat het mijne van steen was. Tragikós, dat ben ik, met haar in mijn oren en een stinkende adem. (Het zou kunnen dat Jannis een toespeling maakte op trágos, wat in het Grieks ‘geit’ betekent. Opm. v.d. auteur) Verdomme, ik ben weer klaar voor de vuilnisbak van vader Lakis. En: wat ben ik toch een idioot, dat ik over meneer D. heb verteld! En: wat heb ik hier te zoeken? Tussen al deze heiligen en studenten? Hij heeft mij het land afgenomen. Hij... Nee, ik ga die naam niet uitspreken. Krijg ik een vuile mond van. En: er is maar één wezen voor wie ik kan leven, en dat is niet Agneta. Water, wie heeft er verdomme water nodig? Zwemvest, muggen, geitenjong. Meer dan dat heeft niemand nodig. En: Ben ik hier, ben ik daar? Op dit moment ben ik nergens. En: Waarom heb ik die vier woorden nooit uitgesproken. Misschien was daardoor haar hart veranderd? Er moet een reden zijn. Ik mag niet vergeten dat er een reden moet zijn geweest waarom ik nooit die vier woorden tegen haar zei. En: ben ik slechts een klinkend metaal? En: Trommelom? En: neem deze chilopítes van mij weg en stort ze in een andere pan.
Op een avond toen hij de deur opendeed hoorde hij Agneta voor Jannoula neuriën. Hij ging in de keuken zitten, niet in staat te bewegen. Sinds de laatste uitbarsting van zijn vrouw heerste er stilte tussen hen. Zolang de een niets zei, zou de ander de woning niet verlaten. Toen het kind in slaap was gevallen, kwam zijn vrouw bij hem. Ze maakte net de riem van haar jas vast. ‘Volgens mij is het beter als ik hier niet blijf.’
 
 
is niet genoeg? Hun laatste gesprek vóór de tragedie was kort. Na een paar slapeloze nachten en een nietszeggende dag op de drukkerij belde Jannis Lily Florinos, die op Jannoula paste, om te vertellen dat hij een halfuur later zou komen. Daarna draaide hij het nummer dat hij had gekregen van de voorzitter van het Zweeds Comité voor een Democratisch Griekenland. Toen de hoorn aan Agneta was doorgegeven, werden de volgende woorden gewisseld:
‘Wat wil je?’
‘Ik leef... Is niet genoeg?’
 
 
het incident in lund. ‘Jannis, wil je even meelopen?’ Bernt Engberg had het uiteinde van zijn das in zijn borstzak gestopt, zijn plompe bril glom in het licht. De voorman schoof met zijn duim het montuur omhoog. Jannis legde nog een stapel gevouwen vellen klaar, gooide de vermalen lucifer weg en liep mee.
Inmiddels waren er negen weken en drie dagen voorbijgegaan sinds hij te vroeg was thuisgekomen. Plus vier uur en een paar minuten. Hij kon zweren dat er in die tijd geen enkele dinsdag was geweest. Zijn hart was een blauwe plek, zijn hersenen waren een kerkhof. Als het niet voor Jannoula was geweest, was hij zijn roetige nietigheid in gestapt en verdwenen. Maar zijn dochter had hem nodig en als haar moeder of Florinos niet op haar paste, brachten zij al hun tijd samen door. Jannis wist niet wat zijn vrouw aan het doen was terwijl het meisje met wapperende oogleden naast hem sliep, of met haar volmaakte vingers naar zijn neus en haar greep. Hij nam aan dat ze lezingen bezocht, hij nam aan dat ze zich daar bevond waar ze kennelijk moest zoeken om zichzelf te vinden. Hij nam aan dat ze haar nieuwe liefde aan het uitproberen was, die kennelijk zo anders was dat niets in de oude wereld ermee te vergelijken was. Maar toen Berit belde, begreep hij dat Agneta in ieder geval nu en dan bij haar vriendin in Tollarp logeerde. Telkens als ze hun dochter kwam brengen of ophalen, probeerde ze op een breekbare manier vriendelijk te zijn. Hoewel het huilen haar na stond, wilde ze het alleen over praktische afspraken hebben. Als het gesprek een andere wending dreigde te nemen, onderbrak ze hem: ‘We moeten wachten. Alsjeblieft, hou op met vragen. We moeten... daarna zien we wel.’ De stilte die volgde was dreigend en smekend tegelijk. Wat hij ook deed, daar was iets waar hij niet bij kon, iets wat niet van hem was, en hij twijfelde of het ooit anders zou worden. Dat breekbaarheid sterker kon zijn dan een pantser. Waarom, dacht hij wanneer hij weer alleen was, waarom help ik haar terwijl het steeds ten koste van mezelf gaat?
‘Kijk eens,’ zei de voorman en stapte op de treeplank van de grote pers. De staalblanke cilinder leek op een wc-rol voor reuzen. Daaromheen waren de kleinere persen snel en gecoördineerd aan het werk. Hun regelmatige, op een bepaalde manier volmaakte gerammel vervulde Jannis met een kortstondige vrede. Engberg maakte een paar vingers nat en hield een drukproef tegen de neonbuizen omhoog. De letters losten op in het licht, daarom liep hij naar een tafel terwijl hij op zijn hoofd krabde. ‘Britt-Marie zegt dat ze twijfelt over de accenten. Ik krijg de opdrachtgever niet te pakken en we moeten het vandaag afronden, anders raken we achter met de kerstcatalogi. Kun jij... Ja, je snapt het wel?’ Hij trok een voet uit zijn klomp terwijl hij op een antwoord wachtte. ‘Het zal wel even duren,’ zei Jannis toen hij de drukproef had bekeken. ‘Juist. Ik dacht al dat het niet zo makkelijk was.’ De voorman vroeg hem zorgvuldig te zijn. ‘We willen geen maculatuur drukken. Ga maar bij Britt-Marie zitten.’
Toen Jannis het kantoor in stapte, was het gezicht van juffrouw Sävlund zo streng als een passerdoos. Ze was net de teksten voor de kerstcatalogi aan het nakijken, en zoals gewoonlijk leek ze bang om een fout te maken. Terwijl de voorman de rest van de drukproeven ophaalde, probeerde Jannis een betere houding op de stoel te vinden. Hij zat niet lekker. Hij ging nog eens verzitten. Toen dat weer niet hielp, dacht hij dat er dingen zijn die je niet kunt voorzien, gebeurtenissen die je niet kunt plannen. Zodra Engberg hem alle drukproeven had gebracht, stak hij een nieuwe lucifer in zijn mond en begon te lezen.
Het was niet voor het eerst dat hij een exemplaar van de Encyclopedie onder ogen kreeg. Maar nu werd hij van een ontzag vervuld dat vele malen groter was dan dat waardoor hij een jaar eerder in de huiskamer van Kezdoglou was gegrepen. Deze keer was het immers zijn taak de tekst binnen te treden en waar nodig iets te veranderen, doorhalen, verschuiven. Toen hij zijn schort afdeed om beter te zitten, was het alsof hij had willen doorgaan en ook zijn schoenen wilde uitdoen voordat hij de tocht door de lotgevallen van zijn landgenoten kon aanvaarden. Maar hij bewoog niet als een ongenode gast, onzeker of hij kwam storen, maar als in een kinderkamer of een kerk. Hij kon heel sterk voelen dat hij zich binnen een ordening bevond die hij niet mocht verstoren. Tussen deze letters, die zowel jong als oeroud waren, en die door diakritische tekens werden omgeven waarvan hij glimlachend vond dat ze op een zeker soort insect leken, daartussen voelde hij zich voor het eerst sinds al die weken zonder dinsdag thuiskomen. Voor hij het wist gebeurde er ook iets wonderlijks: bij het vergezellen van zijn landgenoten in de diaspora, vaak nog maar kinderen, leek het alsof zij de pas inhielden, zich omdraaiden en hem begonnen te lezen. Op dat moment kwam Jannis op een gedachte die hem nooit meer zou verlaten: afkomst was misschien van groot belang, maar nog veel belangrijker was het hoe de herinneringen werden gedeeld.
Daar was het meisje dat in de winter van 1949 in Timisoara was aangekomen, zonder ouders en zonder bagage, die door nonnen werd geholpen en vijftien jaar later verongelukte bij het oversteken van een van de nieuwe boulevards, met de Bijbel en een banitza in haar handen. Daar was de accountant die aan boord van een olietanker uit Patras vluchtte en overleed toen het verwaarloosde schip voor de kust van Alexandrië verging. Hij had het aan zichzelf te danken, want ondanks herhaaldelijk aandringen had hij geen afstand willen doen van de brede riem die hij onder zijn kiel droeg. Bij het zwemmen naar de reddingssloep zag de bemanning hem zinken als een baksteen. Pas later begreep men dat de man goud rond zijn middel had gedragen. Daar was de kaartspelende gastarbeider in Frankfurt-Bornheim, die zijn vrouw en drie kinderen met een plastic zak in hun slaap liet stikken en daarna zichzelf door zijn verhemelte schoot. Toen de politie de deur van de flat forceerde, lag de ontslagbrief keurig op de keukentafel, naast zijn polshorloge, een kruis aan een halsketting en een halfvol bierglas. Niemand zou hem ooit begrijpen. Daar was de student aan de Technische Hogeschool van Athene die net een obscuur wiskundig probleem had opgelost toen hij in de trein uit Brussel naar Namen aan inwendige bloedingen overleed. Daar was de onderwijzeres uit Cholmogori die stierf toen in de haven een reusachtige ijspegel van een hijskraan viel en haar schedel deed splijten. ‘Wat had ze daar verdomme te zoeken?’ vroeg een niet nader geïdentificeerde Igor P. zich af. Daar was de kweker van zijderupsen die met zijn zuster uit een dorp aan de Zwarte Zee was gevlucht en daarna een gelukkig maar gecompliceerd leven leidde als restaurantexploitant in Detroit, tot hij aan hersentrombose overleed en zijn laatste onverstaanbare woorden als speekselbellen over zijn lippen kwamen. Daar was een dertigtal lange en korte en inhoudsloze en enerverende en bittere en droevige en zwijgzame levens van heel-, half en kwart-Griekse aard die slechts één eigenschap gemeen hadden: dat ze in het buitenland waren doorgebracht. En, o ja, dat de personen 1/1-, 1/2 etc. landgenoten waren geweest.
En dan was er nog een ongelakt grenen kistje van 20 x 25 x 12 centimeter. Jannis herkende het nog uit Bromölla toen Bernt Engberg het voor hem neerzette. De voorman streek met zijn vingers over de inhoud. ‘Ik denk niet dat dit erbij hoort, maar misschien wil je er voor de zekerheid even een blik op werpen?’ Toen hij met de drukproeven was vertrokken, zei Jannis slechts: ‘Tss...’ Zijn maag knorde, maar in plaats van iets te eten trok hij de eerste registerkaart eruit en keek ernaar.
Toen hij begon te lezen was het even na één uur ’s middags. We vermoeden dat de tekst hem zowel verbaasde als in verwarring bracht. In ieder geval zal hij reeds na een paar kaarten hebben beseft dat het om een supplement bij de Encyclopedie ging. Hij sloeg de lunch weliswaar over, maar zal ook geen honger meer hebben gevoeld. Een van de lichtbuizen aan het plafond maakte een knetterend geluid dat aan een soldeerbout deed denken. Ook dat merkte hij niet. Op gezette momenten deed de voorman de deur open om te horen hoe het werk vorderde. Elke keer hoorde hij de Griek slechts hummen en mompelen: ‘Waanzin, waanzin.’
Om half drie had hij een paar kritieke passages bereikt, waardoor hij langzaam, misschien getergd verder las, de regels woord voor woord met een vinger volgend. Volgens Britt-Marie Sävlund zag hij eruit alsof hij bang was zijn evenwicht te verliezen, maar ze zei niets toen de voorman zijn hoofd weer tussen de deur stak zonder antwoord te krijgen. Jannis kon zich zijn laatste bezoek aan zijn vrienden herinneren, en hoe Kostas zijn hand op het kistje had gehouden terwijl hijzelf met beslagen, betraande ogen door het manuscript van de assistentes had gebladerd. Bij elke volgende pagina werd het water dieper en uiteindelijk raakte hij zijn houvast kwijt. Hij stapte in geheimen rond die voor elk mens persoonlijk zouden moeten blijven. Hij viel door decennia en dromen. Hij graaide om zich heen en kreeg spoken in zijn handen.
Jannis kon inmiddels begrijpen waarom iemand een artikel zou schrijven over een vrouw die in een lang vervlogen tijd in een wolk van kunstijs had opgetreden. Hij kon begrijpen dat zij misschien een kind had gekregen van een schaatsende serafijn, of anders van een voormalige degenslikker, en dat het kind door een waarzegster onder haar hoede was genomen – ook al was het waanzin dat hetzelfde kind, zijn eigen moeder, een brief zou hebben ontvangen onder een naam die ze nooit had gedragen. Hij kon zelfs begrijpen dat de assistentes wilden melden dat deze vrouw, die het moederschap nooit had leren beheersen, een zoon had die een korte loopbaan had gekend als ijshockeyspeler bij ik Tollarp. Maar bij het lezen van het eigenaardige supplement van Kezdoglou begreep hij niet waarom zijn vriend het nodig achtte zijn reis naar een land aan de rand van Europa aan te merken als een mogelijk voorbeeld van ‘historische ironie’. Bij het lezen van dit verslag kon Jannis geen geluk meer voelen. Het was alsof hij zich diep in zichzelf bevond, waar een mens nog niet als mens is voltooid, en ontdekte dat hij daar niet alleen was. Er was daar ook een onzichtbare hand die naamloze organen loswrikte. Hij voelde zijn dijen zich spannen, maar niet door zijn eigen beweging, hij voelde hoe de pezen werden weggetrokken uit een wasbord dat als een vod van gelei achterbleef. Zijn handen gingen onvrijwillig open en dicht, zijn nekspieren lieten los, zijn benen bleken van gips te zijn en verkruimelden. Hij haalde zwaar en snel adem, alsof hij geen lucht kreeg. Hij ademde licht of helemaal niet, alsof hij meer dan genoeg had gekregen. Iemand stroopte zijn huid en zijn haar van hem af. Iemand kleedde hem in woorden die hem naakt achterlieten. Uiteindelijk voelde hij zich als een gevilde marionet.
Na een tijdspanne die we niet hebben willen meten, laten we het op een levensduur houden, keek Britt-Marie Sävlund op om te kijken hoe lang de werkdag nog zou duren. In plaats van de wandklok zag zij daar een naamloos wezen dat opstond, omviel en opnieuw opstond, deze keer met zijn hand op de stoelzitting. Hij gaf zichzelf een paar oorvijgen, hij hoestte. Toen greep hij in zijn kruis, schikte zijn heerlijkheid en strompelde de deur uit naar de draaiende persen, die na elke voltooide slag een behaaglijk slepend geluid maakten. Toen de deur dichtsloeg, keerde de oude vertrouwde stilte terug. Straks zou de rode klok rinkelen om te melden dat het half vier ’s middags was geworden.
‘Waterschade! Maculatuur!’ riep het wezen tegen Bernt Engberg, die hem door het lawaai niet kon horen. Het drukte de mond tegen zijn oor: ‘Niets te bewaren ik bedoel.’ De voorman knikte tevreden. Dan was er tijd genoeg voor de kerstcatalogi. Terwijl hij aan de drukkers gebaarde dat de laatste plaat erin kon, zag hij het wezen met schokkende bewegingen naar de binnenplaats verdwijnen. Daar moet het de houten kist hebben leeggeschud zoals anderen hun hoofd schudden. De inhoud zal als een ingestort kaartenhuis op de grond zijn gevallen, het wezen zal ernaast hebben gehurkt, de kaarten tot een hoop bijeen hebben geveegd en gedacht dat ze op een brandstapel leken. Ten slotte zal het de lucifer uit zijn mond hebben gehaald en aangestreken.
Pauze.
Nog één.
Daarna rinkelde Rode Klara.
Toen Agneta een paar dagen later naar iets zocht om een losse oorbel, een paar veiligheidsspelden en wat opgerold inpaklint in op te bergen, vond ze tot haar genoegen een leeg houten kistje dat haar man op de hoedenplank in de gang had gezet. Ze deed haar spullen erin en dacht dat haar nieuwe vriend er vast wel iets mee zou kunnen. Vervolgens vertrok de verhuiswagen.
 
 
het tegendeel van muggen. We bladeren nu een paar weken vooruit. Jannis staat in de keuken van het gezin Florinos. Hij is net uit Bromölla teruggekomen. Zijn bewegingen laten een soort bevrijding zien, alsof hij zich aan de andere kant van een besluit bevindt. ‘Controle,’ zegt hij nadenkend. Met zijn ene hand leunt hij tegen het aanrecht, in de andere heeft hij... Nee, laten we even wachten met wat hij in zijn hand houdt.
Aan de tafel worstelt een voormalige leraar met het huiswerk voor morgen. Hij kijkt Jannis aan. Hij luistert zowaar. ‘Controle?’ herhaalt de Griek, deze keer met een duidelijk vraagteken. Hij heeft dezelfde geaderde onderarmen en stevige schouderpartij als toen hij in de poli in Kristianstad zat, al bijna een hele kist geleden. Zijn stem heeft ook zijn donkere klank hervonden. Tijdens de eerste weken alleen met Jannoula was die roestig en gebarsten, nu klinkt hij naar bloeiend onweer. Zijn voetzolen zijn donker en breed, alsof ze over de vloer zijn uitgestort. Anton kijkt naar de sokken en moet denken aan het zwavel van een lucifer.
Het is nu toch tijd om te beschrijven wat Jannis in zijn hand houdt? Nee. Eerst moeten we vertellen dat er een besluit is gerijpt sinds de brand op de binnenplaats in Lund, die overigens tot gevolg had dat Harald Olsson als compensatie voor een verloren manuscript het laatste deel van de Encyclopedie gratis liet drukken. En zijn enige gastarbeider ontsloeg. Jannis wist niet wat hem te wachten stond als hij naar huis zou gaan. Misschien opgehaalde schouders, misschien Jaros. Maar in zijn borstzak had hij het nieuwe paspoort, dat hij niet ‘buitenlands’ kon noemen zonder in de war te raken. En het was de vraag of de veiligheidspolitie een Zweed mocht vervolgen die zijn geboorteland bezocht. Was er sprake van controle? Zijn gesprekken met Florinos hadden geen uitsluitsel gegeven. De waarheid was dat niemand van hen het wist. In tegenstelling tot zowel de dokter als bepaalde andere personen die ongetwijfeld op de eilanden zouden belanden, was Jannis vrijgesteld van de dienstplicht. Als hij er met zijn dochter heen ging, kon de overheid toch niets doen zonder diplomatieke gevolgen? De dokter was daar niet zo zeker van. Veiligheidsagenten bleven veiligheidsagenten. Maar hij kon merken dat zijn landgenoot een keuze had gemaakt, en toen hij hoorde dat de nieuwe burgemeester van het dorp een oude vriend was had hij ingebonden. Met een dergelijke bescherming zou er misschien niets gebeuren. Met tegenzin had hij Jannis een goede reis gewenst.
Bij het schrijven van deze regels kunnen we onze tranen moeilijk inhouden. Misschien kunnen we in plaats daarvan onze aandacht richten op wat de voormalige Keldergriek in zijn hand houdt? Nee, zo snel gaat de tijd niet. Hier volgt een korte gedachtewisseling:
voormalig leerling: Hoe je bedoelt controle?
voormalig leraar: We moeten van de juf controleren of de zinnen kloppen.
voormalig leerling: Dan ik helpen kan. Ik heb Rosén gelezen.
voormalig leraar (bereidwillig): Alsjeblieft.
voormalig leerling (bekijkt het huiswerk): Makkelijk. Kijk. (Houdt zijn hand omhoog en legt een eigenaardigheid van de grammatica uit.) Maar onthouden: niemand hij heeft controle over iemand anders zijn leven. Niemand zelfs heeft controle over zijn eigen.
voormalig leraar: Ik denk niet dat de kolonels zich daar iets van aantrekken. Ben je echt van plan om te gaan?
voormalig leerling: Mars mou, als Jannis niet reist hij heeft nog minder controle.
voormalig leraar: Ik heet geen Mars.
voormalig leerling: Jij ziet wat ik bedoel.
Terwijl Jannis het voorwerp in zijn hand draaide beschreef hij hoe hij zich de reis voorstelde, met de veerpont, langs eindeloze Duitse snelwegen, over grenzen en ten slotte op kronkelende, steeds smallere wegen de bergen in. Hij vertelde dat je bij elke bocht moest toeteren om ongelukken te vermijden. ‘De Apocalyps hij altijd met stok op ezel sloeg.’ Nee, hij was niet van plan om naar water te boren als hij aankwam, hij zou geen akkers kanaliseren. Hij had weliswaar wat recente literatuur over het onderwerp ingepakt. ‘Maar het echte mirakel dat zit hier.’ Hij probeerde op zijn achterzak met de opgevouwen tekeningen te slaan.
Jaja, dacht Anton en hij vroeg zich af waarom vertrokken Grieken niet als gewone mensen konden zijn. Toen vertelde Jannis dat hij de oude badkuip eruit zou slopen om een Zweeds exemplaar te installeren van geperste, geëmailleerde staalplaat. De rest zou hij met tegels en sanitair porselein bekleden. Geen lood zover het oog kon reiken. Wanneer hij klaar was, zou hij naar het dorpsplein lopen en een skéto bij Stefanopoulos bestellen. Als iemand ernaar vroeg, zou hij diegene in de ogen kijken en zeggen, langzaam en genietend: ‘Voor Jannoula is alleen het beste goed genoeg.’
Dit moet genoeg zijn.
Straks. Voordat we de keuken van Florinos verlaten, moeten we vertellen dat er ook een wastafel en een closet van de Ifö-fabriek in de kofferbak van de Saab lagen, waardoor de vering minder goed werkte dan normaal. Anton pakte het schoolboek waarin hij de zinnen had proberen te vinden die het gewenste grammaticale verband lieten zien en die zijn vriend had aangevinkt. Nu is het echter tijd om de blik te richten op wat Jannis in zijn hand hield op deze datumloze dag, al die dromen en nachtmerries nadat hij zijn dorp had verlaten.
Maar. Wat. Als we langs zijn onderarm omhooggaan, zien we dat zijn vingers glanzen. Het ijsklontje waarmee hij een onvoltooide handeling in het verleden heeft laten zien, is gesmolten. Het is maar goed ook: Anton is net naar zijn kamer. De Griek die niets anders dan Griek was droogde zijn handen aan een handdoek, las de huiswerktaak nog eens door en vroeg zich af of hij iets had gemist. Het kind kwam terug met een houten bal in zijn hand. Jannis lachte. ‘Controle, ja. Het niet langer rollen kan. Bedoel je zo?’ Hij klopte af op het hout, bedacht zich en klopte tegen zijn voorhoofd. ‘Grieken zij altijd geluk nodig hebben.’
 
 
een donderdag met meer vrijdag erin dan welke andere donderdag waar en wanneer dan ook. Op een dag in november maakte Jannis zich op om terug te keren – waarheen wist hij niet precies. Hij had luiers, flesvoeding en kinderpuree ingekocht, appels, vruchtensap en knäckebröd. Hij had zelfs Zweedse lucifers aangeschaft. Vervolgens controleerde hij of alle documenten in orde waren, pakte de tas met kinderkleding en de tas met cadeaus opnieuw in, wist alles naast het in golfkarton verpakte sanitair in de kofferbak te stouwen – en ging naar Florinos om afscheid te nemen. Na de koffie met vermout droeg hij de matrassen naar buiten die hij van Lily had gekregen en verbouwde de achterbank tot een stootvaste oase. De kinderen hielpen mee. De dokter kwam naar buiten en opende het portier om de achterbank te bewonderen, die in minder dan een uur een maat kleiner was geworden. ‘Je zou zonder risico verse eieren kunnen vervoeren.’ Zijn vrouw vouwde de lakens op hun plaats en zei dat het interieur op de binnenkant van een kussensloop leek. Aan het dak hing een mobile met roze olifantjes en groene aapjes, aan de rugleuning van de bestuurdersstoel waren uitgeknipte plaatjes uit een reisgids geplakt – een witte toren, een klooster, glanzende stukken zee. De uitlander was als het boegbeeld van een schip op het dashboard gemonteerd, met zijn rug naar de toekomst gericht. In het kastje lagen verschillende soorten paspoorten. Alleen de Großer Europa Autoatlas ontbrak nog, Jannis hoopte dat de dokter die zou willen uitlenen. ‘Hier,’ zei Manolis en hij duwde het boek in zijn handen. ‘Je moet de weg immers vinden naar pagina 144-145.’ Hij slikte een brok weemoed door. ‘En terug.’
’s Middags werd Jannis wakker van de transistorradio die was blijven spelen. Hij voelde zich ongeduldig, hij voelde zich sterk, hij krabde in zijn borsthaar. Het was pure waanzin wat hij van plan was. Niemand zou alleen door Europa moeten reizen met een kind van tien maanden op de achterbank. Maar het was te laat om zich te bedenken. Zijn borstkas schuimde van de late herfstzon en de verwachtingen. Hij voelde een welverdiende triomf in zijn ledematen. Terwijl hij zijn armen strekte en grimassen trok, zag hij voor zich hoe zijn dochter wakker zou worden en hij aan de kant van de weg zou parkeren om haar met flesvoeding uit de thermoskan te voeden, terwijl de auto’s voorbijraasden in een mist van diesel en chroom. Hij zag voor zich hoe hij het portierraam open zou draaien om hun Zweedse identiteitspapieren te tonen aan grensbewakers in slecht zittende uniformen, hoe ze op de achterbank of in goedkope pensions zouden overnachten en over enkele eentonige dagen langs de slingerende paden omhoog zouden klimmen, net als vroeger de ijsverkoper, en het dorp in zouden rijden in een wolk van stof en pijnboomnaalden. Hij zag voor zich hoe de kinderen die op gympjes naast de auto renden zouden fluiten en op het dak zouden slaan. Hij zag hoe de oudere dorpelingen turend een hand boven hun ogen zouden houden en dan door het open raam zijn dochter in haar wang zouden knijpen. En hij zag zijn moeder met Maja op de helling staan, nog steeds achterdochtig, terwijl ze probeerden te begrijpen wie het was die daar met een geitenjong in zijn armen aankwam.
Een halfuur later vertrok de Saab uit Lund. Om reeds de volgende ochtend Travemünde te bereiken. Daarna volgde een grauw kralensnoer van benzinestations en parkeerplaatsen, steeds dieper Europa in. Als Jannoula niet sliep, wat ze bijna de hele tijd deed omdat het zoemende asfalt haar in een toestand van prehistorische geborgenheid bracht, stopten ze om te eten en speelden ze op de achterbank. De auto rook inmiddels naar zurige appels en luiers. Soms spreidde Jannis een deken op een vochtig gazon achter een terras, met schommels die stijf en sereen bewogen en trucks die diepe zuchten slaakten tot de bestuurder uit de cabine sprong en het portier zonder af te sluiten dichtsloeg. Terwijl de naden van het wegdek in zijn bloed bleven bonken en Jannoula als een astronaut over hem heen klauterde, viel hij een paar welverdiende minuten in slaap. En op de derde dag, na een muggeloze nacht in een pension in Spielfeld, passeerden ze de grens van Joegoslavië. Het begon meteen te regenen.
Af en toe stopte Jannis om de kinderwagen te controleren die hij op het dak had gesjord, verpakt in een inmiddels grijs gespikkeld dekzeil. Bij het testen van de spinbinder spatten er dode insecten en vuil water af. Het duurde telkens een uur voordat zijn overhemd weer droog was. Hij rook niet langer naar scheerwater en kindervoeding. Soms draaide hij de radio aan en luisterde naar krakende muziek, afgewisseld met patriottische toespraken en onverstaanbare verkeersinformatie. Het bleef maar regenen. Ze waren opgesloten in een dreunend metalen omhulsel op de rechter rijbaan, tussen bussen en vrachtwagens die ondanks de gaten in het asfalt waardig en betrouwbaar voortgingen in een lange, stinkende karavaan. Links zwermden de personenauto’s als vliegen voorbij, van de ene rijbaan naar de andere – enkele stille en efficiënte wagens uit Duitsland, ontelbare inheemse met hysterische toerentallen en carrosserieën van plastic. Hun banden knetterden en hun achterlichten losten spoedig op in het water dat over de voorruit spoelde. Door een snelle zwiep met de ruitenwissers was de afkomst van de voertuigen af te lezen voordat ze weer in vloeibare vormen veranderden. Eén keer meende hij een Zweeds kenteken te herkennen.
Jannis dacht: Joegoslavië is een doodtriest land. Jannis dacht ook: ik wil wedden dat het ophoudt met regenen zodra we dit doodtrieste land verlaten.
Zijn arm deed nog steeds pijn, daarom reed hij meestal met alleen de Poljothand op het stuur. Hij had erop gerekend een nacht in het patrída van Kauder door te brengen voordat ze de grens met Griekenland bereikten. Maar met een snelheid van zeventig kilometer per uur en een wolkbreuk die eerder toenam dan afzwakte, was hij daar niet meer zo zeker van. Ook al kon hij de bomen en huizen zien naderen en weer verdwijnen in de mist van grauwe en bruine kleuren rechts van de weg, waar overigens eigenaardige metalen buizen liepen die soms met bogen de weg overstaken, hij had niet het gevoel dat ze van hun plek kwamen. Hij had niet gedacht dat een land uit zoveel dode akkers en stinkende fabrieken kon bestaan. Ten zuiden van Maribor raakten de verwachtingen die hem vanaf de koele en heldere kleuren van de Noord-Duitse haven hadden gedragen, die ervoor hadden gezorgd dat hij de eerste dag achttien uur achter het stuur was gebleven omdat zijn dochter toch sliep, en die hen na het hier en daar nog diepe groen van Oostenrijk naar dit rijk van bruinkool en petrochemische industrie hadden gedragen – ten zuiden van Maribor raakten deze verwachtingen daardoor vermengd met irritatie. Zijn broek schuurde, hij was uitgekeken op appels en knäckebröd met ranzige boter, hij trommelde ongeduldig met zijn vingers tegen het kleverige stuur. Hij kon zich niet eens de vreugde van zijn oma voorstellen wanneer hij over het nieuwe badhuis zou vertellen – tenminste niet zoals dat vooruitzicht verdiende.
Ten zuiden van Maribor, hebben we gezegd. Dat is een halfuur noordwaarts van de tragedie die we inmiddels al ruim honderd tableaus voor ons uit hebben geschoven, maar die we niet lang meer kunnen ontlopen. (Een muur van registerkaarten biedt maar matige bescherming tegen een paar ton voortjagend blik.) Jannis kreunde terwijl hij zijn linkerhand op het stuur plaatste om met de andere in de leren jas op de passagiersstoel te zoeken. Toen hij eindelijk de laatste lucifer had gevonden, keek hij naar zijn dochter in de achteruitkijkspiegel. Zij staarde strak naar het autodak met grote, volstrekt groene ogen – alsof ze een gat had ontdekt en het hele bestaan zijn spuug spaarde. Iets in haar gezicht deed hem aan Agneta denken en hij voelde een overweldigende tederheid. Hij wenste zijn echtgenote geluk toe, ook als het ten koste van hem ging. Misschien zou ze zich bedenken, misschien ook niet. Wie zou het zeggen? Maar hij begon langzaamaan te vermoeden dat het nooit zou gebeuren. Ineens begreep hij volkomen hoe Efi zich had gevoeld toen hij haar vragen niet langer kon beantwoorden, niet langer de leegte in haar ogen kon vullen. En waarom ze van plan was met een Griek van de Ifö-fabriek te gaan samenwonen. Hij besefte nu pas hoe absurd zijn wensen waren geweest, en dat Agneta gelijk had wanneer ze vond dat er geen wet was die mannen voortrok. Waarom zou zij niet voor verpleegster kunnen leren als ze dat wilde? Waarom zou zij niet het leven kunnen leiden dat ze wenste? Kon zij het helpen dat het kleine beestje met haar een ander doel had dan met hem?
‘Ik zal jouw moeder nooit leren kennen,’ zei Jannis tegen zijn dochter in de spiegel, zo luid dat zijn eigen stem hem overrompelde. ‘En zij zal mij nooit leren kennen – ook al heb ik gewenst dat ze door me heen zou gaan als dons door de zomernacht. Er is iets gestorven, mátia mou. Er is een leven met jouw moeder dat alleen in mij verdergaat, vreemd en onzichtbaar, en waar zij nooit van zal horen. Dat verlies is alleen aan mij bekend. Het is niet te vertellen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niet geleerd zoals Kezdoglou. Ik ben simpel, ik ben gecompliceerd. Ik ben een Griek.’ Hij lachte. ‘Misschien met een beetje schaats of Apocalyps erin, maar toch.’ Bij de gedachte aan het artikel over Karamella greep hij het stuur steviger vast. ‘Ik kan mijn leven niet in bestanddelen scheiden. Ik zou niet weten hoe. Alles hangt samen. Misschien snap jij hoe dat gaat als je groot bent geworden. Dat laat ik aan jou over. Maar ik hoop dat je doorgaat zoals je begonnen bent. Ik hoop dat je op niemand zal lijken en daardoor op ons allemaal.’ Hij keek zijn dochter weer aan. ‘Ach, moet je je vader eens horen. Ik begin als een jiajiá te klinken.’
We stellen ons voor hoe Jannis vooroverleunt om te turen door de stromende regen, waarin gele en rode lampen knipperen en verdwijnen als kevers van plastic. ‘Weet je wat het laatste was wat mijn mána zei toen ik vertrok? “Mátia mou,” zei ze, “water is niet alles in het leven. Er zijn ook tranen.”’ Hij wreef met zijn mouw over de beslagen voorruit. ‘In dat geval is de hemel op dit moment flink aan het huilen.’ Er kwam weer een brok in zijn keel. ‘Als zij het zelf niet voor elkaar krijgt,’ zei hij met een dikke stem, ‘dan moet ik haar maar helpen.’ Hij zocht de blik van zijn dochter in de spiegel. ‘Hoe je moeder moet zijn, bedoel ik.’ Terwijl Jannis vocht met zijn tong of wat het ook was, dwaalden ze de kleurloze buitenwijken van Zagreb in. Pas toen hij de stoepranden en verkeerslichten zag, begreep hij dat ze een verkeerde afslag hadden genomen. Hij kreunde ‘Lieve hemel’ (in Zweedse vertaling), hij schakelde naar een lagere versnelling en sloeg af. Daarna reed en remde, reed en remde hij door eindeloze woonwijken voordat hij eindelijk een uitrit ontdekte met een bord – ‘E70’ – en weer harder kon rijden. Zijn lucifer was aan flarden gekauwd, hij spuugde de schilferige flinters uit. Een paar daarvan belandden op zijn overhemd, andere op de snelheidsmeter. Hij droogde zijn mondhoeken af. Hij had dorst. Hij geeuwde. Het was hoog tijd voor een pauze. De klok in het dashboard stond op twintig over vier op donderdagmiddag.
Inmiddels had de Saab de huurkazernes met hun eeuwig natte was langs afbladderende balkons achter zich gelaten. Ineens schitterde de novemberzon door de damp tussen de fabrieken – of misschien was het een van de brandjes uit de langwerpige buizen waarin de gasleidingen langs de berm soms uitmondden wanneer ze over de weg waren geleid. Eerst had Jannis deze bogen raadselachtig gevonden, maar hij was er inmiddels op talloze plaatsen in het landschap onderdoor gereden en was erop uitgekeken. In de bocht voor hem uit, nu nog onzichtbaar, maakte een vuilgele bestelwagen zich net op om een marineblauwe vrachtwagen in te halen, waarvan het losse dekzeil de bestuurder irriteerde omdat er op gezette momenten zand onder vandaan waaide, dat tegen zijn voorruit kletterde. Onze held had er spijt van dat hij niet in de stad van Kauder was gebleven. Hij zou graag naar een restaurant zijn gegaan, een pot puree voor Jannoula hebben opgewarmd en een fatsoenlijke maaltijd hebben genuttigd – misschien zelfs in het telefoonboek naar Kauder hebben gezocht. Terwijl hij kreunde om de hardnekkige pijn in zijn onderarm, zocht hij met de andere hand naar een nieuw luciferstokje. Er zaten er geen in de linker jaszak, geen in de rechter. Hij dacht dat ze waarschijnlijk bij een benzinestation zouden komen zodra hij de snelweg had teruggevonden. Rijdend met een hand in zijn binnenzak trapte hij per ongeluk op het gaspedaal in plaats van op de rem. De auto schoot vooruit, zijn dochter kwam tot leven. Op hetzelfde moment haalde de bestelwagen de vrachtwagen in. De zon weerkaatste in de dubbele gasleiding boven de weg, de afstand tussen de auto’s was honderddertig meter. Dat werd snel negentig. Daarna zeventig.
Drie seconden gingen voorbij. (Tzak-tzak.)
Toen de bestelwagen voor de wild toeterende vrachtwagen langs draaide en de beide voertuigen in een wolk van uitzinnig gillend blik langs de Saab denderden, maakte Jannis een draai naar rechts. Door zijn pijnlijke arm ging het sturen zwaarder dan normaal. De zware voorwerpen in het bagageruim leverden ook hun bijdrage. De buitenlanders schoven met schuin gedraaide wielen over het natte asfalt, de gasleidingen kwamen steeds dichterbij. Een zwevend moment lang moest hij denken aan spiegelblank ijs en groene ogen, aan sappig gras en gekleurde houten bollen. Daarna werd alles donker.
Toen was de tijd gekomen voor de laatste heldendaad.
 
 
bij wijze van epiloog. Na het doorbladeren van deze levenloze registerkaarten deinzen we terug voor wat we moeten doen terwijl er nog tijd is. Maar. We moeten. De details noemen:
256 centimeter, 74,5 kilo.
Tweeënhalve vierkante meter huid.
Vier ogen: twee groene, twee zwarte. Alle vier met de vorm van olijven.
Heldenkinnen, twee stuks.
Vier lachkuiltjes, allemaal onzichtbaar.
Tweeëndertig tanden, over één mond verdeeld.
Twee monden.
Een woord. ‘Jannoúla’. Nee, niet eens. Een half woord: ‘Jann–’. (We laten het op deze manier openstaan, om een handeling aan te duiden die beëindigd is maar onvoltooid zal blijven.)
Twintig vingers, twintig tenen, meerdere fracturen.
Twee mussen.
Maar slechts één paar gebroken vleugels.
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