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‘I don’t like Ike.’
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Cuba, 1954

 

‘Die Engelsman daar, met Ernestina,’ zei ze. Ze keek omlaag naar de lager gelegen, luxueus ingerichte lounge. ‘Hij doet me aan u denken, señor Hausner.’

Doña Marina kende me door en door, waarschijnlijk beter dan wie dan ook in Cuba, want onze relatie was gebaseerd op iets wat sterker was dan alleen vriendschap: Doña Marina was de eigenaresse van het grootste en beste bordeel in Havana.

De Engelsman was lang. Hij had afhangende schouders, lichtblauwe ogen en een sombere gezichtsuitdrukking. Hij droeg een blauw linnen overhemd met korte mouwen, een grijze katoenen broek en goed gepoetste zwarte schoenen. Ik had het idee dat ik hem eerder had gezien, in de Floridita Bar of misschien in de lobby van het National Hotel. Maar echt veel aandacht had ik niet voor hem. Ik had meer oog voor de nieuwe, bijna naakte chica die bij de Engelsman op schoot zat en die trekjes nam van zijn sigaret, terwijl hij haar zware borsten in zijn handen woog alsof het grapefruits waren die hij op hun rijpheid wilde testen.

‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik wierp een snelle blik op mezelf in de grote spiegel aan de wand en vroeg me af of er inderdaad een zekere overeenkomst was tussen ons, afgezien van onze bewondering voor de borsten van Ernestina met hun grote, donkere tepels.

Het hoofd dat me aanstaarde was zwaarder dan dat van de Engelsman, met iets meer haar erop, maar het was eveneens het hoofd van een vijftiger met een doorgroefd gelaat. Misschien dacht Doña Marina dat de lijnen die op onze gezichten waren geëtst niet alleen door het leven zelf waren veroorzaakt, maar ook door het clair-obscur van geweten en medeplichtigheid. Alsof wij geen van beiden hadden gedaan wat we eigenlijk hadden moeten doen, of erger nog, alsof we allebei een duistere schuld met ons meedroegen.

‘Jullie hebben dezelfde ogen,’ zei Doña Marina.

‘O, je bedoelt dat ze blauw zijn,’ zei ik, hoewel ze dat vermoedelijk niet bedoelde.

‘Nee, dat is het niet. Het is meer dat u en señor Greene mensen op een speciale manier aankijken. Alsof jullie tot hun innerlijk proberen door te dringen. Als een spiritist. Of als politieman, dat kan ook. Jullie hebben allebei van die onderzoekende ogen die dwars door iemand heen lijken te kijken. Echt heel intimiderend.’

Ik kon me moeilijk voorstellen dat Doña Marina zich door iets of iemand zou laten intimideren. Ze was altijd ontspannen, als een leguaan op een rots in de zon.

‘Señor Greene, hè?’ Ik was niet in het minst verbaasd dat Doña Marina zijn naam had genoemd. Casa Marina was niet het soort tent waar je je gedwongen voelde een valse naam op te geven. Zonder referentie werd je al helemaal niet binnengelaten. ‘Misschien ís hij wel politieman. Dat zou me niks verbazen, met die grote voeten van hem.’

‘Hij is schrijver.’

‘Wat voor schrijver?’

‘Hij schrijft romans. Westernboekjes, geloof ik. Onder het pseudoniem Buck Dexter, heeft hij me verteld.’

‘Nooit van gehoord. Woont hij in Cuba?’

‘Nee, hij woont in Londen. Maar als hij in Havana is, wipt hij altijd even bij ons langs.’

‘Een reiziger dus?’

‘Ja. Kennelijk is hij deze keer onderweg naar Haïti.’ Ze glimlachte. ‘Ziet u niet hoeveel u op hem lijkt?’

‘Nee, niet echt,’ zei ik resoluut. Ik was blij toen ze van onderwerp veranderde.

‘Hoe was het vandaag met Omara?’

Ik knikte. ‘Prima.’

‘U vindt haar toch leuk?’

‘Erg leuk.’

‘Ze komt uit Santiago,’ zei Doña Marina, alsof dat alles verklaarde. ‘Mijn beste meisjes komen uit Santiago. Het zijn de meest Afrikaans uitziende meisjes in Cuba. Kennelijk houden mannen daarvan.’

‘Ik in ieder geval wel.’

‘Volgens mij heeft dat iets te maken met het feit dat zwarte vrouwen, in tegenstelling tot blanke, een bekken hebben dat bijna even groot is als dat van een man. Een antropoïde bekken. En voordat u me vraagt hoe ik dat weet: ik heb als verpleegster gewerkt.’

Dat verbaasde me niet. Doña Marina vond seksuele hygiëne en properheid van het grootste belang en haar bedrijf op Malecón had twee verpleegsters in dienst die alles aankonden, van een geslachtsziekte tot een zware hartaanval. Naar verluidt had je meer kans om een hartaanval te overleven in Casa Marina dan in de faculteit medicijnen van de universiteit van Havana.

‘Santiago is een echte smeltkroes,’ ging ze verder. ‘Jamaicanen, Haitianen, Dominicanen, Bahamianen – het is Cuba’s meest Caraïbische stad. En de meest rebelse, uiteraard. Al onze revoluties zijn begonnen in Santiago. Dat komt volgens mij doordat alle mensen die daar wonen op de een of andere manier familie van elkaar zijn.’

Ze duwde een sigaret in een amberkleurig pijpje en stak hem aan met een fraaie zilveren tafelaansteker.

‘Wist je bijvoorbeeld dat Omara familie is van de man die voor je boot in Santiago zorgt?’

Het begon tot me door te dringen dat Doña Marina ergens op aanstuurde. De heer Greene was namelijk niet de enige die naar Haïti ging, dat gold ook voor mij. Maar mijn reisje had geheim moeten blijven.

‘Nee, dat wist ik niet.’ Ik keek op mijn horloge, maar voordat het me lukte om me bij Doña Martina te verontschuldigen en te vertrekken had ze me al haar privévertrek in geduwd en bood ze me iets te drinken aan. Vanwege die opmerking over mijn boot leek het me maar het beste om te luisteren naar wat ze te zeggen had. Ik zei dat ik wel een aniejo lustte.

Ze pakte een fles oude rum en schonk een groot glas voor me in.

‘De heer Greene is ook dol op rum uit Havana,’ zei ze.

‘Misschien kun je nu beter ter zake komen,’ zei ik. ‘Vind je ook niet?’

En dat deed ze.

En daarom zat er nu een meisje op de passagiersstoel van mijn Chevy. Het was ongeveer een week later en ik reed in zuidwestelijke richting over Cuba’s centrale verkeersweg naar Santiago, aan de andere kant van het eiland. De ironie van het voorval ontging me niet: om te ontkomen aan de chantagepogingen van de geheime politie had ik me in een positie weten te manoeuvreren waarin een hoerenmadam die veel te snugger was om me openlijk te bedreigen, mij om een gunst had gevraagd die ik met tegenzin inwilligde: ik moest een chica uit een andere casa in Havana meenemen op mijn ‘vistripje’ naar Haïti. Het was bijna zeker dat Doña Marina luitenant Quevedo kende en dat ze wist dat hij een bootreisje van mij met wantrouwen zou bezien; ik betwijfelde echter of ze wist dat hij had gedreigd me naar Duitsland te deporteren, waar ik werd gezocht wegens moord, tenzij ik beloofde Meyer Lansky te bespioneren, de onderwereldbaas die mijn werkgever was. Ik had eigenlijk geen andere keus dan aan haar verzoek te voldoen, hoewel ik niet erg in mijn nopjes was met mijn passagier. Melba Marrero werd door de politie gezocht in verband met de moord op een hoofdinspecteur uit het Negende District en vrienden van Doña Marina wilden Melba zo snel mogelijk uit Cuba laten verdwijnen.

Melba Marrero was begin twintig, hoewel ze niet graag had dat iemand dat wist. Ik denk dat ze serieus genomen wilde worden en het is mogelijk dat dat de reden was dat ze inspecteur Balart had doodgeschoten. Maar waarschijnlijker is dat ze hem had neergeschoten omdat ze bij de communistische rebellen van Castro hoorde. Ze had een koffiebruine huid, een knap, baldadig gezicht, een uitdagende kin en een onstuimige blik in haar donkere ogen. Haar haar was volgens de Italiaanse mode gekapt: korte, in laagjes geknipte lokken met een paar sliertige krullen die naar voren waren gekamd en over haar gezicht vielen. Ze droeg een witte blouse, een strakke, geelbruine broek, een bruine leren riem en handschoenen in dezelfde kleur. Ze zag eruit alsof ze ging rijden op een paard dat zich waarschijnlijk op het ritje verheugde.

‘Waarom hebt u geen cabrio gekocht?’ vroeg ze toen we nog een eindje van Santa Clara waren verwijderd, onze eerste halteplaats. ‘Een cabrio is beter in Cuba.’

‘Ik hou niet van cabrio’s. Mensen kijken je vaker na als je in een cabrio rijdt. En ik heb niet graag dat mensen me nakijken.’

‘Aha, bent u het verlegen type? Of hebt u gewoon iets gedaan wat niet mag?’

‘Geen van beide. Ik hou nou eenmaal van privacy.’

‘Mag ik een sigaret?’

‘Er ligt een pakje in het dashboardkastje.’

Ze duwde het slotje met een vinger open en liet het klepje openvallen.

‘Old Gold. Ik hou niet van Old Gold.’

‘Je houdt niet van mijn auto. Je houdt niet van mijn sigaretten. Waar hou je wel van?’

‘Dat doet er niet toe.’

Ik keek haar van opzij aan. Haar mond had iets snibbigs, alsof ze voortdurend op het punt stond iemand af te snauwen, en die indruk werd nog versterkt door haar gave witte tanden. Ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe iemand haar kon aanraken zonder een vinger kwijt te raken. Ze zuchtte, vouwde haar handen strak in elkaar en klemde ze tussen haar knieën.

‘En wat is uw verhaal, señor Hausner?’

‘Ik heb geen verhaal.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is elfhonderd kilometer naar Santiago.’

‘Lees een boek.’ Ik wist dat ze er een bij zich had.

‘Misschien doe ik dat wel.’ Ze opende haar handtas, pakte er een bril en een boek uit en begon te lezen.

Na een tijdje slaagde ik erin een stiekeme blik op de titel te werpen. Ze las Hoe het staal gehard werd van Nikolaj Ostrovski. Ik probeerde een glimlach te onderdrukken, maar dat lukte me niet.

‘Wat is er zo grappig?’

Ik knikte naar het boek op haar schoot. ‘Dat had ik niet gedacht.’

‘Het gaat over iemand die heeft deelgenomen aan de Russische Revolutie.’

‘Dat dacht ik al.’

‘En waar gelooft u dan in?’

‘In zo goed als niks.’

‘Daar schiet niemand iets mee op.’

‘Alsof dat er iets toe doet.’

‘Is dat zo?’

‘Volgens mij is een partij van niks nog altijd beter dan een partij die broederschap en solidariteit predikt. Het volk en het proletariaat hebben niemands hulp nodig. En zeker niet die van jou of van mij.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘O, ik weet het zeker. Maar eigenlijk is het wel grappig, vind je niet? Wij zijn allebei op de vlucht naar Haïti. Jij omdat je ergens in gelooft en ik omdat ik helemaal nergens in geloof.’

‘Eerst was het zo goed als niks waar u in geloofde. Nu is het opeens helemáál niks. Marx en Engels hadden gelijk. De bourgeoisie brengt haar eigen grafdelvers voort.’

Ik lachte.

‘Ik weet nu in ieder geval iets meer,’ zei ze. ‘Namelijk dat u op de vlucht bent.’

‘Ja. Dat is het verhaal van mijn leven. Het is altijd hetzelfde liedje, mocht het je interesseren. De Vliegende Hollander. De Wandelende Jood. Hoe dan ook, ik heb heel wat reizen achter de rug. Ik dacht dat ik hier in Cuba veilig was.’

‘Niemand is veilig in Cuba,’ zei ze. ‘Tegenwoordig tenminste niet meer.’

‘Ik wás veilig,’ zei ik, haar opmerking negerend. ‘Totdat ik probeerde de held uit te hangen. Maar ik was vergeten dat het niet in mijn aard ligt om de held te spelen. Ik ben nooit een held geweest. Bovendien zit de wereld niet op helden te wachten. Ze zijn uit de mode, net zoals de roklengte van vorig jaar uit de mode is. Vrijheidsstrijders en informanten, die zijn nu nodig. Nou, voor het een ben ik te oud en voor het ander te scrupuleus.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een of andere afschuwelijke luitenant van de militaire inlichtingendienst wilde dat ik voor hem zou spioneren. Maar er was iets wat me niet beviel.’

‘Dan hebt u de juiste keus gemaakt,’ zei Melba. ‘Het is niet verkeerd om geen politiespion te willen zijn.’

‘Zoals jij het zegt, klinkt het net alsof ik iets edelmoedigs doe. Zo is het helemaal niet.’

‘Hoe is het dan wel?’

‘Ik wil niet dat een ander macht over mij heeft. Dat heb ik tijdens de oorlog genoeg meegemaakt. Ik ben liever eigen baas. Maar dat is maar een deel van de reden. Spioneren is gevaarlijk. Het is vooral gevaarlijk als er een grote kans is dat je wordt gepakt. Maar dat zul je onderhand zelf wel weten.’

‘Wat heeft Marina u over mij verteld?’

‘Meer dan genoeg. Ik ben opgehouden met luisteren nadat ze had gezegd dat je een politieman hebt neergeschoten. Toen had ik genoeg gehoord.’

‘Het klinkt alsof u het afkeurt.’

‘Politiemensen zijn net als iedereen,’ zei ik. ‘Je hebt er goeie en slechte bij. Ooit ben ik ook zo’n politieman geweest. Lang geleden.’

‘Ik heb het voor de revolutie gedaan,’ zei ze.

‘Ja, ik snap dat je het niet voor een kokosnoot hebt gedaan.’

‘Hij was een klootzak. Hij verdiende het en ik heb het gedaan voor…’

‘Ik weet het, voor de revolutie.’

‘Vindt u niet dat Cuba een revolutie nodig heeft?’

‘Ik ontken niet dat het beter kan. Maar elke revolutie rookt goed voor ze in as verandert. Met jouw revolutie zal het gaan als met alle eerdere revoluties. Dat garandeer ik je.’

Melba schudde haar bevallige hoofdje, maar ik begon op stoom te komen en ging verder: ‘Want als iemand praat over het opbouwen van een betere maatschappij, kun je erop rekenen dat hij van plan is een paar staven dynamiet te gebruiken.’

Na die opmerking zweeg ze, en ik ook.

We stopten een tijdje in Santa Clara. Het lag ongeveer 290 kilometer ten oosten van Havana en het was een schilderachtig, onopvallend stadje met een centraal park, omzoomd door verschillende oude gebouwen en hotels. Melba ging zelf op pad. Ik ging voor het Central Hotel zitten en lunchte in mijn eentje, wat ik prima vond. Na haar terugkomst reden we door.

Vroeg in de avond bereikten we Camagüey, dat was volgebouwd met driehoekige huizen en grote aarden potten met bloemen. Ik weet niet waarom en het is nooit bij me opgekomen om ernaar te vragen. Parallel aan de weg reed een goederentrein in tegenovergestelde richting, volgeladen met timmerhout uit de vele bossen in de omgeving.

‘We stoppen hier,’ kondigde ik aan.

‘We kunnen beter doorrijden.’

‘Kun jij rijden?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet. Niet meer. Ik ben kapot. Het is nog ruim driehonderd kilometer naar Santiago en als we niet snel rust nemen belanden we allebei in het mortuarium.’

In de buurt van een brouwerij – een van de weinige op het eiland – reden we langs een politieauto. Dat zette me weer aan het denken over Melba en de misdaad die ze had begaan.

‘Als jij een politieman hebt doodgeschoten, zullen ze fanatiek naar je op zoek zijn,’ zei ik.

‘Heel fanatiek. Ze hebben de casa waar ik werkte gebombardeerd. Verschillende andere meisjes zijn omgekomen of zwaargewond.’

‘En daarom heeft Doña Marina besloten om je te helpen uit Havana weg te komen?’ Ik knikte. ‘Ja, dat klinkt logisch. Als één casa wordt gebombardeerd, hebben alle andere daar ook onder te lijden. In dat geval is het beter als we een kamer delen. Ik zal zeggen dat je mijn vrouw bent, dan hoef jij je identiteitskaart niet te laten zien.’

‘Luister, señor Hausner, ik ben dankbaar dat u me meeneemt naar Haïti. Maar er is één ding wat u moet weten. Ik heb me alleen maar aangemeld als vrijwillige chica om in de buurt van inspecteur Balart te kunnen komen.’

‘Ik vroeg me al af hoe het zat.’

‘Ik deed het voor…’

‘De revolutie. Ik weet het. Luister, Melba, je deugd, of wat daarvan over is, is veilig bij mij. Zoals ik al zei, ik ben moe. Ik val nog in slaap op een brandstapel. Maar ik neem genoegen met een stoel of een sofa, dan kun jij het bed nemen.’

Ze knikte. ‘Bedankt, señor.’

‘En hou op me zo te noemen. Ik heet Carlos. Gebruik die naam. Ik ben zogenaamd je echtgenoot, weet je nog?’

We schreven ons in in het Gran Hotel in het centrum van de stad en gingen de trap op naar de kamer. Ik ging meteen naar bed, dat wil zeggen, ik ging op de vloer liggen. Tijdens de zomer van 1941 waren sommige vloeren waarop ik sliep in Rusland de comfortabelste bedden die ik ooit had gehad, maar deze vloer was minder comfortabel. Aan de andere kant was ik nu bij lange na niet zo uitgeput als ik toen was. Rond twee uur ’s nachts werd ik wakker. Ze zat naast me op de grond geknield, in een laken gewikkeld.

‘Wat is er?’ Ik ging rechtop zitten en kreunde van de pijn.

‘Ik ben zo bang,’ zei ze.

‘Waar ben je bang voor?’

‘Weet je wat ze met me zullen doen als ze me vinden?’

‘De politie?’

Het knikken van haar hoofd ging over in een huivering.

‘En wat verwacht je nou precies van mij? Een verhaaltje voor het slapengaan? Luister, Melba. Morgenvroeg rij ik je naar Santiago. We stappen op mijn boot en morgenavond ben je veilig in Haïti, goed? Maar nu probeer ik te slapen. Alleen is het matras iets te zacht voor me. Dus, als je het niet erg vindt…’

‘Het is misschien vreemd,’ zei ze, ‘maar ik vind het niet erg. Het bed is best comfortabel. En breed genoeg voor twee.’

Dat was zeker waar. Het bed was zo groot als een kleine boerderij met één geit. Dat van die geit wist ik vrij zeker vanwege de manier waarop ze me bij de hand nam en me naar het bed leidde. Dat had iets erotisch en verleidelijks; maar dat kan ook komen doordat ze het laken op de grond had laten glijden. Het was uiteraard een warme nacht, maar daar had ik geen last van. Ik krijg mijn beste ideeën als ik zo naakt ben als zij was. Ik probeerde mezelf slapend in dat bed voor te stellen, maar dat werkte niet. Ik had inmiddels gezien wat ze in de etalage had uitgestald en ik stond klaar om mijn neus tegen het glas te drukken om nog beter te kunnen kijken. Het was niet zo dat ze per se mij wilde. Ik begrijp nooit wat een vrouw überhaupt in een man ziet, niet als je bedenkt hoe vrouwen eruitzien. Het kwam gewoon omdat ze jong, bang en eenzaam was en iemand – het deed er niet zo veel toe wie - nodig had om haar vast te houden en haar te laten voelen dat de wereld om haar gaf. Zelf heb ik ook van die buien: je wordt alleen geboren, je sterft alleen en in de tussentijd sta je er alleen voor.

 

Tegen de tijd dat we de volgende dag in Santiago aankwamen, had de donkere orchidee van haar hoofd al honderdvijftig kilometer op mijn schouder gerust. We gedroegen ons als ieder ander jong, verliefd stel van wie een van beiden meer dan twee keer zo oud was als de ander, die ook nog een moordenares bleek te zijn. Misschien is dat een beetje oneerlijk. Melba was niet de enige van ons die op iemand had geschoten. Ik had zelf ook enige ervaring met moord. Heel wat ervaring eigenlijk, maar ik had niet zo’n zin om haar daarover te vertellen. Ik probeerde me te concentreren op wat ons te wachten stond. Soms heeft de toekomst iets duisters en angstwekkends, maar het verleden is nog erger. Vooral míjn verleden. Maar nu maakte ik me vooral zorgen om het zeer reële gevaar van de politie in Santiago. Ze hadden een gewelddadige reputatie die waarschijnlijk terecht was en die de opmerking van Doña Marina dat alle Cubaanse revoluties waren begonnen in Santiago staafde. Veel andere zaken zag ik daar niet zo gauw beginnen. Voor een begin was een zekere activiteit nodig, een vorm van beweging of werk, en van al die vermoeiende zaken viel geen spoor te ontdekken in de slaperige straten van Santiago. Er stonden ongebruikte ladders, doelloos achtergelaten kruiwagens, paarden stampten met hun hoeven, boten dobberden in de haven en visnetten lagen te drogen in de zon. De enigen die leken te werken waren de politiemannen, tenminste, als je dat werken kon noemen. Geparkeerd in de schaduw van de pastelkleurige gebouwen van de stad zaten ze sigaretten te roken en wachtten ze tot het koeler of warmer werd, het was maar hoe je het bekeek. Waarschijnlijk was het te heet en te zonnig voor moeilijkheden. De hemel was te blauw en de auto’s te blinkend; de zee leek te veel op glas en de bladeren van de bananenbomen glommen te veel; de standbeelden waren te wit en de schaduwen te kort. Zelfs de kokosnoten droegen zonnebrillen.

Nadat ik een paar keer verkeerd was gereden, zag ik de kolenhaven van Cincoreales, die voor mij een richtpunt was om mijn weg te vinden in de vervallen wijk van werven, kaden, pontons, droogdokken en scheepshellingen voor de vloot kleine schepen in de baai van Santiago. Ik stuurde de auto omlaag over een steile, met straatkeien geplaveide heuvel en door een smal straatje. Zware elektriciteitspalen voor trams die niet meer reden hingen boven ons hoofd als het tuig van een schoener uit vroeger tijden. Ik stopte bij de stoep voor een stel openstaande dubbele deuren en tuurde naar de werf die daar lag.

Een man met een baard en een verweerd uiterlijk, die een korte broek en sandalen droeg, liet met behulp van een oude hijskraan een boot in het water zakken. Het kon me niet schelen dat de boot tegen de kadewand sloeg en op het water klapte als een stuk zeep. Het was immers niet mijn boot.

We stapten uit de Chevy. Ik pakte Melba’s koffer en droeg hem naar de werf, voorzichtig manoeuvrerend tussen blikken verf, emmers, rollen touw en slangen, stukken hout, oude banden en oliebussen. Het kantoor in een houten hutje achter hem was net zo’n haveloze janboel als de werf zelf. Mendy zou niet gauw een prijs winnen voor zijn propere huishouding, maar hij had verstand van boten. Aangezien ik daar zo goed als niets van wist, kwam dat prima uit.

Ooit, lange tijd geleden, was Mendy blank geweest. Maar een leven lang op en bij de zee had het gedeelte van zijn gezicht dat niet was bedekt door een peper- en zoutkleurige baard de kleur en de textuur gegeven van een oude honkbalhandschoen. Hij hoorde thuis in een hangmat op een of ander piratenschip, onderweg naar Hispaniola met een horlepijp in zijn ene hand en een fles rum in de andere. Hij ging door met zijn werkzaamheden en zag me pas toen de hijskraan uit de weg was. Hij zei alleen maar: ‘Señor Hausner.’

Ik knikte terug. ‘Mendy.’

Hij pakte een half opgerookte sigaar uit het borstzakje van zijn groezelige overhemd en stopte die in een ruimte tussen zijn baard en zijn snor. Tijdens het gesprek dat volgde, beklopte hij minutenlang al zijn zakken op zoek naar een vuurtje.

‘Mendy, dit is señorita Otero. Ze vaart met me mee. Ik heb haar verteld dat het slechts een gammele vissersschuit is, maar zij en haar koffer lijken de illusie te hebben dat we aan boord gaan van de Queen Mary.’

Mendy’s blik schoot heen en weer tussen Melba en mij alsof hij naar een potje tafeltennis keek. Toen glimlachte hij naar haar en zei: ‘Maar de señorita heeft volkomen gelijk, señor Hausner. De eerste regel die je moet onthouden als je de zee op gaat, is dat je op alles voorbereid moet zijn.’

‘Dank u,’ zei Melba. ‘Dat zei ik ook al.’

Mendy keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘U weet duidelijk niets van vrouwen, señor,’ zei hij.

‘Ongeveer net zo veel als ik van boten weet,’ zei ik.

Mendy grinnikte. ‘Ik hoop voor u dat het toch iets meer is.’

Hij ging ons voor, liep de werf uit en kwam uit bij een L-vormig ponton waar een houten motorsloep lag aangemeerd. We stapten aan boord en gingen zitten. Mendy trok de motor tot leven en stuurde ons de baai uit. Vijf minuten later legden we aan langs een houten twaalf meter lange sportvisboot.

La Guajaba was een smalle boot met een brede achtersteven, een brug en drie ruimtes. Ze had twee Chrysler-motoren van elk ongeveer negentig pk’s, wat de boot een topsnelheid gaf van zo’n negen knopen. En dat was zo’n beetje alles wat ik van haar wist, afgezien van het feit dat ik wist waar de cognac en de glazen stonden. Ik had de boot met een spel backgammon van een Amerikaan gewonnen die eigenaar was van de Bimini Bar in de Obispostraat. Met een volle tank had La Guajaba een bereik van ongeveer achthonderd kilometer en de afstand naar Port-au-Prince was minder dan de helft. Ik had de boot een keer of drie gebruikt in evenzovele jaren en met wat ik niet wist over boten zou je verschillende nautische almanakken kunnen vullen, misschien wel allemaal. Maar ik wist hoe je een kompas moest gebruiken en volgens mij hoefde ik niet veel meer te doen dan de boeg oostwaarts te wenden en dan, volgens het navigatieprincipe van Thor Heyerdahl, door te varen tot we iets raakten. Ik kon me niet voorstellen dat we tegen iets anders dan het eiland Hispaniola zouden aan varen; het was tenslotte een eiland met een oppervlakte van vijfenzeventig vierkante kilometer.

Ik gaf Mendy een handvol cashgeld en mijn autosleuteltjes en klom aan boord. Ik had nagedacht over de vraag of ik de naam Omara moest laten vallen en dat het beter voor mij was geweest als hij zijn mond had gehouden, maar ik deed het toch maar niet. Ik zou misschien de brutale openhartigheid over me heen krijgen waarvoor Cubanen terecht bekendstaan. En ongetwijfeld zou hij me hebben verteld dat ik gewoon de zoveelste gringo was met te veel geld en dat ik mijn boot niet waardig was, en daar zou hij gelijk in hebben: als je jezelf met suiker insmeert, zullen de mieren je opeten.

Zodra we op zee waren ging Melba het ruim in en trok ze een tweedelig badpak aan met een pantermotief waar zelfs een makreel van zou gaan fluiten. Dat is het fijne van boten in warm weer. Het brengt het beste in de mens naar boven.

Onder de kantelen van kasteel Morro, dat op de top van een zeventig meter hoge rotspunt staat, ligt een bijna net zo brede haveningang. Een lange in de rots uitgehouwen trap met versleten treden voert van de oever omhoog naar het kasteel. Het scheelde niet veel of ik had de boot die trap op gestuurd. Ondanks de ruimte van zeventig meter open zee slaagde ik er bijna in om tegen de rotsen aan te varen. Zolang ik naar Melba keek was onze kans om Haïti te vinden niet erg groot.

‘Ik zou het op prijs stellen als je wat kleren aantrekt,’ zei ik.

‘Vind je mijn bikini niet mooi?’

‘Zeker wel. Maar er is een goede reden voor dat Columbus geen vrouwen meenam op de Santa Maria. Vrouwen in een bikini beïnvloeden de koers van het schip. Met jou erbij hadden ze waarschijnlijk Tasmanië ontdekt.’

Ze stak een sigaret op en negeerde me en ik deed mijn best haar ook te negeren. Ik controleerde de tachograaf, het oliepeil, de ampèremeter en de temperatuur van de motor. Toen wierp ik een blik buiten de stuurhut. Smith Key, een klein eiland dat ooit van de Britten is geweest, lag voor ons. Het was de thuisbasis van veel vissers en bootsmannen uit Santiago en de huisjes met de rode pannendaken en de kleine ruïne van de kapel gavel het een heel schilderachtig aanzien. Maar vergeleken bij het bikinibroekje van Melba stelde het niet veel voor.

De zee was kalm totdat we de monding van de haven bereikten, waar het water iets meer deinde. Ik duwde de gashendel naar voren en hield de boot op een koers oostzuidoost totdat Santiago niet langer zichtbaar was. Achter ons leek het kielzog van de boot op een grote witte rits van honderden meters lang in de oceaan. Melba zat in de stoel van de visser en gilde van opwinding toen we sneller gingen varen.

‘Niet te geloven,’ zei Melba. ‘Ik woon op een eiland maar ik heb nooit eerder op een boot gezeten.’

‘Ik zal blij zijn als we uit deze badkuip kunnen stappen,’ zei ik en pakte een fles rum uit de la waar de zeekaarten lagen.

Na ongeveer drie of vier uur werd het donker. Ik zag de twinkelende lichtjes van de Amerikaanse marinebasis in Guantanamo aan bakboord. Het was alsof je naar de oude sterren keek van een nabijgelegen melkwegstelsel dat tegelijkertijd een blik gaf in de toekomst waarin de Amerikaanse democratie de wereld bestierde, met een Colt in de ene hand en een stuk kauwgum in de andere. Ergens in de tropische duisternis van dat kustgebied van de yankees waren duizenden mannen in witte uniformen druk bezig met hun zinloze routine op de oceaan. In reactie op de kille verplichting geschapen door nieuwe vijanden en met de hoop op nieuwe overwinningen zaten ze bijeen in hun staalgrijze, drijvende steden des doods. Ze dronken Coca-Cola, rookten Lucky Strikes en maakten zich gereed om de rest van de wereld te bevrijden van de onredelijke wens anders te zijn. Want nu waren de Amerikanen de übermenschen, niet langer de Duitsers; Uncle Sam had de plaats ingenomen van Hitler en Stalin en vormde het gezicht van het nieuwe wereldrijk.

Melba zag de bittere trek om mijn mond en moet mijn gedachten hebben gelezen. ‘Ik haat ze,’ zei ze.

‘Wie? De yanquis?’

‘Wie anders? Onze goede buren hebben altijd geprobeerd dit eiland tot een van hun Verenigde Staten te maken. En Batista is alleen dankzij hen aan de macht gebleven.’

Ik kon haar niet tegenspreken. Vooral niet nu we de nacht samen hadden doorgebracht. Temeer niet nu ik dat opnieuw van plan was, zodra we ons hadden geïnstalleerd in een mooi hotel. Ik had gehoord dat Le Refuge in het vakantieresort Kenscoff, tien kilometer buiten Port-au-Prince, precies de plek was waarnaar ik op zoek was. Kenscoff ligt twaalfhonderd meter boven de zeespiegel en het klimaat daar is het hele jaar prima. En zo lang wilde ik er ongeveer blijven. Uiteraard had Haïti zo zijn problemen, net als Cuba, maar dat waren niet mijn problemen. Dus wat kon het mij schelen? Ik had andere zorgen, zoals wat ik ging doen als mijn Argentijnse paspoort verliep. En nu was er het probleempje dat ik een boot door de Windward Passage moest varen. Ik had waarschijnlijk niet moeten drinken, maar zelfs met de boordverlichting van La Guajaba aan had het varen over een donkere zee iets afschrikwekkends. En omdat ik bang was dat we ergens tegenaan zouden varen – een rif, of een walvis – wist ik dat ik me pas zou kunnen ontspannen als het weer licht werd. Tegen die tijd hoopte ik dat we meer dan de helft van de afstand naar Hispaniola hadden afgelegd.

En dan was er nog een iets concretere zorg. Uit het noorden voer een ander vaartuig snel op ons af. Het voer te snel voor een vissersboot en de grote zoeklichten die ons in het donker deden oplichten waren zo sterk dat het alleen maar een patrouilleboot van de Amerikaanse marine kon zijn.

‘Wie zijn dat?’ vroeg Melba.

‘De Amerikaanse marine, denk ik.’

Zelfs boven het geluid van de Chrysler-motoren uit hoorde ik Melba slikken. Ze zag er nog steeds mooi uit, maar leek nu ook bezorgd. Ze draaide zich plotseling om en staarde me aan met haar bruine, opengesperde ogen.

‘Wat doen we nu?’

‘Niks,’ zei ik. ‘Die boot is veel sneller dan wij en we staan machteloos tegenover hun zware wapens. Het beste wat je kunt doen is het ruim in gaan en in bed blijven. Ik handel het hier bovendeks wel af.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik laat me niet arresteren,’ zei ze. ‘Ze overhandigen me aan de politie en dan…’

‘Niemand gaat je arresteren,’ zei ik. Ik streek over haar wang in een poging haar gerust te stellen. ‘Ik denk dat ze alleen de boot willen onderzoeken. Doe maar gewoon wat ik zeg, dan komt het wel goed.’

Ik nam gas terug en zette de versnelling in de vrijstand. Toen ik uit de stuurhut kwam, scheen het verblindende zoeklicht me in het gezicht. Ik voelde me als een reusachtige gorilla op een wolkenkrabber terwijl de patrouilleboot op afstand rondjes om me heen voer. Ik liep naar de deinende achtersteven, nam nog een slok en wachtte koeltjes op hun actie.

Na een minuut kwam een officier in een wit uniform naar de stuurboordzijde van de kanonneerboot. Hij had een megafoon in zijn hand.

‘We zijn op zoek naar een stel zeemannen,’ zei hij in het Spaans. ‘Ze hebben een boot gestolen uit de haven in Caimanera. Een boot als deze.’

Ik stak mijn handen omhoog en schudde mijn hoofd. ‘Er zijn geen Amerikaanse zeemannen aan boord van deze boot.’

‘Hebt u er bezwaar tegen als we aan boord komen om zelf een kijkje te nemen?’

Ik had daar erg veel bezwaar tegen, maar ik zei tegen de Amerikaanse officier dat ik daar geen enkel bezwaar tegen had. Het had weinig zin om tegen te stribbelen. Een matroos achter een .50 machinegeweer op het voordek van de Amerikaanse boot was het overtuigendste argument dat ik kon bedenken. Dus wierp ik hun een lijn toe, hing wat stootkussens op en liet hen naast La Guajaba aanleggen. De officier kwam samen met een van zijn onderofficieren aan boord. Je kon niet veel over hen zeggen, behalve dat hun schoenen zwart waren en dat ze eruitzagen zoals alle mannen als je het grootste deel van hun haar en hun vermogen tot onafhankelijk handelen verwijdert. Ze droegen pistolen, zaklampen en roken vaag naar pepermunt en tabak, alsof ze zojuist hun kauwgum en sigaretten hadden weggegooid.

‘Nog iemand anders aan boord?’

‘Een vriendin in de voorste cabine,’ zei ik. ‘Ze slaapt. Ze is alleen. De laatste Amerikaanse zeeman die wij hebben gezien was Popeye.’

De officier glimlachte zuur en wipte een beetje op en neer op de bal van zijn voeten. ‘Mogen we zelf even kijken?’

‘Van mij mag het. Maar laat me even controleren of mijn vriendin gekleed is op bezoekers.’

Hij knikte en ik liep voor hen uit naar het ruim. De vochtig ruikende cabine had een wc, een kleine kast en een dubbele kooi, waar Melba in lag met een deken opgetrokken tot aan haar hals. Eronder droeg ze nog steeds de bikini en ik beloofde mezelf dat ik het anker zou laten zakken als de Amerikanen waren vertrokken en haar zou helpen die bikini uit te trekken. Van zeelucht krijg je trek.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze angstig. ‘Wat willen ze?’

‘Een paar Amerikaanse matrozen hebben een boot uit Caimanera gestolen,’ legde ik uit. ‘Ze zijn naar hen op zoek. Ik geloof niet dat we ons echt zorgen hoeven te maken.’

Ze keek verontwaardigd. ‘Caimanera. Ja, ik kan me voorstellen wat ze daar deden, de smeerlappen. Zo’n beetje elk hotel in Caimanera is een bordeel. De casas hebben zelfs patriottische Amerikaanse namen, zoals het Roosevelt Hotel. De klootzakken.’

Ik had me kunnen afvragen hoe ze dat wist, maar ik was meer bezig met het bevredigen van hun nieuwsgierigheid dan met hun relatief onbelangrijke seksuele noden. ‘Eisenhower noemt dat het domino-effect. Als sommige kerels een wip hebben gemaakt, willen ze er flink over opscheppen.’ Ik wees met mijn duim naar de cabinedeur. ‘Luister, ze staan boven. Ze willen alleen maar controleren of de mannen die ze zoeken zich niet onder het bed verstoppen of zoiets. Ik heb gezegd dat ze binnen mochten komen, maar dat ik eerst wilde kijken of je fatsoenlijk gekleed was.’

‘Aankleden zou onredelijk lang duren.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Laat ze dan maar binnen.’

Ik liep terug naar het dek en knikte dat ze in het vooronder mochten komen.

Ze schuifelden door de deur naar binnen, met blozende gezichten van gêne toen ze zagen dat Melba nog in bed lag. Ik keek het met genoegen aan en toen viel het me op dat de onderofficier haar twee keer bekeek, en niet om de voor de hand liggende reden, namelijk dat hij haar foto wilde opprikken op de wand boven zijn hangmat. Deze twee hadden elkaar eerder ontmoet. Dat wist ik zeker en hij ook. Toen de Amerikanen terugkwamen in de stuurhut nam de onderofficier zijn officier apart en mompelde hij iets.

Toen hun gesprek iets heftiger werd, had ik wellicht iets moeten ondernemen. De officier opende echter zijn holster, wat voor mij aanleiding was om naar de achtersteven te gaan en in de vissersstoel te gaan zitten. Ik geloof dat ik zelfs glimlachte naar de man achter de .50. Maar de vissersstoel deed me opeens te veel denken aan een elektrische stoel, dus stond ik weer op en ging op de ijskist zitten, waar duizend kilo ijs in kon. Ik probeerde koel over te komen. Als er vis of ijs in de kist had gezeten, was ik er misschien wel bij gekropen. In plaats daarvan nam ik nog een teug uit de fles en deed mijn best om mijn getergde zenuwen in bedwang te houden. Maar het werkte niet. De Ami’s hadden een haak in mijn mond gestoken en ik had zin om tien meter in de lucht te springen om hem eruit te krijgen.

Toen de officier naar de achtersteven kwam, had hij een automatische Colt .45 in zijn hand. De haan ervan was zelfs gespannen, maar de loop was nog niet op mij gericht. Het wapen was er gewoon om iets duidelijk te maken: op deze boot was er geen ruimte voor onderhandelingen.

‘Ik vrees dat ik u beiden moet vragen me te vergezellen naar Guantánamo, meneer,’ zei hij beleefd. Alsof hij geen pistool in zijn hand had. Typisch Amerikaans.

Ik knikte langzaam. ‘Mag ik vragen waarom?’

‘Dat wordt allemaal uitgelegd als we in Gitmo zijn,’ zei hij.

‘Als u denkt dat het echt noodzakelijk is.’

Hij gebaarde naar twee matrozen dat ze aan boord moesten komen en dat was maar goed ook, want beiden stonden tussen mij en het machinegeweer in toen we een pistoolschot hoorden vanuit het voorste compartiment. Ik sprong op, maar besefte toen dat ik me beter rustig kon houden.

‘Hou hem in de gaten,’ schreeuwde de officier. Hij ging benedendeks en liet mij achter met twee Colts die op mijn buik wezen en met de .50 die op mijn oorlel was gericht. Ik ging weer in de vissersstoel zitten, die kraakte als een kettingzaag toen ik helemaal achterover leunde en naar de sterren staarde. Je hoefde geen madame Blavatsky te zijn om te weten dat de sterren niet veel goeds voorspelden. Niet voor Melba. En waarschijnlijk ook niet voor mij.

Zoals vervolgens bleek stonden de sterren ook niet erg best voor de Amerikaanse onderofficier. Hij stommelde aan dek en zag eruit als de ruitenaas, of misschien de hartenaas. In het midden van zijn witte overhemd zat een klein rood vlekje dat groter werd naarmate je er langer naar keek. Hij slingerde even alsof hij dronken was en viel toen zwaar op zijn rug. In zekere zin zag hij eruit zoals ik me op dat moment voelde.

‘Ik ben geraakt,’ zei hij, ten overvloede.
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Het was een paar uur later. De neergeschoten onderofficier was naar het ziekenhuis in Guantánamo gebracht, Melba zat af te koelen in een gevangeniscel en ik had al twee keer mijn verhaal verteld. Ik had twee kopzorgen en slechts één daarvan was hoofdpijn. We zaten met zijn drieën in een vochtig kantoor in het gebouw van de ‘master-at-arms’ van de Amerikaanse marine. Zo noemden ze bij de Amerikaanse marine militairen die zich bezighielden met wetshandhaving en hechtenis. Politiemannen in matrozenpakjes. De drie die mijn verhaal hadden aangehoord vonden mijn tweede versie kennelijk ook niks. Ze schoven hun tamelijk brede achterwerken over de te krappe stoeltjes, plukten nietige stukjes draad en pluisjes van hun smetteloze witte uniformen en staarden naar de weerspiegeling in hun glimmende, zwarte schoenen. Alsof je werd ondervraagd door een stel verplegers.

Het was stil in het gebouw, afgezien van het gezoem van de tl-verlichting aan het plafond en het geluid van een typemachine die de omvang en kleur had van de USS Missouri; en telkens als ik een vraag beantwoordde en de politieman van de marine de toetsen van dat ding aansloeg klonk het alsof iemands haar – waarschijnlijk dat van mij – werd geknipt met een heel grote schaar.

Achter een klein raam met tralies deed het ochtendgloren van een nieuwe dag me denken aan een bloedspoor. Dat voorspelde niet veel goeds, want het was duidelijk, en redelijk voorstelbaar, dat de Ami’s me ervan verdachten dat ik veel meer wist van Melba Marrero en haar misdaden – meervoud – dan ik had toegegeven. Temeer omdat ik zelf geen Amerikaan was en sterk naar rum rook.

Op een lichtblauw tafeltje met een formicablad vol koffiebruine schroeiplekken van sigaretten lagen dossiers en twee pistolen met labels aan de trekker, alsof ze te koop waren. Een ervan was het kleine Beretta-zakpistool waarmee Melba de onderofficier derde klasse had neergeschoten, en het ander was een automatische Colt die een aantal maanden daarvoor van hem was gestolen en die was gebruikt bij de moord op inspecteur Balart voor het Hotel Ambos Mundos in Havana. Naast de dossiers en de pistolen lag mijn blauw- en goudkleurige Argentijnse paspoort. Van tijd tot tijd pakte de ondervrager die de leiding had het op; hij bladerde door de pagina’s alsof hij niet helemaal kon bevatten hoe het mogelijk was dat er mensen bestonden die géén Amerikaans staatsburger waren. Hij heette kapitein Mackay en behalve met zijn vragen had ik ook nog te kampen met zijn slechte adem. Elke keer dat hij zijn papperige, sproetige hoofd mijn kant op draaide, rook ik de zure lucht van zijn verrotte tanden. Na een tijdje kreeg ik het gevoel dat ik zelf, weg gekauwd maar slechts half verteerd, in de darmen van die yankee zat.

Mackay zei met onverholen minachting: ‘Dat verhaal van u, dat u haar pas een paar dagen geleden voor het eerst hebt ontmoet, daar klopt niks van. Helemaal niks. U zegt dat ze een chica was waar u iets mee had gehad; dat u haar hebt gevraagd of ze een paar weken met u mee wilde gaan met uw boot, en dat dat verklaart waarom u zo veel geld bij u had.’

‘Dat is juist.’

‘En toch beweert u dat u zo goed als niets van haar weet.’

‘Op mijn leeftijd is het beter om niet te veel vragen te stellen als een mooie meid met je mee wil.’

Mackay glimlachte zuinig. Hij was ongeveer dertig, te jong om sympathie op te kunnen brengen voor een oudere man die belangstelling had voor jongere vrouwen. Om zijn dikke vinger zat een trouwring en ik stelde me zijn vrouw voor als een of andere gezonde griet met een permanent, die met een beslagkom onder haar mollige arm wachtte tot hij thuiskwam naar hun van staatswege ter beschikking gestelde prefabhuis op een naargeestige marinebasis.

‘Weet u wat ik denk? Ik denk dat u op weg was naar de Dominicaanse Republiek, om wapens te kopen voor de rebellen. De boot, het geld, het meisje, het klopt allemaal precies.’

‘O, ik snap heel goed dat u dat denkt, kapitein. Maar ik ben een fatsoenlijk zakenman. Ik ben redelijk welgesteld. Ik heb een mooi appartement in Havana, en een baan in het casino van een hotel. Ik ben niet bepaald het type om voor de communisten te werken. En dat meisje? Zij is gewoon een chica.’

‘Kan zijn. Maar ze heeft wel een Cubaanse politieman vermoord. En ook nog bijna een van mijn mannen.’

‘Mogelijk. Maar heb u mij iemand zien neerschieten? Ik heb niet eens mijn stem verheven. In mijn werk zijn meiden, meiden zoals Melba, een van de extraatjes. Wat ze in hun vrije tijd doen…’ Ik wachtte even en zocht naar de beste manier om dit in het Engels te formuleren. ‘Gaat mij niet aan.’

‘Wel als ze een Amerikaan neerschiet op uw boot.’

‘Ik wist niet eens dat ze een pistool had. Als ik dat had geweten, had ik het overboord gesmeten. En haar erbij, denk ik. En als ik had geweten dat ze verdacht werd van de moord op een politieman, had ik señorita Marrero nooit uitgenodigd met me mee te gaan.’

‘Ik zal u eens iets vertellen over uw vriendin, meneer Hausner.’ Mackay onderdrukte een boer, maar slaagde daar helaas maar half in. Hij zette zijn bril af en ademde op de glazen. Vreemd genoeg barstte het glas niet. ‘Haar echte naam is Maria Antonia Tapanes. Ze was prostituee in een casa in Caimanera, waar ze een pistool heeft gestolen dat eigendom was van onderofficier Marcus. Vandaar dat hij haar herkende op uw boot. We hebben het sterke vermoeden dat ze inspecteur Balart heeft vermoord in opdracht van de rebellen. Daar zijn we bijna zeker van.’

‘Dat vind ik heel ongeloofwaardig. Ze heeft het nooit met me over politiek gehad. Ze leek me meer geïnteresseerd in lol maken dan in de revolutie.’

De kapitein opende een van de dossier die voor hem lagen en schoof het mijn kant op.

‘Het is zo goed als zeker dat uw vriendinnetje al lange tijd communist en rebel is. Maria Antonia Tapanes heeft drie maanden doorgebracht in de Nationale Vrouwengevangenis in Guanajay voor haar aandeel in de samenzwering op paaszondag in april 1953. Vorig jaar juli is haar broer Juan Tapanes omgekomen bij de aanval op de Moncada-kazerne die werd geleid door Fidel Castro. Omgekomen of geexecuteerd, dat is niet duidelijk. Toen Maria uit de gevangenis kwam en hoorde dat haar broer dood was, ging ze naar Caimanera. Ze werkte er als chica om aan een wapen te komen. Dat gebeurt vaak. Om eerlijk te zijn gebruiken nogal wat van onze mannen hun wapen als betaalmiddel voor seks. Ze geven dan later op dat het wapen gestolen is. Hoe het ook zij, de volgende keer dat dat wapen opdook, is het gebruikt om inspecteur Balart te vermoorden. En daar zijn getuigen van. Een vrouw die voldoet aan het signalement van Maria Tapanes schoot hem in zijn gezicht. En daarna in zijn achterhoofd toen hij op de grond lag. Misschien had hij het wel verdiend. Wie zal het zeggen? Wie kan het iets schelen? Wat ik wel weet, is dat onderofficier Marcus geluk heeft gehad dat hij nog leeft. Als ze die Colt had gebruikt in plaats van die kleine Beretta was hij nu net zo dood als inspecteur Balart.’

‘Gaat hij het redden?’

‘Hij overleeft het wel.’

‘Wat gebeurt er met haar?’

‘We moeten haar overdragen aan de politie van Havana.’

‘Ik denk dat dat haar grootste angst was. En dat ze daarom die onderofficier heeft neergeschoten. Ze moet in paniek zijn geraakt. U beseft toch wel wat ze met haar zullen doen?’

‘Dat is mijn zorg niet.’

‘Misschien zou het wel uw zorg moeten zijn. Misschien is dat wel uw probleem in Cuba. Als Amerikanen iets meer aandacht zouden hebben voor het soort mensen dat de baas is in dat land…’

‘Misschien moet u wat meer aandacht hebben voor wat er met u gebeurt.’

Dat werd gezegd door de andere officier. Ze hadden niet gezegd hoe hij heette. Ik wist alleen dat er roos van zijn achterhoofd viel als hij erop krabde. Hij had nogal veel roos. Zelfs op zijn oogleden zaten schilfers.

‘Het is waar, dat deert me niet zo,’ zei ik. ‘Niet meer.’

‘Wat zei u?’ De man met de roos hield op met op zijn hoofd krabben en inspecteerde zijn vingernagels voordat hij me onderzoekend aankeek.

‘We zitten hier nu al de hele avond,’ zei ik. ‘Jullie blijven me dezelfde vragen stellen en ik blijf dezelfde antwoorden geven. Ik heb mijn verhaal verteld. Maar u zegt het niet te geloven. Dat is niet onbegrijpelijk. Ik snap ook wel dat er gaten in zitten. Het verveelt u. Mij verveelt het ook. We vervelen ons allemaal, maar ik ben niet van plan mijn verhaal te veranderen. Wat zou dat voor nut hebben? Als het beter klonk dan de oorspronkelijke versie, zou ik dat verhaal meteen al hebben opgedist. Het feit blijft dus dat ik het nut er niet van inzie u een ander verhaal te vertellen. En aangezien ik daar geen zin in heb, is het u vergeven dat u denkt dat het me niet kan schelen of u me gelooft of niet, want het lijkt me dat ik u toch niet kan overtuigen. Uw mening staat al vast, wat ik ook zeg. Zo gaat dat bij de politie. En ik kan het weten, want ik heb zelf bij de politie gewerkt. En aangezien het me niet langer kan schelen of u me gelooft of niet, is uw conclusie dat het me geen donder kan schelen wat me overkomt heel logisch. Maar of dat echt zo is, weet ik alleen zelf. U moet het zelf maar weten, heren.’

De agent met de roos begon zich weer te krabben. De kamer deed denken aan zo’n glazen bol met kunstsneeuw. Hij zei: ‘U praat veel, meneer, voor iemand die weinig zegt.’

‘Dat is waar, maar dat houdt de boksbeugels op afstand.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei kapitein Mackay. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

‘Dat weet ik. Ik ben niet meer zo knap. Maar dat zou het juist gemakkelijker moeten maken om me te geloven. Elke matroos geilde op haar. Ik was dankbaar. Hoe zeg je dat ook alweer? Je kijkt een gegeven paard niet in de bek? En dat zou u trouwens ook niet moeten doen, kapitein. U hebt geen enkel bewijs tegen mij en heel veel tegen haar. U weet dat ze die onderofficier heeft neergeschoten. Dat is duidelijk. En het wordt pas echt ingewikkeld als u me in verband probeert te brengen met een of andere samenzwering van rebellen. Ik? Ik verheugde me op een leuke vakantie met veel seks. Ik had veel geld bij me omdat ik van plan was een grotere boot te kopen, en dat is volkomen legaal. Zoals ik al zei heb ik een goede baan. Bij het National Hotel. Ik heb een mooi appartement aan de Malecon, in Havana. Ik rijd in een tamelijk nieuwe Chevy. Waarom zou ik dat allemaal opgeven voor Karl Marx en Fidel Castro? U beweert dat Melba, of Maria of hoe ze ook heten mag, een communist is. Dat wist ik niet. Misschien had ik het haar moeten vragen, maar ik praat in bed liever over stoute zaken dan over politiek. Als ze er een gewoonte van maakt politiemensen en Amerikaanse zeelieden neer te schieten, zeg ik dat ze naar de gevangenis moet.’

‘Niet erg galant van u,’ zei kapitein Mackay.

‘Galant? Wat betekent dat, galant?’

‘Ridderlijk.’ De kapitein haalde zijn schouders op. ‘Hoffelijk.’

‘Aha, cortés. Caballeroso. Ja, ik begrijp het.’ Ook ik haalde mijn schouders op. ‘En hoe zou dat klinken, vraag ik me af? Ze probeerde alleen maar me te beschermen? Doe haar een lol, kapitein, ze is nog maar een kind. Die meid heeft een moeilijke jeugd gehad. Maar goed. Als het iets uitmaakt: ik denk echt dat ze bang was. Zoals ik al zei, u weet wat er met haar gebeurt als u haar overhandigt aan de plaatselijke autoriteiten. Als ze geluk heeft mag ze haar kleren aanhouden als ze haar langs de cellen laten paraderen. En misschien slaan ze haar slechts om de andere dag met een bullepees. Maar dat betwijfel ik.’

‘Heel erg ongerust klinkt u nou ook weer niet,’ zei de politieman met de roos.

‘Ik zal zeker voor haar bidden. Misschien zal ik zelfs een advocaat betalen. De ervaring heeft me geleerd dat betalen beter is dan bidden. De Heer en ik zijn niet meer zulke goede maatjes als vroeger.’

De kapitein snoof minachtend.

‘Ik mag u niet, Hausner. De volgende keer dat ik de Heer spreek zal ik hem feliciteren met zijn goede smaak. U werkt in het National Hotel? Krijg de pest. Ik heb trouwens altijd een hekel gehad aan dat hotel. Een mooi appartement op Malecon? Ik hoop dat u er door een orkaan wordt weggeblazen, stomme Argentijnse eikel. Kan het u niet schelen wat er met u gebeurt? Mij ook niet, mannetje. Voor mij bent u gewoon een Zuid-Amerikaanse buitenlander met een vlotte babbel. Kunt u geen beter verhaal bedenken? Dan bent u dommer dan u eruitziet. U hebt zelf bij de politie gewerkt? Dat wil ik helemaal niet weten, stuk stront. Alles wat ik van u wil horen, is een verklaring hoe het komt dat u een moordenares helpt te ontsnappen van dat ellendige roteiland dat u uw thuis noemt. Heeft iemand u om een dienst gevraagd? Dan wil ik een naam horen. Heeft iemand u voorgesteld? Ik wil verdomme een naam. Hebt u haar op straat opgepikt? Geef me de naam van die straat, klootzak. Het is praten of de cel in, mannetje. Praten of de cel. We zijn vanavond gaan vissen en we hebben u gevangen, Hausner. En ik smijt u achter slot en grendel tenzij u me alles vertelt wat ik wil weten. U praat of u gaat de cel in en ik gooi die verdomde sleutel weg todat ik zeker weet dat er geen informatie meer in dat leugenachtige lijf van u is achtergebleven die u niet op de klotevloer hebt uitgekotst. De waarheid? Interesseert me geen bal. Wilt u hier weg? Dan moet u met concrete feiten komen.’

Ik knikte. ‘Ik heb er een voor u. Pinguïns leven bijna uitsluitend op het zuidelijk halfrond. Is dat concreet genoeg?’

Ik duwde mijn stoel schuin naar achteren totdat hij op twee poten stond. Dat was mijn eerste fout. En ik glimlachte. Dat was mijn tweede. De kapitein van de marine was verbazingwekkend snel ter been. Op het ene moment zat hij me nog aan te staren alsof ik een slang in een mandje was, even later ging hij tegen me tekeer alsof hij met een hamer op zijn duim had geslagen. Voor ik de glimlach van mijn gezicht kon halen had híj dat al voor me gedaan. Hij schopte de stoel onderuit, greep de revers van mijn jasje en trok mijn hoofd omhoog zodat hij me beter tegen de vloer kon slaan.

De andere twee pakten hem ieder bij een arm en probeerden hem van me af te trekken. Hij had zijn voeten echter vrij om me op mijn gezicht te stampen als iemand die een brandje probeert uit te trappen. Niet dat het pijn deed. Hij had een rechtse als een boksbal en aangezien die in aanraking was gekomen met mijn kin voelde ik niet veel meer. Trillend als een sidderaal lag ik daar te wachten tot hij ophield zodat ik hem kon laten zien wie hier echt de leiding had. Tegen de tijd dat ze een ring in zijn puntneus hadden gewrikt om hem weg te slepen stond ik alweer op het punt om mijn volgende kwinkslag te maken. Als ik niet zo uit mijn neus had gebloed, was het me vast nog gelukt ook.

Toen ik absoluut zeker wist dat ze me niet opnieuw zouden neerslaan, stond ik op en zei tegen mezelf dat een eventueel volgend pak slaag echt verdiend moest zijn en dat ik er dus het beste van moest maken.

‘Werken als politieman,’ zei ik, ‘lijkt veel op het zoeken naar interessant nieuws in de krant. Tegen de tijd dat je een artikel hebt gevonden, zit er heel wat vieze drukinkt op je vingers. Voor de oorlog, de afgelopen oorlog bedoel ik, werkte ik bij de politie in Duitsland. En ik was ook nog een eerlijke politieman, hoewel dat voor apen als jullie niet veel zal betekenen. In burger. Bij de recherche. Maar toen we Polen en Rusland binnenvielen, gaven ze ons grijze uniformen. Niet groen, niet zwart, niet bruin, maar gríjs. Veldgrijs noemden ze het. Het voordeel van grijs is dat je, nadat je een hele dag in het vuil hebt gerold, er nog steeds knap genoeg bij loopt om te salueren naar een generaal. Dat is één reden dat we het droegen. Een andere reden dat we grijs droegen is misschien dat we konden doen wat we deden terwijl we toch konden denken dat we bepaalde normen hadden – zodat we onszelf recht in de ogen konden kijken als we ’s ochtends opstonden. Dat was de theorie. Ja, stom hè? Maar geen enkele nazi is ooit zo stom geweest om een wit uniform te dragen. Weten jullie waarom? Omdat een wit uniform heel moeilijk schoon te houden is. Kijk, ik bewonder jullie moed om wit te dragen. Want laten we wel wezen, heren, op wit zie je alles. Vooral bloed. En jullie gedrag helpt ook niet bepaald. Dat is eerder een groot nadeel.’

Intuïtief keek iedere man omlaag naar de witte stof van zijn smetteloze uniform, alsof ze wilden controleerden of de rits van hun gulp dichtzat; en op dat moment ving ik een handvol bloed op uit mijn neus en smeet dat hun kant op, alsof ik Jackson Pollock was. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn gevoelens nadrukkelijk kenbaar wilde maken, meer nog dan ze alleen te illustreren; en dat de onbehouwen techniek om mijn eigen bloed door de lucht te smijten een onhandige poging was om een statement te maken. Ze leken in ieder geval te begrijpen wat ik wilde zeggen. En toen ze ophielden met slaan en me in een cel gooiden had ik in ieder geval de voldoening dat ik wist dat ik heel modern was. Ik weet niet of hun met bloed bespatte uniformen kunstwerken waren of niet. Maar ik vond het mooi.
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De dronkenmanscel in Gitmo was een grote houten hut op het strand, maar voor iemand die niet dronken was en daar opgesloten zat leek het meer op een verblijf tussen de eerste en tweede cirkel van de hel. Het was er in ieder geval behoorlijk heet.

Ik had eerder in de gevangenis gezeten. Ik was krijgsgevangene van de Sovjets geweest en dat was niet fijn. Maar Gitmo was bijna net zo erg. De drie dingen die de cel bijna onverdraaglijk maakten waren de muskieten en de dronkenlappen – en het feit dat ik inmiddels tien jaar ouder was. Tien jaar ouder zijn is altijd erg, maar de muskieten waren erger, want de marinebasis was niet veel meer dan een moeras. Maar de dronkenlappen waren het allerergst. Je kunt gevangenschap volhouden als het je lukt om een soort routine te handhaven. Maar in Gitmo was er geen routine, afgezien van de nachtelijke bezoekjes van brallende, dronken Amerikaanse matrozen. Ze kwamen bijna allemaal in hun ondergoed. Sommigen waren gewelddadig, anderen wilden vriendschap met me sluiten, weer anderen probeerden me te schoppen; sommigen wilden zingen, anderen wilden huilen, weer anderen wilden met hun schedel tegen de muren beuken; bijna iedereen plaste en braakte en soms kotsten ze zelfs over mij heen.

In het begin had ik het vreemde idee dat ik daar zat opgesloten omdat er geen ander plek was; maar na een paar weken begon ik te geloven dat ik daar voor een ander doel werd vastgehouden. Ik probeerde met de bewakers te praten en vroeg hun herhaaldelijk op welke juridische gronden ik werd vastgehouden, maar dat had geen zin. De bewakers behandelden me als iedere andere gevangene en dat zou prima zijn geweest als niet iedere gevangene onder het bier, bloed en kots had gezeten. De meeste andere gevangenen werden laat in de middag weer vrijgelaten, want tegen die tijd hadden ze hun roes uitgeslapen. Dan slaagde ik erin om in ieder geval een paar uur de vochtigheid, de hitte van veertig graden en de stank van menselijke uitwerpselen te vergeten en wat te slapen; om daarna gewekt te worden voor het ‘vreten’ of omdat iemand de tank wilde schoonspuiten met een brandslang, of, het ergste van alles, om wakker te worden van een soort rat, de hutia, als het inderdaad ratten waren: ze leken meer op prijswinnaars uit de wereld der knaagdieren, zo groot en zwaar waren ze. Je zou ze eerder verwachten in een propagandafilm van de nazi’s of in een gedicht van Robert Browning.

Aan het begin van de derde week werd ik opgehaald door een onderofficier van de militaire politie. Hij bracht me naar een badkamer waar ik me kon douchen en scheren en daarna kreeg ik mijn oude kleren terug.

‘Je wordt vandaag overgeplaatst naar Castle Williams,’ zei hij tegen me.

‘Waar is dat?’

‘New York City.’

‘New York City? Hoezo?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee.’

‘Wat is dat voor oord, dat Castle Williams?’

‘Een militaire gevangenis van de VS. Kennelijk draagt de marine je over aan het leger.’

Hij gaf me een sigaret, waarschijnlijk opdat ik mijn mond zou houden, en dat lukte. Er zat een filter op die mijn keel moest sparen en dat zal wel gelukt zijn, aangezien ik er net zo lang naar heb gekeken als het duurde om hem op te roken. Ik had het grootste deel van mijn leven gerookt. Een tijdlang was ik min of meer verslaafd geweest aan tabak; maar het viel moeilijk te begrijpen waarom iemand verslaafd kon raken aan iets wat zo smakeloos was als een sigaret met filter. Het was als het eten van een hotdog na vijftig jaar ervaring met bratwurst.

De onderofficier bracht me naar een andere hut met een bed, een stoel en een tafel en sloot me op. Er was zelfs een open raampje. Er zaten tralies voor, maar dat vond ik niet erg. Ik stond een tijdlang op de stoel en ademde frissere lucht in dan ik gewend was en keek naar de oceaan. Hij was donkerblauw. Het gaf me een melancholiek gevoel. Een Amerikaanse militaire gevangenis in New York leek veel ernstiger dan een dronkenmanscel in Gitmo. En het duurde niet lang of ik was tot de overtuiging gekomen dat de marine over mij met de politie in Havana moest hebben gesproken, en dat de politie contact had gehad met luitenant Quevedo van de Cubaanse Militaire Inlichtingendienst, de SIM. Waarschijnlijk had de SIM-luitenant mijn echte naam en achtergrond aan de Amerikanen doorgegeven. Als ik geluk had zou ik de FBI alles kunnen vertellen wat ik wist over Meyer Lansky en de maffia in Havana, om op die manier te ontkomen aan een enkele reis Duitsland en, zeer waarschijnlijk, een proces vanwege moord. De Bondsrepubliek Duitsland had de doodstraf voor moord afgeschaft in 1949, maar van de Amerikanen was ik minder zeker. De Ami’s hadden nog in 1951 vier nazioorlogsmisdadigers opgehangen in Landsberg. Het was ook mogelijk dat ze me terug zouden deporteren naar Wenen, waar ik valselijk was beschuldigd van de moord op twee vrouwen. Dat vooruitzicht was nog onprettiger. Oostenrijkers zijn nou eenmaal Oostenrijkers: de doodstraf voor moord bestond daar nog.

De volgende dag kreeg ik handboeien om en werd ik naar een vliegveld gebracht, waar ik aan boord ging van een Douglas C-54 Skymaster met militair personeel dat terugkeerde naar vrouw en kinderen. We vlogen ongeveer zeven uur naar het noorden en landden op de luchtmachtbasis Mitchell in Nassau County, New York. Daar werd ik overgedragen aan de militaire politie van het Amerikaanse leger. In het hoofdgebouw van het vliegveld hing een bord met de namen van de militaire eenheden die gelegerd waren op Mitchell en een bord met de tekst WELKOM IN DE VERENIGDE STATEN. Dat gevoel had ik niet. De handboeien van de luchtmacht werden vervangen door net zulke oncomfortabele legerexemplaren en ik werd als een zwerfhond met vlooien opgesloten in een arrestantenbusje. De auto had geen raampjes, maar ik wist dat we naar het westen reden. We waren geland op de noordoostkust van Amerika en we konden alleen maar in westelijke richting rijden. Een van de MP’s droeg een geweer voor het geval dat we roodhuiden of boeven zouden tegenkomen. Dat leek me een goede voorzorg. Het was tenslotte altijd mogelijk dat Meyer Lansky zich zorgen zou maken over mijn benarde positie; misschien wel zo erg dat hij er iets aan wilde doen. Zo attent was Lansky wel. Hij was het soort man dat altijd voor zijn werknemers zorgt, op welke manier dan ook. Lansky was een gokker, en gokkers houden van zekerheid. En niets is zo zeker als een kogel door het hoofd.

 

Anderhalf uur later gingen de deuren van het busje open voor een halfrond fort dat zo te zien op een eiland stond. Het fort was opgetrokken uit baksteen, was ongeveer veertien meter hoog en had drie verdiepingen. Het was oud en tamelijk lelijk en zag eruit alsof het in Berlijn thuishoorde, maar in ieder geval niet in New York. Die indruk werd nog versterkt door het uitzicht op de veel hogere gebouwen van zuidelijk Manhattan. Ze stonden glanzend aan de overkant van een brede strook water en deden me sterk denken aan de muren van een of ander modern Troje. Dit was mijn eerste aanblik van New York City en net als Tarzan was ik misschien minder onder de indruk dan had gemoeten. Maar ik droeg dan ook nog steeds handboeien.

De MP’s brachten me naar een overwelfde poort, maakten mijn handboeien los en droegen me over aan een zwarte sergeant die me een nieuw paar handboeien omdeed. Toen trok hij me mee naar een sleutelgatvormige binnenplaats waar minstens een paar honderd mannen in groene werkpakken doelloos rondliepen. Een scheve bakstenen toren die boven de muur uitstak, leunde tegen een serie betonnen balkons waar gewapende bewakers ons in de gaten hielden van achter brede panelen van dik glas. De binnenhof was niet overdekt, maar toch rook het er naar sigaretten, gezaagd hout en de ongewassen lichamen van veroordeelde Amerikaanse soldaten, die mijn komst bekeken met een mengeling van nieuwsgierigheid en minachting.

Het was warmer dan in Rusland en er hingen geen portretten van Stalin en Lenin, maar toch had ik even het gevoel dat ik weer terug was in Kamp Elf in Voronezh. Dat New York City op slechts anderhalve kilometer afstand lag leek bijna ondenkbaar, maar toch kon ik de sissende hamburgers en patat bijna horen, en ik kreeg onmiddellijk honger. In Kamp Elf hadden we altijd honger, elke dag en de hele dag; sommige mannen in de gevangenis kaarten, andere proberen hun lichaam in vorm te houden, maar in Voronezh was het belangrijkste tijdverdrijf wachten op eten. Niet dat we ooit vast voedsel kregen: we aten alleen kasha, een waterige soep, en chleb, een donkere, vochtige substantie die brood moest voorstellen en die smaakte naar stookolie. De mannen in Castle Williams hadden het zo te zien beter getroffen. Ze hadden nog steeds een blik van verzet en vluchtgedrag in hun ogen. Geen enkele pleni in een werkkamp van de Sovjets zag er ooit zo uit. Als je alleen al met een dergelijke blik in je ogen naar een MVD-bewaker keek riskeerde je een pak slaag of erger; en niemand probeerde er ooit te ontsnappen. Je kon nergens heen.

De sergeant bracht me naar de scheve toren. We liepen een stalen wenteltrap op tot we op de tweede verdieping aankwamen.

‘Je krijgt een cel helemaal voor jezelf,’ zei hij, ‘gezien het feit dat je hier niet lang zult blijven.’

‘O? Waar ga ik dan heen?’

‘Je kunt maar beter alleen zitten,’ zei hij, mijn vraag negerend. ‘Dat is het beste voor jou en het beste voor de mannen. Nieuwelingen en ouwe hap gaan niet goed samen in deze schijttent. Vooral niet als die nieuwelingen anders zijn. Ik hoef niet te weten wie of wat je bent, stuk onderkruipsel, maar je bent niet van het leger. Dus zolang je onze gast bent, blijf je in quarantaine. Alsof je de ene dag gele koorts hebt en de volgende dysenterie. Gesnopen?’

‘Ja, meneer.’

Hij opende een stalen deur en wenkte me met een hoofdbeweging naar binnen.

‘Kunt u me misschien vertellen wat dit voor een gevangenis is?’

‘Castle Williams is een disciplinaire gevangenis voor het First United States Army. Het is genoemd naar de commandant van de genietroepen die het hebben gebouwd.’

‘En het eiland? We zitten toch op een eiland?’

‘Governor’s Island, Upper New York Bay. Dus wees niet zo stom om een ontsnappingspoging te wagen, groentje.’

‘Ik denk er niet aan, meneer.’

‘Je ruikt niet alleen anders, groentje. Je praat ook anders. Waar kom je vandaan?’

‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. ‘Ver hiervandaan, en lang geleden. Daar kom ik vandaan. En ik zal geen bezoek krijgen. Tenminste niet van mensen die ik wil zien.’

‘Geen familie, hè?’

‘Familie? Dat woord kan ik niet eens spellen.’

‘Dan heb je geluk dat je uitzicht heb op de stad. Voor het geval dat je je eenzaam gaat voelen.’

Ik liep naar het raam en keek uit over de baai. Achter me viel de deur met een klap in het slot, alsof er een kanon werd afgeschoten. New York was reusachtig, zo reusachtig dat ik me nietig voelde; zo nietig dat er een microscoop voor nodig was om me te zien.
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New York, 1954

 

Castle Williams was tot 1865 een kazerne, waarna het als gevangenis voor krijgsgevangenen van de Geconfedereerden werd gebruikt, wat het voor mij tot een soort tweede thuis maakte. Later, in 1903, werd het ingericht als modelgevangenis voor Amerikaanse militairen. In 1916 legden ze zelfs bedrading aan voor elektriciteit en installeerden ze centrale verwarming. Dit hoorde ik allemaal van een van de bewakers, de enige mannen met wie ik sprak. Maar het was beslist geen modelgevangenis meer. Het fort was vervallen en overbevolkt en als er iets mis was met de leidingen stonk het er naar menselijke uitwerpselen, wat vaak voorkwam. De riolering was slecht, omdat het fort was gebouwd op afval afkomstig uit Manhattan. Uiteraard nam ik aan dat met die afvalgrond slechts aarde en stenen werd bedoeld; in Rusland betekende afvalgrond vaak iets heel anders.

Het uitzicht uit mijn raam was het meest positieve van Castle Williams. Soms zag ik jachten over de baai zeilen als geometrische vormen op zee; maar meestal zag ik luidruchtige vrachtboten met afvalmateriaal en loeiende misthoorns, en de meedogenloze, uitdijende stad. Ik kon weinig anders doen dan uit dat raam staren. Je staart veel in een gevangenis. Je staart naar de muren. Je staart naar de vloer. Je staart naar het plafond. Je staart naar de lucht. Een mooi uitzicht voelde als een beetje extra luxe. Als gevangenen zichzelf of elkaar doden, wordt dat meestal veroorzaakt doordat ze te weinig te doen hebben.

Ik dacht redelijk vaak aan zelfmoord; een uitzicht op de stad houdt je aandacht maar beperkt bezig. Ik had ook al uitgedacht hoe ik het moest doen. Ik had dan misschien geen riem of schoenveters, maar de meeste gevangenen slagen er heel goed in om zich op te hangen met een katoenen overhemd. Bijna al de gevangenen die ik kende die zelfmoord hadden gepleegd – in Rusland ongeveer een per week – hingen zich op met behulp van een overhemd. Ik besloot hierna echter om mezelf beter in de gaten te houden om te voorkomen dat ik iets doms zou doen. Daarom besloot ik van tijd tot tijd een gesprek met mezelf te beginnen. Maar dat was nog niet zo gemakkelijk. Ten eerste mocht ik Bernhard Gunther niet erg. Hij was cynisch en levensmoe en hij had voor niemand een goed woord over, vooral niet voor zichzelf. Hij had een behoorlijk zware tijd achter de rug in de oorlog, en hij had heel wat dingen gedaan waar hij niet trots op was. Dat geldt natuurlijk voor veel mensen, maar ook daarna had hij het niet bepaald gemakkelijk gehad. Het leek niet uit te maken waar hij zijn kleedje spreidde, er lag altijd een drol in het gras.

‘Ik wed dat je ook nog een moeilijke jeugd hebt gehad,’ zei ik. ‘Ben je daarom bij de politie gegaan? Om het je vader betaald te zetten? Je bent immers nooit erg goed geweest in de omgang met autoriteiten? Het lijkt me dat je een stuk beter af was geweest als je je gedeisd had gehouden in Havana en voor luitenant Quevedo was gaan werken. Bij nader inzien was je een stuk beter af geweest als je nooit bij de politie was gaan werken. Het juiste pad kiezen is je nooit goed afgegaan, hè, Gunther? Je had de misdaad in moeten gaan, net als al die anderen. Dan zou je wat vaker aan de winnende hand zijn geweest.’

‘Hé, ik dacht dat jij me zou overreden om géén zelfmoord te plegen. Als ik iemand nodig heb om me wanhopig te maken, doe ik dat zelf wel.’

‘Goed, goed. Luister, dit is niet zo’n slechte plek. Drie maaltijden per dag, een kamer met een mooi uitzicht en alle vrede en rust die een man van jouw leeftijd zich maar wensen kan. Ze wassen zelfs de borden voor je af. Herinner je je nog die roestige blikken waar je uit moest eten in Rusland? En die brooddief die je hielp te vermoorden? Je wilt toch niet beweren dat je hem bent vergeten? Of al die andere dode kameraden die ze moesten opstapelen als brandhout omdat de grond te koud en te hard was om hen te begraven? En ben je soms vergeten hoe we de hele dag ongebluste kalk moesten scheppen van de Blauwen? En hoe je neus daar de hele dag van moest bloeden? Vergeleken met Kamp Elf is dit oord net Hotel Adlon.’

‘Je hebt me overgehaald. Ik zal toch maar geen zelfmoord plegen. Maar ik zou wel graag weten wat er aan de hand is.’

Na al dat praten was ik een tijdje zo stil als Hegel; misschien dagenlang, of zelfs weken, ik weet het niet. Ik had het verstrijken van de dagen niet bijgehouden zoals dat hoort, met streepjes op de muur: zes achter elkaar en op de zevende dag een streep door het midden. Ze zijn opgehouden met het maken van die kalenders nadat de man met het ijzeren masker zich had beklaagd over al die graffiti in zijn cel. Bovendien gaat de tijd in de gevangenis het snelst voorbij door te doen alsof die niet bestaat. Mensen doen veel alsof als ze in de gevangenis zitten. En net als je jezelf ervan hebt weten te overtuigen dat opgesloten zitten als een dier bijna normaal is, komen er twee vreemde mannen in pak en met een hoed op binnen om je te vertellen dat je wordt gedeporteerd naar Duitsland; een van hen doet je handboeien om en voor je het weet ben je weer op weg naar het vliegveld.

De pakken waren van goede kwaliteit. De vouwen in hun broek waren bijna volmaakt, als de boeg van een groot, grijs schip. De hoeden waren mooi gevormd en hun schoenen glommen, net als hun vingernagels. Ze rookten niet – niet onder het werk tenminste – en ze geurden vluchtig naar eau de cologne. Een van hen droeg een gouden kettinkje waar de sleutel van mijn handboeien aan hing. De ander droeg een zegelring die glansde als een koude, witte bourgogne. Ze waren elegant, efficiënt en waarschijnlijk behoorlijk stoer. Ze hadden gezonde, witte tanden die me eraan herinnerden dat ik waarschijnlijk naar de tandarts moest. En ze mochten me niet. Niet in het minst. Integendeel, ze hadden een hekel aan me. Dat wist ik, want als ze naar me keken trokken ze een grimas of een snauwend gezicht, of ze knarsetandden alsof ze me wilden bijten. Het grootste deel van de reis naar het vliegveld had ik alleen te maken met die witte tanden; en toen, na een minuut of dertig, toen ze zich kennelijk niet langer konden inhouden, begonnen ze te blaffen.

‘Verdomde nazi,’ zei een van hen.

Ik zei niets.

‘Wat is er aan de hand, ellendige nazi? Heb je je tong verloren?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben Duits,’ zei ik. ‘Maar ben nooit een nazi geweest.’

‘Ik zie het verschil niet,’ zei de ander. ‘Wat mij betreft is er geen verschil.’

‘Bovendien,’ zei de ander. ‘Was je bij de SS. En dus ben je nog erger dan een nazi. Dat maakt van jou iemand die ervan genoot.’

Daar kon ik niets op terugzeggen. Wat had het voor zin? Ze hadden zich over mij al een mening gevormd. John Wilkes Booth had op een sympathiekere behandeling kunnen rekenen van deze twee heren dan ik. Maar na weken van isolement had ik er behoefte aan om een beetje te praten.

‘Zijn jullie van de FBI of zo?’

De eerste man knikte. ‘Dat klopt.’

‘Veel SS’ers waren mensen net als jullie,’ zei ik. ‘Ik was rechercheur toen de oorlog begon. Ik had weinig keus.’

‘Ik lijk helemaal niet op jou, makker,’ zei de tweede agent. ‘Helemaal niet. Hoor je?’ Hij prikte me met zijn wijsvinger in de schouder om zijn woorden te onderstrepen. Het voelde alsof iemand naar olie boorde. ‘Onthou dat als je naar je vriendjes de Jodenmoordenaars teruggaat. Amerikanen vermoorden geen Joden, meneertje.’

‘En de Rosenbergs dan?’ zei ik.

‘Een nazi met gevoel voor humor. Wat zeg je me daar van, Bill?’

‘Dat zal hij nodig hebben als hij weer in Duitsland is, Mitch.’

‘De Rosenbergs. Dat is heel grappig. Het is alleen jammer dat we jou niet net als die twee kunnen elektrocuteren, Gunther.’

‘Ze hebben advocaten gehad, en een eerlijk proces. En ik weet toevallig dat de rechter en de aanklager zelf Joden waren. Het is maar dat je het weet, mof.’

‘Dat is een hele geruststelling,’ zei ik. ‘Maar ik zou meer gerustgesteld zijn als ik ooit zelf een advocaat had gezien. Ik geloof dat het niet ongewoon is in dit land dat iemand voor een rechter verschijnt als hij het land uitgezet wordt. Vooral als ik een mogelijk proces tegemoet ga in Duitsland. Ik had het vreemde idee dat burgerrechten nog iets te betekenen hadden in dit land.’

‘Uitleveringsverdragen zijn niet bedoeld voor uitschot als jij, Gunther,’ zie de FBI-man die Bill heette.

‘Bovendien,’ zei Mitch, ‘ben jij hier wettelijk gezien nooit geweest. Dus kun je ook niet wettelijk worden uitgezet. Wat de Amerikaanse rechtbanken betreft, besta je niet eens.’

‘Dus het was allemaal niet meer dan een nachtmerrie?’

Bill stak een stuk kauwgum in zijn mond en begon te kauwen. ‘Zo zit het. Het was je eigen fantasie, mof. Het is nooit echt gebeurd. En dit ook niet.’

Ik had het kunnen weten. Hun gezichten hadden me telegrammen gestuurd vanaf het moment dat we in het arrestantenbusje waren gestapt. Ik denk dat ze gewoon wachtten op een kans om de klap uit te delen en toen ik hem ontving, tot aan zijn elleboog in mijn buik, hoorde ik tien minuten later nog de bel rinkelen toen we stopten, de deuren opengingen en ze me de startbaan op sleepten. Het was een zeer professionele stoot. Voor ik het wist was ik de trap op gelopen en zat ik in het vliegtuig. Ik had niet eens meer de gelegenheid om afscheid van hen te nemen.

Tijdens het opstijgen had ik een mooi uitzicht op het Vrijheidsbeeld. Ik had het merkwaardige idee dat de dame in de toga de Hitlergroet bracht. In ieder geval vond ik dat er in het boek onder haar linkerarm een paar pagina’s ontbraken.
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Duitsland, 1954

 

Ik was eerder in Landsberg geweest, maar alleen als bezoeker. Voor de oorlog kwamen veel mensen naar de Landsberg-gevangenis om cel zeven te bezoeken, waar Adolf Hitler gevangen had gezeten na de mislukte Bierkellerputsch in 1923 en waar hij Mein Kampf had geschreven, maar daar hoorde ik beslist niet bij. Ik had de gevangenis in 1949 bezocht, toen ik als privédetective werkte voor een klant in München. Ik had er de SS-officier en veroordeelde oorlogsmisdadiger Fritz Gebauer ondervraagd.

De gevangenis werd geleid door Amerikanen en er zaten meer veroordeelde nazimisdadigers dan waar ook in Europa. Tussen 1946 en 1951 waren twee- of driehonderd nazi’s opgehangen aan de galg van de gevangenis en sindsdien waren er nog veel meer vrijgelaten, maar er zaten nog steeds enkelen van de grootste massamoordenaars van de geschiedenis. Van die mensen kende ik er verschillenden, maar ik vermeed de meesten in de tijd dat de gevangenen vrij met elkaar mochten omgaan. Er waren zelfs enkele Japanse oorlogsmisdadigers van het Shanghai-tribunaal maar met hen hadden we weinig tot geen contact.

Het kasteel dateerde uit 1910 en het lag, in tegenstelling tot de rest van de historische stad, ten westen van de rivier de Lech: vier blokken van witte baksteen waren in de vorm van een kruis gebouwd. In het midden stond een toren van waaruit onze gehelmde bewakers met hun staalharde gezichten met hun witte knuppels zwaaiden als Fred Astaire en ons in de gaten hielden.

Ik had ooit een ansichtkaart van Hitlers cel gehad en ik had de indruk dat mijn cel daar veel op leek: er stonden een smal, ijzeren bed met een klein nachtkastje, een bedlampje, een tafel en een stoel en er was een groot dubbel raam met meer tralies aan de buitenkant dan bij de kooi van een leeuwentemmer. Ik had een cel op het zuidwesten en dat betekende dat ik ’s middags en ’s avonds zon in mijn cel had, en een aangenaam uitzicht op het kerkhof Spöttingen, waar verschillenden van de opgehangen mannen van WCPN1 – zo noemden de Amerikanen deze gevangenis – begraven lagen. Het was weer eens iets anders dan een uitzicht op New York en Lower Manhattan. De doden zijn rustiger buren dan vrachtschepen.

Het eten was goed, hoewel niet erg Duits. En ik hield niet erg van de kleren die we moesten dragen. Grijze en paarse strepen hebben me nooit goed gestaan, en het kleine witte hoedje miste de brede rand waar ik altijd een voorkeur voor had gehad, zodat ik eruitzag als het aapje van een orgeldraaier.

Al spoedig na mijn aankomst kreeg ik bezoek van de rooms-katholieke kapelaan, eerwaarde Morgenweiss, Herr Doctor Glawik, een advocaat benoemd door het Beierse ministerie van Justitie en een man van de Associatie voor het welzijn van Duitse gevangenen wiens naam ik niet meer weet. De meeste inwoners van Beieren, en ook een hoop Duitsers, beschouwden alle gevangenen van WCPN1 als politieke gevangenen. Het leger van de VS zag het natuurlijk anders en het duurde niet lang voordat ik ook bezoek kreeg van twee Amerikaanse juristen uit Neurenberg. Met het zware accent waarmee ze Duits spraken en hun geestloze jovialiteit waren die twee geduldig en zeer, zeer volhardend. Het was slechts gedeeltelijk een opluchting dat ze nauwelijks geïnteresseerd leken in de moord op de twee Israëlische moordenaars in Garmisch-Partenkirchen, waaraan ik ontegenzeggelijk schuldig was, zij het uit zelfverdediging. Ze waren echter wél geïnteresseerd in mijn diensttijd bij de RSHA tijdens de oorlog – het veiligheidsbureau dat was ontstaan door de samenvoeging van de SD (de veiligheidsdienst van de SS), de Gestapo en de Kripo in 1939.

Verschillende keren per week kwamen we bij elkaar in een verhoorkamer op de begane grond, vlak bij de hoofdingang van het kasteel. Ze brachten altijd koffie en sigaretten voor me mee, wat chocolade en soms een krant uit München. Ze waren geen van beiden ouder dan veertig en de jongere van de twee had de leiding. Hij heette Jerry Silverman. Voor hij naar Duitsland was gegaan was hij advocaat in New York geweest. Hij was reusachtig lang en droeg een groene gabardine militaire jas en een broek die rozeachtig kaki van kleur was. Hij droeg verschillende lintjes op zijn borst, maar in plaats van de metalen strepen die de meeste Amerikaanse officieren op hun schouders droegen om hun rang aan te duiden, hadden Silverman en zijn sergeant een stukje stof op hun mouw waaraan beiden te herkennen waren als leden van het OCCWC – het ‘Office of the Chief Counsel for War Crimes’. Ze droegen wel een uniform, maar ze waren geen onderdeel van het Amerikaanse leger; het waren bureaucraten van het Pentagon, aanklagers afkomstig van het Amerikaanse ministerie van Defensie. Alleen in Amerika gaven ze juristen een uniform.

De andere, oudere man was sergeant Jonathan Earp. Hij was een kop kleiner dan kapitein Silverman en had – zo vertelde hij me in een verloren moment toen ik het hem vroeg – rechten gestudeerd in Harvard voordat hij lid werd van het OCCWC. Beide mannen hadden een of twee ouders die Duits waren, waardoor ze vloeiend Duits spraken, hoewel Earp de taal het vloeiendst sprak; maar Silverman was slimmer.

Ze kwamen aanzetten met verschillende aktetassen vol dossiers, maar die raadpleegden ze zelden. Ze leken een hele dossierkast in hun hoofd te hebben. Ze maakten echter wel veel aantekeningen. Silverman had een minuscuul, uiterst keurig handschrift dat de indruk wekte dat het was geschreven door Völundr, de heerser der elfen.

Eerst nam ik aan dat ze geïnteresseerd zouden zijn in de werkwijze van de RSHA en mijn kennis van Amt VI, dat zich bezighield met buitenlandse zaken, maar kennelijk wisten ze daar al bijna evenveel van als ik. Misschien zelfs wel meer. En pas geleidelijk werd duidelijk dat ze me verdachten van iets wat veel erger was dan een paar plaatselijke moorden.

‘Weet u,’ legde Silverman uit, ‘sommige aspecten van uw verhaal kloppen gewoon niet.’

‘Dat heb ik vaker gehoord,’ zei ik.

‘U zei dat u Kommissar was van de Kripo tot…?’

‘Tot de Kripo onderdeel werd van de RSHA in september 1939.’

‘Maar u beweert dat u nooit lid van de partij bent geweest.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat dat niet ongebruikelijk?’

‘Helemaal niet. Ernst Gennat was adjunct-chef van de Kripo in Berlijn tot augustus 1939 en ik weet zeker dat hij nooit lid is geweest van de nazipartij.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Hij is gestorven. Een natuurlijke dood. Er waren nog anderen. Heinrich Muller, de chef van de Gestapo. Hij is ook nooit lid van de partij geweest.’

‘Maar misschien was dat ook niet nodig,’ zei Silverman. ‘Hij was immers, zoals u al zei, hoofd van de Gestapo.’

‘Ik zou nog anderen kunnen noemen, maar u moet niet vergeten dat de nazi’s hypocrieten waren. Soms kwam het hun goed uit om mensen van buiten het partijsysteem te gebruiken.’

‘Dus u geeft toe dat u zich hebt laten gebruiken,’ zei Earp.

‘Ik leef nog.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zegt genoeg, denk ik.’

‘De vraag is in hoeverre u zich hebt laten gebruiken,’ zei Silverman.

‘Die vraag heeft mij ook beziggehouden,’ zei ik.

Hij was slim, maar hij zou geen goede pokeraar zijn geweest. Zijn gezicht was veel te expressief. Als hij dacht dat ik loog hing zijn mond open en verschoof hij zijn onderkaak, als een koe die tabak kauwt. En als hij tevreden was met een antwoord keek hij weg of maakte hij een droevig geluid, alsof hij teleurgesteld was.

‘Misschien wilt u iets opbiechten,’ zei Earp.

‘Ik meen het,’ zei ik. ‘U moet mij niet hebben.’

‘Dat maken wij wel uit, Herr Gunther.’

‘Misschien kunt u het uit me slaan, net als uw vrienden bij de marine en de FBI.’

‘Zo te horen wil iedereen u slaan,’ zei Earp.

‘Ik vraag me gewoon af wanneer u op het idee komt dat het uw beurt is.’

‘Zo zijn we hier niet.’ Silverman klonk zo zalvend dat ik hem bijna geloofde.

‘Had dat maar eerder gezegd. Nu ben ik helemaal gerustgesteld.’

‘De meeste mensen hier hebben met ons gepraat omdat ze dat zelf wilden,’ zei Earp.

‘En de rest?’

‘Soms is het moeilijk niks te zeggen als al je vrienden je hebben verraden,’ zei Silverman.

‘Dan is het goed. Ik heb geen vrienden. En zeker niet in dit oord. Dus iedereen die mij verraadt, is waarschijnlijk zelf de grootste rat.’

Silverman stond op en trok zijn jasje uit. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik het raam opendoe?’ vroeg hij.

Die beleefde vraag was een formaliteit, want hij deed het raam toch wel open. Niet dat ik naar buiten had kunnen springen; er zaten tralies voor het raam, net als in mijn cel. Silverman keek naar buiten met zijn armen bedachtzaam over elkaar geslagen. Even moest ik denken aan een foto van Hitler in de krant; hij stond in een soortgelijke houding bij een bezoekje aan Landsberg nadat hij Reichskansler was geworden. Na een tijdje zei Silverman: ‘Hebt u ooit een man ontmoet die Otto Ohlendorf heet? Hij was Gruppenführer – generaal – van de RSHA.’ Hij liep terug naar de tafel en ging zitten.

‘Ja, ik heb hem een paar keer ontmoet. Ik meen dat hij hoofd van Amt III was, de Binnenlandse inlichtingendienst.’

‘En wat was uw indruk van hem?’

‘Fanatiek. Een toegewijd nazi.’

‘Hij stond ook aan het hoofd van een SS-moordcommando dat actief was in Zuid-Oekraïne en op de Krim,’ zei Silverman. ‘Dat commando vermoordde negentigduizend mensen voordat Ohlendorf terugkeerde naar zijn bureau in Berlijn. Zoals u al zei, was hij een toegewijd nazi. Maar toen de Britten hem oppakten, in 1945, zong hij als een kanarie. Voor hen en voor ons. Hij was gewoon niet stil te krijgen. Niemand snapte er iets van. Er was geen dwang, geen deal, er was geen immuniteit aangeboden. Kennelijk wilde hij zelf graag praten. Misschien moet u daar ook eens over denken. Uw hart uitstorten, net als hij. Ohlendorf zat in de stoel waar u nu in zit en hij heeft gepraat tot hij scheel zag, tweeënveertig dagen achter elkaar. Hij was trouwens heel nuchter over alles. Je zou het bijna “gewoon” kunnen noemen. Hij huilde niet, verontschuldigde zich niet, maar ik denk dat er iets in zijn ziel moet zijn geweest waar hij last van had.’

‘Sommige mensen hier mochten hem best,’ zei Earp. ‘Tot het moment dat we hem ophingen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Met alle respect, jullie weten het voorstel dat ik mijn hart zou moeten luchten niet erg overtuigend te brengen, als de enige beloning het hiernamaals is. En ik dacht nog wel dat Amerikanen zulke goede verkopers waren.’

‘Ohlendorf was ook een van de protegés van Heydrich,’ zei Silverman.

‘U bedoelt dat ik dat ook was?’

‘U zei zelf dat het Heydrich was die u in 1938 heeft teruggehaald naar de Kripo. Dus het lijkt er verdacht veel op dat u een protegé van hem was, Gunther.’

‘Hij had behoefte aan een gewone rechercheur Moordzaken. Niet een of andere nazi met antisemitische bijbedoelingen. Toen ik terugkeerde naar de Kripo had ik het vreemde idee dat ik iemand zou kunnen beletten door te gaan met het vermoorden van jonge meisjes.’

‘Maar daarna…’

‘U bedoelt nadat ik die zaak had opgelost?’

‘Bleef u voor de Kripo werken. Op verzoek van generaal Heydrich.’

‘Ik had niet veel keus. Heydrich was niet iemand die je wilt teleurstellen.’

‘Maar wat wilde hij van u?’

‘Heydrich was een kille, moordzuchtige ellendeling, maar hij was ook pragmatisch. Soms gaf hij de voorkeur aan oprechtheid boven onwankelbare loyaliteit. Voor een of twee mensen zoals ik was het niet zo belangrijk om de officiële partijlijn te volgen. Als we ons werk maar goed deden. Vooral als die mensen, zoals ik, er niet in waren geïnteresseerd om de SS-carrièreladder te beklimmen.’

‘Eigenaardig genoeg komt dat precies overeen met de manier waarop Otto Ohlendorf zijn relatie met Heydrich omschreef,’ zei Earp. ‘Jost ook. Heinz Jost? Misschien herinnert u zich hem nog? Hij was de man die Heydrich benoemde om de zaak over te nemen van Walter Stahlecker van taakgroep A, nadat hij was vermoord door Estlandse partizanen.’

‘Walter Stahlecker is nooit mijn vriend geweest. Hoe komt u daarbij?’

‘Hij was toch de broer van uw zakenpartner? Toen u en hij een privédetectivebedrijfje runden in Berlijn, in 1937.’

‘Sinds wanneer is iemand verantwoordelijk voor de handelingen van zijn broer? Bruno Stahlecker was volkomen anders dan zijn broer Walter. Hij was niet eens een nazi.’

‘Maar u hebt Walter Stahlecker ongetwijfeld ontmoet.’

‘Hij was op de begrafenis van Bruno. In 1938.’

‘En andere gelegenheden?’

‘Waarschijnlijk wel. Dat herinner ik me niet precies.’

‘Denkt u dat dat voor of na de moord op tweehonderdvijftigduizend Joden was?’

‘Nou, niet daarna. En trouwens, hij heette Franz Stahlecker, niet Walter. Bruno noemde hem nooit Walter. Maar om even terug te komen op Heinz Jost, de man die commando A overnam toen Franz Stahlecker was vermoord. Is dat soms dezelfde Heinz Jost die is veroordeeld tot levenslang en die later is vrijgelaten? Is dat de man op wie u doelt?’

‘Wij klagen die mensen alleen maar aan,’ zei Silverman. ‘De Hoge Commissaris van de VS voor Duitsland bepaalt wie wordt vrijgelaten en wanneer.’

‘En vorige maand,’ zei ik, ‘heb ik gehoord dat het de beurt aan Willy Siebert was om de deur uit te lopen hier. Als ik me niet vergis was hij toch assistent van Otto Ohlendorf? Toen die negentigduizend Joden zijn vermoord? Negentigduizend mensen, en u laat hem gewoon de deur uit lopen. Het lijkt me dat McCloy zich eens moet laten nakijken.’

‘James Conant is nu Hoge Commissaris,’ zei Earp.

‘Hoe dan ook, ik snap niet waar u zich nog druk om maakt,’ zei ik. ‘Minder dan tien jaar voor negentigduizend moorden? Het lijkt nauwelijks de moeite waard. Ik ben geen rekenwonder, maar ik geloof dat dat neerkomt op één dag per vijfentwintig vermoorde mensen. Het is waar, ik heb enkele mensen tijdens de oorlog vermoord. Maar gezien de behandeling van Jost en Siebert en hun trawanten, en die andere vent, Erwin Schulz, die in januari is vrijgelaten, had ik verdorie al vrijgelaten moeten worden op de dag dat ik werd gearresteerd.’

‘Dan hebben we in ieder geval een getal om ons op te richten,’ mompelde Earp.

‘Om nog maar te zwijgen van de SS-mannen die hier nog zijn,’ zei ik, hem negerend. ‘U kunt toch niet serieus denken dat ik het verdien om in dezelfde gevangenis te zitten als Martin Sandberger en Walter Blume.’

‘Laten we het eens over hem hebben,’ zei Silverman. ‘Laten we het over Walter Blume hebben. Hem moet u kennen, want hij was net als u bij de politie en hij heeft voor uw oude baas Arthur Nebe gewerkt bij Einsatzgruppe B. Blume had de leiding over een speciale eenheid, een Sonderkommando, onder leiding van Nebe, voordat Nebe werd vervangen door Erich Naumann in november 1941.’

‘Ik heb hem ontmoet.’

‘Ongetwijfeld hadden hij en u veel herinneringen op te halen sinds uw komst hier, toen u de kennismaking kon hernieuwen.’

‘Uiteraard heb ik hem gezien. Sinds ik hier zit. Maar ik heb hem niet gesproken. En dat is ook niet waarschijnlijk.’

‘Waarom niet?’

‘Ik dacht dat ik vrij mocht associëren. Moet ik uitleggen wie ik wil spreken en wie niet?’

‘Niks is hier vrij,’ zei Earp. ‘Kom op, Gunther. Vindt u dat u beter bent dan Blume? Is dat het?’

‘Zo te horen kennen jullie de meeste antwoorden al,’ zei ik. ‘Waarom vertelt u het mij niet?’

‘Ik begrijp niet,’ zei Earp, ‘waarom u wel met iemand als Waldemar Klingelhöfer praat en niet met Blume. Klingelhöfer was ook lid van Einsatzgruppe B. De een is ongetwijfeld net zo slecht als de ander.’

‘Alles bij elkaar moet het voor u lijken op die goeie oude tijden van weleer, Gunther. Al die oude vrienden die u hier terugziet. Adolf Ott, Eugen Steimle, Blume, Klingelhöfer.’

‘Kom op,’ drong Earp aan. ‘Waarom praat u wel met hem en niet met de anderen?’

‘Is het omdat geen van de andere gevangenen met hem wil praten omdat hij een collega-officier van de SS heeft verraden?’ vroeg Silverman. ‘Of omdat hij spijt lijkt te hebben van wat hij heeft gedaan als hoofd van een moordcommando in Moskou?’

‘Voordat hij de leiding kreeg over dat commando,’ zei Earp, ‘deed uw vriend Klingelhöfer wat u beweert gedaan te hebben. Hij was aanvoerder van een jacht op partizanen. In Minsk, als ik me niet vergis. Wat was u?’

‘Was dat alleen maar Joden neerschieten, net als Klingelhöfer?’

‘Misschien mag ik één vraag tegelijk beantwoorden,’ zei ik.

‘We hebben geen haast,’ zei Silverman. ‘We hebben de tijd. Waarom begint u niet bij het begin? U zei dat u het bevel kreeg om bij een reservepolitie-eenheid te gaan, nummer 316, in de zomer van 1941, als onderdeel van Operatie Barbarossa.’

‘Dat is juist.’

‘Hoe kwam het dan dat u in de lente niet in Pretzsch bent geweest?’ vroeg Earp. ‘Naar de politieacademie daar, voor training en opdrachten. Bijna iedereen die naar Rusland ging is in Pretzsch geweest. Gestapo, Kripo, Waffen-SS, SD, de hele RSHA.’

‘Heydrich, Himmler en duizenden officieren,’ zei Silverman. ‘Volgens eerdere verslagen die we hebben gehoord was het daarna algemeen bekend wat er zou gebeuren als jullie eenmaal in Rusland waren. Maar u beweert dat u niet in Pretzsch bent geweest en dat dat de reden is dat het vermoorden van Joden zo’n onplezierige verrassing voor u was. Maar waarom was u nou niet in Pretzsch?’

‘Had u verlof wegens ziekte of zo?’

‘Ik zat nog in Frankrijk,’ zei ik. ‘Ik was op een speciale missie voor Heydrich.’

‘Dat kwam wel goed uit, hè? Dus als ik het goed begrijp had u, toen u lid werd van Bataljon 316, aan de Pools-Russische grens in juni 1941, echt de indruk dat het alleen uw taak zou zijn om te jagen op partizanen en leden van de NKVD. Is dat juist?’

‘Ja. Maar zelfs voor ik aankwam in Vilnius, had ik al verhalen gehoord over plaatselijke pogroms tegen de Joden, omdat de Joden binnen de NKVD alle gevangenen vermoordden in plaats van hen vrij te laten. Het was allemaal zeer verwarrend. U hebt geen idee hoe verwarrend het was. Eerlijk gezegd geloofde ik die verhalen eerst niet. In de Eerste Wereldoorlog deden ook veel van dat soort verhalen de ronde en de meeste bleken later onwaar te zijn.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar in dit geval waren zelfs de ergste, meest vergezochte verhalen bijna allemaal waar.’

‘Wat waren precies uw orders?’

‘Het was onze taak om te zorgen voor de veiligheid. We moesten de orde handhaven achter de linies van onze oprukkende legertroepen.’

‘En hoe deed u dat?’ vroeg Silverman. ‘Door mensen te vermoorden?’

‘Weet u, omdat ik rechercheur was in een politiebataljon, heb ik veel aandacht besteed aan mijn zogenaamde kameraden. En het bleek dat veel van de moordzuchtige smeerlappen bij de Einsatzgruppe ook juristen waren. Net als jullie. Blume, Sandberger, Ohlendorf, Schulz. Ik neem aan dat er ook nog anderen zijn geweest, maar ik kan me hun namen niet meer herinneren. Ik vroeg me altijd af hoe het kwam dat er zo veel juristen aan die moorden deelnamen. Wat denkt u?’

‘Wij stellen hier de vragen, Gunther.’

‘U hebt gesproken als een echte advocaat, meneer Earp. Trouwens, waarom heb ik hier geen advocaat? Met alle respect, heren, dit verhoor voldoet nauwelijks aan de regels van de Duitse rechtsstaat; en evenmin, lijkt me zo, aan die van Amerika. Heeft elke Amerikaan op grond van het vijfde amendement niet het recht om niet tegen zichzelf te getuigen?’

‘Dit verhoor is een noodzakelijke stap om te bepalen of u moet worden berecht of dat u wordt vrijgelaten,’ zei Silverman.

‘Dat noemden we bij de Duitse politie altijd vissen als de Eskimo’s,’ zei ik. ‘Je laat gewoon een lijntje zakken door een gat in het ijs in de hoop dat je iets vangt.’

‘Bij gebrek aan duidelijk bewijs en documentatie,’ ging Silverman door, ‘is ondervraging van een verdachte zoals u soms de enige manier om kennis van een misdrijf te vergaren. Dat is in het algemeen onze ervaring met oorlogsmisdaden.’

‘Kletskoek. We weten allebei dat u over honderdduizend kilo aan documentatie beschikt. Hoe zit het bijvoorbeeld met al die papieren die u uit het hoofdkwartier van de Gestapo hebt gehaald en die zich nu in het documentatiecentrum van Berlijn bevinden?’

‘In werkelijkheid gaat het om twéé ton aan documentatie,’ zei Silverman. ‘Tussen de acht en negen miljoen documenten, om precies te zijn. En we zijn met acht of negen man personeel bij het OCC. Bij het proces rond de Einsatzgruppen hebben we geluk gehad: we hebben de daadwerkelijke rapporten gevonden die zijn geschreven door de leiders van die taakgroepen. Twaalf mappen met een goudmijn aan informatie. Als gevolg daarvan hadden we niet eens een getuige nodig tegen hen. Toch duurde het nog vier maanden om de zaak af te ronden. Vier maanden. Met u kan het langer duren. Wilt u hier echt nog vier maanden wachten terwijl wij uitzoeken of we wel of niet een zaak hebben?’

‘Ga die rapporten van de taakgroepleiders maar bestuderen,’ zei ik. ‘Dan zal duidelijk worden dat ik onschuldig ben. Want ik hoorde er niet bij, zoals ik al heb gezegd. Ik heb een verlofbriefje gekregen om terug te keren naar Berlijn, met dank aan Arthur Nebe. Buiten het terrein van de taakgroep. Dat moet hij in zijn rapport hebben vermeld.’

‘Daar ligt nou net uw probleem, Gunther,’ legde Silverman uit. ‘Bij uw oude vriend Arthur Nebe. U moet weten dat de rapporten van Einsatzgruppe A, C en D zeer gedetailleerd waren.’

‘Otto Ohlendorfs rapporten waren uiterst nauwkeurig,’ zei Earp. ‘Je zou kunnen zeggen dat hij in dat opzicht een verdomd typische jurist was.’

Silverman schudde zijn hoofd. ‘Maar er zijn geen originele rapporten geschreven door Arthur Nebe van Einsatzgruppe B. Er zijn namelijk helemaal geen rapporten van groep B tot het moment dat er een nieuwe commandant werd benoemd, in november 1941. In feite geloven we dat dat de reden is dat Walter Blume het heeft overgenomen van Nebe. Want Nebe deed zijn werk niet goed. Om welke reden dan ook vermoordde hij lang niet zo veel Joden als de andere drie groepen. Waarom was dat, denkt u?’

Arthur Nebe. Het was alweer een tijdje geleden dat ik had gedacht aan de man die mijn leven, en mogelijk mijn ziel had gered, en op wie ik zo ondankbaar had gereageerd: ik had Nebe in feite vermoord in Wenen tijdens de winter van 1947/48, toen hij werkte voor generaal Gehlens organisatie van oude kameraden. Ik had echter weinig zin om de twee Ami’s daarover te vertellen. Gehlens organisatie werd gesteund door de CIA, of hoe die organisatie toen ook mocht heten, en misschien was dat nog steeds zo.

‘Nebe had twee verschillende persoonlijkheden,’ zei ik. ‘Misschien wel meer dan twee. In 1933 geloofde Nebe dat de nazi’s het enige alternatief waren voor het communisme en dat ze orde op zaken zouden stellen in Duitsland. Rond 1938, waarschijnlijk eerder, besefte hij zijn vergissing en beraamde hij samen met anderen binnen de Wehrmacht en de politie een samenzwering tegen Hitler. Er is een foto van het ministerie van Propaganda van Nebe met Himmler, Heydrich en Muller waarop te zien is hoe ze met zijn vieren plannen maken voor een bomaanslag op Hitlers leven. Dat was in november 1939. En Nebe maakte deel uit van die samenzwering. Dat weet ik omdat ik er ook onderdeel van was. Maar Nebe veranderde snel van mening na de val van Frankrijk en Engeland in 1940. Veel mensen veranderden van mening over Hitler na het mirakel van Frankrijk. Zelfs ik veranderde van mening over hem. In ieder geval gedurende een paar maanden. Wij veranderden beiden van mening toen Hitler Rusland aanviel. Niemand vond dat een goed idee. En toch deed Arthur wat hem werd opgedragen. Hij deed wat hem bevolen werd, zelfs als dat inhield dat hij Joden in Minsk en Smolensk moest vermoorden. Doen wat je werd opgedragen was altijd de beste dekmantel als je tegelijkertijd een staatsgreep tegen de nazi’s had gepland. Ik denk dat dat de reden is dat hij zo ambitieus leek. Ik denk ook dat dat de reden was dat hij, zoals u zei, zijn werk niet goed deed als commandant van Einsatzgruppe B. Omdat dat werk nooit zijn hart had. Nebe was boven alles een overlever.’

‘Net als u.’

‘Tot op zekere hoogte is dat waar, ja. Dankzij hem.’

‘Vertel ons daarover eens wat meer.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

‘Maar niet echt gedetailleerd.’

‘Wat wilt u dat ik doe? Moet ik een tekening maken?’

‘Echt, we willen zo veel mogelijk details horen,’ zei Earp.

‘Als iemand liegt,’ zei Silverman, ‘spreken ze zich bijna altijd tegen op details. U bent zelf politieman geweest, dus dat zou u moeten weten. Als ze zich gaan tegenspreken op het niveau van details kun je ervan uitgaan dat ze ook over belangrijker zaken liegen.’

Ik knikte.

‘Nou, zei hij. ‘Laten we teruggaan naar Goloby, waar u de leden van een NKVD-ploeg hebt vermoord.’

‘Van wie u beweert dat ze alle gevangenen van de NKVD-gevangenis in Lutsk hadden vermoord,’ zei Earp. ‘Volgens de Sovjets was dat alleen maar Duitse propaganda, met als doel uw eigen mannen ervan te overtuigen dat de standrechtelijke executie van alle Joden en bolsjewieken gerechtvaardigd was.’

‘Dadelijk vertelt u me nog dat het het Duitse leger was dat al die Polen in het bos bij Katyn heeft vermoord.’

‘Misschien was dat ook wel zo.’

‘Niet volgens het onderzoek van uw eigen congres.’

‘U bent goed geïnformeerd.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘In Cuba las ik alle Amerikaanse kranten. In een poging mijn Engels te verbeteren. Dat onderzoek was toch in 1952? Toen de commissie-Malden de aanbeveling deed dat de Sovjets voor het Internationale Hof van Justitie in Den Haag moesten worden gedaagd? Luister, dat is een verhaal dat me al heel lang interesseert. We weten allemaal dat de NKVD net zo veel mensen vermoordde als wij. Dus waarom dat niet toegeven? De communisten zijn nu de vijand. Of is dat alleen maar Amerikaanse propaganda?’

Ik viste een pakje sigaretten uit de zak van mijn gevangenisjasje en stak traag een sigaret op. Ik had genoeg van al die vragen, maar ik wist dat ik de deur van de donkerste kelder in mijn geest moest openen en enkele uiterst onplezierige herinneringen tot leven moest wekken. Zelfs in een ruimte met tralies voor het raam voelde Operatie Barbarossa als iets wat heel ver weg was. Buiten was het een stralende, zonnige junidag en hoewel het een vergelijkbare warme junidag was geweest toen de Wehrmacht een invasie uitvoerde in de Sovjet-Unie, was dat niet de manier waarop ik me het herinnerde. Als ik dacht aan namen als Goloby, Lutsk, Bialystok en Minsk, dacht ik aan helse hitte en de aanblik, geluiden en geuren van de hel op aarde; maar ik herinnerde me vooral een gladgeschoren jongeman van rond de twintig op een stadspleintje met keistenen met een koevoet in zijn hand, met zijn zware laarzen een paar centimeter in het bloed van ongeveer dertig mannen die dood of stervend aan zijn voeten lagen. Ik herinner me het geschokte gelach van enkele Duitse soldaten die hadden toegekeken bij dit beestachtige tafereel; ik herinnerde me het geluid van een accordeon die een vrolijk deuntje speelde toen een andere, oudere man met een lange baard stilletjes, bijna kalm naar de man met de koevoet liep en bijna onmiddellijk op zijn hoofd werd geslagen als bij een of ander gruwelijk Hindoe-offer; ik weet nog welk geluid de oude man maakte toen hij op de grond viel en de manier waarop zijn benen zich stijf samentrokken als van een trekpop tot de koevoet opnieuw op hem neerdaalde.

Ik stak mijn duim in de richting van het raam. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal u alles vertellen. Maar mag ik mijn gezicht eerst even in de zon houden? Het herinnert me eraan dat ik nog leef.’

‘Iets wat vele miljoenen anderen niet kunnen zeggen,’ zei Earp scherp. ‘Ga uw gang. We hebben geen haast.’

Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Bij de hoofdpoort stond een groepje mensen op iemand te wachten. Of anders zochten ze naar het raampje van cel nummer zeven, wat iets minder waarschijnlijk leek.

‘Wordt er vandaag iemand vrijgelaten?’ vroeg ik.

Silverman liep ook naar het raam. ‘Ja,’ zei hij. ‘Erich Mielke.’

‘Mielke?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘U vergist zich. Mielke zit hier niet. Dat kan niet.’

Terwijl ik sprak ging een kleiner deurtje in de hoofdpoort open. Een kleine, gedrongen grijsharige man van rond de zestig stapte naar buiten en werd toegejuicht door de wachtende sympathisanten.

‘Dat is Mielke niet,’ zei ik.

‘Ik denk dat u Erhard Milch bedoelt, meneer,’ zei Earp tegen Silverman. ‘Die veldmaarschalk van de Luftwaffe? Hij wordt vandaag vrijgelaten.’

‘Dus dat is hij,’ zei ik. ‘Ik dacht even dat het een echte oorlogsmisdadiger was.’

‘Milch is… was ook een oorlogsmisdadiger,’ beweerde Silverman. ‘Hij was onder Albert Speer verantwoordelijk voor het geschut van vliegtuigen.’

‘En wat was er zo crimineel aan het bouwen van vliegtuigen?’ vroeg ik. ‘Jullie moeten zelf ook heel wat vliegtuigen hebben gebouwd, als ik mag afgaan op hoe Berlijn erbij lag in 1945.’

‘Maar wij zetten daarbij geen slavenarbeid in,’ zei Silverman.

Ik zag dat Erhard Milch een bos bloemen ontving van een knap meisje, en beleefd naar haar boog. Daarna werd hij weggereden in een mooie nieuwe Mercedes om aan de rest van zijn leven te beginnen.

‘Tot welke straf is hij veroordeeld?’

‘Levenslang,’ zei Silverman.

‘Levenslang? Sommige mensen hebben echt geluk.’

‘Omgezet in vijftien jaar.’

‘Volgens mij kan jullie Hoge Commissaris niet rekenen,’ zei ik. ‘Wie wordt er nog meer vrijgelaten?’

Ik nam een trekje van mijn smakeloze sigaret, tikte de peuk het raam uit en keek hoe hij omlaag dwarrelde met een rookspoor achter zich aan, als een van Milchs onverslaanbare vliegtuigen van de Luftwaffe.

‘U zou ons over Minsk vertellen,’ zei Silverman.
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Op de ochtend van 7 juli 1941 voerde ik het bevel over een vuurpeloton dat dertig Russische krijgsgevangenen executeerde. Toentertijd had ik daar geen kwaad geweten over omdat het allemaal leden van de NKVD waren, minder dan twaalf uur nadat zij zelf twee- of drieduizend gevangenen uit de NKVD-gevangenis in Lutsk hadden vermoord. Ze hadden ook een paar Duitse krijgsgevangenen vermoord die zich bij hen bevonden, en dat was een ellendig gezicht. Ik neem aan dat je zou kunnen zeggen dat ze elk recht hadden om dat te doen aangezien wij hun land waren binnengevallen. Je zou ook kunnen zeggen dat onze executie als vergelding veel minder gerechtvaardigd was. In beide gevallen zou je waarschijnlijk gelijk hebben. Nou, we hebben het gedaan, maar niet vanwege de zogenoemde ‘Kommissar-opdracht’ of het ‘Barbarossa-decreet’ die niets anders waren dan een schietvergunning van het Duitse veldhoofdkwartier. We deden het omdat we het gevoel hadden – althans ikzelf – dat ze het verdienden en dat zij ons in vergelijkbare omstandigheden zeker zouden hebben doodgeschoten. Dus schoten we hen dood, in groepjes van vier. We lieten ze niet hun eigen graf graven of iets dergelijks. Ik gaf niks om dat soort dingen. Dat leek mij te veel op sadisme. We schoten ze dood en lieten ze liggen waar ze waren gevallen. Later, toen ik een pleni was in een Russisch werkkamp, wenste ik soms dat ik veel meer dan alleen die dertig mensen had neergeschoten, maar dat is een ander verhaal.

Ik kreeg pas een dag later last van een kwaad geweten toen mijn mannen en ik een vroegere collega van het hoofdbureau van politie op het Alex in Berlijn tegen het lijf liepen. Hij heette Becker en hij werkte in een ander politiebataljon. Ik trof hem toen hij burgers aan het doodschieten was in een dorp ergens ten westen van Minsk. Er lagen ongeveer honderd lijken in een greppel en ik had de indruk dat Becker en zijn mannen hadden gedronken. Zelfs toen snapte ik er nog niks van. Ik bleef naar verklaringen zoeken voor iets wat in wezen onverklaarbaar was en in ieder geval onvergeeflijk. En pas toen ik besefte dat sommigen van de mensen die Becker en zijn mannen op het punt stonden te executeren oude vrouwen waren, zei ik iets.

‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ vroeg ik hem.

‘Ik volg mijn bevelen op,’ zei hij.

‘Wat? Oude vrouwen vermoorden?’

‘Het zijn Joden,’ zei hij, alsof meer uitleg niet nodig was. ‘Ik heb bevel gekregen zo veel Joden als ik kan te vermoorden en dat is wat ik doe.’

‘Bevelen van wie? Wie is je veldcommandant en waar is hij?’

‘Majoor Weis.’ Becker wees naar een lang houten gebouw achter een wit hek, ongeveer dertig meter verderop langs de weg. ‘Hij is daar. Zit te lunchen.’

Ik liep naar het gebouw en Becker riep me na: ‘Denk niet dat ik dit graag doe. Maar bevel is bevel, nietwaar?’

Toen ik bij de barak kwam, hoorde ik weer een salvo. Een van de deuren stond open en een majoor van de SS zat in een stoel. Hij had zijn uniformjasje uitgedaan. In zijn ene hand hield hij een half opgegeten brood en in de andere een fles wijn en een sigaret. Hij hoorde me aan met een vermoeid geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Luister, dit is niet mijn idee,’ zei hij. ‘Het is zonde van de tijd en de munitie, als u het mij vraagt. Maar ik doe wat me wordt bevolen, snapt u? Zo werkt het leger nu eenmaal. Een superieur geeft mij een bevel en ik gehoorzaam. Hoofdstuk gesloten.’ Hij wees op een veldtelefoon op de grond. ‘Neem contact op met het hoofdkwartier als u wilt. Ze zullen u hetzelfde vertellen wat ze mij hebben verteld. Dat ik moest opschieten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘U bent niet de enige die vindt dat dit waanzin is, kapitein.’

‘Bedoelt u dat u al om bevestiging van het bevel hebt gevraagd?’

‘Uiteraard. Het veldhoofdkwartier zei dat ik contact moest opnemen met het hoofdkwartier van de divisie.’

‘En wat zeiden die?’

Majoor Weis schudde zijn hoofd. ‘Een bevel van de divisie in twijfel trekken? Bent u gek? Ik zal niet lang majoor blijven als ik dat zou doen. Ze schieten me neer en snijden mijn ballen eraf, en niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.’ Hij lachte. ‘Maar ga uw gang. Toe maar, bel hen. Als u mijn naam maar niet noemt.’

Buiten klonken weer schoten. Ik pakte de veldtelefoon en draaide woest aan de hendel. Dertig seconden later was ik aan het redetwisten met iemand van het HK van de divisie. De majoor stond op en legde zijn oor tegen de andere kant van de telefoon. Toen ik begon te vloeken grijnsde hij en liep weg.

‘Nu hebt u ze geërgerd,’ zei hij.

Ik ramde de hoorn op de haak en trilde van woede.

‘Ik moet me melden bij de divisie, in Minsk,’ zei ik. ‘Nu meteen.’

‘Ik zei het toch.’ Hij gaf me zijn fles en ik nam een teug. Het bleek geen wijn te zijn, maar wodka. ‘Ze zullen je ongetwijfeld degraderen. Ik hoop voor je dat het het waard was. Voor zover ik heb gehoord is dit…’ Hij wees naar de deur. ‘Dit is alleen maar rook uit de loop van een wapen. Iemand anders heeft de leiding. Daar moet je je aan vasthouden, beste vriend. Denk aan de woorden van Goethe. Hij zei: “Het grootste geluk voor ons Duitsers is te begrijpen waarom we iets kunnen begrijpen en daarna te doen wat ons wordt opgedragen.”’

Ik ging naar buiten en zei tegen de mannen die ik had meegenomen in een pantser- en een Puma-wagen dat we Minsk in gingen om rapport uit te brengen over de antipartizanenacties van die ochtend. Toen we onderweg waren, verkeerde ik in een weemoedige stemming, maar dat had slechts gedeeltelijk te maken met het lot van een paar honderd onschuldige Joden. Ik was vooral bezorgd over de reputatie van Duitsers en het Duitse leger. Waar zou dit eindigen, vroeg ik me af. Het was beslist nooit bij me opgekomen dat duizenden Joden al op vergelijkbare wijze werden afgeslacht.

Minsk was gemakkelijk te vinden. Je hoefde alleen maar de rechte weg te volgen – best een goede weg, zelfs naar Duitse maatstaven – en op de grijze rookwolken aan de horizon af te gaan. De Luftwaffe had de stad een paar dagen eerder gebombardeerd en het grootste gedeelte van het centrum verwoest. Ondanks dat hielden alle Duitse voertuigen op de weg ruim afstand van elkaar, voor het geval dat er nog een Russische luchtaanval zou volgen. Verder was er van het Rode Leger niets te bespeuren en de inlichtingendienst van de Wehrmacht gaf aan dat de bevolking van driehonderdduizend inwoners de stad wel zou hebben verlaten, afgezien van het feit dat onze bombardementen op de wegen aan de oostkant van Minsk ervoor hadden gezorgd dat tachtigduizend inwoners waren teruggekeerd naar de stad, of wat er nog van over was. Niet dat dat zo’n goed idee was. De meeste houten huizen aan de rand van de stad stonden nog in brand en dichter bij het centrum lagen grote stapels puin tussen uitgeholde kantoren en flats. Ik had nog nooit een stad gezien die zo grondig was verwoest als Minsk. Des te verbazender was het dat de Uprava, de gemeenteraad en het hoofdkwartier van de communistische partij, die bombardementen bijna ongedeerd had overleefd. De plaatselijke inwoners noemden dat gebouw Het Grote Huis. Dat was eigenlijk een understatement: negen of tien verdiepingen hoog en opgetrokken uit wit beton deed de Uprava denken aan een reeks gigantische dossierkasten waar de gegevens betreffende elke burger van Minsk werden bewaard. Voor het gebouw stond een reusachtig bronzen standbeeld van Lenin, die het grote aantal Duitse auto’s en vrachtwagens met begrijpelijke ongerustheid en zorg aanschouwde. En terecht, aangezien het gebouw nu het hoofdkwartier was van het Reichskommissariat Ostland, een door de Duitsers in het leven geroepen administratief gebied dat zich uitstrekte van de hoofdstad van Wit-Rusland tot de Oostzee.

Ik duwde een massief houten deur open die zo enorm was dat je het idee had dat het hout ervan nog in een bos groeide en kwam uit in een met marmer beklede hal die deed denken aan een metrostation. Ik liep naar een centraal opgestelde receptie ter grootte van een locomotief waar verschillende Duitse soldaten en SS’ers probeerden een zekere administratieve orde aan te brengen in de mierenhoop van stoffige grijze mannen die in en uit stroomden. Ik ving de aandacht van een SS-officier achter de receptie en vroeg naar het kantoor van de SS-divisiecommandant. Ik werd doorgestuurd naar de tweede verdieping en kreeg het advies de trap te nemen, aangezien de lift defect was.

Boven aan de eerste trap stond een bronzen buste van Stalin en boven aan de tweede trap stond een bronzen kop van Felix Dzerzjinski. Operatie Barbarossa leek uit te draaien op slecht nieuws voor de Russische beeldhouwers, net als voor alle andere mensen. De vloer was bezaaid met gebroken glas en er zat een sliert kogelgaten in de grijze muur die uitkwam in een brede gang met een stel dubbele, tegenover elkaar liggende openstaande deuren. SS-officieren liepen in en uit in een waas van sigarettenrook. Een van hen was de commandant van mijn eenheid, SS-Standartenführer Mundt; hij was een van die mannen die de indruk wekten dat ze de moederschoot in uniform hadden verlaten. Toen hij mij zag, trok hij een wenkbrauw op en hij beantwoordde mijn saluut nonchalant.

‘Dat moordcommando,’ zei hij. ‘Heb je die lui te pakken gekregen?’

‘Ja, Herr Oberst.’

‘Goed werk. Wat heb je met hen gedaan?’

‘We hebben ze neergeschoten, meneer.’ Ik overhandigde een handvol rode identificatiedocumenten die ik voor de executie van de Russen had afgenomen.

Mundt begon door de documenten te bladeren als een douanebeambte die naar iets verdachts zocht. ‘Inclusief de vrouwen?’

‘Ja, meneer.’

‘Jammer. In de toekomst moeten alle vrouwelijke partizanen en NKVD’ers worden opgehangen op het stadsplein, als voorbeeld voor de anderen. Orders van Heydrich. Begrepen?’

‘Ja, Herr Oberst.’

Mundt was niet veel ouder dan ik. Toen de oorlog uitbrak, was hij kolonel van politie bij de Schutzpolizei in Hamburg. Hij was slim, maar het was het verkeerde soort slimheid voor een baan bij de Kripo: om een goede rechercheur te zijn moet je mensen begrijpen en om mensen te begrijpen moet je zelf een mens zijn. Mundt had niets menselijks; hij was niet eens een mens. Ik neem aan dat dat de reden was dat hij een dashond bij zich had; op die manier leek hij iets menselijker. Maar ik wist wel beter. Hij was een kille, pretentieuze smeerlap. Als hij het woord voerde, klonk het alsof hij dacht dat hij Rilke voordroeg, en ik had dan de neiging om te gapen, te lachen of zijn tanden uit zijn mond te slaan. En dat was me kennelijk aan te zien.

‘Bent u het niet met me eens, kapitein?’

‘Vrouwen ophangen is niet mijn liefhebberij,’ zei ik.

Hij keek omlaag langs zijn scherpe neus en glimlachte. ‘Misschien doet u liever iets anders met hen?’

‘U moet iemand anders in gedachten hebben, meneer. Ik bedoel, ik voer niet graag oorlog tegen vrouwen. Ik ben meer het conventionele type. De conventie van Genève, begrijpt u wel?’

Mundt deed alsof hij verbaasd was. ‘U hebt een eigenaardige manier om u aan de conventie van Genève te houden,’ zei hij. ‘U hebt immers dertig gevangenen geëxecuteerd.’

Ik keek om me heen in het kantoor, dat erg groot was voor slechts één bureau. Het was een ruimte ter grootte van een houtzagerij. In de hoek van de kamer stond een ingebouwde kast met een gootsteentje waar een man zijn ontblote bovenlijf stond te wassen. In de tegenover liggende hoek stond een kluis. Een SS-sergeant luisterde ernaar alsof het een radio was en probeerde hem zonder succes open te krijgen. Op het bureau stonden drie verschillend gekleurde telefoons die daar achtergelaten hadden kunnen zijn door de drie wijzen uit het Oosten. Achter het bureau zat een andere SS-officier in een stoel en achter hem hing een grote wandkaart van Minsk. Op de vloer lag een Russische soldaat, en als dit ooit zijn kantoor was geweest, dan was het dat nu niet meer: het kogelgat achter zijn linkeroor en het bloed op het linoleum leken aan te geven dat hij weldra zou worden verplaatst naar een veel kleinere aardse ruimte, en dan voorgoed.

‘Bovendien, kapitein Gunther,’ voegde Mundt eraan toe, ‘is het u misschien ontgaan dat de Russen de conventie van Genève nooit hebben ondertekend.’

‘In dat geval kunnen we hen rustig allemaal doodschieten, meneer.’

De officier achter het bureau stond op. ‘Zei u kapitein Gunther?’

Ook hij was een Standartenführer, een kolonel, net als Mundt, wat betekende dat ik verplicht was in de houding te gaan staan en hem te groeten toen hij achter zijn bureau vandaan kwam en zich pal voor me posteerde. Hij was verwekt in dezelfde Arische vijver als Mundt en net zo arrogant.

‘Ja meneer.’

‘Bent u die kapitein Gunther die heeft getelefoneerd om mijn bevel in twijfel te trekken om die Joden op de weg naar Minsk dood te schieten, vanochtend?’

‘Ja meneer, dat was ik. U moet kolonel Blume zijn.’

‘Wat denkt u verdomme wel, hoe durft u een bevel in twijfel te trekken?’ schreeuwde hij. ‘U bent een SS-officier die trouw heeft gezworen aan de Führer. Dat bevel is gegeven om de achterhoede van onze strijdkrachten veilig te stellen. Die Joden hebben hun huizen in brand gestoken terwijl de plaatselijke commandant had gevraagd om die huizen ter beschikking te stellen als onderkomen voor onze troepen. Na het verbranden van die huizen was er alle reden om over te gaan tot vergelding.’

‘Ik heb geen brandende huizen in dat gebied gezien, meneer. En Sturmbannführer Weis had de indruk dat die oude vrouwen alleen maar werden doodgeschoten omdat ze Joods waren.’

‘Nou en? De Joden van Sovjet-Rusland zijn de intellectuele dragers van de ideologie van de bolsjewieken en daarmee vormen ze onze natuurlijke vijand. Ongeacht hoe oud ze zijn. Het doden van Joden is een oorlogsdaad. Dat lijken ze zelf ook te begrijpen, beter dan u. Ik herhaal, die orders moeten worden uitgevoerd voor de veiligheid van onze legereenheden. Als elke soldaat pas een order uitvoerde nadat hij eerst had bepaald of die wel of niet overeenkwam met zijn geweten, hadden we al snel geen discipline meer en geen leger. Bent u gek? Bent u een lafaard? Bent u ziek? Of houdt u wellicht van Joden?’

‘Het kan me niet schelen wie of wat ze zijn,’ zei ik. ‘Ik ben niet naar Rusland gekomen om oude vrouwen dood te schieten.’

‘U moest uzelf eens horen,’ zei Blume. ‘Wat bent u voor een officier? U wordt geacht een voorbeeld voor uw mannen te zijn. Ik zou u bijna willen meenemen naar het getto om te kijken of dit een of andere act is en of u echt zo kleinzielig bent als het gaat om het doden van Joden.’

Mundt was in lachen uitgebarsten. ‘Blume,’ zei hij.

‘Ik kan u één ding beloven, kapitein,’ zei kolonel Blume. ‘Als u het niet klaarspeelt, bent u geen kapitein meer. Dan wordt u de laagste Schutze in de SS. Begrepen?’

‘Blume,’ zei Mundt. ‘Kijk eens.’ Hij gaf Blume de papieren van de NKVD’ers die ik had geëxecuteerd in Goloby. ‘Kijk dan.’

Blume bekeek de documenten die Mundt voor hem had geopend. Mundt zei: ‘Sara Kagan, Solomon Geller, Josef Zalmonovitz. Julius Polonski. Dit zijn allemaal Joodse namen. Vinokurova. Kieper.’ Hij grijnsde nog wat breder toen hij zag dat ik me steeds slechter op mijn gemak begon te voelen. ‘Ik heb achter de Jodenbalie in Hamburg gewerkt dus ik weet wel iets van die smeerlappen, die jids. Joshua Pronitsjeva. Fanja Glekh. Aaron Levin. David Shepetovka. Saul Katz. Stefan Marx. Vladja Polichov. Dat zijn allemaal smousen die hij vanochtend heeft neergeknald. Daar sta je dan met al je scrupules, Gunther. Je hebt een Joodse NKVD-ploeg geëxecuteerd. Je hebt zojuist dertig Joden doodgeschoten, of je dat nou leuk vindt of niet.’

Blume opende een willekeurig ander document. En toen nog een: ‘Misha Blyatman. Hersh Gebelev. Moishe Ruditzer. Nahum Yoffe. Chaim Serebriansky. Zyama Rosenblatt.’ Hij lachte nu ook. ‘Je hebt gelijk. Wat zeg je me daarvan? Israel Weinstein. Ivan Lifshitz. Zo te horen hebt u de jackpot gekraakt, Gunther. Tot nu toe hebt u meer Joden vermoord tijdens deze campagne dan ik. Misschien moet ik u voordragen voor een onderscheiding. Of ten minste voor bevordering.’

Mundt las nog wat namen voor, alleen maar om het me in te wrijven. ‘U moet trots zijn op uzelf.’ Toen sloeg hij me op de schouder. ‘Kom op. U ziet toch zeker ook wel de grappige kant van dit alles in?’

‘En zo niet dan is het nog grappiger,’ zei Blume.

‘Wat is er zo grappig?’ klonk een stem.

We keken allemaal om en zagen Arthur Nebe, de generaal die de leiding had over Einsatzgruppe B, in de deuropening staan. Iedereen ging in de houding staan, ook ik. Toen Nebe het kantoor binnenkwam en naar de wandkaart liep, mij nauwelijks een blik waardig keurend, probeerde Blume het uit te leggen.

‘Ik vrees dat deze officier scrupules vertoonde wat het doden van Joden betreft, maar naar nu blijkt enigszins misplaatst, generaal. Hij heeft klaarblijkelijk vanochtend al dertig NKVD-leden dood laten schieten. Kennelijk wist hij niet dat het allemaal Joden waren.’

‘En dat vonden we amusant,’ vulde Mundt aan.

‘Niet iedereen is geschikt voor dit werk,’ mompelde Nebe. Hij bestudeerde nog steeds de kaart. ‘Ik heb gehoord dat Paul Blobel in een ziekenhuis in Lublin ligt na een speciale actie in de Oekraïne. Een volledige zenuwinstorting. En misschien weet u niet meer wat Reichsführer Himmler heeft gezegd in Pretzsch. Weerzin voelen om Joden te doden is een reden tot felicitatie, omdat het aantoont dat wij een beschaafd volk zijn. Dus ik zie echt niet wat hier zo grappig aan is. In de toekomst zou ik graag zien dat u verstandiger omgaat met iemand die laat weten dat hij er moeite mee heeft Joden te vermoorden. Is dat duidelijk?’

‘Ja meneer.’

Nebe tikte op een rood vierkantje in de rechterbovenhoek van de kaart. ‘En wat is dit?’

‘Drozdy, generaal,’ zei Blume. ‘Drie kilometer ten noorden vanhier. We hebben daar een tamelijk primitief krijgsgevangenenkamp opgezet aan de oevers van de rivier de Svislotsj. Allemaal mannen. Joden en niet-Joden.’

‘Hoeveel in totaal?’

‘Ongeveer veertigduizend.’

‘Van elkaar gescheiden?’

‘Ja meneer.’ Blume ging naast Nebe voor de kaart staan. ‘Krijgsgevangenen in de ene helft en Joden in de andere.’

‘En het getto?’

‘Ten zuiden van het Drozdy-kamp, in het noordwesten van de stad. Het is de oude Joodse wijk van Minsk.’ Hij legde zijn vinger op de kaart. ‘Hier. Van de rivier de Svislotsj, westelijk via de Nemigastraat, noordelijk langs de rand van het Joodse kerkhof en dan weer in oostelijke richting terug naar de Svislotsj. Dit is de hoofdstraat, Republikanskaja, en op het punt waar die de Nemiga kruist, komt de hoofdpoort te staan.’

‘Wat zijn dit voor gebouwen?’ vroeg Nebe.

‘Houten huizen met een of twee verdiepingen achter goedkope, houten hekken. Terwijl we hier staan, meneer, wordt het hele getto afgezet met prikkeldraad en wachttorens.’

‘Is het ’s nachts gesloten?’

‘Uiteraard.’

‘Ik wil maandelijkse acties om het aantal Wit-Russische Joden daar te reduceren. Ik heb ruimte nodig voor de Joden die ze ons uit Hamburg sturen.’

‘Ja generaal.’

‘U kunt nu al beginnen met het reduceren van het aantal in het Drozdy-kamp. Maak een selectie van vrijwilligers. Vraag of de mensen met een universitaire opleiding en professionele kwalificaties naar voren willen komen. Geef ze geen eten en drinken, dat zal ze aansporen om zich als vrijwilliger te melden. Die Joden kun je even apart houden. De rest mag je meteen liquideren.’

‘Ja generaal.’

‘Over een paar weken komt Himmler hier en dan wil hij zien dat we vooruitgang boeken. Begrepen?’

‘Ja generaal.’

Nebe draaide zich om en keek me eindelijk aan. ‘U, kapitein Gunther. Gaat u mee.’

Ik liep achter Nebe aan naar een belendend kantoor waar vier jonge SS-officieren dossiers lazen uit een openstaande archiefkast.

‘Jullie daar,’ zei Nebe. ‘Opdonderen. En trek de deur achter jullie dicht. En zeg tegen die luie honden hiernaast dat ze dat lijk moeten opruimen voordat het gaat stinken in deze hitte.’

Er stonden twee bureaus in het kantoor, er waren openslaande balkondeuren en er hing een slecht gelukt portret van Stalin in een grijs uniform met een rode bies op de zijkant van zijn broek. Hij zag er eerder oosters uit dan als een blanke.

Nebe pakte een fles schnaps en glazen uit een van de bureauladen en schonk twee grote glazen vol. Hij dronk zijn glas leeg zonder ook maar iets te zeggen, als een man die er moe van werd dat hij alles zo duidelijk zag, en hij schonk zich opnieuw in terwijl ik nog aan mijn glas snoof en mijn lever schrap zette.
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Minsk, 1941

 

Ik had Nebe meer dan een jaar niet gezien. Hij leek ouder en versletener dan ik me hem herinnerde. Zijn vroegere grijze haar had nu dezelfde kleur als zijn oorlogsonderscheiding, terwijl zijn ogen even nauwe spleetjes waren als zijn mond, die deed denken aan de schietgleuf van een bunker. Alleen zijn lange neus en prominente oren leken onveranderd.

‘Fijn je weer te zien, Bernie.’

‘Arthur.’

‘Een heel leven heb ik achter misdadigers aangezeten en nu ben ik er zelf een geworden.’ Hij grinnikte vermoeid. ‘Wat zeg je daarvan?’

‘Je kunt proberen ermee op te houden.’

‘Wat kan ik doen? Ik ben maar een radertje in Heydrichs doodsmachine. En die machine draait op volle toeren. Ik kan die niet stopzetten, zelfs niet als ik dat zou willen.’

‘Je dacht vroeger altijd dat je anders was.’

‘Dat was toen. Hitler heeft de overhand sinds de val van Frankrijk. Er is nu niemand meer die het tegen hem durft op te nemen. Het zal in Rusland slecht met ons moeten aflopen voordat iemand dat weer durft. En dat zal natuurlijk ook gebeuren, daar ben ik zeker van. Maar nu nog niet. Mensen als jij en ik zullen onze kans moeten afwachten.’

‘En tot die tijd, Arthur? Hoe moet het met die mensen?’

‘Met die Joden bedoel je?’

Ik knikte.

Hij sloeg zijn tweede glas achterover en haalde zijn schouders op.

‘Het kan je echt geen donder schelen, hè?’

Nebe lachte bitter. ‘Ik heb veel aan mijn hoofd, Bernie,’ zei hij. ‘Himmler komt volgende maand hier. Wat verwacht je van me? Hem hier rustig op een stoel neerzetten en hem uitleggen dat dit allemaal heel erg verkeerd is? Uitleggen dat Joden ook mensen zijn? Moet ik tegen keizer Karel V en de Rijksdag van Worms zeggen “Hier sta ik, ik kan niet anders”? Wees redelijk, Bernie.’

‘Redelijk?’

‘Die mannen – Himmler, Heydrich, Müller – dat zijn fanatici. Met fanatici kun je niet redelijk praten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik sta al onder verdenking na de Elser-samenzwering.’

‘Als je niets doet, ben je niet beter dan zij.’

‘Ik moet voorzichtig zijn, Bernie. Ik ben alleen maar veilig zolang ik precies doe wat me wordt gezegd. En ik moet in veiligheid blijven willen we ooit een tweede kans krijgen om van Hitler af te komen.’ Hij schonk zijn derde glas in – we spraken elkaar pas drie minuten. ‘Dat snap jij toch zeker wel.’

‘Ik weet alleen dat je van plan bent een massamoord te plegen in deze stad.’

‘Nou, arresteer me dan maar, Kommissar. Jezus, ik wou dat je dat deed. Ik zou op dit moment veel liever de binnenkant van een cel op het Alex zien dan dit afschuwelijke grensstadje.’ Hij zette zijn glas neer en stak zijn polsen uit. ‘Hier. Doe me de handboeien om. En haal me hier weg als je kunt. Nee? Dat dacht ik al. Je bent net zo machteloos als ik.’ Hij pakte zijn glas op, dronk het leeg en stak een nieuwe sigaret op. ‘Wat heb je trouwens precies tegen die twee smeerlappen gezegd? Blume en Mundt?’

‘Ik? Ik heb gezegd dat ik niet naar Rusland ben gekomen om oude vrouwen te vermoorden. Zelfs niet als het om Joden gaat.’

‘Onverstandig, Bernie. Onverstandig. Mundt staat in hoog aanzien in Berlijn. Hij is al sinds 1926 lid van de partij. Dat is zelfs langer dan ik. En dat telt voor Hitler. Je moet dergelijk dingen niet nog een keer zeggen. In ieder geval niet tegen mensen als Mundt. Hij zou je het leven heel moeilijk kunnen maken. Je hebt geen idee waartoe sommigen van die SS’ers in staat zijn.’

‘Ik begin een helder idee te krijgen.’

‘Luister Bernie, er zijn anderen hier in Wit-Rusland en in Duitsland die er hetzelfde over denken als jij en ik. Die het tegen Hitler willen opnemen als de tijd daar rijp voor is. We hebben mensen als jij nodig. Maar tot die tijd kun je je maar beter gedeisd houden.’

‘Me gedeisd houden en wat Joden neerschieten. Zoiets?’

‘Waarom niet? Want neem maar van mij aan dat het neerschieten van de Joden nog maar het begin is. Het is immers niet bepaald de efficiëntste manier om duizenden mensen te doden. Je zult niet geloven onder hoeveel druk ik sta om andere manieren te bedenken om Joden te vermoorden.’

‘Waarom blaas je hen niet gewoon allemaal op?’ zei ik. ‘Verzamel alle Joden van Wit-Rusland op een veld met een paar ton TNT onder hun voeten en hou er een lucifer bij. Dat lost je probleem snel op.’

‘Ik vraag me af of dat zou werken,’ zei Nebe bedachtzaam.

Ik schudde wanhopig mijn hoofd en dronk eindelijk mijn glas leeg.

‘Ik zou graag op je kunnen rekenen, Bernie. Na alles wat we samen hebben doorgemaakt in Berlijn. Er is niemand in dit godvergeten land die ik echt kan vertrouwen, weet je. En zeker niemand van die andere officieren.’

‘Ik weet niet eens zeker of ik mezelf kan vertrouwen, Arthur. Niet nu ik heb gezien wat ik heb gezien. Niet nu ik weet wat ik weet.’

Nebe schonk onze glazen opnieuw vol. ‘Hmm. Dat vermoedde ik al, jij idioot.’ Hij grijnsde bitter. ‘Je bent nog in staat om het te doen ook, hè? Je mond voorbij kletsen over de Joden als Himmler hier naar Minsk komt, volgende maand. Zoiets. Wat moet ik met je aan?’

‘Ik kan neergeschoten worden. Als een oude Jood.’

‘Als dat alles was,’ zei Nebe, ‘dan zou ik daar misschien voor zorgen. Maar je bent naïef, net als altijd. Geen enkele officier van de RSHA wordt doodgeschoten zonder dat de Gestapo erbij betrokken wordt. En zeker niet iemand met jouw achtergrond. Iemand die een goede bekende van Heydrich is geweest. En van mij. Ze zouden je willen ondervragen. Je vragen stellen waarop geen simpel ja of nee mogelijk is. En ik kan me niet veroorloven dat je hun bepaalde dingen over mij zou vertellen. Over mijn verleden. Over ons verleden.’

Ik schudde mijn hoofd maar ik wist dat hij waarschijnlijk gelijk had.

Nebe grijnsde en begon op zijn nagels te bijten, die al tot op het leven waren afgebeten.

‘Ik wou dat ik hiermee kon ophouden,’ zei hij. ‘Mijn moeder doopte mijn vingers altijd in kattendrek om me ervan te weerhouden. Dat lijkt niet gewerkt te hebben, hè?’

‘Je hebt nog steeds vuile handen, Arthur.’

‘Maar ik zie nu in dat ik degene was die naïef was. Over jou. Ik moet zorgen dat jij uit Minsk bent verdwenen voordat je je grote mond opendoet als ik niet in de buurt ben om het te voorkomen en jij gearresteerd wordt. En ik mogelijk ook. Je bent te oud voor dienst aan het front. Ze zouden je niet accepteren. Dus dat valt af.’ Hij zuchtte. ‘Ik vermoed dat het iets bij Inlichtingen wordt. Daar is een groot gebrek aan in deze oorlog, dus dat is wel iets voor jou. Uiteraard zullen ze denken dat je een spion bent, dus dit moet een tijdelijke aanstelling zijn. Totdat ik iets kan bedenken om je veilig terug te krijgen in Berlijn, waar je geen kwaad kunt.’

‘Je hoeft me geen gunst te bewijzen,’ zei ik. ‘Ik gok wel op mijn geluk.’

‘Maar ik niet. Dat probeer ik nou juist duidelijk te maken.’ Hij wees op mijn glas. ‘Kom op. Drink dat op en vat moed. En maak je niet zo veel zorgen over een paar Joden. De mensheid vermoordt Joden al sinds keizer Claudius hen uit Rome heeft verbannen. Wat zegt Luther? Dat afgezien van de duivel er geen bitterder, giftiger, feller vijand is dan een echte Jood. En laten we de Kaiser niet vergeten, Wilhelm de Tweede, die zei dat een Jood nooit een goede patriot kan zijn; dat hij anders is, als een schadelijk insect. Zelfs Benjamin Franklin dacht dat Joden vampiers waren.’ Nebe schudde zijn hoofd en grijnsde. ‘Nee, Bernie. Je kunt maar beter een andere reden zoeken om de nazi’s te haten. Er zijn redenen genoeg. Maar niet vanwege de Joden. Niet de Joden. Misschien krijgen ze eindelijk dat verdomde thuisland zoals die idiote Brit Balfour heeft beloofd als er genoeg pogroms worden gehouden in Europa, en laten ze de rest van ons dan met rust.’

Ik dronk de schnaps op. Wat zou ik er anders mee moeten doen? Mensen zeggen allerlei gekke dingen als ze iets gedronken hebben, en dat geldt ook voor mij. Ze spreken over God en de heiligen en over het horen van stemmen en het zien van de duivel; ze roepen over het vermoorden van Fransen en Engelsen en zingen kerstliedjes op een zomerdag. Hun vrouw begrijpt hen niet en hun moeder heeft nooit van hen gehouden. Ze noemen zwart wit, boven beneden en warm koud. Niemand verwacht dat je met drank op verstandig praat. Arthur Nebe had verschillende glazen op, maar hij was niet dronken. Maar toch klonken zijn woorden idioter dan ik ooit uit de mond van een dronkenlap had horen verkondigen of hoopte ooit weer te horen.

Ik bleef twee of drie weken in het Leninhuis en deelde een onderkomen op de zevende verdieping met Waldemar Klingelhöfer, een Obersturmbannführer van de SS – een luitenant-kolonel – die de algehele leiding had over de jacht op de partizanen in de omgeving van Minsk.

Minsk was een oord waar de Duitse propaganda de sterkte van de plaatselijke partizanen niet overdreef: ze konden profiteren van de uitgestrekte, dichte wouden die karakteristiek waren voor het gebied en die pushcha werden genoemd. De meeste strijders waren jonge soldaten van het Rode Leger, maar er waren ook veel Joden bij die op de vlucht voor pogroms de relatieve veiligheid van het woud hadden opgezocht. Wat hadden ze te verliezen? Niet dat de Joden altijd met open armen werden ontvangen: sommige Wit-Russen waren niet minder antisemitisch dan de Duitsers, en meer dan de helft van de Joodse vluchtelingen was vermoord door de Popovs.

Klingelhöfer sprak vloeiend Russisch – hij was geboren in Moskou – maar hij wist niets over politiewerk of het jagen op partizanen. Echte partizanen. Ik gaf hem adviezen over hoe hij informanten kon rekruteren.

Niet dat mijn advies aan Klingelhöfer er echt toe deed, want tegen het eind van juli liet Nebe hem naar Smolensk roepen om bont te regelen voor de winterkleding van het Duitse leger; en ik moest naar Baranavitsjy, ongeveer honderdvijftig kilometer ten zuidwesten van Minsk, om te wachten op transport naar Berlijn.

Baranavitsjy was een kleine welvarende stad van zo’n dertigduizend mensen, van wie ongeveer een derde Joods was. Het was vroeger een Poolse stad geweest, maar aan het begin van de oorlog door de Sovjets bezet. In het centrum lag een lange, brede, buitenwijkachtige straat met bomen erlangs met winkelpanden van twee verdiepingen en woonhuizen. Het Duitse bezettingsleger had die straat omgedoopt tot de Kaiser Wilhelm Straße. Er was een orthodoxe kathedraal, onlangs gebouwd in neoklassieke stijl en een getto – zes gebouwen aan de rand van de stad, waar nu meer dan twaalfduizend Joden waren opgesloten; in ieder geval die Joden die niet waren ontsnapt naar de Pripet-moerassen. Twee hele regimenten van de SS-cavaleriebrigade, onder leiding van Sturmbannführer Bruno Magill doorzochten het moerasgebied van ruim vijftienhonderd hectare en vermoordden elke Jood die ze wisten te vinden. De stad bleef daardoor rustig achter; het was er zo rustig dat ik, voordat ik in een Ju 52 terugvloog naar luchthaven Tegel in Berlijn, erin slaagde in een echt bed te slapen in een voormalige winkel: Girsh Bregmans Leren Goederen en Schoenen.

Ik probeerde niet stil te staan bij het noodlot dat Girsh Bregman en zijn gezin had getroffen. Hun ingelijste familiefoto’s stonden nog op de Rheinberg Söhne-piano in de kleine salon achter de winkel, maar het was niet erg moeilijk om je hun ontberingen in het getto voor te stellen, of misschien hun vluchtpogingen voor hun vervolgers, niet alleen bestaand uit de SS maar ook uit de Poolse politie, voormalige Poolse legersoldaten en zelfs enige plaatselijke Oekraïense geestelijken die graag hun zegen hadden gegeven aan die ‘pacificaties’. Het was natuurlijk mogelijk dat de Bregmans al waren gepacificeerd, dat wil zeggen dat ze al dood waren. Meer gepacificeerd kon je niet zijn in de zomer van 1941. Ik hoopte vooral dat ze nog leefden. Maar het was het soort hoop dat deed denken aan een kanarie in een mijn vol met gas. Zelf zou ik geen bezwaar hebben gehad tegen een beetje gas. Net genoeg om zo’n honderd jaar te slapen om dan te ontwaken uit de nachtmerrie die mijn leven was.
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Duitsland, 1954

 

‘U werd tenminste nog wakker,’ zei Silverman. ‘Dat konden zes miljoen anderen niet zeggen.’

‘U bent een grappige vent. Bent u altijd zo snel met cijfers of bent u toevallig dol op dat getal?’

‘Ik ben er totaal niet dol op, Gunther,’ zei Silverman.

‘Ik evenmin. En maak alstublieft nooit de vergissing om te denken dat ik dat wel ben.’

‘Ik ben niet degene die fouten maakt, Gunther. Dat bent u.’

‘U hebt gelijk. Ik had ervoor moeten zorgen dat ik in 1896 niet in Duitsland werd geboren. Dan had ik misschien tot de winnaars behoord. Twee keer. Hoe voelt dat jongens? Om iemand anders te veroordelen op zijn fouten? Erg prettig, lijkt me. Te oordelen naar de manier waarop u beiden zich gedraagt zou je bijna denken dat Amerikanen echt geloven dat ze beter zijn dan alle anderen.’

‘Niet alle anderen,’ snauwde Earp. ‘Alleen beter dan u en uw nazivriendjes.’

‘Dat kunt u zichzelf blijven voorhouden, als u dat wilt. Maar we weten allebei dat dat niet waar is. Of zijn al die hoogstaande morele opvattingen meer dan alleen een ideaal voor de Ami’s? Misschien is het ook een grondwettige noodzaak. Alleen vermoed ik dat jullie onder al die schijnheiligheid precies hetzelfde zijn als de Duitsers. Jullie geloven echt dat macht goed is.’

‘Op dit moment,’ zei Silverman, ‘is het enige wat ertoe doet of we u geloven.’

‘Hij kan goed vertellen.’ Earp sprak tegen Silverman. ‘Een echte Jakob Grimm, die vent. Het enige wat er nog aan ontbreekt is “er was eens” en “nog lang en gelukkig”. We moeten een paar hete, ijzeren schoenen voor hem regelen en hem door de kamer laten dansen, net als de stiefmoeder van Sneeuwwitje deed, net zo lang tot hij alles eerlijk aan ons vertelt.’

‘U hebt helemaal gelijk,’ zei Silverman. ‘En weet u, alleen een Duitser kan zo’n straf bedenken.’

‘Zei u niet dat u Duitse ouders had?’ vroeg ik. ‘Alleen van de moeder weet u dat zeker, neem ik aan.’

‘We zijn geen van beiden erg trots op onze Duitse achtergrond,’ zei Earp. ‘Dankzij mensen als u.’

Een tijdje zwegen we alle drie. Toen zei Silverman: ‘Er was een Gunther over wie we hebben gehoord in dat stadje dat u noemde. Baranavitsjy. Hij was SS-Sturmbannführer bij een van de kleine moordcommando’s die hoorde bij de Einsatzgruppe B van Arthur Nebe. Een Sonderkommando. Hij organiseerde een van de eerste vergassingen. Alle inwoners van een psychiatrische inrichting in Mogilev werden gedood. Dat was u toch niet toevallig?’

‘Nee,’ zei ik. Maar omdat ik inzag dat ze niet tevreden waren met een botte ontkenning stak ik mijn vinger op om aan te geven dat ik me iets probeerde te herinneren. En dat deed ik ook. ‘Ik geloof dat er een SS-Sturmbannführer was die Günther Rausch heette. In de zomer van 1941 verbonden aan Einsatzgruppe B. U moet hem bedoelen. Ik heb nooit iemand vergast. Zelfs de vlooien in mijn bed niet.’

‘Maar u kwam toch met die suggestie voor Arthur Nebe om massamoorden te plegen met explosieven? Dat hebt u zelf toegegeven.’

‘Dat zei ik voor de grap.’

‘Geen erg leuke grap.’

‘Als het gaat om het opblazen van mensen, geloof ik niet dat enig land dat ooit beter is gelukt dan Amerika,’ zei ik. ‘Hoeveel mensen hebben jullie opgeblazen in Hiroshima? En Nagasaki? Een paar honderdduizend, en het aantal slachtoffers stijgt nog steeds. Dat heb ik gelezen. Duitsland is dan misschien begonnen met het proces van gemechaniseerde massamoord, maar jullie Amerikanen hebben het beslist geperfectioneerd.’

‘Hebt u ooit het Forensisch Technisch Instituut in Berlijn bezocht?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben daar vaak geweest in verband met mijn functie als rechercheur. Voor forensische tests en uitslagen.’

‘Hebt u daar een scheikundige ontmoet die Albert Wildmann heette?’

‘Ja, die heb ik ontmoet. Vaak.’

‘En Hans Schmidt? Ook van dat instituut?’

‘Ik geloof het wel. Waar wilt u heen?’

‘Is het niet zo dat u van Minsk terugkeerde naar Berlijn op aandringen van Arthur Nebe, niet om bij het Duitse bureau voor oorlogsmisdaden te gaan werken, zoals u ons hebt verteld, maar om Wildmann en Schmidt te ontmoeten om uw idee over explosieven uit te werken?’

Ik schudde mijn hoofd, maar Silverman schonk daar geen aandacht aan. Ik kreeg steeds meer respect voor hem als ondervrager.

‘En nadat u dat idee gedetailleerd had besproken, keerde u in september 1941terug naar Smolensk, samen met Wildmann en Schmidt.’

‘Nee, dat is niet waar. Zoals ik al zei moet u mij verwarren met Günther Rausch.’

‘Is het niet zo dat u een grote voorraad dynamiet bij u had? En dat u dat hebt gebruikt om een Russische bunker op te blazen? En dat u daarna dynamiet hebt gegooid in een menigte van honderd mensen, afkomstig uit een psychiatrische inrichting in Minsk? En dat u de explosieven toen hebt laten ontploffen? Is dat niet wat er is gebeurd?’

‘Nee, dat is niet waar. Daar had ik niets mee te maken.’

‘Volgens de rapporten die we hebben gelezen, lagen de hoofden en ledematen verspreid over een gebied met een straal van vierhonderd meter. Mannen van de SS hebben nog dagen later lichaamsdelen uit de bomen geplukt.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen ik die opmerking tegen Nebe maakte, over het opblazen van Joden op een veld, had ik geen idee dat hij iets dergelijks echt wilde proberen. Het was sarcasme. Geen serieus voorstel.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Aan de andere kant verbaast het me niet, gezien al het andere dat er is gebeurd.’

‘We hebben altijd aangenomen dat het Arthur Nebe zelf was die op het idee van de gaswagens was gekomen,’ zei Silverman. ‘Maar misschien was dat ook een van uw grapjes. Vertel eens, bent u ooit op het adres Tiergartenstraße 4 in Berlijn geweest?’

‘Ik werkte bij de politie. Ik ben op veel adressen geweest die ik me niet meer kan herinneren.’

‘Dit was een speciaal adres.’

‘De Berlijnse gasfabriek lag ergens anders, als u dat bedoelt.’

‘Tiergartenstraße 4 was een geconfisqueerde Joodse villa,’ zei Silverman. ‘Een kantoor van waaruit Duitslands euthanasieprogramma voor gehandicapten werd gepland en geadministreerd.’

‘Dan weet ik zeker dat ik er nooit ben geweest.’

‘Misschien hebt u gehoord wat daar gebeurde en hebt u dat terloops aan Nebe verteld. Als een kleine dankbetuiging voor het feit dat hij u uit Minsk heeft weggehaald.’

‘Voor het geval dat u het bent vergeten,’ zei ik. ‘Nebe was hoofd van de Kripo, en daarvoor was hij generaal binnen de Gestapo. Het is heel waarschijnlijk dat hij Wildmann en Schmidt kende, om dezelfde reden als ik ze kende. En ik wil wedden dat hij ook alles wist van die plek in de Tiergartenstraße. Maar ik niet.’

‘Uw relatie met Waldemar Klingelhöfer,’ zei Silverman. ‘U was hem heel behulpzaam. Met advies.’

‘Ja, ik deed mijn best.’

‘Hebt u hem nog op andere manieren geholpen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hebt u hem bijvoorbeeld vergezeld naar Moskou?’

‘Nee, ik ben nooit in Moskou geweest.’

‘En toch spreekt u bijna net zo goed Russisch als hij.’

‘Dat heb ik later geleerd. Vooral in het werkkamp.’

‘Dus u beweert dat u tussen 28 september en 26 oktober 1941 niet bij Klingelhöfers Vorkommando Moskou was, maar in Berlijn?’

‘Ja.’

‘En dat u niets te maken had met de moord op vijfhonderdtweeenzeventig Joden in die tijd?’

‘Daar had ik niets mee te maken, nee.’

‘Verschillenden onder hen waren Joodse bontfokkers die niet in staat waren de voorgeschreven hoeveelheid bont aan Klingelhöfer te leveren.’

‘Nooit een Joodse bontfokker doodgeschoten, Gunther?’

‘Of er eentje opgeblazen, in een bunker?’

‘Nee.’

De twee juristen zwegen even, alsof ze geen vragen meer konden bedenken. De stilte duurde niet lang.

‘Dus,’ zei Silverman, ‘u bent niet in Moskou, u zit in het vliegtuig terug naar Berlijn. Een Junkers 52, zei u. Zijn daar getuigen van?’

Ik dacht even na. ‘Een vent die Schulz heet. Erwin Schulz.’

‘Ga door.’

‘Hij was ook bij de SS. Sturmbannführer, geloof ik. Maar daarvoor had hij bij de politie in Berlijn gewerkt. En daarna bij de politieacademie in Bremen. Daarna had hij een of andere functie bij de Gestapo, misschien ook in Bremen. Dat weet ik niet meer. Maar we hadden elkaar langer dan tien jaar niet gezien toen we allebei in dat vliegtuig uit Baranavitsjy terechtkwamen.

Ik geloof dat hij een paar jaar jonger was dan ik. Niet veel. Ik dacht dat hij tijdens de laatste maanden van de Eerste Wereldoorlog in het leger had gezeten. En daarna in het Freikorps toen hij aan de universiteit van Berlijn studeerde. Rechten meen ik. Nogal lang, met blond haar en een beetje zo’n Hitler-snorretje, en hij was behoorlijk bruin. Niet dat hij er goed uitzag in dat vliegtuig. Er zaten grote wallen onder zijn ogen die meer op blauwe plekken leken, je zou bijna denken dat iemand hem had geslagen.

Nou, we herkenden elkaar en even later begonnen we te kletsen. Ik bood hem een sigaret aan en ik zag dat zijn hand trilde als een riet. En hij kon zijn been ook niet stilhouden. Alsof hij sint-vitusdans had. Hij was niet veel meer dan een zenuwpatiënt. Geleidelijk aan werd duidelijk dat hij om vergelijkbare redenen naar Berlijn terugkeerde als ik. Hij werd overgeplaatst.

Schulz zei dat zijn eenheid actief was geweest in een oord dat Zhitomir heette. Dat is een gat tussen Kiev en Brest in. Niemand die een beetje bij zijn verstand is zou naar Zhitomir willen gaan. Hoogstwaarschijnlijk is dat precies de reden dat een hoge piet van de SS, in de persoon van generaal Jeckeln, daar zijn hoofdkwartier van de Oekraïne had gevestigd. Jeckeln is voor zover ik kan beoordelen nooit goed bij zijn verstand geweest. Hoe dan ook, Schulz zei dat Jeckeln hem had verteld dat alle Joden in Zhitomir onmiddellijk moesten worden doodgeschoten. Schulz maakte zich niet druk om de mannen, maar hij had meer problemen met de vrouwen en kinderen. Klote, zei hij. Maar niemand luisterde. Bevel was bevel en hij moest gewoon zijn mond houden en aan de slag gaan. Nou, het bleek dat er heel wat Joden waren in Zhitomir. God mag weten waarom. Het is tenslotte niet zo dat de Popovs hun ooit het gevoel hebben gegeven dat ze welkom waren. De tsaar had ook een hekel aan hen en in 1905 en 1919 waren er pogroms geweest in Zhitomir. Ik bedoel, je zou denken dat ze het wel begrepen hadden en ’m waren gesmeerd. Maar nee. Integendeel. Er zijn drie synagoges in Zhitomir, en toen de SS opdook waren er dertigduizend Joden die zaten te wachten tot er iets zou gebeuren. En dat duurde niet lang.

Volgens Schulz hing de SS de eerste dag dat ze daar waren de burgemeester op, of mogelijk de plaatselijke rechter, die Joods was, en nog een paar anderen. Daarna schoten ze vierhonderd mensen dood, om een of andere reden. Ze dwongen hen het dorp uit te marcheren naar een kuil, legden ze in rijen op elkaar neer, als sardientjes, en schoten ze in lagen dood. Nou, Schulz dacht dat hij het daarmee wel had gehad. Hij had zijn aandeel geleverd en dat was genoeg. Ik bedoel, vierhonderd, dat is niet niks, dacht hij. Maar nee, ze bleven maar komen. Dag na dag. En vierhonderd Joden werd algauw veertienduizend Joden.

Toen kreeg Schulz te horen dat hij ook de vrouwen en kinderen moest doodschieten. Dat was voor hem een brug te ver. Krijg de tering, dacht hij, het kan me niet schelen of God zelf dit bevel heeft gegeven. Ik ga geen vrouwen en kinderen vermoorden. Dus schreef hij een brief aan het hoofd Personeelszaken van het hoofdkantoor van de RSHA. Een zekere Bruno Streckenbach. En hij diende een verzoek om overplaatsing in. En daarom zat hij samen met mij in dat vliegtuig.

Ze waren kennelijk behoorlijk nijdig op hem. Vooral zijn commandant, Otto Rasch. Hij beschuldigde Schulz van zwakte en dat hij niet aan zijn verwachtingen voldeed. Hij vroeg Schulz waar zijn plichtsgevoel was en dat soort onzin. Niet dat Schulz zei dat hem dat verbaasde. Hij zei dat Rasch een van die ellendelingen was die er graag op toezagen dat iedereen in ieder geval ten minste één Jood doodschoot. Zodat we allemaal even schuldig waren, denk ik. Maar hij had er een ander woord voor: een van die samengestelde woorden die Himmler gebruikte in Pretzsch. Bloedbroeders, geloof ik dat het was.

Hoe dan ook, Schulz wist niet welk lot hem wachtte in Berlijn. Hij was zenuwachtig en ongerust, om het zacht uit te drukken. Ik neem aan dat hij hoopte dat zijn gedrag door de vingers zou worden gezien en dat hij toestemming zou krijgen om zijn politiewerk in Hamburg te hervatten, of Bremen. Ik ben hier niet geschikt voor, zei hij. Begrijp me niet verkeerd, zei hij, ik geef niks om Joden, maar je zou niemand behoren te vragen dit soort werk te doen. Niemand. Ze zouden er een andere manier voor moeten vinden, zei hij. In ieder geval zei hij dat tegen mij.’

‘Dus u wilt beweren,’ zei Earp, ‘dat uw alibi is gebaseerd op de verklaring van een veroordeelde oorlogsmisdadiger?’

‘Is Schulz veroordeeld? Dat wist ik niet.’

‘Hij heeft zichzelf aangegeven in 1945,’ zei Earp. ‘Hij is in 1947 veroordeeld voor misdaden jegens de menselijkheid en veroordeeld tot twintig jaar. Dat is in 1951 omgezet in vijftien jaar.’

‘U bedoelt dat hij hier zit, in Landsberg? Nou, dan kan hij ons gesprek tijdens de vlucht terug naar Berlijn bevestigen. Dat ik hem heb verteld wat ik jullie ook heb verteld. Dat ik ben teruggestuurd omdat ik weigerde Joden te vermoorden.’

‘Hij is afgelopen januari vervroegd vrijgelaten,’ zei Earp. ‘Pech gehad, Gunther.’

‘Ik denk toch niet dat hij een erg goede getuige voor u was geweest,’ zei Silverman. ‘Toen hij zich aangaf, was hij brigadegeneraal van de SS.’

‘Het is duidelijk waarom Bruno Streckenbach Schulz er zo gemakkelijk van af liet komen,’ zei Earp. ‘Omdat hij al vijftienduizend Joden had helpen vermoorden voordat hij ziek werd van het werk. Waarschijnlijk vond Streckenbach dat Schulz al meer dan genoeg moorden had gepleegd.’

‘En daarom hebben jullie hem natuurlijk ook laten gaan,’ zei ik.

‘Zoals ik al zei,’ zei Silverman, ‘dat was een zaak van de Hoge Commissaris. En van de aanbevelingen van de Commissie voor vervroegde vrijlating en clementie voor oorlogsmisdadigers.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik was moe. Ze zaten al de hele dag achter me aan als een stel bloedhonden die van negen tot vijf werkten. Ik had het gevoel dat ik in een boom gejaagd was waar ik niet meer uit kon ontsnappen.

‘Hebt u overwogen dat ik wel eens de waarheid zou kunnen spreken? Zelfs als dat niet zo was, zou ik in de verleiding komen om me over te geven, alleen al om u beiden kwijt te raken. De manier waarop u hier omgaat met vervroegde vrijlating is schokkend. Je zou Hidèki Tôjô moeten heten om meer dan zes maanden te krijgen.’

‘We doen de dingen graag netjes,’ zei Silverman.

‘En uw verhaal heeft meer losse eindjes dan de naaidoos van een oude dienstmeid,’ zei Earp.

‘Zodat we achteraf zeker weten dat we ons uiterste best hebben gedaan.’

‘Trots op uw werk, hè? Daar kan ik inkomen.’

‘We gaan uw verhaal onderzoeken. De luizenkam erdoor halen, op zoek naar neten.’

‘Dat maakt mij nog niet tot een luis.’

‘U was bij de SS,’ zei Silverman. ‘Ik ben een Jood. En voor mij zult u altijd een luis blijven, Gunther.’



9

 

 

 

Duitsland, 1954

 

Je zou gemakkelijk kunnen vergeten dat we ons in Duitsland bevonden. Er stond een Amerikaanse vlag in de hal en in de keukens, die altijd in bedrijf leken, werd eten gekookt zoals ze dat thuis gewend waren, hoewel thuis natuurlijk zesduizend kilometer westelijker lag. De meeste stemmen die we hoorden waren ook Amerikaans: luide, mannelijke stemmen die je iets opdroegen of verboden, in het Engels. En we luisterden snel, want anders kreeg je een por met een knuppel of een schop onder je kont. Niemand klaagde. Niemand zou ernaar geluisterd hebben, afgezien misschien van eerwaarde Morgenweiss. De bewakers waren MP’ers, speciaal gekozen vanwege hun kolossale omvang. Het viel moeilijk te begrijpen hoe Duitsland ooit had kunnen denken de oorlog te winnen van zo’n overduidelijk superras. Ze liepen over de overlopen en door de gangen van de gevangenis in Landsberg als revolverhelden van de O.K. Corral, of als boksers die de ring betraden. Onder elkaar hadden ze een ontspannen manier van doen: een en al blinkend witte tanden en bulderend gelach, grappen en grollen en honkbalscores. Voor ons, de gevangenen, hadden ze slechts steenkoude tronies en een agressieve houding. Krijg de pest, leken ze te zeggen; jullie hebben dan misschien wel je eigen federale regering, maar wij zijn de échte machthebbers in dit land van verschoppelingen.

Ik had een tweepersoonscel voor mezelf. Niet omdat ik zo bijzonder was of omdat ik nog niet was aangeklaagd voor het een of ander, maar omdat WCPN1 halfleeg stond. Het leek wel of er elke week iemand werd vrijgelaten. Maar direct na de oorlog zat Landsberg vol met gevangenen. De Ami’s hadden er zelfs Joodse vluchtelingen in gestopt, afkomstig uit het concentratiekamp van het nabijgelegen Kaufering, samen met prominente nazi’s en oorlogsmisdadigers; maar om die haveloze, in lompen gehulde Joden te dwingen SS-uniformen aan te trekken, wees wellicht op een gebrek aan gevoeligheid aan de kant van de Amerikanen dat bijna komisch was. Niet dat de Ami’s in staat waren de komische kant van wat dan ook in te zien.

De Joodse vluchtelingen waren inmiddels al lang uit Landsberg vertrokken, naar Israël, Groot-Brittannië en Amerika, maar de galg stond er nog, en van tijd tot tijd testten de bewakers hem om te kijken of alles nog soepel werkte. Zo attent waren ze wel. Niemand geloofde echt dat de Bondsrepubliek Duitsland van plan was de doodstraf opnieuw in te voeren. Aan de andere kant geloofde niemand echt dat de Amerikanen zich iets aantrokken van wat de Duitsers vonden. Ze vonden het in ieder geval zeker niet erg om de gevangenen angst aan te jagen, want op het moment dat ze de galg testten, repeteerden ze de hele gruwelijke procedure van een executie. Ze deden dat met een vrijwilliger, een gevangene die de plaats innam van de veroordeelde. Deze maandelijkse repetities vonden plaats op vrijdag, want het was in Landsberg een oude traditie dat mensen op vrijdag werden opgehangen. Een team van acht MP’s marcheerde plechtig met de zogenaamde veroordeelde naar de binnenplaats en leidde hem de traptreden op naar het schavot waar de galg stond. Ze lieten een kap over het hoofd van de man zakken en deden een strop om zijn nek; de gevangenisdirecteur las zelfs het doodsvonnis voor terwijl de rest van de manschappen in de houding stond en deed alsof – en waarschijnlijk wensten ze dat ook – het allemaal echt was. Dat heb ik me in ieder geval laten vertellen. Je zou je in alle redelijkheid kunnen afvragen waarom iemand, en zeker een Duits officier, zich als vrijwilliger voor iets dergelijks zou aanmelden. Maar zoals met alle andere zaken in Duitsland kregen de Amerikanen precies hun zin door de vrijwilliger te belonen met extra sigaretten, chocolade en een glas schnaps. En het was altijd dezelfde vrijwilliger die het schavot opstapte: Waldemar Klingelhöfer. Misschien was dat niet verstandig van de Amerikanen, gezien het feit dat hij al een keer had geprobeerd zijn polsen open te snijden met een veiligheidsspeld; aan de andere kant heeft het ook geen zin om naar een hele kudde te zoeken als je maar één schaap hebt.

Het was niet omdat hij zich schuldig voelde over het vermoorden van Joden dat Klingelhöfer had geprobeerd zelfmoord te plegen en zich als vrijwilliger voor een executie opgaf; het was vanwege schuldgevoel over zijn verraad van een andere SS-officier, Erich Naumann. Naumann had een brief aan Klingelhöfer geschreven met instructies wat hij zijn ondervragers moest vertellen. En hij herinnerde hem eraan dat er geen rapporten waren over de activiteiten van Einsatzgruppe B, die hij zelf na Nebe had geleid; maar dit advies liet ook zien wat de ware omvang was van Naumanns eigen criminaliteit in Minsk en Smolensk. Klingelhöfer, die in diepe tweestrijd verkeerde vanwege het instorten van het Duitse Reich, gaf Naumanns brief aan de Ami’s, die het document als prima facie-bewijs tegen hem gebruikten bij het proces tegen de Einsatzgruppen in 1948. Mede door die brief werd Naumann veroordeeld en hij werd in juni 1951 opgehangen.

Het gevolg van dit alles was dat geen van de andere gevangenen meer met Klingelhöfer sprak. Niemand behalve ik. En waarschijnlijk zou ook niemand met mij hebben gesproken, ware het niet dat ik op dat moment de enige was die door de Amerikanen werd ondervraagd. Dat maakte sommigen van mijn vroegere kameraden erg zenuwachtig, en op een dag volgden twee van hen me vanuit de gemeenschappelijke ruimte waar we aten, kaartten en naar de radio luisterden naar de binnenplaats.

‘Kapitein Gunther. We willen je graag even spreken.’

Ernst Biberstein en Walter Haensch waren beiden SS-hoofdofficieren en beschouwden zichzelf niet als criminelen maar als krijgsgevangenen. Ze bleven vasthouden aan het militaire rangensysteem. Biberstein, een Standartenführer, te vergelijken met een kolonel, voerde grotendeels het woord, terwijl de jongere Haensch, slechts luitenant-kolonel, vooral instemmende geluiden maakte.

‘Het is verschillende jaren geleden dat ik zelf door de Ami’s werd ondervraagd,’ zei Biberstein. ‘Volgens mij is dat nu ongeveer zeven jaar geleden. Ongetwijfeld gaan die dingen nu anders dan toen. Vergeleken met toen leven we in optimistischer, zelfs verlichte omstandigheden.’

‘De Amerikanen lijken niet langer gedreven door de morele superioriteit en het verlangen naar vergelding dat ze vroeger wel hadden,’ vulde Haensch aan, geheel overbodig.

‘Desalniettemin,’ ging Biberstein verder, ‘is het belangrijk om goed op te passen met wat je hun vertelt. Tijdens een ondervraging doen ze soms heel amicaal en lijkt het alsof ze je vriend zijn terwijl ze dat in werkelijkheid helemaal niet zijn. Ik weet niet of je ooit onze betreurde kameraad Otto Ohlendorf hebt ontmoet, maar die maakte zich lange tijd bijzonder nuttig voor de Ami’s. Hij voorzag hun zonder enige terughoudendheid van informatie met de valse hoop dat hij bij hen in de gunst zou komen en zou worden vrijgelaten. Hij besefte te laat dat hij een fout had gemaakt en nadat hij had getuigd tegen generaal Kaltenbrunner in Neurenberg en hem in feite de dood in had gestuurd, ontdekte hij dat hij er zelf ook in was geslaagd zich een weg naar de galg te praten.’

Biberstein had een bedachtzaam gezicht met een breed voorhoofd en een sceptische trek om de mond. Hij had iets van een ernstige clown – een rechte, gezaghebbende man met een wit gezicht. Zijn wrange, omhoogschietende tweeklanken en galmende manier van spreken herinnerde me eraan dat Biberstein, voordat hij lid was geworden van de SS en de SD, luthers predikant was geweest in een noordelijke plattelandsgemeente. Ze leken het aldaar niet erg te vinden dat hun dominee al heel lang lid van de nazipartij was. Hoogstwaarschijnlijk hadden ze het ook niet erg gevonden dat hij een moordcommando in Rusland had geleid voordat hij werd bevorderd en hem werd gevraagd de leiding op zich te nemen van de Gestapo in Zuid-Polen. Veel lutheranen hadden Hitler gezien als Luthers ware erfgenaam. Misschien was hij dat ook. Ik geloof niet dat ik Luther meer had gemogen dan Hitler. Of Biberstein.

‘Maak liever niet dezelfde fout als Otto,’ zei Biberstein. ‘Ik zou je graag wat advies willen geven. Als je je iets niet kunt herinneren, moet je dat echt gewoon zeggen. Het doet er niet toe hoe zwak dat lijkt of hoe schuldig je daardoor overkomt. Als je maar de geringste twijfel hebt, moet je de Ami’s eraan herinneren dat het allemaal bijna vijftien jaar geleden is gebeurd en dat je het echt niet meer weet.’

‘Ik voor mijzelf,’ zei Haensch, ‘heb altijd beweerd dat iedere gevangene het recht op zwijgen heeft. Dat is een juridisch principe dat in de hele beschaafde wereld bekend is en wordt gerespecteerd. En vooral in de Verenigde Staten van Amerika. Ik was jurist in Hirschfelde voor ik bij de RSHA kwam en je kunt van mij aannemen dat er geen enkele rechtbank in de westerse wereld is die iemand kan dwingen tegen zichzelf te getuigen.’

‘Ze zijn er toch in geslaagd om jou te veroordelen?’ zei ik.

‘Mijn veroordeling was een fout,’ hield Haensch vol. Hij had het slijmerige gezicht van een advocaat en dat paste bij zijn slijmerige manier van doen en zijn nog slijmeriger gezwets. ‘Heydrich heeft me pas in maart 1942 naar Rusland gestuurd, en tegen die tijd had Einsatzgruppe C haar werk al min of meer voltooid. Er waren doodeenvoudig geen Joden meer over om te vermoorden. Maar dit doet allemaal niet ter zake. Zoals Biberstein al zei: het is allemaal bijna vijftien jaar geleden gebeurd. En men kan niet verlangen dat iemand zich dingen uit die tijd nog herinnert.’

Hij zette zijn bril af, maakte de glazen schoon en voegde er geergerd aan toe: ‘Bovendien was het oorlog. We vochten voor onze overleving als ras. In oorlogstijd gebeuren er dingen die men in vredestijd zou betreuren. Dat is normaal. En de Ami’s waren zelf trouwens ook geen heiligen tijdens de oorlog. Vraag het aan Peiper. Vraag het Dietrich. Die zullen het je vertellen. Het was niet alleen de SS die gevangenen doodschoot, het waren ook Ami’s. Om maar niet te spreken van de systematische mishandeling van de Malmédy-krijgsgevangenen die in deze en andere gevangenissen is voorgekomen.’

Haensch vertrok zenuwachtig zijn gezicht. Hij had van die weke gelaatstrekken zonder kin die oorlogsmisdadigers en massamoordenaars een slechte naam geven. Niet dat de Ami’s Haensch met grotere walging beschouwden dan iemand anders. Die eer was weggelegd voor Sepp Dietrich, Jochen Peiper en de daders van de zogeheten Malmédy-massamoord.

‘Onthoud dit,’ zei Biberstein. ‘We hebben vrienden in de buitenwereld. Je moet beslist niet het gevoel hebben dat je er alleen voor staat. Doctor Rudolf Aschenauer heeft honderden oude kameraden vertegenwoordigd, inclusief Walter Funk, onze voormalige minister van Economische Zaken. Hij is een zeer vindingrijk advocaat. Behalve oud-partijlid is hij ook een vroom rooms-katholiek. Ik weet niet wat je religieuze opvattingen zijn, kapitein Gunther, maar het valt niet te ontkennen dat de katholieken in dit deel van het land de luidste stem hebben. De katholieke bisschop van München, Johannes Neuhäusler, en de kardinaal van Keulen, Joseph Frings, treden op als actieve lobbyisten voor onze zaak. Maar dat geldt ook voor de evangelische bisschop van Beieren, Hans Meiser. Met andere woorden, het zou in je eigen belang kunnen zijn om je christelijke geloof te hervinden, want beide kerken ondersteunen het Comité voor Kerkhulp aan Gevangenen.’

‘Zelf heb ik de persoonlijke steun gehad van de evangelische bisschop van Württemberg, Theo Wurm,’ zei Haensch. ‘Net zoals onze kameraad Martin Sandberger. En je hoeft je geen zorgen te maken over de kosten van je verdediging. Het comité neemt alle juridische kosten op zich. Ze hebben zelfs de steun van enkele sympathiserende senatoren uit de Verenigde Staten en van leden van het congres.’

‘Zeker,’ zei Biberstein. ‘Dat zijn lieden die duidelijk van zich hebben laten horen wat betreft hun oppositie tegen van Joodse kringen afkomstige ideeën over wraak en vergelding.’ Hij draaide zich even om en wuifde afkeurend naar de bakstenen muren van Landsberg. ‘En dat is dit natuurlijk. We worden hier tegen onze zin vastgehouden, tegen alle regels van de internationale wetten in.’

‘Het belangrijkste is dat we solidair blijven,’ zei Haensch. ‘Het laatste wat we nu willen is onnodige speculatie over wat sommigen van ons hebben gedaan of niet. Begrijp je? Dat zou de zaken nodeloos compliceren.’

‘Met andere woorden, het zou wenselijk zijn, kapitein Gunther, als je verklaringen aan de Ami’s alleen jezelf betreffen.’

‘Nou snap ik het,’ zei ik. ‘En ik maar denken dat het jullie alleen maar om míjn welzijn te doen was.’

‘O, maar dat is ook zo,’ zei Haensch. ‘Dat is ook zo, beste man.’

‘Jullie hebben een grote stapel aardappelen liggen in het kantoor van de Commissie voor vervroegde vrijlating en clementie,’ zei ik. ‘En jullie willen niet dat iemand als ik die stapel omvergooit.’

‘Uiteraard willen we hier weg,’ zei Haensch. ‘Sommigen van ons hebben een gezin.’

‘Het is niet alleen in ons eigen belang dat we snel worden vrijgelaten,’ zei Biberstein. ‘Het is in het belang van Duitsland dat we een streep trekken onder wat er is gebeurd. We moeten verder. Alleen dan, als de laatste krijgsgevangene hier en in Rusland is vrijgelaten, kunnen wij Duitsers aan de toekomst gaan bouwen.’

‘En dat is niet alleen in Duitslands belang,’ vulde Haensch aan. ‘Het is ook in het belang van Amerika en de Britten dat er goede relaties worden onderhouden met een volledig soevereine Duitse overheid, zodat de werkelijke ideologische vijand effectief kan worden bestreden.’

‘Vind je niet dat we genoeg Russen hebben vermoord?’ vroeg ik. ‘Stalin is dood. De oorlog in Korea is voorbij.’

‘Niemand heeft het over vermoorden,’ hield Biberstein vol. ‘Maar we zijn nog steeds in oorlog met de communisten, of je dat nou leuk vindt of niet. Een koude oorlog, dat is waar, maar toch een oorlog. Luister, ik weet niet wat je tijdens de oorlog hebt gedaan en ik wil het ook niet weten. Niemand van ons wil dat. Niemand hier praat over de dingen die er toen zijn gebeurd. Het belangrijkste is te onthouden dat iedereen in deze gevangenis het over één ding eens is: dat niemand van ons verantwoordelijk is of was voor misdadige handelingen van hemzelf of van zijn manschappen, omdat we allemaal niet anders deden dan bevelen opvolgen. Wat we persoonlijk ook voelden of dachten over het afschuwelijke werk dat ons werd opgedragen, het was een bevel van de Führer en het was onmogelijk om daar niet aan te gehoorzamen. Zolang we ons allemaal aan dat verhaal houden, staat vast dat we hier voor het decennium voorbij is allemaal weg zijn.’

‘En hopelijk ruim voor die tijd,’ zei Haensch.

Ik knikte. Dat was misleidend, want dat wekte de indruk dat het me wat uitmaakte wat er met iemand van hen gebeurde. Ik knikte omdat ik geen moeilijkheden wilde. Het feit dat zij veroordeelden waren, wilde niet zeggen dat ze me het leven niet zuur konden maken. De Ami’s zou dat niets kunnen schelen. In tegenstelling tot de Commissie voor vervroegde vrijlating en clementie waren de meeste MP’s in Landsberg van mening dat we het allemaal verdienden opgehangen te worden; en mogelijk hadden ze daar gelijk in. Maar ik knikte vooral omdat ik het zat was dat niemand me aardig vond, inclusief ikzelf. Het is prima als je dat gevoel onder een laag van enkele millimeters alcohol kunt bedekken, maar de bars in de gevangenis zijn nooit open, vooral niet als je zo’n behoefte hebt aan een drankje als ik nu had. Het leven in de meeste gevangenissen zou er stukken op vooruitgaan als er een dagelijkse dosis drank werd verstrekt, net als in de British Royal Navy. Dat is geen straftheorie waarmee Jeremy Bentham zou hebben ingestemd, maar het zou gegarandeerd een succes zijn.

Vooral ’s avonds voor ik ging slapen had ik een borrel goed kunnen gebruiken. Misschien kwam het doordat ik weer over de zomer van 1941 moest praten en alles opnieuw voor me zag, maar toen ik in Landsberg was, bood de slaap me weinig bescherming tegen de zorgen van de wereld. Vaak werd ik wakker in het schemerige duister van mijn cel en was ik drijfnat van het zweet na een afschuwelijke droom. En vaak ging het om dezelfde droom. Over de aarde die op vreemde wijze onder mijn voeten verschoof en draaide, niet door toedoen van een ongezien dier, maar door een donkere, onderaardse, elementaire kracht. En terwijl ik oplettend toekeek, zag ik de zwarte grond opengaan en zag ik het hoofd met de holle zwarte ogen en de spinachtige handen van een of andere vermoorde Lazarus, die uit zijn eigen lichaamsgassen herrees en uit het mysterieuze aardoppervlak opdook. Dun en wit als een stenen pijp tilde het naakte wezen zijn achterste op, zijn borst en, als laatste, zijn schedel, met onnatuurlijke, achterwaartse bewegingen, als van een slappe ledenpop, totdat hij uiteindelijk leek neer te knielen voor een rookwolk. Een rookwolk die plotseling optrok omdat hij werd opgezogen in de loop van het pistool in mijn vaste hand.
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Duitsland, 1954

 

Het is een van die eigenaardigheden van het leven dat, net als je denkt dat de dingen niet slechter meer kunnen, alles nóg erger wordt.

Ik moet weer in slaap zijn gevallen, en even dacht ik dat het gewoon de zoveelste nare droom was. Ik voelde het gefriemel van allerlei handen op mijn lichaam. Ze draaiden me op mijn buik, trokken mijn pyjamajasje uit en gelijktijdig kreeg ik handboeien om en een kap over mijn hoofd. Toen de handboeien pijnlijk in mijn polsen sneden, schreeuwde ik en vanwege dat geluid kreeg ik een klap op mijn hoofd.

‘Stil,’ siste een stem – een Amerikaanse stem. ‘Of je krijgt er nog een.’

De handen, gehuld in rubberhandschoenen, trokken me overeind. Iemand trok mijn pyjamabroek omlaag en ik werd mijn cel uit gesleept. Daarna moest ik lopen, over de overloop en de trap af. We waren even buiten en staken de binnenplaats over. Deuren gingen open en sloegen achter ons dicht. Daarna raakte ik de draad kwijt en kon ik me niet meer oriënteren, afgezien van het feit dat ik me natuurlijk nog steeds binnen de muren van Landsberg bevond. Ik voelde een hand op de kap op mijn hoofd.

‘Ga zitten,’ zei een stem.

Ik ging zitten en dat was prima, maar er stond geen stoel en ik hoorde mensen hard lachen terwijl ik kronkelend van pijn op de tegelvloer lag te spartelen.

‘Hebben jullie dat helemaal zelf bedacht?’ zei ik. ‘Of komt dat idee uit een film?’

‘Ik zei dat je je mond moest houden.’ Iemand schopte me tegen mijn achterste, niet zo hard dat er schade werd aangericht, maar hard genoeg om me tot zwijgen te brengen. ‘Alleen praten als je iets wordt gevraagd.’

Ik werd weer opgepakt en in een stoel gezet. Deze keer stond hij er wel.

Toen hoorde ik allerlei voetstappen de kamer uit gaan. Een deur viel dicht, maar werd niet op slot gedraaid. Ik had kunnen denken dat ik alleen was, maar ik rook de geur van een sigaret. Ik zou er ook wel een willen, maar ik kon niet roken met een kap over mijn hoofd. En bovendien liep ik de kans dat ik weer een schop of een klap kreeg. Dus hield ik me rustig, terwijl ik mezelf voorhield dat dit het tegenovergestelde was van wat ze wilden. Tenzij je iemand op het valluik laat plaatsnemen om hem op te hangen, is er maar één reden om iemand een kap over zijn hoofd te trekken: om hem aan de praat te krijgen. Het enige was dat ik niet kon bedenken wat ze wilden horen; ik had alles al verteld.

Tien minuten gingen voorbij. Misschien wel meer, maar waarschijnlijk minder. De tijd lijkt langer te duren als je het licht wegneemt. Ik sloot mijn ogen. Op die manier had ik de controle en niet zij. Zelfs als ze nu de kap zouden afnemen, zou ik niets zien. Ik ademde diep in en probeerde zo gelijkmatig mogelijk uit te ademen, in een poging greep te krijgen op mijn angst. Ik probeerde me voor te houden dat ik in benardere omstandigheden had verkeerd. Dat dit een eitje was na de modder van Amiens in 1918. Er spatten niet eens granaten boven mijn hoofd uit elkaar. Ik was nog steeds in het bezit van vier ledematen en mijn ballen. Een kap stelde niks voor. Ze wilden dat ik niets kon zien, en dat vond ik best. Ik had eerder zwarte, uitzichtsloze dagen meegemaakt. Veel zwarter dan Amiens is niet mogelijk. De zwarte dag voor het Duitse leger, noemde Ludendorff het, en niet zonder reden. Hoe moet je het anders noemen als je tegen een overmacht van vierhonderdvijftig tanks staat en dertien divisies Australiërs en Nieuw-Zeelanders? Terwijl er nog steeds nieuwe bij komen.

Ik hoorde een lucifer afstrijken en ving de rook op van een andere sigaret. Had ik met een kettingroker te maken? Of was er nog iemand anders? Ik haalde diep adem en probeerde iets van de rook in mijn eigen longen te krijgen. Amerikaanse tabak, dat was duidelijk te ruiken aan de zoete lucht. Waarschijnlijk deden ze er suiker in, zoals ze dat met alles deden: in de koffie, in drank, op vers fruit. Misschien deden ze ook suiker op hun vrouwen. De mannen konden, afgaand op hun uiterlijk, wel wat zoetigheid gebruiken.

Niet lang na mijn komst in Landsberg had Hermann Priess, de voormalig commandant van de SS-troepen in Malmédy tijdens het Ardennenoffensief, me verteld over dit soort ruwe behandeling door de Amerikanen. Voor hun proces voor de moord op negentig Amerikaanse militairen waren Priess, Peiper en vierenzeventig andere mannen geslagen terwijl ze een kap over hun hoofd hadden om hen te dwingen een bekentenis te tekenen. Het incident had heel wat opschudding veroorzaakt bij het Internationale Hof van Justitie en in de senaat van de Verenigde Staten. Omdat ik nog niet geslagen was, was het misschien nog te vroeg om te stellen dat de Amerikaanse militairen niets over mensenrechten hadden geleerd, maar onder mijn kap was ik daar niet zo zeker van.

‘Gefeliciteerd, Gunther. Zo lang heeft nog nooit iemand met een kap op zijn hoofd hier zijn mond gehouden.’

De man sprak Duits, heel goed Duits zelfs, maar ik wist zeker dat hij niet Silverman of Earp was.

Voorlopig hield ik mijn mond dicht. Wat viel er trouwens nog te zeggen? Dat is het met ondervragingen: je weet zeker dat er altijd een moment komt waarop iemand je een vraag gaat stellen.

‘Ik heb de aantekeningen over de zaak gelezen,’ zei de stem. ‘Uw zaak. De aantekeningen van Silverman en Earp. Ze zijn er trouwens niet bij tijdens de rest van het verhoor. Ze keuren onze handelwijze niet goed.’

Terwijl hij sprak zette ik me voortdurend schrap voor de klap die ik verwachtte. Een van de andere gevangenen had me verteld dat de Ami’s in Schwäbisch Hall hem een uur lang hadden geslagen om hem zover te krijgen dat hij Jochen Peiper zou beschuldigden.

‘Rustig maar, Gunther. U wordt hier niet geslagen. Zolang u meewerkt, hebt u niets te vrezen. Die kap is voor mijn eigen bescherming. Buiten deze plek zou het vervelend kunnen zijn voor ons beiden als u me ooit zou herkennen. Ik werk namelijk voor de Central Intelligence Agency.’

‘En uw vriend? Die andere man hierbinnen? Werkt hij ook voor de CIA?’

‘U hebt goede oren, Gunther, dat moet ik toegeven,’ zei de andere man. ‘Misschien hebt u daarom wel zo lang weten te overleven.’ Zijn Duits was ook goed. ‘Ja, ik werk ook voor de CIA.’

‘Gefeliciteerd. U zult wel heel trots zijn.’

‘Nee, nee. Gefeliciteerd, Gunther. Silverman en Earp hebben u niet kunnen betrappen op criminele feiten.’ Dit was de eerste stem die sprak. ‘Ze geloven dat u niemand hebt vermoord. Vergeleken met de misdaden van de anderen die hier zitten hebt u niks gedaan.’ Hij lachte. ‘Ik weet het, dat zegt niet veel. Maar zo zit het. Wat Uncle Sam betreft bent u geen oorlogsmisdadiger.’

‘Nou, dat is een hele opluchting,’ zei ik. ‘Als ik die handboeien niet omhad, zou ik mijn handen juichend omhoogsteken.’

‘Ze zeiden al dat u een rappe tong had. En ze hebben geen ongelijk. Hoogstens zijn ze een beetje naïef. Over u, bedoel ik.’

‘In de loop der jaren,’ zei de andere man, ‘hebt u ons heel wat problemen bezorgd. Weet u dat?’

‘Dat doet me plezier.’

‘In Garmisch-Partenkirchen. In Wenen. Trouwens, we hebben elkaar eerder ontmoet. In het militaire ziekenhuis in de Stiftskaserne?’

‘Toen sprak u geen Duits,’ zei ik.

‘Jawel hoor. Maar het kwam me beter uit om u en die Amerikaanse legerofficier, Roy Shields, een andere indruk te geven.’

‘Ik herinner me u. Als de dag van gisteren.’

‘Dat zal wel.’

‘En laten we onze gezamenlijke vriend niet vergeten, Jonathan Jacobs.’

‘Hoe gaat het met hem? Ik hoop dat hij dood is.’

‘Nee. Maar hij beweert nog steeds dat u hebt geprobeerd hem te vermoorden. Kennelijk vond hij een doos vol malariamuggen op de achterbank van zijn Buick. Gelukkig voor hem waren ze allemaal gestorven vanwege de kou.’

‘Jammer.’

‘Duitse winters kunnen hard zijn.’

‘Niet hard genoeg, kennelijk,’ zei ik. ‘Het is bijna tien jaar na de oorlog en jullie zijn er nog steeds.’

‘Het gaat nu om een ander soort oorlog.’

‘We staan allemaal aan dezelfde kant.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat weet ik. Maar als dit de manier is waarop jullie je vrienden behandelen, begin ik te snappen waarom de Russen de andere kant hebben gekozen.’

‘Het is niet verstandig om bijdehand te doen, Gunther. Niet in uw positie. We houden niet van bijdehante mannetjes.’

‘Ik dacht dat je altijd bijdehand moest zijn als je bij de inlichtingendienst werkt.’

‘Doen wat je gezegd wordt is van grotere waarde in ons werk.’

‘U stelt me teleur.’

‘Dat is niet van belang. Als u ons maar niet teleurstelt.’

‘Dat kan ik navoelen. Ik kan mijn handen niet voelen, maar dát kan ik navoelen. Maar ik moet u waarschuwen. Ik mag dan een kap dragen, maar ik heb uw kaarten gezien. U wilt iets van mij. En aangezien dat niet mijn lichaam kan zijn, moet het zijn dat u denkt dat ik over informatie beschik die belangrijk voor u is. En geloof me, ik klink niet hetzelfde meer nadat u me mijn tanden uit de mond hebt geslagen.’

‘Behalve slaan zijn er andere dingen die we kunnen doen om uw tong los te maken.’

‘Vast wel. En ik doe in fictie en non-fictie. U zult het verschil niet eens merken. Luister, de oorlog is voorbij. Ik ben meer dan bereid om u te vertellen wat u wilt weten. Maar u zult merken dat ik een stuk beter reageer op suikerbrood dan op de zweep. Dus wat dacht u ervan om die handboeien los te maken en wat kleding voor me te pakken? Jullie punt is nu wel duidelijk.’

De twee CIA-agenten waren een minuut lang stil. Ik stelde me voor dat de een naar de ander knikte, die waarschijnlijk zijn hoofd schudde en het woord ‘nee’ vormde met zijn lippen, als een stel roddelende oude wijven. Toen lachte een van hen.

‘Heb jij hem hier zien binnenkomen met een koffer vol koopwaar?’

‘Een echte huis-aan-huisverkoper, nietwaar?’

‘Red Skelton met een zak over zijn hoofd. Probeert nog steeds iets te verkopen.’

‘Jullie willen niet?’ zei ik. ‘Jammer. Misschien moet ik de chef spreken.’

‘Ik geloof niet dat een zak over zijn hoofd genoeg was.’

‘Het is nog niet te laat voor een strop. Misschien moeten we hem overdragen aan de Ivans, dan zijn we van hem af.’

‘Ai, kijk, nu zegt hij niks meer.’

‘Hebben we nu eindelijk uw aandacht, rooie?’

‘Jullie willen niks van me kopen,’ zei ik. ‘Oké. Wat willen jullie dan wel?’

‘Als wij er klaar voor zijn, Gunther, niet eerder.’

‘Mijn vriend hier zou een telefoonboek doormidden kunnen scheuren, maar hij laat zijn macht over u liever op deze manier blijken. Het kost veel minder moeite en u voelt het toch wel. We zouden niet willen dat u later tegen uw nazivriendjes vertelt hoe soft wij zijn.’

‘We hebben erover nagedacht. Mensen waren banger voor de Ivans dan voor ons.’

‘Dus u besloot meer op hen te gaan lijken,’ zei ik. ‘Om het net zo ruig aan te pakken als zij. Ja, ik snap het.’

‘Dat is juist, Gunther. En daarmee zijn we weer bij die koopwaar. Of liever gezegd bij één bepaald artikel.’

‘Een naam die u hebt genoemd tegen Silverman en Earp. Erich Mielke.’

‘Dat weet ik nog. Wat is er met hem?’

‘Ze kregen sterk de indruk dat u hem kende.’

‘We hebben elkaar ontmoet. Nou en?’

‘U moet hem goed gekend hebben.’

‘Hoe bent u daarachter gekomen?’

‘U keek uit een raam naar Erhard Milch toen hij werd vrijgelaten via de hoofdpoort. Hoe ver is dat?’

‘Twintig, vijfentwintig meter. U moet goede ogen hebben, Gunther.’

‘Ik heb een leesbril,’ zei ik.

‘Die krijgt u terug. Als u die bekentenis tekent.’

‘Welke bekentenis?’

‘Die welke u gaat tekenen, Gunther.’

‘Ik dacht dat u zei dat Silverman en Earp me van alle beschuldigingen hadden vrijgesproken.’

‘Dat is ook zo. Dit is onze verzekeringspolis. Het verleent betrouwbaarheid en zekerheid aan alles wat u tegen ons zegt over Erich Mielke.’

‘Dat betekent dat we u in onze macht hebben, Gunther.’

‘Wat staat er in die bekentenis?’

‘Doet dat er iets toe?’

Daar had hij gelijk in. Ze konden zeggen wat ze wilden en ik had het maar goed te vinden. ‘Goed, ik zal tekenen.’

‘Dat moet een grote stap voor u zijn.’

‘Ik was vroeger steltloper in het circus. Bovendien loop ik al een tijdje rond en ik ben moe. Ik wil alleen maar naar huis om mijn lange benen een beetje rust te gunnen.’

‘En wat dacht u van het opvoeren van een ander circusnummer voor ons? Iets als Mister Memory.’

‘U hebt me nog niet verteld waarom u zo in hem geïnteresseerd bent,’ zei ik. ‘En dus weet ik niet wat ik moet vertellen en wat ik moet weglaten.’

‘Alles vertellen,’ zei de ander. ‘We willen alles horen. Elk detail. Het waarom komt later wel.’

‘Wilt u de hele Leviticus horen? Of alleen iets over Mielke?’

‘Laten we teruggaan naar het begin.’

‘Naar Genesis dus. Goed. Er heerste duisternis boven Berlijn. Voor mij in ieder geval. En Walter Ulbricht zei: laten er enkele communistische schurken zijn; en Adolf Hitler zei: laat er ook enkele nazischurken zijn. En kanselier Brüning zei: laat de politie proberen die twee partijen uit elkaar te houden. En God zei: waarom geeft u de politie niet iets gemakkelijkers te doen? Want in de avond en ’s morgens was het de ene zaak na de andere. Problemen. En de naam van de rivier was de Spree en elke dag visten we lichamen op uit het water. De ene dag een communist en de volgende dag een nazi. En sommigen keken daarnaar en zeiden dat het goed was. Zolang ze elkaar afmaken is het in orde, waar of niet? Zelf geloofde ik in de Republiek en in de regels van de wet. Maar veel politiemensen waren nazi en schaamden zich niet. Vanaf dat moment zou je kunnen zeggen dat Berlijn en Duitsland geruïneerd waren met al hun heerscharen.’ Ik zuchtte. ‘Ik ben veel vergeten. Wist u dat niet? Dat is ons nationale tijdverdrijf in Duitsland.’

‘Probeer het u te herinneren.’

‘Geef me een momentje. We hebben het hier over drieëntwintig jaar geleden. Dat hoest je niet zomaar even op.’

‘1931.’

‘Een ongelukkig jaar voor Duitsland. Even kijken, hoe zat het ook alweer? Vier miljoen werklozen in Duitsland? En een financiële crisis. De Oostenrijkse Kreditanstalt was een paar weken eerder in elkaar gestort. Nu weet ik het weer. Dat was op 11 mei. Er stond een ramp te gebeuren. En dat was precies waar de nazi’s op zaten te wachten, denk ik. Om daarvan te profiteren. Ja, het zag er slecht uit. Maar niet voor Mielke. Voor hem zou alles ten goede keren. Hebt u uw notitieboekjes bij de hand?’

‘Alsof we uw secretaresse waren.’
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Duitsland, 1931

 

Het was een dinsdag. 23 mei. Dat weet ik omdat het mijn verjaardag was. Je vergeet je verjaardag niet gauw als je hem moet doorbrengen in de Tegel-gevangenis om een van de mannen te verhoren die waren veroordeeld tijdens het proces rond Danspaleis Eden. Het ging om een SA-stormtroeper die Konrad Stief heette. Hij was nog maar een jongen, niet veel ouder dan tweeëntwintig of zo, met een paar veroordelingen op zak wegens kruimeldiefstal. Hij was die lente lid geworden van de SA. Zijn verhaal was behoorlijk typerend voor de laatste jaren van de Weimarrepubliek: op 22 november 1930 was Stief samen met drie vrienden van SA Storm 33 naar een dansclub gegaan. Daar is niets mis mee, behalve dat ze er niet heen gingen om de Lindy Hop te dansen; en in plaats van een das en een keurig kapsel namen ze een paar pistolen mee. Danspaleis Eden werd namelijk veel bezocht door een communistische wandelclub. Verrassend genoeg deden communistische wandelclubs precies hetzelfde wat andere mensen doen in dansclubs: ze dansten. Maar die avond niet. Toen de nazi’s arriveerden liepen ze meteen naar boven om het vuur te openen. Verschillenden van de vrolijke wandelaars werden getroffen en twee van hen raakten ernstig gewond.

Zoals ik al zei was het een typisch Berlijns verhaal. Waarschijnlijk zou ik veel van die details niet meer weten, maar de rechtszaak van Danspaleis Eden bij de Centrale Rechtbank voor Strafzaken in Berlijn in de oude wijk Moabit was niet bepaald een normaal proces. U moet weten dat de advocaat van de verdediging, iemand die Hans Litten heette, Hitler opriep als getuige. Hij onderwierp hem aan een kruisverhoor over de ware aard van zijn relatie met de SA en haar gewelddadige methoden; en Hitler, die probeerde de indruk te wekken dat hij een toonbeeld was van orde en gezag, stelde dat niet erg op prijs, en Herr Litten, die toevallig Joods was, mocht hij ook niet erg. Hoe dan ook, ze werden alle vier veroordeeld. Stief werd veroordeeld tot tweeënhalf jaar in Tegel, en meteen de volgende dag reed ik naar de gevangenis om te controleren of hij licht kon werpen op een andere zaak. Die had te maken met de moord op een SA-man. Het pistool dat Stief had gebruikt in Danspaleis Eden was gebruikt om een andere SA-man te vermoorden. En mijn vraag was: was die SA-man vermoord door communisten omdat hij lid van de SA was? Of, wat steeds waarschijnlijker begon te lijken, was hij vermoord door de nazi’s omdat hij in werkelijkheid een communist was die Storm 33 moest bespioneren?

Uiteindelijk kreeg ik een naam los van Stief, en de naam van een taverne in de oude stad die door leden van de Sturm 33 werd bezocht, de taverne Reisig, in de Hebbelstraße, in de westelijk gelegen wijk Charlottenburg. Dat was niet erg ver van Danspaleis Eden. Dus toen ik Tegel verliet besloot ik daarlangs te gaan om een kijkje te nemen. Maar zodra ik er arriveerde zag ik een groep SA-mannen in een vrachtwagen stappen. Ze waren gewapend en duidelijk op een of andere gewelddadige missie. Er was geen tijd om het hoofdbureau te bellen en omdat ik meende dat ik deze keer misschien een moord kon voorkomen in plaats van hem slechts te onderzoeken, volgde ik hen.

Dat klinkt misschien dapper of stom, maar dat was het niet. In die dagen hadden veel politiemensen een Bergmann MP18 in de kofferbak van hun auto liggen in plaats van een gewoon pistool. De Bergmann was een 9mm halfautomatisch machinegeweer met een magazijn van tweeëndertig patronen, ideaal om tuig mee van de straten te vegen. Ik reed achter de bende aan, helemaal tot aan de Felseneck-kolonie in Reinickendorf-Oost, een bolwerk van de communistische partij. Felseneck was niet meer dan een serie onderkomens voor roden die hun eigen voedsel wilden verbouwen. Nu iedereen het zo krap had, hadden velen van hen die groenten nodig om te kunnen overleven. Sommige roden woonden daar zelfs. Ze hadden hun eigen bewakers die opletten of er nazi’s in de buurt waren, maar deze keer hadden ze hun werk niet goed gedaan. Ze waren gevlucht of weggelokt, of misschien maakten ze wel deel uit van een samenzwering. Wie zal het zeggen?

Toen ik aankwam, stonden de nazi’s net op het punt om een jongeman van rond de twintig in elkaar te slaan. Ik kon hem niet meteen goed zien, want er stonden te veel stormtroepers om hem heen, als een troep honden. Ze waren waarschijnlijk van plan om hem bont en blauw te slaan en hem dan ergens anders mee naartoe te nemen om hem een kogel door zijn kop te schieten en zijn lichaam ergens te dumpen. Ik schoot met de Bergmann boven hun hoofd, dwong hen terug te marcheren naar de vrachtwagen en liet hun weten dat ze moesten ophoepelen. Ze waren met zo veel man dat ik hen niet allemaal kon arresteren. Omdat ik er rekening mee hield dat ze zouden terugkomen, zei ik tegen de jongen dat hij in de auto moest stappen. Ik zei dat ik hem ergens zou afzetten, in ieder geval ergens waar het veiliger was dan daar. Hij bedankte me en vroeg of ik hem naar de Bülowplatz wilde brengen. Dat was de eerste keer dat ik Erich Mielke zag. In mijn auto, op weg naar Berlijn.

Hij was ongeveer vierentwintig jaar oud, een meter vijfenzestig lang, gespierd, en met veel golvend haar. Hij was een Berlijner, uit Wedding, geloof ik. Hij was al zijn hele leven communist, net als zijn vader, die timmerman of wagenmaker was. En hij had twee jongere zussen en een broer die ook lid waren van de communistische partij. Dat zei hij tenminste.

‘Dus het is waar wat ze zeggen,’ zei ik tegen hem. ‘Dat gekte in de familie zit.’

Hij grijnsde. Mielke had in die tijd nog gevoel voor humor. Dat was voordat de Russen hem te pakken hadden gekregen. Wat Marx, Engels en Lenin betreft hebben ze nooit gevoel voor humor gehad.

‘Er is niks geks aan,’ zei hij. ‘De KPD is de grootste communistische partij buiten de Sovjet-Unie. Je bent geen nazi, dat is wel duidelijk. Ik neem aan dat je van de SPD bent.’

‘Dat is juist.’

‘Dat dacht ik al. Een sociale fascist. Je haat ons meer dan je de nazi’s haat.’

‘Je hebt natuurlijk gelijk. De enige reden dat ik je daarnet heb geholpen is dat ik wil dat je sterft van schaamte als je tegen je linkse vriendjes moet vertellen dat je uit de nesten bent gehaald door een politieman van de SPD. Nog sterker, ik wil dat je je verhangt als Judas Iskariot voor het verraad van de beweging, veroorzaakt door het feit dat een rode in het krijt staat bij een republikein.’

‘Wie zegt dat ik het ooit zal vertellen?’

‘Je hebt gelijk. Wat maakt het ook uit, een leugentje meer boven op al die andere leugens die door de KPD worden verteld?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘We staan aan de vooravond van een laaghartig, leugenachtig decennium; vergis je niet.’

‘Denk niet dat ik niet dankbaar ben, poliep,’ zei Mielke. ‘Want dat ben ik zeker. Die smeerlappen zouden me beslist de keel hebben doorgesneden. Ze wilden me vermoorden omdat ik verslaggever ben voor DieRote Fahne. Ik was bezig met een artikel over de arbeidersgemeenschap in de kolonie Felseneck.’

‘Ja ja. Broederschap en al die flauwekul.’

‘Geloof je niet in broederschap, poliep?’

‘Mensen geven geen donder om broederschap. Ze willen gewoon van iemand houden die ook van hen houdt. De rest is onzin. De meeste mensen zouden de sleutels van de toegangsdeur tot het arbeidersparadijs verruilen voor iemand die van hen hield om henzelf, en niet omdat ze Duits waren, tot de arbeidersklasse of het proletariaat behoorden of ariër waren. Niemand gelooft echt in de euforische droom die is gegrondvest op een boek of een historisch visioen; ze geloven in een vriendelijk woord, een kus van een leuk meisje, een ring om een vinger, een blije glimlach. Dat is waarin mensen – de individuen die samen het volk vormen – willen geloven.’

‘Sentimenteel geklets,’ schimpte Mielke.

‘Mogelijk,’ zei ik.

‘Dat is het probleem met jullie democraten. Jullie raaskallen maar door. Voor dat soort geouwehoer is geen tijd. Die toespraak kun je op het kerkhof afsteken als jij en je klasse niet snel ontwaken. Hitler en de nazi’s geven geen donder om die individuen van je. Ze geven alleen maar om macht.’

‘En alles wordt anders als we allemaal de bevelen opvolgen van Stalin in een of andere gedegenereerde arbeidersstaat.’

‘Je klinkt precies als Trotski,’ zei Mielke.

‘Ook een sociaaldemocraat?’

‘Een fascist,’ zei Mielke.

‘Waarmee je wilt zeggen dat hij geen echte communist is.’

‘Juist.’

Op de terugweg naar het centrum van Berlijn kwamen we door de Bismarckstraße. Bij een tramhalte vlak bij de Tiergarten draaide Mielke zich om en zei: ‘Dat was Elisabeth.’

Ik minderde vaart, stopte en Mielke zwaaide naar een knappe brunette. Toen ze op het raampje van de auto leunde rook ik duidelijk een vleugje zweet, maar dat kon ik haar niet kwalijk nemen op zo’n warme dag. Ik had het zelf ook behoorlijk warm.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Mielke.

‘Ik was bezig een klant een jurk aan te meten, een actrice bij het Schillertheater.’

‘Zo’n baantje lijkt mij ook wel wat,’ zei ik.

De brunette glimlachte naar me. ‘Ik ben naaister.’

‘Elisabeth, dit is Kommissar Gunther van het Alex.’

‘Zit je in moeilijkheden, Erich?’

‘Dat had gekund, als de Kommissar niet zo fantastisch moedig was opgetreden. Hij heeft een paar nazi’s verjaagd die van plan waren me in elkaar te trappen.’

Ik veranderde van onderwerp. ‘Kan ik u een lift geven?’ vroeg ik aan de brunette.

‘Nou, als u me ergens in de buurt van de Alexanderplatz kunt afzetten,’ zei ze.

Ze klom op de achterbank en we reden verder in oostelijke richting, door de Berliner Straße, over het kanaal en door het park. Eerst nam ik jaloers aan dat de brunette iets had met Mielke. Dat was ook zo, maar niet op de manier die ik had verwacht. Het bleek dat ze goed bevriend was geweest met wijlen Mielkes moeder Lydia, die ook naaister was geweest. Na haar dood had de brunette geprobeerd Mielkes vader, nu weduwnaar, te helpen bij het opvoeden van zijn vier kinderen. Als gevolg daarvan leek Erich Mielke Elisabeth meer te beschouwen als een grote zus, wat ik prima vond. Dat jaar had ik nogal een zwak voor knappe brunettes. Ik besloot ter plekke dat ik zou proberen haar nogmaals te zien.

Tien minuten later naderden we Bülowplatz. Dat was de favoriete locatie van Erich Mielke, namelijk het hoofdkwartier van de KPD in Berlijn. Het Karl Liebknecht-Haus, dat een hele hoek in beslag nam van een van de pleinen in Europa met de hoogste concentratie politiemensen, was een opzichtig voorbeeld van hoe alle gebouwen eruit zouden zien als de linksen ooit aan de macht kwamen. De vijf verdiepingen waren versierd met rode vlaggen, meer dan er op een gevaarlijk strand wapperden, en er hingen verschillende afgezaagde leuzen in grote witte hoofdletters. Als architectuur bevroren muziek is dan was dit de gedeeltelijk ontdooide actrice en zangeres Lotte Lenya die ons vertelde dat we moeten sterven en dat we niet moeten vragen waarom.

Mielke ging in de stoel voorin zitten toen we het plein op reden. Hij zei: ‘Zet me om de hoek maar af, op de Linienstraße. Om te voorkomen dat iemand me uit jouw auto ziet stappen en denkt dat ik een spion ben.’

‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Ik ben in burger.’

Hij lachte. ‘Denk je dat dat je zal redden als de revolutie komt?’

‘Nee, maar het zou jou kunnen redden op deze middag.’

‘Touché, Kommissar. Als ik ondankbaar klink komt dat doordat ik niet gewend ben fatsoenlijk behandeld te worden door een Berlijnse smeris. Ik ben meer gewend aan het type poliep als Varkenskop.’

‘Varkenskop?’

‘Anlauf, dat zwijn.’

Ik knikte. Kapitein Paul Anlauf was – in ieder geval onder communisten – de meest gehate politieman van Berlijn.

Ik stopte op de Weydingerstraße en wachtte tot Mielke was uitgestapt.

‘Bedankt. Nogmaals. Ik zal het niet vergeten, poliep.’

‘Hou je koest, oké?’

‘Jij ook.’

Toen kuste hij de brunette op de wang en was verdwenen. Ik stak een sigaret op en zag hem teruglopen naar de Bülowplatz, waar hij in een menigte mannen opging.

‘Stoor je niet aan hem,’ zei de brunette. ‘Hij is in wezen geen slechte kerel.’

‘Ik stoor me niet zozeer aan hem als hij zich wel aan mij stoort,’ zei ik.

‘Nou,’ zei ze. ‘Bedankt voor de lift. Stop hier maar, dat is prima.’

Ze droeg een felgekleurde jurk van dichtgeweven, bedrukte katoen met knopen en een hartvormig gesneden taille, een kanten kraag en schattige pofmouwtjes. Het motief bestond uit een bonte overvloed van rood-wit fruit en bloemen op een effen, zwarte achtergrond. Ze zag eruit als een bloemenmarkt om middernacht. Op haar hoofd droeg ze een kleine, witte trilby met een lint van rode zijde, alsof die hoed een taart was voor iemand die jarig was. Misschien wel voor mij. En dat was natuurlijk ook zo. De geur van zweet op haar lichaam was eerlijk en voor mij uitdagender dan een of ander duur, overdreven parfum. Onder die middernachtelijke tuin zat een echte vrouw met huid op elk deel van haar lijf, en organen en klieren en al die andere dingen van vrouwen waar ik zo dol op was maar die ik bijna was vergeten. Want het was het soort dag waarop meiden als Elisabeth weer zomerjurken hadden aangetrokken en het drong tot me door hoe lang de winter in Berlijn had geduurd, slapend in die grot met alleen mijn dromen als gezelschap.

‘Ga mee iets drinken,’ zei ik.

Even leek ze in verleiding gebracht, maar niet voor lang. ‘Dat lijkt me enig, maar ik moet echt terug naar mijn werk.’

‘Toe. Het is een warme dag en ik heb een biertje nodig. Er gaat niets boven een paar uur in de gevangenis om een man dorstig te maken. Vooral op zijn verjaardag. Je wilt toch zeker niet dat ik alleen moet drinken op mijn verjaardag?’

‘Nee. Als het echt je verjaardag is.’

‘Als ik mijn identiteitskaart laat zien, ga je dan mee?’

‘Goed.’

Dus dat deed ik. En ze ging mee. Pal naast het politiebureau op de Bülowplatz was een bar die de Braustübl heette. We lieten mijn auto staan waar hij stond en gingen naar binnen.

Het zat er uiteraard vol met communisten, maar ik dacht niet aan hen of aan Erich Mielke, hoewel Elisabeth een tijdje over hem bleef praten alsof hij me interesseerde, wat niet zo was. Maar ik keek graag naar haar bewegende rode lippen en haar mooie witte tanden. Ik was vooral gecharmeerd van het geluid van haar lach, want ze leek mijn grapjes te waarderen. En daar ging het maar om. Toen we afscheid namen, vond ze het goed om elkaar nog een keer te ontmoeten.

Toen ze weg was haalde ik even sigaretten. Toen ik terugliep naar mijn auto ving ik de blik op van een van de geüniformeerde agenten op het plein. Ik bleef even staan om een praatje met hem te maken in de zon. Bauer, zo heette hij, brigadier Adolf Bauer. Ons gesprek ging over de gebruikelijke koppen in het nieuws: het proces van Charlie Urban vanwege een moord in het Mercedestheater, de noodwetten van Brüning, de getuigenverklaring van Hitler bij de rechtbank in Moabit. Bauer was een goede politieman en tijdens ons gesprek merkte ik dat hij voortdurend een oogje hield op een auto die voor het Karl Liebknecht-Haus geparkeerd stond, alsof hij die herkende, of de man die geduldig achter het stuur zat te wachten. Toen keken we allebei naar drie andere mannen die uit de Braustübl kwamen en die samen met een andere vent instapten. Een van de mannen was Erich Mielke.

‘Oeps,’ zei Bauer. ‘Moeilijkheden.’

‘Ik ken die jongen,’ zei ik. ‘Die met die vetkuif. Maar de anderen ken ik niet.’

‘Degene achter het stuur is Max Thunert,’ zei Bauer. ‘Een KPD-onderknuppel, een smeerlap. Een van de anderen was Heinz Neumann. Hij zit in de Reichstag, hoewel hij niet alleen daar moeilijkheden veroorzaakt. Die andere vent kende ik niet.’

‘Ik kom net uit die kroeg,’ zei ik. ‘Ik heb niemand van hen daar gezien.’

‘Ze gebruiken boven een privékamer,’ zei Bauer. ‘Volgens mij bewaren ze daar wapens. Voor als we het Karl Liebknecht-Haus nog eens moeten doorzoeken. En als de SA hier een demonstratie organiseert zullen ze niet verwachten dat er iets van de eerste verdieping boven die bar kan komen.’

‘Heb je het tegen de Huzaar gezegd?’

De Huzaar was een geüniformeerde brigadier die Max Willig heette. Hij was vaak in de buurt van de Bülowplatz en bijna net zo onpopulair als kapitein Anlauf.

‘Ik heb het hem verteld.’

‘Geloofde hij je niet?’

‘Jawel. Maar rechter Bode zei toen we een huiszoekingsbevel probeerden te regelen dat we met meer bewijzen moesten komen dan een kriebelende neus.’

‘Denk je dat ze iets van plan zijn?’

‘Ze zijn altijd iets van plan. Het zijn immers communisten! De meesten van hen zijn misdadigers.’

‘Ik hou niet van misdadigers die de wet overtreden,’ zei ik.

‘Bestaan er ook andere misdadigers dan?’

‘Je hebt ook het soort dat de wetten máákt. De Hindenburgs en de Schleichers van deze wereld, die meer doen om de Republiek te beschadigen dan de communisten en de nazi’s bij elkaar.’

‘Dat heb je goed gezien, beste vriend.’

Ik had mogelijk nooit meer iets van Erich Mielke gehoord, ware het niet dat er twee dingen speelden. Het eerste was dat ik Elisabeth nog vaak zag. Nu en dan zei ze dat ze hem had gezien, of een van zijn zussen. En toen waren er de gebeurtenissen van 9 augustus 1931. Er is geen politieman in het Berlijn van Weimar die zich 9 augustus 1931 niet herinnert. Zoals de Amerikanen het slagschip de Maine nooit zullen vergeten.
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Duitsland, 1931

 

Het was op zijn zachtst gezegd een moeilijke zomer geweest. Ondanks enkele wetten die bepaalden dat politiek geweld een halsmisdaad was, vermoordden de nazi’s en de communisten elkaar in een verhouding van bijna twee op een. Na de verkiezingen van maart, waarbij de nazi’s meer dan drie keer zo veel stemmen kregen als de KPD, werden de communisten steeds gewelddadiger, waarschijnlijk uit wanhoop. Toen, begin augustus, was er een oproep voor een verkiezing in het Pruisische parlement. Dat had hoogstwaarschijnlijk iets te maken met de economische wereldcrisis. Het was tenslotte 1931 en we zaten midden in de Grote Depressie. Bijna de helft van de banken in Amerika en in Duitsland probeerde nog steeds de oorlog af te betalen, met zes miljoen werklozen. En daar kun je de Fransen een groot deel van de schuld van geven, met hun Carthaagse vrede.

Pruisische verkiezingen waren altijd een barometer voor de rest van Duitsland, en meestal ging het er onprettig aan toe. Dat kun je wijten aan het Pruisische karakter. Jedem das Seine is een Pruisisch motto. Letterlijk betekent het ‘ieder het zijne’, maar meer figuurlijk gesproken betekent het ook ‘iedereen krijgt wat hij verdient’. Daarom hebben ze die tekst ook boven de poort van het concentratiekamp Buchenwald gezet. En dat was waarschijnlijk waarom we, gegeven het eigenaardige karakter van het Pruisische parlement, kregen wat we verdienden toen op de negende augustus de uitslag bekend werd gemaakt. Het bleek dat er niet genoeg mensen hadden gestemd om een verkiezing op nationaal niveau te forceren. Nu het quorum voor een geldige uitslag ontbrak, werd het algemene humeur in Berlijn zelfs nóg slechter. Maar vooral op de Bülowplatz voor het Karl-Liebknecht-Haus. Duizenden communisten hadden zich daar verzameld omdat ze vermoedden dat er een vuile afspraak was gemaakt tussen de nazi’s en de Pruisische regering. Misschien hadden ze gelijk. Maar het werd onprettig toen de oproerpolitie verscheen en de hoofden van de roden als eieren begon te kraken. Berlijnse politiemensen zijn altijd goed geweest in het bakken van omeletten.

Waarschijnlijk hielp het ook niet dat het regende. Het was een paar weken droog en warm geweest, maar die dag regende het hevig. Berlijnse smerissen worden niet graag nat. Dat heeft iets te maken met al dat leer op de sjako’s die ze droegen. Bij slecht weer moest je er iets overheen leggen, maar daar dacht nooit iemand aan, wat betekende dat je daarna urenlang bezig was met het reinigen en poetsen van je sjako. Als er één ding was waar een Berlijnse agent pisnijdig van werd dan was het wel van een nat hoofddeksel.

Ik vermoed dat de roden besloten dat het genoeg was geweest. Aan de andere kant schreeuwden ze altijd over politiedictatuur, zelfs als de politie zich met voorbeeldige rechtvaardigheid gedroeg. De plaatselijke politie was eerder bedreigd, maar dit was anders. Er werd gesproken over het vermoorden van politiemensen. Om ongeveer acht uur die avond werden schoten afgevuurd en begon een grootschalig vuurgevecht tussen de politie en de KPD. Het was de grootste opstand die we hadden gehad sinds die van 1919.

Rond negen uur begon nieuws binnen te druppelen op het hoofdbureau van politie op de Berlin Alexanderplatz dat verschillende officieren, onder wie twee politiekapiteins, waren doodgeschoten. We waren al bezig met het onderzoek naar de dood van een andere politieman in juni. Ik had geholpen zijn kist te dragen. Toen ik met enkele andere rechercheurs de Bülowplatz bereikte was het grootste deel van de menigte vertrokken, maar het schieten ging nog onverminderd door. De communisten zaten op de daken van verschillende gebouwen en politiemensen met zoeklichten beantwoordden het vuur, en tegelijkertijd werden huizen in de buurt doorzocht op wapens en verdachten. Er werden honderd mensen gearresteerd, mogelijk meer, terwijl de strijd doorging. Dit betekende dat we niet bij de lijken konden komen, en een paar uur lang wisselden we schoten met de roden; een geweerkogel schampte langs een baksteen net boven mijn hoofd en meer in woede dan in de hoop iets te raken liet ik de Bergmann ratelen tot het magazijn leeg was. Het was een uur ’s nachts voor we de neergeschoten politiemensen bereikten die in de portiek van het Babylon-filmtheater lagen. Tegen die tijd was een communist doodgeschoten en waren zeventien anderen gewond.

Van de drie politiemannen in de portiek waren er twee dood. De derde, brigadier Willig, ‘de Huzaar’, was ernstig gewond. Hij was in zijn maag en zijn arm geraakt en zijn blauwgrijze uniform zag paars van het bloed, dat niet allemaal van hem zelf was.

‘We zijn in de val gelokt,’ zei hij met stokkende stem terwijl we bij hem gingen zitten en op de ambulance wachtten. ‘Ze zaten niet op de daken, de mensen die ons hebben geraakt. Die smeerlappen hadden zich verborgen in een portiek en schoten ons van achter neer toen we langs waren gelopen.’

De officier die de leiding had, Kriminal-Polizeirat Reinhold Heller, zei dat Willig zijn krachten moest sparen, maar de brigadier was zo iemand die zijn rapport voor alles liet gaan.

‘Ze waren met z’n tweeën. Handvuurwapens. Automatisch. Ik heb met mijn pistool op hen geschoten. Een heel magazijn. Ik zou niet weten of ik een van hen heb geraakt. Ze waren nog jong. Relschoppers. Rond de twintig. Lachten toen ze de twee kapiteins op de grond zagen vallen. Toen gingen ze het theater in.’ Hij probeerde moeizaam te glimlachen. ‘Moeten Garbo-fans zijn geweest. Zelf heb ik haar nooit zo bijzonder gevonden.’

Het ambulancepersoneel arriveerde met een brancard en ze droegen hem weg. Wij bleven achter met de twee lijken.

‘Gunther?’ zei Heller. ‘Ga eens met de manager van het theater praten. Zoek uit of iemand daar meer heeft gezien dan alleen de film.’

Heller was een Jood maar daar zat ik niet mee. Sommige anderen wel. Hij was de lieveling van Bernard Weiss, het hoofd van de Kripo. Dat gaf op zich niets, alleen was Weiss ook Joods. Ik vond Heller een goede politieman en dat was alles wat er volgens mij toe deed. De nazi’s dachten daar uiteraard heel anders over.

De film was Mata Hari, met Garbo in de hoofdrol en Ramon Novarro als de jonge Russische officier die verliefd op haar wordt. Ik had de film zelf niet gezien, maar de film deed het goed in Berlijn. Garbo wordt neergeschoten door de verraderlijke Fransen, en met een dergelijk verhaal moest zo’n film wel populair worden bij Duitsers. De bioscoopmanager stond in de lobby te wachten. Hij had een boze uitstraling en zag er bezorgd uit. Hij had een snorretje als de wenkbrauw van een dwerg en wat dat betreft leek hij nogal op Ramon Novarro. Maar het was waarschijnlijk maar goed dat de blondine achter de kassa niet op Garbo leek, in ieder geval niet op de Garbo op de poster in de hal: haar kapsel zag er vreselijk uit, als het haar van Piet de Smeerpoets.

Alles om ons heen was rood. Rood tapijt, rode muren, rood plafond, rode stoelen en rode gordijnen voor de deuren van de zaal. Dat leek toepasselijk, gezien de politieke voorkeur die men in deze omgeving had. De blondine was in tranen, de manager was slechts nerveus. Hij bleef maar aan zijn manchetknopen friemelen terwijl hij op luide toon uitlegde wat er was gebeurd, alsof hij een acteur was in een toneelspel.

‘Mata Hari had net de Russische generaal  Shubin verleid,’ zei hij, ‘toen we de eerste schoten hoorden. Dat moet ongeveer rond tien over acht zijn geweest.’

‘Hoeveel schoten?’

‘Een salvo,’ zei hij. ‘Zes of zeven. Lichte wapens, pistolen. Ik heb in de oorlog gevochten, moet u weten. Ik hoor het verschil tussen een pistool- en een geweerschot. Ik stak mijn hoofd om de deur van de kassa en zag Fräulein Wiegand hier op de vloer liggen. Eerst dacht ik dat er een overval was gepleegd. Dat ze was beroofd. Maar toen klonk er een tweede salvo. Verschillende kogels raakten het vensterglas van de kassa. Twee mannen renden via de lobby de zaal in zonder te betalen. Omdat ze allebei een pistool in hun hand hadden, was ik niet van plan ze tegen te houden. Ik kan niet zeggen dat ik hen erg goed heb gezien, want ik was bang. Toen klonken er meer schoten, buiten. Geweerschoten geloof ik. Mensen renden naar binnen om hier dekking te zoeken. Inmiddels had de operateur de film stopgezet en de lichten aangedaan. De mensen verlieten de zaal via de uitgang aan de Hirtenstraße. Uit het lawaai en de mensenmassa bleek wel dat de film niet door kon gaan en voordat een van uw collega’s me kwam vertellen dat ik binnen moest blijven, had bijna iedereen de zaal al verlaten via de achteruitgang. Ook de twee gewapende mannen.’ Hij liet zijn manchetknopen even met rust en wreef heftig over zijn voorhoofd. ‘Ze zijn dood, hè? Die twee politiemannen.’

Ik knikte. ‘Mmm, hmm.’

‘Wat erg. Heel erg.’

‘En u, Fräulein?’ zei ik. ‘Hebt u die gewapende mannen goed kunnen zien?’

Ze schudde haar hoofd en drukte een doorweekte zakdoek tegen haar rode neus.

‘Het is een grote schok geweest voor Fräulein Wiegand,’ zei de manager.

‘Het is voor ons allemaal een grote schok geweest, meneer.’

Ik ging de zaal in, liep via het middenpad naar de uitgang en duwde de deur open. Nu bevond ik me op een kleine rode trap. Ik tapdanste omlaag naar een andere deur en kwam uit op de Hirtenstraße net toen een metro onder mijn voeten voorbijreed; de hele omgeving schudde alsof er niet al genoeg geweld was geweest. Het was donker en er viel niet veel te zien in het gele gaslicht: een paar weggegooide rode vlaggen, een stel protestborden, en wie weet een moordwapen, als ik goed genoeg zocht. Met zo veel politie in de buurt was het niet waarschijnlijk dat de moordenaars zouden riskeren hun wapens erg lang bij zich te houden.

In de portiek van de bioscoop waren ze bezig met een ‘Gestalt’ van de plaats delict, wat betekent dat ze hoopten dat het geheel meer zou opleveren dan de som der delen.

Kapitein Anlauf was twee keer in zijn nek getroffen en was duidelijk doodgebloed. Hij was rond de veertig, zwaargebouwd met een vol gezicht dat de commandant van het Zevende District aan zijn bijnaam Varkenskop had geholpen. Zijn wapen zat nog in de holster.

‘Wat erg,’ zei een van de andere rechercheurs. ‘Zijn vrouw is drie weken geleden gestorven.’

‘Waaraan?’ hoorde ik mezelf vragen.

‘Een nierkwaal,’ zei Heller. ‘Nu blijven er drie dochters achter als wezen.’

‘Iemand zal ze moeten inlichten,’ zei iemand.

‘Dat doe ik wel.’ De man die dat had gezegd was in uniform en iedereen ging rechtop staan toen we beseften dat het Magnus Heimannsberg was, de commandant van de Berlijnse Schupo. ‘Laat mij dat maar doen.’

‘Dank u, meneer,’ zei Heller.

‘Wie is die andere man? Ik herken hem niet.’

‘Kapitein Lenck, meneer.’

Heimannsberg bukte zich om beter te kunnen kijken.

‘Franz Lenck? Wat deed hij hier in godsnaam? Dit soort politiewerk was helemaal niks voor hem.’

‘Iedere beschikbare man in uniform was opgeroepen om hier te komen,’ zei Heller. ‘Weet iemand of hij getrouwd was?’

‘Ja,’ zei Heimannsberg. ‘Maar ze hadden geen kinderen. Dat is in ieder geval iets, neem ik aan. Luister, Reinhold, ook haar zal ik het vertellen. De weduwe, bedoel ik.’

Lenck was ook rond de veertig. Zijn gezicht was magerder dan dat van Anlauf. Hij had diepe lachrimpels die hij niet meer zou gebruiken. Op zijn neus zat nog steeds een pince-nez, nog net, en de sjako zat nog steeds op zijn hoofd, met de riem strak onder zijn kin. Hij was in zijn rug geschoten en net als bij Anlauf zat zijn wapen nog in de holster. Heimannsberg maakte er nu een opmerking over.

‘Ze hebben niet eens de kans gehad om hun wapen te trekken,’ zei hij bitter. Hij knikte naar een Luger bij zijn laars en vulde aan; ‘Ik neem aan dat dit het wapen van brigadier Willig is.’

Hij heeft een heel magazijn leeggeschoten, meneer,’ zei Heller. ‘Voordat ze hierheen zijn gerend.’

‘Nog iemand geraakt?’

Heller keek naar mij.

‘Dat geloof ik niet, meneer,’ zei ik. ‘Hoewel dat hierbinnen natuurlijk moeilijk te zeggen is. Alles is rood. Tapijt, muren, gordijnen, noem maar op. Het is moeilijk om bloedvlekken te onderscheiden. Ze zijn weggevlucht via de achteruitgang die uitkomt op de Hirtenstraße. Meneer, ik zou graag een paar mannen met zaklampen hebben om me te helpen bij het afspeuren van de hele straat. Mensen hebben rode vlaggen en demonstratieborden weggegooid en het is mogelijk dat ze ook de wapens hebben weggesmeten.’

Heller knikte.

‘Maak jullie geen zorgen, jongens,’ zei Heimannsberg. Hij was als gewoon politieman begonnen en was enorm populair bij alle medewerkers van de politie. ‘We krijgen de smeerlappen die dit hebben gedaan wel te pakken.’

Een paar minuten later liep ik door de Hirtenstraße met een paar mannen in uniform. Toen we verder westelijk in de richting van Mulack Straße en het gebied van Altijd Waarachtig kwamen, een beruchte Berlijnse bende, begonnen ze zenuwachtig te worden. We stopten bij Fritz Hempel, de tabakswinkelier. Hij was natuurlijk dicht. Ik wees met mijn zaklamp de ene kant op en toen de andere. De twee Schupo’s kwamen naar me toe. Ze ontspanden een beetje toen ze in de verte een arrestantenwagen bij de kruising zagen stoppen.

‘Zo dicht bij de Mulack Straße en Altijd Waarachtig hebben ze vast gedacht dat ze hun wapens wel bij zich konden houden,’ zei een van de agenten.

‘Dat zou kunnen.’ Ik liep terug door de Hirtenstraße en bleef de grond afspeuren totdat mijn aandacht werd getrokken door een riooldeksel in de goot. Het was een eenvoudig geval van gietijzer, maar iemand had het nog onlangs opgetild: op twee spijlen ontbrak de modder op de plek waar iemands hand had gezeten. Een van de Schupo’s trok het omhoog terwijl ik mijn jasje en mijn overhemd uittrok. Daarna, nadat ik de keistenen rond het open riool had geinspecteerd, besloot ik ook mijn broek uit te doen.

‘Voor hij bij de politie ging werken was hij danser bij de Haller-Revue,’ zei een van de agenten. Hij vouwde mijn kleren over zijn arm.

‘Veelzijdig type, nietwaar?’

‘Als Heimannsberg hier was,’ zei ik, ‘zou hij het jullie laten doen, dus hou je mond dicht.’

‘Ik zou mijn hele hoofd in dat riool steken als ik dacht dat ik zo de Joodse klootzak kon vinden die kapitein Anlauf heeft vermoord.’

Ik ging naast het riool liggen en stak mijn arm tot aan mijn oksel in het dikke, zwarte water.

‘Waarom denk je dat hij Joods was?’ vroeg ik.

‘Iedereen weet dat de marxisten en de Joden één pot nat zijn,’ zei de Schupo.

‘Dat zou ik niet herhalen waar Polizeirat Heller bij was, als ik jou was.’

‘Het stikt hier in deze stad van de Joden,’ zei de Schupo.

‘Let u maar niet op hem, meneer,’ zei de andere politieman. ‘Iedereen met een hoed en een grote neus is volgens hem een Jood. Nu u toch daar bent kunt u misschien proberen of u nog eventuele herstelbetalingen kunt vinden.’

‘Grappig,’ zei ik. ‘Als ik niet tot aan mijn oksel in stilstaand water zat, zou ik misschien wel moeten lachen. Hou nu maar weer je mond dicht.’

Ik voelde een hard, metalig voorwerp en viste een pistool met een lange loop op. Ik gaf het aan de politieman die niet mijn kleren vasthield.

‘Een Luger, nietwaar?’ zei hij. Hij veegde iets van de smeertroep van het wapen af. ‘Zo te zien van het leger. Dat zorgt voor een extra kogelgat in uw deur.’

Ik bleef de bodem van het riool doorzoeken. ‘Geen communisten hier,’ zei ik. ‘Alleen dit.’ Ik haalde het andere wapen naar boven, een automatisch geval met een eigenaardige, onregelmatige vorm, alsof iemand had geprobeerd de loop bij de vuurmond af te breken.

We namen de twee wapens mee naar een straatwaterpomp en spoelden een deel van het vuil weg. Het kleine automatische wapen was een Dreyse .32.

Ik waste mijn arm, trok mijn kleren aan en bracht de wapens naar het bureau op de Bülowplatz. In de recherchekamer verwelkomde Heller me met een verbaal schouderklopje.

‘Goed gedaan, Gunther,’ zei hij.

‘Bedankt, meneer.’

Ondertussen brachten andere politiemensen dozen met fotomappen naar het staatsziekenhuis zodat brigadier Willig die zou kunnen bekijken als hij bijkwam na zijn operatie. En na een tijdje zei ik: ‘Dat zal wel even duren, voordat hij weer bij bewustzijn is. Tegen die tijd zijn de moordenaars de stad uit, misschien wel onderweg naar Moskou.’

‘Heb je een beter idee?’

‘Misschien wel. Luister, meneer, in plaats van brigadier Willig een foto te laten zien van elke rode die ooit in deze stad is gearresteerd, kunnen we beter een kleine selectie maken.’

‘Maar wie dan? Er zijn honderden van die klootzakken.’

‘De kans is groot dat de aanval is georganiseerd vanuit het K.L.-Haus,’ zei ik. ‘Als we eens de dossiers bekijken van slechts zesenzeventig roden? Want zo veel roden zijn er gearresteerd toen we afgelopen januari een inval in het K.L.-Haus hebben gedaan. Laten we ons voorlopig beperken tot die gezichten.’

‘Ja, je hebt gelijk,’ stemde Heller in. Hij pakte de telefoon. ‘Geef me het staatsziekenhuis.’ Hij wees naar een andere rechercheur. ‘Ga naar Interne Zaken. Zoek uit wie er bij die inval betrokken waren. En zeg tegen de jongens van de dossiers in Externe Dienst dat ze de arrestatiedossiers moeten opvissen en dat ze ermee naar ons in het ziekenhuis moeten komen.’

Twintig minuten later waren we onderweg naar het ziekenhuis in Friedrichshain.

Willig werd net de operatiezaal in gerold toen we arriveerden met de arrestatiedossiers van het K.L.-Haus. De gewonde man had al een injectie gehad, maar tegen de zin in van de artsen, die zo snel mogelijk wilden opereren, begreep Willig meteen de urgentie van wat er van hem werd gevraagd. En het kostte de brigadier bijna geen tijd om een van zijn belagers aan te wijzen.

‘Hij, dat weet ik zeker,’ zei hij schor. ‘Die heeft op kapitein Anlauf geschoten, dat weet ik zeker.’

‘Erich Ziemer,’ zei Heller en overhandigde me het arrestatieregister.

‘Die andere was ongeveer even oud en had dezelfde bouw en tint als deze ellendeling. Het kunnen zelfs broers zijn geweest, zo leken ze op elkaar. Maar hij zit hier niet bij, dat weet ik zeker.’

‘Goed,’ zei Heller. Hij sprak de brigadier even bemoedigend toe voordat de artsen hem wegvoerden.

‘Ik herken die Ziemer,’ zei ik. ‘In mei heb ik Ziemer in een auto gezien met drie mannen. Ze bevonden zich voor het K.L.-Haus, en volgens brigadier Adolf Bauer, die dienst had op de Bülowplatz, was een van de anderen Heinz Neumann.’

‘De afgevaardigde van de Reichstag?’

Ik knikte.

‘En die andere twee?’

‘Een van hen ken ik niet. Misschien weet Bauer dat nog.’

‘Ja, dat zou kunnen.’

Hij zweeg even, verwachtingsvol. ‘En wie is die rode die je wel herkent?’

Ik vertelde hem over de dag dat ik het leven van Erich Mielke had gered toen een troep SA’ers hem wilde vermoorden.

‘Hij was de vierde man in die auto. En het klopt wat brigadier Willig zei. Hij lijkt sprekend op Erich Ziemer.’

‘Goed. Wil je zeggen dat we op zoek zijn naar twee Erichs? Is dat het?’

Ik knikte nogmaals.

‘Gunther? Ik zou rond het Alex niet graag bekendstaan als de man die het leven van een politiemoordenaar heeft gered.’

‘Daar had ik nog niet aan gedacht, meneer.’

‘Misschien zou u dat moeten doen. En vanaf dit moment is mijn advies aan u: vertel verder tegen niemand hoe u met die Erich Mielke in contact bent gekomen todat hij is gearresteerd. Vooral nu. Dit soort verhalen gebruiken de nazi’s dolgraag om de mensen van de politie lastig mee te vallen die zichzelf nog als democraat beschouwen, nietwaar?’

‘Ja, meneer.’

We reden westelijk en noordelijk van de Ring naar de Biesenthaler Straße, het adres op het arrestatieregister van Erich Ziemer. Het was een somber gebouw bij de Christianstraße en vlak bij de Löwen-brouwerij en de opvallende geur van hop die in dat deel van Berlijn altijd in de lucht hing.

Ziemer had een grote mistroostige kamer gehuurd in een groot mistroostig huis dat eigendom was van een oude man met een gezicht dat deed denken aan de Lijkwade van Turijn. Hij was niet erg blij dat hij op dit vroege uur uit bed werd gehaald, maar hij was nauwelijks verbaasd dat we hem vragen stelden over zijn huurder, die niet aanwezig was in zijn kamer en die waarschijnlijk ook niet zou terugkeren. Toch wilden we de kamer graag even zien.

Tegen het raam stond een vervallen sofa die de omvang en kleur had van een dommelend nijlpaard. Op de muur met vochtplekken hing een afbeelding van Alexander von Humboldt met een botanisch specimen op een geopend boek. De huisbaas, Herr Karpf, krabde zich in zijn baard, haalde zijn schouders op en vertelde dat Ziemer de vorige dag plotsklaps was verdwenen terwijl hij hem nog drie weken huur verschuldigd was. Hij had al zijn bezittingen meegenomen, om maar niet te spreken van een drinkkan van zilver en ivoor die enkele honderden marken waard was. Het was moeilijk voorstelbaar dat Herr Karpf iets kostbaars zou bezitten, maar we beloofden dat we ons best zouden doen om hem terug te vinden.

We vonden een politietelefooncel op de Oskar Platz, bij het ziekenhuis, en van daaruit telefoneerden we naar het Alex, waar een andere officier op zoek was geweest naar een dossier over en een adres van Erich Mielke, maar tot dusver zonder succes.

‘Dat was het dan,’ zei Heller.

‘Nee,’ zei ik. ‘We hebben nog een kans. Rij naar het zuiden, naar de elektriciteitsfabriek op de Voltastraße.’

De auto van Heller was een mooie, crèmekleurige DKW-cabriolet met een kleine, tweecilindermotor van 600cc, maar hij had voorwielaandrijving en ging scherp en hard door de bochten zodat we er in een mum van tijd waren. Op de Brunnenstraße, dwars op de Voltastraße, zei ik tegen hem dat hij links af moest slaan bij de Lortzingstraße en dat hij dan moest stoppen.

‘Geef me tien minuten,’ zei ik. Ik stapte over het deurtje van de DKW heen, liep snel in de richting van een pompeus uitziend flatgebouw van rode en gele baksteen met balkons met plantenbakken en een mansardedak dat deed denken aan een Marokkaans fort.

De vormeloze huisbazin van Elisabeth, Frau Bayer, was nauwelijks verbaasd me op dit vroege uur te zien, want ik had de gewoonte ontwikkeld om haar te bezoeken als mijn dienst was afgelopen. Ze wist dat ik bij de politie werkte, wat normaal gesproken voldoende was om haar gemopper over het feit dat ze uit bed moest komen tot zwijgen te brengen. De meeste Berlijners respecteerden de wet altijd, behalve als het communisten of nazi’s waren. En als het me niet meteen lukte om gemor te smoren, liet ik ter compensatie een paar marken in de zak van haar ochtendjas glijden.

Het appartement was een wirwar van armoedige kamers vol oude, kersenhouten meubels, Chinese kamerschermen en lampenkappen met kwastjes. Zoals altijd ging ik in de woonkamer zitten en wachtte ik tot Frau Bayer haar huurster had gehaald; en zoals altijd wanneer ze me zag, glimlachte Elisabeth een slaperige maar gelukzalige lach en nam ze me bij de hand om me naar haar kamer te voeren waar me een fatsoenlijk welkom wachtte; alleen bleef ik deze keer op de sofa zitten.

‘Wat is er?’ zei ze. ‘Is er iets mis?’

‘Het gaat om Erich,’ zei ik. ‘Hij zit in de problemen.’

‘Wat voor problemen?’

‘Ernstige problemen. Gisteravond zijn er twee politiemannen doodgeschoten.’

‘En jij denkt dat Erich daar iets mee te maken had?’

‘Dat lijkt er wel op.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Luister, Elisabeth, ik heb niet veel tijd. Het beste voor hem is dat ik hem vind voor iemand anders dat doet. Ik kan hem vertellen wat hij moet zeggen, en belangrijker: wat hij níét moet zeggen. Snap je?’

Ze knikte en probeerde een geeuw te onderdrukken.

‘En wat wil je van mij horen?’

‘Zijn adres.’

‘Je bedoelt dat je wilt dat ik hem verraad, nietwaar?’

‘Dat is één manier om het te bekijken, ja. Dat kan ik niet ontkennen. Maar een andere manier is: misschien kan ik hem overhalen alles te bekennen. Dat is het enige waarmee hij zijn leven nu nog kan redden.’

‘Ze zouden hem toch niet onthoofden?’

‘Voor de moord op een politieman? Ja, dat denk ik wel. Een van de politiemannen die is gedood was een weduwnaar met drie dochters die nu wees zijn. De Republiek heeft geen andere keus dan hem ten voorbeeld te stellen, anders zouden ze een storm van kritiek riskeren in de kranten. De nazi’s zouden dat prachtig vinden. Maar als ik de arresterende officier ben kan ik hem misschien overhalen andere namen te noemen. Als anderen in de KPD hem onder druk hebben gezet, moet hij dat zeggen. Hij is nog jong en beïnvloedbaar en dat kan zijn zaak helpen.’

Ze trok een gezicht. ‘Vraag me niet hem aan te geven, Bernie. Ik ken die jongen al zijn halve leven. Ik heb hem helpen opgroeien.’

‘Toch vraag ik het van je. Je hebt mijn woord dat ik zal doen wat ik zei en dat ik een goed woordje voor hem zal doen in de gerechtszaal. Ik wil alleen maar een adres, Elisabeth.’

Ze ging in een stoel zitten, vouwde haar handen strak ineen en sloot haar ogen alsof ze in stilte een gebed opzei. Misschien was dat ook wel zo.

‘Ik wist dat er zoiets zou gebeuren,’ zei ze. ‘Daarom heb ik hem ook nooit verteld dat jij en ik elkaar kennen. Want dat zou hem boos hebben gemaakt. En ik begin te begrijpen waarom.’

‘Ik zal hem niet vertellen dat jij mij zijn adres hebt gegeven, als je daar over inzit.’

‘Dat is niet waar ik aan denk,’ fluisterde ze.

‘Wat dan?’

Ze stond abrupt op. ‘Ik maak me zorgen om Erich, uiteraard,’ zei ze luid. ‘Ik maak me zorgen over wat er met hem gaat gebeuren.’

Ik knikte. ‘Luister, vergeet het maar. We zullen een andere manier moeten vinden. Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen.’

‘Hij woont bij zijn vader Emil,’ zei ze mat. ‘Stettiner Straße, nummer 25. De hoogste etage.’

‘Bedankt.’

Ik wachtte tot ze iets zou zeggen en toen ze dat niet deed knielde ik voor haar op de grond, probeerde haar hand te pakken en die een troostend kneepje te geven, maar ze trok hem weg. Tegelijkertijd vermeed ze oogcontact, alsof mijn oog uit zijn kas hing.

‘Ga maar,’ zei ze. ‘Doe je plicht.’

Het was bijna licht toen ik uit het huis van Elisabeth kwam, maar ik voelde dat er iets belangrijks tussen ons was gebeurd, dat er iets was veranderd, misschien wel voor altijd. Ik stapte in de auto van Heller en noemde het adres. Aan mijn gezicht kon hij wel zien dat hij me niet moest vragen hoe ik eraan kwam.

We reden snel in noordelijke richting, via de Swinemünder Straße, de Bellermannstraße en daarna de Christianstraße. Stettiner Straße 25 was een grijze huurflat rond een centraal gelegen binnenhof waarvan de muren zouden zijn ingestort als ze niet werden gestut door balken. Hoewel het net zo goed mos of schimmel geweest kon zijn, hing er een groen kleed uit een open raam op een van de bovenste verdiepingen, en dat was de enige kleur in die afstotelijke sarcofaag van ruwe baksteen en losse keien. Terwijl het snel een mooie zomerochtend werd, zou de zon nooit de huurders bereiken die op de lagere etages woonden op de Stettinerstraße: Nosferatu zou de hele dag comfortabel kunnen doorbrengen in de schemerwereld van een appartement op de begane grond in de Stettiner Straße.

We trokken aan een bel en het duurde een paar minuten voordat een grijsharig hoofd uit een vuil venster stak.

‘Ja?’

‘Politie,’ zei Heller. ‘Doe open.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Alsof je dat niet weet,’ zei ik. ‘Doe open of we trappen de deur in.’

‘Ik kom al.’

Het hoofd verdween. Een minuutje later hoorden we dat de deur werd opengemaakt, en we renden naar boven alsof we werkelijk geloofden dat er een kans was dat we Erich Mielke te pakken zouden krijgen. In werkelijkheid geloofden we geen van beiden dat we daar veel kans op maakten. Niet in Gesundbrunnen. Het was het soort gebied waar kinderen eerder leerden dat ze uit de buurt van de politie moesten blijven dan dat ze leerden staartdelingen te maken.

Boven aan de trap stond een man gekleed in een broek en een pyjamajasje. Hij liet ons binnen in een kleine flat die een tempel was voor de klassenstrijd. Elke muur was beplakt met KPD-posters, aankondigingen van stakingen en demonstraties en goedkope portretten van Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Marx en Lenin. In tegenstelling tot al die figuren leek de man die voor ons stond in ieder geval wél op een arbeider. Hij was rond de vijftig, kort en dik, met een stierennek, een wijkende haargrens en een uitdijend middel. Hij keek ons wantrouwend aan met kleine, dicht bij elkaar staande ogen. Met een handdoek om en gehuld in een zijden badjas had hij er niet ruiger en vechtlustiger kunnen uitzien.

‘En wat wil de Berlijnse politie van mij?’

‘We zijn op zoek naar Herr Erich Mielke,’ zei Heller. Zijn nauwgezetheid was typerend. Je werd geen Polizeirat bij de politie van Berlijn als je geen aandacht had voor details, vooral niet als je ook nog eens Joods was. Dat was waarschijnlijk de ex-jurist in hem. Dat was ook de kant van Heller die mij niet aanstond, de nauwgezette jurist. De kleine dikke man in het pyjamajasje leek het ook niet echt te bevallen.

‘Hij is er niet,’ zei hij met een nauwverholen grijns.

‘En wie bent u?’

‘Zijn vader.’

‘Wanneer hebt u uw zoon voor het laatst gezien?’

‘Een paar dagen geleden. Wat zou hij gedaan moeten hebben? Heeft hij een politieman geslagen?’

‘Nee,’ zei Heller. ‘Deze keer lijkt het erop dat hij in ieder geval één politieman heeft doodgeschoten.’

‘Wat erg.’ De toon waarop de man het zei leek echter te suggereren dat hij dat helemaal niet erg vond.

De gelijkenis tussen vader en zoon was me inmiddels opgevallen. Ik draaide me om en liep naar de keuken. De neiging om hem te slaan zou me mogelijk te machtig worden.

‘Daar zult u hem ook niet vinden.’

Ik legde mijn hand op de gaspit. Hij was nog warm. Een stuk of acht half opgerookte sigaretten lagen in een asbak alsof iemand daar zenuwachtig had zitten roken. Niemand in Gesundbrunnen zou op een dergelijke manier tabak verspillen. Ik stelde me een man voor in een stoel bij het raam. Een man die misschien een poging had gedaan een boek te lezen, terwijl hij wachtte tot er een auto zou komen die hem en Ziemer naar een schuiladres van de KPD zou brengen. Ik pakte het boek op dat op de keukentafel lag. Het was Im Westen nichts Neues.

‘Weet u waar uw zoon nu kan zijn?’ vroeg Heller.

‘Ik heb geen idee. Eerlijk gezegd kan hij overal zijn. Hij zegt nooit iets over waar hij is geweest of waar hij naartoe gaat. Ach, u weet hoe jonge mensen zijn.’

Ik liep terug naar de kamer en ging achter hem staan. ‘Bent u van de KPD?’

Hij keek achterom en glimlachte. ‘Dat is toch niet verboden? Nog niet toch?’

‘Misschien was u gisteravond zelf wel op de Bülowplatz.’ Ondertussen bladerde ik door het boek.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik? Nee. Ik ben de hele avond hier geweest.’

‘Weet u dat zeker? Er waren tenslotte honderden kameraden van u, onder wie uw zoon. Misschien wel duizend. Zoiets wil je toch niet missen?’

‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Ik ben thuisgebleven. Ik blijf altijd thuis op zondagavond.’

‘Bent u religieus?’ zei ik. ‘Zo ziet u er niet uit.’

‘Omdat ik naar mijn werk moet, over…’ Hij knikte in de richting van een houten klokje op de betegelde schoorsteenmantel. ‘Ja, over twee uur al.’

‘Zijn er getuigen die dat kunnen bevestigen?’

‘De Geislers van hiernaast.’

‘Is dit boek van u?’

‘Ja.’

‘Goed, hè?’

‘Ik had niet gedacht dat het uw smaak zou zijn.’

‘O, en waarom dan niet?’

‘Ik heb gehoord dat de nazi’s het willen verbieden.’

‘Dat is best mogelijk. Maar ik ben geen nazi. En de Polizeirat hier ook niet.’

‘Voor mij zijn alle politiemensen nazi’s.’

‘Ja, maar dit is niet uw boek.’ Ik sloeg een pagina om en haalde er een Ring Bahn-kaartje tussenuit dat als bladwijzer fungeerde. ‘Dit kaartje zegt dat u liegt.’

‘Hoezo?’

‘Dit is een kaartje voor het station Gesundbrunnen, op een paar minuten lopen vanhier. Het is gisteravond om 20.20uur gekocht, ongeveer tien minuten nadat er op de Bülowplatz twee politiemensen zijn vermoord. Dat is minder dan honderd meter van het station bij Schönhauser Tor. Dat betekent dat de eigenaar van dit boek ermiddenin zat.’

‘Ik zeg niks.’

‘Herr Mielke,’ zei Heller, ‘als u halsstarrig blijft zwijgen worden de problemen die u nu al hebt alleen maar groter.’

‘Jullie krijgen hem niet te pakken,’ zei hij uitdagend. ‘Nu niet meer. Mijn Erich kennende is hij al halverwege Moskou.’

‘Nog lang niet halverwege,’ zei ik. ‘En ook niet naar Moskou, volgens mij. Niet als u dat zegt. Dus zal het wel Leningrad zijn. Wat op zich betekent dat hij waarschijnlijk per boot reist. Dus de kans bestaat dat hij onderweg is naar een van de twee Duitse havens, Hamburg of Rostock. Rostock is dichter in de buurt, dus hij zal ons wel proberen te misleiden en naar Hamburg zijn gegaan. Hoe ver is dat? Tweehonderdvijftig kilometer? Ze kunnen er nu al zijn als ze voor middernacht zijn vertrokken. Ik vermoed dat Erich zich op dit moment in de haven van Grasbrook of Sandtor bevindt. Hij zal proberen aan boord te komen van een Russisch vrachtschip en erover opscheppen dat hij een fascistische politieman in de rug heeft geschoten. Ze geven die kleine lafaard waarschijnlijk een Orde van Lenin voor betoonde moed.’

Een deel van mijn betoog moet een zenuw in Mielkes lelijke lijf hebben geraakt. Het ene moment was zijn papperige trollengezicht nog geheel en al ontspannen, en het volgende moment had hij zijn afzichtige kaak strijdlustig naar voren gestoken. Onder het uitstoten van beledigende taal haalde hij met zijn vuist naar me uit. Gelukkig was ik er half-en-half op voorbereid en had ik al een stapje achteruit gedaan, maar het voelde desalniettemin aan alsof ik door een zandzak werd getroffen. Ik was misselijk en liet me op een zachte stoel ploffen. Even zag ik de wereld op een nieuwe manier, maar dat had niets te maken met de avant-garde van Berlijn. Mielke senior grijnsde breeduit. Hij miste een paar tanden in zijn grimmig vertrokken mond en de grote strijdknots van zijn vuist was al onderweg naar Heller, en toen hij zijn baan had voltooid trof hij de schedel van Heller als een asteroïde. De Polizeirat viel op de vloer. Hij kreunde en bleef stil liggen.

Ik stond weer op. ‘Hier ga ik van genieten, jij lelijke communistische smeerlap.’

Mielke draaide zich net op tijd om om mijn vuist te ontmoeten die de andere kant op ging. De klap trof zijn grote hoofd op zijn vlezige schouders als een plotselinge stank in zijn neusgaten en toen hij een stap achteruit deed raakte ik hem nogmaals met een rechtse die op zijn slaap terechtkwam als de eerste service van Borotra. Zijn benen wipten van de grond als het onderstel van een vliegtuig en een fractie van een seconde leek hij echt door de lucht te zweven voordat hij op zijn knieën landde. 

Toen hij zich op zijn zij rolde draaide ik zijn ene arm op de rug en daarna de andere. Het lukte me om hem in bedwang te houden tot een groggy uitziende Heller de boeien om zijn polsen had geslagen. Toen stond ik op en schopte hem hard omdat ik zijn zoon niet kon schoppen en omdat ik wilde dat ik die jongeman niet uit de nesten had gehaald. Ik had hem misschien nog een keer geschopt, maar Heller hield me tegen en het had niet veel gescheeld of ik had hem ook geschopt, maar ja, hij was nou eenmaal Polizeirat en ik was nog steeds misselijk.

‘Gunther,’ schreeuwde hij. ‘Zo is het genoeg.’ Hij steunde en viel zwaar tegen de muur terwijl hij probeerde weer bij zijn positieven te komen.

Ik verschoof mijn kaakbeen; mijn hoofd voelde aan één kant groter dan aan de andere en er zong iets in mijn oren en dat was geen fluitketel.

‘Met alle respect, meneer,’ zei ik, ‘het is nog lang niet genoeg.’

En toen schopte ik Mielke nogmaals voordat ik het appartement uit stommelde en de overloop opliep. Even later stond ik over de reling te kotsen.
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Ik hield op met praten. Mijn keel voelde strak, maar nog niet zo strak als de handboeien.

‘Is dat alles?’ vroeg een van de twee Amerikanen.

‘Er is nog meer,’ zei ik. ‘Veel meer. Maar ik heb geen gevoel meer in mijn handen. En ik moet naar de wc.’

‘U hebt Erich Mielke teruggezien.’

‘Verschillende keren. De laatste keer was geloof ik in 1946, toen ik krijgsgevangene was in Rusland. U moet weten dat Mielke…’

‘Nee, nee. Laten we niet op de zaken vooruitlopen. We willen alles in de juiste volgorde horen. Dat is toch de Duitse manier?’

‘Als u het zegt.’

‘Goed dan. U ging naar zijn huis. U had een getuige van de politie. U vond de moordwapens in het riool. Ik neem tenminste aan dat het de moordwapens waren.’

‘Een Luger met een lange loop en een Dreyse .32. Dat was in die tijd het standaard automatische wapen van de politie. Ja, dat waren de moordwapens. Luister, ik heb echt even een pauze nodig. Ik heb geen gevoel meer in mijn handen…’

‘Ja, dat zei u al.’

‘Ik vraag niet om appeltaart en ijs, ik vraag alleen of mijn handboeien af mogen. Dat is toch niet onredelijk?’

‘Na wat u ons net hebt verteld? Dat u Mielkes vader hebt geschopt terwijl hij geboeid op de vloer lag. Dat was niet erg sportief, Gunther.’

‘Dat had hij aan zichzelf te wijten. Als je een politieman slaat, krijg je problemen. Ik heb u toch niet geslagen?’

‘Nog niet.’

‘Met deze handen? Ik kan mijn eigen knieën niet eens aanraken.’ Ik geeuwde in de kap. ‘Nee, echt. Ik heb er genoeg van. Nu ik weet wat jullie willen, maakt dat het voor mij gemakkelijker om mijn bek te houden. Ongeacht of deze situatie legaal of illegaal is…’

‘U bevindt zich op een plek waar de wet niet bestaat. Wij zijn de wet. Als u uzelf onder wilt pissen, gaat u uw gang maar. Maak het u gemakkelijk. Moet u opletten wat er daarna met u gebeurt.’

‘Ik begin te begrijpen…’

‘Dat hoop ik echt voor u.’

‘Jullie houden ervan om de rol van de Gestapo te spelen. Het geeft jullie een kick om het op die manier aan te pakken, hè? Stiekem hebben jullie waarschijnlijk bewondering voor hen en de manier waarop ze tanden en gegevens weten los te krijgen.’

Ze kwamen dichter bij me staan. Hun stemmen klonken nu zo hard dat het niet prettig meer was.

‘Krijg de pest, Gunther.’

‘U hebt ons gekwetst met die opmerking over de Gestapo.’

‘Dat neem ik terug. Jullie zijn veel erger dan de Gestapo. Die pretendeerden tenminste niet dat ze de vrije wereld verdedigden. Jullie schijnheiligheid is beledigend, niet jullie gewelddadigheid. Jullie zijn het ergste soort fascisten. Het soort dat denkt dat ze liberaal zijn.’

Een van hen begon op mijn hoofd te kloppen met de knokkel van zijn vinger. Het was niet pijnlijk maar wel irritant.

‘Wanneer dringt het nou eens tot die eigenwijze rotkop van u door dat…’

‘U hebt gelijk. Ik begrijp nog steeds niet waarom jullie dit doen terwijl ik tot alle medewerking bereid ben.’

‘Het is niet de bedoeling dat u het begrijpt. Wanneer snapt u dat nou eens, eikel? We willen meer dan uw bereidheid om mee te werken. Het is namelijk niet zo dat u enigerlei keuze hebt. Het is aan ons om de mate van uw bereidwilligheid te bepalen, niet aan u.’

‘We willen weten dat de waarheid die u ons vertelt ook echt en absoluut de enige waarheid is. De waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid. En dat betekent dat wij zullen bepalen wanneer u aan een pauze toe bent, wanneer u naar de wc kunt, wanneer u het daglicht mag zien. Wanneer u kunt ademhalen en wanneer u een scheet kunt laten. Goed. Vertel nog eens wat meer over Erich Mielke. Ging hij naar Hamburg of Rostock?’

‘Toen Mielke senior veilig achter slot en grendel zat, nam ik met een andere rechercheur de eerste trein naar Hamburg.’

‘Waarom u? Waarom niet iemand anders? Waarom was u zo belangrijk voor het onderzoek? Waarom werd alles niet overgelaten aan de politie van Hamburg?’

‘Dat lijkt me duidelijk. Of hebt u niet goed geluisterd, yank? Ik had Erich Mielke ontmoet. Ik wist hoe hij eruitzag, weet u nog? Bovendien had ik er persoonlijk belang bij dat hij zou worden gearresteerd. Ik had zijn leven gered. Uiteraard wist de politie van Hamburg dat ze Ziemer en Mielke moesten arresteren. Het probleem was dat iemand binnen het Alex hen had getipt en tegen de tijd dat Kestner en ik Hamburg bereikt hadden…’

‘Kestner?’

‘Ja. Hij werkte bij de politieke politie. Brigadier bij de recherche. Kestner en ik waren oude vrienden. Later, toen de nazi’s de verkiezingen van maart 1933 hadden gewonnen, werd hij lid van de partij. Dat deden veel mensen. We noemden hen de maartse viooltjes of de maartse laatkomers. Maar in ieder geval kwam er toen een einde aan onze vriendschap.

Later hoorde ik dat Mielke en Ziemer naar Antwerpen waren gebracht door agenten van de Komintern. Daar kregen ze vervalste paspoorten en voeren ze, zogenaamd als bemanningsleden, per schip naar Leningrad. Van daaruit gingen ze naar Moskou, voor training bij de OGPU, de geheime politie van Stalin.’

‘Dus behalve nazi’s werkten er ook communisten bij de politie van Berlijn.’

‘Ja. Eldor Borck, een gepensioneerde politiemajoor met wie ik bevriend was, schatte dat zo’n tien procent van de Berlijnse politie sympathiseerde met de bolsjewieken. Maar dat wil niet zeggen dat er ook echt rode Schupo-cellen bestonden, zoals de nazi’s beweerden. De meeste politiemensen waren van nature conservatief, eerder intuïtieve fascisten dan ideologische. Hoe dan ook, Ziemer en Mielke brachten de vijf jaar daarna in Rusland door.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Daar kom ik later op. Hoewel we de daders van de moord op Anlauf en Lenck niet hadden gearresteerd, lieten de nazi’s zich er door een dergelijk onbetekenend feit niet van weerhouden om een voorbeeld te stellen. Het had een hoge propagandawaarde om arrestaties te verrichten en te zorgen dat er mensen werden veroordeeld.’

‘Andere communisten?’

‘Natuurlijk. En het valt niet te ontkennen dat Ziemer en Mielke niet alleen hebben gehandeld. Het was zeer aannemelijk dat het hele opstootje op de Bülowplatz was georganiseerd om Anlauf en brigadier Willig in de val te lokken. Zoals ik al zei werden die twee echt gehaat door de communisten. Lenck was min of meer een ongeluk. Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plek.

Al snel nadat ik bij de politie was vertrokken en in Hotel Adlon was gaan werken, werd er iemand gearresteerd. Een vent die Max Thunert heette. Hoogstwaarschijnlijk hebben ze een zak over zijn kop getrokken en hem overgehaald namen te noemen. En dat deed hij dus ook. Vijftien mannen werden in juni 1933 berecht, onder wie verschillende prominente communisten. Wie weet? Misschien hadden sommigen van hen Mielke en Ziemer wel opgestookt om die moorden te plegen.

Vier werden ter dood veroordeeld. Elf werden naar een concentratiekamp gestuurd. Maar het duurde nog twee jaar voordat drie van die doodvonnissen ook echt werden uitgevoerd. Dat was typerend voor de nazi’s: iemand jarenlang laten wachten voordat ze hem executeerden. Ik denk dat de nazi’s jullie nog iets konden leren over wreedheid. Het stond natuurlijk met vette koppen in de kranten. Mei 1935? Ik weet de namen niet meer van degenen die naar de guillotine gingen. Maar ik heb me vaak afgevraagd wat Mielke en Ziemer, veilig in Moskou, daarvan vonden. Hoeveel ze wisten. Vreemd genoeg was het in dezelfde maand, mei 1935 dat Stalin besloot dat sommigen van de vele Duitse en Italiaanse communisten die naar Moskou waren gevlucht nadat Hitler en Mussolini aan de macht waren gekomen, niet langer te vertrouwen waren. Het Europese communisme was altijd al te divers geweest naar de smaak van Stalin. Te veel partijruzies. Te veel troskisten. Ik vermoed dat Mielke en Ziemer bezorgder waren over wat er met hen zou gebeuren dan over wat er al aan het gebeuren was met oude kameraden als Max Matern. Ja, nu weet ik het weer. Hij was degene die naar de guillotine moest.

De meeste Duitse communisten in Moskou logeerden in een Komintern-hotel dat Hotel Lux heette. Er was een zuivering en sommige prominente Duitse communisten – Kippenberger, Neumann, ironisch genoeg dezelfden die de moord op Anlauf en Lenck hadden bevolen – werden doodgeschoten. De vrouw van Kippenberger werd afgevoerd naar een werkkamp van de Sovjets en er werd nooit meer iets van haar vernomen. De vrouw van Neumann ging ook naar een werkkamp maar ik geloof dat zij het heeft overleefd. In ieder geval tot het niet-aanvalsverdrag tussen Stalin en Hitler in 1939, toen ze werd overgedragen aan de Gestapo. Ik heb geen idee wat er daarna met haar is gebeurd.’

‘U was erg goed op de hoogte. Hoe komt het dat u zo veel weet, Gunther? Mielke. Die hele verdomde Duitse communistenkliek.’

‘Een tijdlang was hij mijn ding,’ zei ik. ‘Hoe zeggen jullie dat? Mijn pakkie-an. Tot 1946 is er niet veel dat ik niet weet over Erich Mielke.’

‘En toen?’

‘En toen had ik niet echt meer over hem nagedacht tot de jurist van de Hoge Commissaris die naam noemde. Eerlijk gezegd wou ik dat ik hem nooit had gehoord.’

‘Maar u hebt hem wel gehoord. En nu zit u dus hier.’

‘De laatste keer dat ik hem heb gezien… werkte hij voor de OGPU nadat die de MVD was gaan heten. Dat was zeven jaar geleden.’

‘Hebt u ooit gehoord van het Oost-Duitse Secretariaat voor Staatsveiligheid?’

‘Nee.’

‘Sommige Duitsers noemen het de Stasi. Je vriend Erich is de plaatsvervangend chef van de staatsveiligheidsdienst. Van de geheime politie dus, en waarschijnlijk een van de drie belangrijkste mannen binnen het veiligheidsapparaat van Oost-Duitsland, zo niet het hele land.’

‘Hij heeft Stalin overleefd, Beria, hij heeft zelfs de val van Wilhelm Zaisser overleefd na de opstand van de arbeiders vorig jaar in Berlijn. Overleving is de specialiteit van je vriend Mielke.’

‘Ik geloof dat ik ga flauwvallen,’ zei ik.

‘De Geallieerde Controlecommissie heeft in februari 1947 geprobeerd hem te arresteren, maar de Russen waren niet van plan dat te laten gebeuren.’

Ik luisterde niet meer. Ik kon het niet meer opbrengen om te luisteren. Nee, dat klopte niet helemaal. Er was niets meer om naar te luisteren, afgezien van de pieptoon in mijn oor vanwege de klap die de vader van Erich Mielke me drieëntwintig jaar geleden had gegeven. Maar dat was het ook niet. Er lag iets kouds en zwaars op mijn slaap. Het duurde even voordat ik begreep dat het de vloer was. De gevoelloosheid in mijn handen had zich door mijn hele lichaam verspreid als balsemvloeistof. De kap over mijn hoofd werd dikker en strakker, alsof de beul een strop om mijn hals had gelegd. Het was moeilijk om adem te halen, maar dat kon me niet schelen. Niet meer. Ik opende de zak en klom erin. Toen gooide iemand de zak van een brug. Ik voelde mezelf drieëntwintig jaar lang door de lucht vallen. Tegen de tijd dat ik op de grond landde, was ik vergeten wie en wat en waar ik was.
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Ik voelde dat ik werd weggedragen. Ik viel opnieuw flauw. Toen ik bijkwam lag ik op mijn buik op een bed. Ze hadden de boeien van een van mijn polsen verwijderd en ik kon mijn handen bijna weer voelen. Toen tilden ze me op en lieten me een minuut staan. Ik had dorst maar ik vroeg niet om water. Ik stond daar gewoon te wachten tot ze iets tegen me zouden schreeuwen of me zouden slaan, dus ik kromp een beetje in elkaar toen ik een deken over mijn schouders voelde en een stoel achter mijn blote benen; en toen ik ging zitten, voelde ik een hand die de kap van mijn hoofd trok.

Ik zat in een grotere, comfortabelere cel dan mijn eigen cel. Er stond een tafel met een verhoogde rand die mogelijk moest verhinderen dat een pen van het tafelblad zou rollen. Op de tafel stond een kleine, dode plant in een pot. Op de muur boven me was een plek waar een foto had gehangen en voor het dubbele raam, waar tralies voor zaten, stond een wastafel met een kruik en een porseleinen wasbak.

Er waren twee mannen bij me in die kamer en geen van beiden zag eruit als een folteraar. Ze droegen een pak met een dubbele rij knopen en een zijden das. Een van hen had een hoornen bril op zijn neus en de ander hield een gedoofde, kersenhouten pijp tussen zijn tanden geklemd. De man met de pijp pakte de waterkruik, goot wat water in een stoffig glas en gaf het aan mij. Ik wilde het water in zijn gezicht gooien maar in plaats daarvan gooide ik het in mijn keelgat. Degene met de bril stak een sigaret op en klemde die tussen mijn lippen. Ik zoog de rook op als moedermelk.

‘Was het iets wat ik heb gezegd?’ grijnsde ik zwakjes.

Vanuit het raam op de eerste verdieping keek je uit op de tuin en het kegelvormige dak van een wit torentje in de gevangenismuur. Voor zover ik wist was dit niet het soort uitzicht waaraan de lieden met rode jasjes in Landsberg gewend waren. Knipperend tegen het zonlicht dat door het raam naar binnen viel en vanwege de rook in mijn oog, wreef ik vermoeid over mijn kin en nam de sigaret uit mijn mond.

‘Mogelijk wel,’ zei de man met de pijp. Hij had een snorretje dat qua omvang en vorm paste bij zijn blauwe vlinderdasje. Hij had meer kin dan esthetisch verantwoord was, hoewel niet zo’n kinnebakkes als Karel V. Persoonlijk zou ik toch een kort baardje laten staan om zo’n enorme kin te maskeren. Overigens vond ik dat lepra hem nog veel beter zou staan.

De deur ging open. Er waren geen sleutels nodig om deze cel te openen. De deur zwaaide gewoon open en er kwam een bewaker binnen met wat kleren, gevolgd door een andere bewaker die een dienblad droeg met koffie en een warme maaltijd. Ik gaf niet veel om die kleren, want die ik had ik de vorige dag nog aangehad, maar de koffie en het eten roken alsof ze waren bereid bij Kempinski. Ik begon te eten voordat ze zich zouden bedenken. Als je honger hebt, zijn kleren niet zo belangrijk. Ik gebruikte mes en vork niet omdat ik die nog niet goed kon vasthouden, dus at ik met mijn vingers, die ik afveegde aan mijn dijen en kont. Ik was beslist niet van plan om me zorgen te maken over mijn tafelmanieren. Ik begon me meteen beter te voelen. Het is verbazingwekkend hoe goed zelfs een Amerikaanse kop koffie smaakt als je honger hebt.

‘Vanaf nu,’ zei de man met de pijp, ‘is dit uw cel. Nummer zeven.’

‘Herkent u dat nummer?’ De andere Amerikaan, degene met de bril, had kort grijs haar en zag eruit als een universiteitsprofessor. De poten van zijn bril waren te kort voor zijn hoofd en de uiteinden stonden los van zijn oren, als twee kleine paraplu’s. Misschien was de bril te klein voor zijn gezicht. Of misschien had hij hem geleend. Of misschien was zijn hoofd abnormaal groot om ruimte te bieden aan al die abnormale, nare gedachten die erin rondwaarden, en waarvan de meeste betrekking hadden op mij.

Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niets meer.

‘Natuurlijk herkent u hem. Het is de cel van de Führer. Waar u nu zit te eten, heeft hij zijn boek geschreven. En ik weet niet wat ik walgelijker vind. De gedachte dat hij zijn giftige gedachten hier heeft opgeschreven, of u die met uw vingers zit te eten.’

‘Ik zal beslist proberen mijn eetlust daardoor niet te laten verpesten.’

‘Men is het erover eens dat Hitler hier in Landsberg een comfortabele tijd heeft gehad.’

‘Toen werkte u hier zeker nog niet.’

‘Vertel me eens, Gunther, hebt u dat boek van Hitler ooit gelezen?’

‘Ja. Ik lees liever Ayn Rand. Maar het scheelt niet veel.’

‘Houdt u van Ayn Rand?’

‘Nee. Maar ik denk dat Hitler haar wel gemogen zou hebben. Misschien omdat hij ook architect had willen worden. Maar hij had geen geld voor het papier en de potloden. Om nog maar te zwijgen van de opleiding. En zijn ego was niet groot genoeg. Bovendien denk ik dat je behoorlijk hard moet zijn om het in die wereld te maken.’

‘U bent zelf ook behoorlijk hard, Gunther,’ zei de man met de bril.

‘Ik? Nee. Met hoeveel stoere kerels hebt u samen ontbeten terwijl ze naakt waren?’

‘Niet veel.’

‘Bovendien is het gemakkelijk om stoer over te komen als er een zak over je hoofd zit. Hoewel je je wel gaat afvragen hoe het zou zijn als je met je voeten boven de grond bungelt.’

‘Als u dat ooit wilt uitproberen, kunnen we u wel helpen.’

‘Nou en of, u mag ruilen met Klingelhöfer tijdens die oefenexecuties.’

‘We waren hier toen ze die vijf oorlogsmisdadigers hebben geëxecuteerd in juni ’51.’

‘U hebt vast een bijzonder interessant plakboek.’

‘Ze zijn heel kalm gestorven. Alsof ze zich hadden verzoend met hun lot. Wat wel enigszins ironisch was als je bedenkt dat men dat ook zei over al die vermoorde Joden.’

Ik haalde mijn schouders op en duwde mijn lege ontbijtblad weg. ‘Niemand wil dood,’ zei ik. ‘Maar soms lijkt doorleven nog erger.’

‘O, ik geloof dat ze heus wel wilden doorleven. Vooral degenen die om clementie hebben gevraagd. En dat hebben ze allemaal gedaan. Ik heb een aantal van de brieven gelezen die McCloy heeft ontvangen. Die getuigden allemaal van een voorspelbaar eigenbelang.’

‘Nou ja,’ zei ik. ‘Dat is het verschil tussen hen en mij. Het is gewoon onmogelijk voor mij om aan mijn eigenbelang te denken. U moet weten dat ik mijn eigen ik al jaren geleden heb ontslagen. Tegenwoordig probeer ik het in mijn eentje te rooien.’

‘Dat klinkt alsof u ook weinig zin meer in het leven hebt, Gunther.’

‘En u zegt dat alsof ik onder de indruk zou moeten zijn van uw gastvrijheid. Dat is het probleem met jullie Amerikanen. Jullie schoppen mensen eerst halfdood en daarna verwachten jullie dat ze meezingen met een paar coupletten van “The Star-Spangled Banner”.’

‘We verwachten niet van u dat u gaat zingen, Gunther,’ zei de Ami met de pijp. Zou hij hem ooit aansteken? ‘Praat maar door. Zoals tot nu toe.’ Hij wierp een pakje sigaretten op de tafel waar Hitler zijn bestseller had geschreven. ‘Wat is er trouwens gebeurd met die brigadier die door Zeimer en Mielke in de buik was geschoten?’

‘Willig?’ Ik stak een sigaret op en herinnerde me dat hij het had overleefd; drie maanden na die schietpartij was hij inspecteur geworden. ‘Dat weet ik niet meer.’

‘U ging in september 1938 weer bij de Kripo werken, klopt dat?’

‘Het is niet zo dat ik weer lid werd of zo,’ zei ik. ‘Het was een bevel van generaal Heydrich. Om een aantal moorden in Berlijn op te lossen. Toen de zaak was opgelost, ben ik gebleven. Dat was ook wat Heydrich wilde. Over Heydrich hoeft u maar één ding te snappen: hij kreeg vrijwel altijd zijn zin.’

‘En hij wilde u.’

‘Ik had een zeker reputatie. Ik deed goed werk. Dat bewonderde hij.’

‘Dus u bleef.’

‘Ik heb geprobeerd om de Kripo voorgoed te verlaten. Maar Heydrich maakte dat min of meer onmogelijk.’

‘Vertel daar eens meer over. Over wat u deed voor Heydrich.’

‘De Kripo was onderdeel van de Sipo, de Sicherheitspolizei, de Veiligheidspolitie. Ik werd bevorderd tot Oberkommissar. Hoofdinspecteur. De meeste misdaden waren toen politiek van aard, maar er werden nog steeds vrouwen vermoord door hun mannen en er waren nog steeds professionele misdadigers actief. Ik heb in die periode verschillende onderzoeken geleid, maar in werkelijkheid kon het de nazi’s niet veel schelen of de criminaliteitscijfers daalden, en de meeste politiemensen gaven niks om hun werk. Dat was omdat de nazi’s er de voorkeur aan gaven de misdaad te “reduceren” door jaarlijks amnestieën te verkondigen, wat betekende dat de meeste misdaden niet eens voor het gerecht kwamen. Het enige wat de nazi’s interesseerde was dat ze konden zeggen dat de misdaadcijfers waren gedaald. In werkelijkheid nam de misdaad – de echte, harde misdaad – alleen maar toe onder de nazi’s; diefstal, moord, jeugdcriminaliteit, het werd allemaal erger. Ik bleef me gewoon als altijd gedragen op het Alex. Ik verrichtte arrestaties, bereidde een zaak voor, overhandigde de papieren aan het ministerie van Justitie. Na verloop van tijd werd de zaak vergeten en liep de verdachte vrij rond.

Op een dag in september 1939, niet lang nadat de oorlog was verklaard en Sipo onderdeel werd van de RSHA, ging ik op bezoek bij generaal Heydrich op zijn kantoor in de Prinz Albrechtstraße. Ik zei tegen hem dat ik mijn tijd verknoeide en vroeg zijn toestemming om mijn ontslag in te dienen. Hij luisterde geduldig, maar hij bleef een minuut doorschrijven nadat ik mijn verhaal had beëindigd, waarna hij zijn aandacht richtte op een rek met stempels op zijn bureau. Er moeten er wel dertig of veertig in hebben gestaan. Hij pakte er een op, drukte hem op een stempelkussen en drukte zorgvuldig een stempel op het papier dat hij had beschreven. Daarna, nog steeds zwijgend, stond hij op en sloot de deur. Er stond een vleugel in zijn kantoor, een zwarte Blüthner van drie meter, en tot mijn verbazing ging hij erachter zitten en begon te spelen. En nog tamelijk goed ook. Onder het spelen verschoof hij zijn dikke reet op de pianokruk – hij was aangekomen sinds de laatste keer dat ik hem had gezien – en knikte naar de plek die hij had vrijgemaakt om aan te geven dat ik daar moest gaan zitten.

Ik ging zitten, nauwelijks wetend wat ik kon verwachten. Een tijdje zeiden we geen van beiden iets terwijl zijn benige handen als die van de dode Christus over het glanzende toetsenbord kabbelden. Ik luisterde en bleef kijken naar de foto die op de piano stond. Het was een foto van Heydrich en profil. Hij droeg een wit schermvest en had het uiterlijk van het soort tandarts over wie je nachtmerries hebt – het soort dat al je tanden trekt om je gebitshygiëne te bevorderen.

“Ghuan Zhong was een Chinese filosoof uit de zevende eeuw,” zei Heydrich rustig. “Hij heeft een erg goed boek met Chinese spreuken geschreven. Een van de spreuken luidt: zelfs de muren hebben oren. Begrijp je wat ik wil zeggen, Gunther?”

“Ja, generaal,” zei ik, rondkijkend om te zien of ik kon raden waar een microfoontje kon zijn verstopt.

“Goed. Dan blijf ik doorspelen. Dit is een stuk van Mozart, die les heeft gehad van Antonio Salieri. Salieri was geen groot componist. Tegenwoordig is hij vooral bekend als de man die Mozart heeft vermoord.”

“Ik wist niet eens dat hij was vermoord, meneer.”

“O ja. Salieri was jaloers op Mozart, zoals vaak het geval is bij mensen met minder talent. Zou het u verbazen dat iemand mij probeert te vermoorden?”

“Wie?”

“Himmler natuurlijk. De Salieri de nos jours. Himmler is geen grote geest. Zijn belangrijkste gedachten moet hij nog krijgen, van mij namelijk. Hij is iemand die naar de wc gaat en zich waarschijnlijk afvraagt wat Hitler zou willen dat hij daar deed. Maar een van ons zal de ander vernietigen, en met enig geluk zal hij het van mij verliezen. Maar je moet hem niet onderschatten. En dat is de reden dat ik jou bij de Sipo houd, Gunther. Want als Himmler ons spelletje ooit zou mogen winnen, wil ik dat iemand het bewijs vindt dat zal helpen hem te vernietigen. Iemand die zich bij de Kripo als onderzoeksrechercheur heeft bewezen. Iemand die intelligent en vindingrijk is. Die man ben jij, Gunther. Jij bent de Voltaire bij mijn Frederik de Grote. Ik houd je bij me in de buurt vanwege je eerlijkheid en je onafhankelijkheid van geest.”

“Ik voel me gevleid, Herr General. En tamelijk ontsteld. Waarom denkt u dat ik ooit iemand als Himmler zou kunnen vernietigen?”

“Niet dwaas doen, Gunther. Luister, ik zei: helpen te vernietigen. Als Himmler slaagt en ik word vermoord zal het er uiteraard uitzien als een ongeluk. Of zal het erop lijken dat iemand anders verantwoordelijk is voor mijn dood. In die omstandigheden zal er een onderzoek komen. Als hoofd van de Kripo heeft Arthur Nebe de macht om iemand de leiding over zo’n onderzoek te geven. Die iemand zul jij zijn, Gunther. Je zult assistentie krijgen van mijn vrouw Lina, en van mijn beste vertrouweling, een man die Walter Schellenberg heet, van de buitenlandse inlichtingendienst van de SS. Je kunt het rustig aan Schellenberg overlaten om het bewijs dat ik ben vermoord onder de aandacht van de Führer te brengen. Ik heb vijanden, dat is waar. Maar dat geldt ook voor die smerige Himmler. En sommigen van zijn vijanden zijn mijn vrienden.”

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus jullie begrijpen dat hij het me bijna onmogelijk maakte om de Kripo te verlaten.’

‘En dat is de echte reden dat Nebe u uit Minsk naar Berlijn heeft teruggeroepen,’ zei de Ami met de pijp. ‘Wat u aan Silverman en Earp hebt verteld – dat Nebe bang zou zijn dat u hem in de nesten zou werken – dat was maar het halve verhaal, nietwaar? Hij beschermde u, op persoonlijke instructies van Heydrich. Klopt dat?’

‘Ik neem aan van wel, ja. Pas toen ik terug in Berlijn was en Schellenberg ontmoette, dacht ik weer aan wat Heydrich had gezegd. En natuurlijk ook toen hij in 1942 werd vermoord.’

‘Laten we teruggaan naar Mielke,’ zei de Ami met de slecht passende bril. ‘Was het Heydrich die ervoor zorgde dat hij uw verklikker werd?’

‘Ja.’

‘Wanneer was dat?’

‘Na het gesprek achter de piano,’ zei ik. ‘Een paar dagen na de val van Frankrijk.’

‘In juni 1940 dus.’

‘Dat klopt.’
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Duitsland, 1940

 

Ik werd teruggeroepen naar de Prinz Albrechtstraße, waar de sfeer op zijn zachtst gezegd nogal nerveus was. Mensen liepen haastig rond met dossiers, de telefoons rinkelden bijna voortdurend, koeriers liepen door de gangen met belangrijke berichten. Er was zelfs een grammofoon die het lied ‘Erika’ speelde alsof we echt bij de gemotoriseerde SS hoorden die naar de kust van Normandië reed. En iedereen lachte, wat heel ongewoon was. Niemand lachte daar ooit, maar op die dag wel. Zelfs ik had een glimlach op mijn gezicht. Dat we Frankrijk zó snel hadden verslagen leek een wonder. Je moet daarbij bedenken dat velen van ons vier jaar in de loopgraven van Noord-Frankrijk hadden gezeten. Vier jaar lang een bloedbad en een patstelling. En dan later deze overwinning op je oudste vijand, in slechts vier weken! Je hoefde geen nazi te zijn om daar een goed gevoel over te hebben. En als ik eerlijk ben, was de zomer van 1940 de tijd dat ik bijna in de verleiding kwam om positief over de nazi’s te gaan denken. Maar dat was de tijd dat het nauwelijks erg was als je een nazi was. Plotseling waren we allemaal weer trots op het feit dat we Duitser waren.

De mensen voelden zich natuurlijk ook goed omdat ze dachten – wij dachten – dat de oorlog voorbij was voor hij goed en wel was begonnen. Er was bijna niemand gesneuveld, vergeleken met de miljoenen die waren gestorven in de Grote Oorlog. Engeland zou gedwongen zijn vrede te sluiten. De achterdeur naar Rusland was veilig. En Amerika wou er zoals gebruikelijk niet bij betrokken raken. Alles bij elkaar leek het een soort miraculeuze adempauze. Ik denk dat de Fransen er heel anders over dachten, maar in Duitsland heerste een nationale jubelstemming. En eerlijk gezegd was een stomme zak als Erich Mielke wel de laatste aan wie ik dacht toen ik die ochtend het kantoor van Heydrich binnenliep.

Aan een tafel naast Heydrich zat nog iemand van de SS in uniform. Ik herkende hem niet. Hij was ongeveer dertig, tenger gebouwd, met een grote bos lichtbruin haar, een kribbige, bijna vrouwelijke mond en het scherpste paar ogen dat ik ooit heb gezien, afgezien van de luipaarden in de dierentuin van Berlijn. Vooral zijn linkeroog had iets katachtigs. Eerst dacht ik dat hij het samenkneep tegen de rook uit zijn zilveren sigarettenhouder, maar na een tijdje zag ik dat zijn oog voortdurend in die stand stond, alsof hij zijn monocle had verloren. Hij glimlachte toen Heydrich ons aan elkaar voorstelde en ik zag dat er meer dan een oppervlakkige gelijkenis bestond tussen hem en de jonge Béla Lugosi, aangenomen dat Béla Lugosi ooit jong was geweest. De naam van de SS-officier was Walter Schellenberg. Ik geloof dat hij toentertijd majoor was; veel later werd hij generaal. Maar ik lette niet bijzonder op de rangonderscheidingstekens op zijn kraag. Ik was meer geïnteresseerd in het uniform van Heydrich, die het uniform van een reserveofficier van de Luftwaffe droeg. Nog interessanter was het feit dat zijn arm in een mitella hing. Een paar zenuwachtige minuten vreesde ik dat mijn aanwezigheid hier te maken had met een aanslag op zijn leven die hij door mij wilde laten onderzoeken.

‘Oberkommissar Gunther is een van de beste rechercheurs van de Kripo,’ zei Heydrich tegen Schellenberg. ‘In het nieuwe Duitsland is dat beroep niet zonder enig gevaar. De meeste filosofen zijn het erover eens dat de wereld uiteindelijk bestaat uit geest of materie. Schopenhauer beweerde dat de uiteindelijke realiteit de menselijke wil is. Maar telkens als ik Gunther zie besef ik weer het allesoverheersende belang van de menselijke nieuwsgierigheid. Een goede rechercheur moet altijd nieuwsgierig zijn, net als een wetenschapper of uitvinder. Hij moet zijn hypothesen hebben, en altijd bereid zijn die te vergelijken met de waarneembare feiten. Heb ik gelijk of niet, Gunther?’

‘Ja, Herr General.’

‘Ongetwijfeld vraagt hij zich nu af waarom ik dit uniform van de Luftwaffe draag en hoopt hij stiekem dat het mijn vertrek uit de Sipo inluidt, zodat hij van een gemakkelijker en rustiger leven kan gaan genieten.’ Heydrich glimlachte om zijn eigen grapje. ‘Kom op, Gunther, is dat niet precies wat je dacht?’

‘Vertrekt u bij de Sipo, Herr General?’

‘Nee, dat doe ik niet.’ Hij grijnsde als een snuggere schooljongen.

Ik zei niets.

‘Probeer niet al te opgelucht te lijken, Gunther.’

‘Zeer goed, General. Ik zal mijn best doen.’

‘Zie je nou wat ik bedoel, Walter? Hij blijft altijd zichzelf.’

Schellenberg glimlachte slechts. Hij rookte door, keek me aan met zijn kattenoog en zei niets. We hadden in ieder geval één ding gemeen. Niets zeggen was altijd het veiligst als het ging om Heydrich.

‘Sinds de invasie van Polen,’ verduidelijkte Heydrich, ‘ben ik opgetreden als vrijwilliger bij het bemannen van bommenwerpers. Ik was boordschutter bij een luchtaanval op Lublin.’

‘Dat klinkt nogal gevaarlijk, Herr General,’ zei ik.

‘Dat is zo. Maar geloof me, er is niets mooier dan met driehonderd kilometer per uur dalen boven een vijandelijke stad met een MG17 in je handen. Ik wilde aan sommigen van die bureaucratische soldaten laten zien hoe echte SS’ers zijn. Dat we niet zomaar een stelletje asfaltsoldaten zijn.’

Ik nam aan dat hij op Himmler doelde.

‘Zeer prijzenswaardig, meneer. Bent u op die manier gewond geraakt aan uw arm?’

‘Nee. Nee, dat was een ongeluk,’ zei hij. ‘Ik heb ook getraind als gevechtspiloot. Ik ben neergestort na het opstijgen. Mijn eigen stomme fout.’

‘Weet u dat zeker?’

Heydrichs zelfgenoegzame glimlach verstrakte en even vroeg ik me af of ik te ver was gegaan.

‘Wat bedoel je?’ zei hij. ‘Dat het geen ongeluk was?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik bedoelde alleen maar dat u zeker wilt weten wat er mis is gegaan voordat u weer gaat vliegen.’ Ik probeerde een beetje terug te krabbelen van wat ik hem al had aangepraat, omdat dat misschien niet helemaal verstandig was geweest. ‘Wat voor vliegtuig was het, meneer?’

Heydrich aarzelde, alsof hij het idee overwoog. ‘Een Messerschmitt,’ zei hij rustig. ‘De Bf 110. Die wordt niet beschouwd als een erg wendbaar toestel.’

‘Nou, daar heb je het al. Ik weet niet waarom ik iets dergelijks suggereerde. Ik wilde beslist niet impliceren dat u geen goede piloot bent, General. Ik weet zeker dat ze u alleen maar in de cockpit zouden laten als ze zeker wisten dat het vliegtuig luchtwaardig was. Zelf heb ik nog nooit gevlogen, maar ik zou er altijd zeker van willen zijn dat er mechanisch niets aan de hand is voordat ik opsteeg.’

‘Ja, misschien hebt u gelijk.’

Schellenberg knikte nu. ‘Het zou inderdaad geen kwaad kunnen, Herr General. Gunther heeft gelijk.’

Hij had een vreemde, hoge stem met een licht accent dat ik moeilijk kon plaatsen; en hij had iets keurigs en parmantigs in zijn manier van doen, wat me deed denken aan een butler of een verkoper van herenmode.

Een aantrekkelijke SS-secretaresse, zo iemand die we altijd een grijze muis noemden, kwam binnen met een dienblad met drie koffiekopjes en drie glazen water, alsof we ons in een café op de Ku-damm bevonden. Daardoor werden we gelukkig afgeleid van het onderwerp van Heydrichs ongeluk – Schellenberg door de vrouw zelf en Heydrich door het geluid van de grammofoon dat ons via de open deur bereikte. Even stampte hij met zijn laarzen op de vloer in de maat van het lied en hij grijnsde er vrolijk bij.

‘Dat is prachtige muziek, nietwaar?’

‘Schitterend, Herr General,’ zei Schellenberg, die nog steeds naar Heydrichs secretaresse zat te gluren, en zijn commentaar kon zowel voor haar zijn bestemd als voor de muziek.

Ik snapte wat hij bedoelde. Ze heette Bettina en ze leek me veel te aardig om voor een duivel als Heydrich te werken.

Toen ze weer weg was begonnen we met zijn drieën te zingen. Het was een van de weinige SS-liederen die me niet tegen de borst stuitten, aangezien het lied niets te maken had met de SS of met oorlog voeren. En even vergat ik waar ik was en met wie.

 

Op de heide groeit een bloempje

En haar naam is Erika.

Honderdduizend kleine bijtjes

Zwermen rond Erika

Omdat haar hart zo vol van zoetheid is

En haar bloemrijk kleed een tere geur afscheidt.

Op de heide groeit een bloempje

En haar naam is Erika.

 

We zongen alle drie de coupletten en aan het eind waren we zo vrolijk gestemd dat Heydrich tegen Bettina zei dat ze de brandewijn moest pakken. Een paar minuten later toostten we op de val van Frankrijk en toen legde Heydrich uit wat de werkelijke reden was van mijn aanwezigheid in zijn kantoor. Hij overhandigde me een dossier, wachtte tot ik het had opengeslagen en zei: ‘Uiteraard herkent u de naam op het dossier.’

Ik knikte. ‘Erich Mielke. Wat is er met hem?’

‘U hebt zijn leven gered en daarna heeft hij samen met een handlanger twee politiemannen vermoord. En daarna is zijn arrestatie verklungeld door de Jood die de leiding had over het onderzoek.’

‘U bedoelt Kriminal-Polizeirat Heller,’ zei ik. ‘Ja, ik herinner me hem. Was het niet Heller die de moord op die jonge SA’er in de Beussellkeitz met succes heeft onderzocht? Die was doodgestoken door een stel communistische schoften. Hoe heette hij ook alweer? Herbert Norkus?’

‘Bedankt voor de geschiedenisles, Gunther,’ zei Heydrich geduldig. ‘Niemand van ons zal Herbert Norkus snel vergeten.’

Dat was niet verrassend aangezien de moord op Norkus het onderwerp was geweest van de allereerste nazipropagandafilm over de Hitlerjugend. Ik had de film niet gezien, maar het leek me onwaarschijnlijk dat het aandeel van Heller ooit in het script was verwerkt. Toch leek het me beter om dit detail niet verder onder de aandacht van Heydrich te brengen.

‘Je zult het fijn vinden te horen dat de buitenlandse inlichtingendienst de gangen van Mielke heeft kunnen volgen sinds jij en Heller hem door de vingers hebben laten glippen,’ zei hij. ‘Walter, vertel de hoofdinspecteur het laatste nieuws over hem.’

‘Heel graag, meneer,’ zei Schellenberg. ‘We weten dat Mielke in Moskou de Leninschool bezocht onder de naam Walter Scheuer. Daarna kreeg hij de naam Paul Bach, en we nemen aan dat dit dezelfde Paul Bach was die heeft getuigd tegen vele Duitse communistische kaderleden volgend op de stalinistische zuiveringen in Hotel Lux in mei 1935. Uiteraard hield de Gestapo op hetzelfde moment de familie Mielke in de gaten; en al snel na de moord op Anlauf en Lenck verhuisde de familie van het appartement aan de Stettiner Straße naar een adres in de Grünthaler Straße, waar Mielkes jongere zus Gertrud in september 1936 een ansichtkaart ontving uit Madrid. Dit leek te bevestigen wat we al vermoedden, namelijk dat Mielke naar Spanje was gereisd als lid van de Cheka. Tijdens de burgeroorlog gebruikte hij de naam kapitein Fritz Leissner. Hij werd toegewezen aan ene generaal Gomez, die we beter kennen als Wilhelm Zaisser, ook een Duits communist. Het lijkt erop dat die klootzakken meer tijd hebben besteed aan het vermoorden van andere republikeinen dan aan het vermoorden van nationalisten. Het is geen toeval dat de 13de Internationale Brigade, ook bekend als de Dabrowski Brigade, al snel na de slag bij Brunete in juli 1937 muiterij pleegde vanwege de hemeltergende aantallen slachtoffers als gevolg van de incompetentie van hun officieren.

Na de republikeinse nederlaag van januari 1939 was Mielke een van de duizenden die de grens met Frankrijk overstaken. De Fransen sloten hen bijna meteen op. In oktober 1939 ontmoette een van onze agenten, die zich voordeed als lid van de Franse communistische partij – die zaten in hetzelfde concentratiekamp als de Duitse communisten – een man van wie hij geloofde dat het Erich Mielke is geweest in het Buffalo Sportstadion, ten zuiden van Parijs, dat de Fransen gebruikten als provisorisch kamp voor ongewenste vreemdelingen. Hij zei dat Mielke hem vertelde dat hij was overgebracht vanuit een ander provisorisch kamp, het tennisstadion Roland Garros. Snel daarna werd Mielke overgebracht naar een van de twee meer permanente concentratiekampen in het zuiden van Frankrijk, ofwel het kamp in Le Vernet, in Ariège, bij Toulouse, of anders in Gurs, in de regio Aquitaine. We geloven dat hij zich nog steeds in een van die kampen bevindt. Hij weet dat we naar hem op zoek zijn, dus hij zal uiteraard een valse naam gebruiken. En hoewel de omstandigheden in die kampen in het algemeen abominabel zijn, zijn ze misschien toch de veiligste plek voor hem, aangezien de Sovjet-Unie een niet-aanvalsverdrag met Duitsland heeft gesloten. Stalin heeft al verschillende Duitse communisten teruggestuurd om zijn goede wil aan de Führer te tonen. Het is heel waarschijnlijk dat hij hetzelfde zal doen met Erich Mielke. Dus nu Frankrijk in handen is van het Derde Reich, is dit onze beste kans in bijna tien jaar om hem te pakken te krijgen.’

‘En,’ zei Heydrich, ‘aangezien jij de enige man in de Sipo bent die ooit het genoegen heeft gehad Mielke te ontmoeten, maakt dat jou bij uitstek geschikt om naar Frankrijk te gaan en de arrestatie te verrichten. De Fransen laten al zien dat ze op dat gebied extreem bereidwillig zijn om mee te werken. Ze zijn sommigen van die ongewenste Duitsers net zo graag kwijt als wij ze willen hebben. En je zult zeker niet de enige politieofficier zijn die daarheen reist om een vluchteling uit Duitsland te arresteren. Maar wel een van de belangrijkere. Want vergis je niet, Gunther: Mielke staat bijna aan de top van de lijst van meest gezochte criminelen.’

‘Ik heb een paar vragen, meneer,’ zei ik.

Heydrich knikte.

‘Ten eerste spreek ik geen Frans.’

‘Dat is geen enkel probleem. In Parijs stel je je in verbinding met Hauptmann Paul Kestner, die je geloof ik nog kent uit je tijd bij de Kripo. Kestner komt uit de Elzas en spreekt vloeiend Frans. Hij heeft de opdracht gekregen je op alle gewenste manieren te helpen. Jullie moeten je melden bij mijn eigen assistent, generaal Werner Best van de Gestapo. Samen met Helmut Knochen, hoofdcommandant van beveiliging in Parijs, zal hij je wat Franse politieagenten toewijzen om jullie bij je missie te helpen. De codenaam ervan is Fafnir.’

Ik knikte. ‘Fafnir, heel goed, meneer. Ik ben blij dat u geen Hagen zei.’

Het gebeurde niet vaak maar nu keek Heydrich toch niet-begrijpend.

‘In DerRing des Nibelungen, meneer,’ verduidelijkte ik, ‘wordt Gunther gedood door Hagen.’

Heydrich glimlachte. ‘Nou, ik zal je doden als je Mielke niet vindt,’ zei hij. ‘Begrepen?’

Ik was blij dat hij glimlachte. ‘Ja, Herr General.’

‘Hij moet een uniform hebben, meneer,’ zei Schellenberg.

‘Heb je een uniform, Gunther?’

‘Nee, Herr General. Nog niet.’

‘Dat dacht ik al. Goed. Dat geeft ons de gelegenheid even onder vier ogen verder te praten. Kom met me mee. En neem het dossier over Mielke mee. Dat zul je nodig hebben.’

Hij stond op, pakte zijn hoed en liep naar de deur. Ik liep achter hem aan naar het kantoor, waar hij tegen Bettina zei dat zijn auto naar de voordeur moest worden gebracht. Hij nam uit handen van Schellenberg een aktetas aan, waarna hij het dossier van me overnam en het in zijn aktetas stopte.

‘Gaan we ergens heen?’ vroeg ik.

‘Naar mijn kleermaker,’ zei hij en marcheerde naar de reusachtige marmeren trap.

Toen we het gebouw uit kwamen, sprongen de wachters op de Prinz Albrechtstraße in de houding. We wachtten even tot de auto er was. Heydrich stond toe dat ik zijn sigaret aanstak en gaf me de aktetas.

‘Alles wat je nodig hebt voor Operatie Fafnir zit in die aktetas,’ zei hij. ‘Geld, paspoorten, reisdocumenten en nog meer. Veel meer. Daarom wil ik je ook even apart nemen.’ Hij keek om zich heen naar de twee SS-bewakers alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat we niet werden afgeluisterd en zei toen iets verbijsterends. ‘Weet je, Gunther, jij en ik hebben iets gemeen. Jaren geleden zijn wij beiden neergezet als Mischlings omdat we een Joodse grootvader zouden hebben. Onzin uiteraard. Maar het heeft wel te maken met wat ik je eerder heb verteld.’

‘U bedoelt dat iemand u probeert te vermoorden.’

‘Ja. Nu hij de Führer er niet van heeft kunnen overtuigen dat die boosaardige geruchten op waarheid berusten, is Himmler zeker van plan om mij uit de weg te laten ruimen. Uiteraard heb ik zelf ook enige invloed. Bepaalde gegevens die betrekking hebben op het verleden van mijn familie in Halle, die verkeerd geïnterpreteerd zouden kunnen worden, zijn verwijderd. En de persoon die mij heeft aangegeven – een cadet van de marine die ik ken van de academie in Kiel – die man heeft een onfortuinlijk ongeluk gehad. Hij is omgekomen tijdens het incident Deutschland van 1937, toen de republikeinse luchtmacht de haven van Ibiza aanviel. Dat is tenminste het officiële verhaal.’

De auto arriveerde. Het was een grote, zwarte Mercedes met open kap. De chauffeur, een sergeant van de SS, sprong uit de auto, salueerde, opende het grote portier en klapte de passagiersstoel naar voren.

‘Waarom duurde het zo lang, Klein?’ vroeg Heydrich.

‘Het spijt me, meneer, maar ik was net aan het tanken toen uw oproep kwam. Waar gaan we heen?’

‘Holters, de kleermaker.’

‘Tauenzienstraße 16. Heel goed, meneer.’

We reden naar het zuiden, tot aan de hoek van de Bülow Straße en daarna naar het westen.

‘Die aktetas die ik je heb gegeven,’ zei Heydrich, ‘die bevat ook een dossier over de man die jou heeft verraden, Gunther. In feite staat dat dossier niet helemaal los van het dossier van Mielke, zoals je zult ontdekken. De man die jou heeft verraden was namelijk Paul Kestner. Je voormalige schoolkameraad en Kripo-collega.’

‘Kestner.’ Ik knikte. ‘Ik heb altijd gedacht dat dat iemand anders was geweest. Dat meisje dat ik gekend heb, dat ook Mielke kende.’

‘Maar je lijkt niet verbaasd te horen dat het Kestner was.’

‘Nee, misschien niet, Herr General.’

‘Voor hij nazi werd, was hij lid van de KPD. Wist je dat?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het was Kestner die zijn vriendjes bij de KPD tipte dat jij en hij naar Hamburg reisden om Mielke te arresteren. Nadat jij de Kripo had verlaten, hoopte hij de verdenking van zichzelf af te leiden door te beweren dat jij Mielke had getipt. En dat was gemakkelijker te doen als bleek dat jij deels Joods was.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘O, het staat allemaal in het dossier,’ zei Heydrich.

‘Nee, dat is het niet, Herr General. Ik ben gewoon teleurgesteld, dat is alles. Ik ken Paul Kestner al vanaf de tijd dat we samen op het gymnasium zaten, hier in Berlijn.’

‘Het is altijd teleurstellend als je ontdekt dat je bent verraden. Maar in zeker opzicht is het ook bevrijdend. Het doet je beseffen dat je uiteindelijk alleen op jezelf kunt vertrouwen.’

‘Er is iets wat ik niet begrijp,’ zei ik. ‘Als u dit allemaal weet, waarom moet ik Paul Kestner dan in Parijs ontmoeten?’

Heydrich mompelde afkeurend ‘ts ts’ en keek even weg terwijl we de Nollendorf Platz op reden. Daar wees hij naar de Mozart Hall-bioscoop. ‘The Four Feathers,’ zei hij. ‘Een prachtige film. Heb je hem gezien?’

‘Ja.’

‘Groot gelijk. Het is een van de favoriete films van de Führer. Het is een film over wraak, denk je ook niet? Maar wel een zeer Brits en sentimenteel soort wraak. Harry Faversham stuurt de vier witte veren terug naar de mannen en de vrouw die hem van lafheid hebben beschuldigd. Echt absurd. Zelf zou ik liever hebben gezien dat mijn vroegere kameraden wat meer zouden hebben geleden. En misschien waren gestorven, hoewel niet zonder dat ik me bekendgemaakt zou hebben als hun nemesis. Snap je wat ik bedoel?’

‘Ik begin het te begrijpen, Herr General.’

‘Als je meerdere moet ik je zeggen dat het geen misdaad is om lid  te zijn geweest van een communistische partij voordat men het licht zag en nationaalsocialist werd. Ik moet je ook vertellen dat Paul Kestner niet zonder connecties is in de Wilhelmstraße, en dat die mensen hebben besloten zijn oneerlijke rol in de affaire-Mielke te vergeten. Eerlijk gezegd zou er niemand overblijven om een uniform aan te trekken als we iedere Sipo-officier met een ongelukkig verleden zouden ontslaan.’

‘Weet hij ervan?’ vroeg ik. ‘Dat zijn meerderen op de hoogte zijn van wat hij heeft gedaan?’

‘Nee. Dat soort dingen houden we liever achter de hand. Voor wanneer we iemand tot de orde moeten roepen en hem moeten overhalen te doen wat hem wordt gezegd. Maar…’ Heydrich schoot zijn sigaret op straat en tilde zijn gewonde arm op. ‘Zoals je kunt zien, gebeuren ongelukken nou eenmaal. Vooral in tijden van oorlog. En als Hauptmann Kestner iets zou overkomen terwijl hij in bezet Frankrijk is, betwijfel ik of iemand daarvan op zou kijken. En ik al helemaal niet. Het is tenslotte een lange weg tussen Parijs en Toulouse en ik geloof zeker dat er nog enkele Franse verzetshaarden zijn. Het zou een oorlogstragedie zijn, net als de dood van Paul Baumer, die op de laatste pagina van Im Westen Nichts Neues probeert een jonge vogel te beschermen.’ Heydrich zuchtte. ‘Ja. Een tragedie. Maar het zou niet echt een reden tot spijt zijn.’

‘Op die manier.’

‘Ach, je moet het zelf maar bekijken, Hauptsturmführer Gunther. Door je rang als hoofdinspecteur bij de Kripo heb je recht op de rang van SS-kapitein. Het kan me niet schelen of hij blijft leven of niet. De keus is aan jou.’

De auto snorde over de Tauenzienstraße naar de stalagmietachtige torenspitsen van de Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche en kwam met een rommelend geluid tot stilstand voor een kleermaker. In de etalage stonden een paspop die deed denken aan een torso op de plek van een plaats delict en verschillende rollen tingrijze stof. Voetgangers keken Heydrich nieuwsgierig aan toen hij uit de auto klom en met zijn kromme O-benen naar de voordeur van Wilhem Holters liep. Dat kon je ze moeilijk kwalijk nemen. Met al die medailles en onderscheidingen op zijn Luftwaffe-uniform leek hij net een doorgewinterde verkenner, maar dan wel een tamelijke sinistere.

Ik liep achter hem aan door de deur terwijl de winkelbel rinkelde in mijn oren, alsof we andere klanten waarschuwden dat we dragers van de pest waren. Of in ieder geval iets heel engs.

Een onopvallende man die een pince-nez droeg, een zwarte armband en een gesteven boord kwam op ons toe, zijn handen wrijvend als Pontius Pilatus. Hij toonde voortdurend dezelfde glimlach, alsof hij slechts op halve kracht functioneerde.

‘Ach ja,’ zei hij zacht. ‘General Heydrich, nietwaar? Ja, komt u binnen.’

Hij wenkte ons binnen in een kamer die van de Herrenclub was. Er stonden leren armstoelen, een klok tikte op de schoorsteen, er waren een manshoge spiegel en verschillende vitrines met allerlei militaire uniformen. Aan de wanden hingen talloze koninklijke volmachten en foto’s van Hitler en Göring, van wie bekend was dat hij graag uniformen in alle soorten en maten droeg. Door een gordijn van groen fluweel zag ik verschillende mannen zitten die stof knipten of halfvoltooide uniformen streken met een heet strijkijzer. Tot mijn verbazing was een van die mannen een orthodoxe Jood. Het was een treffend voorbeeld van nazihypocrisie: een SS-uniform laten maken door een Joodse kleermaker.

‘Deze officier heeft een SS-uniform nodig,’ verduidelijkte Heydrich. ‘Veldgrijs. En het moet over een week klaar zijn. Normaal gesproken zou ik hem naar de SS-kwartiermeester sturen voor een standaarduniform van Hugo Boss, maar hij reist mee met de persoonlijke trein van de Führer, dus hij moet er goed uitzien. Lukt u dat, Herr Holters?’

De kleermaker leek verbaasd dat hem een dergelijke vraag werd gesteld. Hij verborg een geeuwtje achter zijn hand en glimlachte met rustig zelfvertrouwen. ‘O, zeker, Herr General.’

‘Mooi zo,’ zei Heydrich. ‘Stuur de rekening naar mijn kantoor. Gunther? Ik laat je achter in de capabele handen van Herr Holters. En zorg ervoor dat je je man te pakken krijgt. Beiden.’ Toen draaide hij zich om en verdween.

Holters haalde een opschrijfboekje en een potlood tevoorschijn en begon vragen te stellen en antwoorden te noteren.

‘Rang?’

‘Hauptmann.’

‘Nog medailles?’

‘IJzeren kruis, met eervolle vermelding. Herdenkingsmedaille van de Eerste Wereldoorlog met zwaarden en onderscheiding wegens verwondingen. Dat is het.’

‘Pantalon of rijbroek?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Beide,’ zei hij. ‘Sabel?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hoedmaat?’

‘Tweeënzestig centimeter.’

Holters knikte. ‘We zullen een paar hoeden om te passen laten komen van Hoffmanns in de Gneisenaustraße. Misschien wilt u nu even uw jasje uittrekken zodat ik uw maten kan nemen.’ Hij wierp een blik op een kalendertje aan de muur. ‘Voor General Heydrich moet het altijd snel.’

‘Ja, het is niet goed om onenigheid met hem te hebben,’ zei ik terwijl ik mijn jasje uittrok. ‘Ik ken dat gevoel. Wat Heydrich betreft, kan uw zwarte armband besmettelijk zijn.’

Toen mijn maten waren opgemeten en ik de deur uit liep, botste ik op tegen Elisabeth Dehler, die de winkel van de kleermaker in liep met een uniformdoos onder haar arm. Ik had haar niet vaak meer gezien sinds die avond in 1931, toen ze kwaad op me was geworden omdat ik bij haar thuis was gekomen om het adres van Mielke te vragen. Maar ze begroette me hartelijk, alsof dat nu allemaal was vergeten, en ze stemde ermee in samen koffie te drinken nadat ze het uniform bij Herr Holters had afgeleverd.

Ik wachtte om de hoek bij Miericke, op de Rankestraße, waar ze zo’n beetje de beste chocoladecake van Berlijn hadden.

Nadat ze was gearriveerd, zei ze dat ze sinds het begin van de oorlog weinig of geen tijd had gehad voor het maken van jurken; iedereen wilde dat ze uniformen maakte.

‘Deze oorlog is voorbij voor hij goed en wel is begonnen,’ zei ik tegen haar. ‘Voor je het weet, maak je weer jurken.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ze. ‘Maar toch neem ik aan dat je daarom bij Holters was. Om een uniform aan te schaffen.’

‘Ja. Ik moet volgende week voor politiezaken naar Parijs.’

‘Parijs.’ Ze sloot even haar ogen. ‘Wat zou ik er niet voor overhebben om naar Parijs te gaan.’

‘Weet je, ik dacht net aan je, zo’n uur geleden.’

Ze trok een gezicht. ‘Dat geloof ik niet.’

‘Eerlijk, ik meen het.’

‘Hoezo?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde haar liever niet vertellen dat ik naar Parijs werd gestuurd om haar oude vriend Erich Mielke op te sporen en dat dat de reden was geweest dat ik weer aan haar had gedacht.

‘O, ik dacht gewoon dat het leuk zou zijn om je weer eens te zien, Elisabeth. Als ik terug ben uit Parijs kunnen we misschien een keer naar de film gaan.’

‘Ik dacht dat je zei dat je volgende week naar Parijs ging.’

‘Dat is ook zo.’

‘Waarom gaan we dan deze week niet naar de film?’

‘Nu je het zo stelt,’ zei ik, ‘waarom vanavond niet?’

Ze knikte. ‘Haal me om zes uur af,’ zei ze en kuste me op de wang.

We waren op weg naar de uitgang van het koffiehuis toen ze zei: ‘O, dat was ik bijna vergeten. Ik woon tegenwoordig ergens anders.’

‘Geen wonder dat ik je niet meer kon vinden.’

‘Alsof je dat echt hebt geprobeerd. Motzstraße. Nummer 28. Eerste verdieping. Mijn naam staat bij de bel.’

‘Ik verheug me al op het aanbellen.’



16

 

 

 

Frankrijk, 1940

 

Het was in ieder geval geen zwart uniform. Maar in de Anhalter Bahnhof, terwijl ik vroeg op die ochtend in juli zat te wachten op de trein van de Deutsche Reichsbahn, voelde ik me vreemd ongemakkelijk in het uniform van een Sipo-kapitein, hoewel bijna iedereen in uniform liep. Het was alsof ik met mijn eigen bloed een contract had getekend met Hitler zelf. Voor het geval dat de grote Mephisto ervoor koos de Franse hoofdstad niet per trein te bezoeken. De Gestapo kreeg lucht van ten minste twee plannen om hem te vermoorden toen hij in Parijs was en in de trein ging het gerucht dat Hitler al was teruggekeerd van een bezoek aan zijn parel in de kroon via Le Bourget, op 23 juni. Bijgevolg was de trein waarmee wij reisden niet de Amerika, de naam van de speciale trein met daarin een hoofdkwartier van de Führer, een ultieme belevenis op het gebied van Pullman-comfort. De trein met die vreemde naam – misschien was het een woordspeling op het lied ‘Erika’ van Herms Niel dat ik in het kantoor van Heydrich had gezongen – bevond zich kennelijk in de reparatieloods van Tempelhof in het zuidwesten van Berlijn. Sinds ik Elisabeth weer had teruggezien, wenste ik dat ik daar zelf ook was, want hoewel een klein deel van mij zich verheugde op Parijs, bemerkte ik toch voornamelijk een groot gebrek aan enthousiasme voor mijn missie. Veel mensen van de Sipo zouden niets liever hebben gewild dan een reisje op kosten van de zaak naar de meest glamoureuze stad ter wereld. En een terloopse moord erbij zou hun niets kunnen schelen. Er zaten mensen in de trein die eruitzagen alsof ze al sinds 1933 mensen vermoordden. Onder wie ook de vent die tegenover me zat, een SS-Untersturmführer, een tweede luitenant die ik half-en-half herkende van het hoofdbureau van politie op de Alexanderplatz.

Maar hij had me al herkend met zijn kleine rattenogen.

‘Pardon, meneer,’ zei hij beleefd. ‘Maar bent u niet hoofdinspecteur Gunther? Van de afdeling Moordzaken?’

‘Kennen wij elkaar?’

‘Ik werkte bij de afdeling Zedendelicten op het Alex toen ik u voor het laatst gezien meen te hebben. Willms is de naam. Nikolaus Willms.’

Ik knikte zwijgend.

‘Zeden heeft minder glamour dan Moordzaken,’ zei hij. ‘Maar het heeft zijn momenten.’

Hij glimlachte zonder te glimlachen: hij had de uitdrukking van een slang als hij zijn bek opent om een prooi in zijn geheel door te slikken. Hij was kleiner dan ik, maar hij had het ambitieuze voorkomen van iemand die uiteindelijk iets zou verslinden wat groter was dan hijzelf.

‘En wat brengt u naar Parijs?’ vroeg ik zonder veel interesse.

‘Dit is niet mijn eerste reis,’ zei hij. ‘Ik ben er de afgelopen twee weken al geweest. Ik moest alleen even terug naar Berlijn voor familiezaken.’

‘U hebt daar nog steeds werk te doen?’

‘In Parijs is het altijd druk op het gebied van zeden, meneer.’

‘Dat heb ik ook gehoord.’

‘Maar met enig geluk werk ik niet lang meer bij Zeden.’

‘Nee?’

Willms schudde zijn hoofd. Hij was klein maar krachtig en zat met gespreide benen en zijn armen over elkaar alsof hij naar een voetbalwedstrijd keek. Hij zei:

‘Na de SD-school in Bernau ben ik naar een exclusieve leiderschapscursus in Berlijn-Charlottenburg gestuurd. De mensen die die cursus leidden, hebben deze post georganiseerd. U moet weten dat ik vloeiend Frans spreek. Ik kom oorspronkelijk uit Trier.’

‘Aha, vandaar uw accent. Frans. Dat is natuurlijk wel handig in uw soort werk.’

‘Eerlijk gezegd is het tamelijk saai werk. Ik hoop op iets opwindenders dan een stel Franse hoeren.’

‘Er zitten ongeveer vijfhonderd soldaten in deze trein die daar anders over denken, luitenant.’

Hij lachte, een echte lach deze keer, met tanden, maar voor het effect maakte het niet veel uit.

‘En waar hoopt u precies op?’

‘Mijn vader is omgekomen in de oorlog,’ legde Willms uit. ‘In Verdun. Door een Franse sluipschutter. Ik was twee toen het gebeurde. Dus ik heb de Fransen altijd gehaat. Ik haat alles aan ze. Ik zou ze graag terugbetalen voor hetgeen ze me hebben aangedaan. Omdat ze me mijn vader hebben ontnomen. Waardoor ik een rottige jeugd heb gehad. Mijn familie had Trier moeten verlaten, maar dat konden we niet betalen. Dus zijn we gebleven. Mijn moeder en mijn zussen. We bleven in Trier en we werden gehaat.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Ik zou heel graag voor de Gestapo in Parijs werken. Het leven van die Fransozen moeilijk maken klinkt me goed in de oren. Er een paar koud maken, als u begrijpt wat ik bedoel, meneer.’

‘De oorlog is voorbij,’ zei ik. ‘Volgens mij zijn de kansen om Fransen koud te maken, zoals u het noemt, nu tamelijk gering. Ze hebben zich overgegeven.’

‘O, maar ik geloof dat er nog wel een paar zijn die vechtlustig zijn gebleven. Terroristen. Die moeten we ongetwijfeld aanpakken. Als u iets op dat gebied hoort, meneer, misschien wilt u me dat dan laten weten. Ik wil graag vooruitkomen. En ik wil weg bij de Zedenpolitie.’ Hij glimlachte op zijn reptielachtige wijze en klopte op de aktetas die naast hem lag. ‘Tot die tijd,’ voegde hij eraan toe, ‘kan ik u misschien een gunst verlenen.’

‘O? Hoe dan?’

‘In deze aktetas heb ik een lijst van ongeveer driehonderd Parijse restaurants en zevenhonderd hotels die verboden zullen worden vanwege prostitutie. En een lijst van ongeveer dertig die officieel goedgekeurd zullen worden. Niet dat iemand daar ook maar enige aandacht aan zal schenken. Mijn ervaring bij de Zedenafdeling is dat geen wet ter wereld een vent die van plan is een wip te maken zal tegenhouden, en een hoer die bereid is zich aan hem te geven net zomin. Het is in ieder geval mijn vaste overtuiging dat als een man een leuke tijd in Parijs wil hebben, hij heel goed naar Hotel Fairyland op de Place Blanche in Pigalle kan gaan. Volgens de Prefectuur van de Politie in de rue de Lutèce zijn de meisjes die in Fairyland werken vrij van geslachtsziekten. Je zou je natuurlijk kunnen afvragen hoe ze dat weten. Ik denk dat het antwoord eenvoudig moet zijn dat het Parijs is en dat de politie zoiets uiteraard weet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ik dacht dat u dat wel wilde weten, meneer. Voordat het algemeen bekend wordt.’

‘Bedankt, luitenant. Ik zal het in gedachten houden. Maar ik denk dat ik het te druk zal hebben om nog meer moeilijkheden te zoeken dan ik al heb. Ik ben met een zaak bezig, snapt u? Een oude zaak, en het lijkt me dat ik daar druk genoeg mee zal zijn. Als er iets anders tussenkomt, word ik waarschijnlijk meer afgeleid dan redelijk lijkt, zelfs in Parijs. Ik zou u graag meer vertellen, maar dat kan ik om veiligheidsredenen niet doen. De man die ik moet opsporen is me namelijk al eens eerder door de vingers geglipt. En ik ben niet van plan dat nogmaals te laten gebeuren. Ze zouden Michèle Morgan in de slaapkamer van mijn hotel op en neer kunnen laten rennen en dan nog zou ik me beheersen.’

Willms glimlachte zijn slangachtige glimlach, de lach die hij waarschijnlijk vertoonde als hij gratis gebruik wilde maken van een of ander arm snolletje. Ik wist hoe die smerissen van de zedenpolitie waren. Maar hoewel hij weerzinwekkend was, betwijfelde ik niet dat hij nuttig kon zijn voor mijn missie. Ik had hem een baantje kunnen aanbieden. Ik had een brief van Heydrich bij me die ieders commandant zou hebben gedwongen me zijn volledige medewerking te geven. Maar ik deed het aanbod niet. Je pakt een slang pas op als het echt niet anders kan.

Na aankomst op het Gare de l’Est in Parijs in de namiddag, liet ik mijn taxivrijgeleide zien aan een onderofficier met een worstgezicht, die me naar een militaire auto bracht waar al een andere officier in zat. De benzine was schaars en aangezien we in hetzelfde hotel aan de overkant van de rivier werden ondergebracht, moesten we de chauffeur delen. Hij was een SS-korporaal uit Essen die ons ongeduld om naar het hotel te komen temperde door ons te waarschuwen dat de maximumsnelheid slechts veertig kilometer per uur bedroeg.

‘En ’s avonds is het nog erger,’ zei hij. ‘Dan is het maar dertig. Dat is echt idioot.’

‘Het is vast veiliger,’ zei ik. ‘Vanwege de verduistering.’

‘Nee, meneer, ’s nachts komt deze stad tot leven,’ zei de korporaal. ‘Dan willen de mensen echt ergens heen. Naar iets wat belangrijk is.’

‘Zoals?’ vroeg mijn collega-officier, een marineluitenant die was verbonden aan de Abwehr, de Duitse militaire inlichtingendienst. ‘Noem eens wat.’

De chauffeur glimlachte. ‘Dit is Parijs, meneer. Er is hier maar één bedrijfstak die echt van belang is. Dat zou je in ieder geval denken als je ziet hoeveel stafofficieren ik naar hun liaisons rijd, meneer. De enige handel in Parijs die het beter doet dan ooit tevoren is de handel die te maken heeft met mannelijke en vrouwelijke relaties, meneer. In één woord, prostitutie. Het krioelt ervan in deze stad. En je zou bijna denken dat sommigen van die Duitsers die hier komen nog nooit een vrouw hebben gezien, zoals ze tekeergaan.’

‘Allemachtig,’ riep de luitenant van de Abwehr uit, die Kurt Boger heette.

‘Er zullen hier weldra veel Duitse versterkingen op pad zijn,’ zei de chauffeur. Kleine Duitsertjes, bedoel ik. Mijn advies aan u beiden is om een leuk vriendinnetje op te scharrelen en te zorgen dat je het voor niks krijgt. Maar als u weinig tijd hebt: de beste bordelen van de stad zijn Maison Chabanais op 12 rue Chabanais, en de Een-Een-Twee op de rue de Provence.’

‘Ik heb gehoord dat het Fairyland goed is,’ zei ik.

‘Nee, dat is onzin, meneer. Met alle respect. Wie u dat heeft wijsgemaakt, raaskalt als een kip zonder kop. Het Fairyland is een echte hoerenkast. U kunt daar beter wegblijven als u geen geslachtsziekte wilt oplopen. Als u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg. Maison Chabanais is alleen voor officieren. Madame Marthe leidt een huis met veel klasse.’

Boger, niet echt een typische zeeman, maakte luide afkeurende geluiden en schudde zijn hoofd.

‘Maar in Hotel Lutétia kan u niets gebeuren,’ zei de chauffeur, van onderwerp veranderend. ‘Het is een zeer respectabel hotel. Er gebeurt daar niets.’

‘Dat is een hele opluchting,’ zei Boger.

‘De beste hotels zijn allemaal overgenomen door ons, de Duitsers,’ zei de chauffeur. ‘De algemene staf met de rode streep op hun broek en de grote jongens van de Partij zitten in het Majestic en het Crillon. Maar volgens mij bent u beter af hier op de linkeroever.’

De beveiliging rond Lutétia was streng. Rondom het hotel was een beschermende zone aangelegd met zandzakken en houten versperringen. De ingangen werden bewaakt door bewapende wachten, tot algemene verwarring van de hotelportier en de kruiers. Alle verkeer behalve van Duitse militaire voertuigen was verboden in die zone. Er was toch al niet veel verkeer, aangezien het Franse leger voordat het de stad had verlaten verschillende brandstofdepots in brand had gestoken om te voorkomen dat die in onze handen zouden vallen. Maar de Parijse metro reed nog steeds, dat was duidelijk. Je kon het onder je voeten voelen in de lobby van Hotel Lutétia. Niet dat je je voeten gemakkelijk kon zien, zo veel Duitse officieren liepen er rond – SS, RSHA, Abwehr, Geheime Feldpolizei (de GFP) – en ze liepen elkaar allemaal voor de voeten, want er was niemand die je had kunnen vertellen waar de verantwoordelijkheid van de ene veiligheidsdienst eindigde en die van een andere begon. Het was geen Babel maar er heerste behoorlijk veel verwarring. Bij zijn pogingen de angst voor God bij de mensen te vervangen door afhankelijkheid van zijn eigen macht, was Hitler een overtuigende Nimrod.

Het personeel van Hotel Lutétia was niet minder in de war dan wij. Toen ik de Duitssprekende kruier vroeg wat de koepel was die ik vanuit mijn raam kon zien, zei hij dat hij dat niet zeker wist. Hij riep er een dienstmeisje bij en ze stonden een paar minuten te discussiëren voordat ze tot de conclusie kwamen dat het de koepel was van de kerk bij Les Invalides, waar Napoleon lag begraven. Iets later ontdekte ik dat het in werkelijkheid het Pantheon was, in de tegenovergestelde richting. Verder was de service in het Lutétia goed, hoewel niet te vergelijken met het Adlon in Berlijn. En ik kon het niet laten mijn huidige Franse accommodatie te vergelijken met wat ik had doorstaan tijdens de Eerste Wereldoorlog. Frisse, schone lakens en een goed voorziene cocktailbar waren heel wat plezieriger dan een ondergelopen loopgraaf en warme surrogaatkoffie. Door die ervaring werd ik bijna bekeerd tot nazi.

Ik was niet dol op de Fransen. De oorlog – de Eerste – lag nog te vers in mijn geheugen om hen te kunnen waarderen, maar ik had wel medelijden met hen nu ze tweederangsburgers in hun eigen land waren geworden. De beste hotels en restaurants waren voor hen verboden; Maxim’s had nu een Duits management; in de Parijse metro waren de eersteklasrijtuigen gereserveerd voor Duitsers; en de Fransen, voor wie goed eten bijna een religie was, hadden nu te maken met rantsoenering en er stonden lange rijen voor brood, wijn, vlees en sigaretten. Als je Duits was, was alles ruim voorradig. En ik genoot van een uitstekend diner bij Lapérouse, een negentiende-eeuws restaurant dat meer op een bordeel leek dan de bordelen zelf.

De volgende dag wachtte Paul Kestner me op in de lobby van Hotel Lutétia, zoals afgesproken. We schudden elkaar de hand als oude vrienden en bewonderden elkaars uniform. Dat deden Duitse officieren vaak in 1940, vooral in Parijs, waar mooie kleren van groter belang leken te zijn.

Kestner was lang en mager en hij had de afhangende schouders van iemand die veel tijd achter een bureau had doorgebracht. Zijn hoofd was bijna helemaal kaal, afgezien van de donkere wenkbrauwen die zijn hoekige gelaatstrekken verzachtten. Het was een gezicht met een integere uitdrukking en het was moeilijk te geloven dat een man met een kaak zo vierkant als de Brandenburger Tor de politie en mij zo straffeloos had kunnen verraden. Kestner straalde zo veel betrouwbaarheid uit dat je zijn hoofd zou verwachten op een Zwitsers bankbiljet, maar ik had een groot deel van de treinreis uit Berlijn gedacht aan het idee er een kogel doorheen te schieten. De trawanten van Heydrich hadden hun werk goed gedaan. Het dossier dat hij me in de auto had gegeven, bevatte een kopie van de anonieme brief die Kestner naar de afdeling Joodse zaken had geschreven om mij aan te brengen als Mischling, en ook een voorbeeld van een brief van Kestner in identiek handschrift, door hemzelf ondertekend. Er zat zelfs een foto in die was genomen in maart 1925, voordat hij lid was geworden van de Berlijnse politie: Kestner in het uniform van een kaderlid van de communistische partij, aan boord van een KPD-verkiezingsbus, met een sandwichbord over zijn schouder waarop stond U MOET THÄLMANN KIEZEN. Op hetzelfde moment dat ik glimlachte en Kestner de hand schudde en praatte over vroeger tijden, wilde ik hem op zijn bek slaan en het enige wat me daarvan weerhield was de genegenheid die ik nog steeds koesterde voor zijn kleine zus.

‘Hoe gaat het met Traudl?’ vroeg ik. ‘Heeft ze haar medische studie afgerond?’

‘Ja. Ze is nu arts. Ze werkt voor een of andere stichting die werk doet op het gebied van gezondheid en medische verzorging. Een of andere kliniek in Oostenrijk die door de staat wordt gefinancierd.’

‘Je moet me het adres geven,’ zei ik. ‘Dan kan ik haar een ansichtkaart uit Parijs sturen.’

‘Het is Schloß Hartheim,’ zei hij. ‘In Alkoven, bij Linz.’

‘Niet al te dicht bij Linz, hoop ik. Hitler komt uit Linz.’

‘Nog altijd diezelfde oude Gunther.’

‘Niet helemaal. Je vergeet dat ik tegenwoordig een piratenhoed draag.’ Ik tikte tegen de zilverkleurige schedel en de twee gekruiste beenderen op mijn grijze officiershoofddeksel.

‘Voor ik het vergeet.’ Kestner keek op zijn horloge. ‘We hebben om elf uur een afspraak met kolonel Knochen in het Hôtel du Louvre.’

‘Is hij niet hier in het Lutétia?’

‘Nee. Kolonel Rudolph van de Abwehr heeft hier de leiding. Knochen speelt graag zelf de baas. De SD zit vooral in het Hôtel du Louvre aan de andere kant van de rivier.’

‘Ik vraag me af waarom ze me hier hebben ondergebracht.’

‘Waarschijnlijk om Rudolph te ergeren,’ zei Kestner. ‘Aangezien hij hoogstwaarschijnlijk niets over je missie weet. Trouwens Bernie, wat behelst je missie eigenlijk? De Prinz Albrechtstraße deed nogal geheimzinnig over je werk in Parijs.’

‘Herinner je je nog die communist die die twee politiemensen in Berlijn heeft vermoord, in 1931? Erich Mielke?’

Ik moet toegeven dat Kestner geen spier vertrok toen ik die naam noemde.

‘Vaag,’ zei hij.

‘Heydrich denkt dat hij ergens in een concentratiekamp zit in het zuiden van Frankrijk. Ik heb de opdracht hem te vinden, hem mee te nemen naar Parijs en dan zijn transport naar Berlijn te regelen, waar hem een proces wacht.’

‘Verder niks?’

‘Wat zou er verder moeten zijn?’

‘Dat we dat zelf hadden kunnen organiseren, zonder dat jij naar Parijs had hoeven komen. Je spreekt niet eens Frans.’

‘Je vergeet dat ik Mielke heb ontmoet, Paul. Als hij zijn naam heeft veranderd, wat te verwachten is, zou ik hem toch kunnen herkennen.’

‘Ja, natuurlijk. Ik weet het weer. We hebben hem net gemist in Hamburg, zo zat het toch?’

‘Juist.’

‘Lijkt me een hoop moeite voor één man. Weet je zeker dat er niets anders is?’

‘Als Heydrich iets in zijn kop heeft…’

‘Dat is zo,’ zei Kestner. ‘Nou, zullen we lopen? Het is een mooie dag.’

‘Is dat veilig?’

Kestner lachte. ‘Voor wie? Voor de Fransen?’ Hij lachte opnieuw. ‘Ik zal je eens iets vertellen over de Fransen, Bernie. Ze weten dat het in hun eigen belang is om een goede relatie te hebben met ons Fridolins. Zo noemen ze ons. Er zijn best veel van hen die het fijn vinden dat we hier zijn. Jezus, ze zijn nog antisemitischer dan wij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, je hebt niets te duchten van de Fransen, beste vriend.’

In tegenstelling tot Kestner sprak ik geen woord Frans, maar het was gemakkelijk om de weg te vinden in Parijs. Op elke straathoek stonden Duitstalige wegwijzers. Het was jammer dat ik iets dergelijks niet in mijn hoofd had; dat zou het gemakkelijker hebben gemaakt om te beslissen wat ik met Kestner moest doen.

Kestners Frans was in mijn Fridolin-oren volmaakt, waarmee ik bedoel dat hij klonk als een Fransman. Zijn vader was een scheikundige die uit walging over de Dreyfus-affaire de Elzas had verlaten en in Berlijn was gaan wonen. In die dagen was Berlijn toleranter dan Frankrijk. Paul Kestner was pas vijf jaar oud geweest toen hij in Berlijn kwam wonen, maar de rest van zijn leven bleef zijn moeder Frans tegen hem spreken.

‘Zo ben ik op deze post beland,’ zei hij terwijl we in noordelijke richting naar de Seine wandelden.

‘Ik dacht al dat het niet was omdat je zo van kunst houdt.’

Het Hôtel du Louvre aan de rue de Rivoli was ouder dan Hotel Lutétia maar niet heel anders, met vier façades, honderden kamers en een internationale reputatie als luxehotel. Het was een natuurlijke keuze voor de Gestapo en de SD. De beveiliging was er even streng als in het Lutétia en we moesten ons registreren in een geïmproviseerd bewakingskamertje bij de voordeur. Een ordonnans van de SS escorteerde ons door de lobby en via een wenteltrap naar de kamers waar de SD een aantal tijdelijke kantoren had ingericht. Kestner en ik werden naar een smaakvol ingerichte salon gebracht, met dik rood tapijt en een reeks handgeschilderde muurschilderingen. We gingen aan een lange mahoniehouten tafel zitten en wachtten. Na enkele minuten betraden drie SD-officieren de kamer. Een van hen herkende ik.

De laatste keer dat ik Herbert Hagen had gezien was in 1937, in Cairo, waar hij en Adolf Eichmann probeerden in contact te komen met Haj Amin, de grootmoefti van Jeruzalem. Hagen was toen sergeant bij de SS geweest, en nogal een incompetente. Nu was hij majoor en assistent van kolonel Helmut Knochen, een lugubere officier van rond de dertig, ongeveer even oud als Hagen. De derde officier, ook een majoor, was ouder dan de twee anderen, met een dikke hoornen bril en een gezicht dat zo mager en grijs was als de bies van zijn hoofddeksel. Hij heette Karl Bomelburg. Maar het was Hagen die de leiding nam. Hij kwam snel ter zake zonder melding te maken van onze eerdere ontmoeting. Dat vond ik prima.

‘General Heydrich heeft ons opgedragen u alle mogelijke assistentie te verlenen bij het bezoeken van de vluchtelingenkampen in Le Vernet en Gurs,’ zei hij. ‘En behulpzaam te zijn bij de arrestatie van een gezochte communistische moordenaar. Maar u zult begrijpen dat die kampen nog steeds onder controle staan van de Franse politie.’

‘Ik heb mij laten vertellen dat ze zouden meewerken met ons uitleveringsverzoek,’ zei ik.

‘Dat is juist,’ zei Knochen. ‘Maar volgens de voorwaarden van de wapenstilstand van 22 juni bevinden die vluchtelingenkampen zich in de niet-bezette zone. Dat betekent dat we lippendienst moeten bewijzen aan het idee dat ze, in ieder geval in dat deel van Frankrijk, de baas over hun eigen zaken blijven. Het is een manier om vijandigheid en verzet te vermijden.’

‘Met andere woorden,’ zei majoor Bomelburg, ‘we laten de Fransen het vuile werk opknappen.’

‘Waar zijn ze anders goed voor?’ zei Hagen.

‘Och, dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Het eten in Lapérouse is behoorlijk spectaculair.’

‘Goed opgemerkt, kapitein,’ zei Bomelburg.

‘We zullen de Prefectuur van de Politie bij uw missie moeten betrekken,’ zei Knochen. ‘Zodat de Fransen zichzelf ervan kunnen overtuigen dat ze de Franse instituten en de Franse manier van leven behouden. Maar ik kan u verzekeren dat de loyaliteit van de Franse politie onmisbaar is voor ons. Hagen? Wie is die Franzi die het Maison als verbindingspersoon heeft aangesteld?’ Hij keek naar mij. ‘Het Maison is wat wij de flics noemen in de rue de Lutèce. De Prefectuur van de Politie. U moet het gebouw eens bekijken, kapitein Gunther. Het is zo groot als de Reichstag.’

‘De markies de Brinon, meneer,’ zei Hagen.

‘O ja. U moet weten, voor een republiek zijn de Fransen vreselijk onder de indruk van aristocratische titels. Wat dat betreft zijn ze bijna net zo erg als de Oostenrijkers. Hagen, ga na of de markies iemand weet die de kapitein kan helpen.’

Hagen keek ongelukkig. ‘Maar meneer, we weten niet helemaal zeker of de markies niet met een Jodin getrouwd is.’

Knochen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moeten we ons daar nu zorgen om maken? We zijn hier net.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Bovendien is zijn vrouw toch niet degene die als verbindingsofficier optreedt?’

Hagen schudde zijn hoofd.

‘Na verloop van tijd zullen we zien wie Jood is en wie niet, maar op dit moment heeft de arrestatie van een communistische vluchteling die op de loop is voor de Duitse justitie voorrang. Een moordenaar. Dat is toch zo, kapitein Gunther?’

‘Dat is juist, meneer. Hij heeft twee politiemannen vermoord.’

‘Toevallig,’ zei Knochen, ‘is deze afdeling al bezig met het opstellen van een lijst van gezochte oorlogsmisdadigers om aan de Fransen te geven. En met het instellen van een speciale gezamenlijke commissie – de commissie-Kuhnt – om op deze zaken toe te zien in de onbezette zone. Een Duitse officier, kapitein Geissler, is al onderweg naar Vichy om met het werk van die commissie te beginnen. En vooral om op jacht te gaan naar Herschel Grynszpan. U herinnert zich misschien dat het Grynszpan was, een Duits-Poolse Jood, die Ernst vom Rath heeft vermoord, hier in Parijs. Dat was in november 1938. Zijn acties hebben sterk emotionele reacties opgeroepen in Duitsland.’

‘Dat weet ik nog goed, meneer,’ zei ik. ‘Ik woon op de Fasanenstraße, vlak bij de Ku-damm. De synagoge aan het einde van mijn straat werd in brand gestoken tijdens die sterk emotionele reacties die u noemde, Herr kolonel.’

‘Een vertegenwoordiger van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, Herr Doctor Grimm, is Grynszpan ook op het spoor,’ zei Knochen. ‘Kennelijk was die kleine Jood hier in Parijs, in de Fresnes-gevangenis tot begin juni, toen de Fransen besloten alle gevangenen te evacueren naar Orléans. Van daaruit is hij naar de gevangenis in Bourges gestuurd. Maar hij is daar niet aangekomen. Het konvooi bussen dat de gevangenen vervoerde werd aangevallen door Duitse vliegtuigen, en het is onduidelijk wat er daarna is gebeurd.’

‘We hebben het vermoeden,’ zei Bomelburg, ‘dat Grynszpan naar Toulouse is gegaan.’

‘Als dat het geval is, wat doet Geissler dan in Vichy?’

‘Hij is bezig met het opzetten van die commissie-Kuhnt,’ zei Bomelburg. ‘Om recht te doen aan Geissler, moet ik zeggen dat er ook sprake van is geweest dat Grynszpan in Vichy was. Maar Toulouse lijkt me nu een betere gok.’

‘Bomelburg? Karl. Corrigeer me als ik het mis heb,’ zei Knochen. ‘Maar ik meen me te herinneren dat dat Franse concentratiekamp in Le Vernet – waar de beoogde arrestant van kapitein Gunther mogelijk gevangenzit – in het departement Ariège ligt, in de Midden-Pyreneeën. Dat is toch in de buurt van Toulouse?’

‘Dicht in de buurt,’ stemde Bomelburg in. ‘Toulouse ligt in het aangrenzende departement Haute-Garonne, ongeveer zestig kilometer ten noorden van Le Vernet.’

‘Dan lijkt het me logisch,’ zei Knochen, ‘dat jij en kapitein Gunther zo snel mogelijk afreizen naar Toulouse. Misschien overmorgen. Bomelburg? Jij kunt in Toulouse blijven en op zoek gaan naar Grynszpan terwijl Gunther verder naar het zuiden reist, naar Le Vernet. Laat de markies iemand zoeken om Gunther en Kestner te begeleiden om eventuele Franse plooien glad te strijken. Ondertussen stuur ik een telegram naar Philippe le Gaga in Vichy om hem te laten weten wat er aan de hand is. Tegen de tijd dat jullie daar zijn, zullen we ongetwijfeld een beter idee hebben van wie we moeten arresteren en wie we met rust moeten laten.’

‘Gaan er al treinen die kant op, meneer?’ Dat vroeg Kestner.

‘Helaas niet.’

‘Jammer. Het is nogal een lange rit. Ongeveer zeshonderd kilometer. Misschien is het een idee om er net als de Führer heen te vliegen vanaf Le Bourget. In een paar uur kunnen we in Biarritz zijn. Dan kan een gemotoriseerd detachement van de SS-VT of de GFP ons naar Le Vernet en Toulouse brengen.’

‘Goed.’ Knochen keek naar Hagen. ‘Regel het. En zoek uit of we gemotoriseerde detachementen van de SS hebben die zo ver zuidelijk actief zijn.’

‘Ja, meneer, die hebben we,’ zei Hagen. ‘In dat geval rest alleen nog de vraag of deze mannen een uniform moeten dragen als ze de grens van de Franse zone oversteken.’

‘Het uniform van een officier kan ons meer autoriteit verlenen, meneer,’ beweerde Kestner.

‘Gunther. Wat denkt u?’ vroeg Knochen.

‘Ik ben het eens met kapitein Kestner. In een situatie van overgave is het goed om te bedenken dat de overgave is voorafgegaan door een oorlog. Na 1918 denk ik dat de Fransen er goed aan zouden doen een lesje in nederigheid te leren. Als ze ons beter hadden behandeld na Versailles zouden we hier misschien helemaal niet zijn, dus ik zie er het nut niet van in de pil die zij moeten slikken te vergulden. Het valt niet te ontkennen dat ze net een flink pak op hun donder hebben gekregen. Hoe eerder ze dat erkennen, hoe eerder we allemaal naar huis kunnen. Maar ik ben hier gekomen om een man te arresteren die twee politiemannen heeft vermoord, en of een of andere Fransoos zich aan mijn manieren stoort terwijl ik daarmee bezig ben kan me niet veel schelen. Zelf geef ik niet veel om uniformen. Ik kan het uniform ook weer uittrekken en doen alsof ik iemand anders ben om de klus te klaren, maar ik kan niet net doen alsof ik diplomatiek en charmant ben. Ik ben nooit dol geweest op dat Franse geslijm. Dus naar de hel met hun gevoelens, zou ik zeggen.’

‘Bravo, kapitein Gunther,’ zei Knochen. ‘Dat was een mooie speech.’

Misschien was dat zo en misschien geloofde ik er ten dele iets van. Eén ding wat ik had gezegd was in ieder geval waar: hoe eerder ik naar huis kon, hoe beter ik me zou voelen over heel veel dingen, vooral over mezelf. Omgaan met antisemieten als Herbert Hagen herinnerde me er weer aan waarom ik nooit nazi was geworden. En Franse overwinning of geen Franse overwinning, ik zou mijn intuitieve afkeer van Adolf Hitler nooit kunnen overwinnen.

Die middag ging ik Les Invalides bekijken. Het was een erg naziachtig monument. Op de voordeur zat meer goud dan in de Vallei der Koningen te vinden was, maar de sfeer was die van een openbaar zwembad. Het mausoleum zelf was een brok mahoniekleurig marmer die deed denken aan een reusachtig theeblik. Hitler had Les Invalides net een paar weken eerder bezocht. En ik zal niet de enige zijn geweest die wenste dat híj en niet keizer Napoleon in de zes kisten lag die zich in dat hoogdravende mausoleum bevonden. Na zijn ontsnapping van Elba denk ik dat ze bezorgd waren dat het kleine monster uit zijn graf zou kunnen ontsnappen, net als Dracula. Misschien hadden ze voor de zekerheid zelfs een staak door zijn hart geslagen. Hitler in delen begraven leek me beter. Met de Eiffeltoren door zijn hart.

Net als iedere andere Duitser die die zomer in Parijs was, had ik een fototoestel bij me, dus ik wandelde rond en nam foto’s. In het Parc du Champ de Mars fotografeerde ik Duitse soldaten wie de weg werd gewezen door een gendarme. Toen hij me zag salueerde de gendarme, heel keurig, alsof het uniform van een Duitse officier echt autoriteit verleende. Volgens mij had de Franse politie een probleem met het bepalen van haar houding. Ze leken het niet erg te vinden dat ze waren verslagen. In Duitsland had ik politiemensen minder gelukkig zien kijken als ze niet werden gekozen in de Pruisische Associatie van Politieofficieren.

Ik genoot van de zoveelste maaltijd in mijn eentje in een rustig restaurant in de rue de Varennes voordat ik terugkeerde naar het Lutétia. Het hotel was een mengeling van art nouveau en art deco, maar de swastikavlag die op het golvende, gebarsten fronton hing onder de naam Lutétia was het duidelijkste teken van het neobrutalisme dat de gasten trof, onder wie ook ik.

De bar was druk en verbazingwekkend uitnodigend. Een Welte-Mignon-pianola speelde een selectie van sentimentele Duitse wijsjes. Ik bestelde een cognac, rookte een Franse sigaret en vermeed de blik van de reptielachtige luitenant met wie ik samen in de trein uit Berlijn had gezeten. Toen het leek dat hij mijn kant op kwam, dronk ik mijn glas leeg en vertrok. Ik nam de lift naar de zevende verdieping en liep door de bochtige gang naar mijn kamer. Een dienstmeisje kwam uit een andere kamer en glimlachte. Tot mijn verbazing sprak ze goed Duits.

‘Zal ik uw lakens omslaan voor de komende nacht, meneer?’

‘Graag,’ zei ik. Ik opende de deur en complimenteerde haar met haar Duits.

‘Ik kom uit Zwitserland, ik ben opgegroeid met Frans, Duits en Italiaans. Mijn vader heeft een hotel in Bern. Ik ben naar Parijs gekomen om ervaring op te doen.’

‘Dan hebben we iets gemeen,’ zei ik. ‘Voor de oorlog heb ik in Hotel Adlon gewerkt, in Berlijn.’

Daar was ze van onder de indruk, wat natuurlijk mijn bedoeling was, want ze had zekere charmes. Een tikje gewoontjes misschien, maar ik was in de stemming om gunstig te oordelen over gewone zaken en gewoon uitziende vrouwen. Toen ze klaar was met haar werk gaf ik haar wat Duits geld en de rest van mijn sigaretten, alleen maar omdat ik wilde dat zij beter over mij zou denken dan ik over mezelf dacht. Vooral over de man die ik in de spiegel op de kastdeur zag. In een of andere zielige fantasie stelde ik me voor dat ze in de kleine uurtjes terugkwam, op mijn deur klopte en in mijn bed klom. Zoals zou blijken zat ik er niets eens zover naast. Maar dat was later, en toen ze was vertrokken, wenste ik dat ik haar niet mijn laatste sigaretten had gegeven.

‘Nou ja, nu kun je in ieder geval niet in slaap vallen met een sigaret in je hand en het bed in de fik steken, Gunther,’ zei ik, met een oog op de koperkleurige brandblusser die in de hoek van de kamer bij de deur stond. Ik sloot het raam, kleedde me uit en ging naar bed. Een tijdje lag ik daar en ik voelde me een beetje dronken terwijl ik naar het lege plafond staarde en me afvroeg of ik toch niet beter naar het Maison Chabanais had kunnen gaan. En misschien had ik dat wel gedaan als de gedachte dat ik dan weer mijn rijlaarzen had moeten aantrekken me daar niet van had weerhouden. Soms is moraal slechts een uitvloeisel van luiheid. Bovendien voelde het goed om weer terug te zijn in de wereld van de grote luxehotels. Het bed was goed. De slaap kwam snel en maakte een eind aan alle gedachten over wat ik eventueel zou missen in het Maison Chabanais. Een diepe slaap die onnatuurlijk dieper werd toen de nacht vorderde en die bijna een eind maakte aan alle gedachten over Maison Chabanais en Parijs en mijn missie. Het soort slaap dat bijna een eind maakte aan mij.
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Frankrijk, 1940

 

Ik zei tegen mezelf dat ik alles gedroomd moest hebben. Ik zat weer in de loopgraaf. Dat moest wel, want anders kon ik toch geen wintergroenolie ruiken? We gebruikten het tegen verweerde of gekloofde handen in de koudere maanden, en in de loopgraven gold dat bijna voor alle maanden. Wintergroen was ook een uitstekend smeermiddel voor op de borst als je koorts had of een verkoudheid of een zere keel, en dat was bijna altijd wegens de luizen, de overbevolking en de vochtigheid. Soms smeerden we het spul zelfs in onze neusgaten, gewoon om de geur van dood en bederf op afstand te houden.

Ik had een zere keel. En ik was verkouden. De kou zat op mijn borst en iets anders ook, maar wintergroen was het niet. Het was een verpleegster en ze zat boven op me en ik trok haar rok omhoog zodat ze me echt goed kon bestijgen. Maar ze was helemaal geen verpleegster, ze was een kamermeisje van het hotel, een leuk gewoon meisje uit Bern, en ze was me uiteindelijk toch gezelschap komen houden. Ik reikte naar haar borsten en ze sloeg me hard in mijn gezicht, twee keer, hard genoeg om op adem te komen en nog wat meer te hoesten. Ik draaide me onder haar weg en kotste op de vloer. Ze sprong van het bed en liep, zelf ook hoestend, naar het raam, gooide het open en hing met haar hoofd buiten voordat ze terugkwam, me van het bed trok en probeerde me naar de deur te slepen.

Ik was nog steeds aan het hoesten en kokhalzen toen twee in het wit geklede mannen me wegdroegen op een brancard. Buiten het hotel, op de boulevard Raspail, begon ik me een beetje beter te voelen toen het me lukte om wat frisse ochtendlucht in te ademen.

Ze namen me mee naar het Lariboisière-ziekenhuis in de rue Ambroise-Paré. Ze legden me aan een infuus en een Duitse legerarts vertelde me dat ik het slachtoffer was van een poging tot vergassing.

‘Vergassing?’ zei ik amechtig. ‘Waarmee?’

‘Carbontetrachloride,’ zei de dokter. ‘Kennelijk was het brandblusapparaat op uw kamer niet in orde. Zonder het kamermeisje dat de geur rook aan de buitenkant van uw kamerdeur zou u nu waarschijnlijk dood zijn. De CTC wordt omgezet in fosgeen als het in aanraking komt met lucht, waardoor het vuur wordt gedoofd. Het verstikt het. En u ook bijna. U hebt veel geluk gehad, kapitein Gunther. Maar we willen u toch nog graag even hier houden om uw lever- en nierfuncties in de gaten te houden.’

Ik begon weer te hoesten. Mijn hoofd voelde alsof de Eiffeltoren erbovenop was gevallen. Mijn keel voelde aan alsof ik de Eiffeltoren had proberen door te slikken. Maar ik leefde ik elk geval nog. Ik had heel wat vergaste mannen gezien in Frankrijk en dit leek daar niet op. Ik gaf tenminste niet op. Je moet iemand eens elk uur twee liter gele vloeistof zien uitkotsen terwijl hij verdrinkt in zijn eigen slijm om te weten hoe verschrikkelijk het is om te sterven bij een gasaanval. Er is wel eens gezegd dat Hitler gas had ingeademd en tijdelijk was verblind, en als dat zo was, verklaarde dat veel. Altijd als ik hem op een journaal zag met zijn geschreeuw en zijn woeste gebaren en zijn borstklopperij, stikkend in zijn haat jegens de Joden of de Fransen of de bolsjewieken, deed hij me denken aan iemand die net een dosis gas had ingeademd.

In de vroege avond begon ik me beter te voelen. Goed genoeg om een bezoeker te ontvangen. Het was Paul Kestner.

‘Ze zeggen dat je een ongeluk met een brandblusser hebt gehad. Wat heb je gedaan? Ervan gedronken?’

‘Zo’n type brandblusser was het niet.’

‘Ik dacht dat er maar één soort bestond. Het soort waarmee je branden blust.’

‘Dit was er zo een die een vuur verstikt met chemicaliën. Neemt alle zuurstof weg. Dat is ongeveer ook wat mij overkwam.’

‘Heeft iemand je betrapt terwijl je lag te roken in bed?’

‘Dat heb ik me het grootste deel van de dag ook afgevraagd. En de meeste antwoorden bevielen me niet.’

‘Zoals?’

‘Ik heb vroeger in een hotel gewerkt. Het Adlon in Berlijn. En ik heb veel geleerd over wat ze wel en niet doen in hotels. En een van de dingen die ze niet doen, is een brandblusser plaatsen in de slaapkamers. Een reden daarvoor is dat dronken gasten misschien de gordijnen gaan natspuiten. De andere reden is dat veel brandblussers gevaarlijker zijn dan de branden die ze moeten blussen. Het is grappig, maar toen ik aankwam in het Lutétia herinnerde ik me niet dat er een brandblusser in mijn kamer stond. Maar gisteravond was er wel een. Als ik zelf niet dronken was geweest, had ik er meer aandacht aan geschonken.’

‘Bedoel je dat iemand ermee heeft geknoeid?’

‘Dat lijkt me zo duidelijk dat ik me afvraag waarom jij verbaasd klinkt.’

‘Verbaasd? Ja, natuurlijk ben ik verbaasd, Bernie. Je impliceert dat iemand heeft geprobeerd je te vermoorden in een hotel vol politiemensen.’

‘Knoeien met een brandblusser is precies iets waar een politieman verstand van kan hebben. Bovendien heeft niemand van ons in het Lutétia een kamersleutel.’

‘Omdat we allemaal aan dezelfde kant staan. Je bedoelt toch niet dat het een Duitser was die heeft geprobeerd je te vermoorden.’

‘Dat bedoel ik wel.’

‘Maar waarom geen Fransman? We hebben tenslotte net een oorlog achter de rug met die lui. Als het iemand is geweest – en ik ben er nog steeds van overtuigd dat het een ongeluk was – zou het een van hen zijn geweest. Of een patriottische ober.’

‘En van alle smeerlappen die hij had kunnen vermoorden, koos hij toevallig mij, bedoel je dat?’ Ik schudde mijn hoofd, wat weer een enorme hoestbui leek te veroorzaken.

Kestner schonk een glas water in en gaf het me.

Ik dronk het leeg en kwam weer op adem.

‘Bedankt. Bovendien moet je rekening houden met het soort personeel in een luxehotel. Een gast vermoorden staat haaks op alles waarin ze geloven. Zelfs een gast die ze mogelijk verachten.’

Kestner liep naar het raam en keek naar buiten. We waren in een kamer op de derde verdieping, onder het hoge mansardedak van het ziekenhuis. Je kon het Gare du Nord aan de overkant van de rue Maubeuge zien en soms ook horen.

‘Maar waarom zou een Duitse officier jou willen vermoorden? Ze zouden een verdomd goed motief moeten hebben.’

Even overwoog ik een motief te opperen: iemand die me al als Mischling had gerapporteerd bij de Gestapo zou, dacht ik, genoeg reden hebben om me te vermoorden. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik heb niet altijd zo goed bekendgestaan bij onze politieke bazen. Weet je nog hoe het was bij de Kripo voor 1933? Natuurlijk weet je dat. Jij bent zo ongeveer de enige in Parijs met wie ik hierover kan praten, Paul. Die ik kan vertrouwen.’

‘Dat doet me deugd, Bernie. Maar voor de goede orde: ik heb het grootste deel van afgelopen nacht doorgebracht in het Een-Twee-Twee. Dat bordeel.’

‘Je vergeet,’ zei ik, ‘dat iedereen moet tekenen als hij het hotel binnenkomt of weggaat. Ik zou gemakkelijk kunnen controleren of je afgelopen nacht in het hotel was of niet.’

‘Ja, je hebt gelijk. Dat was ik inderdaad vergeten. Je bent altijd een betere rechercheur geweest dan ik.’ Hij liep weg van het raam en ging op de rand van mijn bed zitten.

‘Je leeft nog, dat is het belangrijkste. En je hoeft je geen zorgen te maken over Mielke. Ik weet zeker dat we hem zullen vinden. Je kunt tegen Heydrich zeggen dat als hij in een van die Franse concentratiekampen zit, we hem zullen vinden, zo zeker als het amen klinkt tijdens een kerstdienst. Je kunt teruggaan naar Berlijn in het vertrouwen dat als we morgen terugvliegen, wij die zaak goed zullen afhandelen.’

‘Hoe kom je erbij dat ik niet met jullie mee zal gaan?’

‘Je dokter zei dat het nog een paar dagen zal duren voordat je je werk kunt hervatten,’ zei Kestner. ‘Je wilt toch zeker wel naar huis om te herstellen?’

‘Ik werk voor Heydrich, weet je nog? Hij is een beetje als de God van Abraham. Het is nooit een goed idee om zijn toorn te riskeren, want de vergelding is vaak direct. Nee, ik zit morgen in dat vliegtuig, zelfs al moeten jullie me vastbinden op het landingsgestel. Dat is trouwens geen slecht idee. Volgens de arts heb ik veel frisse lucht nodig.’

Kestner haalde zijn schouders op. ‘Goed dan, als jij het wilt. Jij hebt die pech, ik niet.’

‘Precies. Bovendien, wat moet ik hier in Parijs, behalve naar Maison Chabanais of Een-Twee-Twee gaan? Of een van die andere hoerenkasten.’

‘De auto vertrekt morgenvroeg om acht uur vanuit het Hôtel du Louvre naar Le Bourget.’ Kestner keek me geërgerd, bijna vermoeid aan en sloeg zijn pet tegen de zijkant van zijn dij. Toen vertrok hij.

Ik sloot even mijn ogen en kreeg een hevige hoestbui. Maar ik maakte me geen zorgen. Ik lag in een ziekenhuis. In een ziekenhuis worden mensen voortdurend beter. Sommige mensen, in ieder geval.
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De volgende ochtend vroeg kwam een stafauto van de SS me ophalen. Ze reden me terug naar het hotel om mijn spullen op te halen en daarna gingen we naar het vliegveld. Parijs was nog niet ontwaakt, maar voor een fatsoenlijke Fransman was de stad waarschijnlijk beter te verdragen met gesloten ogen. Een detachement soldaten marcheerde over de Champs-Élysées; Duitse vrachtwagens stroomden in en uit de legergarage die was gevestigd in het Grand Palais; en, ingeval iemand nog twijfelde: op de façade van het Palais Bourbon was een grote V van Victorie opgetrokken en een bord waarop stond DE VICTORIE VOOR DUITSLAND IS OVERAL. Het was een zonnige zomerdag, maar Parijs leek bijna even deprimerend als Berlijn. Toch voelde ik me beter. Op mijn verzoek had de ziekenhuisarts me vol verdoving gestopt. Amfetaminen, zei hij. Wat het ook zijn mocht, ik voelde me alsof Sint-Vitus me bij de hand hield. De pijn in mijn borst en keel van al het kokhalzen ging er niet van over, maar ik was klaar om te gaan vliegen. Alles wat ik hoefde te doen was naar mijn hotel gaan, mijn uniform aantrekken en een fijn hoog gebouw vinden om op te stijgen.

De hotelmanager was blij te zien dat ik weer op mijn benen stond. Het is slecht voor de zaken als gasten doodgaan op hun kamer. Ik leefde nog en dat was alles wat ertoe deed. Mijn oude kamer was vergrendeld vanwege de sterke chemische lucht die er hing en mijn kleren waren naar een suite op een andere verdieping gebracht. Hij leek opgelucht toen ik hem vertelde dat ik een paar dagen naar het zuiden, naar Biarritz zou gaan. Ik zei dat ik naar mijn nieuwe kamer zou gaan en dat ik het kamermeisje wilde bedanken dat mijn leven had gered, en hij zei dat hij dat onmiddellijk zou regelen.

Toen ging ik naar boven en haalde mijn veldgrijze uniform uit de kast. Het rook sterk naar chemicaliën of gas en veroorzaakte een sterk gevoel van misselijkheid toen ik de geur weer opsnoof. Ik opende de balkondeuren, hing mijn uniform even buiten en spoelde mijn gezicht af met koud water. Er werd op de deur geklopt en ik deed open met trillende knieën.

Het kamermeisje was knapper dan ik me herinnerde. Haar neus rimpelde een beetje toen ze de chemicaliën op mijn uniform rook, hoewel het net zo goed kon zijn veroorzaakt door de aanblik ervan. Maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk toch de stank; in de zomer van 1940 waren het alleen nog Duitsers, Tsjechen en Polen die een goede reden hadden om het veldgrijze uniform van een SD-kapitein te vrezen.

‘Bedankt, mademoiselle, dat u mijn leven hebt gered.’

‘Het was een kleine moeite.’

‘Voor u misschien, voor mij was het alles.’

‘U ziet er niet best uit,’ merkte ze op.

‘Ik geloof dat ik me beter voel dan ik eruitzie. Maar dat komt waarschijnlijk door het spul uit een naald dat ik vanmorgen als ontbijt heb genuttigd.’

‘Dat is allemaal goed en wel, maar hoe moet dat dan als het tijd is voor het avondeten?’

‘Als ik zo lang leef, zal ik het laten weten. Zoals ik al zei, mijn leven betekent behoorlijk wat voor me. Dus ik zal u een gunst bewijzen. Rustig maar, niet dat soort gunst. Onder dit uniform huist iemand die echt niet zo slecht is. Hoe zou u het vinden om wat echte hotelervaring op te doen? Ik bedoel niet bedden opmaken en toiletten schoonmaken. Ik bedoel op het gebied van hotelmanagement. Dat kan ik voor u regelen. In Berlijn. Bij het Adlon. Er is niks mis met dit hotel, maar het lijkt me dat Parijs een fijne plek om te verblijven zal zijn als je Duits bent en minder fijn als je iets anders bent.’

‘Doet u dat echt? Voor mij?’

‘Ik hoef alleen maar een beetje informatie van u.’

Ze glimlachte koket. ‘Over de man die heeft geprobeerd u te vermoorden, bedoelt u?’

‘Zie je nou wel? Ik wist dat u te slim was om toiletten schoon te maken.’

‘Slim genoeg. Maar ook in de war. Waarom zou de ene Duitse officier de andere willen vermoorden? Duitsland beleeft tenslotte overal de victorie.’

Ik glimlachte. Ze had karakter. ‘Daar probeer ik achter te komen, mademoiselle…?’

‘Matter. Renata Matter.’ Ze knikte. ‘Goed, majoor.’

‘Kapitein. Kapitein Bernhard Gunther.’

‘Misschien bevorderen ze u. Als ze u niet eerst vermoorden.’

‘Die mogelijkheid bestaat altijd. Helaas ben ik moeilijker te bevorderen dan te vermoorden.’ Ik begon weer te hoesten en bleef een tijdje doorgaan om indruk te maken; dat probeerde ik althans mezelf wijs te maken.

‘Dat kan ik niet geloven.’ Renata haalde een glas water voor me. Ze bewoog zich sierlijk, als een ballerina. Zo zag ze er ook uit, tenger en slank. Haar haar was donker en behoorlijk kort, een beetje jongensachtig, maar dat vond ik juist mooi. Wat ik eerder voor een beetje gewoontjes had aangezien, zag er nu meer uit als een zeer natuurlijke, meisjesachtige schoonheid.

Ik dronk het water op. Toen zei ik: ‘Waarom denk je dat iemand me heeft geprobeerd te vermoorden?’

‘Omdat er geen brandblusapparaat in uw kamer had horen te staan.’

‘Weet je waar dat ding nu is?’

‘De manager, monsieur Schreider, heeft hem weggehaald.’

‘Jammer.’

‘Er hangt eenzelfde type aan de muur in de gang. Zal ik hem voor u halen?’

Ik knikte en ze liep de kamer uit. Ze kwam even later terug met een koperen brandblusser. Gemaakt door de Pyrene Manufacturing Company uit Delaware. Hij had een geïntegreerde handpomp die werd gebruikt om een straal vloeistof naar het vuur te spuiten en bevatte ongeveer negen liter carbontetrachloride. De fles stond niet onder druk en kon worden bijgevuld met nieuwe chemicaliën via een vulplug.

‘Toen ik u vond, was de vulplug verwijderd,’ zei ze. ‘En de brandblusser lag naast uw bed. De chemische stof was op het tapijt onder uw neus gelopen. Met andere woorden, het had de schijn van opzet.’

‘Heb je dit tegen iemand gezegd?’

‘Niemand heeft me iets gevraagd. Iedereen gelooft dat het een ongeluk was.’

‘Voor je eigen veiligheid is het beter dat ze dat blijven geloven, Renata.’

Ze knikte.

‘Heb je iemand mijn kamer in of uit zien gaan? Of iemand die op de gang rondhing?’

Renata dacht even na. ‘Dat weet ik niet. Eerlijk gezegd vind ik dat alle Duitsers op elkaar lijken met die uniformen aan.’

‘Maar niemand is toch zeker zo knap als ik?’

‘Dat is waar. Misschien is dat de reden dat ze u wilden vermoorden. Uit jaloezie.’

Ik grijnsde. ‘Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan. Als motief, bedoel ik.’

Ze zuchtte. ‘Luister, er is iets wat ik u nog niet heb verteld. En ik wil uw woord dat u mijn naam erbuiten laat als u gaat doen wat u gaat doen. Ik wil geen moeilijkheden.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik let wel op je.’

‘En wie let er op u? Misschien was u een kampioen toen u dit hotel binnenliep, maar op dit moment lijkt u eerder behoefte te hebben aan een goede verzorger.’

‘Prima. Ik zal je erbuiten laten. Op mijn erewoord.’

‘Als Duitse officier.’

‘Wat is dat nog waard, na München?’

‘Touché.’

‘En als ik je mijn woord geef als iemand die een hekel heeft aan Hitler en aan alles waar hij voor staat, inclusief dit belachelijke uniform?’

‘Beter,’ zei ze.

‘En die wenste dat het Duitse leger nooit de Rijn was overgestoken, op één ding na.’

‘En dat is?’

‘Dan zou ik jou niet hebben ontmoet, Renata.’

Ze lachte en keek even weg. Ze droeg een zwart uniform en een klein wit schortje. Aarzelend stak ze een hand in de zak van haar schortje en haalde er een koperen plug uit ter grootte van een champagnekurk. Ze gaf hem aan mij en zei: ‘Ik heb dit gevonden. De ontbrekende plug uit de brandblusser in uw kamer. Hij lag in de prullenmand van de man in kamer 55.’

‘Goed werk. Kun je de naam achterhalen van de officier in kamer 55?’

‘Dat heb ik al gedaan. Het is luitenant Willms. Nikolaus Willms.’ Ze zweeg even. ‘Kent u hem?’

‘Ik heb hem voor het eerst ontmoet in de trein uit Berlijn. Hij werkt bij de politie, bij de afdeling Zedendelicten. Haat de Fransen. Gezicht als een slangenbezweerder, maar dan wel een achterbakse. Dat is zo’n beetje alles wat ik van hem weet. Ik zou niet weten waarom hij me zou willen vermoorden. Ik begrijp er niks van.’

‘Misschien heeft hij een fout gemaakt. Was hij in de verkeerde kamer.’

‘Een klucht van de Franse schrijver Georges Feydeau gaat meestal niet gepaard met moord.’

‘Wat gaat u nu doen?’

‘Voorlopig even niets. Ik moet een paar dagen weg uit Parijs. Misschien heb ik iets bedacht als ik terugkom. Hoe zou je erover denken om in de tussentijd wat geld te verdienen?’

‘Waarmee?’

‘Hem in de gaten houden?’

‘En waar moet ik op letten?’

‘Je bent een slimme meid. Dat merk je wel. Je hebt toch ook dat ding van die brandblusser gevonden? Maar vergeet niet dat hij gevaarlijk is en neem geen risico’s. Ik zou niet graag willen dat je iets overkwam.’

Ik nam haar hand en enigszins tot mijn verrassing liet ze toe dat ik hem kuste.

‘Als ik niet bang was te gaan hoesten, zou ik je kussen.’

‘Dan kunt u dat beter aan mij overlaten.’

Ze kuste me en in mijn verzwakte toestand liet ik haar begaan. Maar na een tijdje hapte ik alweer naar adem. Toen zei ik: ‘Toen hij me vanochtend die injectie gaf, heeft de dokter me gewaarschuwd dat ik me zo zou voelen. Een beetje eufoor. Alsof ik Napoleon was.’

Ik drukte me hard tegen haar buik aan.

‘Je bent te groot om Napoleon te zijn.’ Ze kuste me opnieuw en vulde aan: ‘En ook veel te lang.’
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Le Bourget lag ongeveer tien kilometer ten noorden van Parijs. En daar bevond ik me ook. Het is vreemd hoe je lichamelijk en geestelijk op krachten komt na een of twee zoenen. Het voelde als een nieuw soort sprookje waarin een slapende prins wordt gered door een dappere prinses. Maar dat kon ook het effect van de medicijnen zijn.

Bij de ingang van de luchthaven stond een standbeeld van een naakte vrouw die opsteeg vanaf een sokkel van grijze steen. Het beeld was bedoeld als herdenking aan de vlucht van Lindbergh over de Atlantische Oceaan, maar de enige herinnering die in mijn hoofd leefde was het gevoel van Renata’s lichaam en hoe dat eruit zou zien als ik haar ooit zonder dat uniform van kamermeisje te zien zou krijgen.

We waren met zijn drieën: Kestner, Bomelburg en ik, opgepropt op de achterbank van de stafauto als een verzameling taupekleurige motten. Voorin zaten een SS-chauffeur en een knappe jonge hoofdinspecteur van de Parijse politie. Terwijl we naar het luchthavengebouw reden, daalde een viermotorige FW Condor neer op de landingsbaan.

‘Wie zou dat zijn?’ vroeg Kestner zich af.

‘Het is Doctor Goebbels,’ zei Bomelburg. ‘Komt in opdracht van de Führer naar de bezienswaardigheden van Parijs kijken. Hij komt ongetwijfeld moeilijkheden veroorzaken.’

Om veiligheidsredenen moesten we in onze auto blijven zitten totdat de Mahatma Propagandi het vliegveld had verlaten in een reusachtige beige Mercedes. Ik ving een glimp van hem op terwijl zijn auto langs de onze zoefde. Hij zag eruit als een kwaadaardige kobold die erg zijn best deed indruk te maken.

Toen Goebbels was verdwenen, reed onze auto naar een kleiner, tweemotorig vliegtuig dat op ons stond te wachten. Ik had nog nooit gevlogen. Kestner en de Fransman evenmin, en we waren allemaal een beetje zenuwachtig toen we naar de passagiersingang van het vliegtuig liepen. In het vliegtuig werden we opgewacht door een andere Fransman, een oudere, langere man met een Lautrec-baard, pince-nez en een rustige, forensische manier van doen. Hij was commissaris bij de Franse politie en zijn naam was Matignon. De jongere Fransman was zelfs nog langer dan zijn commissaris. Hij droeg een buitengewoon goed gesneden antracietgrijs zomerkostuum en een dikke, roze getinte bril. Hij heette Philippe Oltramare. Geen van beide Fransen leek veel Duits te spreken, maar dat was nauwelijks een probleem omdat Kestner en Bomelburg Frans spraken.

Het vliegtuig, een Siebel Fh 104A, startte zijn motoren zodra we aan boord waren, en dat was voor iedereen behalve voor mij het teken om een sigaret op te steken. Na de aanslag op mijn longen was een sigaret meer dan ik kon verdragen en het duurde niet lang of ik kreeg een hoestbui, waarna de anderen zo beleefd waren om hun sigaret te doven. Ik kon dus genieten van een rookvrije vlucht naar Biarritz zonder verdere irritatie aan mijn longen. Ik was zo stil als het publiek bij een pornofilm.

De gesprekken verliepen grotendeels in het Frans, maar ik herkende verschillende namen, zoals Rudolf Breitscheid, de voormalige minister van Binnenlandse Zaken, en Doctor Rudolf Hilferding, de voormalige minister van Financiën. Beide mannen waren na de verkiezing van Hitler uit Duitsland gevlucht. Ik vroeg Bomelburg naar hen.

‘We denken dat de twee Rudolfs logeren in een hotel in Arles,’ zei hij. ‘De commissaris hier heeft al een verzoek ingediend om hun arrestatie. Maar kennelijk heeft hij te kampen met lokaal verzet.’

Ik was blij dat te horen. De twee Rudolfs waren de voormannen geweest van de Duitse Sociaaldemocratische Partij, waar ik zelf op gestemd had. Het arresteren van een schurk als Erich Mielke was één ding; het arresteren van Breitscheid en Hilferding was iets heel anders.

‘We vertrouwen erop dat de fysieke aanwezigheid van de commissaris in Arles eventuele tegenstand zal wegnemen,’ vulde Bomelburg aan. Hij liet me een lijst van andere gezochte mannen zien die hij had samengesteld. Mielkes naam was de tweede van boven, onder Willy Muenzenberg, een voormalige agent van de Komintern en leider van Duitslands communistische bannelingen. De andere namen zeiden me minder.

‘Ik heb gezien dat dit vliegtuig maar vijf stoelen heeft,’ zei ik tegen Bomelburg. ‘Hoe moet ik mijn gevangene mee terug naar Parijs krijgen?’

‘Dat hangt ervan af. Als we erin slagen Grynszpan en Mielke te pakken te krijgen en een paar anderen, kan het zijn dat we hen eerst door de Fransen in Vichy laten afleveren, waarna we een verzoek indienen om hen over de grens te zetten. Dat denkt commissaris Matignon tenminste. Hij heeft al een afspraak gemaakt met een Franse advocaat in Biarritz.’

‘Het is nu al ingewikkelder dan we hadden verwacht,’ klaagde Kestner. ‘Het blijkt dat die verdomde commissie-Kuhnt pas eind augustus de kampen in mag. Als we zo lang wachten zijn die communistische Joodse smeerlappen er al lang vandoor. Dus we lopen op eieren op dit moment. We mogen hier eigenlijk helemaal niet zijn.’

De vlucht verliep zonder problemen en de laatste veertig minuten van een reis die net iets korter dan twee uur duurde volgden we de kustlijn van Frankrijk en de Golf van Biskaje. Vanuit de lucht leek de stad Biarritz precies wat het was: een luxebadplaats. Het was een warme dag en het strand lag vol met mensen die zich wilden amuseren, ondanks de nieuwe Duitse regering. Ik had niet genoten van de vlucht uit Parijs. We waren te vaak luchtzakken tegengekomen om me helemaal op mijn gemak te voelen in een vliegtuig. Maar toen ik de grootte zag van de golven die op het strand rolden was ik erg blij dat ik niet per boot had gereisd. Onder de kliffen bij het zand was de oceaan als de melk in een enorme, schuimige cappuccino. Alleen al het kijken ernaar maakte me zeeziek, hoewel dat in werkelijkheid meer te maken had met wat ik net had gehoord over de twee Rudolfs. Dat maakte me pas echt misselijk.

‘Muenzenberg kan ik begrijpen,’ zei ik. ‘En Grynszpan ook. Maar waarom de Rudolfs?’

‘Hilferding is een van die Joodse intellectuelen,’ zei Bomelburg. ‘Nog afgezien van het feit dat hij de minister van Financiën was die met andere bankiers de Grote Depressie heeft veroorzaakt. Maar het is hoe dan ook ons probleem niet. Het is een Frans probleem. Een test van hun regering in Vichy om te laten zien dat ze een goede bondgenoot van Duitsland willen worden. Het zal interessant zijn om te zien wat er gebeurt. Waarom? Hebt u bezwaren tegen zijn arrestatie?’

Even zakte het vliegtuig als een defecte lift. Ik voelde mijn maag omhoogkomen. Ik wilde midden in de schoot van de majoor kotsen. Hij frommelde in zijn uniformjasje en viste er een heupflesje uit.

‘Ik? Nee, ik ben gewoon een ouderwetse smeris. Weet u wel? Bijziend. Ik zie allerlei dingen en ik doe er nooit iets aan.’

Bomelburg nam een slok uit de flacon en bood hem mij aan. ‘Slokje?’

‘Dat is het beste wat ik heb gehoord sinds ik in deze blikken duif ben gestapt.’

Op het vliegveld van Bayonne stonden vier auto’s op ons te wachten, zes SS-stormtroepers en de Franse advocaat. De SS’ers waren goedgehumeurd en goedlachs, zoals mannen zijn als ze een oorlog hebben gewonnen in minder dan zes weken. De advocaat had een grote neus, een dikke bril en haar dat zo krulde dat het bijna absurd was. Hij kwam op mij over als een Jood, maar niemand vroeg iets. Hoe dan ook, hij was gespannen en nerveus. Hij stak een sigaret op achter de revers van zijn jasje als bescherming tegen de wind en er kwamen rookwolken uit zijn mouw.

Het was een heus bestiarium dat Biarritz in oostelijke richting verliet. Iets uit de pagina’s van Hesiodus, met mij in de eerste auto, rijdend met een snelheid alsof de schoonheid van het Franse platteland voor niemand van ons iets betekende. Op de weg zagen we gedemobiliseerde Franse soldaten die ons met vijandigheid noch enthousiasme bekeken. We zagen ook een hoop in de steek gelaten militaire uitrusting: geweren, helmen, munitiekisten, zelfs een paar stuks artillerie. Net voorbij het dorp St.-Palais staken we de demarcatielijn over van Vichy-Frankrijk. Niet dat er veel liefde voor de Fransen was, zo dicht bij de Spaanse grens, zoals hoofdinspecteur Oltramare, die beter Duits sprak dan ik had verwacht, me nu vertelde.

‘Die ellendelingen haten ons Fransen nog meer dan ze jullie Duitsers haten,’ zei hij. ‘Ze spreken niet veel Frans. Ze spreken niet veel Spaans. Ik weet niet eens zeker of ze wel Baskisch spreken.’

Verschillende keren haalden we gezinsauto’s in die waren beladen met bagage en in oostelijke richting de hoofdweg volgden op weg naar Toulouse.

‘Waarom vluchten die mensen?’ vroeg ik aan Oltramare. ‘Weten ze niet dat er een wapenstilstand is gesloten?’

Oltramare haalde zijn schouders op, maar toen we weer een auto inhaalden leunde hij uit het raampje en vroeg de inzittenden waar ze heen gingen. Na hun antwoord knikte hij beleefd en sloeg een kruis.

‘Ze komen uit Biarritz,’ zei hij. ‘Ze gaan naar Lourdes. Om te bidden voor Frankrijk.’ Hij glimlachte. ‘Misschien hopen ze op een wonder.’

‘Gelooft u niet in wonderen?’

‘O ja. Dat is de reden dat ik in Adolf Hitler geloof. Hij is de enige die Europa kan redden van de vloek van het bolsjewisme. Dat is mijn overtuiging.’

‘Daarom heeft hij zeker een pact met Stalin gesloten,’ zei ik. ‘Om ons allemaal te redden van het bolsjewisme.’

‘Maar natuurlijk,’ zei Oltramare, alsof het vanzelfsprekend was. ‘Bent u vergeten wat er in augustus 1914 is gebeurd? Duitsland gokte erop dat ze Frankrijk zouden verslaan voordat Rusland zich kon mobiliseren en de oorlog kon verklaren. Maar dat gebeurde niet. Nu zitten we in hetzelfde schuitje, alleen betekent het Molotov-Ribbentrop-pact dat de aanval op Frankrijk veel minder een gok was dan de vorige keer. En let op mijn woorden, kapitein. Nu dat Frankrijk is verslagen, zal de Sovjet-Unie, de ware vijand van de westerse democratie, de volgende zijn.’

In het stadje Navarrenx zagen we enkele Duitse tanks en een paar vrachtwagens vol met SS’ers. We stopten om hen te begroeten en sigaretten te delen. Oltramare ging naar een winkel om lucifers te kopen en merkte dat die niet te krijgen waren. Er was niets meer te krijgen, geen eten, geen groenten, geen wijn en geen sigaretten. Hij keerde terug naar de auto en vervloekte de plaatselijke bewoners.

‘Je kunt er zeker van zijn dat die smeerlappen hun goederen hebben verborgen en dat ze wachten tot de prijzen omhooggaan zodat ze ons kunnen afpersen,’ zei hij.

‘Zou u dat zelf ook niet doen?’ zei ik.

Terwijl hij en ik stonden te praten, kwamen er veel vrouwen het stadhuis uit, en het bleek dat het bijna allemaal Duitse geïnterneerden waren van het nabijgelegen kamp Gurs, waar ze naartoe waren gebracht vanuit locaties verspreid over heel Frankrijk. Ze waren behoorlijk verbitterd over de omstandigheden, maar ook omdat ze het gebied moesten verlaten, op straffe van internering als vijandige vreemdelingen. En dat was de reden dat de SS in Navarrenx bleef – om te voorkomen dat dit zou gebeuren. Een vrachtwagenlading SS’ers en een van de vrouwen stemden ermee in om ons naar het kamp in Gurs te brengen, want we waren er zeker van dat dat niet zo gemakkelijk te vinden zou zijn. Daar konden we onze speurtocht naar de gezochte personen voortzetten. Ondertussen begon de Franse advocaat, monsieur Savigny, te redetwisten met commissaris Matignon en majoor Bomelburg over de aanwezigheid van SS-troepen in de Franse zone.

‘Volgens mij,’ zei Oltramare achteraf tegen Bomelburg, ‘moet u die man doodschieten. Ja, dat lijkt me het beste. Eerlijk gezegd verbaast het me dat jullie er niet meer hebben doodgeschoten. Zelf zou ik een groot aantal mensen hebben gedood. Vooral die mensen die de leiding hadden over dit land. Hen straffen zou genade zijn geweest. Hen laten gaan was barbaars en wreed. Ik begrijp echt niet waarom jullie de moeite nemen gevangenen mee terug naar Duitsland te nemen terwijl je ze gewoon hier langs de weg kunt doodschieten. Dat zou je een hoop tijd en moeite schelen.’

Ik keek bedenkelijk en schudde mijn hoofd bij dit vertoon van pragmatisch fascisme. ‘Waarom bent u hier, hoofdinspecteur?’

‘Ik ben ook naar iemand op zoek,’ zei hij, zijn schouders ophalend. ‘Een voortvluchtige. Net als u, kapitein. Tijdens de Spaanse Burgeroorlog heb ik aan de nationalistische kant gevochten. En ik heb nog enkele rekeningen te vereffenen met sommige republikeinen.’

‘U bedoelt dat het persoonlijk is.’

‘Als het om de Spaanse Burgeroorlog gaat, is het altijd persoonlijk, monsieur. Er zijn veel gruweldaden begaan. Mijn eigen broer is vermoord door een communist. Hij was priester. Ze hebben hem levend verbrand in zijn eigen kerk, in Catalonië. De man die de leiding had was een Fransman. Een communist uit Le Havre.’

‘En als u hem vindt? Wat dan?’

Oltramare glimlachte. ‘Ik zal hem arresteren, kapitein Gunther.’

Daar was ik nog niet zo zeker van. Ik was eigenlijk nergens meer zeker van toen we Navarrenx verlieten en in zuidelijke richting naar Gurs reden. De SS-troepen in de vrachtwagen die voorop reed zongen ‘Sieg Heil Viktoria’. Ik begon een bang voorgevoel te krijgen over alles.

Mijn chauffeur en de korporaal die op de passagiersstoel zat waren meer geïnteresseerd in de vrouw naast Oltramare en mij dan in het gezang. Ze heette Eva Kemmerich en ze was extreem mager, waardoor haar mond te breed en haar oren te groot leken. Ze had schaduwen onder haar ogen als de vleugels van vleermuizen en ze droeg een roze zakdoek om haar hoofd om haar haar netjes te houden. Het deed denken aan het gummetje op een potlood. In Gurs waren zij en andere vrouwen ruw behandeld door de Fransen.

‘De omstandigheden waren barbaars,’ legde ze uit. ‘Ze behandelden ons als honden. Erger dan honden. Mensen praten over Duits antisemitisme. Nou, het is mijn stellige overtuiging dat de Fransen gewoon iederéén haten die niet Frans is. Duitsers, Joden, Spanjaarden, Polen, Italianen: ze werden allemaal even slecht behandeld. Gurs is een concentratiekamp, niks anders, en de bewakers zijn vuile schoften. Ze hebben ons afgebeuld als slaven. Moet je mijn handen zien. Mijn nagels. Ze zijn kapot.’

Ze keek met onverholen minachting naar Oltramare. ‘Toe dan,’ zei ze tegen hem. ‘Kijk ernaar.’

‘Dat doe ik, mademoiselle.’

‘Nou? Wat is het idee om mensen op die manier te behandelen? U bent Frans. Wat is het grote idee erachter, Franzi?’

‘Ik heb daar geen verklaring voor, mademoiselle. En ook geen excuus. Alles wat ik kan zeggen is dat er voor de oorlog bijna vier miljoen vluchtelingen in Frankrijk leefden, afkomstig uit heel Europa. Dat is tien procent van onze bevolking. Wat moesten we aanvangen met zo veel mensen, mademoiselle?’

‘Het is trouwens madame,’ zei ze. ‘Ik had een trouwring maar die is gestolen door een van die Franse bewakers van u. Niet dat hij aan mijn vinger bleef zitten met dat dieet dat ik moest verduren. Mijn man zit in een ander kamp. Le Vernet. Ik hoop dat het daar beter is. Mijn god, het zou nauwelijks slechter kunnen. Weet u? Ik vind het jammer dat de oorlog voorbij is. Ik zou willen dat onze jongens heel wat meer Fransen hadden gedood voordat ze gedwongen waren de handdoek in de ring te gooien.’ Ze boog zich voorover en tikte de korporaal en de chauffeur op hun schouders. ‘Jezus, ik ben trots op jullie, jongens. Jullie hebben die Franzi’s een welverdiend lesje geleerd. Maar als jullie me echt een plezier willen doen, arresteren jullie die misdadiger die de leiding heeft over het kamp in Gurs en knallen jullie hem neer als een varken. Want dat is hij. Ik zal jullie wat vertellen: ik ga naar bed met degene die hem een kogel door zijn rotkop schiet.’

De korporaal keek de chauffeur aan en grijnsde. Ik kon zien dat het aanbod een zekere aantrekkingskracht op hem had, dus ik zei: ‘En ik schiet degene neer die het aanbod van deze aardige vrouw aanneemt.’ Ik nam haar benige hand in de mijne. ‘Doe dat alstublieft niet nog een keer, Frau Kemmerich. Ik weet dat u een harde tijd achter de rug hebt, maar ik kan niet toestaan dat u de zaken erger maakt dan ze al zijn.’

‘Erger?’ snauwde ze. ‘Er is niets wat erger is dan Gurs.’

Het kamp, gelegen in de uitlopers van de Pyreneeën, was veel groter dan ik had gedacht, ongeveer een vierkante kilometer in oppervlakte. Het was in twee helften verdeeld. Een geïmproviseerde straat liep dwars door het hele kamp en aan weerszijden daarvan stonden drie- tot vierhonderd houten hutjes. Zo te zien was er geen sanitair of stromend water en de stank was onbeschrijfelijk. Ik was in Dachau geweest. De enige verschillen tussen Gurs en Dachau waren dat de hekken van prikkeldraad in Gurs kleiner waren, en uiteraard niet onder stroom stonden, en dat er geen executies plaatsvonden. Voor het overige leken de omstandigheden hetzelfde, en pas nadat er een parade in het mannengedeelte van het kamp was aangetreden, konden we zien dat het in werkelijkheid nog veel erger was dan in Dachau.

De bewakers waren allen Franse gendarmes. Iedere bewaker droeg een dikke leren rijzweep, hoewel niemand een paard had. Er waren drie ‘eilanden’: A, B, en C. De adjudant van eiland C was een Jean Gabin-type met een verwijfd mondje en smalle, uitdrukkingsloze ogen. Hij wist precies waar de Duitse communisten vastzaten en hij bracht ons zonder protest naar een vervallen barak, waar vijftig man zaten die buiten voor ons in het gelid werden opgesteld. Velen waren uitgemergeld of ziek, vaak beide. Het was duidelijk dat ze ons hadden verwacht, of iemand als wij. Ze weigerden het appèl en begonnen de Internationale te zingen. Ondertussen bekeek de Franse adjudant de lijst van Bomelburg en pikte hij er behulpzaam enkelen van de door ons gezochte mannen uit. Erich Mielke was er niet bij.

Tijdens de selectie hoorde ik Eva Kemmerich. Ze stond in onze legertruck, die geparkeerd was op de ‘straat’, en ze schreeuwde beledigingen naar sommige gevangenen die nog vastzaten in het kamp. Die en een paar gendarmes in het deel van de vrouwen reageerden van achter het hek met gelach en obscene opmerkingen en gebaren. Ik kreeg sterk het gevoel deel uit te maken van een naamloze krankzinnigheid toen de bewoners van een andere hut – volgens de adjudant ging het om Franse anarchisten – de Marseillaise begonnen te zingen, in tweestrijd met de zangers van de Internationale.

We lieten zeven mannen het kamp uit marcheren en stopten ze in de trucks. Ze staken allemaal een gebalde vuist omhoog bij wijze van communistische groet en schreeuwden leuzen in het Duits of Spaans naar hun medegevangenen.

Kestner ving mijn blik. ‘Heb je ooit zoiets gezien?’

‘Alleen in Dachau.’

‘Nou, ik heb nog nooit zoiets gezien. Mensen op deze manier behandelen, zelfs als het communisten zijn, lijkt me walgelijk.’

‘Vertel mij wat.’ Ik wees op hoofdinspecteur Oltramare, die een geboeide gevangene onder schot hield terwijl hij hem naar de truck bracht. ‘Zeg het tegen hem.’

‘Hij heeft in ieder geval de man die hij zocht.’

‘Ik vraag me af of ik de mijne zal vinden,’ zei ik. ‘Mielke.’

‘Niet hier?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik bedoel die vent die mijn loopbaan bijna heeft verwoest, die smerige bolsjewiek. Wat mij betreft krijgt hij zijn verdiende loon.’

‘Dat geloof ik graag. Dat geldt voor hen allemaal. Communistische zwijnen.’

‘Maar Paul, jij bent toch ook communist geweest? Voor je lid werd van de nazipartij?’

‘Ik? Nee. Hoe kom je daarbij?’

‘Ik meen me te herinneren dat jij campagne hebt gevoerd voor Ernst Thälmann in… wanneer was het? 1925?’

‘Doe niet zo verdomd belachelijk, Bernie. Is dit een grap?’ Hij keek zenuwachtig in de richting van Bomelburg. ‘Ik geloof dat dat fosgeengas je hersenen heeft beneveld. Echt waar. Ben je gek geworden?’

‘Nee. Eigenlijk heb ik de indruk dat ik waarschijnlijk de enige normale persoon ben hier.’

In de loop van de dag veranderde die indruk niet. Er stond me zelfs nog grotere waanzin te wachten.
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Het was laat in de middag toen ons konvooi weer op weg ging. We gingen naar Toulouse, ongeveer honderdvijftig kilometer naar het noordoosten. We dachten dat we het waarschijnlijk net voor het donker konden redden. We namen Eva Kemmerich met ons mee zodat ze naar haar echtgenoot kon zoeken als we de volgende dag het kamp Le Vernet aandeden. En uiteraard onze acht gevangenen. Ik had niet echt goed naar hen gekeken. Het was een miserabel, ondervoed, stinkend stelletje dat weinig tot geen bedreiging vormde voor wie dan ook, laat staan het Derde Rijk. Volgens Karl Bomelburg was een van hen een beroemd Duits schrijver en de andere een bekende krantenfiguur, maar ik had van geen van beiden ooit gehoord.

Buiten Lourdes, met uitzicht op de rivier de Gave de Pau, stopten we op een open plek in een bos om onze benen even te strekken. Ik was blij te zien dat Bomelburg onze gevangenen hetzelfde toestond. Hij deelde zelfs sigaretten uit. Ik was vermoeid maar voelde me wel beter. Mijn borst deed in ieder geval niet langer pijn. Maar ik rookte nog steeds niet. Ik nam nog een slok uit de flacon van Bomelburg en besloot dat hij misschien toch niet zo’n slechte vent was.

‘Dit hele gebied zit vol met holen en grotten,’ zei hij en wees op een rots die als een dikke grijze wolk boven ons hoofd hing.

We zagen Frau Kemmerich nog net in een rots verdwijnen. Na een minuut of twee zei Bomelburg: ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om Frau Bernadette te informeren dat we over vijf minuten vertrekken.’

Intuïtief keek ik op mijn horloge. ‘Ja, Herr majoor.’

Ik liep de helling op om haar te halen en riep haar naam zo luid mogelijk voor het geval dat ze gevolg gaf aan een natuurlijke aandrang.

‘Ja?’

Ik trof haar zittend op een rots in een door bladeren omkranste grot aan. Ze zat een sigaret te roken.

‘Is het hier niet prachtig?’ zei ze, over mijn hoofd heen wijzend.

Ik draaide me om en bewonderde het uitzicht op de Pyreneeën.

‘Ja, dat is het zeker.’

‘Sorry als ik me als een naar wijf heb gedragen daarnet,’ zei ze. ‘U hebt geen idee hoe zwaar de afgelopen negen maanden zijn geweest. Mijn echtgenoot en ik waren in Dijon toen de oorlog werd verklaard. Hij is wijnhandelaar. Ze hebben ons bijna meteen gearresteerd.’

‘Vergeet het,’ zei ik. ‘Van daarnet. U had alle reden om overstuur te zijn. En het kamp zag er inderdaad vreselijk uit.’ Ik knikte in de richting van de helling. ‘Kom, we kunnen beter teruggaan. We hebben nog een lange weg te gaan voor we in Toulouse zijn.’

Ze stond op. ‘Hoe lang duurt het nog voor we daar zijn?’

Ik wilde net antwoord geven toen ik twee of drie harde salvo’s van vurende machinegeweren hoorde. Geen enkel salvo duurde langer dan een paar seconden, maar het kost dan ook maar ongeveer vijf seconden om het magazijn van tweeëndertig kogels van een MP40 leeg te schieten. Het geluid en de geur hingen nog in de lucht toen ik van de helling naar de open plek was gesprint. Twee stormtroepers stonden een paar meter bij elkaar vandaan. Rondom hun laarzen lagen lege hulzen, die deden denken aan munten die naar bedelende straatmuzikanten waren geworpen. Als goed getrainde soldaten waren ze al bezig met het vervangen van de speelgoedachtig uitziende magazijnen van hun machinepistolen. Ze leken een beetje verbaasd over de moorddadige vuurkracht van hun wapen. Dat is het rare van wapens: ze zien er altijd uit als speelgoed, totdat er mensen mee worden gedood.

Iets verderop lagen de lichamen van de acht gevangenen die we uit Gurs hadden meegenomen.

‘Wat is hier verdomme gebeurd?’ riep ik, maar ik wist het antwoord al.

‘Ze hebben geprobeerd te ontsnappen,’ zei Bomelburg.

Ik liep naar voren om de lijken te inspecteren.

‘Allemaal?’ zei ik. ‘In een rechte lijn?’

Een van de neergeschoten mannen kreunde. Hij lag op de bosgrond, zijn knieën onder zich gevouwen, zijn bovenlichaam teruggevouwen over zijn voeten, in een bijna onmogelijke houding, als van een oude Indiase fakir. Maar er was niets meer voor hem te doen. Zijn hoofd en borst zaten onder het bloed.

Kwaad liep ik naar Bomelburg. ‘Ze zouden alle kanten op zijn gerend,’ zei ik. ‘Niet allemaal achter elkaar aan langs dezelfde helling.’

Een pistoolschot doorboorde de stilte van het bos en het hoofd van de kreunende man. Ik draaide me op mijn hakken om en zag hoe Kestner zijn Walther P38 in de holster stak. Hij zag mijn gelaatsuitdrukking en zei: ‘Het leek me maar het beste om er een einde aan te maken.’

‘Op het Alex zouden we zoiets moord hebben genoemd,’ zei ik.

‘Maar we zijn hier niet op het Alex, nietwaar, kapitein?’ zei Bomelburg. ‘Hoor eens, Gunther, noem je me een leugenaar? Die mannen zijn neergeschoten bij een vluchtpoging. Hoor je wat ik zeg?’

Er was veel wat ik had kunnen zeggen, maar het enige wat waar was, was het feit dat ik hier niets te zoeken had. De Walkuren droegen niet alleen de lichamen van gevallen helden naar het Walhalla, maar ook die van Berlijnse hoofdinspecteurs die hun meerderen bekritiseerden in afgelegen Franse bossen. Nadat ik daarbij stil had gestaan, leek het weinig zin te hebben om nog iets te zeggen; maar er was nog genoeg dat ik wel kon doen.

Om zíjn gezicht te redden en míjn nek bood ik mijn verontschuldigingen aan aan Bomelburg, hoewel de punt van mijn laars toepasselijker leek. Ter verdediging van mezelf moet ik eraan toevoegen dat de twee MP40-machinepistolen inmiddels herladen waren, klaar om hun dodelijke werk te doen.

We lieten de lijken liggen en gingen in de wagens zitten, alleen zat ik deze keer naast Kestner en niet naast Oltramare en Frau Kemmerich. Kestner kon zien dat ik overstuur was door wat er was gebeurd, en na mijn eerder gemaakte opmerkingen over zijn lidmaatschap van de KPD was hij in de stemming om blijk te geven van zijn superioriteit ten opzichte van mij.

‘Wat is er aan de hand? Kun je niet tegen bloed? En ik dacht nog wel dat je een stoere vent was, Gunther.’

‘Laat me je iets vertellen, Paul. Hoewel het je zaken niet zijn. Ik heb eerder mensen gedood. Daarna dacht ik dat de hele wereld een lesje had geleerd, maar dat is niet zo. Als ik weer iemand moet vermoorden, zal ik ervoor zorgen dat ik goed begin door iemand te vermoorden die ik wíl vermoorden. Iemand die vermoord moet worden. Dus blijf maar in mijn oor tjirpen en zie wat er gebeurt, kameraad. Je bent niet de enige in deze wagen die iemand een kogel in het achterhoofd kan schieten.’

Daarna hield hij zich gedeisd.

Het begon te schemeren. Ik hield mijn blik op de bomen boven de weg gericht. De reden dat ik bleef zwijgen was dat het lawaai in mijn hoofd onbeschrijfelijk was. Ik denk dat het de echo was van die machinepistolen. Het zou me niet verbaasd hebben als de geesten van de mannen die we hadden vermoord in de wagens naast ons zaten. Stil en roerloos, teruggetrokken in mezelf, wachtte ik op de nachtmerrie aan het einde van onze reis.

Toulouse werd de roze stad genoemd. Bijna alle gebouwen in het centrum van de stad, en ook ons hotel, Le Grand Balcon, waren roze, alsof we door de roze brillenglazen van de hoofdinspecteur keken. Ik besloot die houding aan te nemen om me te helpen mijn doel te bereiken. En ik kon nu weer gemakkelijker ademhalen, wat ook hielp. Dus de volgende ochtend aan het ontbijt begroette ik majoor Bomelburg en de twee Franse politiemannen hartelijk. Ik was zelfs hoffelijk tegen Paul Kestner.

‘Mijn verontschuldigingen voor gisteren,’ zei ik in het algemeen. ‘Maar voordat ik uit Parijs vertrok heeft de dokter me iets gegeven. En hij waarschuwde me dat ik me raar kon gaan gedragen als het middel uitgewerkt raakte. Misschien had ik niet mee moeten komen, maar zoals jullie je kunnen voorstellen wilde ik de missie die me was opgedragen door generaal Heydrich graag uitvoeren, ongeacht wat ik daarvoor moest opofferen.’

Bomelburg zag er dunner en grijzer uit dan gisteren. Kestner zou de hele nacht besteed kunnen hebben aan het poetsen van zijn kale schedel, zozeer leek die te glimmen. Oltramare zei iets in het Frans tegen de commissaris, die zijn pince-nez opzette en me onverschillig aankeek voordat hij goedkeurend knikte.

‘De commissaris zegt dat u er veel beter uitziet,’ zei Oltramare. ‘En ik moet zeggen dat ik het daarmee eens ben.’

‘Ja, inderdaad,’ zei Bomelburg. ‘Veel beter. Gisteren zal niet gemakkelijk voor jou zijn geweest, Gunther. Al dat reizen terwijl je duidelijk niet in goede conditie was. Het is lovenswaardig dat je überhaupt mee wilde komen, onder die omstandigheden. Ik zal dat zeker zeggen tegen kolonel Knochen als ik mijn rapport schrijf in Parijs. Met het goede nieuws dat ik zojuist heb ontvangen van commissaris Matignon, zal dit een hele mooie dag kunnen worden. Nietwaar, Kestner?’

‘Ja, meneer.’

‘Wat voor goed nieuws?’ vroeg ik, glimlachend met mijn Toulouse-kleurige optimisme.

‘Nou, we hebben de Jood die Vom Rath heeft vermoord,’ zei Bomelburg. ‘Grynszpan.’ Hij grinnikte. ‘Kennelijk heeft hij hier in Toulouse op de deur van de gevangenis geklopt en gevraagd of hij naar binnen mocht.’

Oltramare lachte ook. ‘Kennelijk spreekt hij nauwelijks Frans, had hij geen geld en dacht hij dat we hem konden beschermen tegen jullie.’

‘Die stomme Jood,’ mompelde Kestner. ‘Ik ga zo naar de gevangenis. Met de commissaris en monsieur Savigny. Om de uitzetting van Grynszpan te regelen, via Parijs naar Berlijn.’

‘De Führer wil blijkbaar een proces,’ zei Bomelburg. ‘Er moet koste wat kost een proces komen.’

‘In Berlijn?’ Ik probeerde niet verbaasd te klinken.

‘Waarom niet in Berlijn?’ zei Bomelburg.

‘Omdat de moord plaatsvond in Parijs,’ zei ik. ‘En ik heb begrepen dat Grynszpan niet eens een Duits staatsburger is. Hij is toch een Pool?’ Ik glimlachte. ‘Het spijt me, meneer, maar soms is het moeilijk voor me om op te houden politieman te zijn en te denken aan details als jurisdictie.’

Bomelburg stak vermanend een vinger naar me op. ‘Je doet gewoon je werk, beste kerel. Maar ik ken deze zaak beter dan wie ook. Voordat ik bij de Gestapo kwam, werkte ik op een buitenlandse missie in Parijs. Ik heb drie maanden aan deze zaak besteed. Ten eerste is Polen nu een deel van het grote Duitse Reich. Net als Frankrijk. En ten tweede vond de moord plaats in de Duitse ambassade, hier in Parijs. Technisch en diplomatiek gesproken was dat Duits grondgebied. En dat maakt een groot verschil.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik gedwee. ‘Dat is een groot verschil.’

In ieder geval was het een groot verschil voor Duitslands Joden. De moord die Herschel Grynszpan had gepleegd op een juniormedewerker van de Parijse ambassade in november 1938 was door de nazi’s als excuus gebruikt om in hun eigen land een grootschalige pogrom te houden. Tot de nacht van 10 november 1938 – de Kristallnacht – was het nog mogelijk je voor te stellen dat ik in een beschaafd land leefde. Het proces was ongetwijfeld een van het soort waar de nazi’s dol op waren: een showproces, met een vonnis dat een uitgemaakte zaak was: maar als Bomelburg eerlijk was zou Grynszpan in ieder geval niet langs de weg worden vermoord.

Bomelburg en ik lieten Kestner, Matignon en Savigny achter om naar de gevangenis St.-Michel in Toulouse te gaan. Vergezeld door zes SS’ers vertrokken we om de rit van vijfenzestig kilometer naar Le Vernet af te leggen. Frau Kemmerich kwam niet met ons mee, aangezien gebleken was dat haar echtgenoot zich toch in een ander Frans concentratiekamp bevond, in Moisdon-la-Rivière, in Bretagne.

Le Vernet lag in de buurt van Pamiers en het kamp lag iets ten zuiden van het plaatselijke treinstation, wat Bomelburg ‘handig’ vond. Ten noorden van het kamp lag een kerkhof maar hij zei niet of hij dat ook handig vond, hoewel ik zeker wist dat dat wel zo was: Le Vernet was nog erger dan Gurs. Omringd door kilometers prikkeldraad op een verder verlaten stuk Frans platteland lagen de vele barakken er als doodskisten bij na een of andere oorlog tussen reuzen. Ze verkeerden in een erbarmelijke staat, net als de tweeduizend mannen die er gevangenzaten, velen van hen uitgemergeld en bewaakt door weldoorvoede Franse gendarmes. De gevangenen bouwden een slechte weg tussen het station en het kerkhof. Er waren vier appèls per dag, en elk appèl duurde een half uur. We kwamen net voor het derde aan, en legden de Franse politieman die de leiding had uit wat het doel van onze missie was. Hij schoof ons beleefd door naar een boosaardig uitziende officier die sterk naar anijs rook en zijn Corsicaanse sergeant die een gelig gezicht had. Ze luisterden terwijl Oltramare het doel van onze missie vertaalde. Monsieur Anijszaad knikte en ging ons voor het kamp in.

Bomelburg en ik liepen achter hem aan, met ons pistool in de hand, want we waren gewaarschuwd dat de mannen van barak 32, de ‘leprabarak’ als de gevaarlijkste van kamp Le Vernet werden beschouwd. Oltramare volgde ons op een afstandje, ook bewapend. En wij drieën wachtten buiten terwijl verschillende Franse gendarmes de pikzwarte barak in liepen en de bewoners naar buiten dreven met veel gevloek en onder bedreiging van hun zwepen.

Deze mannen verkeerden in een erbarmelijke conditie – erger dan in Gurs, zelfs erger dan in Dachau. Hun enkels waren gezwollen en hun buiken opgezet van de honger. Ze droegen goedkope overschoenen en dezelfde lompen die ze waarschijnlijk al aanhadden sinds de winter van 1937 toen ze waren gevlucht voor de komst van het nationalistische leger van Franco. Sommigen waren halfnaakt. Ze zaten allemaal onder het ongedierte. Ze wisten wat er ging gebeuren maar ze waren te verzwakt om de Internationale te zingen om ons uit te dagen.

Het duurde verscheidene minuten voordat de barak leeg was en de mannen zich in een rij hadden opgesteld. Net als je dacht dat er niet meer mannen in de barak konden zitten, kwamen er nog meer uit, totdat er uiteindelijk driehonderdvijftig voor ons stonden. De rij die van het vagevuur naar de hel werd gestuurd had er niet ellendiger kunnen uitzien. En elke seconde dat ik werd geconfronteerd met hun uitgemergelde, ongeschoren gezichten had ik meer zin om monsieur Anijszaad en zijn dikke gendarmes neer te knallen.

Terwijl de Corsicanen de namen afriepen, controleerde Bomelburg zijn klembord op namen die klopten; en terwijl zij dat deden liep ik tussen de rijen door, als de Kaiser die een paar IJzeren Kruizen komt uitreiken aan de dappersten der dapperen, uitkijkend naar een man die ik negen jaar niet meer had gezien. Maar ik zag hem niet; en ik heb zijn naam ook niet horen noemen. Niet dat ik veel vertrouwen heb in een naam. Van alles wat ik over hem had gelezen in Heydrichs dossier, was Erich Mielke te slim om zich te laten arresteren en interneren onder zijn echte naam. Bomelburg wist dit natuurlijk. Maar er waren anderen die niet dezelfde tegenwoordigheid van geest hadden gehad als de Duitse Komintern-agent; en nadat die enkelingen waren geïdentificeerd werden ze door de gendarmes weggevoerd naar de administratiebarak.

‘Hij zit niet in deze barak,’ zei ik ten slotte.

‘De adjudant zegt dat er nog een barak is met alleen Duitsers in dit gedeelte,’ zei Oltramare. ‘Dit zijn allemaal leden van de Internationale Brigade. Mielke zal wel zo slim zijn geweest om bij hen uit de buurt te blijven, vooral nu Stalin zijn deuren voor hen heeft gesloten.’

De mannen van Barak 32 werden teruggedreven en we herhaalden de hele exercitie met de mannen uit Barak 33. Volgens de Corsicaan met het gelige gezicht – hij deed denken aan iemand die te lang in de zon had gezeten – waren dit allemaal communisten die waren gevlucht voor het Duitsland van Hitler, waarna ze als ongewenste vreemdelingen waren geïnterneerd toen de oorlog werd verklaard in september 1939. Als gevolg daarvan waren deze mannen in betere conditie dan hun kameraden van de Internationale Brigades. Dat was ook niet zo moeilijk.

Nogmaals liep ik heen en weer tussen de rijen gevangenen terwijl Bomelburg en de Corsicaan de namen oplazen. Deze gezichten waren trotser dan de vorige en de meeste mannen keken me met onvervalste haat aan. Sommigen waren Joods, meende ik. Anderen waren zo te zien meer Ariër. Een of twee keer bleef ik staan en stond oog in oog met een man, maar ik heb geen van de gevangenen geïdentificeerd als Erich Mielke.

Ook niet toen ik hem herkende.

Toen de Corsicaan klaar was met het oplezen van de namen, liep ik terug naar Bomelburg en schudde mijn hoofd.

‘Geen geluk?’

‘Nee, hij is er niet bij.’

‘Weet u het zeker? Sommigen van die kerels zijn nog geen schim van hun vroegere zelf. Zes maanden in een oord als dit en ik vraag me af of mijn eigen vrouw me zou herkennen. Kijkt u nog eens, kapitein.’

‘Goed, meneer.’

En terwijl ik nogmaals naar de gevangenen keek, stak ik een verklaring af met het doel indruk te maken op Bomelburg.

‘Luister,’ zei ik. ‘We zoeken naar een man die Erich Fritz Emil Mielke heet. Misschien kent u hem onder een andere naam. Zijn politieke opvattingen kunnen me niet schelen, hij wordt gezocht voor de moord op twee Berlijnse politiemannen in 1931. Ik weet zeker dat veel van jullie daarover gelezen zullen hebben in die tijd. Die man is 33 jaar oud, heeft blond haar, is van gemiddelde lengte, bruine ogen, protestants, komt uit Berlijn. Hij heeft het Kölnisches Gymnasium bezocht. Spreekt waarschijnlijk behoorlijk goed Russisch en een beetje Spaans. Misschien is hij goed met zijn handen. Zijn vader is schrijnwerker.’

Terwijl ik sprak, voelde ik dat Mielke naar me keek. Hij wist dat ik hem had herkend, net zoals hij mij had herkend, en hij vroeg zich ongetwijfeld af waarom ik hem niet meteen arresteerde en wat er in godsnaam gaande was. Ik stak mijn pistool in de holster en nam mijn officierspet af in de hoop er iets minder als een nazi uit te zien.

‘Heren, ik doe u de volgende belofte. Als iemand van u Erich Mielke nu voor me kan identificeren, zal ik er persoonlijk bij de kampcommandant op aandringen dat u zo snel mogelijk wordt vrijgelaten.’

Het was het soort belofte die een nazi gemaakt zou hebben. Een onbetrouwbare belofte die niemand zou geloven. Dat hoopte ik. Want na wat er was gebeurd met de gevangenen uit Gurs in het bos bij Lourdes was het laatste wat ik wilde de nazi’s helpen bij het arresteren van nog meer Duitsers, zelfs een Duitser die twee politiemannen had vermoord. Ik kon niets doen voor de andere mannen die op de lijst van Bomelburg stonden, maar ik was niet van plan nog meer Duitsers te verraden voor Heydrich. Niet nu.

Wederom ving ik de blik van Erich Mielke. Hij keek niet weg en ik neem aan dat hij had begrepen wat ik deed. Hij was ouder dan ik me hem herinnerde, uiteraard. Breder en krachtiger, vooral in de schouders. Hij had een lichte baard en een wrevelige mond, alerte, meedogenloze ogen en een hanenkam van weerspannig haar op zijn nogal grote hoofd. Hij moet gedacht hebben dat ik een biefstuknazi was: bruin vanbuiten en rood vanbinnen. Maar hij had zich niet erger kunnen vergissen. De moorden op Anlauf en Lenck waren zo ongeveer het lafhartigste wat ik ooit had gezien, en niets zou me meer plezier hebben gedaan dan hem ervoor op te pakken en hem door het Berlijnse gerechtshof te laten veroordelen tot een permanente knipbeurt, maar hoezeer ik ook van hem walgde, ik walgde nog meer van de nonchalante, instinctieve wreedheid van de nazipolitiestaat. Ik wilde hem bijna vertellen dat hij op weg geweest zou zijn naar een afspraak met een man met witte handschoenen en een hoge hoed als er een dag eerder niet acht mannen langs een landweg waren neergeschoten.

Ik draaide me om en liep schouderophalend terug naar Bomelburg.

‘Het was het proberen waard,’ zei hij.

Geen van ons beiden had verwacht wat er hierna gebeurde.

‘Ik ken geen Erich Mielke,’ zei een stem.

De man was klein en had een Joods uiterlijk, met kort donker, krullend haar en een gewiekste blik in zijn bruine ogen. Het gezicht van een jurist, wat misschien de reden was dat er een grote blauwe plek op zijn wang zat.

‘Ik ken geen Erich Mielke,’ herhaalde hij nu hij onze aandacht had, ‘maar ik zou graag nazi willen worden.’

Sommigen van de gevangenen lachten, anderen floten, maar de man sprak verder.

‘Ik ben gearresteerd door de Fransen omdat ik een Duitse communist was,’ zei hij. ‘Ik was toen geen vijand van Frankrijk, maar nu wel. Het is waar, ik haat en veracht die mensen nog meer dan ik de nazi’s haatte. Ik breng de hele dag door met het verplaatsen van latrineketels en de rest van mijn leven zal ik Frankrijk blijven associëren met de stank van stront.’

De Corsicaan trok zijn ogen tot spleetjes en liep op de man toe met zijn zweep in de aanslag.

‘Nee,’ zei Bomelburg, ‘laat hem uitspreken.’

‘Ik ben blij dat Frankrijk is verslagen,’ zei de gevangene. ‘En aangezien ik me tot vijand van Frankrijk heb verklaard, zou ik ook graag lid worden van het Duitse leger om een trouwe soldaat van het vaderland te worden en een volgeling van Adolf Hitler. Wie weet? Ik weet dat de oorlog voorbij is, maar ik zou de kans kunnen krijgen een Fransoos neer te schieten, en dat zou me echt heel gelukkig maken.’

Zijn medegevangenen begonnen te schimpen, maar ik zag dat majoor Bomelburg onder de indruk was.

‘Meneer, als u dit stinkhol verlaat zou ik graag met u meekomen.’

Bomelburg glimlachte. ‘Nou,’ zei hij, ‘dat lijkt me een goed idee.’

En zo geschiedde. Maar het zei veel over de rest van de Duitsers in barak 33 dat er verder niemand was die zijn voorbeeld volgde. Niet één.
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‘Jezus christus, Gunther,’ riep een van mijn Amerikaanse ondervragers uit. ‘Wilt u zeggen dat u die communistische smeerlap Mielke in uw macht had en hem hebt laten gaan?’

‘Inderdaad, ja.’

‘Bent u gek of zo? Dat is de tweede keer dat u zijn hachje hebt gered. Hebt u daar ooit bij stilgestaan? Jezus.’

‘Natuurlijk heb ik er bij stilgestaan.’

‘Ik bedoel, hebt u er nooit spijt van gehad?’

‘Ik geloof niet dat ik het had kunnen uitleggen,’ zei ik. ‘Terwijl ik deed alsof ik hem niet herkende, betreurde ik het al. De vermoorde kapitein Anlauf liet drie weesmeisjes achter. U moet niet vergeten dat de communisten in de hondsdagen van Weimar een tijdlang net zo walgelijk waren als de nazi’s. Misschien nog wel erger. Het was tenslotte de Komintern die de Duitse communistische partij opdroeg om de regerende SPD te behandelen als de belangrijkste vijand, niet de nazi’s. Kunt u zich dat voorstellen? Bij het Rode Referendum van juli 1931 marcheerden de KPD en de nazi’s gezamenlijk op en stemden ze samen. Dat was het niet-aanvalsverdrag in miniatuur. Wegens dat verdrag heb ik ze altijd gehaat. Het waren de roden die de republiek echt hebben vernietigd, niet de nazi’s.’ Ik pakte nog een sigaret van de Amerikaan. ‘En alsof dat nog niet genoeg was, heb ik zelf ervaring mogen opdoen met de gastvrijheid van de Sovjets. Vandaar dat ik de communisten haat.’

‘Tja, we hebben allemaal een hekel aan de roden,’ zei de man met de pijp.

‘Nee. Jullie haten de roden omdat jullie hebben geleerd ze te haten. Maar ze zijn vijf jaar lang jullie bondgenoten geweest. Roosevelt en Truman hebben de hand van Stalin geschud en deden alsof hij anders was dan Hitler. En dat was hij niet. Ik haat de roden omdat ik dat heb geleerd zoals een hond leert de man te haten die hem regelmatig afranselt. Tijdens Weimar. Tijdens de oorlog. Aan het Russische front. Maar de voornaamste reden voor mijn haat is dat ik twee jaar heb doorgebracht in een Sovjet-werkkamp. En totdat ik u ontmoette was dat zo’n beetje alle haat die ik kon opbrengen voor een volk.’

‘Wij zijn niet zo slecht.’ De man met de pijp nam hem uit zijn mond en begon hem opnieuw te stoppen. ‘Als u ons beter leert kennen.’

‘Dat is waar, een mens went aan alles,’ zei ik.

De man met de bril maakte luide tut-tut-geluidjes. Onderhand herkende ik hem vagelijk van zeven jaar geleden, van het ziekenhuis van de Stiftskaserne in Wenen.

‘En we hebben nog wel zo veel moeite gedaan om u in deze exclusieve suite te krijgen,’ zei hij. Hij begon zijn bril te poetsen met de onderkant van zijn stropdas. ‘Ik voel me gekwetst.’

‘Als u klaar bent met uw bril,’ zei ik, ‘de ramen hier kunnen ook wel een lapje gebruiken. Ik heb iets met ramen. Vooral als ik weet wie ertegenaan heeft geademd. Er is niets in deze cel wat me bevalt nu ik weet wie hier als laatste in heeft gezeten.’

De man met de pijp stak hem eindelijk aan. Hitler zou een hekel aan zijn pijp hebben gehad. Het had er de schijn van dat ik één reden had gevonden om Adolf Hitler te mogen.

De Ami zoog aan de steel, blies wat zoete rook uit en zei: ‘Ik keek onlangs naar een oude nieuwsfilm. Van Hitler die een redevoering hield op de Tempelhof, in Berlijn. Er waren die dag een miljoen mensen. Kennelijk heeft het twaalf uur gekost om iedereen daar te krijgen, en weer twaalf uur om de hele boel te ontruimen. Jij zult wel de enige Berlijner geweest zijn die die avond is thuisgebleven.’

‘Het nachtleven in Berlijn was een stuk beter vóór de nazitijd,’ zei ik.

‘Dat heb ik ook gehoord. Men zegt dat het behoorlijk spectaculair was. Decadent maar levendig. Al die clubs. Stripteasedanseressen. Naakte dames. Openlijke homoseksualiteit. Wat dachten jullie eigenlijk? Geen wonder dat de nazi’s aan de macht konden komen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Aan de andere kant vind ik München een beetje saai.’

‘Het heeft zijn voordelen,’ zei ik. ‘Er zijn geen Russen in München.’

‘Is dat de reden dat u hier woonde, nadat u uit dat krijgsgevangenenkamp kwam? In plaats van Berlijn?’

‘Een van de redenen, denk ik.’

‘U was relatief snel weer weg uit dat kamp.’ Hij was klaar met het poetsen van zijn glazen en zette zijn bril weer op. Die was nog steeds te klein voor hem en ik vroeg me af of Amerikaanse hoofden op Amerikaanse magen leken, die sneller leken te groeien dan Europese. ‘In vergelijking met veel anderen. Ik bedoel, sommigen van uw oude kameraden komen nu pas thuis.’

‘Ik heb geluk gehad,’ zei ik. ‘Ik ben ontsnapt.’

‘Hoe?’

‘Mielke was erbij betrokken.’

‘Dan gaan we morgen verder, goed? Hier. Om tien uur.’

‘Dat kunt u beter even afstemmen met mijn secretaresse,’ zei ik. ‘Morgen begin ik met het schrijven van mijn boek.’

‘Wat zei ik? Dit is een geweldig goede kamer voor een schrijver. Misschien schiet de geest van Adolf Hitler u nog te hulp bij het schrijven van een paar pagina’s.’

‘Maar serieus,’ zei de andere Ami. ‘Als u pen en papier nodig hebt om een paar aantekeningen te maken over Mielke, moet u dat gewoon aan de bewaker vragen. Soms kan het je geheugen opfrissen als je wat dingen opschrijft.’

‘Waarom nu? Waarom niet eerder?’

‘Omdat de zaken belangrijker worden. Mielke begint belangrijker te worden. Dus hoe meer details u zich kunt herinneren, hoe beter.’

‘Ik weet iets wat veel zou helpen,’ zei ik. ‘En dan bedoel ik niet de geest van Hitler.’

‘Ja?’

‘Ik lijk een beetje op Goethe,’ zei ik. ‘Als ik een boek schrijf, heb ik gemerkt dat een goede fles Duitse cognac meestal helpt.’

‘Bestaat er dan zoiets als goede Duitse cognac?’

‘Goedkope wodka vind ik ook goed, maar een man heeft een hobby nodig als hij met zijn voeten in het cement vastzit. Iets om zijn geest bij het heden weg te halen en terug te voeren naar het verleden. Ongeveer zeven jaar geleden, om precies te zijn.’

‘Goed dan,’ zei de man met de bril. ‘We zullen een flesje van het een of ander voor u regelen.’

‘En ik zou graag het roken weer oppakken. Sinds ik uit Cuba ben vertrokken, was ik gestopt. Maar nu ik u heb ontmoet, heb ik een betere reden om zelfmoord te plegen.’

Daarna lieten ze me alleen. Pen en papier, een fles cognac, een schoon glas, een paar pakjes sigaretten en lucifers en zelfs een krant waren gebracht. Ik legde alle spullen op de tafel en keek er alleen maar een tijdje naar, genietend van de vrijheid om een drankje te nemen of niet. Het zijn de kleine dingen die het gevangenisleven dragelijk maken. Zoals een sleutel. Volgens de verslagen gaven ze Hitler de vrije hand in Landsberg en beschouwde hij dat oord meer als een hotel dan als een strafgevangenis. Niet dat hij op enigerlei wijze vond dat hij vanwege de putsch van 1923 een dergelijke straf had verdiend.

Ik ging op het bed liggen en probeerde me te ontspannen, maar dat was niet gemakkelijk in die cel. Was dat de reden dat ze me hier hadden ondergebracht? Of was dat het Amerikaanse idee van een grap? Ik probeerde niet aan Adolf Hitler te denken, maar hij bleef maar opstaan van het bureau en vol ongeduld naar het raam lopen om door de tralies naar buiten te staren, in die typische pose van een man die door het lot is uitverkoren.

Het vreemde was dat ik nooit echt over Hitler had nagedacht. Jarenlang, toen hij nog leefde, probeerde ik helemaal niet aan hem te denken. Voordat hij tot kanselier van Duitsland werd gekozen deed ik hem af als een zonderling, en daarna wenste ik hem eenvoudigweg dood. Maar nu ik op het bed lag waar hij negen maanden lang zijn autocratische dromen had gedroomd leek het onmogelijk geen aandacht te besteden aan de man met de blauwe ogen bij het raam.

Terwijl ik toekeek ging hij weer aan het bureau zitten, pakte de pen en begon te schrijven. Hij beschreef de vellen papier met furieus gekrabbel en veegde elk blad van tafel als hij het had volgeschreven zodat ik ze van de vloer kon rapen en lezen wat hij had geschreven. Eerst begreep ik niets van de zinnen; maar geleidelijk aan werden ze coherenter en boden ze een glimp van het buitengewone fenomeen dat Hitlers geest was. Alles wat hij schreef was gebaseerd op zijn eigen onweerlegbare logica en diende als volmaakt richtsnoer voor het uitvoeren van het kwaad, uitgewerkt tot in de kleinste details. Het was alsof ik in hetzelfde gekkenhuis zat als de krankzinnige Doctor Mabuse, samen met de geesten van alle mensen die hij had vermoord terwijl ik toekeek hoe hij zijn laatste criminele testament schreef.

Uiteindelijk hield hij op met schrijven. Hij leunde achterover op zijn stoel en draaide zich om om mij aan te kijken. Ik had het gevoel dat dit mijn kans was om hem onder druk te zetten en ik probeerde een vraag te bedenken zoals Robert Jackson, de Amerikaanse hoofdaanklager in Neurenberg dat gedaan zou hebben. Maar dat was moeilijker dan ik had gedacht. Er was geen enkele vraag, afgezien van een eenvoudig ‘waarom?’, die ik had kunnen stellen; en ik worstelde nog steeds met dat besef toen hij tegen me zei: ‘En, wat gebeurde er daarna?’

Ik probeerde een geeuw te onderdrukken. ‘U bedoelt nadat ik Le Vernet had verlaten?’

‘Natuurlijk.’

‘We gingen terug naar Toulouse,’ zei ik. ‘Van daaruit reden we naar Vichy en overhandigden we onze gevangenen aan de Fransen. Daarna reden we naar de grens van de bezette zone – ik geloof dat het Bourges was – en wachtten we tot de Fransen hen weer aan ons zouden overdragen. Een belachelijke regeling, maar wel een die leek te passen bij de hypocrisie van de Fransen. Onder die gevangenen bevond zich de arme Herschel Grynszpan. Van Bourges reden we terug naar Parijs, waar de gevangenen werden opgesloten voordat ze naar Berlijn werden gevlogen. Nou, jullie weten waarschijnlijk beter dan ik wat er met Grynszpan is gebeurd. Ik weet dat hij een tijdje in Sachsenhausen heeft gezeten. En er is uiteraard nooit een showproces geweest.’

‘Een proces was niet nodig,’ zei Hitler. ‘Het was zonneklaar dat hij schuldig was. bovendien had het Pétain in verlegenheid kunnen brengen. Net als dat Riom-proces, toen die Jood Léon Blum getuigde tegen Laval.’

Ik knikte. ‘Ja, dat snap ik.’

‘Ik heb niets gehoord over wat er met hem is gebeurd,’ zei Hitler. ‘In ieder geval kan ik me dat niet meer herinneren. Tegen het einde had ik veel aan mijn hoofd. Himmler heeft zich waarschijnlijk met hem beziggehouden. Ik neem aan dat hij een van degenen was met wie voorgoed werd afgerekend door de SS in Flossenburg tijdens de laatste dagen van de oorlog. Maar weet u, Grynszpan verdiende het. Er is tenslotte geen twijfel over dat hij echt Ernst vom Rath heeft vermoord. Geen enkele twijfel. Die Jood wilde gewoon een belangrijke Duitser doden en Vom Rath was toevallig de ongelukkige man die hij vermoordde. Er waren talloze getuigen die de waarheid hebben verteld over wat er is gebeurd. Niet dat u de betekenis van het woord waarheid zou kennen. Uw gedrag in Le Vernet was een grove daad van bedrog en verraad. Aan mij en aan uw medeofficieren.’

‘Ja, dat is zo,’ zei ik. ‘Maar ik kan er wel mee leven.’

‘Bent u rechtstreeks teruggekeerd naar Berlijn?’

‘Nee, ik bleef nog een tijdje in Parijs. Ik deed net of ik verdere inlichtingen over Erich Mielke inwon. Veel andere Duitse communisten en mannen van de Internationale Brigade waren als vrijwilliger bij het Franse Vreemdelingenlegioen gegaan om aan de Gestapo in Frankrijk te ontsnappen. Het Vreemdelingenlegioen besteedde niet veel aandacht aan iemands verleden. Je gaf je op in Marseille en diende in de Franse koloniën zonder dat er vragen werden gesteld. Het was gemakkelijk om in mijn rapport voor Heydrich te snuggeren dat hij op die manier aan ons was ontsnapt. De waarheid is een stuk interessanter.’

‘Voor mij niet,’ zei Hitler. ‘Wat me meer interesseert is wat u hebt gedaan met de officier die had geprobeerd u te vermoorden.’

‘Waarom denkt u dat ik iets heb gedaan?’

‘Omdat ik weet hoe mannen zijn. Vooruit, geef het maar toe. Je hebt de rekening met hem vereffend, nietwaar? Met die luitenant Nikolaus Willms.’

‘Ja, dat is waar.’

Hitler was erg in zijn sas. ‘Ik wíst het. Jullie met je schertsrechtbank, met die vragen van Robert Jackson, en ondertussen zijn jullie geen haar beter dan ik. Dat maakt u tot een hypocriet, Gunther. Een hypocriet.’

‘Ja, dat is zo.’

‘En wat hebt u gedaan? Hem bij de Gestapo aangegeven? Net zoals u dat met die andere vent hebt gedaan? Die kapitein van de Gestapo uit Würzburg. Hoe heette hij ook alweer?’

‘Weinberger.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, zo is het niet gegaan.’

‘Natuurlijk niet. U hebt Heydrich met hem laten afrekenen. Heydrich was altijd er goed in om mensen te laten verdwijnen. Voor een Mischling was hij een uitstekende nazi. Ik vermoed dat hij het idee had dat hij veel beter zijn best moest doen om zich tegenover mij te bewijzen.’ Hitler lachte. ‘Dat is de enige reden dat we hem handhaafden.’

‘Nee, zo is het ook niet gegaan. Ik heb Heydrich er niet bij betrokken.’

Hitler draaide zijn stoel om om mij recht aan te kijken en wreef in zijn handen. ‘Ik wil het horen. Elk smerig detail.’

Ik gaapte opnieuw. Ik was moe. Mijn ogen bleven maar dichtvallen. Alles wat ik wilde was gaan slapen en dromen dat ik ergens anders was.

‘Ik beveel u het mij te vertellen.’

‘Is dat een bevel van de Führer?’

‘Als u wilt.’

Ik schokte een beetje, zoals je doet als je wordt overmand door de slaap en je in plaats daarvan het rare idee hebt dat je net bent overleden. Dat is een heel bijzondere sensatie, die kleine dood. Dan weet je weer waarom ademhalen zo lekker is.
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In ieder geval voelde het heel lekker in de zomer van 1940. En er was geen betere plek om de lucht in te ademen dan Parijs. Vooral ook omdat ik me kon amuseren met het kamermeisje van Hotel Lutétia. Niet dat ik misbruik van haar maakte. Eigenlijk was ik juist behoorlijk gewetensvol als het om Renata ging. Het was een van de manieren waarop ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat ik niet zo’n vuile rat was als je zou denken als je mijn veldgrijze uniform zag. Ik was Jevgeni Onegin niet. Ik bedoel, ik wilde haar. En uiteindelijk kreeg ik haar ook. Maar ik deed het rustig aan, zoals je doet als je even dol bent op wat er tussen de oren van een vrouw zit als op wat er tussen haar benen zit. En toen het ervan kwam, voelde het als iets wat werd bepaald door een hoger motief dan pure lust. Het was niet echt liefde. We hadden geen trouwplannen. Maar het was romantiek: hofmakerij, verlangen, angst en vrees. Ja, er was ook angst en vrees, want Renata wist vanaf het begin dat ik mijn vuur dovende draak zou verslaan zodra ik wist waarom hij had geprobeerd mij voorgoed te doven.

Tijdens mijn verblijf in het zuiden van Frankrijk had Renata de kamer van Willms doorzocht, en een of twee keer was ze hem gevolgd. Ze had ontdekt dat hij bijna om de avond ging eten bij Maxim’s. Dat zou al ongewoon zijn voor iemand die het salaris van een generaal verdiende, maar voor een gewone luitenant was het frappant. Ik besloot zelf naar het restaurant te gaan in de hoop dat ik daar meer antwoorden kon vinden op de vraag waarom hij had geprobeerd me te vermoorden. En in dat opzicht bofte ik dat Maxim’s nu werd geleid door Otto Horcher, die vroeger een restaurant had gehad in Berlijn-Schöneberg. In de lente van 1938 was Otto een klant van me geweest toen ik een succesvol bedrijfje had als privédetective. Ik had een paar weken undercover in zijn restaurant gewerkt om uit te zoeken door wie hij werd bestolen. Het bleek dat iedereen van hem stal, maar één man, de hofmeester, stal meer dan alle anderen samen. Daarna werden we vrienden, en hoewel hij een nazi was en een goede vriend van Göring – wat de reden was dat hij de leiding had over het beroemdste restaurant in Parijs – kon ik altijd op hem rekenen voor een tafeltje als ik indruk op iemand wilde maken, want na Borchardt was Horchers restaurant het beste van Berlijn geweest.

Maxim’s bevond zich in de rue Royale in het achtste arrondissement en was een tempel van art nouveau, rood fluweel en grande cuisine. Er stonden verschillende Duitse stafauto’s voor het restaurant, maar je hoefde niet Duits te zijn om bij Maxim’s te eten. Toen ik erheen ging met Renata, was Pierre Laval er, een van de leidende politici van Vichy, en ook Fernand de Brinon. Alles wat je nodig had was geld – veel geld – en wat maagtabletten. Maxim’s in 1940 was een prima plek voor mannen en vrouwen die wisten wat ze wilden en hoe ze eraan moesten komen, ongeacht de prijs. Waarschijnlijk is het dat nog steeds.

We liepen naar binnen en werden direct naar een tafeltje gebracht, of in ieder geval zo direct als de zalvende en kruiperige ober kon opbrengen.

‘Kun jij je dit veroorloven?’ vroeg Renata. Ze bekeek het menu met stijgende verbazing.

‘Het maakt dat ik me weer jong voel,’ zei ik. ‘Toen ik nog jong was, was ik ook berooid.’

‘Wat doen we dan hier?’

‘We zijn op zoek naar het enige wat niet op dit menu staat. Informatie.’

‘Over je vriend Willms?’

‘Als je hem zo blijft noemen, zelfs voor de grap, zal ik je moeten laten zien hoezeer ik een hekel aan hem heb.’

Ze huiverde zichtbaar. ‘Nee, toe, dat wil ik niet weten.’

Ze keek om zich heen in het restaurant. ‘Ik zie hem nergens.’ Ze keek nog eens vlug naar Laval. ‘Maar hij zou er wel moeten zijn. Er zijn hier meer slangen dan in heel Afrika.’

‘Ik wist niet dat je zo veel gereisd had.’

‘Nee, niet veel. Kennelijk ben jij nooit in Afrika geweest.’

‘Ik begin te geloven dat ik me in je heb vergist, Renata. Ik had het vreemde idee dat je net zo gewoon was als een gemiddeld buurmeisje.’

‘Als je mijn buurmeisje ooit had ontmoet, in Berne waar mijn ouders wonen, zou je begrijpen waarom ik naar Parijs ben verhuisd.’

De maître d’ arriveerde met twee menu’s en meer pretenties dan een professor in de luchtvaartkunde. Renata vond hem een beetje intimiderend. Ik liet me gewoonlijk alleen intimideren door iemand die iets dodelijkers in zijn handen had dan een wijnkaart.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Albert, monsieur. Albert Glaser.’

‘Nou, Albert, ik had de indruk dat Duitsland was gestopt met het doen van herstelbetalingen aan de Fransen, maar aan de prijzen op het menu te zien heb ik me daarin vergist.’

‘Onze prijzen zijn kennelijk geen bezwaar voor de meeste andere Duitse officieren die ons bezoeken, monsieur.’

‘Dat is wat de overwinning doet met nazi’s, Albert. Het maakt hen verkwistend. Lichtzinnig. Arrogant. Ik? Ik ben gewoon een eenvoudige Duitser uit Berlijn die graag zijn vriendschap met een zekere monsieur Horcher wil vernieuwen. Wil je iets voor me doen, Albert? Ga hem in zijn oor fluisteren dat Bernie Gunther in de zaak is. O, en breng ons een fles Moezel. Hoe dichter bij de Rijn hoe beter.’

Albert boog stijfjes en liep weg.

‘Je bent niet dol op de Fransen, hè?’ zei Renata.

‘Ik doe mijn best,’ zei ik. ‘Maar ze maken het zo moeilijk. Zelfs nu ze zijn verslagen, blijven ze geloven dat dit het beste land ter wereld is.’

‘Misschien is het dat ook wel. Misschien is dat de reden dat ze niet het beste leger hadden.’

‘Als je filosofisch gaat doen, moet je een enorme baard laten staan of een rare snor. Dat zijn de enige mensen die wij in Duitsland serieus nemen.’

Horcher kwam bij ons zitten met een fles Moezelwijn en drie glazen. ‘Bernie Gunther.’ Hij gaf me een hand. ‘Wat een verrassing.’

‘Otto. Dit is Fräulein Renata Matter, een vriendin van me.’

Horcher kuste haar hand, ging zitten en schonk de wijn in.

‘Dus jij leert nu de hen dat ze net zo slim moet zijn als het kuiken, Otto?’

‘Je bedoelt mij, hier in Parijs?’ Horcher haalde zijn schouders op. Hij was een grote man met een gezicht van een Duitse generaal. Van origine Beiers of Weens, dat weet ik niet meer, maar hij maakte altijd de indruk dat hij op zoek was naar bier en een fanfarekorps. ‘Als Dikke Herman vraagt of je iets voor hem wilt doen, zeg je geen nee, nietwaar?’ Hij grinnikte. ‘Hij is dol op dit restaurant. Hij heeft alleen een probleem met die verwaande Franse obers. Daarom ben ik hier. Zodat hij en de generaals zich thuis voelen. En om een paar van hun lievelingsgerechten te koken.’

‘Ik ben geïnteresseerd in een van je klanten met een lagere rang,’ legde ik uit. ‘Luitenant Nikolaus Willms. Ken je hem?’

‘Hij is een van mijn vaste klanten. Betaalt altijd contant.’

‘Er komen hier vast niet veel luitenants. Heeft hij de Duitse loterij gewonnen? Dat moet dan wel een flink lot van de Zuid-Duitse en de Saksische Loterij zijn geweest met dit soort prijzen, Otto.’

Horcher keek om zich heen en boog zich naar me toe.

‘Er komen hier veel dames van plezier, Bernie. Topklasse. Courtisanes noemen ze die hier in Parijs, maar het blijven gewoon hoeren. Pardon, mejuffrouw Matter. Het is geen onderwerp om te bespreken in het gezelschap van een dame.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, Herr Horcher,’ zei ze. ‘Ik ben naar Parijs gekomen om te leren. Dus spreekt u vrijuit.’

‘Dank u. Die Willms kent blijkbaar ontzettend veel van die vrouwen, Bernie. Dus ik stel wat vragen. Ik bedoel, ik wil mijn klanten kennen. Dat hoort bij goed zakendoen. Hoe dan ook, kennelijk heeft die Willms de macht om elk willekeurig maison de plaisir in Parijs te sluiten. Naar het schijnt was hij vroeger bij de zedenpolitie in Berlijn en kan hij doen wat hij wil. Ik heb horen zeggen dat hij de tenten die betalen openlaat, en die welke dat niet doen sluit. Echt ouderwetse afpersing.’

‘Dat is een aardig goudmijntje,’ zei ik.

‘Er is nog meer,’ zei Horcher. ‘Het is namelijk ook nog een diamantmijntje. Heb je gehoord van de Een-Twee-Twee en het Maison Chabanais?’

‘Zeker. Het zijn elitehuizen waar alleen Duitsers heen kunnen. Ik neem aan dat zij betaald hebben.’

Horcher knikte. ‘Alsof het om troost voor de armen ging. Maar Willms was slim. Er is een derde huis van stand waar je alleen maar binnenkomt met een codewoord, en alleen op uitnodiging.’

‘En Willms drukt het briefpapier voor die zaak?’

Horcher knikte. ‘Raad eens wie er een uitnodiging kreeg toe hij per vliegtuig naar Parijs kwam?’

‘De Mahatma Propagandi?’

‘Juist.’ Horcher klonk verbaasd dat ik het goed had geraden. ‘Je had rechercheur moeten worden, weet je dat?’

‘Maar Willms kan dat vast niet allemaal in zijn eentje doen?’

‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wel met wie hij vaak dineert. Beiden Duitse officieren. Een van hen is generaal Schaumberg. De andere is een Sipo-kapitein net als u. Paul Kestner heet hij.’

‘Dat is interessant.’ Ik liet die informatie bezinken voordat ik mijn volgende vraag stelde. ‘Otto, je hebt toch niet toevallig het adres van die hoerenkast?’

‘Rue de Provence 22, tegenover Hotel Drouot, in het negende arrondissement.’

‘Bedankt Otto, ik sta bij je in het krijt.’

Na het diner was er nog een uur te gaan voor de avondklok van middernacht inging. Ik zei tegen Renata dat ze de metro moest nemen naar haar kleine appartement in de rue Jacob.

‘Wees voorzichtig,’ zei ze.

‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik ga niet naar binnen. Ik ga alleen…’

‘Ik zei niet dat je je goed moest gedragen. Ik zei wees voorzichtig. Willms heeft al een keer geprobeerd je te vermoorden. Ik denk dat hij niet zal aarzelen het nog een keer te proberen. Vooral nu je zijn gangsterspraktijken op het spoor bent.’

‘Maak je geen zorgen. Ik weet wat ik doe.’

Het zou leuk geweest zijn als dat waar was. Maar ik wist niet wat ik deed, om de doodeenvoudige reden dat ik nog steeds geen idee had waarom Willms had geprobeerd me te vermoorden.

Ik besloot naar de rue de Provence te lopen in de hoop dat de lichaamsbeweging en de zomerlucht me zouden helpen nadenken. Een tijdje zocht ik in mijn geheugen naar iets wat ik tegen Willms gezegd zou kunnen hebben in de trein uit Berlijn, iets waardoor hij had kunnen denken dat ik een bedreiging was voor zijn infame zwendelpraktijkjes. En geleidelijk kwam ik tot de conclusie dat het niet iets was wat ik had gezegd: het was wat ik wás dat hem mogelijk had gealarmeerd. Op het Alex werd algemeen verondersteld dat ik Heydrichs spion was, en Willms, die daar een tijdje had gewerkt, zou dat geweten hebben; en zelfs als hij het niet wist, zou Paul Kestner het wel gezegd hebben. Wat Kestner betreft, hij had nauwelijks kunnen geloven dat ik helemaal uit Berlijn was gekomen voor de arrestatie van slechts één man. Als die twee partners waren, zou het een wijze voorzorg kunnen zijn om mij uit de weg te ruimen. En Willms was precies het type om bij zoiets de zaak in de hand te nemen. Misschien was het van meer belang hoe generaal Schaumberg hierbij was betrokken, en voor ik mijn theorie compleet had moest ik iets meer over hem te weten zien te komen. Dat leek nog urgenter toen ik, aangekomen voor de deur van rue de Provence 22, nog meer stafauto’s zag staan dan bij Maxim’s.

Verschillende minuten bleef ik op een afstandje staan, in een portiek aan de overkant van de straat, en keek naar het komen en gaan dat zich afspeelde bij dit chique adres met een portier in livrei. Twee keer zag ik een Duitse officier aankomen. Nadat ze een enkel woord tegen de portier hadden gemompeld, werden ze binnengelaten. Het leek duidelijk dat ik zonder codewoord geen kans had bij het maison binnen te komen, en ik wilde het net opgeven en terugkeren naar mijn hotel toen een stafauto de hoek om reed. Ik ving een glimp op van de officier op de achterbank. Hij was onopvallend, afgezien van de rode en gouden insignes op zijn kraag en de Blue Max die hij om zijn nek had. De Pour La Mérite – beter bekend als de Blue Max – is geen alledaagse decoratie en hierdoor kwam ik op het idee dat dit niemand anders kon zijn dan de commandant van Parijs, generaal Alfred von Vollard-Bockelburg in eigen persoon. En toen ik hem naar het maison zag lopen, kreeg ik een idee. Wat je niet moet vergeten is dat veel van de stafofficieren in Parijs in 1940 enorme francofielen waren; dat de relaties met de Fransen goed waren; en dat Duitse officieren alle moeite deden om te voorkomen dat ze de Fransen zouden beledigen of op hun administratieve tenen zouden trappen.

Ondertussen was de generaal, die niet langer geweest kan zijn dan een meter tweeënvijfig, zelfs niet met laarzen aan, uit de auto gestapt en noemde hij het codewoord tegen de portier.

Ik zette mijn hoed af en sprintte naar de nietige held terwijl de deur van de hoerenkast openging. Toen een aide de camp me zo dicht bij de generaal zag komen, blokkeerde hij mijn pad. Het was een kolonel met een monocle.

‘Generaal,’ zei ik. ‘Generaal von Vollard-Bockelburg.’

Ik zette mijn pet op en salueerde fel.

‘Ja,’ zei de generaal terwijl hij mijn groet beantwoordde. Hij had bijna geen haar op zijn hoofd. Hij zag eruit als een baby met een snor.

‘Godzijdank, meneer.’

‘U bent toch Willms?’

Dit ging beter dan ik had durven hopen. Ik keek zenuwachtig naar de portier en vroeg me af hoeveel Duits hij verstond. Ik nam het risico en klakte mijn hakken tegen elkaar, wat, in ieder geval voor een Duitse officier, altijd ‘ja’ betekende.

‘Ik ben heel blij dat ik u nog op tijd tref, Herr General. Kennelijk is er een detachement Franse gendarmes op weg hierheen voor een verrassingsinval.’

‘Wat? Generaal Schaumberg heeft me verzekerd dat dit een keurige zaak was.’

‘O, de generaal heeft ongetwijfeld gelijk, meneer. Maar de Prefectuur van Parijs heeft de opdracht gekregen van de Duitse Zedelijkheidscommissie dat maisons de plaisir die kleurlingen of Joden tewerkstellen moeten worden gesloten, dat de vrouwen moeten worden gearresteerd en dat alle Duitse officieren die in het pand worden aangetroffen, moeten worden gecontroleerd op geslachtsziekten.’

‘Ik heb dat bevel zelf ondertekend,’ zei de generaal. ‘Dat bevel was bedoeld voor de bescherming van de gewone soldaten. Niet voor hogere Duitse officieren. Niet voor maisons zoals deze.’

‘Dat weet ik, meneer. Maar ja, die Fransen, hè. Kennelijk stelden ze daar geen prijs op, meneer. Of in ieder geval hebben ze ervoor gekozen daar geen prijs op te stellen, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Ik keek gehaast op mijn horloge.

‘Hoe laat zou die inval plaatsvinden?’ vroeg de generaal.

‘Dat hangt er maar van af, meneer. Niet iedereen in Parijs heeft de moeite genomen om alle klokken op Duitse tijd te zetten, zoals u hebt verordonneerd. En dat geldt ook voor de Franse politie. Als de inval plaatsvindt volgens Parijse tijd kan het ieder moment zijn. Maar als het om Berlijnse tijd is, is er nog tijd om iedereen uit het maison te halen voordat er zich pijnlijke situaties voordoen.’

‘Hij heeft gelijk meneer,’ zei de aide. ‘Er zijn nog steeds veel Fransen die geen rekening houden met de officiële Duitse tijd.’

De kleine generaal knikte. ‘Willy,’ zei hij tegen de aide. ‘Ga naar binnen en informeer alle stafofficieren discreet dat deze tent wordt doorzocht. Ik wacht op je in de auto.’

‘Wilt u dat ik help, Herr kolonel?’

‘Ja, dank u, kapitein Willms. En bedankt voor uw tegenwoordigheid van geest.’

Ik klakte mijn hakken weer tegen elkaar en liep achter de kolonel aan naar binnen, terwijl de kleine generaal iets met de portier besprak, zo te horen in uitstekend Frans.

Ik liep een gietijzeren wenteltrap op en kwam in een hoge, elegante kamer met een kroonluchter zo groot als de onderkant van een ijsberg en verschillende rococomuurschilderingen die van Fragonard hadden kunnen zijn als hem ooit was gevraagd de memoires van Casanova te illustreren met uiterst pornografische afbeeldingen. Het gewelfde en vergulde plafond zag eruit als de binnenkant van een Fabergé-ei. Er stonden veel protserige stoelen en sofa’s met lange poten en smalle enkels met bal- en klauwvoeten. De meisjes op de stoelen en sofa’s hadden lange benen en smalle enkels, en waarschijnlijk ook bal- en klauwvoeten, alleen schonk ik niet veel aandacht aan hun voeten omdat andere details in hun verschijning meer mijn aandacht trokken. Ze waren allemaal naakt. De bedoeling van dit vergulde bordeel was dat iedere man met een rode streep op zijn broek deze olympische schoonheden rustig kon beoordelen, als Paris met zijn speciaal gegraveerde gouden appel. Er stond zelfs een schaal met fruit op tafel.

Dat waren verleidelijke zaken, maar ik had haast en voordat de uitbaatster mij haar koppelaarskunsten had kunnen tonen had ik al een echte blondine te pakken die ik meetroonde naar een slaapkamer met een paar welgemikte tikken op haar goed geproportioneerde achterste. Niet dat ik haar wilde hebben, maar ik wilde zo snel mogelijk een deur op slot kunnen doen om te wachten tot de aide van de generaal het alarm liet afgaan. Ik hoorde hem al andere officieren waarschuwen dat de politie onderweg was om deze tent uit te kammen. En het duurde niet lang of het gestommel van vele laarzen klonk op de trap terwijl de exclusieve clientèle het gebouw in grote haast verliet. Ondertussen probeerde ik mijn mooie, naakte gezellin ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was en stelde haar vragen over Willms, Kestner en Schaumberg. Ze heette Yvette en ze sprak uitstekend Duits, zoals bijna alle meisjes op nummer 22. Waarschijnlijk was dat een van de redenen dat ze waren uitverkozen om daar te werken.

‘Generaal Schaumberg is de adjunct-commandant van Berlijn,’ legde ze uit. ‘Hij lijkt het grootste deel van zijn tijd langs de Parijse bordelen te toeren. Hij en zijn adjudant, een Duitse graaf. Graf Waldersee. En er is ook een prins in het spel: de prins von Ratibor. De prins en zijn hond komen hier minstens twee keer per week. Alle bordeelvergunningen worden verstrekt door Schaumbergs kantoor, en samen met Kestner en Willms hebben ze een aardig zwendelpraktijkje weten op te zetten. De Duitsers profiteren van twee kanten. Ze krijgen betaald voor de vergunning. Ze gaan naar bed met de beste hoeren. Maar het brein achter de hele toestand is Willms. Hij was vroeger een flic dus hij weet hoe een maison werkt. Trouwens ook een echte smeerlap. Hij zorgt goed voor zichzelf. De meeste avonden zit hij hier in zijn kantoor op de bovenste verdieping, bezig met het vervalsen van de administratie die hij aan Schaumberg moet laten zien.’

‘Is hij nu aanwezig?’

‘Net nog wel. Ik denk dat hij al aan de telefoon hangt met het kantoor van Schaumberg om uit te zoeken wat er in godsnaam aan de hand is. Wat is er eigenlijk aan de hand?’

Het leek me het beste haar niet meer te vertellen dan ze moest weten.

Ongeveer een half uur later ging ik naar boven. Er was niemand te zien, maar ik hoorde iemand een verdieping hoger iets schreeuwen in het Frans. Ik versnelde mijn pas en kwam op een overloop bij de openstaande deur van een kantoortje. Willms zat achter een bureau te telefoneren. Hij zat naast een geopende kluis alsof hij dacht dat die hem warm zou houden. Misschien was dat ook wel zo, want er lag veel geld in.

Toen hij me zag, legde hij de telefoon neer en knikte.

‘Ik neem aan dat jij het was,’ zei hij. ‘De persoon die het nieuws heeft verspreid dat de gendarmerie hier een inval komt doen.’

‘Dat klopt. Ik wilde niemand van die rode strepen in verlegenheid brengen als ik jou arresteerde, Willms.’

‘Mij? Arresteren?’ Hij grinnikte. ‘Jij bent degene die in moeilijkheden komt, Gunther. Niet ik. De halve generale staf in Parijs is bij deze zaak betrokken, beste vriend. Een aantal zeer belangrijke mensen zal knap chagrijnig worden van wat jij hier vanavond hebt aangericht.’

‘Daar komen ze wel overheen. Over een paar dagen zijn die graven en prinsen van de Wehrmacht vergeten dat een rat als jij ooit heeft bestaan, Willms.’

‘Met de opbrengsten die ze uit dit oord halen? Ik denk het niet. Je probeert hier een verdomd aardige bron van inkomsten te sluiten. De enige vraag is: waarom? Of heb je er soms iets op tegen als je collega-officieren af en toe een wip maken?’

‘Ik arresteer je niet voor het feit dat je een pooier bent, Willms. Hoewel je dat wel bent. Persoonlijk heb ik helemaal niets tegen pooiers. Een man is nou eenmaal wat hij is. Nee, ik arresteer je voor poging tot moord.’

‘O? En wie zou ik dan wel geprobeerd hebben te vermoorden?’

‘Mij.’

‘En kun je dat bewijzen?’

‘Ik ben rechercheur, weet je nog? Ik heb bewijsmateriaal. Om nog maar niet te spreken van een getuige. En als ik gelijk heb ook nog een motief. Niet dat ik een van die zaken nodig heb als Himmler erachter komt wat je hier in Parijs hebt uitgespookt, Willms. Hij is minder begripvol dan ik als het gaat om het gedrag van mannen in het uniform van zijn geliefde SS. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat zijn mening over jouw gedrag van veel groter belang is dan de mening van generaal Schaumberg.’

‘Je meent het serieus, hè?’

‘Ik ben altijd serieus als iemand me probeert te vergassen met de inhoud van een chemische brandblusser. En trouwens, ik heb nog even contact opgenomen met het Alex. Kennelijk heb je voor je bij de politie kwam bij de brandweer gewerkt.’

‘Dat bewijst niks.’

‘Het geeft aan dat je iets weet over brandblussers. En het verklaart hoe het kwam dat de ontbrekende plug uit de brandblusser die bijna mijn dood werd in jouw hotelkamer is aangetroffen.’

‘Wie zegt dat?’

‘De getuige.’

‘Denk je dat een militaire rechtbank een Fransman eerder zal geloven dan een Duitser?’

‘Nee. Maar wel eerder dan het verhaal van een smerige pooier.’

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Willms. ‘Dat moeten we dan maar afwachten, hè?’

Hij zuchtte vermoeid, leunde achterover in zijn stoel en trok op hetzelfde moment de la van zijn bureau open. Al voordat ik het pistool zag wist ik dat het er was, en daarna was het eenvoudigweg de vraag wie het eerst kon schieten, hij of ik. Op mijn zachte SS-holster zat alleen een koperen knopje om de flap omlaag te houden, maar zelfs dan was ik geen Gene Autry en de Luger lag in zijn hand voordat de Walther P38 in de mijne lag. Het was waarschijnlijk de double-action-trekker van de Walther die mijn leven redde. Zoals de meeste politiemensen had ik de gewoonte om het pistool bij me te dragen met één patroon in de kamer en de haan omlaag. Ik hoefde alleen nog de trekker over te halen. Willms had dat moeten weten. De tuimelschakelaar van zijn Luger was veel omslachtiger. Daarom had de politie die pistolen niet. Tegen de tijd dat zijn pistool gereed was om te vuren riep ik al een waarschuwing. Ik had mijn waarschuwing zelfs af kunnen maken, ware het niet dat hij zijn arm strekte en het pistool op mij richtte. Op dat moment schoot ik op de zijkant van zijn hoofd.

Even dacht ik dat ik mis had geschoten.

Willms ging zitten, niet op de stoel maar op de vloer, als een verkenner die zich op zijn achterste laat zakken naast een kampvuur. Toen zag ik bloed uit zijn schedel komen, als hete modder. Hij viel op zijn zij en lag roerloos, behalve zijn benen die zich langzaam strekten, alsof hij eerst een gemakkelijke positie wilde kiezen voordat hij zou sterven. En al die tijd werd het beige tapijt zeer donkerrood geverfd, alsof een onbehouwen gast slechte bordeaux op de vloer van een slecht restaurant had gegoten.

Met trillende handen vergrendelde ik de Walther en stopte hem terug in mijn holster. Ik vroeg me af of ik niet op een ander lichaamsdeel dan zijn hoofd had moeten mikken. Tegelijkertijd hield ik mezelf voor dat een gewonde tegenstander de gelegenheid bieden op jou te schieten een van de zekerste manieren is om dood te eindigen.

Ik boog me voorover en zorgde ervoor dat de Luger ook vergrendeld was. Op dat moment drong het tot me door dat ik in de penarie zat, met al die generaals, graven en prinsen die samenspanden met Willms. Ik bedacht dat het beter was als Willms dood er iets minder als moord uitzag en ik verwisselde de Luger met mijn Walther. Toen viel mijn oog op het uniformjasje en de riem van Willms aan de kapstok. Ik pakte zijn eigen standaard-Walther en stopte die in mijn holster voordat ik de koude Luger in de bureaula teruglegde. Het leek alleen maar alsof ik in de nesten zat. Zelfmoord was een keurig nette oplossing voor de Franse politie, voor de Sipo en voor de rode strepen in Hotel Majestic. Ik vroeg me af of ze de moeite zouden nemen te zoeken naar een schroeiplek op Willms hoofd. Want politiemensen over de hele wereld zijn dol op zelfmoord, omdat dat meestal de gemakkelijkste zaken zijn om op te lossen. Je tilt gewoon het tapijt op en veegt ze eronder.

Ik pakte de telefoon en vroeg aan de telefonist of hij me wilde doorverbinden met de Prefectuur van de Politie in de rue de Lutèce.
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Duitsland, 1954

 

Ik ging rechtop zitten en knipperde snel in het schemerduister van cel nummer zeven en vroeg me af hoe lang ik had geslapen. De geest van Hitler was verdwenen, in ieder geval voorlopig, en daar was ik blij om. Ik hield niet erg van zijn vragen, of de spottende veronderstelling dat ik, in wezen, een even grote misdadiger was als hij. Het was waar dat ik Nikolaus Willms niet per se in zijn hoofd had hoeven schieten en dat, hoewel ik hem alleen maar wilde arresteren, ik hem waarschijnlijk toch onbewust had willen doden. Als Paul Kestner me met een wapen had bedreigd, had ik hem misschien ook doodgeschoten. Maar ik heb Kestner nooit meer gezien, en het laatste wat ik over hem hoorde was dat hij deel had uitgemaakt van een politiebataljon in Smolensk, waar hij Joden en communisten vermoordde.

Ik opende het raam en voelde de koele bries van de Landsbergse ochtend op mijn gezicht. Ik kon de koeien niet zien, maar ik kon ze ruiken in de velden aan de overkant van de rivier in het zuidwesten en ik kon ze ook horen. Een, in ieder geval; ze klonk als een verloren ziel in een plaats die ver, ver weg lag. Als mijn eigen ziel misschien wel. Ik had bijna de neiging om met het uitblazen van mijn eigen adem een eenzaam geloei te laten horen bij wijze van antwoord.

Het Parijs van 1940 leek net zo onbereikbaar. Wat een zomer was dat geweest, dankzij Renata. De Prefectuur, in de persoon van hoofdinspecteur Oltramare, had zonder bedenkingen mijn verhaal geaccepteerd dat ik Willms dood had aangetroffen nadat ik naar het maison was gegaan om hem te arresteren, hoewel het zo evident was als de Eiffeltoren dat hij er geen woord van geloofde. De Sipo deed slechts een tikje moeilijk, en ik werd ontboden in het Hotel Majestic, in de avenue des Portugais, om een verklaring af te leggen tegenover generaal Best, het hoofd van de RSHA in Parijs.

Best was een streng uitziende man uit Darmstadt met donkere ogen. Hij was achter in de dertig en leek sterk op Rudolf Hess, de plaatsvervangend leider van de nazipartij. Er was onenigheid tussen hem en Heydrich, en om die reden verwachtte ik half-en-half dat Best het me moeilijk zou maken. In plaats daarvan beperkte hij zich tot een lichte reprimande voor mijn poging om Willms te arresteren zonder dat ik eerst Best had geraadpleegd. Dat was niet onredelijk en mijn verontschuldiging leek een eind aan die zaak te maken; naar bleek was hij veel geïnteresseerder om mij uit te horen over allerlei zaken omdat hij een boek aan het schrijven was over de Duitse politie. We ontmoetten elkaar verschillende keren in zijn favoriete restaurant, een brasserie op de boulevard de Montparnasse die La Coupole heette. Ik vertelde hem van alles over het leven op het Alex en over sommige zaken die ik had onderzocht. Het boek van Best werd het jaar daarna gepubliceerd en werd erg goed verkocht.

Eigenlijk bleek hij voor mij een soort weldoener te worden. Hij en zijn verdomde boek vormden de belangrijkste reden dat ik tot juni 1941 in Parijs kon blijven, dus het was Best die er feitelijk voor had gezorgd dat ik niet naar Pretzsch kon gaan en Himmlers peptalk voor de SS en de SD moest missen. Ik had langer kunnen blijven en kunnen vermijden dat ik naar de Oekraïne moest als Heydrich er niet was geweest. Af en toe gaf hij graag even een rukje aan de lijn om me eraan te herinneren dat hij zijn haak in mijn mond had.

Ik stak een sigaret op en ging weer op bed liggen, wachtend tot het grijze licht aan kracht won zodat de kamer vorm zou krijgen en de onverschillige bewakers de gevangenen van Landsberg zouden wekken voor hun lichaamsoefeningen, ontbijt en wat werd genoemd ‘vrije associatie’. Tot mijn verrassing mocht ik me nu weer onder de andere gevangenen begeven. Maar om Biberstein en Haensch uit de weg te gaan, met hun zorgen over wat ik aan de Amerikanen vertelde en hoe dat hun eigen kansen op vrijspraak kon beïnvloeden, zocht ik het gezelschap van Waldemar Klingelhöfer. Aangezien hij door iedereen in Landsberg werd gemeden, waren mijn gesprekken met hem de beste garantie dat ik met rust werd gelaten – in ieder geval voor de duur van die gesprekken. We spraken elkaar in de tuin, in de zon die onze gezichten verwarmde.

Klingelhöfer was het niet zo goed vergaan sinds onze tijd samen in het Leninhuis in Minsk, en hij was wellicht de enige gevangene in WCPN1 van wie gezegd kon worden dat hij enigerlei vorm van gewetenswroeging had over wat hij had gedaan. Hij maakte de indruk dat hij werd geplaagd door de herinneringen aan zijn acties bij het Moskou-commando. Martin Sandberger, die ons van vrij dichtbij opnam, maakte alleen maar een psychopathische indruk.

Kijkend naar Klingelhöfers zenuwtrekkende, sproetige gezicht was het moeilijk voor te stellen dat hij vroeger als tenor in de opera had gezongen, afgezien misschien van het Dies Irae. Maar mij interesseerde het meer om van hem te horen wat er in Minsk was gebeurd nadat ik vandaar was teruggekeerd naar Berlijn.

‘Herinner je je een man die Paul Kestner heette?’ vroeg ik hem.

‘Ja,’ zei Klingelhöfer. ‘Hij was actief in een moordcommando in Smolensk toen ik daar kwam in 1941. Ik moest bont regelen voor de winterkleding van het Duitse leger. Kestner was meen ik in Parijs geweest, en hij was bitter gestemd over zijn overplaatsing naar Rusland. Hij leek het af te reageren op de Joden, dat was wel duidelijk, en ik had de indruk dat hij echt een wrede man was. Daarna hoorde ik dat hij was overgeplaatst naar het vernietigingskamp in Treblinka. Dat moet rond juli 1942 zijn geweest. Ik geloof dat hij ondercommandant was. Er deden geruchten de ronde dat Kestner en Irmfried Eberl, die de leiding had, het kamp voor hun eigen genoegens en voordeel gebruikten; dat ze Joodse vrouwen gebruikten voor seks en dat ze goud en sieraden van de Joden verduisterden die eigenlijk eigendom waren van het Reich. Hoe dan ook, de bazen kwamen erachter en ontsloegen beide mannen en enkele anderen, waarna ze een nieuwe man benoemden om de zaak schoon te vegen. Iemand die Stangl heette. Eberl en Kestner werden uit de SS ontslagen en in 1944 hoorde ik dat ze lid waren geworden van de Wehrmacht in een poging iets goed te maken. De Ami’s kregen Eberl een paar jaar geleden te pakken en ik geloof dat hij zich heeft opgehangen. Maar ik heb geen idee wat er van Kestner is geworden. Ze zeggen dat Stangl in Zuid-Amerika zit.’

‘Nou, als dat zo is dan niet in Argentinië,’ zei ik. ‘En ook niet in Uruguay.’

‘Je boft maar dat je daar allemaal geweest bent,’ zei Klingelhöfer. ‘Ik denk dat ik hier zal sterven.’

‘Jij moet de enige gevangene in Landsberg zijn die dat denkt, Wally. Iedereen gelooft in voorwaardelijke vrijlating. Volgens mij hebben ze al mensen laten gaan die erger waren dan jij.’

‘Bedankt. Je weet het aardig te brengen. Maar ik hoop alleen maar dat als ik hier sterf, dat mijn familie over mijn lichaam mag beschikken. Ik zou niet graag hier in Landsberg begraven worden. Het zou veel voor hen betekenen. Aardig van je om dat te zeggen, ja. Ik bedoel, ik verlang niet naar vrijlating. Wat zou ik moeten? Wat kan iemand van ons nog doen?’

Ik liet Klingelhöfer in zichzelf pratend achter. Dat deed hij vaak in Landsberg. Het leek gemakkelijker dan praten met de Amerikanen. Of met Biberstein en Haensch. Of met Sandberger, die me op de terugweg naar mijn cel in een hoek dreef.

‘Waarom spreek je met die smeerlap?’ wilde hij weten.

‘Waarom niet? Ik spreek toch ook met jou? Ik ben nou eenmaal niet zo kieskeurig.’

‘Grappig. Ze zeggen dat je grappig bent, Gunther.’

‘Ik zie je niet lachen. Maar ja, jij was vroeger toch rechter? Voordat je naar Estland ging? Daar viel ook niet veel te lachen, heb ik me laten vertellen.’

Sandberger had het gezicht van een misdadiger met een kaak als een lekke band en de gemene ogen van een bokser. Het was moeilijk om je voor te stellen hoe iemand advocaat of rechter had kunnen worden met zo’n kop. Het was minder moeilijk om je voor te stellen hoe hij vijfenzestigduizend Joden vermoordde. Je hoefde geen criminoloog te zijn om conclusies te trekken over de fysionomie van Sandberger.

‘Ik heb gehoord dat je het zwaar te verduren hebt bij de Ami’s,’ zei hij.

‘Je hoort goed met die dingen aan de zijkant van je hoofd.’

‘Dus heb ik de vrijheid genomen je naam te noemen tegenover de evangelische bisschop van Württemberg,’ zei hij. ‘In mijn laatste brief aan hem.’

‘Zo lang als er gevangenissen bestaan, zal er gebeden worden.’

‘Hij kan nog heel wat meer dan alleen bidden.’

‘Een taart zou fijn zijn. Met veel slagroom en fruit en een Walther P38 als vulling.’

Sandberger lachte met een scheve mond. Die aanblik nam mijn laatste twijfels weg omtrent de afstamming van de mens.

‘Hij doet niet aan ontsnappingen uit de gevangenis,’ zei Sandberger. ‘Maar hij schrijft wel brieven aan invloedrijke mensen, hier en in Amerika.’

‘Hij hoeft voor mij geen moeite te doen,’ zei ik. ‘Bovendien kom ik zelf niet uit Amerika. Maar ik heb daar beslist geen vrienden gemaakt.’

‘Welk deel?’

‘De zuidelijke helft. Voornamelijk Argentinië. Dat land zou niks voor jou zijn, Martin. Het is er heet. Veel insecten. Veel Joden. Maar je mag alleen de insecten doodslaan.’

‘Maar ook veel Duitsers, heb ik gehoord.’

‘Nee. Alleen nazi’s.’

Sandberger grijnsde. Waarschijnlijk bedoelde hij het goed, maar het voelde als het zien van iets onplezierigs en atavistisch tegen het eind van een seance. Het kwaad dat aan en uit flikkerde als een defecte gloeilamp.

‘Nou,’ zei hij, met een soort geduldige, ingehouden dreiging. ‘Laat me weten of ik kan helpen. Mijn vader is bevriend met president Heuss.’

‘En helpt hij jou hier weg te komen?’ Ik probeerde de verbazing niet te veel in mijn stem te laten doorklinken. ‘Door voorwaardelijke vrijlating?’

‘Ja.’

‘Bedankt.’ Ik liep weg voor hij de uitdrukking van afschuw op mijn gezicht kon zien. Het begon erop te lijken dat als ik ooit vrienden wilde vinden in het nieuwe Duitsland, ik vriendschap moest sluiten met lieden die ik niet echt mocht.

Mijn Amerikaanse vrienden, beiden, waren al in cel zeven toen ik na het ontbijt werd teruggebracht door een van de bewakers. Deze keer hadden ze een kleine bandrecorder meegenomen in een leren koffertje met een microfoon die nauwelijks groter was dan een Norelco-scheerapparaat. De een vulde zijn pijp uit een zakje Sir Walter Raleigh; de ander trok zijn vlinderdas recht voor de spiegeling van het celraam. Er lag een Stetson met smalle rand op mijn bed en beide mannen roken licht naar Vaseline-haarwater.

‘Doe alsof jullie thuis zijn,’ zei ik.

‘Bedankt, dat hebben we al gedaan.’

‘Als jullie hier zijn om mijn zangstem op te nemen moet ik jullie waarschuwen dat ik al een contract heb bij Parlophone.’

‘Dit is voor ons eigen luisterplezier,’ zei degene die de brand in zijn tabak van Sir Walter Raleigh zoog. ‘We zijn niet van plan het groot op de markt te brengen. In ieder geval niet voor deze kerst.’

‘We denken dat het interessant begint te worden,’ zei de ander. ‘Over Erich Mielke. Eindelijk. Nu komt het gedeelte dat voor ons van belang is.’ Hij schakelde het apparaat in en de spoelen begonnen te draaien. ‘Zeg iets, dan kan ik het juiste opnameniveau instellen.’

‘Wat dan?’

‘Weet ik veel. Maar laten we hopen dat de orale traditie nog niet dood is in Duitsland.’

‘Als dat inderdaad zo is, moet dat wel het enige zijn wat niet dood is in Duitsland.’

Even later hoorde ik voor het eerst het geluid van mijn eigen stem. Het geluid had iets wat me niet beviel; het ging met name om mijn bitse manier van spreken. Ik was vijf jaar niet meer in mijn eigen stad geweest, maar ik klonk even onbehulpzaam als een Berlijnse grafdelver. Het was goed te begrijpen dat mensen me niet graag mochten. Als ik ooit nog een nuttige bijdrage aan de maatschappij wilde leveren, moest ik dat veranderen. Misschien moest ik wat lessen nemen in hoffelijkheid en charme.

‘Probeer ons te zien als de gebroeders Grimm die materiaal verzamelen voor een verhaal,’ zei de Ami die een pijp rookte.

‘Ik probeer jullie helemaal niet te zien. Maar de gebroeders Grimm vind ik best. Ik ben nooit erg dol op hen geweest. Ik had vooral een hekel aan dat verhaal over de dorpsidioot met een pijp en een vlinderdas en zijn boosaardige Uncle Sam.’

‘Goed dan. De tijd na Parijs. U ging terug naar huis, naar Berlijn.’

‘Voor korte tijd. Ik regelde een baan voor Renata in het Adlon en kreeg daar later spijt van. Het arme kind kwam om tijdens het eerste grote bombardement op Berlijn, in november 1943. Fijn, die hulp van mij.’

‘En Heydrich?’

‘O, hij werd eerder gedood dan 1943. Maar hij verdiende het ook, en dan nog wel op een zilveren dienblaadje. Maar dat is een ander verhaal.’

‘Geloofde hij dat u Mielke niet had gevonden?’

‘Misschien wel. Misschien ook niet. Dat wist je nooit bij Heydrich. We hebben het besproken in zijn kantoor in de Prinz Albrechtstraße. Prompt daarna kreeg ik het bevel om naar de Oekraïne te gaan. Dat zou ik persoonlijk hebben opgevat, ware het niet dat iedereen dat bevel kreeg.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, ik neem aan dat jullie vrienden Silverman en Earp dat allemaal al verteld hebben. Daarna zat ik een tijdje in Berlijn, voordat ik naar Praag ging. Dat was de zomer van 1942. Even denken. Een jaar later zat ik in Smolensk, bij het Bureau voor Oorlogsmisdaden. Als Oberleutnant. Maar na de slag bij Koersk waren we daar algauw weer weg. Je zou kunnen zeggen dat het Rode Leger achter het stuur zat. Ik kreeg verlof. Ik trouwde. Met een onderwijzeres. Toen werd ik gerekruteerd voor de Abwehr – de militaire inlichtingendienst – en weer bevorderd tot kapitein.’

‘Waarom werd u gedegradeerd?’

‘Vanwege wat er in Praag was gebeurd. Ik neem aan dat ik iemand op zijn teentjes heb getrapt.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Enfin. In februari 1944 kwam ik als inlichtingenofficier bij het Noordelijke Leger van generaal Schörner. Inmiddels sprak ik een aardig mondje Russisch. En ook wat Pools. Ik deed voornamelijk vertaalwerk. In ieder geval tot het vechten begon. Daarna ging het alleen om vechten. Doden of gedood worden. Vertel me eens, heeft een van de gebroeders Grimm ooit gevochten?’

‘Nee,’ zei de man met de pijp. ‘Ik heb de hele oorlog achter een bureau gezeten.’

‘Ik was te jong,’ zei de man met de vlinderdas.

‘Dat dacht ik al. Dat zie ik aan uw ogen. Het zal u misschien interesseren dat er in 1944 voor het Duitse leger niet zoiets bestond als “te jong”. En “te oud” bestond ook niet. En ze lieten niemand achter een bureau zitten als hij een vliegtuig kon besturen, of in een tank zitten, of een luchtafweerbatterij kon bemannen. Jongens van dertien marcheerden naast mannen van vijfenzestig en zeventig. Toen het Rode Leger Oost-Pruisen had bereikt begonnen de Duitse burgers pas te lijden zoals de Russische burgers hadden geleden. Dat betekende dat er voor ons meer was om voor te vechten, en dat was de reden dat mannen en jongens van alle leeftijden werden opgeroepen voor het leger. Niets en niemand diende gespaard te worden, en wijzelf nog wel het minst. De totale oorlog, noemde Goebbels het. En zo was het ook bedoeld, wat bij hem niet vaak het geval was. Totaal betekent alles. Alles werd ingezet, niets werd onbenut gelaten. Jullie Ami’s praten over die Koude Oorlog zonder te begrijpen wat het betekent om een koude, meedogenloze oorlog te voeren zonder genade en tegen een vijand die maar blijft komen. O, geloof me, ik kan het weten. Ik heb veertien maanden lang Ivans gedood en ik kan jullie dit vertellen: er komt geen einde aan. Hoeveel je er ook doodschiet, ze blijven komen. Dus onthoud dat, als er ooit een tijd komt dat jullie hetzelfde moeten doen. Niet dat iemand gelooft dat jullie hen tegen kunnen houden. Waarom zouden jullie vechten om Europa te redden, om Duitsers te redden? Dat is de enige reden dat wij hebben gevochten. Om te zorgen dat de Ivans niet konden doorgaan met het afslachten van de bevolking van Oost-Pruisen. Jullie zouden kunnen zeggen dat wij hetzelfde hadden gedaan met de Joden, en daar zou je gelijk in hebben. Maar er waren geen processen wegens oorlogsmisdaden voor Sovjetofficieren, geen Ivans hier in Landsberg. Je zou zelf moeten zien wat er met een menigte burgers gebeurt als een Russische tank er midden doorheen rijdt, of zien hoe een gevechtsvliegtuig een rij burgervluchtelingen beschiet om te weten waar ik het over heb. Hoeveel Amerikanen hadden Sepp Dietrich en zijn mannen neergeschoten in Malmédy? Negentig? Negentig. Een oorlogsmisdaad zeggen jullie. Voor de Russen, in Oost-Pruisen, was negentig niet eens een misdrijf, het was een overtreding. Hoewel je dat nauwelijks zo kunt noemen als het gewone gedrag van je soldaten van een barbaarse wreedheid is.’

Ik zweeg even.

‘Is er iets?’

‘Ik heb hier nog nooit over gepraat,’ zei ik. ‘Het is niet gemakkelijk. Hoe zei Goethe het ook alweer? “Over de zon en de wereld kan ik u slechts weinig vertellen. Alles wat ik kan zien is het lijden van de mensheid.” Maar toch is het goed dat jullie het horen. Het probleem van de Amerikanen is dat ze denken dat ze de oorlog hebben gewonnen, terwijl iedereen weet dat de Ivans hem hebben gewonnen. Zonder jullie en de Britten had het langer geduurd voor ze ons hadden verslagen. Maar verslagen hadden ze ons toch wel. De getalsmatige overmacht van Stalin noemden we dat. Als er nog maar vijf van ons over waren, waren er altijd nog twintig Russen. En dat was de manier waarop Stalin ging winnen. Ik raad jullie aan dat te onthouden als de Ivans ooit West-Berlijn binnenvallen.’

‘Ja, ja. Laten we het over Königsberg hebben. U werd gevangengezet in Königsberg.’

‘Jaag me niet op. Ik moet dit op mijn eigen manier vertellen. Iets wat zo lang heeft liggen sluimeren, moet je niet willen wekken met geschreeuw en geschud.’

‘Neem de tijd. U hebt er genoeg van.’
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Duitsland en Rusland, 1945-1946

 

Königsberg is en was belangrijk voor me. Mijn moeder is geboren in Königsberg. Toen ik een kind was, gingen we op vakantie in een nabijgelegen stad aan zee die Cranz heette. Dat waren heel fijne vakanties. In 1919 ben ik daar met mijn eerste vrouw op huwelijksreis gegaan. Het was de hoofdstad van Oost-Pruisen, een land van donkere wouden, kristalheldere meren, zandduinen, witte wolken en Teutoonse ridders die een mooie, oude middeleeuwse stad achterlieten met een kasteel, een kathedraal en zeven mooie bruggen over de rivier de Pregel. In 1544 werd er zelfs een universiteit gevestigd, waar de beroemdste zoon van de stad, Immanuel Kant, op een dag nog zou lesgeven.

Ik kwam daar aan in juni 1944. Ik maakte deel uit van Legergroep Noord. Ik was verbonden aan de 132ste Infanteriedivisie. Het was mijn taak om inlichtingen te verkrijgen over het oprukkende Rode Leger. Wat voor mannen waren het? In welke conditie verkeerden ze? Hoe goed bewapend? Bevoorradingslijnen – dat soort zaken. En volgens de Duitse burgers die hun huizen waren ontvlucht voor de aanstormende Russen ging het om goed uitgeruste, ongedisciplineerde, dronken neanderthalers die tuk waren op verkrachting, moord en verminking. Eerlijk gezegd leek me dit hysterische onzin. Er was inderdaad veel nazipropaganda op dit gebied die was bedoeld om mensen te ontraden zich over te geven. En daarom besloot ik de ware aard van de situatie zelf te onderzoeken.

Dit werd moeilijker toen de Royal Air Force de stad eind augustus tot puin bombardeerde. En dan bedoel ik ook puin. Alle bruggen waren vernietigd. Alle openbare gebouwen waren verwoest. Het duurde dus even voordat ik de rapporten over gruweldaden kon verifiëren. En ik had geen twijfel meer over het waarheidsgehalte van die rapporten toen onze troepen het Duitse stadje Nemmersdorf heroverden, ongeveer honderd kilometer ten oosten van Königsberg.

Ik had natuurlijk al verschrikkelijke dingen gezien in de Oekraïne. Verkrachte en verminkte vrouwen. Kinderen die waren doodgeknuppeld. Een heel dorp dat was uitgemoord. Alle zevenhonderd inwoners. Je moet het gezien hebben om het te geloven en nu geloofde ik het en wenste ik dat dat niet het geval was. Ik schreef mijn rapport. Kort daarna kreeg het ministerie van Propaganda het in handen en er werden zelfs delen van uitgezonden op de radio. Nou, dat was de laatste keer dat ze eerlijk waren over onze situatie. Het enige gedeelte dat ze niet gebruikten van mijn rapport was de conclusie: dat we de stad zo snel mogelijk moesten evacueren, via de zee. We hadden het kunnen doen. Maar Hitler was ertegen. Onze wonderwapens zouden het tij keren en voor de overwinning zorgen. We hadden niets te vrezen. Heel veel mensen geloofden dat.

Dat was in oktober 1944. In januari van het jaar daarop was pijnlijk duidelijk voor iedereen dat er geen wonderwapens waren. In ieder geval geen wapens die ons konden helpen. De stad was omsingeld, net als Stalingrad. Het enige verschil was dat er behalve vijftigduizend Duitse soldaten ook driehonderdduizend burgers waren. We begonnen met het evacueren van mensen. Maar tijdens dat proces stierven er duizenden. Negenduizend stierven in slechts vijftig minuten toen een Russische onderzeeër de Wilhelm Gustoff tot zinken bracht buiten de haven van Gotenhafen. En we vochten door, niet omdat we Hitler gehoorzaamden, maar omdat elke dag die we doorvochten meer burgers de gelegenheid bood te ontsnappen. Heb ik al gezegd dat het de koudste winter was die we ons konden herinneren? Nou, dat hielp ook niet echt.

Gedurende korte tijd stopten de beschietingen en de bombardementen toen de Ivans hun definitieve aanval voorbereidden. Toen die begon, in de derde week van maart, waren wij met vijfendertigduizend man en vijftig tanks tegen ongeveer honderdvijftigduizend troepen, vijfhonderd tanks en meer dan tweeduizend vliegtuigen. Ik heb in de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven gezeten en ik dacht dat ik wist hoe het was om gebombardeerd te worden. Dat was niet zo. Uur na uur vielen de granaten. Soms waren er op een bepaald moment wel tweehonderdvijftig bommenwerpers in de lucht.

Uiteindelijk nam generaal Lasch contact op met de Russische opperbevelhebber. Hij bood aan zich over te geven in ruil voor de garantie dat we goed behandeld zouden worden. Ze stemden in en de volgende dag legden we onze wapens neer. Dat was prima als je soldaat was, maar de Russen waren van mening dat die garantie niet van toepassing was op de burgerbevolking van Königsberg, en het Rode Leger ging over tot vreselijke wraakacties. Alle vrouwen werden verkracht. Oude mannen werden stante pede vermoord. Zieken en gewonden werden uit de ramen van ziekenhuizen gesmeten om plaats te maken voor Russen. Kortom, het hele Rode Leger was dronken en draaide door en deed wat het wilde met burgers van alle leeftijden voordat ze wat er over was van de stad en de slachtoffers in brand staken. Degenen die ze niet hadden vermoord lieten ze aan hun lot over op het platteland, waar de meesten omkwamen van de honger. Er was niets wat iemand van ons in het leger kon doen. Degenen die protesteerden werden ter plaatse doodgeschoten. Sommigen van ons zeiden dat dit rechtvaardig was – dat we het verdienden voor wat we hun hadden aangedaan – en dat was waar, maar het is moeilijk aan rechtvaardigheid te denken als je een naakte vrouw ziet die tegen een schuurdeur is gekruisigd. Misschien verdienden we het allemaal gekruisigd te worden, net als die opstandige gladiatoren in het oude Rome. Ik weet het niet. Maar iedereen die dat heeft gezien, vroeg zich af wat ons te wachten stond. Ik in ieder geval zeker.

Verscheidene dagen gingen we te voet naar een oord ten oosten van Königsberg. Tijdens het lopen werden we beroofd van trouwringen, polshorloges en zelfs kunstgebitten. Iedereen die weigerde iets af te staan wat in Russische ogen van waarde was, werd doodgeschoten. In een veld bij het station wachtten we geduldig op transport naar onze onbekende bestemming. Er was geen eten en ook geen water en er kwamen steeds meer Duitse soldaten bij.

Sommigen van ons stapten in een trein naar Brno in Tsjechoslowakije, waar we eindelijk wat brood en water kregen; daarna stapten we over in een andere trein, die vertrok in zuidoostelijke richting. Toen de trein Brno verliet vingen we een glimp op van de beroemde Petrus-en- Pauluskathedraal. Voor veel mannen was dat bijna net zo waardevol als het ontmoeten van een priester. Zelfs degenen die niet gelovig waren, begonnen te bidden. Bij de volgende halte stapten we uit de veewagons en kregen we eindelijk wat warme soep. Het was 13 april 1945, twintig dagen na onze overgave. Ik weet dat omdat de Russen ons maar al te graag vertelden dat Hitler dood was. Ik weet niet wie blijer was met dat nieuws, zij of wij. Sommigen van ons juichten. Enkelen huilden. Het was ongetwijfeld het einde van een hel. Maar voor Duitsland, en voor ons in het bijzonder, was het het begin van een andere hel, de hel zoals hij misschien wel echt is, een tijdloze plaats van straf en lijden, geleid door duivels die genieten van het toedienen van wreedheden. Zeker, we werden veroordeeld door het boek dat openlag; dat boek was Mein Kampf en voor wat er in dat boek was geschreven moesten we allemaal lijden. Sommigen meer dan anderen.

Vanaf dat doorgangskamp in Roemenië – iemand beweerde dat het Secureni was, vanwaar Bessarabische Joden naar Auschwitz waren gezonden – stapten we over op een andere trein die in noordoostelijke richting reed, dwars door de Oekraïne, een land dat ik had gehoopt nooit meer terug te zien. We stopten in een niemandsland waar MVD-bewakers ons uit de veewagons joegen met zwepen en vloeken. Zo stonden we daar, verzwakt door gebrek aan eten en water, knipperend tegen het lentezonlicht als zwerfhonden, wachtend op bevelen. Na bijna een uur werden we weggeleid over een zandweg tussen twee onbestemde horizonnen.

‘Bistra!’ schreeuwden de bewakers. ‘Opschieten!’

Maar waarheen? Naar wat? Zou een van ons ooit nog terugkeren naar huis? Daar, zo ver verwijderd van elk teken van menselijke bewoning, leek dat onwaarschijnlijk; temeer omdat degenen die de reis met moeite hadden overleefd en merkten dat ze niet verder konden lopen, langs de kant van de weg werden doorschoten door MVD-ruiters. Vier of vijf man werden op die manier gedood, als afgedankte paarden. Niemand mocht een ander ondersteunen, en op die manier konden alleen de sterksten onder ons overleven, alsof prins Kropotkin de leiding had over ons uitgeputte gezelschap.

Uiteindelijk bereikten we het kamp, een groep vervallen, grijze, houten gebouwen omgeven door twee hekken van prikkeldraad. Het enige opvallende was dat er naast de hoofdingang een torenspits stond van een kerk die er niet was – een van die spitse, metalen Russische kerkbouwsels die deden denken aan de Pickelhaube, een punthelm, van een oude Pruisische jonker. Verder was er kilometers in de omtrek helemaal niets, zelfs niet een paar hutten die ooit als parochie hadden gediend voor de kerk waarbij die torenspits ooit had behoord.

We schuifelden door de poort onder de holle ogen van verscheidene honderden zwijgende mannen die het restant vormden van het Hongaarse Derde Leger. Ze stonden aan de andere kant van een hek en het leek de bedoeling dat we van hen gescheiden bleven, in ieder geval totdat we waren onderzocht op parasieten en ziekten. Toen kregen we te eten. Ik werd geschikt bevonden om te werken en werd naar de houtzagerij gestuurd. Ik mocht dan officier zijn, niemand werd voor het werk uitgezonderd, dat wil zeggen, als je een hap te eten wilde krijgen. Enkele weken bracht ik elke dag door met het op- en afladen van hout. Dit leek zwaar werk, totdat ik een hele dag kalksteen moest scheppen. Toen ik de volgende dag terugkeerde naar de houtzagerij, half verblind door de kalkstof die in mijn gezicht was gewaaid, en met een bloedneus, hield ik mezelf voor dat een paar splinters in mijn handen en een pijnlijke rug zo erg nog niet waren. In de houtzagerij raakte ik bevriend met een jonge luitenant die Metelmann heette. Hij was eigenlijk nog een jongen, althans, die indruk maakte hij op mij: fysiek was hij sterk genoeg, maar het kwam hier meer aan op mentale kracht, en Metelmann was er geestelijk niet best aan toe. Ik herinnerde me zijn type uit de loopgraven, het soort dat elke ochtend wakker wordt met de verwachting gedood te worden, terwijl de enige manier om te overleven was om daar helemaal niet bij stil te staan, alsof je al dood wás. Maar zorgen voor iemand anders is vaak de beste manier om zelf te overleven. Ik besloot om me zo goed als ik kon over Metelmann te ontfermen.

Een maand ging voorbij. En nog een. Lange maanden van werk, eten, slapen en geen herinneringen, want het was maar het beste om niet te denken aan vroeger, en iets als toekomst had al helemaal geen betekenis in het kamp. Het heden en het leven van een voinapleni was alles wat er was. En het leven van de voinapleni was bistra en davai en nichevo; het was kasha en klopkis en de kate. Achter het prikkeldraad lag de zone des doods en daarachter alleen de steppe, en nog meer steppe. Niemand dacht aan ontsnappen. Je kon nergens heen, dat was de echte communistische pravda van het leven in Voronezj. Het was alof we ons in het voorgeborchte bevonden en wachtten op onze dood zodat we naar de hel konden worden gestuurd.*

Maar in plaats daarvan werden we – de Duitse officieren van Kamp Elf – naar een ander kamp gestuurd. Niemand wist waarom. Niemand gaf ons een reden. Redenen waren voor mensen. Het vond plaats zonder waarschuwing vooraf, vroeg op een avond in augustus, toen we net klaar waren met ons werk van die dag. We hoefden niet terug te marcheren naar het kamp, maar begonnen aan een lange mars naar een ander oord. Pas na enkele uren lopen zagen we de trein en beseften we dat we weer op reis gingen en dat het heel waarschijnlijk was dat we Kamp Elf nooit meer zouden zien. Aangezien niemand van ons enige bezittingen had, leek dat nauwelijks van belang.

‘Denk je dat we naar huis gaan?’ vroeg Metelmann toen we in de trein gestapt waren en vertrokken.

Ik wierp een blik op de ondergaande zon. ‘We reizen in zuidoostelijke richting,’ zei ik. Dat was voldoende antwoord.

‘Jezus,’ zei hij. ‘We komen nooit meer thuis.’

Daar had hij groot gelijk in. Terwijl je door een kier tussen de planken aan de zijkant van de veewagons staarde naar de eindeloze Russische steppen, werd je bevangen door de ontzagwekkende uitgestrektheid van het land. Soms leek het zo groot, zo onveranderlijk dat het was alsof de trein helemaal niet reed. De enige manier om zeker te weten dat we niet stilstonden, was kijken naar de verdwijnende spoorrails door het gat in de vloer dat als latrine werd gebruikt.

‘Hoe kon die smeerlap van een Hitler denken dat we ooit zo’n groot land konden veroveren?’ zei iemand. ‘Je kunt net zo goed proberen de oceaan te veroveren.’

Een keer, in de verte, zagen we een andere trein in de tegenovergestelde richting rijden, naar het westen. Er was niet één van ons die níét wilde dat hij in die trein zat. Elke plek in het westen leek beter dan waar ook in het oosten.

Een ander iemand zei: ‘Bezing mij, o Muze, de vindingrijke man die zeer veel rondzwierf, nadat hij de heilige stad van Troje verwoest had; van veel mensen zag hij de steden en hij leerde hun levenswijze kennen, maar veel ook moest hij afzien op zee terwijl hij het vege lijf probeerde te redden en zijn mannen thuis probeerde te brengen.’

Hij zweeg even en zei toen, voor degenen die de klassieken niet hadden gelezen: ‘De Odyssee van Homerus.’

Waarop iemand anders zei: ‘Ik hoop maar dat Penelope zich gedraagt.’

De reis duurde twee hele dagen en nachten voordat we eindelijk uitstapten bij een brede, staalgrijze rivier. Op dat moment sloeg de classicus, die Sajer heette, een kruis.

‘Wat is er?’ vroeg Metelmann. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik herken deze plek,’ zei Sajer. ‘Ik weet nog dat ik bad tot God dat ik dit oord nooit zou hoeven weerzien.’

‘God houdt van grapjes,’ zei ik.

‘Wat is dit dan voor een plek?’ wilde Metelmann weten.

‘Dit is de Wolga,’ zei Sajer. ‘En als ik me niet vergis, zijn we niet ver ten zuiden van Stalingrad.’

‘Stalingrad.’ We herhaalden de naam met zijn allen, met stille ontzetting.

‘Ik was een van de laatsten die wisten te ontkomen voordat het Zesde Leger werd omsingeld,’ legde Sajer uit. ‘En nu ben ik hier weer terug. Wat een godverdomde nachtmerrie.’

Van de trein marcheerden we naar een groter kamp dat voornamelijk uit SS’ers bestond, hoewel het niet allemaal Duitsers waren: er waren ook Fransen, Belgen en Nederlandse SS’ers. Maar de leidinggevende Duitse officier was een kolonel van de Wehrmacht die Mrugowski heette. Hij verwelkomde ons in een barak met redelijke stapelbedden en echte matrassen. Hij zei dat we in Krasno-Armeesk (KA) waren, tussen Astrachan en Stalingrad.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg hij.

‘Van een kamp dat Usman heet, in de buurt van Voronezj,’ zei ik.

‘O ja,’ zei hij. ‘Dat kamp met die torenspits.’

Ik knikte.

‘Dit kamp is beter,’ zei hij. ‘Het werk is zwaar maar de Ivans zijn betrekkelijk redelijk. Vergeleken met Usman, bedoel ik. Waar zijn jullie gevangengenomen?’

We wisselden nieuws uit en net als de andere Duitsers in KA wilde de kolonel heel graag nieuws horen, over zijn broer, die arts was bij de Waffen-SS, maar niemand kon hem iets vertellen.

Het was hartje zomer op de steppe en met weinig tot geen schaduw was het werk – een kanaal uitgraven tussen de rivieren de Don en de Wolga – zwaar en heet. Maar, in ieder geval voor een tijdje, was mijn situatie bijna dragelijk. Er werkten hier ook Russen, saklutshonnis*, die waren veroordeeld voor een politieke misdaad. Meestal ging het echter niet om een misdaad, tenminste niet een die een Duitser als zodanig zou hebben beschouwd, zelfs de Gestapo niet. En door die gevangenen werd mijn kennis van de Russische taal steeds beter.

Het werkterrein zelf was een enorme geul bedekt met loopplanken, verbindingsgangen en gammele houten bruggen, die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was gevuld met honderden mannen met pikhouwelen en schoppen, of mannen achter gammele kruiwagens. Het leek de Potsdamer Platz wel vol met pleni-verkeer. Het toezicht werd gehouden door onaangedaan kijkende ‘Blauwen’. Zo noemden wij de MVD-bewakers met hun gimnasterka-uniformen, portupeya-riemen en blauwe epauletten. Het werk was niet zonder gevaar. Nu en dan stortten de zijkanten van het kanaal in boven op iemand en moesten we als gekken graven om zijn leven te redden. Dat gebeurde bijna elke week wel een keer, tot onze verrassing en schaamte, want meestal waren het de Russische veroordeelden die ons het snelst te hulp kwamen. En dat terwijl de nazi’s ons wijs hadden proberen te maken dat zij inferieure mensen waren. Een van die mannen was Ivan Jefremovitsj Pospelov, die bijna een vriend van me werd in KA en die vond dat hij het goed getroffen had, hoewel zijn voorhoofd, gedeukt als een vilten hoed, een ander verhaal vertelde dan hij tegen mij ophing: ‘Wat het belangrijkste is, Herr Bernhard, is dat we in leven zijn, en wat dat betreft zijn we inderdaad gelukkig. Want op dít moment, precies nu, komt iemand ergens in Rusland onverdiend aan zijn einde door een MVD’er. Terwijl we hier staan te praten, wordt er ergens een arme Rus naar de rand van een kuil geleid terwijl hij zijn laatste gedachten heeft over thuis en familie voordat het pistool afgaat en een kogel echt het laatste is wat er door zijn hoofd gaat. Dus wie maalt erom dat het werk zwaar is en de kwaliteit van het eten slecht? We hebben de zon, de lucht in onze longen en dit moment van kameraadschap dat niemand ons meer kan afnemen, mijn vriend. En bedenk eens hoe het op een dag, als we weer vrij zijn, veel meer voor jou en mij zal betekenen dat je gewoon een krant kunt gaan kopen en sigaretten. En anderen zullen ons benijden dat we ons zo standvastig door het leven met zijn beproevingen slaan.

Weet je waar ik nog het meest van alles om moet lachen? Het idee dat ik ooit heb geklaagd in een restaurant. Kun je je dat voorstellen? Iets terug te sturen naar een keuken omdat het niet goed was bereid. Of een barman een standje geven omdat hij lauw bier schonk. Ik kan je vertellen dat ik op dit moment heel blij zou zijn met een lauw biertje. Dat is geluk: de acceptatie van dat lauwe bier en te weten dat het genoeg is in het leven om dát te proeven in plaats van smerig water op gekloofde lippen. Dat is de zin van het leven, mijn vriend. Te weten dat je het goed hebt getroffen en niemand te haten of te benijden.’

Maar er was één man in KA die je moeilijk niet kon haten of benijden. Onder de Blauwen bevonden zich verschillende politieke officieren, politruks, die tot taak hadden Duitse fascisten tot goede antifascisten te heropvoeden. Van tijd tot tijd riepen die politruks ons bij elkaar in de eetzaal om een toespraak aan te horen over westers imperialisme, het leed van het kapitalisme en het geweldig goede werk dat kameraad Stalin deed om te voorkomen dat er nog een oorlog zou komen. Uiteraard spraken de politruks geen Duits en lang niet iedereen van ons sprak Russisch. De vertaling werd meestal gedaan door de impopulairste Duitser in het kamp, Wolfgang Gebhardt.

Gebhardt was een van twee antifascistische agenten in KA. Hij was een voormalige SS-korporaal uit Paderborn, een beroepsvoetballer die ooit nog voor SV 07 Neuhaus had gespeeld. Nadat hij in februari 1943 was gevangengenomen bij Stalingrad, beweerde Gebhardt bekeerd te zijn tot het communisme, en als gevolg daarvan kreeg hij een betere behandeling. Hij had een eigen verblijf, betere kleding en schoenen, beter eten, sigaretten en wodka. Er was nog een andere antifascistische agent die Kittel heette, maar Gebhardt was veruit de minst populaire van de twee, wat waarschijnlijk verklaart waarom hij, in de herfst van 1945, werd vermoord. Op een vroege ochtend werd hij dood gevonden in zijn barak, neergestoken. De Ivans waren er erg verontrust door, want mensen die zich tot het bolsjewisme bekeerden waren, ondanks de materiële voordelen die dit bood, dun gezaaid. Een MVD-majoor van de regio Stalingrad kwam naar KA om het lichaam te onderzoeken. Daarna had hij een ontmoeting met de leidinggevende Duitse officier en ging men naar verluidt over tot een wedstrijdje schreeuwen. Hierna werd ik tot mijn verbazing bij kolonel Mrugowski ontboden. We zaten op zijn bed achter een gordijn, een van de weinige voordeeltjes die hij als hoogste Duitse officier had.

‘Bedankt dat je gekomen bent, Gunther,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je over Gebhardt hebt gehoord.’

‘Ja, ik heb de klokken van de kathedraal horen luiden.’

‘Ik vrees dat het niet zulk goed nieuws is als iedereen denkt.’

‘Heeft hij geen sigaretten achtergelaten?’

‘Ik heb hier net een MVD-majoor binnen gehad die zijn kop van zijn romp schreeuwde. Hij beschuldigde me van treuzelachtigheid.’

‘Toon mij een Blauwe die niet graag schreeuwt en ik laat je een roze eenhoorn zien.’

‘Hij wil dat ik er iets aan doe. Aan Gebhardt, bedoel ik.’

‘We kunnen hem altijd nog begraven, lijkt me.’ Ik zuchtte. ‘Luister, meneer. Ik moet u iets vertellen. Ik heb hem niet vermoord. En ik weet ook niet wie dat wel heeft gedaan. Maar ze zouden degene die het gedaan heeft het IJzeren Kruis moeten geven.’

‘Majoor Savostin denkt daar anders over. Hij heeft me tweeënzeventig uur gegeven om met de moordenaar op de proppen te komen. Zo niet, dan worden vijfentwintig willekeurige Duitsers geselecteerd om terecht te staan voor een MVD-tribunaal in Stalingrad.’

‘Waar vrijspraak onwaarschijnlijk is.’

‘Precies.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus doet u een beroep op de mannen en vraagt u de schuldige zich te melden.’

‘En als dat niet werkt?’ hij schudde zijn hoofd. ‘Niet alle pleni’s hier zijn Duitser. Het is slechts een meerderheid. En ik heb de majoor daar ook aan herinnerd. Maar hij is toch van mening dat een Duitser het beste motief had om Gebhardt te vermoorden.’

‘Dat is waar.’

‘Majoor Savostin heeft een lage dunk van de Duitse morele waarden, maar een hoge dunk van onze geschiktheid voor logisch nadenken. Aangezien een Duitser het beste motief had voor de moord, vindt hij het redelijk dat wij het meest te verliezen hebben als de moordenaar niet wordt gevonden. Hij gelooft dat dat de beste prikkel is voor ons om zijn werk voor hem te doen.’

‘En wat bedoelt u daar precies mee, meneer?’

‘Toe nou, Gunther. Iedereen in Krasno-Armeesk weet dat je vroeger rechercheur bent geweest op het hoofdbureau op de Alexanderplatz in Berlijn. Als hoogste Duitse officier vraag ik je om de leiding op je te nemen van een moordonderzoek.’

‘Ah, gaat het daarom.’

‘Misschien is het allemaal wel niet nodig. Maar je moet in ieder geval een kijkje nemen bij het lijk terwijl ik de mannen laat aantreden en vraag of de schuldige zich wil melden.’

Ik liep in de ijskoude wind door het kamp. De winter naderde. Je kon het voelen in de lucht. Je kon het ook horen, aan het rammelen van de ramen van Gebhardts privébarak. Het was een deprimerend geluid, bijna even luid als het geluid van mijn rammelende maag, en ik maakte mezelf al het verwijt dat ik geen beloning had bedongen voor mijn recherchediensten. Een extra stuk chleb. Een tweede kom kasha. Niemand in KA deed iets vrijwillig, tenzij het iets extra’s opleverde, en dat ging bijna altijd om eten.

Een starshina, een sergeant van de Blauwen die Degermenkoy heette, stond voor de barak van Gebhardt, zag me en liep langzaam mijn richting uit.

‘Waarom ben je niet aan het werk?’ schreeuwde hij en hij sloeg me hard op mijn schouders met zijn wandelstok.

Tussen de klappen door legde ik uit wat ik moest doen, en uiteindelijk hield hij op en liet me opstaan.

Ik bedankte hem en liep de kleine barak in. Ik sloot de deur achter me, want het zou goed kunnen dat er iets was wat ik kon stelen. Het eerste wat ik zag was een stuk zeep en een stuk brood. Nog voor ik maar een blik op het lijk van Gebhardt had geworpen, propte ik mijn mond vol met wat zijn laatste maaltijd had moeten zijn. Dat was op zich al voldoende beloning voor het werk dat ik deed, maar ik zag ook nog sigaretten en lucifers. Zodra ik het brood had doorgeslikt, stak ik er een op en rookte hem op in een staat die veel weghad van extase. Ik had al zes maanden geen sigaret gerookt. Ik negeerde het lijk op bed nog steeds en keek rond of er ook iets te drinken was. Mijn oog viel op een kleine fles wodka. En toen, eindelijk, terwijl ik mijn sigaret rookte en kleine teugjes uit Gebhardts fles nam, begon ik me een echte rechercheur te voelen.

De barak mat ongeveer negen vierkante meter, met een klein raam dat was voorzien van een ijzeren raster om de bewoner te beschermen tegen de rest van de pleni’s. Het had niet gewerkt. Er zat een slot op de houten deur maar de sleutel was nergens te zien. Er stonden een tafel, een kachel en een stoel. Ik voelde me een beetje duizelig, waarschijnlijk door de sigaret en de wodka, en ging zitten. Aan de wand hingen twee propagandaportretten: goedkope, niet ingelijste posters van Lenin en Stalin. Ik verzamelde wat spuug achter in mijn keel en gaf de grote leider de volle laag.

Daarna trok ik de stoel naast het bed en bekeek het lijk wat nauwkeuriger. Dat hij dood was, was duidelijk. Er zaten steekwonden over zijn hele lichaam, maar voornamelijk rond zijn hoofd, nek en borst. Minder voor de hand liggend was de keuze van het moordwapen: een stuk van een elandgewei dat uit de rechteroogkas van de dode stak. De woestheid waarmee de aanval was uitgevoerd was opmerkelijk, evenals het brute gebruik van een elandhoorn. Ik had in mijn tijd als rechercheur eerder met geweldmisdrijven te maken gehad, maar zelden zo’n dolzinnig geval als dit. Het gaf me een nieuw respect voor elanden. Ik telde zestien afzonderlijke steekwonden, waaronder twee of drie afweerwonden op de onderarmen. Uit het patroon van bloedspatten op de wanden bleek dat Gebhardt op het bed was vermoord. Ik probeerde een van de handen van de dode op te heffen en merkte dat de rigor mortis al behoorlijk ver was voortgeschreden. Het lijk voelde koud aan en ik kwam tot de conclusie dat Gebhardt zijn welverdiende dood was gestorven tussen twaalf en vier uur ’s nachts. Ik ontdekte ook wat bloed onder zijn vingernagels. Ik zou er een monster van genomen kunnen hebben, ware het niet dat ik geen envelop bij me had, laat staan een laboratorium met een microscoop om het te analyseren.

Ik pakte wel de trouwring van de dode. Die zat zo strak en de vinger was zo gezwollen dat ik de zeep moest gebruiken om hem eraf te krijgen. Bij iedere andere man zou de ring van zijn vinger zijn gevallen, maar Gebhardt had betere rantsoenen gekregen dan de rest en hij had een normaal gewicht. Ik woog de ring in de palm van mijn hand. Hij was van goud en zou zeker handig van pas komen als ik ooit een Blauwe moest omkopen. Ik tuurde ingespannen naar de inscriptie aan de binnenkant, maar de letters waren te klein voor mijn verzwakte ogen. Ik stopte de ring niet in mijn zak: ten eerste zat mijn uniformbroek vol gaten en ten tweede stond er een starshina buiten de deur die me mogelijk zou kunnen fouilleren. Dus slikte ik de ring door. Ik wist immers dat ik hem gemakkelijk zou kunnen terugvinden in mijn ontlasting die zo dun was als groentesoep.

Ondertussen hoorde ik de hoogste Duitse officier alle Duitse pleni’s toespreken. Er klonk gejuich toen hij bevestigde wat de meesten al wisten: dat Gebhardt dood was. Dit werd gevolgd door luid gekreun toen hij hun vertelde hoe de MVD van plan was de zaak aan te pakken. Ik stond op en liep naar het raam. Ik hoopte dat een dappere ziel zich als de schuldige zou bekendmaken, maar niemand verroerde zich. Ik vreesde het ergste, nam nog een teug van de wodka en legde mijn hand op de potkachel. Hij was koud, maar ik opende hem toch, voor het geval dat de moordenaar zijn getekende bekentenis had willen verbranden. Er zat niets in, alleen een paar pagina’s van een oud exemplaar van de Pravda en wat hout voor als het kouder werd.

Een kastje niet dieper dan een schoenendoos stond in de hoek van de barak. Er lag het uniform van de Waffen-SS in dat Gebhardt niet meer droeg nadat hij was overgestapt. Een antifascist kon uiteraard niet in een SS-uniform rondlopen. Zijn nieuwe Russische gimnasterka hing over de leuning van een stoel. Snel doorzocht ik de zakken en ik vond een paar kopeken, die ik in mijn zak stak, evenals nog wat sigaretten, die ik ook inpikte.

De tijd begon nu te dringen. Ik trok mijn eigen tot de draad versleten uniformjasje uit en paste dat van Gebhardt. Normaal gesproken zou het me niet gepast hebben, maar ik had zo veel gewicht verloren dat het nauwelijks een probleem was, dus ik hield het aan. Het was erg jammer dat zijn laarzen te klein waren, maar ik pakte wel zijn sokken. Die pasten uitstekend en verkeerden, net als het jasje, in een veel betere toestand dan mijn sokken. Ik stak nog een sigaret op en kroop op handen en voeten over de vloer op zoek naar iets anders dan het stof en de splinters die ik daar aantrof. Ik zocht nog steeds naar aanwijzingen toen de deur openging en kolonel Mrugowski binnenkwam.

‘Heeft iemand zich gemeld?’

‘Nee. Daarom kan ik ook niet geloven dat een Duitser dit heeft gedaan. Daar zijn onze mannen te integer voor. Een Duitser zou zichzelf hebben aangegeven. Omwille van de anderen.’

‘Hitler heeft dat niet gedaan,’ merkte ik op.

‘Dat was iets anders.’

Ik schoof de sigaretten van Gebhardt over de tafel. ‘Hier,’ zei ik, ‘neem een van de sigaretten van die dode.’

‘Graag, bedankt.’ Hij stak er een op en keek ongemakkelijk naar het lijk. ‘Vind je niet dat we hem moeten bedekken?’

‘Nee. Als ik naar hem kijk, kom ik op ideeën hoe het is gebeurd.’

‘En heb je al ideeën? Hoe het gebeurd kan zijn?’

‘Tot nu toe hou ik er rekening mee dat het een rancuneuze eland is geweest.’ Ik liet hem het moordwapen zien. ‘Ziet u hoe scherp het is?’

Behoedzaam raakte Mrugowski het bebloede uiteinde met zijn vingertop aan. ‘Dat kan als een verdomd gevaarlijk mes worden gebruikt, nietwaar?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat het eigenlijk diende ter decoratie. Hierbinnen. Er zitten een paar spijkers in de muur en er zit een kale plek op de muur tegenover het raam. Dit zou heel goed een deel van een gewei kunnen zijn dat ooit een jachttrofee was. Maar dat weet ik niet zeker, want ik ben hier nooit eerder binnen geweest.’

‘Waar is de rest dan?’

‘Misschien besefte hij hoe effectief het als wapen was en heeft hij de rest meegenomen. Ik denk dat er ruzie is geweest. De moordenaar greep de jachttrofee, brak hem op de schedel van Gebhardt en hield nog maar een stukje over in zijn hand. Wel handig dat het net een heel scherp stuk was. Er zitten wat wondjes op Gebhardts hoofd die kloppen met die veronderstelling. Gebhardt is op het bed gevallen. De moordenaar is hem vervolgens te lijf gegaan met die punt. Heeft hem afgemaakt. Toen is hij naar buiten gegaan en heeft hij de U-Bahn naar huis genomen. Wie het heeft gedaan en waarom, geen flauw idee. Als dit Berlijn was, zou ik mijn agenten vertellen dat ze moeten zoeken naar een man met bloedvlekken op zijn jasje, maar dat is hier natuurlijk niet zo ongewoon. Er zijn hier kerels die nog een uniform dragen met het bloed erop van kameraden in Königsberg. En ik neem aan dat de moordenaar dat ook weet.’

‘Is dat alles wat je hebt?’

‘Kijk, als dit Berlijn was kon ik de boel opschudden, snapt u? Getuigen ondervragen, verdachten. Met een paar informanten praten. In mijn wereld gaat er niets boven een informant. Dat zijn degenen die de smerige details kennen en dat is het soort recherchewerk dat bijna altijd resultaat oplevert.’

‘Waarom spreek je dan niet met Emil Kittel? Die andere antifascistische agent. Het is in zijn eigen belang om mee te werken aan je onderzoek, denk je ook niet? Hij zou immers wel eens het volgende slachtoffer van de moordenaar kunnen zijn.’

‘Dat kan nuttig zijn. Dat betekent natuurlijk wel dat ik Kittel moet spreken, en als het zover komt wil ik niet dat iemand in het kamp denkt dat dat is omdat ik net als hij naar de Ivans ben overgelopen.’

‘Ik zorg wel dat mensen weten hoe het zit.’

‘Maar dat is slechts één bezwaar. Kittel is namelijk al een van mijn verdachten. Hij is linkshandig. En een van de weinige zaken die ik u kan vertellen over de moordenaar is dat hij waarschijnlijk linkshandig is.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Door de steekwonden op het lichaam van Gebhardt. Die zitten vooral op zijn rechterkant. Minder dan tien procent van de bevolking is links. Dus van de iets meer dan duizend mensen in dit kamp heb ik ongeveer honderd verdachten. En een van hen is Kittel.’

‘Juist.’

‘Op de een of andere manier moet ik in minder dan tweeënzeventig uur bewijzen dat negenennegentig van hen onschuldig zijn. Met niets meer om op af te gaan dan dat ze een iets minder grote hekel aan het slachtoffer hadden dan de man die hem daadwerkelijk heeft vermoord. Het is allemaal erg veel werk en dan staat er ook nog een kruiwagen op mij te wachten om tonnen met zand weg te breng voor dit kanaal. Dat is gewoon niet te doen, dat is een onredelijke eis.’

‘Ik zal met majoor Savostin praten. Misschien lukt het om je van het werk vrij te stellen tot deze zaak is opgelost.’

‘Doet u dat, meneer. Doe een beroep op zijn gevoel van sportiviteit. Dat bewaart hij waarschijnlijk in een luciferdoosje, net als zijn gevoel voor humor. En nu ik eraan denk, dat is waarschijnlijk nog een bezwaar tegen dit zogenaamde onderzoek. Ik heb niet graag dat de Ivans meer over me weten dan ze nu al weten. Vooral de MVD niet.’

De officier glimlachte.

‘Heb ik iets grappigs gezegd, meneer?’

‘Voor de oorlog was ik arts,’ zei de leidinggevende Duitse officier.

‘Net als uw broer.’

Hij knikte. ‘In een psychiatrische inrichting. We hebben heel veel mensen behandeld voor iets wat paranoia werd genoemd.’

‘Ik weet wat paranoia is, meneer.’

‘Waarom ben je zo paranoïde, Gunther?’

‘Ik heb er geloof ik moeite mee mensen te vertrouwen. Ik moet u waarschuwen, kolonel. Ik ben niet het volhardende type. In de loop der jaren heb ik geleerd dat je beter op tijd kunt opgeven. Weten wanneer je moet opgeven is de beste manier om in leven te blijven. Dus verwacht niet van me dat ik me als een held gedraag. Niet hier. Sinds ik een Duits uniform draag merk ik dat de hele heldentoestand dertig jaar is teruggedraaid.’

De officier keek me afkeurend aan. ‘Misschien,’ zei hij stijfjes, ‘hadden we de oorlog gewonnen als we meer helden hadden gehad.’

‘Nee, kolonel. Als we meer helden hadden gehad, was de oorlog wellicht nooit begonnen.’

Ik ging terug naar mijn werk, vulde mijn kruiwagen met zand, duwde hem tegen een loopplank op, kiepte hem leeg en ging er weer mee omlaag. Eindeloos en vruchteloos. Het was het soort werk dat je ziet op de zijkant van een Griekse amfora, of in een illustratie in een verhaal dat laat zien wat er kan gebeuren als je de goden hebt verraden. Het was niet zo gevaarlijk als het soort werk dat ik van de Duitse officier moest doen en zonder de wodka in mijn maag en de nicotine in mijn longen had ik me misschien minder enthousiast gevoeld bij het vooruitzicht vijfentwintig kameraden te redden van een showproces in Stalingrad. Ik ben nooit het type geweest dat dronkenschap verwart met heldendom. Bovendien, met helden win je geen oorlog: daar heb je mensen voor nodig die weten te overleven.

Ik voelde me nog steeds een beetje beneveld toen de officier en de MVD-majoor me van mijn sisyfusarbeid kwamen verlossen. En dat kan de enige verklaring zijn voor de manier waarop ik de Ivan aansprak. In het Russisch. Dat was op zichzelf al een fout. De Russen vonden het prachtig als je Russisch sprak. In dat opzicht zijn ze als iedereen. Het enige verschil is dat Russen denken dat het betekent dat je hen mag.

De MVD-majoor, Savostin, stuurde de officier weg met een handgebaar zodra Mrugowski me had aangewezen. De Rus wenkte me ongeduldig naderbij.

‘Bistra!Davai!’

Hij was ongeveer vijftig met rossig haar en had een mond zo breed als de Wolga, die de indruk wekte dat hij overdreven groot was gemaakt voor een of andere wraakzuchtige karikatuur. De lichtblauwe ogen in zijn bleke, witte hoofd waren een erfenis van de grijze wolvin die hem had geworpen.

Ik liet mijn schop vallen en rende geestdriftig op hem af. De Blauwen hielden ervan als je alles met gezwinde spoed deed.

‘Ik hoor van Mrugowski dat je voor de oorlog een fascistische politieman bent geweest.’

‘Nee, meneer. Ik was gewoon een politieman. Ik liet het fascisme over aan de fascisten. Gewoon als politieman had ik al genoeg te doen.’

‘Hebt u ooit communisten gearresteerd?’

‘Dat had ik gedaan, als ze de wet zouden hebben overtreden. Maar ik heb nooit iemand gearresteerd omdat hij communist was. Ik deed moordonderzoek.’

‘U moet het erg druk hebben gehad.’

‘Ja, meneer, dat klopt.’

‘Welke rang hebt u?’

‘Kapitein, meneer.’

‘Waarom draagt u dan een korporaalsjas?’

‘De korporaal van wie hij was, gebruikte hem niet meer.’

‘Welke functie had u tijdens de oorlog?’

‘Ik was inlichtingenofficier, meneer.’

‘Hebt u ooit tegen partizanen gevochten?’

‘Nee, meneer. Alleen tegen het Rode Leger.’

‘Dat is de reden dat jullie verloren hebben.’

‘Ja, meneer, dat is inderdaad zo.’

De lichtblauwe wolvenogen bleven me aankijken zonder te knipperen. Ik voelde me verplicht mijn pet af te nemen terwijl ik zijn blik bleef beantwoorden.

‘U spreekt uitstekend Russisch,’ zei hij. ‘Waar hebt u dat geleerd?’

‘Van Russen. Zoals ik al zei, majoor. Ik was inlichtingenofficier. Dat betekent in het algemeen dat je niet alleen slim genoeg moet zijn om de juiste inlichtingen te krijgen. Bij mij was dat dat ik Russisch had geleerd. Maar mijn Russisch heeft zich hier pas echt goed ontwikkeld, edelachtbare. Dat heb ik aan de grote Stalin te danken.’

‘U was spion, kapitein. Dat klopt toch?’

‘Nee, meneer. Ik heb altijd een uniform gedragen. Als ik dat als spion had gedaan, was ik nogal stom geweest. En zoals ik al zei, meneer, ik werkte bij de inlichtingendienst. Het was mijn taak om Russische radio-uitzendingen te volgen, Russische kranten te lezen, te praten met Russische gevangenen…’

‘Hebt u ooit een Russische gevangene gemarteld?’

‘Nee, meneer.’

‘Een Rus zou nooit informatie geven aan fascisten, tenzij hij werd gemarteld.’

‘Vermoedelijk is dat de reden dat ik nooit informatie heb losgekregen van Russische gevangenen, meneer. Niet één keer. Nooit.’

‘Waarom denkt de officier dan dat je dat wel zal lukken bij Duitse pleni’s?’

‘Dat is een goede vraag, meneer. Dat zult u aan hemzelf moeten vragen.’

‘Zijn broer is een oorlogsmisdadiger. Wist u dat?’

‘Nee, meneer.’

‘Hij was arts in het concentratiekamp Buchenwald,’ zei majoor Savostin. ‘Hij heeft experimenten uitgevoerd op Russische krijgsgevangenen. De kolonel beweert dat hij geen familie is van die persoon, maar ik heb de indruk dat Mrugowski geen algemene naam is in Duitsland.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben onze familie niet voor het kiezen, meneer.’

‘Misschien bent u ook een oorlogsmisdadiger, kapitein Gunther.’

‘Nee, meneer.’

‘Kom op, zeg. U was bij de SD. Iedereen in de SD was een oorlogsmisdadiger.’

‘Luister, meneer. De officier heeft me gevraagd de moord op Wolfgang Gebhardt te onderzoeken. Hij gaf me het vreemde idee dat u wilde weten wie het had gedaan. En als u dat niet te weten kwam, dat u dan willekeurig vijfentwintig van mijn kameraden zou selecteren om die te laten doodschieten.’

‘U bent verkeerd ingelicht, kapitein. Er bestaat geen doodstraf in de Sovjet-Unie. Kameraad Stalin heeft die afgeschaft. Maar ze zullen een proces krijgen, dat wel. Misschien hoort u zelf wel bij de willekeurig geselecteerde mensen.’

‘Aha, dus zo zit het.’

‘Weet u wie het heeft gedaan?’

‘Nog niet. Maar ik begrijp dat u me zojuist een extra motivatie hebt gegeven om dat uit te zoeken.’

‘Goed. We begrijpen elkaar uitstekend. U hoeft de komende drie dagen niet te werken, zodat u die misdaad kunt oplossen. Ik zal de bewakers inlichten. Waar begint u mee?’

‘Nu ik het lijk heb gezien, door na te denken. Dat doe ik normaal altijd in dit soort situaties. Het is niet erg spectaculair, maar het levert resultaten op. Ik zou graag toestemming krijgen om enkele gevangenen te ondervragen, en mogelijk enkele bewakers.’

‘De gevangenen, ja, de bewakers, nee. Het zou niet juist zijn als een goede communist aan een kruisverhoor werd onderworpen door een fascist.’

‘Heel goed. Ik zou ook graag de nog levende antifascistische agent ondervragen, Kittel.’

‘Daar moet ik over nadenken. Welnu, het zou niet passend zijn om de andere gevangenen te ondervragen terwijl ze aan het werk zijn. Daar kunt u de eetzaal voor gebruiken. En om na te denken, ja, misschien is het het beste als u daarvoor Gebhardts barak gebruikt. Ik laat het lijk verwijderen zodra u klaar bent met uw onderzoek.’

Ik knikte.

‘Goed dan. Loopt u maar met me mee.’

We liepen naar Gebhardts barak. Halverwege zag Savostin enkele bewakers. Hij balkte enkele bevelen in een taal die niet Russisch was. Hij merkte mijn nieuwsgierigheid en zei dat het Tataars was.

‘De meesten van die zwijnen hier die het kamp bewaken zijn Tataren,’ legde hij uit. ‘Ze spreken uiteraard Russisch, maar als je echt iets duidelijk wilt maken, moet je Tataars spreken. Misschien moet u het proberen te leren.’

Ik gaf daar geen antwoord op. Dat verwachtte hij ook niet. Hij had het te druk met rondkijken op het bouwterrein.

‘Moet u zich eens voorstellen,’ zei hij. ‘Dit alles zal rond 1950 een kanaal zijn. Buitengewoon.’

Daar had ik mijn twijfels over, en Savostin leek dat aan te voelen. ‘Kameraad Stalin heeft dat bevolen,’ zei hij, alsof dat alle bevestiging was die hij nodig had.

En op die plaats en in die tijd had hij waarschijnlijk ook gelijk.

Toen we bij de barak van Gebhardt kwamen, werd het lijk onder zijn toezicht verwijderd.

‘Als je iets nodig hebt,’ zei hij, ‘kom dan naar het wachthuis.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is dat eigenlijk? Ik weet totaal de weg niet in dit kamp.’

Ik wees in westelijke richting, achter de kantine. Ik voelde me als Vergilius die Dante de bezienswaardigheden van de hel aanwijst. Ik zag hem weglopen en ging terug naar de barak.

Het eerste wat ik deed was de matras omdraaien, niet omdat ik ergens naar op zoek was maar omdat ik even wilde slapen en ik geen zin had om op de bloedvlekken van Gebhardt te gaan liggen. Niemand kwam ooit toe aan voldoende slaap in KA, maar nadenken gaat niet als je moe bent. Ik trok zijn jasje uit, ging liggen en sloot mijn ogen. Ik was niet alleen moe door gebrek aan slaap maar ook door de wodka. De leeggelopen voetbal die mijn maag was, was net als mijn lever niet meer aan dat spul gewend. Ik sloot mijn ogen en ging slapen. Ik vroeg me af wat de Sovjetautoriteiten van plan waren met mij en vierentwintig anderen te doen als de doodstraf inderdaad was afgeschaft. Was het mogelijk dat er nog een erger kamp was dan de kampen die we al hadden gezien?

 

Een tijdje later – ik heb geen idee hoe lang ik had geslapen, maar het was buiten nog licht – kwam ik overeind. De sigaretten zaten nog in de zak van mijn jasje en ik stak er een op, maar het was geen gewone sigaret. Het was een papieren huls met slechts drie of vier centimeter tabak, wat de Ivans een papirosa-sigaret noemen. Deze waren van het merk Belomorkanal, wat heel toepasselijk leek, want dat was een Russisch merk dat op de markt was gebracht ter herdenking van de bouw van een ander kanaal, het kanaal dat de Witte Zee verbond met de Oostzee. De Abwehr was van mening dat het Belomorkanaal een ramp was geweest: te ondiep, waardoor het door de meeste zeevarende schepen niet te gebruiken was, om maar niet te spreken van de tienduizenden gevangenen die tijdens de bouw waren omgekomen. Ik vroeg me af of het met ons eigen kanaal beter zou aflopen.

Ik rookte de sigaret op en smeet de peuk naar het portret van Stalin. Iets in de manier waarop hij de neus van de grote leider raakte, maakte dat ik opstond om het papieren portret eens beter te bekijken. Toen ik het van de muur trok, zag ik tot mijn verbazing dat het portret een kleine alkoof met een plankje aan het zicht had onttrokken, ongeveer ter grootte van een boek. Op de plank lagen een notitieboekje en een rol bankbiljetten. Het was geen muurkluis, maar iets beters kon je in zo’n barak waarschijnlijk niet verwachten.

De rol bankbiljetten bestond uit bijna vierhonderd biljetten van vijf roebel, ongeveer drie tot vier maanden salaris van een Blauwe. Het was geen fortuin, tenzij je een pleni was. Tweeduizend roebel plus een gouden trouwring was misschien net genoeg om iemand om te kopen zodat ik beter behandeld zou worden in een MVD-gevangenis in Stalingrad. Ik keek weer naar de roebels, en tot mijn opluchting hadden ze allemaal die vettige, authentieke Russische uitstraling. Voor de zekerheid hield ik de biljetten tegen het licht dat door het venster viel om het watermerk te controleren voordat ik ze in de achterzak van mijn uniformbroek stopte, de enige zak met een knoop en zonder gat erin.

Het notitieboekje had een rode kaft en had ongeveer de grootte van een identiteitskaart. Hij zat vol met goedkoop Russisch papier dat eruitzag alsof het plat was gemaakt met een zwaar voorwerp en dat ook nog een verrassing bevatte, want op een pagina stond een naam met daaronder enkele data en details van een betaling. Het leek erop te wijzen dat de pleni die werd genoemd door Gebhardt werd betaald. Niet dat dit bewees dat die pleni de moordenaar was, maar het hielp wel te verklaren hoe het de Blauwen lukte de krijgsgevangenen zo effectief onder toezicht te houden.

Maar de datum van één bepaalde betaling viel me op: woensdag 15 augustus. Dat was de dag van Maria Hemelvaart, en voor sommige katholieke Duitsers, vooral die uit Saarland of Beieren, was het ook een belangrijke vrije dag. Maar bijna iedereen in het kamp wist nog dat op die dag Georg Oberheuser, een sergeant uit Stuttgart, door de MVD was gearresteerd. Hij was boos dat die dag werd beschouwd als een normale werkdag, en Oberheuser had luid en duidelijk tegen iedereen in onze barak verklaard dat Stalin een ‘boosaardige, goddeloze smeerlap’ was. Hij gebruikte ook nog andere, niet minder beledigende benamingen, alle ongetwijfeld zeer verdiend, maar we waren allemaal een tikje overstuur toen Oberheuser werd weggehaald, waarna er nooit meer iets van hem werd vernomen, en omdat we nu beseften dat, aangezien er geen Ivans in onze barak zaten, Oberheuser aan de Blauwen moest zijn verraden door een andere Duitser.

De naam in Gebhardts notitieboekje was Konrad Metelmann, de jonge luitenant voor wie ik in mijn naïviteit een beetje had willen zorgen. Het bleek dat hij vooral erg goed voor zichzelf had gezorgd.

Ik dacht nog wat na en herinnerde me dat de Blauwen in de eetzaal onze barak altijd een identiteitscontrole afnamen. Ze vroegen iedere man zijn naam, rang en nummer in de hoop – zo hadden we aangenomen – iemand van ons te betrappen, want sommige SS-officieren die bang waren beschuldigd te worden van oorlogsmisdaden hadden de identiteit aangenomen van iemand die in de oorlog was gesneuveld. We werden altijd alleen ondervraagd, waarbij Gebhardt vertaalde, en ieder van ons had bij een dergelijke gelegenheid informatie aan de MVD kunnen geven. De enige reden dat niemand van ons dit in verband had gebracht met Oberheuser was dat er geen identiteitscontrole was geweest op de dag van zijn arrestatie, wat betekende dat Metelmann en Gebhardt op een of andere manier geheime briefjes aan elkaar doorgaven.

De Russen hadden een gezegde: de beste manier om in Rusland je vrienden te behouden is ze nooit te verraden. Ik had Georg Oberheuser nooit bijzonder gemogen, maar hij verdiende het niet verraden te worden door een van zijn eigen kameraden. Volgens Mrugowski werd Oberheuser berecht door een Volksrechtbank en veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid. Maar ik zag geen reden om te geloven wat majoor Savostin me had verteld, namelijk dat de grote Stalin de doodstraf had afgeschaft. Ik had veel te veel van mijn landgenoten gezien die langs de weg waren doodgeschoten op de lange mars uit Königsberg om het idee te accepteren dat standrechtelijke executie niet langer routine was in de Sovjet-Unie. Misschien was Oberheuser dood en misschien ook niet. In ieder geval was het aan mij om iets goed te maken voor hem. Dat is wat we de doden schuldig zijn. Ervoor te zorgen dat er gerechtigheid geschiedt. Of een of andere vorm van gerechtigheid als het niet anders kan.

De rest van de pleni’s kwam terug van hun werk en ik ging meteen naar de kantine om de drukte voor te zijn. Ik zag Metelmann, ging achter hem lopen en wachtte op een of ander teken dat hij zenuwachtig was. Maar Sajer sprak eerst: ‘Ga je echt iemand verraden aan de Ivans, Gunther?’

‘Dat hangt er maar van af,’ zei ik terwijl ik met de rij mee naar voren schuifelde.

‘Waarvan?’

‘Of ik erachter kom wie het heeft gedaan. Op dit moment heb ik nog geen idee. En trouwens, ik heb gehoord dat ik een van de vijfentwintig zal zijn die ze zullen selecteren als ik niet met een naam kom. Dat jullie maar weten dat ik dit serieus neem.’

‘Denk je dat ze het menen?’ vroeg Metelmann.

‘Natuurlijk menen ze het,’ zei Sajer. ‘Wanneer uiten de Ivans ooit een loze bedreiging? Wat dat betreft kun je altijd op ze vertrouwen. De ellendelingen.’

‘Wat ben je van plan, Bernie?’ vroeg Metelmann.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ik keek naar Mrugowski. ‘Dat is allemaal zijn schuld. Als hij er niet was geweest, zou ik dezelfde kans hebben als ieder ander.’

‘Misschien ontdek je wel iets,’ zei Metelmann. ‘Je was een goede rechercheur. Dat zeggen ze tenminste.’

‘Wat weten zij daarvan? Geloof me, ik zou Sherlock Holmes moeten zijn om deze zaak op te lossen. Mijn enige kans is dat ik die MVD-majoor omkoop en mezelf van de lijst probeer te krijgen. Metelmann, heb jij geld voor me te leen?’

‘Ik kan je vijf roebel geven,’ zei hij.

‘Het zal heel wat meer dan vijf roebel kosten om die majoor om te kopen,’ zei Sajer.

‘Ik moet ergens beginnen,’ zei ik, terwijl Metelmann me een biljet van vijf gaf dat hij uit zijn zak had gehaald. ‘Bedankt, Konrad. En jij, Sajer?’

‘En als ik zelf iemand moet omkopen?’ hij grijnsde onplezierig naar Metelmann. ‘Als ze jou eruit pikken, zul je spijt krijgen dat je hem dat biljet van vijf hebt gegeven, stomkop.’

‘Krijg de tering, Sajer,’ zei Metelmann.

‘Hoe komt iemand als jij trouwens aan vijf roebel?’ vroeg Sajer.

Metelmann snauwde iets en reikte naar zijn stuk chleb. Met zijn linkerhand.

Ik zag ook dat hij een blauw verkleurd litteken op zijn onderarm had. Misschien had hij een verwonding opgelopen op het bouwterrein. Maar alles overwegend leek het me waarschijnlijker dat hij het had opgelopen bij het vermoorden van Gebhardt.

 

Ik bracht de volgende drie dagen in mijn eentje door in Gebhardts barak om slaap in te halen. Ik wist wat ik ging doen, maar het had weinig nut om dat te doen voordat de tijd die ik voor mijn onderzoek had gekregen was verstreken. Ik was vastbesloten om van elke minuut van mijn vakantie in KA te genieten zolang het kon. Na maanden van dwangarbeid op een rantsoen waarbij je net niet verhongerde, voelde ik me uitgeput en een beetje koortsig. Een keer per dag kwam de officier langs en vroeg naar de voortgang van mijn onderzoek. Ik zei hem dat ik goede vorderingen had gemaakt, hoewel dat misschien niet zo leek. Ik kon zien dat hij me niet geloofde, maar dat kon me niet schelen. Door zijn mening liep ik niet bepaald het risico dat ik mijn legerpensioen zou verliezen. Bovendien waren de officier en ik als twee verschillende koppen op dezelfde keizerlijke adelaar – ik keek naar links en hij naar rechts. Zelfs in een krijgsgevangenenkamp van de Sovjets kon hij zelden een kamer verlaten zonder te klakken met zijn laarzen. O ja, onze kolonel Mrugowski was een echte Fred Astaire.

Op de derde dag rolde ik de steen weg van de voordeur en liep naar het bouwterrein om Metelmann te zoeken. Ik gaf hem de vijf roebel terug. ‘Hier,’ zei ik, ‘neem het maar terug. Ik heb er toch niks aan in dat oord waar ik naartoe ga.’

Metelmann stak het biljet onopvallend in zijn zak om de bewakers niet te alarmeren en probeerde zijn opluchting over mijn teleurstelling niet al te zeer te laten blijken. ‘Geen geluk gehad, hè?’

‘Mijn geluk is lange tijd geleden verdwenen,’ zei ik. ‘En zo vlug als water.’

‘Ach, misschien blufte die MVD-majoor wel,’ zei hij.

‘Dat betwijfel ik. Ik heb gemerkt dat mensen met macht die altijd gebruiken, ook als ze zeggen dat ze dat niet willen.’ Ik liep langzaam weg.

‘Het beste,’ zei Metelmann.

Majoor Savostin zat te schaken toen ik hem aantrof in het wachthuisje. Tegen zichzelf. Kolonel Mrugowski was er ook. Ze wachtten op mijn rapport.

‘Er is hier niemand die schaakt,’ zei de majoor. ‘Misschien kunnen wij eens een potje spelen, kapitein.’

‘U speelt vast veel sterker dan ik, kapitein. Het is tenslotte bijna uw nationale spel.’

‘Waarom zou dat zijn, denkt u? Je zou denken dat een logisch spel als schaken heel goed bij de Duitse aard zou passen.’

‘Misschien omdat het gaat om zwart en wit?’ opperde ik. ‘Alles is zwart-wit in de Sovjet-Unie. En misschien omdat het spel soms vereist dat je pionnen of minder belangrijke stukken offert. Bovendien zou ik me tegen u zorgen maken hoe ik zou kunnen winnen zonder te verliezen.’ Ik trok mijn pet van mijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd, meneer, maak ik me daar de afgelopen drie dagen al zorgen om. Ik bedoel, hoe ik deze zaak kan oplossen zonder u boos te maken. En ik weet nog steeds niet zeker of ik het antwoord op die vraag heb gevonden.’

‘Maar u weet wel wie Gebhardt heeft vermoord?’

‘Ja meneer.’

‘Dan begrijp ik niet wat uw probleem is.’

Ik vroeg me af of ik hem verkeerd had beoordeeld. Was hij wel zo intelligent als ik eerder had gedacht? Aan de andere kant bestaat er natuurlijk een enorme kloof tussen iemand die honger heeft en iemand die dat niet heeft. Ik kon geen manier bedenken om Metelmann aan te wijzen als de schuldige zonder mijn eigen hoofd in de muil van de leeuw te leggen.

‘Ik bedoel, u wilt toch niet zeggen dat het een Rus was, mag ik hopen,’ zei hij, terwijl hij een beetje met zijn dame speelde.

‘O nee, meneer. Een Rus zou nooit een Duitser hebben vermoord en het vervolgens niet hebben toegegeven. Bovendien, waarom zou je een pleni in het geheim vermoorden als je dat net zo goed openlijk kunt doen? Zelfs als het ging om een antifascistische agent. Nee, u had gelijk, meneer. Gebhardt is vermoord door een Duitser.’

Ik liet mijn blik over het bord glijden in de hoop daar een teken van intelligentie te ontdekken, maar alles wat ik zag was dat de stukken op de juiste velden stonden en dat de majoor een manicure nodig had zoals ik een heet bad behoefde. Ze maalden waarschijnlijk niet om manicures in het arbeidersparadijs van de Sovjets. Ze gaven zeker niets om hete baden. Ik wist het niet helemaal zeker, maar ik had het idee dat de majoor bijna even erg stonk als ik.

‘De moord is niet met voorbedachten rade gepleegd,’ zei ik. ‘Het is in een opwelling gebeurd. Zo gaat dat wel vaker met dolzinnige steekpartijen, als het seksuele aspect geen rol speelt. Het is natuurlijk moeilijk om veel conclusies te trekken op een plaats delict waar ik geen thermometer had om de temperatuur van het lijk te meten. En er waren ongetwijfeld vingerafdrukken die op het moordwapen te traceren waren geweest en op de koperen deurklink. Maar wat wél met zekerheid gezegd kan worden, is dat de moordenaar linkshandig was. Vanwege het patroon van de steekwonden op het lijk. In de eetzaal heb ik alle mannen van dit kamp geobserveerd en ik heb een lijst gemaakt van alle linkshandige pleni’s. Dat waren, om te beginnen, mijn verdachten. Daarna heb ik de moordenaar geïdentificeerd. Ik zal zijn naam niet noemen. Als Duitse officier zou dat verkeerd zijn. Maar dat hoeft ook niet, want zijn naam staat in het notitieboekje van Gebhardt.’

Ik gaf het rode notitieboekje aan de majoor.

‘Metelmann,’ zei hij zacht.

‘Zoals u ziet bevat deze pagina details van betalingen die aan de officier in kwestie zijn gedaan in ruil voor informatie. Met andere woorden, de schuldige was een betaalde informant van de vermoorde man. Ik geloof dat de twee mannen ruzie hebben gemaakt over geld, meneer. Onder andere. Mogelijk heeft Gebhardt geweigerd de moordenaar vijf roebel te betalen – zijn gebruikelijke tarief – voor ontvangen informatie. Na de moord heeft de dader het geld gestolen.’

Ik gaf Savostin honderd van de biljetten van vijf roebel die ik achter de poster van Stalin had gevonden. Savostin gaf het notitieboekje aan de officier.

‘Deze biljetten die ik heb gevonden lagen verborgen in Gebhardts barak. Zoals u kunt zien zijn alle biljetten in de rechterbovenhoek gemarkeerd met een tekentje, ik meen een Russisch-orthodox kruis.’

Savostin bekeek een van de biljetten en knikte. ‘Allemaal?’ vroeg hij.

‘Ja, meneer.’ Ik wist dat omdat ik alle biljetten zelf had gemarkeerd. ‘Ik vermoed dat als u de officier die in dat notitieboekje wordt genoemd zou fouilleren, dat u dan een of meer biljetten van vijf roebel zou vinden met hetzelfde kruisje in de rechterbovenhoek, meneer. Die officier is linkshandig en op zijn arm zit een blauwe plek die hij waarschijnlijk heeft opgelopen tijdens de aanval op Gebhardt.’

Terwijl ik mijn pet nog vasthield, wreef ik met mijn knokkels over mijn geschoren hoofd. Het klonk alsof er hout werd bewerkt in de werkplaats van het kamp. ‘Mag ik vrijuit spreken, meneer?’

‘Zeg het maar, kapitein.’

‘Ik weet niet wat u met deze man gaat doen, meneer. Gegeven wie en wat hij is begrijp ik dat hij mogelijk een moeilijk geval is voor u. Hij is tenslotte de dader. Maar wat hebt u verder aan hem, niets toch? Niet nu we weten wie en wat hij is. U zou hem natuurlijk kunnen gebruiken om Gebhardt te vervangen, als de antifascistische officier, hoewel zijn Russisch niet veel voorstelt. En u zou hem toch moeten wegvoeren, voor politieke heropvoeding. Hoe dan ook kan hij niet in dit kamp blijven. Dat wilde ik u laten weten, meneer.’

‘Loop je niet een beetje te hard van stapel, Gunther? Je hebt nog niks bewezen. Zelfs als ik dat gemarkeerde geld aantref bij Metelmann, bewijst niets dat hij dat geld niet heeft ontvangen voordat Gebhardt is vermoord. En heb je er rekening mee gehouden dat als hij een informant is, het me beter uit zou kunnen komen om hem hier te laten en jou en de kolonel over te plaatsen naar een ander kamp?’

‘Ja, daar heb ik bij stilgestaan. Het is waar dat niets u kan tegenhouden dat te doen. Maar u weet niet zeker dat we al onze kameraden niet hebben verteld wat we u hebben verteld. Dat is een reden dat u ons niet naar een ander kamp kunt sturen. Een andere reden is dat de kolonel uitstekend werk doet als officier. De mannen luisteren naar hem. Met alle respect, meneer, u hebt hem nodig.’

Majoor Savostin keek naar de kolonel. ‘Misschien is dat wel zo,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Of u het bewijsmateriaal wel of niet overtuigend vindt, majoor, dat is uw zaak. Ik heb u het pistool geleverd. U kunt niet verwachten dat ik ook de trekker overhaal. Maar mocht u besluiten Metelmann te fouilleren, dan zou u aan hem kunnen vragen hoe zijn vrouw heet, meneer.’

‘Hoezo?’

‘De vrouw van Konrad Metelmann heet Vera, meneer.’ Ik gaf Savostin de ring die ik had gevonden en die ik had aangezien voor de trouwring van Gebhardt. ‘Er staat een inscriptie in.’

Savostin kneep zijn ogen samen en las wat er aan de binnenkant van de gouden trouwring stond gegraveerd. ‘Aan Konrad, met veel liefs, van Vera. Februari 1943.’ Hij keek me aan.

‘Hij zat om de ringvinger van Gebhardt. Die vinger was gebroken, volgens mij omdat Metelmann heeft geprobeerd die ring van Gebhardts vinger te trekken nadat hij hem had vermoord. Het is hem niet gelukt. Misschien heeft hij zelfs die vinger gebroken, ik weet het niet. Maar ik heb zeep moeten gebruiken om hem los te krijgen.’

‘Misschien heeft Gebhardt hem van Metelmann gekocht.’

‘Gebhardt heeft hem zeker gekocht. Maar ik ben er vrij zeker van dat dat niet van Metelmann was. Metelmann heeft die ring wekenlang in zijn kont verstopt. Toen kreeg hij hevige diarree en moest hij hem aan een touwtje rond zijn hals dragen. Een van de bewakers heeft dat echter gezien en eiste die ring op. Dat heb ik toevallig zien gebeuren.’

‘Wie?’

‘Sergeant Degermenkoy. Ik vermoed dat Gebhardt hem van hem heeft gekocht en heeft beloofd hem aan Metelmann terug te geven, maar dat nooit heeft gedaan. Mogelijk heeft hij de ring gebruikt om Metelmann onder druk te zetten om informatie los te krijgen. Hoe dan ook, ik weet zeker dat die ring de reden van de ruzie is geweest. En ik weet zeker dat de sergeant mijn woorden zal bevestigen, meneer. Dat hij de ring aan Gebhardt heeft verkocht.’

‘Degermenkoy is een smerige leugenaar,’ zei majoor Savostin. ‘Maar ik twijfel er niet aan dat je gelijk hebt over wat er moet zijn gebeurd. Je hebt goed werk geleverd, kapitein. Ik zal beide mannen te zijner tijd verhoren. Voor dit moment bedankt, kapitein. U ook, kolonel, voor het feit dat u mij deze man hebt aanbevolen. Je kunt nu teruggaan naar je werk. Je kunt gaan.’

Mrugowski en ik liepen het wachthuis uit. ‘Weet je dat allemaal zeker?’

‘Ja.’

‘En als Savostin Metelmann fouilleert en hij heeft dat biljet van vijf roebel niet meer, wat dan?’

‘Een half uur geleden had hij het nog,’ zei ik. ‘Dat weet ik omdat ik het hem zelf heb gegeven. En het is niet alleen gemarkeerd met een Russisch-orthodox kruis. Er staat ook een bebloede duimafdruk op. Toevallig ook nog een tamelijk goede afdruk, hoewel ik niet denk dat de Ivans zullen controleren of het klopt.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei Mrugowski. ‘Wiens duimafdruk?’

‘Die van Gebhardt. Die afdruk op dat bankbiljet heb ik met behulp van zijn dode hand gemaakt. En ik heb vijf roebel van Metelmann geleend zodat ik hem een gemarkeerd biljet kon teruggeven. Ik heb die biljetten zelf met een kruisje gemarkeerd. Die duimafdruk moest zorgen voor wat extra effect.’

‘Ik begrijp het nog steeds niet.’

‘Ik heb Metelmann zo duidelijk mogelijk proberen aan te wijzen als dader. Hem in de val gelokt, zodat hij het voorgoed kon vergeten.’

Mrugowski bleef staan en keek me aan met een blik van afschuw. ‘Bedoel je dat hij Gebhardt niet heeft vermoord?’

‘O, hij heeft hem heus vermoord. Daar ben ik bijna zeker van. Maar het bewijzen is iets anders. Vooral in een oord als dit. Bovendien kan het me niet veel schelen. Metelmann was een verklikker. Een weerzinwekkende informant. Beter kwijt dan rijk.’

‘Je methoden staan me niet aan, kapitein Gunther.’

‘U wilde een rechercheur van het Alex, kolonel, en die hebt u gekregen. Denkt u dat die hufters altijd eerlijk te werk gaan? Volgens het boekje? Alle bewijsregels in acht nemen? Kom nou. De politiemensen van Berlijn hebben meer met bewijsmateriaal geknoeid dan de oude Egyptenaren. Zo werkt het nou eenmaal, meneer. Echt politiewerk heeft niks te maken met een of andere nette rechercheur die met een zilveren pen aantekeningen maakt op een gesteven manchet van zijn overhemd. Dat was vroeger, toen het gras nog groener was en het alleen sneeuwde op kerstavond. Je stemt de verdachte en de misdaad op elkaar af, snapt u? Zo is het altijd geweest. Maar vooral hier. Hier zeker. Die majoor Savostin is de lachende politieman niet, hij is van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik hoop maar dat u me niet al te zeer hebt verkocht aan die ongevoelige klootzak. Want ik zal u één ding vertellen, ik maak me geen zorgen over luitenant Metelmann, maar over mezelf. Ik ben nuttig geweest voor Savostin. Dat vindt hij fijn. De volgende keer dat hij koude handen krijgt zou hij mij wel eens als een paar handschoenen kunnen beschouwen.’

 

Konrad Metelmann werd nog diezelfde dag weggevoerd door de Blauwen en het leven in Krasno-Armeesk werd weer onverminderd vreselijk, grijs en meedogenloos. Dat dacht ik tenminste, totdat een andere pleni me erop wees dat ik dubbele porties kreeg in de eetzaal. Mensen merken zoiets altijd. Eerst leek geen van mijn kameraden dat erg te vinden, omdat iedereen besefte dat ik een informant had ontdekt en vijfentwintig van onze mensen had gered van een showproces in Stalingrad. Maar het geheugen is kort, vooral in een dwangarbeiderskamp van de Sovjets, en toen het winter werd en ik nog steeds een voorkeursbehandeling genoot – ik kreeg niet alleen meer eten, maar ook warmere kleren – begon ik enige weerzin te bespeuren bij de andere Duitse gevangenen. Het was Ivan Jefremovitsj Pospelov die uitlegde wat er aan de hand was.

‘Ik heb dit eerder gezien,’ zei hij. ‘En ik vrees dat het slecht zal aflopen, tenzij je er iets aan doet. De Blauwen hebben ervoor gekozen om jou de Astoria-behandeling te geven. Je weet wel, dat luxehotel. Beter eten, betere kleding, en, hoewel je dat misschien nog niet hebt gemerkt, minder werk.’

‘Ik werk net zo hard als de rest,’ zei ik.

‘Denk je dat? Waneer was de laatste keer dat een Blauwe tegen jou heeft geschreeuwd dat je moest opschieten? Of je een Duits zwijn heeft genoemd?’

‘Nu je het zegt; ze zijn de laatste tijd inderdaad beleefder tegen me.’

‘Uiteindelijk zullen de andere pleni’s vergeten wat je voor hen hebt gedaan en alleen nog maar oog hebben voor het feit dat je een voorkeursbehandeling van de Blauwen geniet. En ze zullen tot de conclusie komen dat er meer achter zit. Dat jij de Blauwen daar iets voor teruggeeft.’

‘Maar dat is flauwekul.’

‘Dat weet ik. Jij weet het. Maar weten zij het? Over zes maanden ben je in hun ogen een antifascistische agent, of je dat nou bent of niet. Daar gokken de Russen op. Naarmate je meer wordt gemeden door je eigen mensen, blijft er uiteindelijk alleen nog de mogelijkheid over naar hen over te lopen. En zelfs al gebeurt dat niet, dan zal je op een dag een ongeluk overkomen. Een aardwal zakt zonder duidelijke reden in en je wordt levend begraven. En niemand zal je redden. En als je toch wordt gered, heb je geen andere keus dan de plaats van Gebhardt in te nemen. Als je tenminste in leven wilt blijven. Je bent een van hen, beste vriend. Een Blauwe. Je weet het alleen zelf nog niet.’

Ik wist dat Pospelov gelijk had. Pospelov wist alles over het leven in KA. Dat kon ook moeilijk anders. Hij zat er al sinds de grote zuivering van Stalin. Als muziekleraar van een familie van een hoge Sovjetpoliticus die in 1937 was gearresteerd en geëxecuteerd, was Pospelov veroordeeld tot twintig jaar. Een simpel geval van zogenaamde medeplichtigheid. Maar voor alle zekerheid had de NKVD, zoals de MVD toen nog werd genoemd, zijn handen gebroken met een hamer zodat hij nooit meer piano zou kunnen spelen.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.

‘Eén ding is zeker: je kunt hen niet verslaan.’

‘Je bedoelt toch niet dat ik naar hen moet overlopen?’

Pospelov haalde zijn schouders op. ‘Het is vreemd hoe het kan lopen. Bovendien, de meesten van hen zijn net als wij, alleen hebben ze blauwe epauletten.’

‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Dan zul je heel goed moeten uitkijken, met alle drie je ogen. En trouwens, denk erom dat je nooit moet gapen.’

‘Er moet toch iets zijn wat ik kan doen, Ivan Jefremovitsj. Ik kan mijn eten toch delen met anderen? Mijn warmere kleren aan iemand anders geven?’

‘Dan vinden ze wel andere manieren om je voor te trekken. Of ze zullen de mensen die jij hebt geholpen vervolgen. Je moet echt indruk op die MVD-majoor hebben gemaakt, Gunther.’ Hij zuchtte, keek omhoog naar de grijswitte hemel en snoof de lucht op. ‘Het kan elke dag gaan sneeuwen. Dat zal het werk zwaarder maken. Als je iets wilt doen, is het het beste om het te doen voor de sneeuw komt en de dagen korter worden en hun humeur slechter wordt. Want de Blauwen hebben dan een nog grotere hekel aan ons omdat ze ons buiten moeten bewaken. In zekere zin zitten ze ook gevangen, net als wij. Dat moet je niet vergeten.’

‘Jij ziet nog iets goeds in een troep wolven, Pospelov.’

‘Misschien. Maar je geeft een nuttig voorbeeld, beste vriend. Als je je handen niet langer door de wolven wilt laten likken, zul je een van hen moeten bijten.’

Pospelovs advies was niet erg welkom. Een van de bewakers aanvallen was een ernstige overtreding, bijna te ernstig om te overwegen, en toch twijfelde ik niet aan zijn woorden: als de Ivans doorgingen me een voorkeursbehandeling te geven zou me een dodelijk ongeluk overkomen dat door mijn kameraden was veroorzaakt. Velen van hen waren meedogenloze nazi’s die ik verachtte, maar het bleven toch landgenoten en nu ik voor de keuze stond hun vertrouwen te behouden of me aan te sluiten bij de bolsjewieken om er heelhuids van af te komen, kwam ik al snel tot de conclusie dat ik al langer had overleefd dan je zou mogen verwachten en dat ik wellicht helemaal geen keuze had. Ik haatte de bolsjewieken net zo erg als de nazi’s; in deze omstandigheden misschien nog wel meer dan de nazi’s. De MVD was gewoon de Gestapo maar dan met drie cyrillische letters, en ik had meer dan genoeg van alles wat te maken had met staatsveiligheid.

Het stond me nu helder voor de geest wat me te doen stond. In het volle zicht van bijna iedere pleni in het half uitgegraven kanaal liep ik naar sergeant Degermenkoy en ging pal voor hem staan. Ik pakte de sigaret uit de mond in zijn verbijsterde gezicht en pafte er even tevreden aan. Ik merkte dat ik niet het lef had om hem een klap te geven, maar ik kon genoeg moed verzamelen om de blauwomrande pet van zijn op een lelijke boomstronk gelijkende kop te meppen.

Het was de eerste en enige keer dat ik mensen in KA hoorde lachen. En een tijdlang was het ook meteen het laatste wat ik hoorde. Ik zwaaide naar de andere pleni’s toen iets me hard op de zijkant van mijn hoofd trof – de kolf van zijn halfautomatische machinegeweer misschien – en waarschijnlijk meer dan één keer. Ik zakte door mijn benen en leek weg te zinken in de harde, koude grond alsof het water uit de Wolga was. De zwarte aarde omhulde me, vulde mijn neusgaten, mond en oren en stortte toen helemaal in en ik viel in die vreselijke plek die de Grote Stalin en de rest van zijn moordzuchtige rode bende voor mij hadden gereedgemaakt in hun socialistische republiek. En terwijl ik in die eindeloze diepe kuil viel, stonden ze met handschoenen aan naar me te zwaaien vanaf Lenins mausoleum terwijl overal om me heen mensen stonden te applaudisseren, en mijn verdwijning ging gepaard met vreugde en het strooien van bloemen.

 

Ik had er misschien aan gewend moeten zijn. Ik was er tenslotte aan gewend om gevangenissen te bezoeken. Als politieman was ik in veel gevangenissen geweest om verdachten te verhoren en verklaringen van anderen op te nemen. Van tijd tot tijd had ik zelfs aan de verkeerde kant van het kijkgaatje gezeten; een keer in 1934, toen ik de politiechef van Potsdam had geërgerd; en nogmaals in 1936, toen Heydrich me als geheim agent naar Dachau had gestuurd om het vertrouwen van een kleine crimineel te winnen. Dachau was erg, maar niet zo erg als Krasno-Armeesk en zeker niet zo erg als de plek waar ik me nu bevond. Niet dat het er vuil was of zo, en het eten was goed. Ik mocht zelfs douchen en kreeg af en toe sigaretten. Wat zat me dan dwars? Ik denk het feit dat ik voor het eerst sinds mijn vertrek uit Berlijn in 1944 alleen was. Ik had twee jaar lang met een of meer Duitsers samengewoond en nu kon ik plotseling alleen nog tegen mezelf praten.

De bewakers zeiden niets. Ik sprak tegen hen in het Russisch maar ze negeerden me. Het gevoel gescheiden te zijn van mijn kameraden, van afgesneden zijn, werd sterker en werd elke dag een beetje erger. Tegelijkertijd had ik een vreselijk opgesloten gevoel, wat waarschijnlijk een uitvloeisel was van de vele tijd die ik de afgelopen zes maanden buiten had doorgebracht. Zoals ooit de pure omvang van Rusland me had overweldigd, zo was het nu de kleine ruimte van mijn vensterloze cel – drie passen lang en de helft in de breedte – die een last voor me begon te worden. Elke minuut van de dag leek eeuwig te duren. Had ik echt zo lang geleefd en had dat maar zó weinig gedachten en herinneringen opgeleverd? Met alles wat ik had meegemaakt had ik redelijkerwijs mogen verwachten dat ik me uren had kunnen vermaken met herinneringen aan vroeger. Maar nee. Het was alsof ik door het verkeerde uiteinde van een telescoop keek. Mijn verleden leek totaal onbelangrijk, bijna onzichtbaar. En wat de toekomst betreft, de dagen die voor me lagen leken uitgestrekt en leeg als de steppen zelf. Maar het ergste gevoel kwam opzetten als ik aan mijn vrouw dacht. Als ik alleen al dacht aan haar in ons kleine appartement in Berlijn, aangenomen dat het er nog stond, kon ik in tranen uitbarsten. Waarschijnlijk dacht ze dat ik dood was. Misschien was dat beter geweest. Ik was begraven in een graftombe. Ik hoefde alleen nog maar te sterven.

Het lukte me om de verstreken tijd bij te houden met streepjes van mijn eigen uitwerpselen op de porseleinen tegels aan de wand. Op die manier wist ik dat er vier maanden waren verstreken. Ondertussen werd ik dikker. Ik kreeg zelfs mijn rokershoest weer terug. De monotonie stompte mijn gedachten af. Ik lag op de brits met strozakmatras en staarde naar de omrasterde gloeilamp boven de deur. Ik vroeg me af wat de straf was voor het afmeppen van een pet van een Blauwe. Gezien de enormiteit van Pospelovs straf kwam ik tot de conclusie dat ik iets tussen zes maanden en vijfentwintig jaar mocht verwachten. Ik probeerde in mezelf iets van zijn standvastigheid en optimisme te vinden, maar dat hielp niet. Ik dacht onwillekeurig aan iets anders wat hij had gezegd, hoewel het na elke verstreken dag minder en minder als een grap voelde en meer als een voorspelling.

‘De eerste tien jaar zijn altijd het moeilijkst,’ zei hij.

Die opmerking obsedeerde me.

Het grootste deel van de tijd klampte ik me vast aan de zekerheid dat er een proces zou komen voordat ik werd veroordeeld. Pospelov zei dat er altijd een soort proces kwam. Maar toen het eenmaal zover was, was het voorbij voor ik het wist.

Ze kwamen me halen toen ik het totaal niet verwachtte. Het ene moment zat ik nog mijn ontbijt te eten, en even later zat ik in een grote kamer waar mijn vingerafdrukken werden genomen en waar ik werd gefotografeerd door een kleine man met een baard die een grote boxcamera met afstandsmeter had. Boven op de glanzende houten box stond een kleine waterpas, een luchtbel in een gele vloeistof die leek op de waterige, doodse ogen van de fotograaf. Ik stelde hem verschillende vragen in mijn beste, kruiperigste Russisch, maar het enige wat hij zei was: ‘Draai u naar de zijkant’ en ‘Sta stil alstublieft’. Dat alstublieft was aardig.

Daarna verwachtte ik dat ik weer naar mijn cel zou worden teruggebracht. In plaats daarvan werd ik een trap op geleid en in een kleine rechtszaal gebracht. Er hing een Sovjetvlag, er was een raam, een grote heldenwand met het verschrikkelijke trio Marx, Lenin en Stalin, en op een podium achter een tafel zaten drie MVD-officieren, die ik geen van allen herkende. De hoofdofficier die in het midden van deze trojka zat, vroeg me of ik behoefte had aan een vertaler, een vraag die werd vertaald door weer een andere MVD-officier. Ik zei van niet, maar de vertaler bleef toch en vertaalde vanaf dat moment – heel slecht trouwens – alles wat tegen of over me werd gezegd. Daar was ook de aanklacht bij, die werd voorgelezen door de aanklager, een vrouw die een redelijke indruk maakte en die ook MVD-officier was. Ze was de eerste vrouw die ik zag sinds mijn vertrek uit Königsberg en ik kon mijn ogen nauwelijks van haar afhouden.

‘Berhard Gunther,’ zei ze met trillende stem. Was ze zenuwachtig? Wat dit haar eerste zaak? ‘U wordt beschuldigd van…’

‘Wacht even,’ zei ik in het Russisch. ‘Krijg ik geen advocaat?’

‘Kunt u dat betalen?’ vroeg de voorzitter.

‘Ik had wat geld toen ik het kamp in Krasno-Armeesk verliet,’ zei ik. ‘Toen ik hierheen ben gebracht, is het verdwenen.’

‘Beweert u dat het is gestolen?’

‘Ja.’

De drie rechters overlegden een moment. Toen zei de voorzitter: ‘Dat had u eerder moeten zeggen. Ik vrees dat deze rechtsgang niet vertraagd kan worden door het onderzoek naar uw beschuldigingen. We gaan door. Kameraad-luitenant?’

De aanklager ging verder met het voorlezen van de beschuldiging: ‘Dat u met opzet en met voorbedachten rade een bewaker uit het voinapleni-kamp nummer 3, in Krasno-Armeesk, hebt aangevallen, in strijd met de krijgswet; dat u een sigaret hebt gestolen van diezelfde bewaker van kamp nummer 3, wat ook in strijd is met de krijgswet; en dat u deze daden hebt uitgevoerd met de bedoeling de andere gevangenen van kamp 3 aan te zetten tot muiterij, wat ook in strijd is met de krijgswet. Dit alles zijn misdaden jegens kameraad Stalin en het volk van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken.’

Nu wist ik dat ik in de problemen zat. Als ik het niet al had beseft, besefte ik het nu: iemands pet van zijn hoofd slaan was één ding, muiterij was iets heel anders. Muiterij was niet het soort aanklacht dat je lichtvaardig moest opnemen.

‘Wilt u iets aanvoeren tot uw verdediging?’ zei de voorzitter.

Ik wachtte beleefd tot de vertaler klaar was en verdedigde mezelf. Ik gaf de aanval en de diefstal van de sigaret toe. Toen, bijna alsof het plotseling bij me opkwam, voegde ik eraan toe: ‘Het was beslist niet mijn bedoeling om aan te zetten tot muiterij, meneer.’

De voorzitter knikte, schreef iets op een stukje papier – waarschijnlijk een kattebelletje dat hij nog sigaretten en wodka moest kopen op weg naar huis vanavond – en keek verwachtingsvol naar de aanklager.

In de meeste omstandigheden houd ik wel van vrouwen in uniform. Het probleem was dat deze vrouw mij niet leek te mogen. We hadden elkaar nooit eerder ontmoet en toch leek ze alles over me te weten: de uiterst boosaardige gedachteprocessen die mij ertoe hadden gebracht de muiterij te veroorzaken; de toewijding waarmee ik Adolf Hitler en het nazisme had gesteund; het plezier dat ik had gehad in de laaghartige aanval op de Sovjet-Unie in juni 1941; het belangrijke aandeel van mij in de collectieve schuld van alle Duitsers voor de moord op miljoenen onschuldige Russen; en, alsof het nog niet genoeg was, dat het mijn bedoeling was geweest om de andere pleni’s van kamp 3 aan te zetten tot de moord op nog veel meer Russen.

Het enige verrassende was dat het hof zich verscheidene minuten terugtrok om tot een vonnis te komen, en, wat belangrijker was, om een sigaret te roken. De rook kringelde nog uit de neusgaten van een van de leden van het tribunaal toen ze de zaal weer betraden.

De aanklager stond op. De vertaler stond op. Ik stond op. Het vonnis werd uitgesproken. Ik was een fascistisch varken, een Duitse etterbak, een kapitalistisch zwijn, een nazicrimineel en ik was schuldig aan de ten laste gelegde feiten.

‘In overeenstemming met de eis van de aanklager en rekening houdend met uw verleden, wordt u ter dood veroordeeld.’

Ik schudde mijn hoofd, want ik wist zeker dat de aanklager die straf niet had geëist – misschien was ze dat vergeten – en bovendien was mijn verleden helemaal niet ter sprake gekomen. Tenzij je de invasie van de Sovjet-Unie meerekende, dat was waar.

‘De doodstraf?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik moet zeker van geluk spreken dat ik niet pianospeel.’

Vreemd genoeg was de vertaler opgehouden met het vertalen van mijn woorden. Hij wachtte tot de voorzitter klaar was met spreken.

‘U hebt geluk dat dit een land is dat is gegrondvest op mededogen en respect voor mensenrechten,’ zei hij. ‘Na de Grote Patriottische Oorlog, waarin zo vele onschuldige Sovjetburgers zijn gesneuveld, was het de wens van kameraad Stalin dat de doodstraf in ons land werd afgeschaft. Bijgevolg wordt de doodstraf die over u is uitgesproken omgezet in een straf van vijfentwintig jaar dwangarbeid.’

Terneergeslagen door het vonnis werd ik de rechtbank uitgevoerd en meegenomen naar buiten, waar een politiebusje al met draaiende motor stond te wachten. De chauffeur wist waar ik naartoe moest, wat erop duidde dat het vonnis al van tevoren had vastgestaan. Het politiebusje was opgedeeld in vier kleine cellen, elk zo nauw en laag dat je je bijna dubbel moest vouwen om erin te stappen. De metalen deur was geperforeerd met kleine gaatjes als op het mondstuk van een telefoon. Ja, die Ivans waren attent. We reden met grote snelheid weg. Je zou bijna denken dat de chauffeur een vluchtauto bestuurde na een bankroof. Toen we stopten, gebeurde dat zeer abrupt, alsof de politie ons had gedwongen. Ik hoorde dat er nog meer gevangenen in het busje werden geladen en toen vertrokken we weer, wederom met hoge snelheid. De chauffeur lachte hard terwijl we gierend door de bochten slipten. Uiteindelijk stopten we, de motor werd uitgezet, de deuren vlogen open en alles werd duidelijk. We stonden naast een trein die stomend en stampend duidelijk op het punt stond te vertrekken, maar waarheen, dat zei niemand. Iedereen in het politiebusje moest in een veewagon klimmen, waar al verschillende andere Duitsers in zaten wier gezichten er net zo luguber uitzagen als ik me voelde. Vijfentwintig jaar! Als ik zo lang leefde zou ik pas in 1970 weer naar huis mogen! De deur van de veewagon schoof met een klap dicht, waardoor we allemaal in het halfduister zaten. De locomotief schokte een beetje, zodat we allemaal in elkaars armen vielen en toen vertrok de trein.

‘Enig idee waar we naartoe gaan?’ zei een stem.

‘Doet dat ertoe?’ vroeg iemand. ‘De hel is overal hetzelfde, in welke vuurkuil je ook zit.’

Ik tuurde door een luchtgat in de wand van de veewagon. Het was onmogelijk te zien waar de zon stond. De hemel was als een grijs laken. Het nachtelijk duister zou niet lang meer op zich laten wachten en de lucht was doorspikkeld met sneeuwvlokken. Aan de andere kant van de wagon zat een man te huilen. Het geluid was hartverscheurend voor ons allemaal.

‘Laat iemand iets tegen die kerel zeggen, in godsnaam,’ foeterde ik.

‘Zoals wat?’ zei de man naast me.

‘Dat weet ik niet, maar ik hoor dat geluid liever niet.’

‘Hé Fritz,’ zei een stem. ‘Stop met dat gejank, wil je? Je bederft het feestje voor iemand aan de andere kant van het rijtuig. Dit moet een picknick zijn, snap je wel? Geen rouwstoet.’

‘Dat zeg jij.’ Dat werd gezegd door iemand met een onmiskenbaar Berlijns accent. ‘Kijk eens door dit luchtgat. Je kunt het Kirchhof zien.’

Ik ging naar de Berlijner toe en raakte met hem in gesprek. Al snel ontdekten we dat iedereen in de wagon door hetzelfde gerecht was veroordeeld naar aanleiding van een of andere verzonnen aanklacht, schuldig was bevonden en was veroordeeld tot langdurige dwangarbeid. Ik was kennelijk de enige die een echte overtreding had begaan.

De Berlijner heette Walter Bingel. Voor de oorlog was hij parkwachter geweest in paleis Sanssouci in Potsdam.

‘Ik zat in een kamp bij de Zaritsakloof, bij Rostov,’ verduidelijkte hij. ‘Eerlijk gezegd deed het me verdriet dat ik daar weg moest. De aardappelen die ik had gepoot konden bijna geoogst worden. Maar ik heb wat pootaardappelen kunnen meesmokkelen, dus misschien zullen we geen honger lijden, waar we ook naartoe gaan.’

Over onze bestemming werd veel gespeculeerd. Een man zei dat we naar een kamp bij een kolenmijn in Vorkuta gingen, ten noorden van de poolcirkel. Een ander liet de naam Sakhalin vallen, en daarop deed iedereen er het zwijgen toe, ook ik.

‘Wat is Sakhalin?’ vroeg Bingel.

‘Een kamp in het uiterste oosten van Rusland,’ zei ik.

‘Een dodenkamp,’ zei iemand anders. ‘Ze hebber er na Stalingrad veel SS’ers naartoe gestuurd. Sakhalin betekent “zwart” in een van die onmenselijke talen die ze daar spreken. Ik heb iemand ontmoet die beweerde dat hij daar is geweest. Een Russische gevangene.’

‘Niemand weet of het echt bestaat of niet,’ vulde ik aan.

‘O, het bestaat heus. Het zit vol Jappen. Dat oord ligt zo ver oostelijk dat het niet eens meer verbonden is met het vasteland. Ze hebben zelfs niet de moeite genomen om een hek van prikkeldraad rond Sakhalin te zetten. Waarom zouden ze? Je kunt nergens naartoe.’

De trein rolde bijna drie hele dagen door en toen ze eindelijk het ijs op de sloten weghakten en de deuren opengingen, waren we opgelucht dat de gezichten van de bewakers die ons begroetten vagelijk Europees waren en niet oosters, wat erop leek te duiden dat Sakhalin ons bespaard was gebleven. Maar we hadden het niet allemaal overleefd. Terwijl de mannen uit de trein sprongen, werd duidelijk dat het iemand was gelukt om zich te verhangen aan een houten pen. Het was de man die had gehuild.

Met honderden mannen stonden we in het gelid naast het spoor en wachtten op nieuwe bevelen. Waar we ook waren, het was koud, maar lang niet zo koud als in Stalingrad. Misschien lag het aan het weer, maar een nieuw gerucht – dat we thuis waren – werd snel rij na rij aan iedereen doorverteld, prevelend alsof het om een hindoemantra ging.

‘Dit is Duitsland! We zijn thuis.’

In tegenstelling tot de meeste geruchten waar wij Duitse pleni’s vaak het slachtoffer van waren, was dit gerucht niet ver bezijden de waardheid, want het leek erop dat we ons net over de grens bevonden van wat mijn fanatiekere nazikameraden waarschijnlijk nog steeds beschouwden als het Duitse protectoraat Bohemen, ook wel bekend als Tsjechoslowakije.

En de opwinding steeg terwijl we Saksen in liepen.

‘Ze laten ons gaan! Waarom zouden ze ons anders helemaal uit Rusland hierheen gebracht hebben?’

Inderdaad. Maar het duurde niet lang voordat onze hoop op vervroegde vrijlating de bodem werd ingeslagen.

We liepen een mijnstadje in dat Johanngeorgenstadt heette en gingen er aan de andere kant weer uit, een heuvel op met een mooi uitzicht op de plaatselijke lutherse kerk en verschillende hoge schoorstenen, liepen door de poort van een oud concentratiekamp van de nazi’s, een van de bijna honderd subkampen in het Flossenburg-complex. De meesten van ons hadden gedacht dat alle Duitse concentratiekampen waren gesloten, dus het veroorzaakte een schok dat er nog een open was, klaar voor gebruik. Er stond ons echter een nog grotere schok te wachten. Er waren ongeveer tweehonderd Duitse pleni’s die al woonden en werkten in het kamp in Johanngeorgenstadt, en zelfs naar de maatstaven van het Sovjetgevangenisregime zag geen van deze gevangenen er goed uit. De hoofdofficier, SS-generaal Klaus, kwam al snel met een verklaring.

‘Het spijt me jullie hier te zien, mannen,’ zei hij. ‘Ik had jullie graag met plezier weer in Duitsland ontvangen, maar dat zit er helaas niet in. Als iemand van jullie het Ertsgebergte kent, zal hij weten dat er in dit gebied veel uraniniet wordt gevonden, waar uranium van wordt gemaakt. Uranium is radioactief en wordt gebruikt voor een aantal doeleinden, maar de Ivans zijn slechts in één toepassing geïnteresseerd. Uranium is in grote hoeveelheden van wezenlijk belang voor het atoombomproject van de Sovjets en het is niet overdreven te stellen dat ze de ontwikkeling van een dergelijk wapen als een zaak van de hoogste prioriteit beschouwen. In ieder geval een zaak die een veel hogere prioriteit heeft dan julllie gezondheid.

We weten niet zeker welk effect langdurige blootstelling aan ongezuiverd uraniniet heeft op het menselijk lichaam, maar je mag ervan uitgaan dat het niet gezond is, en wel om twee redenen. Ten is eerste is Marie Curie, die het heeft ontdekt, aan de gevolgen van blootstelling aan dat spul gestorven; en de andere reden is dat de Blauwen alleen de mijnschacht in komen als ze niet anders kunnen. En dan nog alleen voor korte perioden en met beschermende maskers op. Dus als je in de mijn zit, probeer dan je neus en mond te beschermen met een zakdoek.

Het goede nieuws is dat het eten hier goed en overdadig is en dat bruutheid tot een minimum is beperkt. Er is hier goed sanitair – dit was tenslotte een Duits kamp voordat het een Russisch kamp werd – en we hebben een dag per week vrij, maar dat is alleen omdat ze dan de mijnliften en de gasniveaus willen testen. Radongas, heb ik me laten vertellen. Kleurloos en geurloos. Meer weet ik er niet van, behalve dat ik zeker weet dat het ook gevaarlijk is. Sorry, dat hoort eigenlijk bij het slechte nieuws thuis. En nu we het toch weer over het vervelende nieuws hebben, kan ik net zo goed meteen vertellen dat de MVD in dit kamp een aantal Duitsers gebruikt als rekruteringsofficier voor een of andere volkspolitie die ze van plan zijn te creëren in de Sovjetzone van bezet Duitsland. Een geheime politie die is bedoeld als Duitse tak van de MVD. De oprichting van een dergelijke politiemacht in Duitsland is verboden volgens de regels van de geallieerde controlecommissie, maar dat betekent niet dat ze het niet stiekem zullen doen, uit het zicht. Maar ze kunnen niks beginnen zonder personeel, dus wees voorzichtig met wat je zegt en doet, want ze zullen je ongetwijfeld langdurig verhoren en ondervragen. Begrepen? Ik wil geen afvalligen onder mijn commando. De Duitsers die voor de Ivans werken zijn communisten, veteranen van de oude KPD. De mensen tegen wie wij hebben gevochten. Het lelijke gezicht van het Europese bolsjewisme. Als er nog sommigen onder jullie zijn die twijfelden aan de waarheid van onze nationaalsocialistische zaak, neem ik aan dat jullie inzien dat de fout bij jullie lag en niet bij de leider. Onthoud wat ik heb gezegd en kijk uit.’

 

Ik was een van de gelukkigen die niet meteen de mijn in werden gestuurd. In plaats daarvan kwam ik op de sorteerafdeling terecht. Wagonladingen met rotsblokken werden uit de mijn gehaald en geleegd op een grote lopende band die tussen twee rijen pleni’s door liep. Iemand liet me zien hoe ik de stukken bruinzwarte rots moest inspecteren om te kijken of er aders van het zo belangrijke uraniniet in aanwezig waren. Stenen zonder aders werden weggegooid, de andere werden beoordeeld en in bakken geworpen, waar ze verder werden geselecteerd door een Blauwe met een metalen buisje met een micaraampje aan één kant; hoe beter de kwaliteit van het erts hoe meer elektrische stroom er als witte ruis werd opgewekt in het buisje. De stenen van betere kwaliteit werden naar Rusland gebracht voor verwerking, maar de hoeveelheden die bruikbaar werden bevonden waren klein. Het leek erop dat er tonnen rots nodig waren om een kleine hoeveelheid erts te produceren en geen van de mannen die in de mijn van Johanngeorgenstadt werkten was van mening dat de Ivans er snel in zouden slagen een atoombom te maken.

Ik was daar bijna een maand toen ik me moest melden bij het mijnkantoor. Dat was gevestigd in een gebouw van grijze steen dat naast de mijnschacht met de lift stond. Ik liep naar de eerste verdieping en wachtte. Door de open deur van het kantoor zag ik enkele MVD-officieren. Ik kon ook horen wat ze zeiden en ik besefte dat dit twee van die Duitsers waren voor wie generaal Klause ons had gewaarschuwd.

Toen ze me zagen staan, wenkten ze me naar binnen en sloten de deur. Ik wierp een blik op de klok aan de muur. Het was elf uur ’s ochtends. Er stond een microfoon op tafel en ik stelde me voor dat er ergens een grote bandrecorder klaarlag om al mijn woorden vast te leggen. Naast de microfoon stond een schijnwerper, maar die brandde niet. Nog niet. Er hing een niet dichtgetrokken zwart gordijn naast het raam. Ze nodigden me uit in een stoel voor het bureau te gaan zitten.

‘De vorige keer dat ik dit deed kreeg ik vijfentwintig jaar dwangarbeid,’ zei ik. ‘Dus als u het niet erg vindt: ik heb echt niets te zeggen.’

‘Als u dat wilt,’ zei een van de officieren, ‘kunt u tegen het vonnis in beroep gaan. Heeft het hof u dat verteld?’

‘Nee. Het hof heeft me wel verteld dat de Sovjets even stom en bruut zijn als de nazi’s.’

‘Interessant dat u dat zegt.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Het lijkt de indruk die wij van u hadden te onderschrijven, kapitein Gunther. Dat u geen nazi bent.’

Ondertussen had de andere officier een telefoon gepakt en zei hij iets in het Russisch wat ik niet kon horen.

‘Ik ben majoor Weltz,’ zei de eerste officier. Hij keek naar de man die nu de hoorn op de haak legde. ‘En dit is luitenant Rascher.’

Ik kreunde.

‘Net als u kom ik uit Berlijn,’ zei Weltz. ‘Ik was er toevallig afgelopen weekend nog. Ik vrees dat u het nauwelijks zult herkennen. Ongelooflijk, de verwoestingen die het gevolg zijn van de weigering van Hitler om zich over te geven.’ Hij schoof een pakje sigaretten over tafel. ‘Ga uw gang, neem een sigaret. Het zijn helaas Russische, maar het is beter dan niets.’

Ik nam er een.

‘Wacht.’ Hij liep om het bureau heen en klikte een aansteker open. ‘Ik zal hem voor u aansteken.’

Hij ging op de rand van de tafel zitten en keek toe terwijl ik rookte. Toen ging de deur open en kwam er een starshina binnen met een vel papier. Hij legde het op tafel naast de sigaretten en vertrok zonder een woord te zeggen.

Weltz keek even naar het stuk papier en draaide het mijn kant op.

‘Uw verzoek om hoger beroep,’ zei hij.

Mijn ogen schoten over de cyrillische letters.

‘Wilt u dat ik het voor u vertaal?’

‘Dat is niet nodig. Ik kan Russisch lezen en spreken.’

‘En goed ook, heb ik vernomen.’ Hij gaf me een vulpen en wachtte tot ik het vel papier had ondertekend. ‘Is er een probleem?’

‘Wat heeft het voor zin?’ zei ik mat.

‘Het heeft zeker zin. De regering van de Sovjet-Unie heeft formulieren en formaliteiten als elk ander land. Er gebeurt niets zonder een stuk papier. Zo ging het toch ook in Duitsland? Een officieel formulier voor van alles en nog wat.’

Ik aarzelde opnieuw.

‘U wilt toch naar huis? Naar Berlijn? Nou, u kunt pas naar huis nadat u bent vrijgelaten en u kunt pas worden vrijgelaten als u eerst tegen uw vonnis in beroep gaat. Echt, zo eenvoudig is het. O, ik beloof niets, maar met dit formulier wordt het proces in gang gezet. Denk aan die mijnlift daarbuiten. Dit stuk papier zorgt ervoor dat het rad gaat draaien.’

Ik las het formulier van voren naar achteren en toen andersom. Soms kregen zaken in de Sovjet-Unie en haar bezettingszones pas betekenis als je ze andersom las.

Ik tekende en majoor Weltz trok het formulier naar zich toe.

‘Nu weten we tenminste dat u hier echt weg wilt,’ zei hij. ‘Om terug te gaan naar huis. Nu we dat hebben vastgesteld, hoeven we alleen nog uit te zoeken hoe we dat kunnen laten gebeuren. Zo gauw mogelijk, bedoel ik. Niet pas over vijfentwintig jaar. Als u dat al zou overleven, want iedereen kan u vertellen dat ze hier gevaarlijk werk doen. Persoonlijk kan het me niet veel schelen om zo dicht bij grote doses uraniniet te zijn. Ze maken er kennelijk van dat gele poeder van dat gloeit in het donker. God mag weten welk effect het op mensen heeft.’

‘Bedankt, maar ik ben niet geïnteresseerd.’

‘We hebben nog niet gezegd wat we je aanbieden,’ zei Weltz. ‘Een baan. Als politieman. Het lijkt me dat dat een man met uw kwalificaties zou moeten aanspreken.’

‘Een man die nooit lid van de nazipartij is geweest,’ zei luitenant Rascher. ‘Een voormalig lid van de Sociaaldemocratische Partij.’

‘Wist u, kapitein, dat de KPD en de SDP zijn gefuseerd?’

‘Dat is een beetje laat,’ zei ik. ‘We hadden de steun van de KPD in december 1931 kunnen gebruiken. Tijdens de Rode Revolutie.’

‘Dat was de schuld van Trotski,’ zei Weltz. ‘Maar goed. Beter laat dan nooit, hè? De nieuwe partij, de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, de SED, is een nieuw begin voor ons beiden om samen te werken. Voor een nieuw Duitsland.’

‘Alweer een nieuw Duitsland?’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Nou, met het oude komen we niet ver. Vindt u ook niet? Er is zo veel dat we opnieuw moeten opbouwen. Niet alleen politiek, maar ook het openbaar gezag. De politiemacht. We beginnen met een nieuwe. Voorlopig noemen we dat instituut het Vijfde Kommissariat, of K-5. We hopen dat die organisatie tegen het eind van het jaar in bedrijf is. En tot die tijd zoeken we rekruten. Iemand zoals u, een voormalig Oberkommissar bij de Kripo die bekendstond om zijn eerlijkheid en integriteit, die door de nazi’s is weggewerkt bij de politie, is precies de principiële man die we nodig hebben. Ik denk dat ik u kan garanderen dat u weer uw oude rang terugkrijgt, met volledige pensioenrechten. Met een vergoeding die passend is voor Berlijn. Hulp bij het vinden van een nieuwe woning. Een baan voor uw vrouw.’

‘Nee, bedankt.’

‘Dat is jammer,’ zei luitenant Rascher.

‘Hoor eens, waarom denkt u er niet even over na, kapitein?’ zei Weltz. ‘Slaap er een nachtje over. Als ik helemaal eerlijk ben, Gunther: u staat boven aan de lijst in dit kamp. En het moge duidelijk zijn dat we niet langer in dit kamp willen blijven dan noodzakelijk is. Ik ben al vader, maar de luitenant hier heeft geen zin om de kansen op een zoon te beperken, als hij eenmaal getrouwd is. Straling is namelijk van invloed op het voortplantingsvermogen van de man. Het heeft ook invloed op de schildklier en het vermogen van het lichaam om energie te gebruiken en proteïnen aan te maken. Dat geloof ik tenminste.’

‘Het antwoord blijft nee,’ zei ik. ‘Kan ik nu gaan?’

De majoor keek beteuterd. ‘Ik begrijp u niet,’ zei hij. ‘Hoe is het mogelijk dat u, een sociaaldemocraat, bereid bent geweest voor Heydrich te werken? Maar voor ons wilt u niet werken. Kun u dat misschien uitleggen?’

Pas nu drong het tot me door aan wie de majoor me deed denken. Het uniform mocht dan anders zijn, maar het witblonde haar, de blauwe ogen, het hoge voorhoofd en de nog hogere toon hadden mij al aan Heydrich doen denken voor hij de naam had laten vallen. Waarschijnlijk waren Weltz en Heydrich ook nog ongeveer even oud. Als hij niet was vermoord, zou Heydrich nu ongeveer tweeënveertig zijn geweest. De jongere luitenant was grijzer, met een gezicht dat even breed was als dat van de majoor lang was. Hij leek op mij, maar dan voor de oorlog en voor mijn jaar in een krijgsgevangenenkamp.

‘Nou, Gunther? Wat hebt u aan te voeren ter verdediging van uzelf? Misschien bent u eigenlijk altijd een nazi geweest, alleen niet in naam. Een meeloper van de partij. Is dat het? Hebt u er zo lang over gedaan om te ontdekken wie u echt bent?’

‘Heydrich en u,’ zei ik tegen de majoor. ‘Jullie zijn niet zo heel verschillend. Ik heb ook nooit voor hem willen werken, maar ik durfde geen nee te zeggen. Ik was bang voor wat hij me kon aandoen. U, aan de andere kant, hebt uw kruit hier verschoten. U hebt het ergste al gedaan. Afgezien van me doodschieten is er niet veel meer wat u me nog kunt aandoen. Soms is het een grote troost om te beseffen dat het niet erger meer kan worden.’

‘We kunnen u breken,’ zei Weltz. ‘Dat zouden we kunnen doen.’

‘Ik heb zelf ooit een paar mannen gebroken,’ zei ik. ‘Maar dat moet wel zin hebben. Maar bij mij is dat niet het geval, want als u me zou breken, zou dat gewoon voor uw eigen lol zijn en bovendien zou u achteraf niets meer aan me hebben. U hebt nu ook niets aan mij, alleen beseft u dat nog niet, majoor. Ik zal u uitleggen waarom dat zo is. Ik was het soort politieman die te stom was om gewiekst te zijn en de andere kant op te kijken of te slijmen. De nazi’s waren slimmer dan u. Ze wisten dat. Heydrich heeft me alleen maar teruggehaald naar de Kripo omdat hij wist dat je zelfs in een politiestaat af en toe een echte politieman nodig hebt. Maar u wilt geen echte politieman, majoor Weltz, u wilt een klerk met een politiepenning. U wilt dat ik ’s avonds Karl Marx lees en overdag de post van andere mensen. U zoekt iemand die graag wil behagen en die vooruit wil komen in de Communistische Partij.’ Ik schudde vermoeid mijn hoofd. ‘De laatste keer dat ik probeerde vooruit te komen in een partij kreeg ik een klap in mijn gezicht van een knappe griet.’

‘Jammer,’ zei Weltz. ‘Dan lijkt het erop dat u de rest van uw leven dood zult doorbrengen. Net als uw hele klasse, Gunther, bent u een slachtoffer van de geschiedenis.’

‘Dat zijn wij beiden, majoor. Voor iedere Duitser geldt dat hij in essentie een slachtoffer van de geschiedenis is.’

 

Maar ik was ook een slachtoffer van mijn omgeving. Daar zorgden ze wel voor. Al snel na mijn ontmoeting met de jongens van K-51 werd ik van de sorteerafdeling overgeplaatst naar de mijn.

Het was een wereld van voortdurend gebulder. Er was het dreunen van ondergrondse explosies die de rotsblokken tot verwerkbare brokken moesten breken, en er was het dichtslaan van de deuren van de liftkooi voordat hij in de schacht neerdaalde. Er was het kabaal van stenen die we loshakten met pikhouwelen en daarna in wagons smeten, en de continue herrie terwijl de wagons over de rails daverden. En na elke ontploffing was er stof en nog meer stof. Mijn snot werd zwart, mijn zweet een soort grijzige olie. ’s Nachts hoestte ik grote gruizige proppen speeksel en slijm op die deden denken aan verbrande gebakken eieren. Het voelde als een hoge prijs voor mijn principes. Maar er heerste onder in de mijn een vorm van kameraadschap die je nergens anders in Johanngeorgenstadt vond, en een automatisch respect van de andere pleni’s die ons hoorden hoesten en die wel doorhadden dat ze er zelf relatief gelukkig van af waren gekomen. Pospelov had gelijk. Er is altijd iemand die het slechter heeft dan jij. Ik hoopte dat ik de kans kreeg die iemand te ontmoeten voordat het werk mijn dood werd.

Er hing een spiegel in de wasruimte. Meestal vermeden we die, uit angst dat we het spiegelbeeld van onze eigen grootvaders zouden zien, of erger, hun ontbonden lijken; maar op een dag had ik per ongeluk een glimp van mezelf opgevangen. Ik zag een man met een gezicht als het uraniumerts dat we dolven: het was bruinig zwart, knobbelig en misvormd, met twee doffe, ondoorzichtige plekken waar ooit mijn ogen hadden gezeten en een rij donkergrijze uitgroeisels die mijn tanden geweest moesten zijn. Ik had in mijn leven heel wat criminelen ontmoet, maar ik zag eruit als de enge broer van Mister Hyde. Ik gedroeg me ook zo. Er waren geen Blauwen in de mijn en we vochten onze meningsverschillen uit met maximaal geweld. Een van de mijnwerkers, Schaefer, nog zo’n pleni uit Berlijn die politiemensen niet mocht, vertelde me dat hij had gejuicht toen de leiders van de SDP in 1933 Berlijn uit waren gejaagd. Dus stompte ik hem hard in zijn gezicht, en toen hij me probeerde te slaan met zijn pikhouweel sloeg ik hem met een spade. Het duurde een tijdje voor hij opstond en eerlijk gezegd was hij daarna nooit meer helemaal dezelfde. Weer een slachtoffer van de geschiedenis. Karl Marx zou het goedgekeurd hebben.

Maar na een tijdje kon eigenlijk niets me meer schelen, en ik gaf ook niets meer om mezelf. Ik perste me in nauwe ruimtes tussen de zwarte rotsen zodat ik in eenzaamheid kon werken met mijn houweel, wat het gevaarlijkste werk was, want instortingen kwamen vaak voor. Maar het was daar minder stoffig dan op de plekken waar ze explosieven gebruikten.

Er ging nog een maand voorbij. En op een dag moest ik weer aantreden in het kantoor. Ik verwachtte er weer dezelfde twee MVD-officieren aan te treffen en dat ze me zouden vragen of mijn tijd onder in de mijn me van mening had doen veranderen over K-5. Het had mijn mening over veel dingen veranderd, maar niet over het Duitse communisme en zijn geheime politiemacht. Ik zou hun vertellen dat ze naar de hel konden lopen en ik zou proberen het gemeend te laten klinken, maar een gipsmasker op mijn gezicht was me op dat moment liever geweest. Dus ik was een beetje teleurgesteld dat die twee officieren er niet waren, net zoals een mooie toespraak over een heleboel nobele onderwerpen van weinig belang meer is als je in het lijkenhuis ligt.

Er was maar één officier in de kamer, een zwaargebouwde man met wijkend bruin haar en brede, strijdlustige kaken. Net als zijn twee voorgangers droeg hij een blauwe broek en een bruin gimnasterka-jasje, maar hij had meer onderscheidingen: naast het insigne van een veteraan van de NKVD en de Orde van de Rode Banier hingen andere medailles die ik niet herkende. De insignes op zijn boord en de sterren op zijn mouwen leken aan te geven dat hij minstens kolonel was, en misschien zelfs generaal. Zijn blauwe officierspet met zijn vierkantige klep lag op tafel, naast de Nagant-revolver in een holster zo groot als een emmer.

‘Het antwoord is nog steeds nee,’ zei ik. Het kon me nauwelijks schelen wie hij was.

‘Ga zitten,’ zei hij. ‘En gedraag je niet als een stomme dwaas.’

Hij was Duits.

‘Ik weet dat ik wat zwaarder ben geworden,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat uitgerekend jij me wel zou herkennen.’

Ik ging zitten en wreef een deel van het stof uit mijn ogen. ‘Nu u het zegt, u komt me vagelijk bekend voor.’

‘Jou zou ik nooit hebben herkend. Nog in geen miljoen jaar.’

‘Ik weet het, ik zou van die chocolaatjes moeten afblijven. En mijn haar laten knippen en een manicure laten doen. Maar om de een of andere reden kom ik daar nooit aan toe. Ik heb het nogal druk op mijn werk.’

De varkensslagerskop van de officier liet bijna een glimlach zien. Net niet. ‘Gevoel voor humor. Dat is indrukwekkend, in een oord als dit. Maar als je echt indruk op me wilt maken, moet je ophouden met de stoere vent uit te hangen en me vertellen wie ik ben.’

‘Weet u dat niet?’

Hij maakte ongeduldige tut-tut-geluidjes en schudde zijn hoofd. ‘Toe nou. Ik kan je helpen als je dat wilt. Maar ik moet wel het idee hebben dat je het waard bent. Als je een beetje rechercheur bent, moet je je herinneren wie ik ben.’

‘Erich Mielke,’ zei ik. ‘Je heet Erich Mielke.’
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Duitsland, 1946

 

‘Je hebt het al die tijd geweten.’

‘Op een bepaald moment wist ik het niet. De laatste keer dat ik je zag, leek je op mij, Erich.’

Mielke leek zich een moment beroerd te voelen, alsof hij aan vroeger dacht. ‘Ellendige Fransen,’ zei hij. ‘Wat mij betreft waren ze even erg als de nazi’s. Het zit me nog steeds dwars dat zij een van de vier bezettende machten in Berlijn zijn. Wat hebben zij gedaan om de fascisten te verslaan? Niets.’

‘Dan zijn we het in ieder geval ergens over eens.’

‘Le Vernet was de tweede keer dat je me hebt gered. Waarom deed je dat?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Op dat moment leek het een goed idee.’

‘Nee, daar neem ik geen genoegen mee,’ zei hij resoluut. ‘Zeg op. Ik wil het weten. Je droeg de kleren van een Gestapo-officier, maar je gedroeg je er niet naar. Ik snapte het toen al niet en nu nog steeds niet.’

‘Onder ons gezegd en gezwegen, Erich: ik vrees dat de Gestapo nogal een kwaadaardig zootje was.’ Ik vertelde hem over de moorden die waren gepleegd door majoor Bomelburg en de stormtroepers van de SS op de weg naar Lourdes. ‘Weet je, het is één ding om iemand in te rekenen om hem voor de rechter te dagen. Het is iets heel anders om hem zomaar in een greppel langs de weg dood te schieten. Je hebt gewoon geluk gehad dat we eerst naar het kamp in Gurs zijn gegaan, anders had jij het kunnen zijn die was neergeschoten bij een vluchtpoging. Maar gelet op wat ik je vrienden van de MVD sindsdien heb zien doen, is dat waarschijnlijk ook wat je verdiende. Ratten blijven ratten, of ze nou grijs, zwart of bruin zijn. Ik ben nou eenmaal niet gemaakt om zelf een rat te zijn.’

‘Misschien een witte rat, hè?’

‘Wie weet.’

Mielke wierp een pakje Belomorkanal-sigaretten over tafel naar me toe. ‘Hier. Ik rook zelf niet, maar ik heb ze voor je meegebracht.’ Hij smeet er nog een doosje lucifers achteraan. ‘Ik ben van mening dat roken slecht is voor je gezondheid.’

‘Mijn gezondheid heeft wel belangrijker zaken aan het hoofd.’ Ik stak een sigaret op en rookte hem tevreden op. ‘Maar misschien wist je dit niet: Russische sigaretten zijn gezonder dan Amerikaanse.’

‘O? Hoezo?’

‘Omdat er zo weinig tabak in zit. Vier keer stevig paffen en hij is op.’

Mielke glimlachte. ‘Over je gezondheid gesproken. Ik geloof niet dat dit oord goed voor je is. Als je hier lang blijft, krijg je twee hoofden. Dat zou zonde zijn, vind ik.’ Hij liep om de tafel heen en ging op een hoek zitten, nonchalant wippend met een van zijn glimmende rijlaarzen. ‘Weet je, in Rusland heb ik geleerd op mijn gezondheid te letten. Ik heb zelfs de sportmedaille van de Sovjet-Unie gewonnen. Ik woonde in een stadje buiten Moskou dat Krasnogorsk heette. In de weekends ging ik jagen op een landgoed dat eigendom was van de familie Joesoepov. Prins Joesoepov was een van de aristocraten die Raspoetin hebben vermoord. Er werd allerlei onzin over de dood van Raspoetin verteld, moet je weten. Dat ze hem drie of vier keer hebben moeten doden voordat hij daadwerkelijk dood was. Dat ze hem vergiftigden, neerschoten, hem doodsloegen en hem daarna verdronken. In werkelijkheid hebben ze dat allemaal verzonnen om hun futiele daad heroïscher te doen lijken. En de prins heeft het niet eens zelf gedaan. De waarheid was dat Raspoetin door het voorhoofd is geschoten door een lid van de Britse geheime dienst. Ik zeg dit allemaal om erop te wijzen dat iemand, zelfs een sterke man als Raspoetin, of jij misschien, bijna alles kan overleven, behalve moord. Jij, mijn vriend, zult hier sterven. Jij weet het. Ik weet het. Misschien word je vergiftigd door het uraniniet. Misschien word je neergeschoten bij een vluchtpoging. Of misschien loopt de mijn onder water, wat soms schijnt te gebeuren. Maar zo hoeft het niet te gaan. Ik wil je helpen, Gunther. Echt waar. Maar dan moet je me wel vertrouwen.’

‘Ik ben een en al oor, Erich. De laatste keer dat ik ze heb geteld, had ik er nog twee.’

‘We weten beiden dat je een erg slechte officier in het Vijfde Kommissariat zou zijn geweest. Ten eerste zou je naar de antifascistische school in Krasnogorsk moeten. Voor heropvoeding. Om een gelovige te worden. Uit onze ene ontmoeting en alles wat ik over je heb gelezen, weet ik zeker dat het tijdverspilling zou zijn om van jou een communist te proberen te maken. Toch lijkt dat nog steeds de beste manier om hier weg te komen. Je vrijwillig opgeven voor K-5 en herscholing.’

‘Het is waar, ik heb de laatste tijd het lezen niet goed bijgehouden, maar…’

‘Uiteraard zou dat alleen maar een rookgordijn zijn voor je ontsnapping.’

‘Uiteraard. Ik neem aan dat ik niet de kans loop dat ik door dat rookgordijn word neergeschoten.’

‘De kans bestaat dat we beiden worden neergeschoten, als je het echt wilt weten. Ik steek mijn nek voor je uit, Gunther. Ik hoop dat je dat waardeert. De laatste tien of twaalf jaar ben ik nogal een expert geworden in overleven. Ik geloof dat we dat gemeen hebben. Hoe dan ook, het is niet iets wat ik lichtvaardig doe.’

‘Waarom zou je eraan beginnen? Waarom zou je dat risico nemen? Ik snap het niet, net zoals jij het niet snapte.’

‘Denk je dat jij de enige rat bent die er niet voor geschikt is om rat te zijn? Denk je dat een Gestapo-officier de enige is die een geweten kan ontwikkelen?’

‘Ik heb nooit in de ideologie geloofd. Maar jij, jij geloofde alles, Erich.’

‘Dat is waar. Ik heb erin geloofd. Absoluut. En daarom komt het als een schok om te ontdekken dat loyaliteit aan de partij niets betekent, en dat alles met één pennenstreek kan verdwijnen.’

‘Waarom zouden ze je dat aandoen, Erich?’

‘We hebben allemaal onze geheimpjes. Daarom.’

‘Nee, daar neem ik geen genoegen mee,’ zei ik, zijn eigen woorden herhalend. ‘Vertel me alles. Ik wil het weten. En dan kan ik je misschien vertrouwen.’

Mielke stond op en begon op en neer door de kamer te lopen. Hij had zijn armen om zijn lichaam geslagen en was in gedachten verzonken. Na een tijdje knikte hij en zei: ‘Heb je je ooit afgevraagd wat er met mij na Le Vernet is gebeurd?’

‘Ja. Maar ik heb tegen Heydrich gezegd dat je je bij het Vreemdelingenlegioen had aangesloten. Ik weet niet zeker of hij me geloofde.’

‘Ik was nog drie jaar geïnterneerd in Le Vernet nadat ik jou had gezien in 1940. Kun je je dat voorstellen? Drie jaar in de hel. Nou ja, misschien kun je dat inmiddels wel, ja. Dat lijkt me wel. Ik deed me voor als een Duitse Let die Richard Hebel heette. Toen, in december 1943 werd ik tewerkgesteld bij het ministerie voor Bewapening en Munitie van Speer. Ik werd wat eerder als Todt-arbeider werd aangeduid. Het kwam erop neer dat we als dwangarbeiders voor de nazi’s moesten werken. Zelf heb ik als houthakker gewerkt in de Ardennen. Het Duitse leger gebruikte dat hout als brandstof. Zo ben ik de man geworden die je nu voor je ziet. Ik heb de schouders van een houthakker. Hoe dan ook, ik bleef een zogenoemde hulpverlener en werkte twaalf uur per dag tot het eind van de oorlog, toen ik terugging naar Berlijn. Ik wilde mijn diensten aanbieden aan de communistische partij en liep het weer legaal verklaarde KPD-hoofdkwartier op de Potsdamer Platz binnen. Ik had ontzettend veel geluk. Ik kwam iemand tegen die me adviseerde te liegen over mijn oorlogservaringen. Hij raadde me aan te ontkennen dat ik gevangen had gezeten, en vooral dat ik werk had gedaan voor de fascisten.’

Mielke trok een diepe frons, als een beer die geleidelijk gaat beseffen dat hij door een bij is gestoken. Hij schudde zijn hoofd.

‘Nou, daar begreep ik niets van. Het was tenslotte niet mijn fout dat ik was gedwongen voor de nazi’s te werken. Maar ik kreeg te horen dat de partij het niet op die manier zou opvatten. En tegen al mijn instincten in, die me vertelden dat ik vertrouwen moest hebben in kameraad Stalin en de partij, besloot ik mijn vertrouwen te schenken aan die man. Hij heette Victor Dietrich. Dus heb ik hun verteld dat ik ondergedoken had gezeten in Spanje en daarna samen met de Franse partizanen had gevochten. Het was maar goed dat ik dit heb gezegd, want zonder Dietrichs advies zou mijn eerlijkheid me fataal zijn geworden. In augustus 1941 had kameraad Stalin, als volkscommissaris van Defensie, een berucht decreet uitgevaardigd, decreet nummer 270, dat er in wezen op neerkwam dat er geen Sovjetkrijgsgevangenen bestonden, alleen verraders.’ Mielke haalde zijn schouders op. ‘Van de bijna twee miljoen mannen en vrouwen die uit Duitse en Franse gevangenschap terugkeerden naar de Sovjet-Unie en de bezette zones, van wie velen loyale partijleden waren, is een zeer groot percentage geëxecuteerd of voor tien of twintig jaar naar werkkampen getuurd. Mijn eigen broer is dat ook overkomen. Daarom geloof ik nergens meer in, Gunther. Want elk willekeurig moment kan mijn verleden me inhalen en kan ik terechtkomen op de plek waar jij nu zit.

Maar ik wil een toekomst. Iets concreets. Is dat zo ongewoon? Ik heb een vrouw ontmoet. Ze heet Gertrud. Een naaister uit Berlijn. Mijn moeder was ook naaister. Wist je dat? Hoe dan ook, ik zou graag samen met haar een bestaan opbouwen. Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Ik hoef toch zeker niet te rechtvaardigen waarom ik je wil helpen? Je hebt mijn leven gered. Twee keer. Wat voor iemand zou ik zijn als ik dat zou vergeten?’

Ik zweeg even. Ik zag aan zijn gezicht dat hij uit zijn humeur raakte van ongeduld.

‘Wil je mijn hulp of niet, verdomme?’

‘Hoe gaat dat in zijn werk?’ vroeg ik. ‘Dat zou ik graag willen weten. Als ik mijn ziel in jouw handen ga leggen, kan het je moeilijk verbazen dat ik wil weten of je schone nagels hebt.’

‘Je hebt gesproken als een echte Berlijner. En niet onredelijk. Het zit zo. De centrale antifascistische school zit in Krasnogorsk. Iedere maand sturen we daar per vliegtuig uit Berlijn een legertje nazi’s heen, voor heropvoeding. Er zitten er al heel wat. Leden van het Nationale Comité voor een Vrij Duitsland, noemen ze zichzelf. Veldmaarschalk Paulus is een van hen. Wist je dat?’

‘Paulus, een collaborateur?’

‘Na Stalingrad. Von Seydlitz-Kurzbach zit er ook. Je herinnert je zijn propagandaradio-uitzendingen nog wel, in Königsberg. Ja, er zit daar een hele Duitse kolonie. Echt een tweede thuis voor nazi’s in het buitenland. Als je eenmaal in het vliegtuig van Berlijn naar Krasnogorsk zit, kom je er niet meer uit. Maar in de trein tussen hier en Berlijn, of nog beter, tussen hier en Zwickau, zou je kunnen ontsnappen. Denk maar na. Van dit kamp naar de Amerikaanse bezettingszone is minder dan zestig kilometer. Als mijn vriendin Gertrud niet in Oost-Berlijn zat, zou ik misschien zelf ook een poging wagen. Dus mijn voorstel is het volgende: ik zal majoor Weltz informeren dat ik je heb overgehaald om van gedachten te veranderen. Dat je bereid bent een heropvoeding te ondergaan in die antifascistische school. Hij zal spreken met de kampcommandant, die ervoor zal zorgen dat je uit de mijn wordt gehaald en dat je weer op de sorteerafdeling wordt gezet. Verder blijft alles hetzelfde, tot de dag van je vertrek hier. Dan ontvang je een schoon uniform en nieuwe laarzen. Welke schoenmaat heb je trouwens?’

‘Zesenveertig.’

Mielke haalde zijn schouders op. ‘Iemands lichaamsgewicht kan drastisch op en neer gaan, maar zijn voeten houden altijd dezelfde maat. Goed. Aan de binnenkant van de laars zit een pistool, daar zorg ik voor. En papieren. En een sleuteltje voor je handboeien. Je zult op je reis waarschijnlijk worden begeleid door een jonge luitenant van de MVD en een Russische starshina. Maar wees gewaarschuwd. Ze zullen het niet gauw opgeven. De straf voor het laten ontsnappen van een pleni is dat je de plaats van de gevangene in het werkkamp moet innemen. En het is mogelijk dat je het pistool moet gebruiken en hen beiden moet doden. Maar dat moet geen probleem zijn voor jou. Het is geen trein zoals je eerder hebt gehad. Je zit in een eigen compartiment. Zodra de trein rijdt, moet je vragen of je naar de wc mag. Kom er schietend uit. De rest laat ik aan jou over. Het beste zou zijn als je een van de uniformen van je begeleiders aantrok. Aangezien je Russisch spreekt, zou dat ook geen probleem moeten zijn. Spring ergens op een trein, naar het westen uiteraard. Als je wordt gepakt zal ik alles ontkennen, dus breng me niet in verlegenheid. Als ze je martelen, schuif dan alle schuld op majoor Weltz. Ik heb hem toch nooit gemogen.’

Ik glimlachte om Mielkes meedogenloosheid. ‘Er is nog een probleem,’ zei ik. ‘De andere pleni’s. Mijn kameraden. Ze zullen denken dat ik ben overgelopen.’

‘De meesten van hen zijn nazi’s. Kan het je echt iets schelen wat zij denken?’

‘Ik had verwacht van niet. Maar vreemd genoeg, ja, toch wel.’

‘Ze zullen snel genoeg doorkrijgen dat je bent ontsnapt. Dat soort nieuws verspreidt zich snel. Vooral als die majoor er de schuld van krijgt. En daar zorg ik wel voor. En nog één ding. Als je in de Amerikaanse zone bent, moet je iets voor me doen. Ik wil dat je naar een adres in Berlijn gaat en iemand die ik ken wat geld geeft. Een vrouw. Je hebt haar trouwens ooit ontmoet. Je weet het waarschijnlijk niet meer, maar je hebt haar een lift gegeven op die dag dat je mij redde van die knokploeg van de SA.’

‘Ik wil er geen gewoonte van maken om jou te helpen, Erich. Maar natuurlijk. Waarom niet?’

 

Hoeveel van wat Erich Mielke me had verteld waar was, deed er niet toe. Hij had er in ieder geval gelijk in dat ik zeer waarschijnlijk zou sterven als ik in het kamp in Johanngeorgenstadt bleef. Wat Mielke niet wist toen hij me aanbood te ontsnappen, was dat ik al op het punt had gestaan om de handdoek in de ring te gooien en naar K-5 te gaan in de hoop dat ik later, nadat ik een goede communist was geworden, een kans zou krijgen om te ontsnappen.

Bijna onmiddellijk na mijn gesprek met Mielke werd ik, zoals hij had beloofd, overgeplaatst naar de afdeling waar de brokken steen werden gesorteerd. Dat wekte de verdenking dat ik had ingestemd met samenwerking met de Duitse communisten en ik werd stevig ondervraagd door generaal Krause en zijn adjudant, een SS-majoor die Dunst heette. Ze leken echter mijn verzekering te accepteren dat ik ‘loyaal was aan Duitsland’, wat dat ook mocht betekenen. En na verloop van tijd nam hun aanvankelijke wantrouwen af. Ik had geen idee wanneer ik naar het kantoor zou worden geroepen om een schoon uniform en de onmisbare laarzen in ontvangst te nemen, en terwijl er nog meer tijd verstreek begon ik me af te vragen of Mielke me had bedrogen, of dat hij misschien zelf was gearresteerd. Toen, op een koude lentedag, moest ik naar de doucheruimte komen. Ik mocht me wassen en kreeg een ander uniform. Het was in kokend sop gewassen en alle onderscheidingstekens en insignes waren verwijderd, maar na mijn eigen luizige kleren voelde het aan alsof het op maat voor me was gemaakt bij Holters. De pleni die me het uniform gaf was een Russische besprisorni, een weesjongen die was opgegroeid binnen het werkkampsysteem van de Sovjets en die door de Blauwen werd beschouwd als een betrouwbare gevangene die geen toezicht nodig had. Hij gaf me mijn laarzen, die van mooi zacht leer waren en stond voor me op de uitkijk.

Het geld bestond uit roebels. In een envelop gericht aan Mielkes vriendin zaten enkele honderden dollars. Bij de papieren zaten een roze paspoort, een rantsoenkaart, een reismachtiging en een Duitse identiteitskaart: alles wat ik nodig zou hebben als ik op de weg naar Neurenberg in de Amerikaanse zone werd aangehouden. Er was ook een sleuteltje voor een paar handboeien. En een geladen pistool dat bijna even klein was als het sleuteltje, een zesschots Colt .25 met een loop van vijf centimeter lang. Als pistool stelde het niet veel voor, maar het was genoeg om iemand die het niet me je eens was op andere gedachten te brengen. Net genoeg. Het was een pistool voor een hoer, zonder haan zodat hij niet achter haar kousen bleef haken.

Ik stopte de papieren en het geld in mijn laarzen, het pistool onder mijn riem en liep naar het hek waar luitenant Rascher en een luitenant van de Blauwen op me stonden te wachten, zoals was aangekondigd. Het enige probleem was dat majoor Weltz ook op me stond te wachten. Twee mensen doden was al moeilijk genoeg. Drie leek een veel hoger aantal. Maar ik kon nu niet meer terug. Ze stonden naast een zwarte Zim-sedan die er eerder Amerikaans dan Russisch uitzag. Ik was halverwege toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Ik keek om me heen en zag Bingel naar me knikken.

‘Heb je het pact in bloed ondertekend, Gunther?’ vroeg hij. ‘Je ziel. Ik hoop dat je er een goede prijs voor hebt gekregen, jij smeerlap. Ik hoop dat ik lang genoeg leef om je zelf naar de hel te kunnen sturen.’

Ik voelde me knap terneergeslagen bij die woorden, maar ik liep naar de auto en stak mijn polsen uit voor de handboeien. Toen stapten we in en de Blauwe reed ons weg.

‘Wat zei die man?’ vroeg Rascher.

‘Hij wenste me het allerbeste.’

‘Echt waar?’

‘Nee, maar ik kan er wel mee leven.’

Op het kleine station van Johanngeorgenstadt stond al een trein te wachten. De stoomlocomotief was zwart met een rode ster op de voorkant, als iets uit de hel, maar onder de omstandigheden voelde dat als heel geschikt aan. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik, ook al was ik van plan te ontsnappen, iets deed wat buitengewoon beschamend was. Het voelde bijna alsof ik werkelijk had besloten me aan te sluiten bij het Vijfde Kommissariat.

We klommen met ons vieren in een wagon waar op de zijkant het woord Berlijn in cyrillisch schrift stond gekalkt. Er zaten geen andere mensen in de wagon. De trein had geen doorgaand gangpad. Alle rijtuigen waren van elkaar gescheiden. Met knallende pistolen uit de wc komen was dus niet mogelijk. De andere rijtuigen zaten vol met soldaten van het Rode Leger die onderweg waren naar Dresden, wat het er niet gemakkelijker op maakte.

Onze eigen Russische sergeant zweette en maakte een zenuwachtige indruk en voordat hij achter me de trein in stapte had ik gezien dat hij een kruis sloeg. Dat leek me een beetje vreemd, want zelfs in de Sovjetzone was het reizen per trein nou ook weer niet zó gevaarlijk. In tegenstelling tot hem leken de twee Duitse MVD-officieren heel kalm en ontspannen. Toen ze gingen zitten en wachtten tot de trein zou vertrekken, vroeg ik de starshina of hij Duits sprak. Hij schudde zijn hoofd.

‘Volgens mij komt hij uit de Oekraïne,’ zei majoor Weltz. ‘Hij spreekt geen woord Duits.’

De Ivan stak een sigaret op en keek uit het raam, mijn blik ontwijkend.

‘Hij heeft wel een lelijke rotkop, hè?’ merkte ik op. ‘Volgens mij was zijn moeder een hoer, net als alle Oekraïense vrouwen.’

De Ivan vertrok geen spier.

‘Nou goed,’ zei ik. ‘Ik geloof dat hij echt geen Duits spreekt. Dus kunnen we veilig praten.’

Weltz fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je in godsnaam?’

‘Luister. Onze levens zijn nu mogelijk afhankelijk van ons vertrouwen in elkaar. Wij met zijn drieën als Duitsers. Niet naar hem kijken. Hoeveel weet je over die onwelriekende vriend van ons?’

De majoor keek de luitenant aan, die zijn hoofd schudde. ‘Helemaal niets,’ zei hij. ‘Hoezo?’

‘Niets?’

‘Hij is pas een paar dagen geleden in het kamp in Johanngeorgenstadt aangekomen,’ zei Rascher. ‘Hij kwam uit Berlijn. Dat is echt alles wat ik over hem weet.’

‘En hij gaat nu al terug?’

‘Vanwaar al die vragen, Gunther?’ zei Weltz.

‘Er klopt iets niet aan hem,’ zei ik. ‘Nee, niet naar hem kijken. Maar hij is zenuwachtig en hij heeft geen reden om zenuwachtig te zijn. En een minuut geleden zag ik dat hij een kruis sloeg.’

‘Ik weet niet waar je heen wilt, Gunther, maar…’

‘Hou je mond en luister. Ik ben inlichtingenofficier geweest. En daarvoor heb ik gewerkt voor het Bureau Oorlogsmisdaden, in Berlijn. Een van de misdaden die we onderzochten was de moord op zesentwintigduizend Poolse officieren, van wie vierduizend zijn vermoord op een plek die ik niet zal noemen, omdat die hond dan mogelijk zijn oren zal spitsen. Ze zijn door de NKVD allemaal vermoord en begraven in een open plek in een bos.

‘Ach, dat is onzin,’ beweerde de majoor met klem. ‘Iedereen weet dat dat de SS was.’

‘Luister, het is van vitaal belang dat je gelooft dat ze niet door de SS zijn vermoord. Ik kan het weten. Ik heb de lijken gezien. Kijk, die man, die Blauwe die naast ons zit, draagt verschillende medailles op zijn borst. Een daarvan is de medaille “NKVD-medewerker van verdienste”. Zoals ik al zei heb ik gewerkt als inlichtingenofficier en ik weet toevallig dat die medaille in oktober 1940 is uitgereikt door de Raad van Volkscommissarissen van de USSR, met andere woorden door oom Jozef zelf, als speciale dank voor degenen die de moorden van april dat jaar hadden gepleegd.’

De majoor maakte luide tut-tut-geluiden en keek geërgerd. Buiten blies de stationschef op zijn fluit en de locomotief blies een grote stoomwolk uit. ‘Wat probeer je nou eigenlijk te zeggen?’

‘Snap je het niet? Hij is een moordenaar. Het zal me niet verbazen als kameraad-generaal Mielke hem op deze trein heeft gezet om ons alle drie te vermoorden.’

De trein begon te rijden.

‘Belachelijk,’ zei Weltz. ‘Luister, als dit het begin is van een ontsnappingspoging ben je wel erg onhandig bezig. Iedereen weet dat die Polen zijn vermoord door de fascisten.’

‘Je bedoelt iedereen behalve iedereen in Polen,’ zei ik. ‘Daar bestaat er niet al te veel twijfel over wie het hebben gedaan. Maar als je dat niet gelooft, geloof je misschien dit: Mielke heeft je al verneukt, majoor. Hij heeft me een pistool gegeven dat ik moest gebruiken om te kunnen ontsnappen. Maar ik durf te wedden dat dat pistool helemaal niet werkt.’

‘Waarom zou de kameraad-generaal zoiets doen?’ vroeg Weltz. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het klinkt allemaal volkomen onlogisch.’

‘Het is heel logisch als je Mielke zo goed kent als ik. Ik denk dat hij me dood wil hebben vanwege wat ik jullie zou kunnen vertellen over hem. En waarschijnlijk wil hij jullie dood omdat ik dat mogelijk al gedaan heb.’

‘Het kan geen kwaad om te kijken of hij de waarheid spreekt over dat pistool, meneer,’ zei luitenant Rascher.

‘Goed dan. Sta op, Gunther.’

Ik verroerde me niet en wierp snel een blik op de Russische sergeant. Hij had een grote Stalin-snor en één bijpassende, doorlopende wenkbrauw. Zijn neus was rond en rood, bijna op het komische af. Op en in zijn oren zat meer haar dan op een wild zwijn.

‘Als u me fouilleert, majoor, zal die Ivan concluderen dat er iets mis is en zijn pistool trekken. En als hij dat eenmaal heeft gedaan is het voor ons.’

‘Stel dat Gunther gelijk heeft, meneer?’ zei luitenant Rascher. ‘We weten niets over die kerel.’

‘Ik heb je een bevel gegeven, Gunther. Doe wat ik zei.’

De majoor maakte de knoopjes van de flap van zijn geholsterde Nagant al open. Ik wist niet of hij zijn pistool op mij wilde richten of op de starshina van de MVD, maar de Ivan zag het en keek toen naar mij. Toen hij de blik in mijn ogen zag, ontdekte hij wat ik ook in zijn ogen had gezien: iets dodelijks. Hij reikte naar zijn eigen pistool. Voor luitenant Rascher was dat het signaal om het plan om mij te fouilleren te laten varen en naar zijn eigen pistool te grijpen.

Met nog steeds de handboeien om, terwijl ik niet de tijd had om te beslissen of de majoor aan mijn kant stond of niet, zwaaide ik met mijn vuisten naar de Ivan alsof ik een golfbal sloeg en kwam hard in aanraking met zijn varkensachtige hoofd. Door de klap viel hij neer tussen de twee rijen stoelen in, maar de grote kaliber 38 lag al in zijn vettige vuist. Iemand anders schoot en het glas in de rijtuigdeur boven zijn hoofd versplinterde. Een fractie van een seconde later vuurde de Ivan terug. Ik voelde de kogel langs mijn hoofd suizen en iets of iemand achter me raken. Ik schopte naar het gezicht van de Rus en zag achter me dat de majoor dood op de zitting zat. De luitenant richtte zijn revolver op de Ivan, maar hij aarzelde om de trekker over te halen, alsof hij nog nooit iemand had neergeschoten.

‘Schiet dan, idioot,’ schreeuwde ik.

Maar al tijdens die woorden schoot de meer ervaren Oekraïner opnieuw. Op het voorhoofd van de jonge Duitser verscheen een rode stip.

Ik klemde mijn kiezen op elkaar en stampte met de hak van mijn laars op het gezicht van de Rus, en deze keer bleef ik doorgaan alsof ik ongedierte vertrapte. Ik raakte hem met een zwaaiende trap onder zijn kin en ik voelde iets meegeven. Ik stampte nogmaals en zijn keel leek onder de kracht van mijn laars in elkaar te zakken. Hij maakte een luid stikkend geluid dat duurde tot mijn volgende trap en toen bewoog hij niet meer.

Ik liet me op de stoel van het rijtuig vallen en overzag het tafereel.

Rascher was dood. Weltz was dood. Ik hoefde hun pols niet te controleren om dat zeker te weten. Als iemand is doodgeschoten, krijgt zijn gezicht een bepaalde uitdrukking, die op een mengeling van verbazing en rust lijkt, alsof iemand een film heeft stopgezet midden in een grote scène van een acteur, met zijn mond en zijn ogen nog halfopen. En bovendien lagen hun hersenen en het spul waar die in hadden gedreven overal over de vloer verspreid.

De MVD-starshina maakte een lang, traag, gorgelend geluid. Ik zette me schrap in het schommelende rijtuig en schopte hem hard, zo hard ik kon, tegen zijn slaap. Er was vandaag al genoeg geschoten.

Mijn oren tuitten nog van de schoten en het rijtuig rook hevig naar cordiet. Maar het deed me allemaal niets. Na de slag bij Königsberg kon dit soort dingen me niet veel meer schelen. Mijn geest beschouwde het getuit in mijn oren als een alarmsignaal en een oproep om tot actie over te gaan. Als ik koelbloedig bleef kon mijn ontsnapping nog steeds slagen. In andere omstandigheden zou ik mogelijk in paniek zijn geraakt, van de trein zijn gesprongen en geprobeerd hebben de Amerikaanse zone te bereiken, zoals ik oorspronkelijk van plan was geweest. Inmiddels had ik al een beter plan, maar dat vereiste wel dat ik snel handelde, voordat het bloed op de vloer alles zou bederven.

Beide Duitse MVD-officieren hadden bagage bij zich. Ik opende de tassen en zag dat ze beiden een reserve gimnasterka hadden meegenomen. Dat was maar goed ook, want er zat bloed op hun uniformen. Maar de belangrijke blauwe broeken waren smetvrij. Als eerste maakte ik hun zakken leeg en verwijderde ik hun onderscheidingstekens, hun blauwe epauletten en hun portupeya-kruisriemen. Toen trok ik de uniformen op en omwikkelde hun verbrijzelde hoofden in de dikke stof om het bloed te stelpen. De schedel van Weltz voelde aan als een zak vol knikkers.

Je moet een bepaald soort iemand zijn om de boel na een moord doelmatig te kunnen opruimen, en niemand kan dat beter dan een politieman. Misschien zou wat ik van plan was niet lukken, misschien werd ik gepakt, maar de twee Duitsers hadden grotere problemen. Ze waren beiden zo dood als Weimar.

Ik trok hun laarzen uit, maakte de veters van hun blauwe broeken los en trok die ook uit. Ik legde beide broeken zorgvuldig op het bagagerek, veilig uit de weg voor wat ik nu ging doen.

Het zou fout zijn geweest om de wagondeur te openen. Een soldaat van het Rode Leger in een van de andere rijtuigen had me mogelijk gezien. Dus liet ik het raampje omlaag zakken, liet het naakte lichaam van de majoor op de rand balanceren en wachtte op een tunnel. Ik had geluk dat we door het Ertsgebergte reden. De spoorlijn die door het Ertsgebergte loopt heeft veel tunnels.

Tegen de tijd dat ik de twee dode Duitsers uit het raam had geworpen was ik uitgeput, maar het werk in de mijn had me het vermogen gegeven mijn grenzen te overstijgen, om nog maar niet te spreken van de spieren in mijn armen en schouders, en dat was ook een geluk. Ik zou er ook aan kunnen toevoegen dat ik wanhopig was.

Ik wist niet zeker of de Oekraïner dood was, maar dat kon me nauwelijks iets schelen. Zijn NKVD-moordenaarsmedaille wekte niet veel sympathie bij me op. In zijn zakken vond ik geld – vrij veel zelfs – en, wat interessanter was, een stuk papier met een adres in cyrillisch schrift. Het was het adres dat ook op de envelop stond die Mielke me had meegegeven voor zijn vriendin. Ik vermoedde dat mijn moordenaar de opdracht had gekregen om de dollars in de envelop zelf af te leveren. Die envelop was slim bedacht, waardoor mijn angst dat Mielke niet te vertrouwen was deels werd weggenomen. Wie geeft er nou een envelop vol met geld mee aan een man die hij wil vermoorden? Ik vond ook een identiteitskaart waar de naam van de Oekrainer op stond: Vasili Karpovitsj Lebyediev. Zijn standplaats was het MVD-hoofdkwartier in Berlijn, in Karlshorst, dat ik me herinnerde als een verzameling villa’s met een paardenrenbaan. Hij werkte niet voor de MVD maar voor het ministerie van Strijdkrachten – het MBC – wat dat ook mocht zijn. De Nagant-revolver in zijn zo op het oog levenloze hand was van 1937 en goed onderhouden. Ik vroeg me af hoeveel onschuldige slachtoffers van Stalin ermee waren vermoord. Om die reden duwde ik zijn naakte lichaam met een zeker plezier uit het raampje. Het voelde aan als een vorm van gerechtigheid.

Met het jasje van de Ivan en mijn oude uniform dweilde ik de vloer en veegde ik de wanden af om alle bloedvlekken en restanten hersenweefsel te verwijderen. En toen alles er, afgezien van mezelf, bijna keurig uitzag trok ik zorgvuldig de blauwe broek van de luitenant aan – de broek van de majoor was me te groot – en zijn reservejasje. Ik maakte me gereed om de Ivans onder ogen te komen die in Dresden zouden instappen. Ik was er klaar voor.

Waar ik niet klaar voor was, was Dresden. De trein reed direct langs de ruïnes van de achttiende-eeuwse kathedraal van de stad. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. De klokvormige koepel was helemaal verdwenen. En de rest van de stad zag er niet beter uit. Dresden leek me niet eens zo’n belangrijke stad, niet een stad van veel strategische betekenis, en ik begon me zorgen te maken over hoe Berlijn eruit zou zien. Had ik nog wel een woonplaats om naar terug te keren?

De sergeant van het Rode Leger die in Dresden instapte en mijn papieren wilde zien keek met enige verbazing naar het gebroken raampje.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet, maar het moet er ruig aan toe zijn gegaan.’

Hij schudde zijn hoofd en keek bedenkelijk. ‘Er zijn van die gasten in uniform tegenwoordig… Het zijn gewoon kolkhozniks. Boeren die niet weten hoe ze zich moeten gedragen. Een groot deel van hen heeft nog nooit een passagierstrein gezien, laat staan ermee gereisd.’

‘Dat kun je ze niet kwalijk nemen,’ zei ik grootmoedig. ‘Ze moeten af en toe een beetje stoom kunnen afblazen. Vooral als je bedenkt wat de fascisten Rusland hebben aangedaan.’

‘Op dit moment maak ik me meer zorgen om de schade die ze aan deze trein hebben toegebracht.’ Hij bekeek de identiteitspapieren van luitenant Rascher en keek toen mij aan.

Ik beantwoordde zijn starende blik met een onschuldige oogopslag, zonder te knipperen.

‘U bent wat slanker geworden sinds die foto is genomen.’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik herken mezelf bijna niet meer. Dat heb je met tyfus. Ik heb verlof om naar Berlijn te gaan, na zes weken ziekenhuis.’

De sergeant schuifelde een stukje bij me vandaan.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik heb het ergste achter de rug. Ik heb het opgepikt in een krijgsgevangenenkamp in Johanngeorgenstadt. Dat zat vol vlooien en luizen.’ Ik begon me te krabben om mijn woorden kracht bij te zetten.

Hij gaf me de documenten terug en ging er na een kort hoofdknikje snel vandoor. Ik vermoed dat hij zijn handen vrij snel hierna heeft gewassen. Zou ik ook gedaan hebben.

Ik ging zitten en opende de tas van de majoor opnieuw. Er zat een fles Asbach-brandewijn in waar ik me al de hele ochtend op had verheugd. Ik maakte de fles open, nam een teug en doorzocht de rest van zijn spullen. Wat kleren, sigaretten, papieren en een vroege editie van de gedichten van Georg Trakl. Ik was nogal een bewonderaar van zijn werk en een bepaald gedicht, ‘Aan het Oostfront’, leek helemaal te passen bij deze tijd, en vooral bij deze plek. Ik ken het nog steeds vanbuiten.

 

De onheilspellende woede van de massa’s

Is als de woeste orgels van de winterstorm,

De paarse golf van de strijd,

Als de ontbladerde sterren.

 

Met gebroken wenkbrauwen en zilveren armen,

Knippert de nacht naar stervende soldaten.

In de schaduw van een herfstige es

Zuchten de geesten van de doden.

 

Een netelige woestijn omringt de stad.

De maan jaagt geschrokken vrouwen

Van de bebloede traptreden.

Wilde wolven bestormen het huis.
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Duitsland, 1954

 

‘En je denkt dat Erich Mielke je wilde laten vermoorden omdat hij het aan jou te danken had dat hij nog leefde?’

Mijn Amerikaanse vriend klopte zijn pijp uit en liet de as op de vloer van mijn cel vallen. Ik wilde hem ervoor berispen en hem eraan herinneren dat dit mijn verblijf was en dat hij een beetje respect moest tonen. Maar wat had het voor zin? Ik leefde nu in een Amerikaanse wereld, en ik was een pion in een eeuwigdurend intercontinentaal schaakspel met de Russen.

‘Dat niet alleen,’ zei ik. ‘Ook omdat ik hem in verband kon brengen met de moord op die twee Berlijnse politiemannen. Heydrich heeft altijd vermoed dat Mielke in zijn maag zat met het feit dat hij zo’n ernstige misdaad had gepleegd. Dat hem dat onwaardig was, op de een of andere manier. Hij wist bijna zeker dat Mielke de twee Duitsers die hem ertoe hadden aangezet – Kippenberger en Neumann – had verraden, tijdens de grote zuivering van Stalin in 1937. Ze zijn beiden gestorven in werkkampen. Hun echtgenotes ook. Zelfs de dochter van Kippenberger is naar een werkkamp gestuurd. Mielke heeft echt geprobeerd schoon schip te maken.

Maar ik wist ook wat Mielke in Spanje had gedaan. Zijn werk als lid van de Tsjeka, de militaire geheime dienst, die zich bezighield met het martelen en vermoorden van de republikeinen die afweken van de door Stalin gedicteerde partijlijn, onder wie anarchisten en trotskisten. Ook nu had Heydrich sterke vermoedens dat Mielke zijn positie als politiek commissaris bij de Internationale Brigade in Spanje gebruikte om Erich Ziemer te elimineren. U herinnert zich misschien dat Ziemer de man was die Mielke heeft geholpen bij het vermoorden van die twee agenten. En ik geloof dat Heydrich gelijk had. Ik denk dat Mielke zelfs een soort politieke rol voor zichzelf zag in het Duitsland van na de oorlog. Hij ging er, geheel terecht, van uit dat het Duitse volk, en met name Berlijners, nooit genoegen zou nemen met een man die twee politiemannen in koelen bloede had vermoord.’

‘In 1947 is door de gerechtshoven in West-Berlijn geprobeerd hem voor die moorden te vervolgen,’ zei de Amerikaan met de vlinderdas. ‘Een rechter die Wilhelm Kühnast heet, heeft een arrestatiebevel voor Mielke uitgevaardigd. Wist je dat?’

‘Nee. Ik woonde toen niet meer in Berlijn.’

‘Het is uiteraard mislukt. De Sovjets sloten de gelederen, beschermden Mielke tegen nader onderzoek en deden hun uiterste best om Kühnast in diskrediet te brengen. De dossiers die Kühnast gebruikte om zijn zaak op te bouwen verdwenen. Kühnast mocht van geluk spreken dat hij zelf niet is verdwenen.’

‘Erich Mielke heeft talloze partijzuiveringen overleefd,’ zei de Amerikaan met de pijp. ‘Hij overleefde de dood van Stalin, uiteraard, en onlangs nog de dood van Lavrenti Beria. We denken dat hij nooit als vrijwilliger voor de Organisation Todt heeft gewerkt. Dat was gewoon een verhaal dat hij tegenover jou heeft verzonnen. Als hij voor hen had gewerkt zou hij dood zijn, net als de rest die terugkwam en een koud welkom kreeg van Stalin. Wij denken dat het veel waarschijnlijker is dat Mielke uit dat Franse kamp in Le Vernet is ontsnapt, al vrij snel nadat jij hem daar hebt gezien, in de zomer van 1940 en dat hij terug is gegaan naar de Sovjet-Unie voordat Hitler Rusland binnenviel.’

‘Waarom niet?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij heeft me nooit het George Washington-type van “ik kan niet liegen” geleken. Dus dat hij mogelijk tegen mij heeft gelogen komt niet als een al te grote teleurstelling.’

‘Tegenwoordig is je vriend adjunct-hoofd van de geheime politie in Oost-Duitsland. De Stasi. Heb je van de Stasi gehoord?’

‘Ik ben vijf jaar weg geweest.’

‘Oké. Toen Stalin vorig jaar stierf was er een grote arbeidersstaking, eerst in Oost-Berlijn en daarna in de hele DDR. Een half miljoen mensen ging de straat op om vrije en eerlijke verkiezingen te eisen. Zelfs politiemannen liepen over naar de kant van de demonstranten. Dit was de eerste grote test voor de Stasi onder leiding van Mielke. Hij wist de staking te breken.’

‘En hoe,’ zei de andere Ami.

‘Ten eerste werd er een staat van beleg uitgeroepen. De Stasi opende het vuur op de demonstranten. Velen kwamen om. Duizenden werden gearresteerd en zitten nog steeds gevangen. Mielke zelf arresteerde de minister van Justitie, die de wettigheid van de arrestaties had betwist. Sindsdien heeft kameraad Erich zijn positie binnen de Oost-Duitse hiërarchie geconsolideerd. En hij blijft het Stasi-netwerk van geheime informanten en spionnen uitbreiden, in navolging van de KGB in Rusland. De voormalige MVD.’

‘Hij is een smeerlap,’ zei ik. ‘Wat kan ik jullie nog meer vertellen? Ik heb verder niks te melden over die man. Die dag in Johanngeorgenstadt was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’

‘Je zou ons kunnen helpen hem te pakken te krijgen.’

‘Natuurlijk. Ik zal zien wat ik voor jullie kan doen voordat de celdeuren hier vanavond weer worden afgesloten.’

‘Ik meen het.’

‘Ik heb jullie alles verteld.’

‘En het was heel interessant. Het meeste in ieder geval.’

‘Denk niet dat we niet dankbaar zijn, Gunther. Want dat zijn we heus wel.’

‘Is die dankbaarheid groot genoeg om me vrij te laten?’

Vlinderdas keek naar de Pijp, die vaag knikte en zei: ‘Zal ik je eens iets vertellen? Dat zou kunnen. Dat zou best kunnen. Op voorwaarde dat je voor ons wilt werken.’

‘O.’ Ik gaapte.

‘Wat is er, beste Bernie? Wil je de bajes niet uit?’

‘We zetten je op de loonlijst. We kunnen er zelfs voor zorgen dat je je geld terugkrijgt. Het geld dat je bij je had toen je door de kustwacht bent opgepikt in de zee bij Gitmo.’

‘Dat is heel nobel van u,’ zei ik. ‘Maar ik heb genoeg van het vechten. En eerlijk gezegd zie ik niet in waarom die Koude Oorlog van jullie meer de moeite waard zou zijn dan de laatste twee waaraan ik heb deelgenomen.’

‘Volgens mij zou het wel eens de meest cruciale oorlog van allemaal kunnen zijn,’ zei Vlinderdas. ‘Vooral als hij warmer wordt.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is gewoon lachwekkend. Behandelen jullie mensen die jullie willen inhuren altijd zo?’

‘Hoe?’

‘Mijn fout. Onlangs, toen ik met handboeien om zat en een kap over mijn hoofd, had ik de stellige indruk dat mijn gezicht jullie niet aanstond.’

‘Dat was toen.’

‘We behandelen je nu toch goed?’

‘Man, je hebt de beste kamer hier. Sigaretten, cognac. Laat ons weten wat je wilt en we zullen zien of we het kunnen regelen.’

‘Wat ik wil verkopen ze niet in de legerwinkel.’

‘Wat dan?’

Ik schudde mijn hoofd en stak een sigaret op. ‘Niks. Laat maar.’

‘We zijn je vrienden, Gunther.’

‘Met Amerikaanse vrienden heb je geen vijanden meer nodig.’ Ik trok een gezicht. ‘Luister, heren. Ik heb eerder Amerikaanse vrienden gehad. In Wenen. En iets aan die ervaring beviel me niet. Maar ik wist in ieder geval wel hoe ze heetten. En dat is meestal zo bij de mensen die beweren dat ze mijn vriend zijn.’

‘Je vat dit veel te persoonlijk op, Gunther.’

‘Het is nog niet te laat. We lossen het wel op. Ik ben de heer Scheuer en dat is meneer Frei. Zoals eerder gezegd werken we voor de CIA. In een oord dat Pullach heet. Ken je Pullach?’

‘Zeker,’ zei ik. ‘Het is het Amerikaanse gedeelte van München. Waar jullie al die tamme Duitse herders fokken die op de kudde passen voor jullie in dat deel van de wereld. Generaal Gehlen en zijn vriendjes.’

‘Helaas gehoorzamen die honden niet meer zo goed als vroeger,’ zei Scheuer. Hij was degene met de pijp. ‘We vermoeden dat Gehlen een geheime afspraak heeft gemaakt met kanselier Adenauer en dat de Duitsers vanaf nu hun eigen show gaan opvoeren.’

‘Heel ondankbaar,’ zei Frei. ‘Na alles wat we voor hen hebben gedaan.

‘Gehlens nieuwe inlichtingendienst, de GVL, bestaat voornamelijk uit SS’ers. Gestapo, Abwehr. Heel erge mensen. Veel erger dan jij. En het wemelt er waarschijnlijk van de Russische spionnen.’

‘Dat had ik u zeven jaar geleden in Wenen al kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Trouwens, ik geloof dat ik dat ook heb gedaan.’

‘Dus het ziet ernaar uit dat we weer helemaal opnieuw kunnen beginnen. En dat betekent dat we zekerder moeten zijn van de mensen die we rekruteren. Dat was ook de reden dat we je in het begin zo ruw hebben behandeld. We wilden zeker weten wie en wat je was. Het laatste wat we willen is een stel fanatieke nazi’s inhuren.’

‘Stel je eens voor hoe we ons voelden toen we ontdekten dat de GVL hielp Egyptenaren en Syriërs op te leiden voor een oorlog tegen de staat Israël. Tegen de Joden, Gunther. Over de geschiedenis die zich herhaalt gesproken. Ik zou denken dat een man als jij, iemand die nooit antisemitisch is geweest, daar iets aan zou willen doen. Israël is onze vriend.’

‘Je moet je iets afvragen, Bernie. Wil je hier echt blijven en die twee malloten van het OCCWC, Silverman en Earp, over je lot laten beslissen?’

‘Jullie hebben toch gezegd dat ze me onschuldig hadden verklaard?’

‘O, dat is zo. En daarna hebben de Fransen verzocht om jouw uitlevering aan Parijs. En je weet hoe de Fransen zijn.’

‘De Fransen kunnen me nergens van beschuldigen.’

‘Daar denken zij anders over,’ zei Scheuer. ‘Daar denken zij heel anders over.’

‘Je moet het de Fransen nageven,’ zei Frei. ‘Hun vermogen tot hypocrisie is adembenemend. Frankrijk was tijdens de oorlog een fascistisch land. Meer nog dan Italië of Spanje. Maar zelfs nu schilderen ze zich nog graag af als slachtoffer. En houden ze anderen verantwoordelijk voor hún misdaden en misdrijven. En misschien hoor jij wel bij die anderen. Op dit moment is er een groot proces gaande in Parijs. Je oude vriend Helmut Knochen. En Carl Oberg. Het is een echte cause célèbre. Werkelijk. Het staat elke dag met grote koppen in de kranten.’

‘Ik snap niet wat dat met mij te maken heeft,’ zei ik. ‘Die mensen, Knochen en Oberg, dat waren grote jongens. Ik stelde niks voor. Ik ken Oberg niet eens persoonlijk. Dus waar willen jullie in vredesnaam naartoe?’

‘De Britten hebben Knochen in 1947 veroordeeld. In Wuppertal. Ze hebben hem schuldig verklaard aan de moord op enkele Britse parachutisten en hem ter dood veroordeeld. Maar het vonnis is omgezet in een lichtere straf en nu willen de Fransen hun portie. Ze zoeken zondebokken, Gunther. Mensen op wie ze de schuld kunnen afschuiven. En Knochen natuurlijk ook. Kennelijk is zo jouw naam komen bovendrijven. Hij heeft tegenover de Franse Sûreté verklaard dat jij in 1940 die gevangenen van Gurs op de weg naar Lourdes hebt vermoord.’

‘Ik? Dat moet een vergissing zijn.’

‘O, natuurlijk,’ zei Frei. ‘Ik geloof zeker dat er een vergissing is gemaakt. Maar dat zal de Fransen niet tegenhouden. Ze hebben een formeel verzoek ingediend en om je uitlevering aan Parijs gevraagd. Misschien wil je de verklaring van Knochen lezen?’

Hij rommelde wat in zijn jaszak en viste er verschillende opgevouwen vellen papier uit die hij me overhandigde. Toen stonden hij en Scheuer op en liepen naar de celdeur.

‘Lees dat maar eens door en besluit dan of werken voor Uncle Sam echt zo’n slecht idee is.’

 

HELMUT KNOCHEN, VERHOORD MAART 1954

Mijn naam is Helmut Knochen. Ik was de hoogste commandant van de geheime politie in Parijs tijdens de nazibezetting van Frankrijk tussen 1940 en 1944. Mijn jurisdictie strekte zich uit van de noordelijke helft van Frankrijk tot België. Tot de benoeming van Carl Oberg als hoofd van de SS en de Duitse politie in Frankrijk had ik de volledige verantwoordelijkheid voor het handhaven van orde en gezag. Als politieman probeerde ik ervoor te zorgen dat er geen wrijvingen waren tussen de Fransen en de Duitsers en dat de handhaving van orde en recht niet gehinderd werd door de bezetting. Dat was niet altijd gemakkelijk. Ik werd niet altijd betrokken bij belangrijke beleidsbeslissingen. En de grootste tragedie van mijn leven was dat ik, indirect en zonder er bewust van te zijn, was betrokken bij de vervolging van de Joden in Frankrijk. Op geen enkel moment wist ik of had ik zelfs maar het vermoeden dat de Joden die naar het oosten werden gedeporteerd vermoord zouden worden. Als ik dat had geweten, zou ik nooit meegewerkt hebben aan hun deportatie. Laat ik zeggen dat de grootste misdaad in de geschiedenis de systematische moord op de Joden door Adolf Hitler is geweest.

Natuurlijk zijn er vele andere misdaden onder het Franse volk gepleegd en ik heb het altijd als mijn taak gezien om sommige collega’s te weerhouden van overdreven ijver, niet het minst omdat ik bang ben geweest voor de invloed die een al te hard politieoptreden zou kunnen hebben op de Franse publieke opinie, en op de Vichy-medewerkers wier gewillige collaboratie nodig was in alle veiligheidskwesties. Ik heb altijd geprobeerd vervelende confrontaties te vermijden. In september 1942 heb ik bijvoorbeeld al een poging gedwarsboomd om prominente Franse Joden in Parijs op te pakken. Er zijn andere razzia’s geweest, maar dit was volgens mij de grootste, waarbij het ging om zo’n vijfduizend Joden. Dat bracht me vaak in conflict met Heinz Rothke, chef van de afdeling Joodse zaken in Frankrijk.

Maar mijn relatie met andere fanatieke elementen in de SS en SD was niet minder breekbaar en moeizaam. Ik moest vaak officieren terechtwijzen die, net aangekomen uit Berlijn, dachten dat het uniform van de SD een vrijbrief was om de Fransen standrechtelijk te executeren. Ik herinner me een jonge officier uit Berlijn, Hauptsturmführer Bernhard Gunther, die in de zomer van 1940 naar de vluchtelingenkampen in Gurs en Le Vernet was gestuurd om een aantal Franse en Duitse communisten te arresteren en die in Parijs te ondervragen. Maar in plaats daarvan gaf deze officier zijn mannen het bevel hen langs de kant van een Frans landweggetje dood te schieten. Toen ik dat hoorde was ik eerst geschokt. Daarna werd ik woedend. Toen hij daarna ook nog een andere Duitse officier vermoordde, werd Hauptsturmführer Gunther teruggestuurd naar Berlijn.

 

HELMUT KNOCHEN, VERHOORD APRIL 1954

Mijn naam is Helmut Knochen en mij is gevraagd een verklaring af te leggen over informatie die ik in een eerdere verklaring heb gegeven over een andere Duitse officier, kapitein Bernhard Gunther.

Ik heb kapitein Gunther voor het eerst ontmoet in juli 1940 in Parijs. De ontmoeting vond plaats in het Hôtel du Louvre, of mogelijk in het HK van de Franse Gestapo op avenue Henry-Martin 100. Andere officieren die aanwezig waren bij deze bijeenkomst waren Herbert Hagen en Karl Bomelburg. Gunther was in Parijs aangekomen als speciale gezant van SS-generaal Reinhardt Heydrich. Hij had opdracht gekregen om een aantal Franse en Duitse communisten op te sporen die werden gezocht door de naziregering in Berlijn. Gunther leek typisch iemand die de goedkeuring van Heydrich kon wegdragen: cynisch, meedogenloos en in het geheel geen gentleman. Hij gaf blijk van zijn hekel aan de Fransen en ondanks mijn pogingen om hem te beteugelen, wilde hij per se naar Zuid-Frankrijk vliegen om daar een detachement gemotoriseerde SS’ers te treffen die hem naar Gurs en Le Vernet zouden brengen. In die twee kampen zou hij op zoek gaan naar de mannen die door Heydrich werden gezocht.

Ik had zelf het idee dat het beter was om de zaak uit te stellen tot het eind van de zomer, grotendeels om rekening te houden met de gevoelens van het verslagen leger van Frankrijk. Maar Gunther was uiterst hardnekkig. Ik weet nog dat hij ziek was. Ik weet niet meer precies wat hij had, maar later werd gezegd dat hij had verkeerd met een Zwitserse prostituee. Ondanks dit alles reisde hij toch naar het zuiden om zijn missie uit te voeren, die van Heydrich de hoogste prioriteit had gekregen. Ter verontschuldiging van kapitein Gunther moet opgemerkt worden dat het mogelijk door zijn ziekte kwam dat hij die gevangenen liet executeren. Hij werd vergezeld door een andere Duitse officier, Hauptsturmführer Paul Kestner, en die heeft me verteld wat er op die weg van Gurs naar Lourdes is gebeurd.

In Gurs werden ruim tien man gearresteerd. Onder hen was het hoofd van de Franse communistische partij in Le Havre, Lucien Roux. Het is vreselijk als je eraan denkt, maar kennelijk wisten die mannen wat kapitein Gunther voor hen in petto had. De SS’ers reden naar een plek een paar kilometer buiten Gurs en stopten bij een open plek in het bos. Daar liet Gunther iedereen uit de vrachtwagens stappen. De gevangenen werden op een rij gezet, kregen een laatste sigaret en werden doodgeschoten. Gunther gaf verschillende mannen die nog tekenen van leven toonden het genadeschot en daarna reden ze allemaal door. De lijken lieten ze gewoon liggen.

Toen kapitein Kestner me vertelde wat daar precies was gebeurd, heb ik eerlijk gezegd serieus overwogen een formele klacht tegen kapitein Gunther in te dienen, maar dat werd me ontraden. Gunther was een protegé van Heydrich en dat maakte hem bijna onaantastbaar, begrijpt u. Zelfs toen hij een andere officier vermoordde in een bordeel in Parijs en het redelijk was te verwachten dat hij voor de krijgsraad zou komen, werd hij niet aangeklaagd. Hij werd slechts teruggeroepen naar Berlijn, vanwaar hij onmiddellijk naar de Oekraïne werd gestuurd, hoogstwaarschijnlijk om het vuile werk op te knappen waarom de SS tegenwoordig berucht is. Niet elke Duitse officier weet zich als een gentleman te gedragen.

Later heb ik tijdens een ontmoeting met Heydrich mijn bedenkingen over Gunther geuit. Zijn reactie was typerend voor hem. Hij zei dat hij het met Schopenhauer eens was dat alle eerzame gedragingen uiteindelijk zijn terug te voeren tot eigenbelang. Heydrich was uiteraard sterk beïnvloed door Schopenhauer, en dan bedoel ik niet alleen zijn antisemitisme. Hoe dan ook, ik heb hem niet tegengesproken. Dat kon je maar beter niet doen. Net als Kant geloof ik dat eer en moraliteit hun eigen imperatieven hebben. En dat is dan ook de reden dat ik deel heb uitgemaakt van het complot van graaf von Stauffenberg om Adolf Hitler te vermoorden. En dat ik in juli 1944 door de nazi’s ben gearresteerd.

 

HELMUT KNOCHEN, VERHOORD MEI 1954

Mijn naam is Helmut Knochen en mij is gevraagd een officiële beschrijving te geven van SS Hauptsturmführer Bernhard Gunther. Ik heb Gunther in 1940 ontmoet. Ik geloof dat hij ouder was dan ik. Ongeveer veertig. Ik weet ook nog dat hij Berlijner was. Ik kom zelf uit Maagdenburg en ik ben altijd gefascineerd geweest door het Berlijnse accent. Maar hij viel niet zozeer op als Berlijner door zijn accent als wel door zijn manier van doen. Die zou je kunnen omschrijven als lomp en onbuigzaam, cynisch en onvriendelijk. Het is geen wonder dat Hitler zo’n hekel had aan Berlijn. Nou, en voor die Gunther gold dat allemaal des te meer omdat hij ook nog politieman was. Rechercheur. Ik heb altijd het idee gehad dat het personage van de ongelovige thomas in de Bijbel een Berlijner moet zijn geweest. Die vent zou alleen geloofd hebben dat Christus uit de dood was herrezen als hij door de gaten in zijn handen en voeten had kunnen kijken en aan de andere kant een rechter en een wetenschappelijk onderzoeker had zien staan.

Hij zag er erg Duits uit. Blond haar, blauwe ogen, ongeveer een meter negentig lang, met krachtige armen en schouders, een tikje zwaargebouwd zelfs. Hij had een agressieve kop. Ja, hij was echt typerend voor iemand die ik totaal niet mocht. Een echte nazi, snapt u?

 

[De getuige Knochen kreeg vervolgens een foto te zien van een man die hij onomstotelijk identificeerde als de gezochte oorlogsmisdadiger Bernhard Gunther.]
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Frankrijk, 1954

 

Door het groezelige raam in de cel van de Cherche-Midi-gevangenis in Parijs kon ik nog net de voorgevel van Hotel Lutétia zien, en in een hoekje vol spinnenwebben gedrukt stond ik langdurig en ingespannen te kijken, bijna alsof ik verwachtte dat ik mezelf uit die deur zag komen met die arme Renata Matter aan mijn arm. Ik wist niet met wie ik meer medelijden had, met haar of met mezelf, maar uiteindelijk won zij. Zij was tenslotte dood, terwijl ze alle reden had gehad om te verwachten dat ze nog in leven zou zijn. Maar toen kwam ze mij tegen. Ik spaarde mezelf niet wat verwijt of schuld betreft. Als ik haar niet een baantje in het Adlon had bezorgd, hield ik mezelf voor, zou ze niet zijn omgekomen. Had ik haar maar achtergelaten in Parijs, dan zou er een kleine maar niettemin reële mogelijkheid zijn geweest dat ze de deur van het Lutétia uit kwam, links afsloeg, de boulevard Raspail overstak en mij kwam opzoeken in de Cherche-Midi. Het had gemakkelijk gekund. De Cherche-Midi was tenslotte niet langer een gevangenis maar een rechtbank, en zoals zovelen in Parijs – vooral journalisten – had ze daarheen kunnen gaan om het proces bij te wonen van Carl Oberg en Helmut Knochen. En dan had ze mij daar ook gezien. Mijn gastheren van de SDECE, de Franse contraspionage, hadden het nodig geacht mij eraan te herinneren dat ze mij in hun macht hadden en dat ze, net als met Dreyfus, die ook in de Cherche-Midi had vastgezeten, met me konden doen wat ze wilden.

Niet dat hechtenis in Parijs zo zwaar te verduren was. Niet na al het vorige. Niet na Mainz en de Franse Sûreté. Die waren nogal ruw geweest. En het was waar dat de gevangenis La Santé waar ik op dat moment werd vastgehouden niet bepaald het Lutétia was, maar de SDECE was zo slecht nog niet. In ieder geval waarschijnlijk niet zo erg als de CIA, en zeker niet zo erg als de Russen. Bovendien was het eten in La Santé goed en de koffie nog beter, de sigaretten waren prima en in ruime hoeveelheden beschikbaar, en de meeste ondervragingen in de Caserne Mortier, bijgenaamd het Zwembad, verliepen beleefd, vaak met een fles wijn en wat brood en kaas. Soms gaven de Fransen me zelfs een krant die ik mocht meenemen naar La Santé. Ik had dat allemaal niet verwacht toen ik WCPN1 in Landsberg verliet. Mijn Frans werd beter, goed genoeg om de krant te kunnen lezen en iets van de gebeurtenissen te kunnen volgen op de dag dat ik naar de rechtbank ging, toevallig net op de dag dat het militaire tribunaal zijn vonnis uitsprak en de straffen oplegde. Mijn gastheren van de Franse inlichtingendienst probeerden me tenslotte iets duidelijk te maken. Dat kon ik ze nauwelijks kwalijk nemen.

We zaten op de bankjes voor de toeschouwers en het was vol. Een burgerrechter, de heer Boessel du Bourg en zes militaire rechters kwamen de rechtszaal binnen en namen hun plaats in voor een groot schoolbord, zodat ik bijna verwachtte dat ze het vonnis en de straf met een stuk krijt zouden opschrijven. De burgerrechter droeg een toga en een bespottelijke hoed. De militaire rechters waren behangen met medailles, hoewel ik niet begreep waar ze die mee verdiend zouden kunnen hebben. Toen werden de twee verdachten voorgeleid. Ik kende Oberg alleen maar van Duitse journaals tijdens de oorlog. Hij droeg een elegant, gestreept pak met een dubbele rij knopen en een bril met dun montuur. Hij zag eruit als de oudere broer van Eisenhower. Knochen was een stuk magerder en grijzer geworden. Zo gaat dat in de gevangenis. Bovendien hing hem een doodstraf van de Britten boven het hoofd. Knochen keek me recht aan zonder enig blijk van herkenning. Ik wilde hem toeschreeuwen dat hij een vuile leugenaar was, maar uiteraard deed ik dat niet. Als iemand op het punt staat de doodstraf te krijgen, moet je hem niet afleiden.

Boessel du Bourg nam uitvoerig de tijd om het vonnis voor te lezen en sprak toen de straf uit. Uiteraard was het de doodstraf. Dit was het moment waarop veel mensen in de rechtszaal naar de twee verdachten begonnen te roepen en ik merkte, enigszins tot mijn verrassing, dat ik bijna medelijden met hen kreeg. Ooit waren ze de twee machtigste mannen van Parijs, en nu zagen ze eruit als twee architecten die te horen hadden gekregen dat een belangrijke opdracht niet doorging. Oberg knipperde ongelovig met zijn ogen. Knochen zuchtte diep van teleurstelling. En onder nog meer gescheld en gejuich overal om me heen werden de twee Duitsers weggevoerd. Een van mijn SDECE-bewakers boog zich naar me toe en zei: ‘Ze zullen vanzelfsprekend in beroep gaan.’

‘Toch begrijp ik het,’ zei ik. ‘Ik put hoop uit het voorbeeld van Voltaire.’

‘Hebt u Voltaire gelezen?’

‘Niet als zodanig, nee. Maar ik zou het wel willen. Vooral als je bedenkt wat het alternatief is.’

‘En dat is?’

‘Het is moeilijk iets te lezen als je hoofd in een mand ligt,’ zei ik.

‘Houden alle Duitsers van Voltaire? Frederik de Grote was toch ook een groot liefhebber van Voltaire?’

‘Dat geloof ik wel. Aanvankelijk.’

‘Duitsers en Fransen zouden nu vrienden moeten zijn.’

‘Ja, inderdaad. Het Schuman-plan. Precies.’

‘En daarom, ik bedoel ten behoeve van de Frans-Duitse relaties, denk ik dat het beroep zal slagen.’

‘Dat is goed nieuws,’ zei ik, hoewel het lot van Knochen me nauwelijks iets kon schelen. Toch was ik verbaasd over dit gesprek, en tijdens de rit terug naar het Zwembad kreeg ik nieuwe moed. Misschien waren mijn vooruitzichten nog niet zo slecht. Ondanks het proces tegen Oberg en Knochen, en het vonnis, bestond er wellicht een goede kans dat de SDECE liever aanstuurde op samenwerking dan dwang, en dat kwam me heel goed uit.

Van de Cherche-Midi reden we in oostelijke richting naar de buitenwijken van Parijs. De Caserne Mortier in de Tourelles-gevangenis was een traditioneel uitziend gebouw in de buurt van de boulevard Mortier in het twintigste arrondissement. De CM was opgetrokken uit rode baksteen en ruwe zandsteen en waar de vergelijking met een zwembad vandaan kwam was niet duidelijk, afgezien van de echo in de gangen en een binnenhof zo groot als een olympisch stadion, die na een regenbui in een reusachtige poel van zwart water veranderde.

Mijn ondervragers waren gespierd, maar ze spraken rustig. Ze droegen burgerkleding en zeiden niet hoe ze heetten. Ze beschuldigden me nergens van. Tot mijn opluchting waren ze niet erg geïnteresseerd in de gebeurtenissen langs die weg naar Lourdes in de zomer van 1940. Ze waren met zijn tweeën. Beiden hadden een markant, vogelachtig gezicht, een stoppelbaard, vochtige boorden, vingers met nicotinevlekken en een adem die naar espresso rook. Ze waren van de politie of iets dergelijks. Een van de mannen, de zwaarste roker van de twee, had erg wit haar en erg zwarte wenkbrauwen, die deden denken aan twee verdwaalde rupsen. De andere man was langer, met het pruilmondje van een hoer, oren als de handvatten van een bokaal en de geloken, lodderige ogen van een lijder aan slapeloosheid. De slapeloze sprak behoorlijk goed Duits, maar we spraken meestal Engels en als dat niet lukte probeerde ik het in het Frans. Soms lukte het me dan te zeggen wat ik wilde. Het was meer een gesprek dan een verhoor en afgezien van de holsters onder hun brede schouders hadden we drie kerels in een bar in Montmarte kunnen zijn.

‘Heb je veel te maken gehad met de Carlingue?’

‘De Carlingue? Wat is dat?’

‘De Franse Gestapo. Ze zaten in de rue Lauriston, op nummer 93. Ben je daar ooit geweest?’

‘Dat moet na mijn tijd zijn geweest.’

‘Het waren criminelen, gerekruteerd door Knochen, grotendeels uit de Fresnes-gevangenis,’ zei Wenkbrauwen. ‘Voornamelijk Armeniërs, moslims, Noord-Afrikanen.’

Ik glimlachte. Dit, of iets soortgelijks, werd altijd door de Fransen gezegd als ze niet wilden toegeven dat bijna evenveel Fransen als Duitsers nazi’s waren geweest. En gegeven hun naoorlogse staat van dienst in Vietnam en Algerije, was het verleidelijk om hen als nog grotere racisten te beschouwen dan wij in Duitsland. Niemand had hen immers gedwongen om Franse Joden te deporteren – onder wie zelfs de kleindochter van Dreyfus – naar de vernietigingskampen Auschwitz en Treblinka. Ik wilde uiteraard niemand kwetsen met mijn directheid, maar toen het onderwerp ter sprake kwam en bleef, haalde ik mijn schouders op en zei: ‘Ik heb enkele Franse politiemensen gekend. Degenen over wie ik je al heb verteld. Maar geen Franse leden van de Gestapo. De Franse SS, dat is weer iets heel anders. Maar dat waren geen moslims. Ik herinner me dat het bijna allemaal katholieken waren.’

‘Heb je veel mensen van de SS-divisie Charlemagne gekend?’

‘Een paar.’

‘Laten we het eens hebben over de mensen die je gekend hebt.’

‘Mij best. Het waren voornamelijk Fransen die tijdens de slag om Berlijn door de Russen gevangen waren genomen, in 1945. Ze zaten als krijgsgevangene in het kamp, net als ik. De Russen behandelden hen op dezelfde manier als ons, de Duitsers. Slecht. Volgens hen waren we allemaal fascisten. Er was eigenlijk maar één Fransman in de kampen die ik goed genoeg heb leren kennen om hem een kameraad te kunnen noemen.’

‘Hoe heette hij?’

‘Edgard,’ zei ik. ‘Edgard de Huppeldepup.’

‘Probeer het je te herinneren,’ zei een van de Fransen geduldig.

‘Boudin?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘De Boudin? Ik weet het niet meer. Het is lang geleden. Een heel leven. Geen goed leven, trouwens. Sommigen van die zielenpoten komen nu pas vrij.’

‘De Boudin kan het niet geweest zijn. Boudin betekent worstje of pudding. Dat kan zijn naam niet geweest zijn.’ Hij zweeg even. ‘Denk goed na.’

Ik dacht even na en haalde toen mijn schouders op. ‘Sorry.’

‘Als je ons iets vertelt over je herinneringen aan hem, komt zijn naam misschien weer bovendrijven,’ opperde de andere Fransman. Hij trok een fles rode wijn open, schonk een beetje in een klein rond glas en rook er zorgvuldig aan voordat hij meer inschonk voor mij en hen beiden. In die kamer, op die grijze zomerdag zorgde dat kleine ritueel ervoor dat ik me weer een beschaafd mens voelde, alsof ik, na maanden van opsluiting en mishandeling meer was dan een naam die op een bordje naast de deur was gekalkt.

Ik toostte op hem als dank voor zijn hoffelijkheid, dronk een beetje wijn en zei: ‘Ik heb hem voor het eerst hier in Parijs ontmoet, in 1940. Ik geloof dat Herbert Hagen ons aan elkaar heeft voorgesteld. Het had iets te maken met het beleid ten opzichte van de Joden in Parijs; ik weet het niet meer precies. Ik heb me daar nooit zo mee bezig gehouden. Nou ja, dat zeggen we nu allemaal, nietwaar? Wij Duitsers. Hoe dan ook, Edgard de Huppeldepup was bijna even antisemitisch als Hagen, als dat al mogelijk was, maar ondanks dat mocht ik hem wel. Hij was kapitein geweest in de Eerste Wereldoorlog, en daarna had hij in de burgermaatschappij gefaald. Een en ander had hem ertoe gebracht zich aan te sluiten bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Ik geloof dat hij in Marokko was gestationeerd voordat hij naar Indochina werd gestuurd. En natuurlijk haatte hij de communisten, dus dat zat wel goed. Dat hadden we in ieder geval gemeenschappelijk.

Nou, dat was in 1940, en toen ik uit Parijs vertrok verwachtte ik niet dat ik hem weer terug zou zien, en zeker niet al in november 1941 in de Oekraïne. Edgard was onderdeel van een Franse eenheid in het Duitse leger, niet de SS, want dat kwam pas later, maar het Legioen van Franse Vrijwilligers tegen het Bolsjewisme of soortgelijke flauwekul. Zo noemden de Fransen het. Volgens mij noemden wij het gewoon de infanterie. De 638ste infanterie. Ja, dat was het. Het waren voornamelijk fascisten uit Vichy-Frankrijk en ook Franse krijgsgevangenen die niet naar Duitsland gestuurd wilden worden met de Organisation Todt. Het waren er ongeveer zesduizend. Arme zielen.’

‘Waarom zeg je dat?’

Ik nam een slokje wijn en pakte een sigaret uit het pakje dat op tafel lag. Buiten, op de binnenplaats, probeerde iemand zonder succes een auto te starten. Ergens nog verder weg zat de Gaulle te wachten of te pruilen, afhankelijk van hoe je het bekeek; en het Franse leger likte zijn wonden nadat het weer flink op zijn donder had gekregen, deze keer in Vietnam.

‘Omdat ze niet geweten kunnen hebben waar ze aan begonnen,’ zei ik. ‘Tegen partizanen vechten klinkt heel mooi als je hier in Parijs zit, maar daar in Wit-Rusland was het iets heel anders.’ Ik schudde bedroefd mijn hoofd. ‘Er viel geen eer in te behalen. Geen glorie. Niets van wat ze zochten.’

‘Wat stelde het dan wél voor?’ vroeg Wenkbrauwen. ‘In werkelijkheid.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hun acties waren kwamen vaak gewoon neer op moord. Massamoord. Op Joden. Allerlei politieacties en antipartizanenacties waren slechts een eufemisme voor het vermoorden van Joden. Eerlijk gezegd zou het oppercommando van de Wehrmacht in Rusland het 638ste geen andere taak hebben durven toevertrouwen dan moord.’

‘Weet je nog hoe de commandant van die eenheid heette?’

‘Labonne. Kolonel Labonne. Na de winter van 1941 had ik geen contact meer met Edgard.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘De Boudel. Dat was zijn naam. Edgard de Boudel.’

‘Weet je dat zeker?

‘Ja.’

‘Vertel verder.’

‘Even denken. Een paar jaar later was ik daar weer even om een oorlogsmisdaad te onderzoeken. Toen hoorde ik dat het 638ste nu was verbonden aan een SS-divisie in Galicië. En dat het er daar behoorlijk heftig aan toeging. Maar ik zag de Boudel pas terug in 1945 toen de oorlog voorbij was en we beiden in een Russisch krijgsgevangenkamp zaten dat Krasno-Armeesk heette. Er zaten daar trouwen aardig wat Franse en Belgische SS’ers. En Edgard vertelde me zo ongeveer wat hij had uitgespookt. Hoe het 638ste was geëindigd als deel van een Franse brigade van de SS en dat soort dingen. Kennelijk hebben ze hier in Parijs nog mensen gerekruteerd, in juli 1943. De Fransen die zich opgaven moesten aan de gebruikelijke door Himmler vereiste flauwekul voldoen; ze moesten aantonen dat ze geen Joods bloed hadden en dan waren ze lid. Ze kregen eerst een paar weken opleiding in de Elzas, en daarna ergens in de buurt van Praag. Tegen het eind van de zomer in 1944 was de oorlog in Frankrijk bijna voorbij, maar er was een hele brigade Franse SS’ers die klaarstonden om tegen de Ivans te vechten. Ongeveer tienduizend, zei hij. Zij werden de SS-Charlemagne genoemd.

De brigade werd per trein naar het oostfront gestuurd, in Pommeren, niet ver van waar ik was. Edgard zei dat ze, toen de trein met de brigade het station van Hammerstein in reed, onder vuur kwamen te liggen van de Eerste Wit-Russen en dat ze in drie groepen werden opgesplitst. Een groep onder leiding van generaal Krukenberg slaagde erin de Baltische kust te bereiken, bij Danzig. Het is heel wat van die lieden gelukt om naar Denemarken te vluchten. Maar anderen, zoals Edgard, vochten door totdat ze gevangen werden genomen. De rest werd uitgeroeid of trok zich terug naar Berlijn.

Er waren andere Fransen in Krasno-Armeesk die in Berlijn gevangen waren genomen. Ik weet niet meer hoe die heetten. Het is bekend dat de SS-Charlemagne de laatste verdedigers waren van Hitlers bunker in Berlijn. Ik geloof dat zij de enige SS’ers waren die blij waren dat Berlijn door de Russen werd veroverd en niet door de Amerikanen, want de Ami’s leverden hen direct uit aan de Vrije Fransen, en die schoten hen meteen dood.’

‘Vertel eens wat meer over Edgard de Boudel.’

‘In het kamp?’

‘Ja.’

‘Hij was luitenant-kolonel bij de SS en had een onderscheiding. Hij was gemakkelijk in de omgang. Zelfs charmant. Knap van uiterlijk. Onbeschadigd door de oorlog, zou je kunnen zeggen. Hij was een van die types die eruitzagen alsof ze altijd alles zouden overleven. Hij sprak goed Russisch. Edgard had een talenknobbel. Zijn Duits was volmaakt, uiteraard. Zelfs ik zou niet door hebben gehad dat hij een Fransman was, als ik dat niet al wist. Het zou me niet verbazen als hij ook Vietnamees sprak. Door zijn talent voor vreemde talen was hij extra interessant voor de MVD. In het begin maakten ze hem het leven behoorlijk lastig. En als ze je eenmaal in hun greep hadden, was het erg moeilijk om hen te weerstaan. Dat weet ik uit eigen ervaring.’

‘Waar wilden ze hem specifiek voor gebruiken? Weet je dat?’

‘Nou, in ieder geval niet voor K-5.’

‘Dat is de voorloper van de Stasi.’

‘Ja. Ik weet niet wat ze met hem van plan waren. Maar vervolgens hoorde ik dat hij naar de antifascistische school in Krasnogorsk was gestuurd, voor heropvoeding. Zoals jullie weten ben ik daar zelf ook bijna beland. Dat is voorkomen doordat de MVD-officier die me verhoorde een man was die ik van voor de oorlog kende. Een man die Mielke heette. Erich Mielke. Hij was de Duitse politieke commissaris die de leiding had over het rekruteren van pleni’s voor K-5.’

De Fransen stelden me nog wat vragen over Edgard de Boudel en brachten me toen terug naar La Santé. Dat betekent ‘gezondheid’, maar dat had niet veel te maken met wat er in de gevangenis gebeurde. Die werd La Santé genoemd vanwege de nabijheid van een psychiatrisch ziekenhuis, het Sainte-Anne in de rue de la Santé, iets ten oosten van de boulevard Raspail.

In La Santé bleef ik zo veel mogelijk op mezelf. Helmut Knochen zag ik niet en dat vond ik prima. Ik las mijn krant, waarin stond dat de Fransen het in Noord-Afrika net zo slecht deden als ze dat in Vietnam hadden gedaan. Ondanks mijn nieuwe vrienden van de SDECE vond ik dat nieuws niet onplezierig. Op sommige momenten had ik het gevoel dat ik niet ver weg was van de loopgraven. Vooral met al die ratten die er in La Santé rondliepen. Echte ratten. Ze liepen onverstoorbaar door de gangen, alsof ze de sleutelbewaarders waren.

Een dag later was ik weer in het Zwembad. De Fransen ondervroegen me over Erich Mielke.

‘Wat willen jullie weten?’ vroeg ik, alsof ik niet wist wat mijn ondervragers het liefst wilden horen, of preciezer gezegd, wat ik hun het best kon vertellen. ‘Het is allemaal oude koek. Jullie willen vast niet dat ik dat allemaal ga oprakelen.’

‘Vertel alles wat je weet.’

‘Ik zie niet in waarom dat relevant is voor mijn verblijf hier in Parijs.’

‘Dat bepalen wij wel.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als ik wist waarom jullie in hem geïnteresseerd zijn, zou ik misschien wat specifieker kunnen zijn. Dit is tenslotte geen verhaal dat je in enkele minuten hebt verteld. Jezus, sommige gebeurtenissen vonden twintig jaar geleden plaats. Of nog langer.’

‘We hebben tijd genoeg. Als je nou eens begint bij het begin. Hoe jullie elkaar voor het eerst hebben ontmoet en waar. Dat soort dingen.’

‘Je bedoelt de hele roman, met een begin, een middenstuk en een einde.’

‘Precies.’

‘Goed. Als je het echt wilt weten, zal ik alles vertellen.’

Eigenlijk had ik daar natuurlijk helemaal geen zin in. Niet weer dat hele verhaal. Daarom gaf ik hun een bewerkte, onderhoudender versie van het verhaal dat ik al aan de Amerikanen had verteld. Een Franse versie. Je zou het een geraffineerd resumé kunnen noemen dat niet werd bedorven door al te veel feiten. Een verhaal dat het resultaat was van een uitputtende worsteling tussen gewetenswroeging en zwakke zenuwen. Dat proces hadden de Fransen zelf ook doorgemaakt. Echt een goed verhaal dat je gemakkelijker kon vertellen dan geloven.

‘Het ministerie van Binnenlandse Zaken besloot Mielke te laten ontsnappen. Ondanks het feit dat hij had meegewerkt aan de moord op twee politiemensen. Dat kwam zo. Afdeling IA was in het leven geroepen om de Weimar-republiek te beschermen tegen samenzweerders van links en van rechts, en we besloten dat we dit het best konden doen door in beide kampen gebruik te maken van infiltranten. Maar op het eerste gezicht kwam Mielke daar niet voor in aanmerking. We hadden hem gearresteerd en waren vast van plan hem naar de guillotine te sturen. Maar de Abwehr, de Duitse inlichtingendienst, wist het ministerie ervan te overtuigen dat ze Mielke als hun agent moesten inzetten. En dat is ook gebeurd. We moesten hem laten ontsnappen zodat hij langdurig als agent voor ons kon werken, de mol in Moskou ten dienste van de Abwehr. Als tegenprestatie zorgden wij voor zijn familie. In de jaren dertig en tijdens de Spaanse Burgeroorlog bleef hij voor de Abwehr werken. En hij heeft ons zeer belangrijke informatie in handen gespeeld over republikeinse troepenbewegingen. Het Legioen Condor heeft daar dankbaar gebruik van gemaakt. Ook heeft hij geholpen bij het zuiveren van dat Legioen, want sommigen van de beste mensen daar bleken trotskisten of anarchisten te zijn. In dat opzicht kwam Mielke dubbel goed van pas.

Na het uitbreken van de oorlog besloten de SD en de Abwehr Mielke te delen. Het probleem was dat we hem uit het oog hadden verloren. Daarom stuurde Heydrich me in de zomer van 1940 naar Frankrijk om hem uit Gurs of Le Vernet te halen, want we dachten dat hij daar moest zijn. En zo is het ook gegaan. Ik heb hem weggehaald uit Le Vernet en hem naar Algerije laten ontsnappen. Van daaruit slaagden Duitse agenten erin om zijn terugkeer naar Rusland te regelen. Ik was de drie jaar daarna zijn contactpersoon bij de SD terwijl hij zich omhoogwerkte in de partijhiërarchie. In 1945, aan het einde van de oorlog, heb ik het contact met hem verloren. Maar hij wist me op te sporen op het moment dat hij Duitse officieren rekruteerde voor de Stasi en hielp me te ontsnappen naar West-Duitsland, waar ik een deal wist te sluiten met een paar Amerikanen van de contraspionage in ons beider voordeel.’

‘Wat voor deal?’

‘Geld, natuurlijk. Veel geld. Daarna hielp ik hem in Berlijn en Wenen, tot het Counter Intelligence Corps, het CIC, tot de conclusie kwam dat mijn SS-achtergrond mogelijk een probleem kon worden voor hen. Dus gaven ze Mielke een nieuwe contactpersoon en werkten ze mij het land uit via een vluchtroute voor ex-nazi’s, via Genua naar Argentinië. En daarna naar Cuba. Ik zou nu nog steeds in Havana zijn als die Amerikanen niet zo incompetent waren geweest. Na al die moeite om me Duitsland uit te krijgen stuurden ze me weer terug. Een geval van de linkerhand die niet weet wat de rechterhand doet. En nu zit ik hier dus bij jullie.’

‘Werkt Mielke nog steeds voor de Amerikanen?’

‘Ik zou niet weten waarom niet. Iemand op zo’n hoge positie? Hij was hun belangrijkste bron van inlichtingen in de DDR. Maar ze hielden dat geheim. Zelfs de GVL wist niet dat Mielke spioneerde voor de Ami’s. Gehlen wist dat de Ami’s een agent hadden in een zeer hoge positie. Toen de Ami’s weigerden te onthullen wie dat was, nam Gehlen ontslag en zocht hij zijn toevlucht in West-Duitsland.’

‘Waarom zouden ze het risico nemen jou te laten gaan en alles aan ons te verraden?’

‘Nou, ten eerste weten ze niet alles over mij en Mielke. Bepaalde dingen die ik jullie heb verteld, heb ik nooit tegen hen gezegd. Maar nu lijkt het nauwelijks meer van belang. Niet meer. Sinds 1949, toen ik naar Argentinië ben vertrokken, heb ik geen contact meer gehad met Mielke. Inmiddels is hij de tweede of derde machtigste man van de DDR, dus wie zou mij nog geloven? Hou zou ik iets van wat ik jullie heb verteld kunnen bewijzen? Het is mijn woord tegen dat van de rest? Bovendien heb ik andere zaken aan mijn hoofd. Voor het geval jullie het vergeten zijn, het gaat mij er meer om dat jullie geloven dat niet ik die gevangenen uit Gurs langs de weg naar Lourdes heb doodgeschoten, in 1940. Ik geloof niet eens dat het bij hen is opgekomen dat jullie geïnteresseerd zouden kunnen zijn in Mielke. Zij denken dat het jullie alleen maar te doen is om oude rekeningen met mensen zoals ik te vereffenen. Als jullie het me niet kwalijk nemen, zij denken dat julllie inlichtingendienst helemaal wordt opgeslokt door het moslimextremisme in Algerije, en daarom zijn jullie volkomen onbelangrijk voor hun Koude Oorlog tegen het Russische communisme. Jullie zijn bijzaak. Zelfs de Britten zijn relevanter voor hen dan jullie.’

Uiteraard wilden de Fransen niets van dit alles graag horen; maar het was wel wat ze hadden verwacht te horen te krijgen. Boven alles waren de Fransen pragmatisch; feiten waren altijd minder van belang dan de beleving van die feiten. Het was uiteraard de enige manier waarop de Fransen met zichzelf konden leven.

Later kwam ons gesprek weer op het onderwerp Edgard de Boudel, en een van de twee SDECE-mannen stelde me dezelfde vraag die Heydrich in 1940 over Mielke had gesteld: ‘Denk je dat je hem nog zou herkennen?’

‘Edgard de Boudel? Dat weet ik niet. Het is zeven jaar geleden. Het zou kunnen. Hoezo?’

‘We willen hem arresteren en berechten.’

‘In de Cherche-Midi? Hoeveel processen zijn er in die rechtbank geweest? Honderden toch? Hoeveel oorlogsmisdadigers en collaborateurs hebben jullie ter dood veroordeeld? Ik zal het jullie vertellen. Het stond in de krant. Zesduizendvijfhonderd. Daarvan zijn er vierduizend uitgesproken in absentia. Vinden jullie dat niet genoeg? Of moet het echt gaan lijken op de Franse Revolutie?’

Ze zeiden niets terwijl ik een sigaret opstak.

‘Waarom willen jullie hem berechten? Omdat hij lid van de SS is geweest? Daar geloof ik niks van. Frankrijk zit vol met ex-nazi’s. Bovendien mocht ik hem. Ik mocht hem erg graag. Waarom zou ik hem verraden? Als ik dat al zou kunnen.’

‘Sinds Stalin vorig jaar is overleden, is jouw president Adenauer gaan onderhandelen over de vrijlating van de laatste Duitse krijgsgevangenen. Die laatsten zijn misschien de allerergsten, degenen die de zwaarste misdrijven hebben gepleegd. Veel van die mannen worden wegens oorlogsmisdaden gezocht in het Westen. Ook Edgard de Boudel. We hebben informatie gekregen dat hij van plan is terug te keren naar Duitsland, als onderdeel van een van die repatriëringen vanuit de Sovjet-Unie. We denken dat hij uiteindelijk zal proberen via Duitsland terug te reizen naar Frankrijk.’

‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Als hij werkte voor de KGB, waarom komt hij dan terug als krijgsgevangene?’

‘Omdat hij, in zijn huidige rol, niet langer nuttig is voor hen. De enige manier waarop hij weer bij hen in de gunst kan komen, is doen wat ze hem vertellen. En wat ze willen is dat hij zich als iemand anders voordoet. Als Duitser. Een Duitser die waarschijnlijk al dood is. Je hebt zelf gezegd dat hij vloeiend Duits spreekt, dat zelfs jij niets op zijn Duits had aan te merken. Veel van die terugkerende krijgsgevangenen worden als helden behandeld. De status van terugkerende held is een goede startpositie voor het opbouwen van een carrière in de Duitse maatschappij. Of in de Duitse politiek. En dan, op een dag, zal hij weer nuttig zijn.’

‘Maar wat kan ik doen?’

‘Je kent hem. Wie is er beter geschikt om te oordelen of iemand of iets er verdacht uitziet?’

‘Dat is mogelijk.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Als jullie dat vinden.’

‘Alle krijgsgevangenen die terugkeren naar West-Duitsland komen binnen via het station in Friedland. De volgende trein komt daar over vier weken aan.’

‘Wat willen jullie dat ik doe? Moet ik aan het eind van het perron gaan staan met een bosje bloemen in mijn hand, als een of andere zielige weduwe die niet snapt dat haar man nooit meer thuis zal komen?’

‘Nee, dat niet. Heb je wel eens gehoord van de VdH?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat had toch iets te maken met het compensatiegeld dat Duitse krijgsgevangenen ontvangen van de Duitse regering?’

‘Het is het Verband der Heimkehrer, het verbond van teruggekeerde krijgsgevangenen. En een van de zaken die spelen is inderdaad die geldelijke vergoeding, ja. Volgens de West-Duitse compensatiewet voor krijgsgevangenen die in januari dit jaar is aangenomen, krijgen alle krijgsgevangenen een mark per dag voor elke dag die ze in gevangenschap hebben doorgebracht na 1 januari 1946. En twee mark voor elke dag na 1 januari 1949. Maar de VdH is ook een burgervereniging die de voordelen van de Duitse democratie probeert uit te leggen aan voormalige nazi’s. In verband met de denazifictatie van Duitsers door Duitsers.’

‘Jouw achtergrond,’ zei de andere Fransman, ‘maakt je bij uitstek geschikt voor die club. Niet dat dat een probleem zal zijn. De Nedersaksische tak van de VdH staat onder onze controle. De voorzitter en een aantal leden zijn in dienst van de SDECE. En als je voor ons werkt, word je vanzelfsprekend goed betaald. Je hebt waarschijnlijk zelf ook nog recht op die compensatie voor krijgsgevangenen.’

‘En bovendien kunnen we dat gedoe met die Helmut Knochen uit de wereld helpen.’ De Slapeloze knipte met zijn vingers. ‘In één klap. We installeren je in een pensionnetje in Göttingen. Die stad zal je bevallen. Göttingen is een mooie stad. Vandaar is het maar een korte rit naar Friedland.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als het allemaal lukt kunnen we er misschien een permanente aanstelling van maken.’

Ik knikte. ‘Nou, het is lang geleden dat ik de Boudel heb gezien. En ik zou natuurlijk graag weg willen uit La Santé. En Göttingen is inderdaad mooi. En een baan kan ik ook wel gebruiken. Het klinkt allemaal erg royaal, ja. Maar er is nog iets wat ik wil. Er is een vrouw in Berlijn. Misschien de enige in heel Duitsland die iets voor me betekent. Ik zou haar graag opzoeken. Om zeker te weten dat het goed met haar gaat. Misschien kan ik haar wat geld geven.’

De Slapeloze pakte een pen en hield hem gereed. ‘Naam en adres?’

‘Ze heet Elisabeth Dehler. Toen ik de laatste keer in Berlijn was, vijf jaar geleden, was haar adres Motzstraße 28, bij de Ku-damm.’

‘Je hebt het nooit eerder over haar gehad.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Wat is haar beroep?’

‘Ze was naaister. Voor zover ik weet is ze dat nog steeds.’

‘En jij en zij waren…?’

‘We hadden een tijdje iets met elkaar.’

‘Geliefden?’

‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’

‘We zullen dat adres nagaan. Kijken of ze daar nog woont. Dat bespaart je de moeite als het niet zo is.’

‘Bedankt.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘En als dat zo is, hebben we geen bezwaar. Het zal moeilijk zijn. Het is altijd moeilijk Berlijn in en uit te komen. Maar goed, het zal wel lukken.’

‘Mooi. Dat is dan afgesproken. Als ik de tekst kende, zou ik de Marseillaise zingen.’

‘Een handtekening op een vel papier is voorlopig voldoende. We houden hier in het Zwembad niet zo van zingen.’

‘Ik heb nog een vraag. Iedereen noemt dit oord het Zwembad. Waarom?’

De twee Fransen glimlachten. Een van hen stond op en opende een raam. ‘Hoor je het niet?’ zei hij na een tijdje. ‘Ruik je het niet?’

Ik stond op, ging naast hem staan en luisterde zo goed ik kon. In de verte hoorde ik geluiden die deden denken aan de speelplaats van een school.

‘Zie je dat gebouw met die toren, achter die muur?’ legde hij uit. ‘Dat is het grootste zwembad van Parijs. Het is gebouwd voor de Olympische Spelen van 1924. Op een dag als deze zit de helft van alle kinderen van de stad daar. We gaan er zelf ook wel eens naartoe, als het rustiger is.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Bij de Gestapo hadden we ook zoiets. Het Landwehrkanaal. We gingen daar zelf uiteraard nooit in zwemmen. Maar we hebben er wel veel anderen naartoe gebracht. Voornamelijk communisten. Maar alleen als ze niet konden zwemmen.’
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Frankrijk en Duitsland, 1954

 

Van La Santé werd ik overgeplaatst naar pension Verdin op nummer 102 aan de avenue Victor Hugo in de buitenwijk Sainte-Mandé, ongeveer vijfentwintig minuten rijden van het Zwembad. Het was een rustige, comfortabele plek met geboende parketvloeren, hoge ramen en een heerlijke tuin waar ik in de zon zat en wachtte op mijn terugkeer naar Duitsland. Het pension was een soort opvanghuis en hotel voor leden van de SDECE of haar agenten en er waren verschillende gezichten die ik vaag herkende van mijn tijd in het Zwembad, maar niemand viel me lastig. Ik mocht zelfs de straat op – hoewel ik daarbij vanaf een afstandje werd gevolgd – en ik bracht een dag door met wandelen langs de Seine tot ik bij het Île de la Cité en de Notre-Dame kwam. Het was de eerste keer dat ik Parijs zag zonder dat er overal Wehrmacht was, en zonder honderden borden in het Duits. Fietsen hadden plaatsgemaakt voor druk autoverkeer, zodat ik me nauwelijks veiliger voelde dan als vijandelijk soldaat in 1940. Maar dat was voor een groot deel terug te voeren op zenuwen – angst om de straat op te gaan nadat ik de afgelopen zes maanden in verschillende gevangenissen had doorgebracht: als ik geboeid en met een ijzeren bal aan mijn voet had rondgesjouwd, had ik me niet meer een zware jongen gevoeld dan nu. En mijn kleding hielp ook niet. Daarom namen ze me mee naar de Galeries Lafayette aan de boulevard Haussmann om wat nieuwe kleren aan te schaffen. Het zou overdreven zijn om te zeggen dat mijn nieuwe kleren ervoor zorgden dat ik me weer normaal voelde. Daarvoor was er te veel gebeurd. Maar ik voelde me wel een stuk beter. Als een oude deur met een nieuw verfje.

De Fransen hadden niet overdreven; het was inderdaad moeilijk om Berlijn in te komen. De binnenlandse grens tussen West- en Oost-Duitsland – de Groene Grens – was sinds mei 1952 gesloten. De transportlijnen tussen beide helften van het land waren grotendeels afgesneden. De enige plek waar Oost-Duitsers vrijelijk naar het Westen konden oversteken lag in Berlijn. Het oosten kwam je alleen in op enkele plekken bij een zwaar bewaakt en versterkt hek. De ingang die het meest werd gebruikt was Helmstedt-Marienborn, aan de rand van het Lappwald. Maar eerst moesten we naar Hannover, in de Britse bezettingszone.

We vertrokken van het Gare du Nord met de nachttrein: mijn twee Franse begeleiders van de SDECE en ik. Ze hadden nu namen en een paspoort, hoewel het me onwaarschijnlijk leek dat ze hun echte naam gebruikten, vooral omdat ik nu zelf een paspoort had. Het was Frans en stond op naam van Sebastian Kléber, een vertegenwoordiger uit de Elzas. De Fransman met de wenkbrauwen heette Philippe Mentelin; de Slapeloze noemde zich Emile Vigée.

We hadden een slaaprijtuig voor onszelf, maar ik was te opgewonden om te kunnen slapen en toen de trein negenenhalf uur later het station van Hannover in reed, mompelde ik een schietgebedje als dank dat ik weer in Pruisen was. Het ruiterstandbeeld van koning Ernst August stond nog steeds voor het station en het stadhuis met zijn rode daken en groene koepels zag er nog precies zo uit als ik me herinnerde, maar elders was de stad erg veranderd. Adolf Hitler Straße heette nu Bahnhofstraße; Horst Wessel Platz was nu Königsworther Platz; en het operagebouw stond niet langer op de Adolf Hitler Platz maar op de Opern Platz. De Aegidienkirche op de hoek van de Breite Straße was een gebombardeerde ruïne die was overwoekerd door klimop, bedoeld als gedenkteken voor hen die waren gesneuveld tijdens de oorlog. Op andere plekken was de stad nauwelijks meer te herkennen. Maar één ding was niet veranderd: er wordt gezegd dat het zuiverste Duits in Hannover wordt gesproken, en in mijn oren klonk het zeker zo.

Het pand lag in het oostelijke gedeelte van Hannover, in een groot bosrijk gebied dat Eilenriede heette, in de Hindenburg Straße, dicht bij de dierentuin. Het huis was een nogal grote villa in een kleine tuin. Het had een rood mansardedak en een achthoekig hoektorentje met een zilvergrijze koepel. In de toren bevond zich mijn kamer en hoewel mijn deur niet op slot zat kon ik het gevoel dat ik nog steeds gevangenzat moeilijk van me afzetten. Vooral toen ik tegen Emile Vigée zei dat ik twee verdacht uitziende mannen had gezien vanuit mijn rapunzelachtige uitkijkpost.

‘Kijk daar,’ zei ik. Ik had hem in mijn kamer binnengelaten en hem door het raam laten kijken. ‘Dat is toch de Erwinstraße?’

Hij knikte.

‘Die twee mannen in de zwarte Citroën,’ zei ik. ‘Ze zitten daar al minstens een uur. Van tijd tot tijd stapt er een uit, rookt een sigaret en bekijkt dit huis. En ik weet vrij zeker dat hij bewapend is.’

‘Hoe kunt je dat zien van zo’n afstand?’

‘Het is een warme dag, maar alle drie de knoopjes van zijn pak zitten dicht. En af en toe verschuift hij iets op zijn borst.’

‘Je hebt scherpe ogen, monsieur Kléber.’

Vigée sprak me nu voortdurend aan met Kléber, of Sebastian, om me te laten wennen aan mijn nieuwe naam.

‘Ik heb bij de politie gewerkt, weet je nog wel?’

‘Maak je geen zorgen. Ze horen allebei bij ons. Ze zullen je naar Berlijn rijden en terug voordat je naar Göttingen en Friedland gaat. Beiden zijn Duitser en ze hebben die rit al heel vaak gemaakt, dus dat zal geen probleem zijn. Ze werken voor de VdH hier in Hannover.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb hen uitgenodigd voor het diner. Dan kun je ze ontmoeten. Ze zijn een beetje vroeg, dat is alles.’

We gingen eten in de nabijgelegen Stadt Halle, vroeger de Hermann Göring Stadt Halle, een zeer groot rond gebouw dat een beetje deed denken aan dikke Hermann zelf. Het had een groen dak en was half een concertzaal en half een circustent, maar volgens Vigée was het ook een goed restaurant.

‘Niet zo goed als die in Parijs, natuurlijk,’ zei hij, ‘maar niet slecht voor Hannover. Met een heel redelijke wijnkaart.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat dat de reden was dat Göring ervan hield, hè?’

Net toen we gingen eten vertrok de rest van het publiek om het vrijdagavondconcert bij te wonen. Ik had het idee dat de Fransen dat zo hadden geregeld omdat we dan konden praten zonder angst dat we werden afgeluisterd. De muziek hielp natuurlijk ook. Het was de derde symfonie van Mendelssohn, de Schotse.

De twee Fransen waren teleurgesteld over het eten, maar ik vond het heerlijk, na al die maanden van gevangeniseten. Mijn twee Duitse landgenoten hadden ook een gezonde eetlust, maar ze spraken weinig. Ze droegen grijze pakken die pasten bij hun grauwe huid. Geen van beiden was erg lang. Een van hen had zulk lichtblond haar dat het een kleurtje uit een fles moest zijn; de andere kwam mogelijk zelf uit een fles, zo veel dronk hij, hoewel het geen invloed op hem leek te hebben. De blonde man heette Werner Grottsch, de andere Klaus Wenger. Geen van beiden leek iets over mij te weten te willen komen. Misschien waren ze al genoeg op de hoogte gebracht door Vigée, maar het leek me waarschijnlijker dat ze liever geen vragen stelden en ik stelde hun ook geen vragen.

Uiteindelijk bracht Vigée het gesprek op de ware bedoeling van onze kennismaking.

‘Sebastian is de grens nog niet eerder overgestoken,’ zei hij. ‘Althans niet sinds het speciale regime van de DDR in werking is getreden. Werner, misschien kun jij hem op de hoogte brengen van wat er morgen gaat gebeuren. Je zit in een auto met een Franse kentekenplaat. Toch is het altijd goed om te weten hoe je je moet gedragen en wat je kunt verwachten.’

Grottsch knikte beleefd, doofde zijn sigaret, boog zich naar voren en vouwde zijn handen alsof hij wilde voorgaan in het gebed.

‘Het wordt het speciale regime genoemd omdat de maatregelen zijn bedoeld om spionnen, saboteurs, terroristen en smokkelaars buiten de deur te houden. Met andere woorden, mensen zoals wij.’ Hij glimlachte om zijn eigen grapje. ‘We steken de grens over bij checkpoint Alfa. Bij Helmstedt. Het is het grootste en drukste oversteekpunt omdat het de kortste route over land is tussen West-Duitsland en West-Berlijn. Het is honderdvijfentachtig kilometer door Oost-Duitsland naar Berlijn. De weg is aan beide kanten afgezet met een hek dat zwaar wordt bewaakt. Een beetje zoals Niemandsland als je dat nog weet, en bijna even gevaarlijk, dus als we autopech krijgen, moet je in geen geval de auto verlaten. We wachten op hulp, ongeacht hoe lang het duurt. Als je uitstapt, riskeer je te worden doodgeschoten, en dat is ook al eerder gebeurd. De grenspolitie, de Grepo’s, zijn bijzonder snel met vuren. Ben ik duidelijk?’

‘Uiterst duidelijk, Herr Grottsch. Bedankt.’

‘Goed.’ Grottsch hield zijn hoofd schuin en knikte goedkeurend. ‘Wat een genoegen om weer Mendelssohn te horen. En je geen zorgen hoeven te maken dat je onvaderlandslievend bent.’

‘Hij was toch een Duitser,’ zei ik. ‘Uit Hamburg.’

‘Nee, nee,’ zei Grottsch. ‘Mendelssohn was een Jood.’

Wenger knikte en stak een sigaret op. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Een Jood uit Leipzig.’

‘Binnenkomen is één ding,’ ging Grottsch verder. ‘Het land weer uitkomen is iets anders: inspectiekuilen, spiegels, er is zelfs een lijkenhuis waar ze kisten openmaken om te controleren of een inwoner die in West-Duitsland begraven wil worden echt dood is. Zelfs Mendelssohn zou tegenwoordig niet kunnen vertrekken zonder de juiste papieren. En dan te bedenken dat hij al honderd jaar dood is.’

‘Die vriendin van u,’ zei Wenger. ‘Fräulein Dehler. Het zal u verheugen dat ze nog steeds op hetzelfde adres woont. Maar ze werkt niet langer als naaister. Ze heeft nu een nachtclub die The Queen heet, in de Auguste-Viktoria Straße.’

‘Een nette zaak?’

‘Zo net als maar kan.’

 

Helmstedt was een aantrekkelijk middeleeuws stadje met felgekleurde torens en ongewone kerken. Het stadhuis deed denken aan een gigantisch orgel uit een kathedraal die – hoe typerend – niet langer bestond. Het universiteitsgebouw van rode baksteen leek op een militaire barak. Ik had graag meer willen zien, maar mijn twee metgezellen wilden zo snel mogelijk door checkpoint Alfa zodat we voor het donker in Berlijn zouden zijn. En dat kon ik hun nauwelijks kwalijk nemen. Van Marienborn was het nog drie uur rijden naar Berlijn door een onherbergzaam landschap van prikkeldraad en, aan de andere kant van het hek, mannen met honden, en mijnen. Maar niets haalde het bij de barse gezichten van de Grepo’s bij Checkpoint Alfa. Met hun hoge laarzen, schuine draagriemen en lange leren jassen deed de grenspolitie me sterk denken aan de SS, en de lange houten barakken waaruit ze opdoken deden denken aan een concentratiekamp. De hakenkruizen waren verdwenen, vervangen door rode sterren en de hamer en sikkel, maar al het andere voelde hetzelfde. Op één ding na. Het nazisme had nooit zo’n permanente indruk gemaakt als dit. Of zo’n grondige.

Grottsch en Wenger reden om de beurt. Het was gemakkelijk genoeg: als je maar lang genoeg in oostelijke richting over de A2 rijdt, kom je vanzelf in Berlijn. Ze stelden nog steeds geen vragen aan me, alsof de Fransen hen hadden gewaarschuwd voor de antwoorden. Dus als we al spraken, ging het over onbeduidende zaken: het weer, het landschap, een Citroën in vergelijking met een Mercedes, het leven in de DDR, en, toen we onze bestemming naderden, de vier machten en hun nog steeds voortdurende bezetting van de voormalige Duitse hoofdstad, waar niemand van ons blij mee was. Het sprak vanzelf dat we de Russen het ergst vonden, maar we discussieerden wel een uur over degene die de zilveren medaille verdiende. Mijn twee collega’s vonden dat de Britten dezelfde gebreken vertoonden als de Amerikanen, namelijk arrogantie en onnozelheid, terwijl ze niet beschikten over het pluspunt van de Amerikanen – geld – dat die arrogantie en onnozelheid gemakkelijker te verdragen maakte. De Fransen, besloten we, dat waren nou eenmaal de Fransen: niet serieus te nemen, zodat je hen niet eens kon minachten. Persoonlijk had ik mijn twijfels over de Britten en als ik nog twijfels had over mijn afkeer van de Amerikanen zouden die spoedig worden verdreven. Iets ten zuidwesten van Berlijn, bij de Dreilinden-grens voor de stad Zehlendorf, moesten we stoppen om onze papieren opnieuw te laten zien. Toen we de Amerikaanse zone binnenreden, parkeerden we de auto en gingen we een winkel in om sigaretten te kopen. Ik was gewend aan het zien en roken van voornamelijk Amerikaanse merken. Het waren al die andere Amerikaanse merken in de winkel die me versteld deden staan: Chex-cornflakes, Rexall-tandpasta, Sanka-caffeïnevrije koffie, Ballantine-bier, Old Sunnybrook Kentucky-whiskey, Dash-hondenvoer, Jugyfruits, Appian Way-pizzamix, Pream, Nescafé en 7UP. Ik was dan wel terug in Berlijn, maar je zou het niet zeggen.

 

We reden de Franse sector in tot we bij een opvanghuis kwamen in de Bernauer Straße, die grensde aan de Russische sector, wat betekende dat de Fransen de noordelijke stoep controleerden en de Russen de zuidelijke. Het deed er niet toe. Het zag er dan wel niet uit als het Berlijn zoals ik me dat herinnerde – aan de Sovjetkant van de straat lagen de gebombardeerde gebouwen nog steeds volledig in puin – maar het voelde en rook nog grotendeels hetzelfde: cynisch, onbeschaamd – misschien wel onbeschaamder dan ooit. In mijn hoofd en hart speelde een groot orkest ‘Berliner Luft’ en ik klapte en floot vrolijk mee. In Berlijn ging het er niet om dat je Duits was – Hitler en Goebbels hebben dat nooit begrepen – je was in de eerste plaats Berlijner. En iedereen die dat wilde veranderen kon de pest krijgen. Op een dag zouden we al die bezetters wel kwijt zijn. De Ivans, de Tommies, de Fransozen en ja, zelfs de Ami’s. Van vrienden kom je altijd moeilijker af dan van vijanden, vooral als ze geloven dat ze heel goede vrienden zijn.

De volgende dag reden de twee Duitsers me naar de Motzstraße in de Amerikaanse sector.

We stopten voor nummer 28. Het gebouw was in veel betere staat dan de vorige keer dat ik er was geweest. Het was nu kanariegeel geschilderd, voor de ramen stonden plantenbakken met geraniums en voor de zware eikenhouten deur had iemand een citroenboom geplant die het goed deed. De hele buurt zag er florissant uit. Aan de overkant van de straat lag een dure porseleinwinkel en onder Elisabeths woning op de eerste verdieping lag een even duur restaurant dat Kottler’s heette. Mijn twee begeleiders besloten daar op me te wachten.

De straatdeur stond open. Ik liep naar boven, drukte op de bel en luisterde. In de woning van Elisabeth klonk muziek, die abrupt ophield. Even later ging de deur open en stond ze voor me. Zeven jaar ouder en minstens vijf kilo zwaarder. Vroeger was ze een brunette. Nu was ze een blondine. De extra kilo’s stonden haar beter dan de haarkleur, die niet echt goed paste bij haar verbaasd kijkende bruine ogen. Dat kon me echter niet veel schelen, want het was zes maanden geleden dat ik een vrouw had gesproken, laat staan een vrouw in ochtendjas. Alleen al de aanblik van Elisabeth deed me denken aan een onschuldiger tijd voor de oorlog, toen seks nog gewoon een praktisch voorstel was.

Haar mond viel open en ze knipperde doelbewust alsof ze haar ogen niet kon geloven.

‘O mijn god, jij bent het,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je dood was.’

‘Dat was ik ook. Het eeuwige leven heeft zijn voordelen, maar je staat ervan te kijken hoe snel je je gaat vervelen. Daarom ben ik weer terug. Terug in de stad van mahonie en marihuana.’

‘Kom binnen, kom binnen.’ Ze trok me naar binnen, sloot de deur en omhelsde me innig. ‘Ik heb geen marihuana,’ zei ze, ‘maar ik heb goede koffie. Of iets sterkers.’

‘Koffie is prima.’ Ik liep achter haar aan door de gang naar de keuken. ‘Leuk hoe je het hier hebt opgeknapt. Je hebt het gemeubileerd. De laatste keer dat ik hier was had je alles verkocht. Aan de Ami’s.’

‘Niet alles.’ Elisabeth glimlachte. ‘Dat heb ik nooit verkocht. Veel mensen wel. Maar ik niet.’ Ze maakte aanstalten om koffie te gaan zetten en zei toen: ‘Hoe lang is het geleden?’

‘Sinds de laatste keer dat ik hier was? Zes of zeven jaar.’

‘Het lijkt langer geleden. Waar ben je geweest? Wat heb je gedaan?’

‘Dat doet er nu niet meer toe. Het verleden. Nu is het enige wat telt. Al het andere is onbelangrijk. Dat vind ik tenminste.’

‘Je bent echt dood geweest, hè?’

‘Mmm hmm.’

Ze zette koffie en ging me voor naar een kleine maar comfortabele zitkamer. Het meubilair was degelijk maar niet bijzonder. Buiten zorgden de koperkleurige bladeren van de lindeboom voor schaduw tegen de felle herfstzon. Ik voelde me echt thuis. Zo thuis als ik maar zijn kon.

‘Er is geen naaimachine meer,’ merkte ik op.

‘Er is weinig vraag meer naar dure maatkleding,’ zei ze. ‘In ieder geval niet in Berlijn. Na de oorlog was dat voorbij. We kan zich dergelijke zaken nog veroorloven? Tegenwoordig heb ik een club die The Queen heet. In de Auguste-Viktoria Straße. Nummer 76. Je moet eens langskomen. Niet vandaag natuurlijk. Op zondag zijn we gesloten. Daarom ben ik hier.’

‘Is het zondag? Dat wist ik niet.’

‘Dood en net weer tot leven komend. Dat is niet erg fatsoenlijk. Maar de club wel. Waarschijnlijk te fatsoenlijk voor een man als jij, maar dat is wat de klanten tegenwoordig willen. Niemand wil meer het Berlijn van vroeger. Met al die seksclubs en hoeren.’

‘Niemand?’

‘Nou goed. De Amerikanen willen het niet. Niet officieel tenminste.’

‘Dat verbaast me. In Cuba konden ze geen genoeg krijgen van de seksclubs. Elke avond stond er een lange rij voor de beruchtste club van allemaal. De Shanghai.’

‘Hoe het op Cuba is weet ik niet, maar hier hebben we erg lutherse Amerikanen. Dit is tenslotte Duitsland. Het is alsof ze denken dat de Russen elk teken van verdorvenheid als excuus zullen opvatten om West-Berlijn binnen te vallen. Ze willen de Koude Oorlog kennelijk zo koud mogelijk maken voor iedereen. Wist je dat je gearresteerd kunt worden voor naakt zonnebaden in de parken?’

‘Op mijn leeftijd maak ik me daar niet meer druk om.’ Ik nipte van haar koffie en knikte goedkeurend.

Elisabeth stak een sigaret op. ‘Dus jij was het. De persoon die mij geld stuurde uit Cuba. Dat dacht ik al.’

‘In die periode had ik meer dan genoeg geld.’

‘En nu?’

‘Ik probeer wat dingen uit te zoeken.’

‘Je ziet er niet uit als iemand die net uit een zonnig land komt.’

‘Zoals ik al zei. Mijn leeftijd. Ik heb nooit zo van zonnebaden gehouden.’

‘Ik ben er dol op. Zo veel mogelijk. Met die winters hier. Welke dingen ben je aan het uitzoeken?’

‘Berlijnse dingen.’

‘Hmm. Dat klinkt verdacht. Dit was vroeger een stad van hoeren. En jij ziet er niet uit als een hoer. Nu is het een stad van spionnen. Dus…’ Ze haalde haar schouders op en dronk van haar koffie.

‘Ik denk dat ze daarom niet houden van dames van plezier en seksclubs. Omdat ze willen dat hun spionnen eerlijk zijn. En wat naakt zonnebaden betreft: het is moeilijk je anders voor te doen dan je bent als je geen kleren draagt.’

‘Dat zal ik onthouden. We krijgen trouwens veel spionnen in de club. Amerikaanse spionnen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zijn degenen zonder uniform.’

Ze maakte natuurlijk een grapje. Maar dat betekende niet dat het niet waar was. ik keek naar een radiogrammofoon ter grootte van een drankkast waar een zacht mompelend geluid uit kwam. ‘Waar luisteren we bijna naar?’

‘RIAS,’ zei ze.

‘Die zender ken ik niet. Ik ken geen enkele Berlijnse zender.’

‘Het betekent Radio in the American Sector.’ Ze zei het in het Engels. En nog goed Engels ook. ‘Op zondagochtend luister ik altijd naar RIAS. Voor mijn Engels. Nee, om mijn Engels te verbeteren.’

Ik trok een vies gezicht. Op de salontafel lag een exemplaar van Die Neue Zeitung. ‘Amerikaanse radio. Amerikaanse kranten. Soms denk ik dat we heel wat meer hebben verloren dan alleen een oorlog.’

‘Ze zijn niet zo erg. Wie betaalt jouw huur?’

‘De VdH.’

‘Logisch. Je hebt zelf ook in de gevangenis gezeten, neem ik aan?’

Ik knikte.

‘Een paar jaar geleden ben ik naar een van de tentoonstellingen van de VdH gegaan,’ zei ze. ‘Over hoe het was om krijgsgevangene te zijn. Ze hadden een Russisch krijgsgevangenenkamp nagebouwd, compleet met een houten wachttoren en een hek van prikkeldraad van vier meter hoog.’

‘Was er ook een souvenirwinkeltje?’

‘Nee, alleen een krant.’

‘DerHeimkehrer.’

‘Ja.’

‘Dat is een flutblad. De leiders van de VdH geloven onder andere dat een vrij volk de bescherming van een nieuw Duits leger in principe niet mag afwijzen.’

‘Maar jij gelooft dat niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niet dat ik tegen militaire dienst ben. In principe niet, tenminste.’ Ik stak een sigaret op. ‘Het is meer dat ik onze westerse bondgenoten niet vertrouw. Ik vermoed dat ze ons als kanonnenvoer willen gebruiken in een nieuwe oorlog die een of andere krankzinnige geconfedereerde Amerikaanse generaal veilig denkt te kunnen uitvechten op Duitse bodem. Dat wil zeggen, ver weg van Amerika. Maar in werkelijkheid zal dat een oorlog zijn die niemand kan winnen. Wij niet. Zij niet.’

‘Liever rood dan dood, hè?’

‘Ik geloof dat de roden net zomin oorlog willen als wij. Alleen de mannen die in de afgelopen oorlog hebben gevochten, om maar niet te spreken van de oorlog daarvoor, weten echt hoeveel mensenlevens zijn verspild. En hoeveel kameraden nodeloos zijn opgeofferd. Mensen hadden het over de ‘phony war’. Weet je nog? In 1939. maar als je het mij vraagt is deze oorlog, de Koude Oorlog, de grootste nepoorlog van allemaal. Iets wat is verzonnen door de mensen van de inlichtingendiensten om ons bang te maken en ons allemaal in het gareel te houden.’

‘Er werkt een ober in de club,’ zei ze, ‘die het niet met je eens zou zijn. Hij is ook een voormalig krijgsgevangene. Hij is vorig jaar thuisgekomen, en hij is nog steeds een fanatieke nazi. Haat de bolsjewieken.’ Ze glimlachte wrang. ‘Ik ben zelf ook niet al te dol op hen, uiteraard. Nou ja, je weet hoe het was toen het Rode Leger in Berlijn opdook en hoe ze Duitse vrouwen hebben verkracht.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb een baby gehad. Heb ik je dat ooit verteld?’

‘Nee.’

‘Nou, hij – die baby – is gestorven, dus het was niet meer zo van belang. Hij kreeg hersenvliesontsteking en de penicilline waarmee ze hem behandelden was namaakspul. Dat was in, jemig, februari 1946. Ze hebben de mannen die dat spul verkochten gelukkig wel te pakken gekregen. Niet dat het er veel toe doet. Het kwam uit Frankrijk. Glucose en gezichtspoeder opgelost in echte penicillineflesjes. Tegen de tijd dat iedereen wist dat het namaak was, was het uiteraard al te laat.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is moeilijk om je voor te stellen hoe het toen was. Mensen deden of verkochten alles om aan geld te komen.’

‘Dat moet heel erg zijn geweest.’

‘Maak je niet druk, schat. Het is lang geleden. Bovendien, zelfs na de geboorte van de baby ben ik er nooit zeker van geweest of ik hem wel echt wilde.’

‘In jouw omstandigheden is dat niet zo vreemd,’ zei ik. ‘Je hebt het me nooit verteld.’

‘Ach, jij had je eigen problemen, nietwaar?’ Ze haalde haar schouders op. ‘En dat is natuurlijk de werkelijke reden dat ik mijn lichaam nooit aan de Ami’s heb verkocht. Groepsverkrachting. Dat ontneemt je voor behoorlijk lange tijd alle seksuele verlangens. Tegen de tijd dat ik daar zo’n beetje van hersteld was, was het te laat. Toen was ik min of meer uitgerangeerd.’

‘Onzin.’

‘In ieder geval te laat om nog een echtgenoot te vinden. Er is nog steeds een groot tekort aan Duitse mannen, als je dat nog niet was opgevallen. De meeste goede mannen zaten in krijgsgevangenenkampen van de Sovjets. Of in Cuba.’

‘Ik weet zeker dat dat niet waar is. Je bent een prachtige vrouw, Elisabeth.’

Ze nam mijn hand en kneep erin.

‘Meen je dat, Bernie?’

‘Natuurlijk.’

‘O, ik heb wel mannen gehad. Ik ben niet helemaal afgeschreven, dat moet ik toegeven. Maar het is niet meer zoals vroeger. Maar dat is natuurlijk altijd zo. Maar… Er was een Amerikaan die werkte voor het ministerie van Buitenlandse Zaken van de VS, in het HICOG, het hoofdkwartier in de Saargemünder Straße. Maar hij is teruggekeerd naar zijn vrouw en kinderen in Wichita. En er was een vent, een sergeant, die eigenaar van Club 48 was, dat is een club voor onderofficieren van het Amerikaanse leger. Hij heeft me aan die baan bij de Queen geholpen. Voordat ook hij naar huis terugkeerde. Dat is zes maanden geleden. Dit is mijn leven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Niet bepaald Effi Briest, hè? O, ik heb het best, in die club. Betaalt goed. De klanten gedragen zich. Die Amerikanen geven veel fooi, dat moet ik ze nageven. Ze laten hun waardering graag blijken. Heel anders dan de Britten. De slechtste fooiengevers ter wereld. Verdomd, zelfs de Fransen geven nog meer fooi dan de Britten. Je zou niet denken dat ze de oorlog hebben gewonnen, zo krenterig zijn ze. Ze zeggen dat zelfs de muizenvallen leeg zijn in de Britse sector. Ik ben op de hand van die Nasser, dat kan ik je wel vertellen. En toen Uruguay Engeland versloeg was ik nog blijer dan toen West-Duitsland uiteindelijk de wereldbeker won.’

‘Over West-Duitsland gesproken, Elisabeth, kom je daar nog wel eens?’

‘Nee. Dan zou ik de Groene Grens over moeten. En dat doe ik niet graag. Ik heb het één keer gedaan. Ik voelde me net een misdadiger in mijn eigen land.’

‘En Oost-Berlijn? Ga je daar wel eens naartoe?’

‘Soms. Maar er is steeds minder aanleiding voor. Er is daar niet veel te halen voor mensen die in West-Berlijn wonen. Net voordat Jimmy – mijn Amerikaanse sergeant – terugging naar Amerika, hebben we een uitstapje in het oude Berlijn gemaakt. Hij wilde een fototoestel kopen en in Oost-Berlijn kun je nog steeds een goed toestel krijgen voor weinig geld. We hebben er ook een gekocht, maar niet in een winkel. Op de zwarte markt. De enige winkel die we hebben bezocht, een warenhuis dat de communisten HO noemen, had heel weinig spullen. En toen begreep ik meteen waarom zo veel Oost-Duitsers hier vorig jaar opdoken om een voedselpakket af te halen. En waarom heel wat van hen nooit meer zijn teruggegaan.’

‘Maar het was dus niet gevaarlijk?’

‘Voor iemand als ik? Nee. Je leest wel eens dat er incidenteel iemand door de Sovjets wordt ontvoerd. Een injectie met het een of ander en dan in een auto gepropt. Nou ja, als je belangrijk bent zou dat kunnen gebeuren. Maar als je belangrijk was zou je daar immers ook niet naartoe gaan? Hoe dan ook, ik had niet gedacht dat jij naar de Russische sector zou willen oversteken. Omdat je uit een krijgsgevangenenkamp bent ontsnapt en zo.’

‘Luister, Elisabeth, er is niemand meer in Berlijn die ik echt kan vertrouwen. Sterker nog, ik ken daar niemand meer. En ik moet je om een gunst vragen. Als ik het iemand anders kon vragen, zou ik dat doen.’

‘Vraag maar op.’

Ik gaf haar een envelop. ‘Ik zou je willen vragen deze envelop af te geven. Ik vrees dat ik het juiste adres niet weet en ik dacht dat je misschien kon helpen. Vanwege vroeger.’

Ze keek naar de naam op de envelop en zweeg even.

‘Je hoeft het niet te doen,’ zei ik. ‘Maar je zou me er enorm mee helpen.’

‘Natuurlijk doe ik het. Zonder jou, zonder dat geld dat je stuurde weet ik niet hoe ik hier had kunnen blijven wonen. Echt niet.’

Ik nam mijn laatste slok koffie en rookte mijn sigaret op. Ik moet de indruk gewekt hebben dat ik op het punt stond te vertrekken want ze zei: ‘Zie ik je nog terug?’

‘Ja. Ik weet alleen niet wanneer. Ik woon op dit moment niet in Berlijn. Ik woon voorlopig in Göttingen.’ Ze keek me niet-begrijpend aan, dus legde ik uit hoe het zat. ‘Bij de VdH. Göttingen ligt dicht bij het doorgangskamp voor teruggekeerde krijgsgevangenen in Friedland. Ze zitten daar maar enkele dagen. Ze krijgen daar eten, kleding en medische zorg. En ze krijgen ook een ontslagbewijs van het leger, want dat hebben ze nodig om een verblijfsvergunning, een rantsoenkaart en een arbeidsvergunning om naar huis te komen te krijgen.’

‘Arme donders,’ zei ze. ‘Hoe erg was het?’

‘Ik ga hier niet tegenover een vrouw uit Berlijn zitten klagen over hoe erg ik heb geleden,’ zei ik. ‘Maar omdat we beiden hebben geleden, weten we misschien hoe en waar we elkaar kunnen vinden.’

‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘Heb je telefoon?’

‘Niet hier. Als ik wil bellen gebruik ik altijd de telefoon van de club. Als je ooit contact met me wilt opnemen, is dat de beste plek. Als ik er niet ben, geven ze de boodschap wel door.’ Ze pakte pen en papier en schreef het nummer op. 24-38-93.

Ik stopte het briefje in mijn lege portemonnee.

‘Je kunt me natuurlijk ook hier schrijven. Dat had je al eerder moeten doen, om me te laten weten dat je kwam. Dan zou ik iets gebakken hebben. Een taart. En ik zou niet in mijn ochtendjas hebben gezeten. En je had me je adres in Cuba moeten geven. Zodat ik je had kunnen terugschrijven.’

‘Dat ging nogal moeilijk,’ bekende ik. ‘Ik woonde daar onder een valse naam.’

‘O,’ zei ze, alsof een dergelijk idee nooit bij haar was opgekomen. ‘Je zit toch niet in moeilijkheden, Bernie?’

‘Moeilijkheden?’ Ik glimlachte spijtig. ‘Het leven bestaat uit moeilijkheden. Alleen naïeve mensen en jongeren denken dat het anders is. Dankzij die moeilijkheden ontdek je of je opgewassen bent tegen de taak om in leven te blijven.’

‘Want als je in moeilijkheden zit…’

‘Ik durf je nauwelijks te vragen of je nog iets voor me kunt doen…’

Ze pakte mijn hand en kuste mijn vingers, een voor een. ‘Wanneer dringt het nou eens tot je door, met je eigenwijze Pruisische kop? Ik doe wat ik kan voor je.’

‘Goed dan.’ Ik dacht even na, pakte haar pen en papier en begon te schrijven. ‘Als je in de club bent, moet je dit nummer bellen in München. Vraag naar de heer Kramden. Als Kramden er niet is, zeg je tegen degene die je aan de lijn hebt dat je twee uur later terug zult bellen. Laat geen naam of telefoonnummer achter, zeg alleen dat je een bericht van Carlos wilt doorgeven. Als je Kramden aan de lijn krijgt, zeg dan dat ik de komende weken logeer bij mijn oom François in Göttingen, in pension Esebeck, totdat ik monsieur Voltaire heb afgehaald van de trein uit de Kersentuin. Zeg tegen de heer Kramden dat, indien hij en zijn vrienden contact met me willen opnemen, ze naar de St.-Jacobi-Kirche in Göttingen moeten gaan. Ik ga daar elke dag heen, tussen zes en zeven ’s avonds. En zeg dat hij moet zoeken naar een bericht onder de voorste bank.’

Ze bekeek mijn aantekeningen. ‘Dat kan ik doen.’ Ze knikte resoluut. ‘Göttingen is schilderachtig. Mooi. Zoals Duitsland er vroeger uitzag. Ik heb vaak gedacht dat het fijn zou zijn om daar te wonen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij en ik, Elisabeth, wij zijn Berlijners, en niet geschikt om te leven in een sprookjesomgeving.’

‘Misschien heb je wel gelijk. Wat ga je doen na Göttingen?’

‘Dat weet ik niet, Elisabeth.’

‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat als je niemand anders kent in Berlijn, of als er niemand is die je kunt vertrouwen, dat je dan gerust hier kunt komen wonen. Net als vroeger. Weet je nog?’

‘Waarom denk je anders dat ik je dat geld uit Cuba heb gestuurd? Ik was het niet vergeten. Ik heb onlangs heel wat herinneringen moeten ophalen. Ik moest mijn verhaal vertellen aan… nou ja, het doet er niet toe aan wie. Veel van wat ik liever zou zijn vergeten. Maar dát vergeet ik niet. Daar kun je van op aan. Ik ben jou nooit vergeten.’

Uiteraard had ik in Landsberg niet alles verteld. Een man moet een paar geheimen voor zichzelf bewaren, vooral tegenover de CIA.

De geheim agenten Scheuer en Frei hadden misschien wel een dossier aangelegd over Elisabeth Dehler als ik hun alle details had verteld over wat er in 1946 was gebeurd in de trein van het pleni-kamp in Johanngeorgenstadt naar Dresden en daarna naar Berlijn.

Ik wilde voorkomen dat ze haar zouden lastigvallen, dus ik had niet gezegd dat de envelop met die paar honderd dollar die Mielke me had gegeven was geadresseerd aan Elisabeth.
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In plaats van dat geld in mijn eigen zak te steken, had ik besloten het zelf af te leveren, zoals de MVD-moordenaar gedaan zou hebben, als ik hem niet eerst had vermoord. Bovendien had ik onderdak nodig, en waar kon je beter onderdak vinden dan bij een vroegere geliefde? Dus toen ik met de trein uit Dresden aankwam in de al even deprimerende ruïne van het Anhalterstation in Berlijn was ik snel in een tram in westelijke richting gesprongen en ging ik meteen naar de Kurfürstendamm.

Vandaar liep ik naar het zuiden, ervan overtuigd dat ten minste één van Hitlers voorspellingen uit was gekomen. In de vroege dagen van zijn succes had hij ons verteld: ‘Jullie zullen Duitsland over vijf jaar niet meer herkennen’ en dat was een feit. De Kurfürstendamm, vroeger een van de welvarendste straten van Berlijn, was nu nauwelijks meer dan de ene puinhoop na de andere. Zelfs voor een voormalig politieman was het moeilijk de weg te vinden. Ik was vergeten welk uniform ik droeg en toen ik een vrouw de weg vroeg rende ze haastig weg zonder me antwoord te geven, alsof ik de drager was van de pest. Later, toen ik hoorde wat het Rode Leger de vrouwen van Berlijn had aangedaan verbaasde het me dat ze me niet met een steen had bekogeld.

De Motzstraße was niet zo zwaar beschadigd als sommige andere. Toch was het moeilijk voorstelbaar dat iemand daar veilig kon wonen. Een fatsoenlijke grondverzetmachine had de hele straat plat kunnen gooien. Het was alof je door een scène uit het einde der tijden liep. Stapels puin. Façades die werden geschraagd door steunberen. Grote kraters. Een allesoverheersende rioolstank. De weg was zo onbegaanbaar als een bergpad. Uitgebrande legervoertuigen. Hier en daar een graf.

De ramen op de overloop aan de voorkant van de woning van Elisabeth waren verdwenen en het venster was dichtgespijkerd met planken, maar de verweerde deur leek nog stevig genoeg. Ik klopte een paar minuten totdat een stem van boven aan de trap schreeuwde dat Elisabeth tot vijf uur weg was. Ik keek op het horloge van de dode majoor en besefte dat ik wat tijd moest zien door te brengen zonder al te veel aandacht te trekken. Niet dat een MVD-officier zo ongewoon was in de Amerikaanse sector, maar het leek me beter alle contact met de autoriteiten te vermijden. Ze zouden eens kunnen vragen wat ik van plan was.

Ik liep rond tot ik een kerk had gevonden die ik bijna herkende, in de Kieler Straße, hoewel het gezien de staat waarin de Kieler Straße verkeerde ook de Duppelstraße had kunnen zijn. Het was een katholieke kerk, vreemd hoog en hoekig, als een kasteel op een bergtop. Vanbinnen was het een mooie basiliek met mozaïeken, ontsnapt aan de bommen. Ik ging zitten en sloot mijn ogen, niet uit vroomheid maar omdat ik hondsmoe was. Maar het was lang niet zo’n rustig toevluchtsoord als ik had verwacht. Om de paar minuten hoorde je de luide voetstappen van een Amerikaanse militair met gepoetste schoenen. Ze knielden voor het altaar en wachtten geduldig in een kerkbankje bij de biechtstoel. De zaken gingen goed. Na de dag die ik achter de rug had, had ik zelf ook kunnen biechten, maar ik voelde me niet erg schuldig. Sinds de slag bij Königsberg had ik zin om een Rus te vermoorden, welke Rus dan ook. Dat had ik Hem zelf verteld. Ik had geen priester als tussenpersoon nodig bij iets wat inmiddels een oud meningsverschil was.

Ik bleef daar lang zitten. Lang genoeg om vrede te sluiten, zo niet met God dan toch met mezelf, en toen ik de Rosenkranz-Basilika verliet – want zo heette die kerk – stopte ik wat kleingeld van de MVD-majoor in de collectebus, voor zijn zonden, of misschien ook die van mij. Toen wandelde ik weer naar het noorden. En deze keer was Elisabeth wel thuis, maar ze bekeek mijn uniform met afgrijzen.

‘Waarom ben je in godsnaam zo gekleed?’ wilde ze weten.

‘Als ik binnen mag komen, zal ik het uitleggen. Geloof me, het is anders dan je denkt.’

‘Dat hoop ik dan maar, want anders kun je zo weer vertrekken. Ook al ben jij het.’

Ik liep haar woning in. Aan het bed en de gaspit zag ik meteen dat ze maar één kamer bewoonde. Toen ze mijn vragende blik zag, zei ze: ‘Zo is het gemakkelijker te verwarmen.’

Ik zette de tas van majoor Weltz op de vloer, pakte de envelop met geld uit de binnenzak van mijn gimnasterka-jasje en gaf het haar. Nu was het Elisabeths beurt om verbaasd te kijken. Ze wapperde met de bankbiljetten – een paar honderd Amerikaanse dollar – voor haar gezicht en las vervolgens het briefje van Mielke, wat alles duidelijk maakte.

‘Heb je dit gelezen?’

‘Natuurlijk.’

‘Waar is de Rus dan die me dit moest geven?’

‘Dood. Ik draag nu zijn uniform.’ Het leek me het beste om de zaken zo eenvoudig mogelijk te houden.

‘Waarom heb je het geld niet zelf gehouden?’

‘O, dat zou ik zeker hebben gedaan,’ zei ik. ‘Als er een andere naam op die envelop had gestaan. We zijn tenslotte geen vreemden voor elkaar.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Maar toch, het is erg lang geleden. Ik dacht dat je dood was.’

‘Dat is niet zo raar. Alle anderen zijn dood.’ Ik vertelde haar zo kort mogelijk dat ik in een Russisch krijgsgevangenenkamp had gezeten en dat ik was ontsnapt. ‘Ik zou naar Berlijn gaan en daarna naar de antifascistische school in Moskou. Allemaal geregeld door onze gezamenlijke vriend, uiteraard. Maar ik denk dat hij vond dat ik te veel over zijn verleden wist en dat het veiliger was om mij uit de weg te ruimen. Dus hier ben ik. Ik dacht dat de vrouw die op de envelop staat me wel zou kunnen vergeven dat ik haar voor een andere vrouw heb verlaten en dat ik een paar dagen bij haar kon onderduiken. Vooral als ze die dollars zou zien.’

Ze knikte bedachtzaam. ‘Hoe is het met Kirsten?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb Frau Gunther sinds Kerstmis 1944 niet meer gezien of gesproken. Eerder vandaag ben ik door mijn vroegere straat gelopen, maar er was niks meer van over.’

‘Als dat wel zo was geweest, zou je hier nu niet zijn en zou ik dit geld niet hebben, vermoed ik.’

‘Alles is mogelijk.’

‘Nou, je bent in ieder geval eerlijk.’ Ze dacht even na. ‘Mensen van wie het huis is platgebombardeerd, laten vaak een rood kaartje achter met een of ander adres, voor het geval dat er een dierbare opduikt.’

‘Misschien is dat het. Een dierbare. Kirsten was niet bepaald wat je een liefhebbend type zou noemen. Tenzij je doelt op haarzelf, natuurlijk. Ze heeft altijd veel van zichzelf gehouden.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Er was geen rood kaartje. Ik heb ernaar gezocht.’

‘Er zijn andere manieren om in contact te komen met familie,’ zei Elisabeth.

‘Niet zoals ik er nu bij loop. Het is een kwestie van tijd voor ik word gearresteerd. En doodgeschoten. Of teruggestuurd naar het krijgsgevangenenkamp, wat nog erger is.’

‘Dat is waar. Misschien komt het door dat uniform, maar je ziet er niet erg goed uit. Ik heb skeletten gezien die er gezonder uitzagen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Goed. Je mag hier blijven. Als je je misdraagt zet ik je meteen weer op straat. Ondertussen zal ik proberen iets over Kirsten te weten te komen.’

‘Bedankt. Luister, ik heb zelf ook nog wat geld. Misschien kun je wat kleren voor me vinden of kopen.’

Ze knikte. ‘Ik zal morgenvroeg meteen naar de Reichstag gaan.’

‘De Reichstag? Ik dacht eigenlijk aan iets minder formele kleding.’

‘Daar zit de zwarte markt,’ zei ze. ‘De grootste van de stad. Geloof me, daar kun je echt alles krijgen. Van een paar nylons tot een vals denazificatiebewijs. Misschien kan ik er ook een voor jou krijgen. Ik kom dan natuurlijk wel te laat op mijn werk.’

‘Als kleermaakster?’

Ze schudde somber haar hoofd. ‘Ik werk als dienstmeid, Bernie,’ zei ze. ‘Net als bijna iedereen die nog leeft in Berlijn. Ik ben huishoudster bij een familie van Amerikaanse diplomaten in Zehlendorf. Misschien kan ik ook wel een baantje voor jou vinden. Ze hebben een tuinman nodig. Ik kan morgen op de terugweg uit mijn werk bij het arbeidsbureau van McNair langsgaan.’

‘McNair?’

‘De McNair-kazerne. Zo’n beetje alles wat te maken heeft met het VS-leger in Berlijn vindt plaats in McNair.’

‘Bedankt, maar als je het niet erg vindt hoef ik nu even geen echte baan. Ik heb de afgelopen achttien maanden harder gewerkt dan een ezel met drie bazen. Ik kan geen pikhouweel en geen schop meer zien.’

‘Het was zeker wel heel zwaar?’

‘Alleen gemeten naar de maat van een Russische lijfeigene. Nu ik in de Sovjet-Unie heb gewoond en er bijna ben gestorven, snap ik hoe ze aan hun manieren komen. En waar hun zonnige kijk op het leven vandaan komt. Ik heb geen enkele Ivan ontmoet die je kon verwarren met een optimist.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar onze gezamenlijke vriend schijnt het goed met hen te kunnen vinden.’ Ik knikte naar de envelop die ze nog steeds in haar handen had. ‘Erich.’

‘Je hebt geen idee hoezeer ik dit geld nodig heb.’

‘Maar hij waarschijnlijk wel. Ik vraag me af waarom hij het jou niet zelf heeft gegeven.’

‘Hij zal zijn redenen gehad hebben. Erich vergeet zijn vrienden niet.’

‘Daar kan ik niets tegen inbrengen, Elisabeth.’

‘Heeft hij echt geprobeerd je te laten vermoorden?’

‘Een beetje maar.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Toen hij jong was, was hij een heethoofd, dat is zo. Maar ik heb nooit het idee gehad dat hij een koelbloedige moordenaar is. Die twee politiemensen, ik heb nooit geloofd dat hij dat heeft gedaan. En ik kan niet geloven dat hij iemand heeft opgedragen jou te vermoorden.’

‘De twee Duitsers met wie ik in de trein zat kunnen niet meer zeggen dat jij je vergist, Elisabeth. Ze waren niet zo fortuinlijk als ik.’

‘Je bedoelt dat ze dood zijn.’

‘Op dit moment gebruik ik dat als definitie van onfortuinlijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien is dat altijd zo geweest.’
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Op maandagmorgen reden we Oost-Duitsland uit en keerden we terug naar Hannover, waar ik nog een nacht doorbracht in het opvanghuis. Vroeg in de ochtend van de volgende dag reden we zuidwaarts naar Göttingen. We namen een kamer in een oud pension dat uitkeek over het kanaal aan de Reitstallstraße. Het pension was vochtig, met hardhouten vloeren, nog hardere meubels, hoge plafonds en stoffige, koperen kroonluchters. Het was er ongeveer even gezellig als in de kathedraal van Keulen. Maar vandaar was het maar een klein stukje lopen naar het VdH-kantoor in een vakwerkhuis in de Judenstraße dat eruitzag alsof het werd bewoond door drie beren. Overal in Göttingen zag het er een beetje zo uit, en aardig wat mensen zagen er ook zo uit. De directeur van de plaatselijke VdH, Herr Doctor Winkel, was een milde man met een bril, iemand die niet zou hebben misstaan als hofbibliothecaris van een of andere koning van Saksen uit vroeger tijden. En hij vertelde me wat we al wisten, namelijk dat er volgende week een trein met duizend Duitse pleni’s zou arriveren in Friedland. Voor de vorm besloten we – Grottsch en Wenger en ikzelf – om een bezoek te brengen aan het vluchtelingenkamp in Friedland.

Kamp Friedland was een voormalige proefboerderij van de universiteit van Göttingen. Het lag in de Britse zone en bestond uit een reeks zogeheten Nissen-hutten. Als Nissen synoniem is voor grauw en ongastvrij dan was de naam van die half cilindervormige, golfplaten bouwsels goed gekozen. Het kamp zag er erbarmelijk uit, vooral in de regen, een indruk die werd versterkt door de modderige wegen en de groene tint waarin alles was geschilderd en die aan ganzenpoep deed denken. En het was niet moeilijk het gerucht te geloven dat er tijdens de oorlog in het Friedland-vluchtelingenkamp antrax-experimenten waren uitgevoerd door naziwetenschappers. Als herintroductie tot het vaderland, vrijheid en alle gezonde Duitse zaken liet het kamp veel te wensen over. Volgens mij, als deskundige, was het bijna even erg als de werkkampen die de Duitse krijgsgevangenen hadden verlaten. Misschien had ik het kunnen opbrengen medelijden met die mannen te voelen als ik niet eerder bezorgd was geweest om mijn eigen welzijn. Terechtkomen tussen een groot aantal pleni’s was niet zonder risico. Zelfs na een periode van zes of zeven jaar was het mogelijk dat ik werd herkend en ervan beticht iemand te zijn die ‘kameraden vermoordde’, of een renegaat en een collaborateur. De mensen in het kamp in Johanngeorgenstadt dachten immers dat ik was overgelopen naar de roden en dat ik naar Rusland was gegaan voor antifascistische training in Krasnogorsk. Ik werd nog eens aan de hachelijkheid van mijn positie herinnerd toen ik een van de politiemensen van kamp Friedland vroeg waarom ze eigenlijk nodig waren.

‘De Duitsers die naar huis zijn teruggekeerd weten zich toch zeker wel te gedragen?’ vroeg ik.

‘Dat is het hem nou net,’ zei de politieman. ‘Ze zijn immers nog niet thuis. In ieder geval niet echt. Sommigen van hen worden kwaad als ze horen dat ze hier wel zes tot acht weken moeten blijven. Maar zo lang kan het duren voordat alles is geregeld voor hun nieuwe leven in de republiek. En dan zijn er nog gevangenen die oude rekeningen onder elkaar hebben te vereffenen. Mannen die andere mannen hebben verraden aan de Ivans. Informanten. Dat soort zaken. Vrijheidsberoving noemen we dat soort gedrag, als het ertoe leidde dat iemand slechter werd behandeld door de Ivans. We klagen hen aan op grond van paragraaf 239 van het Duitse strafrecht. Op dit moment lopen er tweehonderd zaken waarbij ex-krijgsgevangenen zijn betrokken. Dat zijn natuurlijk alleen nog maar de zaken die we kennen. Regelmatig wordt er iemand dood aangetroffen in het kamp, met doorgesneden keel. En niemand heeft iets gezien of gehoord. Dat is helemaal niet ongewoon, meneer. In dit kamp hebben we ongeveer een moord per week.’

Ik had er natuurlijk weinig zin in om de Franse inlichtingendienst over mijn eigen angsten te vertellen. Ik had geen zin in een snelle terugkeer naar La Santé, of een van de andere vijf gevangenissen waarin ik sinds mijn vertrek uit Havana had gezeten. En ik hoopte maar dat de Fransen me zouden blijven beschermen zolang ze dachten dat ik de geschiktste persoon was om Edgard de Boudel te herkennen en te arresteren.

Het feit dat ik Edgard de Boudel nog nooit had gezien en ook nooit van zo iemand had gehoord deed er niet toe.

Ik deed wat me door de Amerikanen in Landsberg was opgedragen. En toen ik terugkwam in mijn kamer in pension Esebeck in Göttingen schreef ik een brief aan mijn CIA-agenten met het hele relaas van mijn voortgang: hoe de Fransen naar me hadden geluisterd terwijl ik een beschrijving gaf van de Boudel terwijl ik tegelijkertijd een beschrijving gaf van Erich Mielke; en dat ze alles leken te accepteren wat ik hun over Mielke had verteld – wat allemaal onwaar was – vanwege alles wat ik hun had verteld over Edgard de Boudel, wat waar was. Deze operatie noemde Scheuer ‘de mooie tweeling’. De Fransen, en wat belangrijker was, de Sovjetagent van wie de Amerikanen wisten dat hij in het hart van de SDECE in Parijs zat, zou, nam men aan, meer geneigd zijn mijn leugens en onjuiste voorstellingen over Mielke te geloven als alles wat ze te horen kregen over de Boudel overeenkwam met wat ze van hem wisten of sterk vermoedden. En wat het helemaal áf maakte was een tip (gegeven door de Britten, die het weer van de Amerikanen hadden gekregen) dat Edgard de Boudel als voormalig krijgsgevangene terugkeerde in Duitsland. Kennelijk was hij niet langer nuttig voor de Russen in Indochina, waar hij als politiek commissaris de Viet Minh had geholpen bij het ondervragen en martelen van veel gevangengenomen Franse soldaten, van wie de meesten aldaar nog steeds krijgsgevangenen waren tot de onderhandelingen in Genève waren voltooid. Het enige wat ik hoefde te doen was de Boudel identificeren en daarna zouden de Fransen, zo nam men aan, mij en mijn informatie over Mielke als uiterst waardevol beschouwen. En voor dat doel had ik, vóór mijn deportatie uit Landsberg naar Parijs de enige bekende foto’s van de Boudel zorgvuldig bestudeerd. Men hoopte dat die twee foto’s, gevoegd bij mijn kennis van het leven van een Duitse krijgsgevangene en mijn achtergrond als rechercheur bij de Kripo, me zouden helpen hem te herkennen. De Fransen zouden me daarna als een onmisbare bron van inlichtingen beschouwen, want Edgard de Boudel was een van de meest gezochte mannen van Frankrijk.

Uiteraard maakte ik me een beetje zorgen over wat er met mij zou gebeuren als het me niet lukte om de Boudel te identificeren, dus daar schreef ik ook over. Ik schreef over mijn groeiende zorg dat hij meer had veranderd dan alleen zijn naam en identiteit, als het vermoeden van de Amerikanen klopte. Zij dachten namelijk dat de Russen van plan waren hem te laten infiltreren in de West-Duitse maatschappij, zodat ze hem op een later moment zouden kunnen reactiveren als hun agent. Ik had weinig tot geen kans op succes als de Boudel plastische chirurgie had ondergaan. Ik schreef ook – en zo veel was inmiddels wel duidelijk – dat ik scherp in de gaten werd gehouden.

Toen ik klaar was met schrijven liep ik naar de zitkamer om met Vigée te spreken, de Franse officier die de leiding had van de operatie van de SDECE in Göttingen.

‘Als het mag,’ zei ik, ‘zou ik graag naar de kerk gaan.’

‘U hebt niet gezegd dat u gelovig was,’ zei hij.

‘Moest dat?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Luister, het gaat niet om een kerkdienst en ook niet om een biecht. Ik wil gewoon een tijdje in de kerk zitten om te bidden.’

‘Wat bent u? Katholiek? Protestant? Wat?’

‘Luthers,’ zei ik. ‘O ja. En ik zou graag wat kauwgum kopen. Zodat ik wat minder ga roken.’

‘Hier,’ zei hij en hij gaf me een pakje Hollywood. ‘Ik heb hetzelfde probleem.’

Ik stak een van de groene chlorofylstaafjes in mijn mond.

‘Is er een lutherse kerk in de buurt?’ vroeg hij.

‘Dit is Göttingen,’ zei ik. ‘Het wemelt hier van de kerken.’

De St.-Jacobi was een vreemd uitziende kerk. Zelfs excentriek. Het hoofdgedeelte van het gebouw was vrij gewoon, gemaakt van mooie, rozeachtige steen met zuilen in donkerder roze. Maar de torenspits, de hoogste in Göttingen, was allesbehalve gewoon. Het was alsof de deksel van een roze speelgoeddoos was opengesprongen zodat er een groen object boven op een reusachtige grijze veer uit kon oprijzen. Alsof een of andere luie dagloner een handvol magische bonen over de vloer van de kerk had gestrooid die zo snel waren opgeschoten dat de stengels dwars door het eenvoudige kerkdak waren gegroeid. Als symbool van het nazisme was het misschien wel onovertroffen in heel Duitsland.

Het in zuurstokkleuren gestreepte interieur was niet minder een sprookje. Zodra je de pilaren zag wilde je ze aflikken, of een stuk van het middeleeuwse drieluik op het altaar afbreken om het op te eten, alsof het suikerbrood was.

Ik ging op de voorste bank zitten, boog mijn hoofd voor de aan amnesie lijdende goden van Duitsland en deed alsof ik bad. Ik had vaker gebeden en wist wat ik ervan kon verwachten.

Na een tijdje keek ik om me heen. Ik zag dat Vigée de kerk liep te bewonderen. Ik plakte het briefje voor mijn CIA-agenten onder de bank met mijn Hollywood-kauwgum. Toen stond ik op en liep langzaam naar de uitgang. Ik wachtte geduldig tot Vigée achter me aan kwam. Toen liepen we naar buiten, de Repelsteeltje-straatjes in.
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Het was rustig in pension Esebeck en ik kon weinig anders doen dan wat eten en de kranten lezen. Maar Die Welt was de enige krant die ik graag las. Ik was vooral geïnteresseerd in de kleine advertenties op de achterpagina, en op mijn tweede ochtend in Göttingen vond ik het bericht voor VELDGRIJS waar ik op had gewacht. Het waren enkele verzen uit het evangelie van Lucas 1:44, 1:49, 2:3, 6:1, 1:40, 1:37 en 1:74.

Ik pakte de bijbel van de plank in de zitkamer en ging naar mijn eigen kamer om het bericht te reconstrueren. De Bijbelteksten gingen als volgt.

 

Want zie, zodra de klank van uw groet mij in de oren klonk, sprong het kind van vreugde op in mijn schoot.

Want de machtige heeft aan mij grote dingen gedaan: Zijn Naam is heilig!

Allen gingen op reis, om zich aan te geven, ieder naar zijn eigen stad.

Eens ging Hij op een sabbat door een korenveld, en zijn leerlingen plukten aren af, wreven ze met de handen uit, en aten ze op.

Zij kwam in het huis van Zacharias, en begroette Elisabet.

Want niets is onmogelijk bij God.

Om ons te vergunnen, om zonder vrees, uit de hand onzer vijanden verlost, Hem te dienen.

 

Nadat ik de aantekening die ik van het bericht had gemaakt had verbrand, ging ik op zoek naar Vigée. Ik vond de Fransman in een kleine ommuurde tuin die uitkeek op het kanaal. Zoals gewoonlijk zag hij eruit alsof hij niet had geslapen: zijn ogen waren halfgesloten vanwege de rook van zijn sigaret en er lag een klein kopje koffie in zijn handpalm, als een muntstuk. Hij bekeek me met zijn gebruikelijke onverschillige uitdrukking, maar als hij iets benadrukte zei hij dat vaak met een stevige knik of door snel met zijn hoofd te bewegen.

‘Heb je vrede gesloten met God, ja?’ Zijn Duits was haperend maar grammaticaal wel correct.

‘Ik had tijd nodig om na te denken,’ zei ik. ‘Over iets wat er in Berlijn is gebeurd. Op zondag.’

‘Met Elisabeth, ja?’

‘Ze wil trouwen,’ zei ik. ‘Met mij.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gefeliciteerd, Sebastian.’

‘Snel.’

‘Hoe snel?’

‘Ze heeft vijf jaar op me gewacht, Emile. En nu ik haar heb teruggezien… nu wil ze niet langer wachten. Kortom, ze heeft me een ultimatum gegeven. Ze zei dat ze me helemaal zou vergeten als ik niet voor het weekend met haar trouwde.’

‘Onmogelijk,’ zei Vigée.

‘Dat zei ik ook, Emile. Maar ze meent het. Dat weet ik zeker. Zolang ik die vrouw heb gekend heeft ze nooit iets gezegd wat ze niet meende.’ Ik pakte een van de sigaretten die hij aanbood.

‘Dat is niet erg beleefd,’ zei hij.

‘Zo zijn vrouwen nu eenmaal,’ zei ik. ‘Maar ik wil het zelf ook. Tot nu toe was niemand in de wereld goed genoeg voor me. Maar ik heb sterk het gevoel dat Elisabeth anders is. Nee, dat weet ik gewoon.’

Vigée plukte een stukje tabak van zijn tong en keek er even kritisch naar, alsof het de oplossing voor al onze problemen zou kunnen zijn.

‘Ik heb nagedacht, Emile. De trein met die krijgsgevangenen arriveert hier pas volgende week dinsdagavond. Als ik de zondag met Elisabeth kon doorbrengen, in Berlijn… een paar uur maar.’

Vigée zette zijn koffiekopje weg en begon nee te schudden.

‘Nee, luister nou,’ zei ik. ‘Als ik een paar uur met haar kan doorbrengen, weet ik zeker dat ik haar kan overhalen om te wachten. Vooral als ik een paar cadeautjes meeneem. Een ring, misschien. Geen dure. Gewoon een symbool van mijn gevoelens voor haar.’

Hij schudde nog steeds zijn hoofd.

‘Ach, toe Emile. Je weet toch hoe vrouwen zijn. Er is een winkel vol met goedkope sieraden op de hoek van de Speckstraße. Als je me een paar mark zou kunnen voorschieten, genoeg om een ring te kopen, dan weet ik zeker dat ik haar zou kunnen overhalen op me te wachten. Als dit niet mijn laatste kans is, zou ik het niet vragen. We zouden hier maandagavond terug kunnen zijn. Vierentwintig uur voor de aankomst van die trein in Friedland.’

‘En wat als je niet terugkomt?’ zei hij. ‘Het is erg moeilijk om mensen vanuit Berlijn over de Groene Grens te brengen. Wie zegt me dat je daar niet gewoon blijft? Ze woont niet eens in de Franse sector.’

‘Denk er in ieder geval even over na,’ zei ik. ‘Het zou toch jammer zijn als mijn teleurstelling mijn blik komende dinsdagavond zou vertroebelen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik wil je helpen Edgard de Boudel te vinden, Emile. Echt waar. Maar het moet een beetje geven en nemen zijn, vooral in een situatie zoals deze. Als ik voor jou moet werken, is het toch beter dat ik volledig bij je in het krijt sta, monsieur. Dat er geen onplezierige dingen tussen ons in staan.’

Hij glimlachte een beetje gemeen, en smeet zijn sigaret over de balustrade in het kanaal. Toen pakte hij me opeens met zijn vuist bij mijn revers en gaf me een harde klap op beide wangen.

‘Misschien ben je La Santé vergeten,’ zei hij. ‘Je moffenvriendjes, Oberg en Knochen en hun doodvonnissen.’ Voor de zekerheid gaf hij me nog een klap.

Ik nam het zo kalm mogelijk op en zei: ‘Dat werkt misschien bij je vrouw en zus, Fransmannetje, maar niet bij mij, snap je?’ Ik greep de hand die in de buurt van mijn oor zweefde en draaide hem stevig om. ‘Ik laat me door niemand slaan, tenzij ik mijn hand in haar broekje heb. Haal je fikken van dit goedkope Franse pak voordat ik je een lesje in heldhaftigheid geef.’

Ik keek hem in de ogen en zag dat hij iets rustiger werd, dus liet ik zijn hand los om zijn vingers van mijn jasje los te peuteren. Op dat moment raakte hij me met een rechtse die mijn hoofd deed zwiepen als een ballon op een stokje. Waarschijnlijk wilde hij me nog een keer stompen, maar gelukkig had ik genoeg tegenwoordigheid van geest om mijn harde bonkige kop tegen de brug van zijn lange haakneus te stoten.

De Fransman gaf een gil van pijn en liet mijn jasje los. Hij drukte zijn vingers tegen de zijkant van zijn neus en deed enkele passen achteruit totdat hij tegen de tuinmuur stond.

‘Luister,’ zei ik, ‘hou op met mijn kin te poetsen en doe rustig aan, Emile. Ik vraag niet om de teruggave van Elzas-Lotharingen, alleen een miezerige zondagmiddag met de vrouw van wie ik hou. Een beetje buitengewoon verlof, meer niet. En dat verhindert totaal niet dat ik jou kan helpen je verrader te vinden. Ik help jou, jij helpt mij. Tenzij je van plan bent me in te schrijven voor een college aan de universiteit, heb ik toch niet veel te doen voor dinsdagavond aanstaande.’

‘Ik geloof dat je mijn neus hebt gebroken,’ zei hij.

‘Nee. Dan zou het harder bloeden. Neem dat aan van iemand die een paar neuzen heeft gebroken in zijn leven. Hoewel niet eerder zo’n joekel als die eiffeltoren op jouw gezicht.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hé, het spijt me dat ik heb verwond, Emile, maar de laatste negen maanden heb ik heel wat te verduren gehad van allerlei mensen, en ik heb er genoeg van, snap je? Ik moet elke ochtend naar mijn eigen gezicht kijken, Fransman. Het stelt niet veel voor, maar het is het enige gezicht dat ik heb. En het moet nog een tijdje mee. Ik hou er dan ook niet van als mensen denken dat ze er op los kunnen timmeren. Zo gevoelig ben ik nou eenmaal.’

Hij veegde zijn neus af en knikte, maar het incident hing tussen ons in als de geur van verbrande hop in een brouwerij. Even stonden we allebei een beetje verdwaasd te kijken, ons afvragend hoe het nu verder moest.

Het had erger kunnen zijn, hield ik mezelf voor. Ik had er even over gedacht om hem over de muur en in het kanaal te smijten.

Hij stak een sigaret op en rookte alsof hij dacht dat dat zijn humeur zou verbeteren en zijn neus zou vergeten, die er, nu hij het bloed had weggeveegd, al een stuk beter uitzag dan hij misschien had aangenomen.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Er is geen enkele reden dat we dit niet zouden kunnen oplossen. Zoals je zei, het ging toch alleen maar om een zondagmiddag?’

Ik knikte. ‘Niet meer dan een zondagmiddag.’

‘Goed dan. We zullen het regelen. Ja, ik heb er echt alles voor over om de Boudel te pakken te krijgen.’

Inclusief tegen mij liegen, dacht ik. Nadat ik mijn nut had gehad en de Boudel had geïdentificeerd viel niet te zeggen wat de Fransen met me zouden doen: me terugsturen naar La Santé, naar de Ami’s, of zelfs naar de Russen. Frankrijk begon tenslotte tegen de Sovjet-Unie aan te kruipen in zijn buitenlandse politiek en ze waren trouweloos genoeg om een ontsnapte gevangene terug te sturen.

‘En een ring?’ vroeg ik, alsof zo’n prul Elisabeth of mij echt iets kon schelen.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ook dat geregeld kan worden.’
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Op zaterdag reden Grottsch en Wenger me terug naar Berlijn, zoals was afgesproken; en op zondag keerde ik terug naar de Motzstraße, alleen stonden mijn twee metgezellen er deze keer op om me te begeleiden naar Elisabeths deur.

Ik liet me door haar kussen, zedig op de wang, en stelde de heren voor.

‘Dit is Herr Grottsch. En Herr Wenger. Zij zijn verantwoordelijk voor mijn veiligheid in Berlijn. Ze willen per se je woning bekijken, gewoon om er zeker van te zijn dat alles koosjer is.’

Elisabeth fronste haar wenkbrauwen. ‘Zijn zij van de politie?’

‘Ja. Zoiets.’

‘Zit je in de problemen?’

‘Ik kan je verzekeren dat er niks aan de hand is,’ zei ik rustig. ‘Het is niet veel meer dan een formaliteit. Maar ze zullen ons echt pas alleen laten als ze eerst goed hebben rondgekeken.’

Elisabeth haalde haar schouders op. ‘Als u echt denkt dat het nodig is. Maar er is hier verder niemand. Ik kan me niet voorstellen wat u denkt te vinden, heren. Dit is Hohenschönhausen niet, weet u.’

Grottsch bleef staan en trok een bedenkelijk gezicht. ‘Wat weet u van Hohenschönhausen?’ vroeg hij argwanend.

‘Ik merk dat je vrienden niet uit Berlijn komen, Bernie,’ zei Elisabeth. ‘Beste man, iedereen in Berlijn kent Hohenschönhausen.’

‘Iedereen behalve ik,’ zei ik naar waarheid.

‘Nou,’ zei ze. ‘Herinner je je de Heike-fabriek nog?’

‘Die vleesfabriek? Op de hoek van de Freienwalder Straße?’

Ze knikte. ‘Dat hele gebied is nu het terrein van de staatsveiligheidsdienst van de DDR.’

‘Ik dacht dat dat in Karlshorst was,’ zei ik.

‘Nu niet meer,’ zei ze.

‘U weet er kennelijk veel van, Fräulein,’ zei Wenger.

‘Ik ben een Berlijnse. De communisten doen alsof dat oord niet bestaat en de rest van de mensen doet alsof ze het niet zien. Dat is een afspraak die ons allemaal erg goed bevalt, geloof ik. Een zeer Berlijnse afspraak. Hetzelfde gold voor het hoofdkwartier van de Gestapo in de Prinz Albrechtstraße. Weet je nog?’

Ik knikte. ‘Zeker. Het was dat gebouw dat niemand zag.’

Elisabeth keek Grottsch en Wenger aan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou? Ga rustig uw gang.’

De twee mannen liepen de hele woning door en vonden niets. Toen ze eindelijk gerustgesteld waren, zei Grottsch: ‘We wachten buiten.’ En toen vertrokken ze.

Ik leidde haar weg van de deur voor het geval dat ze stonden te luisteren. In de keuken omhelsden we elkaar innig.

‘Wat was eigenlijk je bedoeling?’ zei ik. ‘Om zo over de Stasi te beginnen.’

‘Dat weet ik niet. Ik flapte het er gewoon uit.’

‘Nou, je wist je goed te herstellen. Ik was die vleesfabriek van Heike vergeten. In het leger leefden we van dat spul.’

‘Dat is waarschijnlijk de reden dat ze hem hebben neergeschoten. Richard Heike.’

‘Wie? De Russen?’

Ze knikte. ‘Wie zijn die twee figuren?’

‘Een stel schurken die voor de Franse inlichtingendienst werken.’

‘Maar het waren toch Duitsers?’

‘Ik geloof dat de Fransen het nogal leuk vinden dat wij hun vuile werk opknappen.’

‘Dus dat is wat je doet.’

‘Ik weet eigenlijk niet precies wat ik doe.’

‘Dat is een hele troost.’

‘Ik heb tegen de Fransen gezegd dat ik hier moest zijn om jou ten huwelijk te vragen. Dat je mij een ultimatum had gegeven.’

‘Dat lijkt me geen slecht idee, Gunther.’ Ze maakte zich van me los en begon koffie te zetten. ‘Alleen wonen bevalt me niet erg. Alleen zijn in Berlijn is niet hetzelfde als ergens anders alleen zijn. Zelfs de bomen hier maken een eenzame indruk.’

‘Bedoel je dat je echt met me zou willen trouwen?’

‘Waarom niet? Je bent altijd aardig voor me geweest, Gunther. Een keer in 1931. Opnieuw in 1940. Een derde keer in 1946. En vorig jaar voor de vierde keer. Vier keer in drieëntwintig jaar. Mijn vader verliet ons gezin toen ik tien was. Mijn echtgenoot… ach, je weet hoe hij was. Nogal losjes met zijn vuisten, mijn Ulrich. Ik heb een broer die ik al jaren niet heb gezien.’ Elisabeth pakte een zakdoek en depte haar ogen. ‘Allemachtig, ik had het me tot nu toe niet gerealiseerd, maar je bent een van de weinige constante factoren in mijn leven geweest, Bernie Gunther. Misschien wel de enige.’ Ze snoof luid. ‘Bah.’

‘En die Amerikanen dan?’

‘Wat zou daarmee moeten zijn? Zijn ze hier, drinken ze koffie in mijn keuken? Is dat zo? Sturen ze me geld uit Amerika? Nee. Ze neukten me toen ze hier waren, zoals Ami’s dat doen, en toen gingen ze weer naar huis in Wichita en Phoenix. O ja, en er was er nog een over wie ik je nog niet heb verteld. Majoor Winthrop. Hij gaf me wel geld, maar niet omdat ik erom vroeg of het wou, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij liet het achter op de kast zodat hij met een schoon geweten terug kon gaan naar zijn vrouw in Boston. Omdat we immers nooit een echte relatie hadden gehad. Tenminste niet volgens hem. Ik was gewoon een snolletje dat hij opzocht als hij aan zijn gerief wilde komen.’ Ze snoot haar neus maar de tranen bleven komen. ‘En je vraagt mij waarom ik wil trouwen, Gunther. Niet alleen Berlijn is een enclave, ikzelf ben dat ook. En als ik daar niet snel iets aan doe, weet ik niet wat er van mij moet worden. Wil je een ultimatum? Nou, bij dezen. Wil je dat ik je help? Dan moet jij mij helpen. Dat is mijn prijs.’

Ik knikte. ‘Dan is het maar goed dat ik daar al op had gerekend.’ Ik gaf haar het doosje met de ring die ik van Vigée had gekregen. Gekocht bij een tweedehandswinkel in Göttingen, zei hij, maar hij had hem net zo goed gestolen kunnen hebben van de dwerg Alberich.

Elisabeth opende het doosje. De ring was niet van Rijngoud maar hij zag er wel schitterend uit, hoewel ik namaakringen heb gezien die mooier schitterden. Niet dat dat haar leek te deren. Ik weet uit ervaring dat vrouwen houden van het idéé van sieraden, ongeacht hoe ze eruitzien. Als ze je aardig vinden, zijn ze bijna altijd blij om een ring van je te krijgen. De omvang of kleur doet er niet toe.

Met ingehouden adem haalde ze de ring uit het doosje.

‘Als hij niet past,’ zei ik slap, ‘kan dat wel aangepast worden, denk ik.’

Maar de ring zat al om haar vinger en leek goed te passen, wat voor haar aanleiding was voor nog meer tranen. Er was geen twijfel mogelijk, ik was gezegend met een groot talent om vrouwen gelukkig te maken.

‘Dat je het maar even weet,’ zei ik. ‘Mijn vrouw is overleden, twee keer. De eerste na de Eerste Wereldoorlog en de tweede vrij snel na de Tweede. Dat is niet een record om trots op te zijn als echtgenoot. Mocht er weer een oorlog uitbreken, dan kun je je maar beter snel van me laten scheiden, uit voorzorg. Maar eerlijk gezegd ging het me altijd beter af om andermans echtgenoten te vinden of om met hun vrouw naar bed te gaan. Wat nog meer? O ja, ik ben een geboren verliezer. Het is wel belangrijk dat je dat weet, vind ik. Dat verklaart mijn huidige situatie, die niet zonder risico is, engel. Dat zul je inmiddels wel begrepen hebben. Een man werkt alleen maar voor zijn vijanden als hij nauwelijks een andere keus heeft. Of helemaal geen keus. Ik ben als een goedkope briefopener. Mensen pakken me op als ze een envelop moeten openen en daarna bergen ze me weer op. Ik heb er zelf niks over te zeggen. Zo lang als ik me kan herinneren is het altijd zo geweest. De waarheid is dat we slechts zijn wat we hebben gedaan en wat we doen, en niet wat we willen zijn.’

‘Je vergist je,’ zei ze. ‘Het doet er niet toe wat we hebben gedaan of wat we doen. Wat ertoe doet is wat anderen denken dat we zijn. Als je zoekt naar een zinvol doel: hier is het. Laat mij dat voor je zijn. Voor mij zul je altijd een goede man zijn, Gunther. In mijn bruine ogen zul je altijd de man zijn die er voor me was toen ik iemand nodig had. Misschien is dat genoeg. Als je een plan of een doel zoekt, hoef je niet verder dan mij te kijken, meneer.’

Ik grijnsde. Ik hield van haar veerkracht. Daaraan kon je zien dat ze een echte Berlijnse was. Waarschijnlijk was ze een van die vrouwen die in 1945 puin hadden geruimd met een emmer. De ene dag verkracht, de volgende dag alweer bezig met opbouwen, als een Trojaanse prinses uit een toneelstuk van een of andere uit marmer gebeeldhouwde Griek. Uit hetzelfde hout gesneden als die Duitse pilote die in projectielen vloog voor Hitler. Je zou kunnen zeggen dat ik haar daarom kuste – deze keer echt – maar het kan net zo goed zijn geweest omdat ze zo sexy was als zwarte kousen. Vooral als ze me aankeek. Bovendien houden de meeste Duitse mannen van een vrouw die eruitziet alsof ze een gezonde eetlust heeft. Wat niet wil zeggen dat Elisabeth dik was, of omvangrijk; maar wel voorzien van de juiste rondingen.

‘Ik neem aan dat je je afvraagt of er antwoord is gekomen op je brief,’ zei ze.

‘Het begon inderdaad een beetje te kriebelen.’

‘Goed. Ik wil minstens een paar schrammen zien voor wat ik heb moeten doorstaan om dat antwoord te krijgen. Ik ben nog nooit zo bang geweest.’

Ze trok een keukenla open en pakte er een brief uit die ze aan me gaf. ‘Ik zal verdergaan met koffiezetten terwijl jij leest.’
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In het westen lag de stad, in het oosten lagen alleen groene, kale velden en in het midden lag de spoorlijn. Het station lag onmiddellijk ten zuiden van het vluchtelingenkamp en was, als elk gebouw in Friedland, onopvallend. Het was opgetrokken uit rode baksteen en had twee rode daken – drie als je het dak in de vorm van een toverhoed meetelde op de vierkante toren in de hoek waar de stationschef woonde. Bij de voordeur lag een keurig bloementuintje en voor de twee gewelfde ramen op de bovenverdieping hingen keurige bloemetjesgordijnen. Er hing ook een stationsklok, een bord met de vertrektijden en er was een bushalte. Alles was keurig, ordelijk en slaperig, precies zoals het hoorde. Behalve vandaag. Vandaag was het anders. De hoofdstad van West-Duitsland mocht dan verbazingwekkend genoeg Bonn zijn, maar vandaag waren de ogen van alle Duitsers – al even verbazingwekkend – gericht op Friedland in Nedersaksen. Want vandaag kwamen duizend Duitse krijgsgevangenen terug uit Russische gevangenschap, in een trein die meer dan vierentwintig uur eerder uit een afgelegen oord was vertrokken.

De stemming op die late avond was er een van hoge verwachtingen, feestelijk zelfs. Er stond een fanfare voor het station die patriottische muziek speelde die ook nog acceptabel was in de oren van de Britten die deze zone bezet hielden. De trein was nog niet te bekennen, maar op die herfstavond hadden zich op het perron en rondom het station honderden mensen verzameld om de terugkerenden te verwelkomen. Je zou bijna denken dat we stonden te wachten op West-Duitslands FIFA-wereldbekerteam dat zegevierend huiswaarts keerde van het ‘wonder van Bern’ in plaats van een trein met SS’ers en leden van de Wehrmacht die nooit hadden verwacht dat ze zouden worden vrijgelaten uit Rusland en die geen van allen ooit hadden gehoord dat Duitsland de wereldbeker had gewonnen of dat Konrad Adenauer, de voormalige burgemeester van Keulen, nu kanselier was van een heel andere Duitse republiek – dit keer de Bondsrepubliek Duitsland. Maar sommige plaatselijke mannen die de repatrianten wilden wijzen op de cruciale rol die de kanselier had gespeeld bij hun vrijlating, droegen een bord met de tekst WIJ BEDANKEN U DOCTOR ADENAUER. Dat kon ik niet tegenspreken, hoewel ik soms de indruk had dat de Herr Doctor van plan was de nieuwe ongekroonde koning van Duitsland te worden.

Andere borden waren veel persoonlijker, zelfs zielig. Tussen de tien en twintig mannen en vrouwen droegen borden met daarop de gegevens van een vermiste geliefde. Een van die borden werd gedragen door een oude vrouw met een bril die me aan wijlen mijn eigen moeder deed denken. De tekst was typerend. Kent u hem? Untersturmführer Rudolf (Rolf) Knabe. Tweede 9deSSpantserdivisie ‘Hohenstaufen’ (1942) & tweedeSSpantserkorps (1943). Laatste teken van leven uit Koersk, juli 1943.

Ik vroeg me af of ze wist wat er in Koersk was gebeurd; dat die plaats het tafereel was geweest van de grootste en bloedigste tankslag in de geschiedenis en waarschijnlijk het begin had gemarkeerd van het einde van het Duitse leger.

Anderen, misschien minder optimistisch, droegen kaarsjes of iets wat op een mijnwerkerslamp leek. Het leken me gedenktekens voor degenen die nooit meer zouden terugkeren.

Op het perron van het station stonden mensen zoals Grottsch, Vigée, Wenger en ik met een meer officiële rol. VdH en andere veteranenorganisaties, politiemensen, geestelijken, vrijwilligers van het Rode Kruis, soldaten van het Britse leger en een groot contingent verpleegsters, van wie menigeen de aandacht van mijn verveelde blik trok. Allen hadden hun gezicht in zuidelijke richting gekeerd, over het spoor in de richting van Reckershausen en verder, daar waar de DDR lag.

‘Nou, nou,’ zei Vigée, die zag hoe geïnteresseerd ik naar de verpleegsters keek. ‘Je bent bijna een getrouwd man.’

‘Verpleegsters hebben iets wat me altijd aantrekt. Ik dacht vroeger altijd dat het het uniform was, maar nu weet ik het niet meer. Misschien is het gewoon sympathie voor iedereen die andermans vuile werk opknapt.’

‘Is dat zo vuil? Iemand helpen die het nodig heeft?’

Ik keek naar de Duitse politieman die Vigée had meegebracht zodat de Boudel, als ik hem herkende, meteen gearresteerd kon worden en uitgeleverd aan Frankrijk.

‘Vergeet het,’ gromde ik. ‘Het komt doordat ik nog niet eerder iemand heb hoeven verraden, dat is alles. Het heeft iets waar ik niet van hou. Wie weet?’ Ik begon aan een nieuw stuk kauwgom. ‘Wat moet ik eigenlijk doen als ik die vent zie? Hem op de wang kussen?’

‘Wijs hem gewoon aan,’ zei Vigée geduldig. ‘De inspecteur van politie doet de rest.’

‘Waarom zo teergevoelig, Gunther?’ vroeg Grottsch. ‘Ik dacht dat je vroeger politieman was.’

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Enkele duizenden nachten geleden. Maar een of andere oude bajesklant arresteren is iets heel anders dan een oude kameraad.’

‘Een fijn onderscheid,’ zei de Fransman. ‘Maar niet correct. Een oude kameraad die zijn ziel aan de andere kant verkoopt is niet veel waard.’

Er klonk luid gejuich op het perron toen in de verte de fluit klonk van een naderende stoomlocomotief.

Vigée maakte een vuist en liet zijn biceps opzwellen van opwinding.

‘Wie heeft jullie die tip trouwens gegeven?’ vroeg ik. ‘Dat de Boudel in deze trein zou zitten?’

‘De Engelse geheime dienst.’

‘En hoe zijn ze dat te weten gekomen?’

De trein was nu in het zicht, een glanzende zwarte locomotief gehuld in grijze rook en witte stoomwolken, alsof de keukendeur van de hel was open gesmeten. Hij trok geen veewagons, zoals je zou verwachten bij een Russische trein met krijgsgevangenen, maar passagierswagons, en ik zag meteen dat de gevangenen na binnenkomst in Duitsland waren overgeladen in een Duitse trein. De mannen leunden al uit de geopende raampjes, wuivend naar de mensen die langs het spoor liepen of vingen bloemen op die in hun armen werden geworpen.

De trein floot nogmaals en stopte op het station. Mannen in verstelde en versleten uniformen strekten zich uit om degenen op het perron aan te raken onder gejoel en gejuich. De Russen hadden de namen van de krijgsgevangenen in de trein niet doorgegeven. Voor de mannen mochten uitstappen, moesten ze geduldig wachten terwijl leden van het Rode Kruis de wagons binnengingen en een lijst met namen opstelden voor de politie, de commandant van het vluchtelingenkamp en de VdH. Pas toen deze taak was voltooid, na een half uur, mochten ze eindelijk uitstappen. Er klonk een trompet en even leek het alsof het uur had geslagen waarop de doden uit hun graf zouden herrijzen. En toen ze de trein uit kwamen in hun verschoten veldgrijs deden ze inderdaad denken aan onlangs begraven lijken – zo mager waren hun lichamen, zo vol gaten de lach die hun slechte gebit toonde, zo wit hun haar en zo oud hun verweerde gezichten. Sommigen waren vuil en droegen geen schoenen. Anderen leken verbijsterd in een oord te zijn beland zonder wreedheid, zonder prikkeldraad en zonder een eindeloze steppe. Vrij velen moesten op een brancard uit de trein worden gedragen. Een heftige stank van ongewassen lichamen vulde de schone lucht van Friedland, maar dat leek niemand te deren. Iedereen lachte, zelfs enkele krijgsgevangenen, maar de meesten huilden als ontvoerde kinderen die terugkeerden naar hun ouder geworden ouders, na vele jaren in een donker woud te hebben doorgebracht.

D.W. Griffith of Cecil B. DeMille zou geen ontroerender massascène hebben kunnen filmen dan deze die nu plaatsvond op een perron in een klein stadje in Duitsland. Zelfs Vigée leek bijna tot tranen toe geroerd. Ondertussen speelde de fanfare het Deutschland Lied – enkelen van de doldriester uitziende gevangenen begonnen de verboden woorden mee te zingen – en, aan de overkant van de velden, een paar kilometer ten noorden in Gross Schneen, luidde de plaatselijke kerk de klokken.

Ik hoorde een van de krijgsgevangenen op het perron zeggen dat ze pas een dag geleden te horen hadden gekregen dat ze vrij zouden komen.

‘Die mannen zien eruit alsof ze terugkomen uit de hel,’ zei Vigée.

‘Nee,’ zei ik. ‘In de hel vertellen ze je in ieder geval nog wat je te wachten staat.’

Ik keek turend rond, maar ik wist dat er weinig kans was dat ik de Boudel zou herkennen in de mensenmassa op het station. Vigée wist dat ook. Hij dacht dat we meer geluk zouden hebben als de krijgsgevangenen de volgende morgen zouden aantreden in het kamp. Het leek erop dat ik mijn ervaring in Le Vernet moest herhalen en dat ik de mannen van dichtbij moest inspecteren. Ik verheugde me daar niet op en hoopte tegen alle verwachtingen in dat ik geluk zou hebben en de Boudel op het perron zou ontwaren. En dat ik hem zou zien voordat een van mijn oude kameraden mij zou zien. Voor dit onwaarschijnlijke doel liep ik het stationsgebouw in en ging een trap op om uit een raam op een bovenverdieping hangend een beter uitzicht te hebben op de massa juichende Duitse soldaten. Vigée kwam achter me aan, daarna Grottsch, Wenger en de politieman.

Ik had sinds het werkkamp in Johanngeorgenstadt niet meer zo veel uniformen bij elkaar gezien. Ze stroomden over het perron als een grijze zee. De burgemeester van Friedland droeg zijn ambtsketen en schonk schnaps uit een grote aarden kruik. Hij mengde zich onder de repatrianten als een burgemeester uit Hamelen die werd omringd door een plaag ratten en muizen. Ik hoorde hem zo hard mogelijk roepen ‘Op jullie gezondheid’ en ‘Op jullie vrijheid’ en ‘Welkom thuis’. Naast hem omarmde een grote sergeant van de Wehrmacht een oude vrouw. Beiden huilden onbeheerst. Zijn vrouw? Zijn moeder? Het was moeilijk te zeggen, want de sergeant leek zelf ook heel oud. Iedereen zag er oud uit. Het was moeilijk te geloven dat deze oude mannen ooit de trotse stormtroepers waren geweest die Hitlers idiote Operatie Barbarossa hadden uitgevoerd in Rusland.

Een vrouw die naast me stond gooide anjers op de grijze hoofden beneden. ‘Is het niet fantastisch?’ zei ze. ‘Ik had nooit gedacht dat ik de dag nog zou meemaken waarop onze jongens eindelijk terugkeerden. Het hart van Duitsland slaat in Friedland. Ze zijn terug. Terug uit de goddeloze wereld van het bolsjewisme.’

Ik knikte beleefd, maar hield mijn blik gericht op de gezichten in de massa onder het raam.

‘Dit is een chaos,’ zei de rechercheur, die Moeller heette. ‘Hoe moeten we in godsnaam iemand vinden in die mensenmassa? De volgende keer dat hier gevangenen arriveren, kunnen ze beter per bus van het grensstation in Herleshausen komen. Dan is er in ieder geval nog enige orde. Het lijkt hier wel Italië in plaats van Duitsland.’

‘Laat ze van de chaos genieten,’ zei ik. ‘Die mannen hebben gedurende veertien jaar discipline en orde verduurd. Ze hebben er hun buik van vol. Misschien helpt het ze om zich weer mens te voelen.’

Bloemen, fruit, kaarsen, sigaretten, schnaps, warme koffie, omhelzingen en kussen: elk teken van affectie werd over de mannen uitgegoten. Ik had niet meer zo veel vreugde gezien op de gezichten van zo veel Duitsers sinds juni 1940. En twee dingen waren me duidelijk: dat alleen de Bondsrepubliek kon claimen de wettelijke vertegenwoordiger te zijn van de Duitse natie, en dat iedereen deze mannen, wat voor misdaden en gruwelijkheden ze ook hadden begaan in Rusland en de Oekraïne, als helden beschouwde.

Maar even duidelijk was de realiteit van het probleem dat nu voor me lag. Want tussen de gegroefde, grijnzende gezichten van de mannen beneden op het perron herkende ik iemand uit Johanngeorgenstadt. Een Berlijner die Walter Bingel heette, met wie ik had kennisgemaakt in de trein van de MVD-gevangenis bij Stalingrad. Dezelfde Bingel die mij uit het kamp had zien vertrekken in een Zim-sedan, vergezeld door twee Duitse communisten van K-5 en die aannam dat ik met hen een deal had gesloten om mijn eigen huid te redden. En als Bingel in de trein zat, dan waren er waarschijnlijk ook anderen uit Johanngeorgenstadt die, dankzij hem, dezelfde herinnering aan mij zouden hebben. Het begon erop te lijken dat inspecteur Moeller mij ook moest arresteren.

Met met zijn oplettende blik zag Vigée dat ik zenuwachtig naar Bingel bleef kijken. ‘Herken je iemand?’ vroeg hij.

‘Tot nu toe nog niet,’ loog ik. ‘Maar eerlijk gezegd lijken die mannen een stuk ouder dan ze zijn. Ik weet niet eens of ik mijn eigen broer zou herkennen daarbeneden. Als ik een broer had.’

‘Dat is juist gunstig voor ons,’ zei de Fransman. ‘Een man die de laatste zes of zeven jaar heeft gewerkt voor de MVD moet opvallen tussen de rest van die kerels. De Boudel doet immers maar alsof hij een krijgsgevangene is. Hij heeft niet in een werkkamp gezeten, zoals de rest.’

Ik knikte. Daar had de Fransman gelijk in.

‘Kunnen we een kopie krijgen van die namenlijst die is opgesteld door het Rode Kruis?’ vroeg ik.

Vigée knikte naar Moeller, die er een ging halen. ‘Ik denk niet dat hij zijn echte naam zal gebruiken, of wel soms?’ zei hij.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar je moet ergens beginnen. Het meeste politiewerk begint met een of andere lijst, ook al is het maar een lijst van zaken die je níét weet. Soms is dat even belangrijk als wat je wel weet. Recherchewerk is eigenlijk heel eenvoudig, het is alleen niet erg gemakkelijk.’

‘Maak je niet druk,’ zei Vigée. ‘We wisten dat de Boudel moeilijk op het station te vinden zou zijn. Morgenvroeg is er reveille in het vluchtelingenkamp. Daar heb ik mijn hoop op gevestigd.’

‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ik.

We zagen Moeller zich een weg banen door de menigte naar een van de Rode-Kruismedewerkers. Hij zei iets en de medewerker knikte.

‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg ik.

‘Göttingen,’ zei Vigée. ‘Hoezo?’ Hij stak een sigaret op en schoot zijn lucifer weg naar de hoofden van de mannen beneden, alsof hij blijk wilde geven van zijn minachting jegens hen. ‘Denk je dat hij dit niet aankan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Misschien is hij niet zo’n rechercheur als jij bent geweest, Gunther.’ Vigée blies rook uit en zuchtte. ‘Het enige wat hij hoeft te doen is de man te arresteren die jij aanwijst. Dat valt toch wel mee voor een politieman, n’est ce-pas?’ spotte hij. ‘Misschien moet je hem een paar tips geven. Hem vertellen over je forensische geheimen.’

‘Die zijn ook heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Ik stond ’s morgens op en ging ’s avonds naar bed. En in de tussentijd probeerde ik mezelf bezig te houden en niet in de problemen te belanden.’

‘Heus? Is dat alles wat je te bieden hebt? Na hoeveel jaar recherchewerk?’

‘Elke dwaas kan een misdaad oplossen, Fransman. Het bewijs leveren, daar word je pas moe van.’

Moeller begon terug te lopen door de menigte naar de stationsdeur maar hij kwam bijna niet vooruit. Hij keek op, en toen hij Vigée en daarna mij ontwaarde stak hij zijn handen met een hulpeloos gebaar in de lucht en grijnsde.

Ik grijnsde terug en knikte welwillend alsof ik begrip wilde tonen voor zijn probleem. Maar terwijl ik naar hem keek probeerde ik voortdurend te peilen met wat voor politieman ik die volgende morgen te maken zou krijgen als Walter Bingel me aanwees als collaborateur en verrader.
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We bleven tot alle krijgsgevangenen naar het kamp waren gemarcheerd en de meeste plaatselijke inwoners het station hadden verlaten. Ik geloof dat Vigée ervan onder de indruk was dat ik tot het laatste moment had willen blijven; hij kon uiteraard niet bevroeden dat de werkelijke reden daarvoor was dat ik probeerde uit het zicht te blijven. Voordat we in de Citroën stapten die ons terug naar het pension in Göttingen zou brengen, overhandigde Moeller me een lijst van twintig pagina’s met namen, rangen en nummers.

‘Dat zijn alle mannen die in de trein zaten,’ zei hij, ten overvloede.

Ik stak de lijst in mijn jaszak, keek om me heen in de stationshal en verder naar het perron waar nog mensen stonden die tot het bittere einde waren gebleven, in de hoop dat ze een dierbare van lang geleden zouden terugzien. Sommige mensen huilden. Anderen zaten alleen, stil en stoïcijns met hun verdriet. Ik hoorde iemand zeggen: ‘De volgende keer, Frau Kettenacher. Ik denk dat hij er de volgende keer bij is. Ze zeggen dat het nog wel een jaar kan duren voordat ze allemaal weer thuis zijn. En dat de SS’ers bij de laatsten zijn.’

Degene die dat had gezegd, zo te zien de plaatselijke pastoor, hielp voorzichtig een oude vrouw opstaan, raapte haar bord met de vermiste persoon erop van de grond op en begeleidde haar naar de uitgang.

We liepen er op gepaste afstand achteraan.

‘Arme ziel,’ zei Moeller. ‘Ik weet hoe ze zich voelt. Ik heb een oudere broer die nog steeds gevangenzit.’

‘Waarom hebt u dat niet gezegd?’ zei ik. ‘Stel dat hij hier was opgedoken? Wat zou u dan gedaan hebben?’

Moeller haalde zijn schouders op. ‘Daar hoopte ik wel een beetje op. Dat is een van de redenen dat ik deze baan heb. Maar nu ik dat vluchtelingenkamp heb gezien, weet ik het niet meer zo zeker. Er moeten toch betere manieren zijn om onze mannen te behandelen, Herr Gunther. Vindt u niet?’

Ik knikte.

‘Het vergaat ze niet zo slecht,’ zei Grottsch. ‘Elke week krijgt de kampcommandant in Friedland honderden brieven van vrijgezelle vrouwen uit heel Duitsland die op zoek zijn naar een nieuwe echtgenoot.’

We propten ons alle vijf in de auto en vertrokken naar het noorden, naar Göttingen, ongeveer vijftien kilometer verderop.

Op de achterbank knipte ik een lampje aan en las vluchtig en zenuwachtig de lijst met namen door, zoekend naar mensen uit Johanngeorgenstadt. En het duurde niet lang of ik vond de naam van SS-generaal Fritz Klause, de leidinggevende Duitse officier in het kamp. Het begon erop te lijken dat de straling daar lang niet zo dodelijk was geweest als men mij had laten geloven. Aan de andere kant kan een man zijn haat voor de vijand gebruiken als een deken die net warm genoeg is om zelfs een Russische winter te overleven.

‘Ik wou dat iemand mij een brief met een huwelijksaanzoek stuurde,’ zei Wenger, die achter het stuur zat. ‘Of in ieder geval met het aanbod mijn huidige vrouw te vervangen.’

‘Ik vraag me af wat ze van het nieuwe Duitsland zullen vinden,’ zei Moeller.

‘Ik denk dat ze het niet Duits genoeg zullen vinden,’ merkte Grottsch op. ‘Die indruk had ik zelf toen ik terugkwam uit een Brits krijgsgevangenenkamp. Ik bleef maar zoeken waar Duitsland was gebleven. En alles wat ik aantrof was nieuw meubilair, nieuwe auto’s en speeltjes voor Amerikaanse jongens.’

‘Keer om,’ zei ik. ‘We moeten terug.’

Vigée, die naast Wenger op de voorbank zat, zei dat hij even moest stoppen. Toen draaide hij zich om en keek me aan. ‘Heb je iets gevonden?

‘Mogelijk wel.’

‘Wil je dat even uitleggen?’

‘Toen we vertrokken, was er een vrouw in het station die informatie zocht over een dierbare. Ze had al zijn gegevens op een bord geschreven.’

‘Ja,’ zei Vigée. ‘Hoe heette ze?’

‘Kettenacher,’ zei ik. ‘Maar er zat ook een Kettenacher in de trein. Hij staat op de lijst die is opgesteld door het Rode Kruis.’

‘Het is een vrij veelvoorkomende naam in dit deel van Duitsland,’ zei Moeller.

‘Dat is waar,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Maar de zoon van Frau Kettenacher was bij het Pantserkorps. Een Hauptmann. Een kapitein, net als ik. Richard Kettenacher. Vijfenzestigste Pantserkorps. De laatste keer dat er iets van hem is vernomen was tijdens de slag om Berlijn.’

‘Hij heeft zijn moeder niet gezien in de menigte,’ zei Moeller. ‘Dat kan gebeuren.’

‘En zijn kameraden dan?’ vroeg ik. ‘Zouden die haar ook niet hebben gezien?’

‘Keer om,’ zei Vigée dringend tegen Wenger. ‘Rij onmiddellijk terug.’

Wenger keerde de auto.

‘Laat me die lijst eens zien,’ zei de Fransman.

Ik gaf hem de lijst en wees de naam aan.

‘Wat denk je dat we moeten doen?’ vroeg hij. ‘Meteen naar het kamp gaan? Stel dat hij van tevoren al weet te ontsnappen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is hier omdat hij het officieel wil doen. Hij heeft papieren nodig. Anders zouden de mensen van de Russische veiligheidsdienst hem wel over de grens hebben gesmokkeld in Berlijn. Hij heeft zijn bewijs van vrijlating nodig. Rantsoenkaarten. Een identiteitskaart. Allemaal om op te kunnen gaan in de Duitse maatschappij. Om een nieuw iemand te worden. Hij zal niet proberen te ontsnappen.’

Ik dacht even na.

‘We moeten de moeder van de echte kapitein Kettenacher spreken. Die oude vrouw die we op het station hebben gezien. Ze moet ons een foto van haar zoon geven. Als jij en Moeller morgen naar het kamp gaan en hij probeert zich te verbergen, dan kun je zijn foto tevoorschijn halen. Ik zal het haar wel vragen. Ik ben tenslotte vertegenwoordiger van de VdH.’

‘Zoals jij het formuleert, ben jij er zelf morgen niet bij in het vluchtelingenkamp,’ zei Vigée. ‘Waarom niet?’

‘Omdat ik denk dat jullie me achter de hand moeten houden als reserve,’ zei ik vlot. ‘Stel je voor, Emile. Je arresteert Kettenacher op verdenking van het feit dat hij eigenlijk de Boudel is. Hij ontkent het uiteraard. Dan neem je hem mee naar pension Esebeck om hem de foto van de werkelijke Kettenacher te laten zien. Hij ontkent het nog steeds: er is ergens een fout gemaakt. Een administratieve fout. Er waren twee kapiteins Kettenacher. Je laat hem zichzelf vast praten. En dan kom ik van achter het gordijn tevoorschijn en zeg: “Hallo, Edgard. Ken je me nog?” Ik ben je troefkaart, Emile. Maar je moet pas op het einde met me voor de dag komen.’

Vigée knikte. ‘Ja. Je hebt natuurlijk gelijk. Maar hoe vinden we Frau Kettenacher?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben rechercheur, weet je nog? Als mensen opsporen moeilijk was, zouden ze het niet dagelijks aan politiemensen vragen.’ Ik keek Moeller glimlachend aan. ‘Dat is niet beledigend bedoeld, inspecteur.’

‘Zo had ik het ook niet opgevat, meneer.’

‘Waar moet ik heen rijden?’ mompelde Wenger. ‘Wat als die oude vrouw niet in Friedland woont? Als ze de stad al heeft verlaten?’

‘De pastoor leek haar te kennen,’ zei Vigée.

‘Ja, maar Friedland heeft geen kerk.’

‘Er is een kerk in Gross Schneen,’ zei Moeller.

‘Rij terug naar het station,’ zei ik. ‘We zullen zien of iemand hem daar kent. Zo niet, dan kijken we verder wat we doen.’

De stationschef, een gebogen, kwijnend type, veegde de rommel op die de massa had achtergelaten. Zijn bloembedden waren vertrapt en daarom was hij in een slecht humeur. Hij schudde zijn hoofd toen ik hem vroeg naar Frau Kettenacher, maar de pastoor kon hij zich wel herinneren.

‘Dat was pastoor Overmans, van de kerk in Hebenshausen.’

‘Waar is dat?’

‘Een paar kilometer ten zuiden van hier. U kunt het niet missen. Er is in Hebenshausen nog minder te beleven dan hier in Friedland.’

Wenger reed naar het zuiden en we kwamen al snel in een dorp dat voldeed aan de beschrijving van de stationschef. We waren net op tijd om een bus te zien vertrekken vanaf het dorpsplein. De pastoor en de oude vrouw, nog steeds met het bord in haar hand, liepen weg van de bushalte. Achter de bushalte was een groot vakwerkhuis en achter dat huis stond een kleine, vierkante kerktoren. De pastoor en de oude vrouw gingen het huis in en er werden lichten ontstoken.

Wenger zette de auto stil.

‘Moeller,’ zei ik. ‘Jij gaat met me mee. En niks zeggen. De rest wacht hier.’

De pastoor was verbaasd ons daar zo laat te zien, totdat ik uitlegde dat ik van de VdH was en dat we Frau Kettenacher bij het station waren misgelopen.

‘Ik probeer alle gezinnen in dit deel van Nedersaksen af te gaan die een dierbare missen,’ zei ik. ‘Maar ik geloof niet dat ik deze dame eerder heb ontmoet.’

‘Ah, dat komt doordat ze uit Kassel komt,’ legde pastoor Overmans uit. ‘Frau Kettenacher komt uit Kassel. Ik ben haar zwager. Ze heeft bij mij gelogeerd zodat ze vanavond op het station kon zijn.’

‘Het spijt me dat uw zoon niet in de trein zat,’ zei ik tegen haar. ‘In de hoop verdere teleurstellingen te voorkomen hebben we de Russen met klem gevraagd meer details te geven over de mensen die ze nog vasthouden. En wanneer die krijgsgevangenen zouden vrijkomen.’

De pastoor, een man met een rechthoekig gezicht en grijswit haar, stond tussen de donkere meubels en keek naar de vrouw die in elkaar gedoken op een gammel uitziende stoel zat. ‘Nou, dat klinkt hoopgevend, hè, Rosa?’

Frau Kettenacher knikte zwijgend. Ze droeg nog steeds haar jas en een hoed die deed denken aan de helm van een blokhoofd. Ze rook sterk naar mottenballen en teleurstelling.

Ik ging verder met mijn wrede misleiding. Als ik gelijk had en Edgard de Boudel inderdaad de naam van Hauptmann Richard Kettenacher gebruikte, kon dat maar één ding betekenen: dat de echte kapitein al aanzienlijke tijd dood was. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat zijn wreedheid en de wreedheid van de Russische inlichtingendienst die dit verhaal had verzonnen hardvochtiger waren dan ik; maar het scheelde niet veel.

‘Maar helaas,’ zei ik gewichtig, ‘de Sovjetautoriteiten blinken niet bepaald uit in het bijhouden van persoonlijke dossiers. Ik kan het weten, ik ben zelf gevangene geweest. Als onze mannen worden gerepatrieerd, wordt hun identiteit vastgesteld door het Duitse Rode Kruis, niet door de Russen. Dat is de reden dat we zelf bijhouden wie er nog wordt vermist. En hoewel dit misschien niet het beste moment is voor dit soort vragen, vroeg ik me af of ik een paar details zou mogen opnemen van de dierbare die nog wordt vermist.’ Ik keek de pastoor aan met een droevige glimlach. ‘Het gaat toch om uw neef?’

‘Ja,’ zei hij en hij herhaalde naam, rang en nummer van de vermiste man en gaf me de feiten van zijn diensttijd in de oorlog.

Ik schreef alles zorgvuldig op. ‘Ik zal u niet al te lang lastigvallen,’ zei ik. ‘Hebt u persoonlijke documenten? Een zakboekje misschien? Niet iedere soldaat hield zijn zakboekje altijd bij zich, zoals moest. Velen lieten het thuis achter, zodat hun echtgenotes aanspraak konden maken op de soldij. Ik deed dat zelf ook. Of misschien een dossier van de tijd in militaire dienst. Een partijkaart. Dat soort zaken.’

Frau Kettenacher was al bezig met het openen van een bruine leren zak die de grootte en vorm had van een kleine huidboot. ‘Mijn Ricky was een goeie jongen,’ zei ze met een sterk Saksisch accent. ‘Hij hield zijn zakboekje altijd bij zich, want hij zou de regels nooit overtreden.’ Ze pakte een bruingele envelop uit de zak en gaf hem aan mij. ‘Maar alle andere spullen zitten hierin. Zijn identiteitskaart van de Nationaalsocialistische Partij. Zijn identiteitskaart van de SA. De kaart van zijn ambachtsvereniging. Zijn pas voor handelsreizigers. Hij volgde namelijk een opleiding tot metaalbewerker. En daarna werd hij handelsreiziger en verkocht hij de dingen die hij zelf had gemaakt. Zijn Duitse paspoort. Dat was voor de tijd dat hij voor zaken naar Italië moest. Zijn pas als slachtoffer van een bombardement. Ricky’s woning in Kassel is namelijk gebombardeerd. En zijn vrouw is daarbij omgekomen. Een heel lieve meid. En zijn pasje van militaire dienst.’

Ik probeerde mijn opwinding te verbergen. De oude vrouw gaf me alles waarmee ik de echte Richard Kettenacher had kunnen identificeren. Verschillende documenten bevatten niet alleen foto’s maar ook handtekeningen, bloedgroep, gegevens van medische onderzoeken, de maat van zijn gasmasker, helm, pet en laarzen, een dossier over zijn wonden en ernstige ziekten en gegevens over zijn militaire onderscheidingen.

‘De inspecteur hier zal u een reçu geven voor deze documenten,’ zei ik. ‘En hij zal ervoor zorgen dat u alles keurig terugkrijgt.’

‘Ik geef niks om die spullen,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar dat Ricky veilig thuiskomt.’

‘Ja, als God het wil,’ zei ik en stak de levensgeschiedenis van haar zoon in mijn zak.

Zodra Moeller een reçu had geschreven verlieten we de pastoor en de oude vrouw en liepen terug naar de auto.

‘En?’ vroeg Vigée.

Ik knikte. ‘Ik heb alles.’ Ik zwaaide met de envelop van de oude vrouw. ‘Alles. De dubbelganger van Kettenacher heeft nu geen kans meer. Dat is het mooie van de documentatie van de nazi’s. Ten eerste is er zo ontzettend veel van. En ten tweede kun je al die gegevens erg moeilijk tegenspreken.’

‘Laat we hopen dat we niet de echte man vinden,’ zei Vigée. ‘Als hij bijvoorbeeld blind was, had hij zijn moeder niet herkend. En misschien zijn haar ogen ook niet meer zo best.’ Hij bekeek de documenten. ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. Ik hou niet van teleurstellingen.’
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De volgende morgen bleef ik in het pension in Göttingen terwijl Vigée en enkele anderen de man die zich voordeed als Kettenacher gingen arresteren. Ik vroeg of ik naar de kerk mocht, maar volgens Grottsch had Vigée gezegd dat wij binnen moesten wachten op zijn terugkomst. Hij zei: ‘Ik hoop dat het hem is zodat we terug kunnen naar Hannover. Ik heb echt genoeg van Göttingen.’

‘Waarom? Het is toch een leuk stadje?’

‘Te veel herinneringen,’ zei Grottsch. ‘Ik ben hier naar de universiteit gegaan. Mijn vrouw ook.’

‘Ik wist niet dat je getrouwd was.’

‘Ze is omgekomen tijdens een bombardement. Oktober 1944.’

‘Rot voor je.’

‘En jij? Ben jij getrouwd geweest?’

‘Ja. Ze is ook gestorven. Maar pas veel later. In 1949. We hadden een klein hotel. In Dachau.’

Hij knikte. ‘Dachau is heel mooi,’ zei Grottsch. ‘Nou ja, vroeger dan, voor de oorlog.’

Even dachten we beiden in stilte aan het Duitsland dat was verdwenen en dat waarschijnlijk nooit meer zou terugkomen. In ieder geval niet voor ons. En zeker niet voor onze arme echtgenotes. Gesprekken in Duitsland kenden vaak dit verloop: mensen hielden midden in een zin opeens op met praten en dachten terug aan een plek die was verdwenen of aan iemand die dood was. Er waren zo veel doden dat je het verdriet soms daadwerkelijk op straat kon voelen, zelfs in 1954 nog. Het gevoel van droefheid dat het land overspoelde was bijna net zo intens als tijdens de grote depressie.

We hoorden een auto stoppen voor het pension en Grottsch ging kijken of ze onze man hadden opgepakt. Een paar minuten later kwam hij terug. Hij keek bezorgd.

‘Nou,’ zei hij. ‘Ze hebben iemand. Ja, ze hebben in ieder geval wel iemand. Maar als het Edgard de Boudel is dan spreekt hij beter Duits dan alle Fransen die ik ooit heb ontmoet.’

‘Dat verbaast me niks,’ zei ik. ‘Hij sprak al vloeiend Duits toen ik hem leerde kennen. Zijn Duits was beter dan het mijne.’

Grottsch haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, hij houdt vol dat hij Kettenacher is. Vigée confronteert hem nu met de documenten van de echte Kettenacher. Heb je die partijkaart van Kettenacher gezien? Die man had donatiestempels die teruggingen tot 1934. En heb je die duelleerlittekens gezien op zijn wang op die foto’s?’

Ik knikte. ‘Het is waar. Hij was het ideaalbeeld van hoe een nazi eruit zou moeten zien. Vooral nu hij dood is.’

‘Waarom krijg ik het gevoel dat je zelf geen partijlid bent geweest?’

‘Doet dat er nu nog toe? Of ik dat wel of niet ben geweest?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor onze nieuwe vrienden – de Fransen, de Ami’s, de Tommies – waren we allemaal verdomde nazi’s. Dus het doet er niet toe of je dat nou wel of niet was. Ze kijken naar die oude films van Leni Riefenstahl en wie kan ze dat kwalijk nemen?’

‘Is er nooit een moment geweest dat je in Hitler hebt geloofd, net als de rest?’

‘O ja. Zeker wel. Gedurende ongeveer een maand, in de zomer van 1940. Nadat we de Fransen in zes weken hadden overwonnen. Toen geloofde ik in hem. Wie niet?’

‘Ja. Dat vond ik ook de mooiste tijd.’

Na een tijdje hoorden we luide stemmen, en een paar minuten later kwam Vigée de kamer in. Hij zag er boos uit en hij was buiten adem. Er zat bloed op de rug van een hand, alsof hij iemand had geslagen.

‘Hij is Richard Kettenacher niet,’ zei hij. ‘Zo veel is wel zeker. Maar hij zweert dat hij niet Edgard de Boudel is. Dus nu is het aan jou, Gunther.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best.’

Ik liep achter de Fransman aan, naar beneden naar de wijnkelder waar Wenger en Moeller onze gevangene bewaakten. De foto’s die de Ami’s me hadden laten zien waren uiteraard in zwart-wit en uitvergroot en van vrij grote afstand genomen, zodat ze een beetje vaag en korrelig waren. Ongetwijfeld zou de echte de Boudel veel moeite hebben gedaan om zich te vermommen. Hij zou zijn afgevallen, zou zijn haar hebben geverfd, misschien een snor hebben laten staan. Toen ik nog politieagent was in de jaren twintig heb ik veel verdachten gearresteerd op basis van een foto of een signalement, maar dit was de eerste keer dat ik het moest doen om mijn eigen hachje te redden.

De man zat in een stoel. Hij droeg handboeien en zijn wangen waren rood alsof hij verschillende klappen had gehad. Hij leek ongeveer zestig maar hij was waarschijnlijk jonger. Dat wist ik wel zeker. Zodra hij me zag glimlachte de man.

‘Bernie Gunther,’ zei hij. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo blij zou zijn jou terug te zien. Zeg tegen deze Franse idioot dat ik niet de man ben die hij zoekt. Die Edgar Boudel over wie hij me steeds blijft doorvragen.’ Hij spuugde op de vloer.

‘Waarom vertel je het hem zelf niet?’ zei ik. ‘Vertel hem je werkelijke naam, misschien gelooft hij je dan wel.’

De man fronste zijn wenkbrauwen en zei niets.

‘Herken je die man?’ vroeg Vigée aan mij.

‘Ja, ik herken hem.’

‘En is hij hem? Is hij de Boudel?’

‘Wie is die Boudel toch?’ zei de gevangene. ‘En wat zou hij gedaan moeten hebben?’

Ik knikte. ‘Ja, dat is een goed idee,’ zei ik tegen de gevangene. ‘Zoek uit wat die gezochte man heeft gedaan en als blijkt dat dat minder erg is dan wat je zelf hebt gedaan, dan geef je opeens toe. Waarom niet? Ik snap wel dat je zo denkt.’

‘Ik weet niet waarover je het hebt, Gunther. Ik heb de afgelopen negen jaar doorgebracht in een Russisch krijgsgevangenenkamp. Waar ik ook van verdacht wordt, het lijkt me dat ik er inmiddels wel voor heb betaald, verschillende keren zelfs.’

‘Alsof mij dat iets kan schelen.’

‘Ik wil weten hoe die man heet,’ zei Vigée.

‘Nou, hoe zit het?’ zei ik tegen de gevangene. ‘We weten allebei dat je niet Richard Kettenacher bent. Ik neem aan dat je zijn zakboekje hebt gestolen en de foto aan de binnenkant hebt vervangen. Geplakt met eiwit. Russen letten meestal niet zo erg op de hoekstempels. Je dacht dat een nieuwe naam en een ander militair onderdeel de jachthonden op het verkeerde spoor zou zetten, want na Treblinka wist je dat ze je achterna zouden komen. Jij en Irmfried Eberl, nietwaar?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ik ook niet,’ klaagde Vigée. ‘En dat begint me te irriteren.’

‘Laat ik hem aan je voorstellen, Emile. Dit is majoor Paul Kestner. Voormalig SS’er en ondercommandant van het vernietigingskamp Treblinka in Polen.’

‘Kletspraat,’ zei Kestner. ‘Kletskoek. Je weet niet wat je zegt.’

‘Tenminste, dat was hij tot Himmler ontdekte wat hij daar deed. Zelfs hij was vervuld van afgrijzen over de dingen die hij en de commandant hadden uitgespookt. Diefstal, moord, marteling. Dat klopt toch, Paul? Zo vervuld van afschuw dat jij en Eberl uit de SS zijn getrapt. En dat is de reden dat jullie in de Wehrmacht terechtkwamen en Berlijn moesten verdedigen, in een poging jullie eerdere misdaden goed te maken.’

‘Onzin,’ zei Kestner.

‘Je hebt dan misschien niet Edgard de Boudel te pakken, Emile, maar wel een van de ergste oorlogsmisdadigers in Europa. Een man die verantwoordelijk is voor de dood van ten minste zevenhonderdvijftigduizend Joden en zigeuners.’

‘Kletspraat. Kletspraat. En denk niet dat ik niet weet waar dit eigenlijk om gaat, Gunther. Het gaat om Parijs, hè? Juni 1940.’

Vigée fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat was er toen?’

‘Hij probeerde me te laten vermoorden,’ zei ik.

‘Ik wist het,’ zei Kestner.

Vigée maakte een hoofdbeweging naar de deur. ‘Kom mee naar buiten,’ zei hij tegen mij. ‘Ik moet je spreken.’

Ik liep achter hem aan de wijnkelder uit en de trap op. We kwamen in een kleine, ommuurde tuin langs het kanaal. Vigée stak voor ons allebei een sigaret op.

‘Paul Kestner, hè?’

Ik knikte. ‘Ik denk dat de commissie voor oorlogsmisdaden van de VN blij zal zijn met zijn arrestatie,’ zei ik.

‘Denk je dat mij dat een ruk kan schelen?’ zei hij kwaad. ‘Hoeveel verdomde Joden hij heeft vermoord kan me niets schelen. Treblinka interesseert me niet, Gunther. Net zomin als het lot van een paar armzalige zigeuners. Ze zijn dood. Jammer dan. Dat is niet mijn probleem. Mijn probleem is het vinden van Edgard de Boudel. Snap je? Mijn probleem is het vinden van de man die bijna driehonderd Fransen heeft gemarteld en vermoord in Indochina.’ Hij schreeuwde inmiddels en gebaarde hevig met zijn armen in de lucht, maar hij greep me niet bij mijn revers. Hij mocht dan boos en teleurgesteld zijn, ik voelde dat hij ook op zijn hoede was voor mij.

‘Dus morgen gaan we terug naar dat vluchtelingenkamp in Friedland. We gaan iedere man daar bekijken en we gaan de Boudel vinden. Begrepen?’

‘Het is niet mijn schuld dat hij niet de gezochte man is,’ schreeuwde ik terug. ‘Maar toch was het een goeie actie. En, aangenomen dat jouw informatie juist is en dat de Boudel echt in die klotetrein zat, dan lijkt het me logisch dat hij in dat kamp zit.’

‘Dat help ik je hopen en bidden, want anders zitten we allebei in de nesten. Niet alleen jij hangt, ik ook.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien doe ik dat wel.’

‘Wat?’

‘Bidden. Bidden dat ik hier een tijdje weg kan. Weg van jou, Emile.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb ruimte nodig om te ademen. Om mijn hoofd leeg te maken.’

Hij leek zich weer te beheersen en knikte. ‘Ja. Het spijt me. Het is niet jouw schuld, daar heb je gelijk in. Ga maar wat in de stad lopen. Ga weer naar de kerk. Ik zal iemand met je meesturen.’

‘En hij dan? Kestner?’

‘We nemen hem mee naar het vluchtelingenkamp. De Duitse autoriteiten kunnen besluiten wat ze met hem moeten doen. Maar ik heb geen tijd voor de VN en die stomme Commissie voor Oorlogsmisdaden. Ik wil er niks mee te maken hebben.’

Voor zich uit mompelend in het Frans liep hij weg. Waarschijnlijk wilde hij niet riskeren dat een van ons de ander weer een klap zou geven.

Ik vond Grottsch, die, tot mijn verbazing, probeerde de Fransman te excuseren met de verklaring dat diens dochter ziek was. We pakten onze jassen en liepen de herfstzon in. Er waren veel studenten in Göttingen, wat me deed denken aan mijn eigen dochter Dinah, die nu waarschijnlijk eerstejaarsstudent was. Tenminste, dat hoopte ik.

Grottsch en ik liepen wat rond en we kwamen uit bij de ruïne van de synagoge in de Obere-Masch Straße, die in 1938 tot op de grond toe was afgebrand. Ik vroeg me af hoeveel van Göttingens Joden aan hun einde waren gekomen in Treblinka door de hand van Paul Kestner, en of negen jaar in een Russisch krijgsgevangenenkamp werkelijk voldoende straf was voor de dood van zevenhonderdvijftigduizend mensen. Misschien was er geen enkele menselijke straf op deze aarde die voldeed bij een dergelijke misdaad. Maar als die straf niet op deze aarde was te vinden, waar dan wel?

We liepen terug naar de St.-Jacobi-Kirche. Ik keek even in de etalage van een winkel die ertegenover lag, maar toen ik wegliep merkte ik dat ik alleen was. Ik bleef staan en keek om me heen waar Grottsch bleef, maar hij was nergens meer te zien. Even overwoog ik te ontsnappen. Het vooruitzicht het vluchtelingenkamp in Friedland te bezoeken en te worden herkend door Bingel en Krause was net zo weinig aanlokkelijk als het gisteren had geleken. Het enige wat me ervan weerhield rechtstreeks naar het treinstation te lopen was gebrek aan geld en het feit dat mijn Franse paspoort nog in pension Esebeck lag. Ik dacht nog na over wat ik nu moest doen, toen ik merkte dat ik opeens gezelschap had gekregen van twee mannen met keurige hoedjes en korte, donkere regenjassen.

‘Als je je vriend zoekt,’ zei een van de mannen, ‘hij moest even gaan zitten om uit te rusten. Hij was opeens heel moe.’

Ik keek nog steeds om me heen of ik Grottsch zag, alsof het me echt iets kon schelen wat er met hem was gebeurd, toen het tot me doordrong dat er nog twee andere mannen achter me stonden.

‘Hij slaapt zijn roes uit in de kerk.’ De man die dit zei sprak goed Duits, maar het was niet zijn moedertaal. Hij droeg een bril met een dik montuur en rookte een pijp met een metalen steel. Hij pufte en zijn gezicht ging even schuil achter een wolk tabaksrook.

‘Zijn roes?’

‘Een injectie. Niks om je zorgen over te maken. Niet voor hem en niet voor jou, Gunther. Dus maak je niet druk. Wij zijn vrienden van je. Om de hoek staat een auto voor ons klaar. We gaan een ritje maken.’

‘Stel dat ik geen ritje wil maken?’

‘Waarom zou je dat stellen terwijl we allebei weten dat je dat wel wilt? Bovendien zou ik je niet graag net zo’n injectie geven als je vriend Grottsch. De effecten van thiopental kunnen nog dagen na de injectie een onprettig gevoel geven.’ Hij had me nu bij de arm vastgepakt en zijn collega had mijn andere arm beet. We liepen al de hoek om en kwamen in de Weender Straße. ‘Er wacht een nieuw leven op je, beste vriend. Geld, een nieuwe identiteit, een nieuw paspoort. Wat je maar wilt.’

Het portier van een grote zwarte sedan zwaaide open. En man in een leren jasje met bijpassende pet stond achter het portier. Een andere man die een paar passen voor me liep bleef bij het portier staan en draaide zich naar me om. Ik werd ontvoerd door mensen die precies wisten wat ze deden.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik.

‘Je hebt ons vast wel verwacht,’ zei de man achter me. ‘Na je briefje.’ Hij grijnsde. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel opwinding jouw informatie heeft veroorzaakt. Niet alleen hier in Duitsland, maar ook in het hoofdkwartier.’

Ik boog me voorover om in de auto te stappen en voelde iemands hand op mijn hoofd, voor het geval dat ik me op het laatste moment zou proberen te verzetten en mijn hoofd zou stoten. Overal ter wereld waren politiemensen en spionnen zo attent. Twee mannen buiten de auto bleven waakzaam en nerveus om zich heen kijken totdat iedereen die mee moest ook echt in de auto zat. De portieren werden gesloten, we reden en het was allemaal voorbij, met even weinig misbaar als wanneer we onverwacht boodschappen waren gaan doen in een nabijgelegen stadje.

Na een paar minuten zag ik dat we naar het westen reden en ik slaakte een zucht van verlichting. Nu wist ik tenminste wie me hadden ontvoerd en waarom.

‘Ga rustig zitten en geniet van de rit, beste vriend. Vanaf nu krijg je een vijfsterrenbehandeling. Dat is de opdracht die ik heb gekregen, Gunther, ouwe jongen. Ik moet je behandelen als een heel belangrijk iemand.’

‘Dat is dan heel wat plezieriger dan de laatste keer dat ik te gast was bij de Amerikanen,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd had dat iets wat ik niet erg op prijs stelde.’

‘En wat was dat dan wel?’

‘Mijn cel.’
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Tweeënhalf uur later waren we in Frankfurt en staken we de Main over naar het noordelijke deel van de stad. Onze bestemming was een reusachtig, halfrond, honingkleurig kantoorgebouw van marmer met zes uitspringende vierkante vleugels die het gebouw een militair tintje gaven, alsof de beambten en secretarissen die er werkten elk moment hun typemachines en rekenmachines in de steek konden laten om luchtafweergeschut op de platte daken te bemannen. Ik was er niet eerder geweest, maar ik herkende het van oude nieuwsfilms en illustraties uit tijdschriften. Het Poelzig-gebouw of –complex was voltooid in 1930 en was ooit het grootste kantoorgebouw in Europa, en het hoofdkantoor van het I.G. Farben-conglomeraat. Dit voormalig toonbeeld van het Duitse zakenleven en model van moderniteit was het centrum geweest van onderzoeksprojecten van de nazi’s voor het vervaardigen van synthetische olie en rubber, om nog maar niet te spreken van Zyklon B, het dodelijke gas dat in de vernietigingskampen was gebruikt. Het was nu het hoofdkwartier van de High Commission for Occupied Germany (HICOG) van de VS en, zo leek het nu, van de CIA.

We passeerden enkele militaire controleposten voordat we de auto parkeerden en naar binnen liepen via een tempelachtige portiek. Erachter waren enkele bronzen deuren te zien en aan de andere kant lag een ruime hal met een grote Amerikaanse vlag. Er waren verschillende Amerikaanse soldaten en twee aluminium wenteltrappen. Men nodigde mij uit in de paternosterlift te stappen en naar de negende verdieping te gaan. Ietwat nerveus – ik had nooit eerder in zo’n angstaanjagende lift gezeten – deed ik wat me gevraagd werd.

De negende verdieping was heel anders dan de andere verdiepingen. Er waren geen vensters. Het licht viel via dakramen naar binnen in plaats van door gewone beglazing, wat de ambtenaren, die zich graag zo veilig mogelijk voelden, waarschijnlijk nog meer privacy moest garanderen. Het plafond was ook veel lager, waardoor ik me afvroeg of een van de voorwaarden om Amerikaans spion in Europa te worden was dat je niet te lang moest zijn.

De man aan wie ik werd voorgesteld was in ieder geval niet lang, hoewel hij ook niet klein was. Hij was moeilijk te beschrijven, omdat hij geen opvallende kenmerken had. Hij zag er, vermoed ik, uit als een Amerikaanse professor, maar dan wel een die vloeiend Duits sprak. Hij droeg een blazer, een grijze flanellen broek, een button-down blauw overhemd en een of andere club- of universiteitsdas – kastanjebruin met kleine schildjes. De bekendmaking was niet erg verhelderend want hij leek geen naam te hebben, alleen maar een functie. Hij was ‘de Chef’ en dat was alles wat ik ooit over hem te weten ben gekomen. Ik herkende echter wel de twee mannen die op me wachtten in die vensterloze vergaderzaal. Geheim agenten Scheuer en Frei – waren dat hun echte namen? Ik had nog steeds geen idee – wachtten totdat de Chef hen had begroet. Daarna knikte hij zwijgend naar mij.

‘Bent u hier eerder geweest?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, toen dit gebouw nog eigendom was van I.G. Farben.’

‘Nee, meneer.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd verbaast het me dat het er nog staat. Kennelijk onbeschadigd. Van een gebouw van deze omvang, dat van zo groot belang was voor de oorlogsinspanningen van de nazi’s, had ik verwacht dat het was platgebombardeerd, zoals bijna alles in dit deel van Duitsland.’

‘Daarover verschillen de meningen, Gunther. Ga zitten, ga zitten. Volgens de ene opvatting werd het de luchtmacht van de VS verboden om het te bombarderen vanwege de nabijheid van het geallieerde krijgsgevangenenkamp in het Grüneburgpark. Volgens de andere had Eisenhower dit gebouw in gedachten als toekomstig Europees hoofdkwartier. Kennelijk deed het gebouw hem denken aan het Pentagon in Washington. En als ik eerlijk ben, lijkt het daar ook wel een beetje op. Dus misschien is dat toch de beste verklaring.’

Ik trok een stoel weg van onder een lange tafel van donker hout, ging zitten en wachtte tot de Chef zou uitleggen wat ik hier deed. Maar hij was kennelijk nog niet klaar met zijn verhaal over Eisenhower.

‘Maar de vrouw van de president was niet zo dol op dit gebouw. Ze nam vooral aanstoot aan een groot bronzen vrouwenbeeld, een naakt dat vroeger op de rand van het waterbekken stond. Ze vond het niet passen bij een militaire instantie.’ De Chef grinnikte. ‘Wat bij mij de vraag oproept hoeveel echte soldaten ze kende.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet waar dat standbeeld is gebleven. Verplaatst naar het Hoechst-gebouw misschien? Dat naakt zag er altijd al uit alsof ze wel wat medicijnen kon gebruiken, hè Phil?’

‘Ja, meneer,’ zei Scheuer.

‘U zult wel moe zijn na de reis, Herr Gunther,’ zei de Chef. ‘Dus ik zal proberen u niet meer te vermoeien dan noodzakelijk is. Wilt u koffie, meneer?’

‘Graag.’

Scheuer liep naar een buffetkast waar een koffieservies netjes gerangschikt stond op een dienblad.

De Chef ging zitten en keek me aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen. Als er een schaakbord tussen ons in op tafel had gestaan, hadden we ons misschien iets meer op ons gemak gevoeld. Toch was het spel al begonnen en we wisten beiden waar het om ging. Hij wachtte tot Scheuer – Phil – een kop koffie voor me had neergezet. Daarna begon hij het gesprek.

‘Zyklon B. Ik neem aan dat u daarvan hebt gehoord.’

Ik knikte.

‘Iedereen denkt dat het is ontwikkeld door I.G. Farben. Maar zij hebben het spul slechts op de markt gebracht. Het is in feite ontwikkeld door een ander chemisch bedrijf, dat Degesch heette, dat weer werd beheerd door een derde chemiebedrijf, Degussa genaamd. In 1930 had Degussa geld nodig en toen hebben ze de helft van hun belang in Degesch verkocht aan hun belangrijkste concurrent, I.G. Farben. En trouwens, het spul zelf, de daadwerkelijke kristallen waarmee je insecten met de snelheid van een cycloon kunt uitroeien – vandaar de naam – werd gemaakt door een vierde bedrijf, de Dessauer Werke. Kunt u het nog volgen?’

‘Ja meneer. Maar ik begin me wel af te vragen wat uw bedoeling is.’

‘Heb geduld. Het zal allemaal duidelijk worden. Dus Dessauer maakte het spul voor Degesch, die het spul verkocht aan Degussa, die de marketingrechten verkocht aan twee andere chemiebedrijven. Ik zal u niet vermoeien met de namen. Dat zou u maar in de war brengen. Dus I.G. Farben had slechts een aandeel van twintig procent in het gas. Het leeuwendeel was in handen van een ander bedrijf, Goldschmidt AG in Essen.

Waarom ik u dit allemaal vertel? Ik zal het uitleggen. Toen ik naar dit gebouw verkaste, voelde ik me onprettig bij het idee dat ik dezelfde kantoorlucht inademde als de mensen die dat gifgas hadden ontwikkeld. Dus besloot ik zelf wat onderzoek te doen. En ik ontdekte dat het niet waar was dat I.G. Farben erg veel met dat gas te maken had gehad. Ik ontdekte ook dat de geneeskundige diensten in de VS in 1929 Zyklon B gebruikten om de kleren van Mexicaanse immigranten en de vrachttreinen waarmee ze hadden gereisd te ontsmetten. Bij het Quarantaine Station van New Orleans. Het spul wordt tegenwoordig trouwens nog steeds gemaakt, in de stad Kolin in Tsjechoslowakije. Ze noemen het Uragan D2 en ze gebruiken het om de treinen te ontsmetten waar Duitse krijgsgevangenen in hebben gezeten. Toen ze terugkeerden naar hun vaderland.

Weet u, Herr Gunther. Ik heb een passie voor informatie. Sommige mensen noemen dit soort dingen trivia, maar ik niet. Ik noem het de waarheid. Of kennis. Of zelfs, als ik in mijn kantoor zit, inlichtingen. Ik honger naar feiten, meneer. Feiten. Of het nou feiten zijn met betrekking tot I.G. Farben, Zyklon B-gas, Mickey Messer of Erich Mielke.’

Ik nipte van de koffie, die afschuwelijk smaakte. Als gekookte sokken. Ik zocht naar mijn sigaretten en realiseerde me toen dat ik mijn laatste sigaretten in de auto had opgerookt.

‘Geef Herr Gunther een sigaret, wil je, Phil? Dat zocht u toch?’

‘Ja. Bedankt.’

Scheuer gaf me vuur met een zware Dunhill-aansteker en stak daarna zelf een sigaret op. Ik zag dat hij dezelfde schildjes op zijn stropdas had als de Chef. Ik vermoedde dat ze meer gemeen hadden dan alleen hun werk en dat ze dezelfde achtergrond hadden. Ivy League misschien.

‘Uw brief, Herr Gunther, was fascinerend. Vooral in de context van wat Phil me heeft verteld en wat ik in het dossier heb gelezen. Maar het is mijn taak om te ontdekken hoeveel daarvan feitelijk juist is. O, ik wil geen moment suggereren dat u tegen ons liegt. Maar na twintig jaar kunnen mensen gemakkelijk fouten maken. Dat is toch redelijk, nietwaar?’

‘Heel redelijk.’

Hij bekeek mijn niet opgedronken koffie met plaatsvervangende walging. ‘Afschuwelijk, hè? Die koffie. Ik weet niet waarom we daar nog langer genoegen mee nemen. Phil, geef Herr Gunther iets sterkers. Wat drinkt u, meneer?’

‘Een glaasje schnaps zou lekker zijn,’ zei ik en ik keek toe terwijl Scheuer een fles en een klein glas uit de buffetkast haalde en op het bureau zette. ‘Bedankt.’

‘Onderzetters,’ snauwde de Chef.

Er werden onderzetters gepakt die onder de fles en mijn glas werden gelegd.

‘Deze tafel is van walnotenhout,’ zei de Chef. ‘In walnoot heb je net zo snel kringen als in een damasten servet. Maar goed. U hebt uw sigaret. U hebt uw drankje. Alles wat ik van u nodig heb zijn enkele feiten.’

Tussen zijn vingers had hij een vel papier waarop ik mijn eigen handtekening herkende. Hij zette een half leesbrilletje op zijn stompe neus en las de brief met afstandelijke nieuwsgierigheid. Hij had de inhoud nog maar nauwelijks gelezen of hij liet de brief al op tafel vallen.

‘Ik heb dit natuurlijk al gelezen. Verschillende keren zelfs. Maar nu u hier bent, heb ik liever dat u me persoonlijk vertelt wat u aan de agenten Scheuer en Frei hebt geschreven in die brief van u.’

‘Zodat u kunt zien of ik afwijk van wat ik eerder heb geschreven?’

‘We begrijpen elkaar uitstekend.’

‘Nou, de feiten zijn als volgt,’ zei ik. Ik onderdrukte een glimlach. ‘Als voorwaarde voor mijn werk bij de SDECE…’

De Chef vertrok zijn gezicht. ‘Wat betekent dat precies, Phil?’

‘Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionage,’ zei Scheuer.

De Chef knikte. ‘Ga door, Herr Gunther.’

‘Nou, ik stemde toe voor hen te werken als ze mij een bezoek lieten brengen aan Berlijn en aan een oude vriendin van me. Misschien de enige die ik nog heb.’

‘Heeft ze een naam? Die vriendin van u?’

‘Elisabeth,’ zei ik.

‘Achternaam? Adres?’

‘Ik wil niet dat zij hierbij wordt betrokken.’

‘U bedoelt dat u het niet wilt vertellen.’

‘Dat is juist.’

‘Hoe en wanneer hebt u haar ontmoet?’

‘In 1931. Ze was naaister. Een prima vakvrouw. Ze werkte in dezelfde kleermakerij als de zus van Erich Mielke, wat ook de zaak was waar Mielkes moeder, Lydia Mielke, werkte tot haar dood in 1911. Het was behoorlijk zwaar voor Erichs vader om vier kinderen in zijn eentje op te voeden. Zijn oudste dochter ging werken en kookte de maaltijden en omdat Elisabeth haar vriendin was, hielp ze soms mee. Af en toe was Elisabeth zelfs een soort zus voor Erich.’

‘Waar woonden ze? Weet u het adres nog?’

‘Stettiner Straße. Een grijze huurflat in Gesundbrunnen, in Noordwest-Berlijn. Nummer 25. Door Erich ben ik in contact gekomen met Elisabeth. Nadat ik hem had gered.’

‘Vertel me dat verhaal eens.’

Dat deed ik.

‘En toen ontmoette u Mielkes vader.’

‘Ja. Ik ging naar het adres van Mielke om hem te arresteren. Die oude man probeerde me te slaan en toen moest ik hém arresteren. Dat adres had ik van Elisabeth gekregen en ze was niet al te blij dat ik haar ernaar had gevraagd. Het gevolg was dat onze relatie spaak liep. En pas veel later, ik denk dat het in de herfst van 1940 moet zijn geweest, leerden we elkaar opnieuw kennen. En pas een jaar later kregen we opnieuw een relatie.’

‘Dat hebt u nooit verteld toen u werd ondervraagd in Landsberg,’ zei de Chef. ‘Waarom niet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat leek me toen niet van veel belang. Ik was zelfs bijna vergeten dat Elisabeth Erich kende. Niet het minst omdat ze altijd voor hem verborgen heeft gehouden dat wij bevriend waren. Erich had het niet zo op politiemensen, om het zacht uit te drukken. Ik zag haar weer terug in de winter van 1946, toen ik terugkeerde uit het Russische krijgsgevangenenkamp. Ik heb korte tijd bij Elisabeth gewoond tot ik erin slaagde mijn vrouw terug te vinden, in Berlijn. Maar ik ben altijd erg dol op haar geweest en zij op mij. En onlangs, toen ik in Parijs was, moest ik weer aan haar denken en vroeg ik me af of het goed met haar ging. Je zou kunnen zeggen dat ik romantische gedachten over haar kreeg. Zoals ik al zei ken ik verder niemand in Berlijn. Dus ik was vastbesloten haar zo gauw mogelijk op te zoeken en te kijken of wij het nog een keer konden proberen.’

‘En hoe ging dat?’

‘Het ging goed. Ze is niet getrouwd. Ze had iets gehad met een Amerikaanse soldaat. Met meer dan een, geloof ik. Maar beide mannen waren getrouwd en gingen terug naar hun vrouw in de Verenigde Staten. En zij was inmiddels van middelbare leeftijd en zag de toekomst met angst tegemoet.’

Ik schonk een glas schnaps in en nipte ervan terwijl de Chef me nauwlettend opnam, alsof hij mijn verhaal overdacht en probeerde te doorgronden in hoeverre ik geloofwaardig was.

‘Woonde ze nog op hetzelfde adres als in 1946?’

‘Ja.’

‘We kunnen dat altijd aan de Fransen vragen, weet u. Haar adres.’

‘Ga uw gang.’

‘Ze zouden kunnen veronderstellen dat u daarnaartoe bent gegaan,’ zei hij. ‘Ze kunnen haar het leven zelfs moeilijk maken. Hebt u daaraan gedacht? We zouden haar kunnen beschermen. De Fransen zijn niet altijd zo romantisch als ze worden afgeschilderd.’

‘Elisabeth heeft de slag om Berlijn overleefd,’ zei ik. ‘Ze is verkracht door de Russen. Bovendien is ze niet het type om iemand op klaarlichte dag een injectie met thiopental te geven in de straten van Göttingen. Als Grottsch zijn verhaal vertelt, zullen de Fransen denken dat ik door de Russen ben ontvoerd, denkt u niet? Het zou me niet verbazen als uw mannen Russisch spraken toen ze hem grepen. Juist om die schijn te wekken.’

‘Vertel me dan in ieder geval of ze in het oosten of het westen woont.’

‘In het westen. De Fransen hebben me een paspoort gegeven op naam van Sebastian Kléber. U kunt nagaan dat ik door checkpoint Alfa bij Helmstedt ben binnengekomen, en Berlijn in via de Dreilinden-toegang. En dat ik niet in Oost-Berlijn ben geweest.’

‘Goed. Vertel me wat u weet over Erich Mielke.’

‘Mijn vriendin Elisabeth zei dat ze Mielkes vader, Erich, had gezien. Dat hij nog steeds leefde en in goede gezondheid verkeerde. Ze zei dat hij begin zeventig was. Ze zijn koffie gaan drinken in café Kranzler. Hij zei dat hij in de DDR had gewoond, maar dat het hem niet beviel. Hij miste het voetbal en zijn oude buurt. Toen Elisabeth me dit vertelde was het duidelijk dat ze geen idee had wat Erich junior had gedaan. Wie en wat hij was. Ze zei alleen maar dat Erich zijn vader af en toe bezoekt en dat hij hem geld geeft. En ik nam aan, gezien de man die hij was, dat dit in het geheim gebeurde.’

‘Af en toe. Hoe vaak is dat?’

‘Regelmatig. Een keer per maand.’

‘Waarom hebt u dat niet gezegd?’

‘Dat had ik misschien gedaan als u me genoeg tijd had gegeven.’

‘Heeft ze gezegd waar Erich senior had gewoond, in de DDR?’

‘In een dorp dat Schönwalde heet, ten noordwesten van Berlijn. Ze zei dat hij haar had verteld dat hij daar best in een leuk huisje woonde, maar dat hij zich verveelde in Schönwalde. Het is nogal een saai plaatsje. Natuurlijk wist ze dat Erich senior een verstokte communist was geweest, dus ze vroeg hem of hij, nu hij in het westen woonde, de partij had verlaten. En hij antwoordde dat hij tot de conclusie was gekomen dat de communisten even erg waren als de nazi’s.’

‘Zei ze dat hij dat had gezegd?’

‘Ja.’

‘U moet weten dat we een en ander hebben gecontroleerd. Er woont geen Erich Mielke in West-Berlijn.’

‘Mielkes vader heet geen Mielke. Hij heet Erich Stallmacher. Mielke was een bastaardkind. Hoewel zijn echte vader ook geen Stallmacher heet.’

‘Heeft zij u verteld hoe hij heette?’

‘Nee.’

‘Heeft ze u een adres gegeven?’

‘Zo stom is Stallmacher niet.’

‘Maar er is iets. Informatie die u wilt ruilen.’

‘Ja. Stallmacher heeft Elisabeth de naam van een restaurant genoemd waar hij regelmatig op zaterdag gaat lunchen.’

‘En wat wilt u precies in ruil voor die informatie?’

‘Dit is uw expertise, niet die van mij, Chef. Ik ben nooit een goede inlichtingenagent geweest. Ik beschik niet over de juiste smerige geest om echt effectief te kunnen zijn in uw wereld. Ik was beter als rechercheur, geloof ik. Beter in het opruimen van rotzooi dan in het creëren ervan.’

‘Ik begrijp dat u een lage dunk hebt van inlichtingenwerk.’

‘Alleen van de mensen die dat werk doen.’

‘Ook van ons.’

‘Vooral van jullie.’

‘Hebt u liever met de Fransen te maken?’

‘Hun schijnheiligheid en eigendunk hebben een zekere oprechtheid.’

‘Wat stelt u voor, als voormalig Berlijns rechercheur?’

‘Volg Erich Stallmacher van zijn favoriete restaurant naar zijn woning. En zet daar een val op voor Erich Mielke.’

‘Riskant.’

‘Zeker,’ zei ik. ‘Maar nu u mij erbij hebt betrokken, gaat u het toch doen. U moet wel, nu u gedeeltelijk al die negatieve informatie hebt ondermijnd die ik aan de Fransen over Mielke heb gegeven, namelijk dat hij uw agent is. En dat hij daarvoor een agent van de nazi’s is geweest. Zonder de kers op de taart – de identificatie van de Boudel door mij – zullen ze al die leugens die ik over Erich heb verteld niet meer zo overtuigend vinden.’

‘Het is waar dat we Mielke graag te pakken zouden krijgen. Met zijn vader in onze achterzak zouden we hem zelfs kunnen omvormen tot een spion voor ons, zoals u de Fransen hebt wijsgemaakt. Dan zouden we u natuurlijk wel zwart moeten maken in de ogen van de Fransen. Om er zeker van te zijn dat ze weer de juiste indruk van Mielke krijgen. Dat hij door en door een vuile communistische smeerlap was en altijd is geweest.’

‘Ik wist dat u wel een oplossing zou bedenken voor al die problemen.’

‘En u? Waar bestaat uw hulp uit?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik kan u laten zien waar het restaurant is. Misschien kan ik zelfs een tafeltje voor u reserveren.’

‘We willen meer hulp. U hebt Erich Stallmacher tenslotte ontmoet. Hij heeft geprobeerd u te slaan. U hebt hem gearresteerd. U moet hem die dag goed hebben bekeken. Nee, Herr Gunther, we verlangen meer van u dan alleen een tafeltje in Stallmachers favoriete kroeg. We willen dat u hem aanwijst.’

Ik glimlachte vermoeid.

‘Wat valt daarom te lachen?’

‘U bent niet de eerste inlichtingenchef die me dat vraagt. Heydrich had hetzelfde idee.’

‘Ik heb vaak aan Heydrich gedacht,’ zei de Chef. ‘Ze zeggen dat hij de slimste nazi van allemaal was. Bent u het daarmee eens?’

‘Het is waar dat hij een intuïtief gevoel voor macht had, wat hem tot een zeer effectieve nazi maakte. U houdt van feiten, meneer? Dan is hier een feit over Reinhardt Heydrich dat u zal bevallen. Zijn vader Bruno was muziekleraar, en daarvoor componist. Tien jaar voor zijn zoon werd geboren schreef Bruno Heydrich een opera die Reinhardts Misdaad heette. O ja, en nog een feit. Heydrich is vermoord in opdracht van Himmler.’

‘U meent het.’

‘Ik heb die zaak als rechercheur onderzocht.’

‘Interessant.’

‘Wat me nu meer interesseert is het geld dat van me is afgepakt toen ik in Cuba ben gearresteerd. En de boot die in beslag is genomen. Dat is deel van de prijs voor mijn hulp. Dat was trouwens al afgesproken in Landsberg, in ruil voor het feit dat ik de Fransen zou bedriegen, dus u stemt alleen maar in met iets waarover al overeenstemming bestond. Ik wil dat de boot wordt verkocht en dat al het geld op een Zwitserse bankrekening wordt gestort, zoals is afgesproken. En ik wil een Amerikaans paspoort. En voor het uitleveren van Erich Mielke wil ik het bedrag van vijfentwintigduizend Amerikaanse dollars.’

‘Dat is veel geld.’

‘Gezien het feit dat ik jullie de tweede man van de Oost-Duitse staatsveiligheidsdienst lever, lijkt het me dat twee keer dat bedrag nog goedkoop is.’

‘Philip?’

‘Ja meneer?’

‘Lijkt je dat een juiste prijs?’

‘Voor Mielke? Ja, meneer. Dat heb ik altijd gevonden, al vanaf het begin van deze hele operatie.’

‘Want ik wil dat jij aanwezig bent bij het spektakel van Herr Gunther. Dat wist je toch wel?’

‘Nee, meneer.’

‘Dan weet je het nu, hè Philip?’

Scheuer voelde zich zichtbaar ongemakkelijk en in het nauw gebracht. ‘Ja, meneer.’

‘Jij ook, Jim.’

Frei trok zijn wenkbrauwen op maar hij knikte instemmend.

Ik schonk mezelf nog een glas schnaps in.

‘Waarom ook niet?’ zei de Chef. ‘Volgens mij kunnen we allemaal wel iets gebruiken. Vind je niet, Phil?’

‘Ja, meneer. Dat denk ik ook.’

‘Maar geen schnaps, hè? Neem me niet kwalijk, Herr Gunther. Uw land heeft veel zaken die ik bewonder. Maar we zijn niet zo dol op schnaps bij de CIA.’

‘Het is natuurlijk lastig om aan zo’n klein glaasje nog een verdovend middel toe te voegen.’

‘Dat gaat inderdaad lastig.’ De Chef glimlachte. ‘Hmm. Voor een Duitser hebt u een behoorlijk goed gevoel voor humor.’

Philip Scheuer kwam aanzetten met een fles bourbon en drie glazen.

‘Weet u zeker dat u dit niet wilt proberen, Herr Gunther?’ zei de Chef. ‘Om een toost uit te brengen op uw deal met Ike.’

‘Waarom ook niet?’ zei ik.

‘Goed zo. We krijgen u nog wel zover dat u een echte Amerikaan wordt.’

Dat was echter precies waar ik bang voor was.
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Berlijn, 1954

 

De meeste mensen vergaren tijdens hun leven steeds meer bezittingen. Ik verloor echter alleen maar spullen, of ze werden van me afgepakt. Het enige wat mij nog restte van vóór de oorlog was een gebroken, benen schaakstuk: het hoofd van een zwart paard van een Selenus-schaakspel. Tijdens de laatste dagen van de Weimarrepubliek werd dat zwarte paard voortdurend gebruikt in het Romanisches Café, waar ik een of twee keer tegen de legendarische Emmanuel Lasker had gespeeld. Hij kwam regelmatig in dat café, totdat de nazi’s hem en zijn broer in 1933 dwongen Duitsland voorgoed te verlaten. Ik zag nog voor me hoe hij daar zat, met zijn sigaretten en sigaren en zijn wildwestsnor, gebogen over een schaakbord. Hij was overdreven aardig en was altijd bereid adviezen te geven of demonstratiepartijen te spelen. Op zijn laatste dag in het Romanisches Café – hij ging naar Moskou, en daarna naar New York – gaf Lasker iedereen die afscheid van hem kwam nemen een schaakstuk uit de mooiste set schaakstukken die het café had. Ik kreeg het zwarte paard. Afgaande op hoe er de laatste jaren met mij is gesold, was een zwarte pion misschien passender geweest. Maar aan de andere kant leek een zwart paard, al was het gebroken, me waardevoller dan een pion, en daarom had ik waarschijnlijk ook zo veel moeite gedaan om het te bewaren, ondanks alle ellende die op mijn pad kwam. Je zou bijna zeggen dat het een talisman was die mij geluk bracht, hoewel ik lang niet altijd veel geluk heb gehad. Aan de andere kant was ik wel nog steeds van de partij, en soms heb je niet meer geluk nodig. Alles, werkelijk alles kan gebeuren zolang je nog meedoet aan het spel. En de laatste tijd klemde ik het hoofd van dat zwarte paard steeds vaster in mijn vuist, alsof ik mezelf aan dat feit wilde herinneren, zoals een mohammedaan doet met een kralensnoer om de negenennegentig namen van God te prevelen en Hem dichterbij te brengen tijdens zijn gebed. Maar ik wilde niet dichter bij God zijn, mijn wensen waren veel aardser. Vrijheid. Onafhankelijkheid. Zelfrespect. Ik wilde niet langer een pion zijn in een spel dat door anderen werd gespeeld en dat me niet interesseerde. Dat was toch niet te veel gevraagd?

 

De vlucht van Berlijn naar Frankfurt aan boord van een DC-7 duurde net iets minder dan een uur. Ik reisde in het gezelschap van Scheuer, Frei en een derde man, de man met de dikke bril die me in Göttingen had ontvoerd. Hij heette Hamer. Voor het luchthavengebouw op Tempelhof stond een zwarte Mercedes op ons te wachten. Toen we wegreden wees Scheuer op het monument voor de Berlijnse luchtbrug van 1948 dat midden op het plein stond. Het was van beton, hoger dan het luchthavengebouw zelf en moest de drie luchtcorridors voorstellen die waren gebruikt om voorraden in te vliegen tijdens de Sovjetblokkade. Het leek op een standbeeld van een spook uit een stripverhaal dat zich met geheven armen vooroverbuigt om iemand te laten schrikken. Omkijkend naar de luchthaven achter me keek ik met meer interesse naar de nazi-adelaar die op de centrale muur van het luchthavengebouw stond. Er was geen twijfel mogelijk: die adelaar was veramerikaniseerd. Iemand had zijn kop wit geschilderd, zodat hij nu meer op een Amerikaanse zeearend leek.

We reden naar het westen, door de Amerikaanse sector, waar alles er schoon en welvarend uitzag, met veel etalages van spiegelglas en felverlichte bioskopen waar de nieuwste Hollywoodfilms werden vertoond: Rear Window, On the Waterfront en Dial M for Murder. De Ihnestraße, dicht bij de universiteit en het nieuwe Henry Ford-gebouw, zag er nog ongeveer hetzelfde uit als voor de oorlog. Veel kastanjebomen en goed onderhouden tuintjes. De Amerikaanse vlaggen waren natuurlijk nieuw. Er hing een grote aan de vlaggenmast voor de Amerikaanse Officierenclub in het Harnack-huis, een voormalig gastenverblijf van het beroemde Kaiser Wilhelm-Institut. Scheuer vertelde me trots dat de club een restaurant had, een schoonheidssalon, een kapper en een kiosk, en beloofde dat hij me een keer zou meenemen. Maar op de een of andere manier leek het me dat de Kaiser dat niet zou goedkeuren; hij was nooit erg dol geweest op Amerikanen.

We verbleven in een villa die iets verderop in dezelfde straat als waar de club lag. Vanuit mijn slaapkamerraam aan de achterkant keek je uit over een meertje. De enige geluiden waren afkomstig van de vogels in de bomen en de fietsbellen van studenten die heen en weer pendelden van de Freie Universität van Berlijn, als jonge koeriers van hoop voor een stad waar ik maar met moeite opnieuw van kon houden. En dat ondanks de vlotte service die bij de kamer hoorde in de vorm van een overgedienstige bediende in een wit jasje die aanbood me koffie en een donut te brengen. Ik weigerde beide en vroeg om een fles schnaps en wat sigaretten. Het ergste van alles was de muziek: uit verborgen luidsprekers klonk een of andere zangeres met een honingzoete stem die me van de eetkamer door de gang en naar de bibliotheek leek te volgen. Het geluid was niet erg hard of opdringerig, maar het was er wel voortdurend, ook als je er geen behoefte aan had. Ik besprak het met de bediende. Hij heette George en hij zei dat de zangeres Ella Fitzgerald was, alsof dat alles goedmaakte.

De meubels leken oorspronkelijk bij het huis te horen, dus dat was in orde, hoewel de waterkoeler in de bibliotheek een wat misplaatste indruk maakte, evenals de periodieke oprispingen van lucht die door het water gingen als een enorme boer. Het klonk als mijn geweten.

Restaurant Am Steinplatz lag in de Uhlandstraße 197, ten zuidwesten van de wijk Tiergarten en dateerde van voor de oorlog. Het vervallen exterieur van het gebouw zou je niet verwachten bij een restaurant dat goed genoeg werd bevonden om opgenomen te worden in de gids van Berlijn van het leger van de VS, wat betekende dat het restaurant populair was bij Amerikaanse officieren en hun Duitse vriendinnen. Er was een bar met een eetzaal waar een mengeling van Amerikaanse en Berlijnse specialiteiten werd geserveerd. Wij vieren – de drie Ami’s en ik – zaten aan een tafeltje bij het raam in de eetzaal. De serveerster droeg een bril en had korter haar dan gepast leek, alsof het haar nog moest aangroeien na een of andere vreselijke ziekte. Ze was Duits maar ze sprak ons aan in het Engels, alsof ze wist dat er maar weinig Berlijners waren die de prijzen van het uitgebreide menu konden betalen. We bestelden wijn en een lunch. Het restaurant was zo goed als leeg dus we wisten dat Erich Stallmacher er nog niet was. De zaak stroomde echter snel vol en na een tijdje was er nog maar één tafeltje vrij.

‘Hij zal waarschijnlijk niet komen,’ zei Frei. ‘Vandaag niet. Zo gaat het bij mij altijd als ik op iemand wacht. Het doelwit verschijnt nooit de eerste keer.’

‘Laten we hopen dat je gelijk hebt,’ zei Hamer. ‘Het eten is hier zo verrekte goed dat ik graag terug wil komen. Meerdere keren.’

De regen sloeg tegen het beslagen raam van het restaurant. Een fles wijn werd met een ploppend geluid ontkurkt. De officieren aan het tafeltje naast ons lachten hard, als mannen die gewend waren aan lachen in grote open ruimtes, mogelijk op de rug van een paard, maar niet in kleine Berlijnse restaurants. Zelfs het klinken van de glazen ging gepaard met onnodig veel vertoon en herrie. In de keuken schreeuwde iemand dat er een bestelling klaar was. Ik keek op het horloge van Scheuer. Mijn eigen horloge zat nog in een papieren zak in Landsberg. Het was half twee.

‘Misschien moet ik eens in de bar gaan kijken,’ zei ik.

‘Goed idee,’ zei Scheuer.

‘Geef me wat geld voor sigaretten,’ zei ik. ‘Dan wek ik geen argwaan.’

Ik liep naar de bar, kocht Engelse sigaretten bij de barman en keek om me heen terwijl hij naar lucifers zocht. Enkele mannen speelden domino in een gezellig alkoofje. Op de grond naast hen lag een hond die af en toe kwispelde. Een oude man met een biertje in een hoek las Die Zeit van de dag ervoor. Ik dronk snel een schnaps van het wisselgeld, stak mijn sigaret aan en liep terug naar het restaurant. Een koffiemachine gierde als een poolwind. Ik ging zitten, doofde mijn sigaret, sneed een stukje van mijn onaangeraakte schnitzel en zei: ‘Hij zit daarbinnen.’

‘Mijn god,’ zei Frei. ‘Dat geloof ik niet.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Hamer.

‘Ik vergeet nooit het gezicht van iemand die me een klap heeft gegeven.’

‘Denk je dat hij je heeft herkend?’ zei Scheuer.

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij draagt een leesbril. En hij heeft nog een andere bril in zijn borstzakje. Volgens mij is zijn ene oog verziend en het andere bijziend.’

Een Beiers aandoende wandklok sloeg het halve uur. Aan de tafel naast ons schoof een van de Amerikanen zijn stoel achteruit. Op de harde houten vloer van het restaurant klonk het als tromgeroffel.

‘En wat nu?’ vroeg Hamer.

‘We houden ons aan het plan,’ zei Scheuer. ‘Gunther volgt hem en wij volgen Gunther. Hij kent deze stad beter dan wij.’

‘Ik heb nog wat geld nodig,’ zei ik. ‘Voor de U-Bahn of de tram. En als ik jullie kwijtraak, moet ik eventueel een taxi terug nemen naar de Ihnestraße.’

‘Je raakt ons niet kwijt,’ zei Hamer glimlachend en vol zelfvertrouwen.

‘Maar toch,’ zei Scheuer. ‘Hij heeft gelijk.’ Hij gaf me een paar bankbiljetten en wat kleingeld.

Ik stond op.

‘Ga je in de bar zitten?’ vroeg Frei.

‘Nee. Dan herkent hij me later. Ik ga buiten op hem staan wachten.’

‘In de regen?’

‘Dat was wel het idee, ja. Blijven jullie maar weg uit die bar. We moeten hem niet het gevoel geven dat hij belangrijk is.’

‘Hier,’ zei Frei. ‘Je mag mijn hoed lenen.’

Ik zette hem op. De hoed was te groot dus ik gaf hem terug. ‘Hou maar,’ zei ik. ‘Ik ga in een portiek staan aan de overkant van de weg en blijf daar op de uitkijk staan.’

Scheuer veegde de condens van een stukje van het raam. ‘En wij houden jou van hieruit in de gaten.’

Hamer keek naar mijn halfvolle bord. ‘Jullie Duitsers eten toch te veel,’ merkte hij op.

Ik negeerde hem en zei: ‘Ik volg hem. Jullie niet. Als jullie denken dat ik hem kwijt ben, raak dan niet in paniek. Blijf gewoon op afstand. En probeer hem niet voor mij terug te vinden. Ik weet wat ik doe. Onthoud dat. Vroeger was dit mijn dagelijks werk. Als hij een ander gebouw binnenloopt, wacht dan buiten, ga niet achter mij aan naar binnen. Het is mogelijk dat hij vrienden heeft die achter een raam zitten te loeren.’

‘Succes,’ zei Scheuer.

‘Iedereen succes,’ zei ik. Ik dronk mijn glas wijn leeg. Toen liep ik naar buiten.

Voor de eerste keer sinds lange tijd voelde ik iets veerkrachtigs in mijn tred. Het liep allemaal uitstekend. De regen kon me niet schelen. De druppels voelden goed op mijn gezicht. Verfrissend. Ik ging in de portiek staan van een zwartberoet gebouw aan de overkant. Het was er koud. Echt een wachtpost voor een politieman. Ik had geen handschoenen, dus blies ik op mijn vingernagels en leunde tegen de binnenmuur. Ooit, lang geleden, had ik in een huis gewoond dat nog geen vijftig à zestig meter hiervandaan lag, in de Fasanenstraße. De lange, hete zomer van 1938, toen heel Europa collectief een zucht van verlichting slaakte omdat de dreiging van een nieuwe oorlog was afgewend. Althans, dat dachten we toen. Toen Henry Ford had gezegd dat geschiedenis flauwekul is, zei hij ook dat de meesten van ons liever in het heden leefden en niet aan het verleden wilden denken. Of woorden van die strekking. Maar in Berlijn was het verleden moeilijk te vermijden.

Een man liep de trap van het gebouw af en vroeg me om een sigaret. Ik gaf hem er een en we stonden even te praten, maar al die tijd hield ik mijn blik gericht op de twee deuren van restaurant Am Steinplatz. Aan het andere eind van de Uhlandstraße, aan het gelijknamige plein, lag een hotel dat Steinplatz heette. De twee etablissementen waren eigendom van dezelfde mensen; tot verwarring van alle Amerikanen hadden ze zelfs hetzelfde telefoonnummer. De verwarring van al die Amerikanen vond ik prima.

Het hield op met regenen en de zon brak door. Een paar minuten later verscheen mijn prooi. Hij bleef staan, keek omhoog naar de opklarende lucht en stak een pijp op. Dat was mijn kans om hem eens beter te bekijken.

Hij droeg een oude loden jas en een hoed met een ganzenveer in de zijden band. Je kon de spijkers van zijn schoenen aan de overkant van de straat horen. Hij was gezet en kalend en droeg nu een andere bril. Hij vertoonde zonder enige twijfel een sterke gelijkenis met Erich Mielke. Hij was ongeveer ook even lang. Hij controleerde zijn gulp alsof hij net naar de wc was geweest en liep in zuidelijke richting naar de Kant Straße. Ik volgde op een redelijke afstand met mijn paardenkopje in de hand.

Ik voelde me nog beter nu ik alleen liep. Nou ja, bijna alleen. Ik keek achterom en zag Frei en Hamer ongeveer dertig meter achter me lopen, aan twee kanten van de straat. Scheuer zag ik niet. Ik nam aan dat hij de auto was gaan halen zodat ze niet hoefden terug te lopen als we eindelijk hadden ontdekt waar de man woonde. Amerikanen hielden niet van lopen, net zomin als ze graag een maaltijd oversloegen. Sinds ik enige tijd met hen had doorgebracht, was het me opgevallen dat de gemiddelde Amerikaan – aangenomen dat die mannen gemiddelde Amerikanen waren – ongeveer twee keer zo veel eet als de gemiddelde Duitser. Elke dag.

Op de Kant Straße sloeg de man rechts af naar de Savigny Platz; toen, bij de S-Bahn, stopte er een trein in het verhoogde station boven zijn hoofd en ging hij over in een drafje. Dat deed ik ook en het lukte me nog net om een kaartje te kopen en in de trein te stappen voordat de deuren dichtgingen. We reden in noordoostelijke richting naar het oude Moabit. Hamer en Frei hadden minder geluk en op het moment dat de trein wegreed, zag ik hen de traptreden van station Savigny Platz op rennen. Als wat ik aan het doen was niet van zulk vitaal belang was geweest voor mijn toekomst en fortuin, had ik naar hen geglimlacht.

Ik ging zitten en staarde recht voor me uit of ik keek door het raam. Mijn hele politietraining van vroeger kwam weer terug: hoe je iemand moest volgen zonder op te vallen. Het was vooral een kwestie van voldoende afstand houden en iemand niet alleen voor je, maar ook achter je laten lopen. Of zoals nu, iemand in de gaten houden die in het volgende rijtuig zat. Ik kon hem zien door het raampje in de tussenwand. Hij zat nog steeds de krant te lezen. Dat maakte het natuurlijk gemakkelijker voor mij. En de gedachte dat ik succes had maakte de gêne die hoogstwaarschijnlijk door de Ami’s werd gevoeld des te plezieriger. Scheuer vond ik bijna aardig, maar Hamer en Frei mocht ik niet. Ik had vooral een hekel aan Hamer, al was het maar vanwege zijn arrogantie en zijn grote afkeer van Duitsers. Nou ja, daar waren we aan gewend. Maar het bleef irritant.

Zonder mijn hoofd te bewegen draaide ik mijn ogen naar opzij, als de pop van een buikspreker. We reden station Zoo binnen en ik keek of de krant in het volgende rijtuig werd opgevouwen, maar dat was niet het geval. En dat gebeurde ook niet bij de stations Tiergarten en Bellevue, maar bij Lehrter liet de lezer de krant eindelijk zakken. Hij stond op om uit te stappen.

Hij nam de trap omlaag en liep in noordelijke richting, met de Humboldt-haven aan zijn rechterhand. Verschillende boten in het kanaal lagen aan elkaar gebonden bijeen als een grote vloot. Ze deinden lichtjes op het staalblauwe water van de Britse sector. Aan de ander kant van die haven lagen het Charité-ziekenhuis en de Russische sector. In de verte bemanden Oost-Duitse of mogelijk Russische grenswachten een checkpoint op de kruising van de Invalidenstraße en het kanaal. Maar wij liepen in noordelijke richting door de Heidestraße totdat we bij de Franse sector kwamen, waar we rechts afsloegen en via de Fennstraße uitkwamen op de driehoekige Weddingplatz. Ik bleef even staan om te kijken naar de Dankeskirche, waar ik met mijn eerste vrouw was getrouwd. Ik ving een laatste blik op van de man die ik volgde toen hij eindelijk een hoog gebouw in de zuidelijker gelegen Schulzendorfer Straße binnenliep dat uitkeek op de oude, niet meer gebruikte brouwerij.

Er was weinig tot geen verkeer op het plein. De Fransen waren bijna even bankroet als de Britten en ze hadden weinig geld om het Duitse zakenleven in dit gebied te stimuleren, laat staan dat ze geld zouden uitgeven aan de restauratie van een kerk die was gebouwd als dank voor het feit dat hun vanouds dodelijke vijand Kaiser Wilhelm I was ontsnapt aan een aanslag op zijn leven in 1878.

Ik naderde het gebouw op de hoek van de Schulzendorfer Straße en wierp een blik door de Chausseestraße. We waren vlak bij de grensovergang in de Liesenstraße, waarschijnlijk net aan de andere kant van de muur van de brouwerij. Ik keek naar de namen bij de koperen trekbellen en besloot dat Erich Stahl genoeg overeenkomst vertoonde met Erich Stallmacher om onze heimelijke operatie voort te zetten.
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We gingen naar een klein en bijzonder armoedig opvanghuis in de Dreysestraße, ten oosten van het Moabit-ziekenhuis in de Britse zone. Volgens Scheuer konden we niet dichter bij de woning van Stallmacher komen zonder onze bedoelingen te onthullen aan de Russen of de Fransen. De Britten hadden alleen te horen gekregen dat we een verdachte zwarthandelaar in de gaten hielden.

Het plan was eenvoudig: ik, als Berlijner, zou contact opnemen met de eigenaar van het gebouw in de Schulzendorfer Straße en vragen of ik een van de leegstaande appartementen kon huren. Ik zou daarbij de meisjesnaam van mijn vrouw gebruiken. De eigenaar, een gepensioneerde jurist uit Wilmersdorf, leidde me rond in het appartement. Hij had het zelf gemeubileerd en het zag er vanbinnen veel beter uit dan de buitenkant deed vermoeden. Hij legde uit dat het gebouw eigendom was geweest van en was beheerd door zijn vrouw Martha, totdat zij vorig jaar was omgekomen bij een bomexplosie toen ze het graf van haar moeder bezocht in Oranienburg.

‘Ze zeiden dat ze er niks van gemerkt heeft,’ zei Herr Schurz. ‘Een Amerikaanse bom van vijfhonderd pond lag daar al tien jaar zonder dat het iemand was opgevallen. Een grafdelver op twintig meter afstand was daar aan het graven en hij moet dat ding hebben geraakt met zijn pikhouweel.’

‘Dat is erg,’ zei ik.

‘Ze zeggen dat Oranienburg vol ligt met niet-ontplofte explosieven. De bodem is hier zacht, met een harde kiezellaag eronder. De bommen zakken de aarde in, maar ze gaan niet door het grind.’ Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Kennelijk hadden ze veel doelwitten in Oranienburg.’

Ik knikte. ‘De Heinkel-fabriek. En een farmaceutische fabriek. Om nog maar te zwijgen van het vermoeden dat hier een fabriek lag waar onderzoek werd gedaan naar de atoombom.’

‘Bent u getrouwd, Herr Handlöser?’

‘Nee, mijn vrouw is ook overleden. Ze had longontsteking. Maar ze was al een tijdje ziek, dus het was niet zo’n grote schok als bij uw vrouw.’

Ik liep naar het raam en keek omlaag naar de straat.

‘Dit is een groot appartement voor iemand die alleen woont,’ zei Schurz.

‘Ik ben van plan een paar onderhuurders te nemen,’ zei ik. ‘Als u dat tenminste goedvindt. Een paar heren van een Amerikaanse Bijbelschool.’

‘Dat doet me genoegen,’ zei Schurz. ‘Dat is precies wat de hele Franse sector nu nodig heeft. Meer Amerikanen. Zij zijn de enigen die geld hebben. En nu we het daar toch over hebben…’

Ik telde wat bankbiljetten en legde ze in zijn gretige hand. Hij gaf me een set sleutels en daarna keerde ik terug naar het opvanghuis in de Dreysestraße.

‘Wat de huisbaas betreft kunnen we er morgen intrekken,’ zei ik.

‘Je hebt toch niets tegen hem gezegd over Stahl of Stallmacher?’ vroeg Scheuer.

‘Ik heb precies gedaan wat je zei. Ik heb niet eens geïnformeerd naar de buren. En wat doen we nu?’

‘We trekken daar in en observeren het huis nauwlettend,’ zei Scheuer. ‘We wachten tot Erich Mielke zijn vader bezoekt en dan gaan we naar boven en stellen ons voor.’

Frei lachte. ‘Hallo, we zijn jullie nieuwe buren. Hebben jullie misschien interesse om over te lopen naar het Westen? U en uw oudeheer.’

‘Zijn jullie niet langer van plan om hem als spion te gebruiken?’

‘Dat heeft geen zin. Onze politieke bazen willen weten wat de Oost-Duitse leiders nu denken, niet wat ze over een jaar denken. Dus pakken we hem op en nemen hem mee naar de Verenigde Staten om hem te ondervragen.’

‘Vergeten jullie zijn vrouw Gertrud niet? En hij heeft nu toch ook een zoon? Frank? Hij zal hen vast niet in de steek willen laten.’

‘We vergeten hen helemaal niet,’zei Scheuer. ‘Maar ik denk eigenlijk dat Erich hen wel zal vergeten. Voor zover we weten is hij niet het sentimentele type. Bovendien kan hij altijd een aanvraag indienen om hen naar het Westen te laten overkomen. En het is niet zo dat ze worden tegengehouden door een muur of zoiets.’

‘En als hij niet wil overlopen?’

‘Dan is dat pech gehad.’

‘Gaan jullie hem dan ontvoeren?’

‘Dat woord gebruiken wij niet,’ zei Scheuer. ‘De grondwet van de VS staat toe dat er uitzonderingen worden gemaakt op het normale wettelijke proces van uitlevering. Maar ik betwijfel of het zover komt. Zodra hij ons vieren ziet, zal hij beseffen dat het spel voorbij is en dat hij geen andere keuze meer heeft.’

‘En als hij teruggaat? Wat dan?’

Scheuer grijnsde. ‘Daar wil ik niet eens over nadenken totdat we hem hebben, Gunther. Mielke is de grote witte walvis voor de CIA in Duitsland. Als we hem vangen, hebben we genoeg olie voor onze lampen om jarenlang te kunnen zien wat er aan de hand is in dit land. De Stasi zou die klap wel eens nooit te boven kunnen komen. Het zou ons zelfs kunnen helpen de Koude Oorlog te winnen.’

‘Nou en of,’ zei Hamer. ‘Mielke is degene om wie alles draait. Er is heel weinig wat die smeerlap niet weet van de communistische plannen in Duitsland. Zullen ze binnenvallen? Zullen ze achter hun kant van het hek blijven? Hoever zijn ze bereid te gaan om het gebied dat ze al hebben veroverd in handen te houden? En hoe onafhankelijk van Moskou is de huidige Oost-Duitse regering eigenlijk?’

Frei sloeg me amicaal op de schouder. ‘Gunther, ouwe jongen,’ zei hij, ‘als je ons helpt die smeerlap te pakken te krijgen, is je kostje voor de rest van je leven gekocht, weet je dat? Tegen de tijd dat Ike zijn dankbaarheid heeft getoond, beste Duitse vriend, zul je je meer Amerikaans voelen dan wij.’

Hamer fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wordt het niet eens tijd dat Gunther wat meer informatie krijgt van zijn vriendin? Komt Mielke in het weekend? Komt hij aan het begin of het eind van de maand? We kunnen wel weken in dat appartement zitten wachten voordat die mof opduikt.’

Maar Scheuer schudde zijn hoofd. ‘Nee, we laten alles maar beter zoals het is. Bovendien denk ik dat Gunther zijn vriendschap met die vrouw al genoeg onder druk heeft gezet. Als hij haar nog meer vragen gaat stellen over Mielke zal ze zich afvragen in wie hij meer geïnteresseerd is, in hem of in haar. En ik zou niet willen dat ze jaloers wordt. Jaloerse vrouwen doen onvoorspelbare dingen.’

Hij liep naar het raam van het opvanghuis, trok een grijswitte vitrage weg en keek naar buiten. Een ambulance racete door de Bendlerstraße naar het ziekenhuis met een woest rinkelende bel.

‘Dat doet me eraan denken,’ zei Scheuer. Hij draaide zich om naar Frei. ‘Heb je die ambulance nog kunnen regelen?’

‘Ja.’

‘Hij is niet voor ons.’ Scheuer keek me aan. ‘Hij is voor het pakketje.’

‘Voor Mielke bedoel je.’

‘Juist. Maar vanaf nu gebruiken we die naam niet meer. Niet voordat hij in een privévleugel van het Amerikaanse legerziekenhuis in Lichterfelde ligt.’

‘Ik neem aan dat jullie hem ook thiopental geven,’ zei ik.

‘Alleen als het moet.’

‘Dat spul is niet op rantsoen,’ zei Frei.

Hamer lachte. ‘Voor ons in ieder geval niet.’

‘Trouwens,’ zei ik. ‘Ga gerust je gang als je mij wilt betalen.’

‘Je krijgt die vuile rotcenten heus wel,’ zei Hamer.

‘Dat heb ik eerder gehoord.’ Ik keek Hamer even aan met een sarcastisch lachje en wendde me toen tot Scheuer. ‘Luister, alles wat ik vraag is een brief van zo’n Zwitserse bank waar je als een nummer wordt behandeld. En ik vraag alleen maar wat me toekomt.’

‘En waar kwam dat geld vandaan?’ zei Hamer.

‘Dat gaat je geen reet aan. Maar nu je het zo beleefd vraagt, ik heb het gewonnen met gokken. In Havana. Je kunt me die vijfentwintigduizend betalen als bonus als jullie het pakketje in handen hebben.’

‘Met gokken. Dat zal wel.’

‘Toen ik in Cuba werd gearresteerd, had ik een bonnetje waarmee ik dat kon bewijzen.’

‘Dat had de SS ook nadat ze de Joden hadden beroofd,’ zei Hamer.

‘Als je bedoelt dat ik op die manier aan mijn geld ben gekomen, vergis je je. Zoals je je in bijna alles vergist, Hamer.’

‘Je krijgt je geld heus wel,’ zei Scheuer. ‘Maak je maar niet druk. We hebben alles onder controle.’

Ik knikte, niet omdat ik hem geloofde maar omdat ik hem wilde laten geloven dat ik werd gemotiveerd door geld, wat niet zo was. Niet meer. Ik kneep in het zwarte paard in mijn broekzak en besloot zijn sprongen op het schaakbord te imiteren. Een veld naar voren en dan twee velden opzij. Wat moest ik anders, in een gesloten positie op het schaakbord?
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De volgende middag stonden we met gepakte tassen en koffers – die van mij was het kleinst – klaar om het pension in de Dreysestraße te verlaten en naar de woning in de Schulzendorfer Straße te verkassen. We vonden het geen van allen erg om het pension te verlaten. De huisbazin had verschillende katten die weinig zin hadden om hun behoefte buitenshuis te doen; zelfs met de ramen open stonk het er naar kattenpis. We vulden een nieuw uitziend Volkswagenbusje met onszelf en onze bagage en uitrusting. Scheuer reed en ik zat voorin om de weg te wijzen. Hamer en Frei buitelden achterin over elkaar heen tussen de tassen, luidkeels protesterend. Op een afstandje werden we gevolgd door de ambulance waar volgens Scheuer de ‘beveiliging’ in zat: CIA-agenten met wapens en kortegolfzenders. Volgens het plan van Scheuer zou de ambulance op korte afstand van de Schulzendorfer Straße worden geparkeerd. Op het juiste moment zouden de inzittenden ons helpen Erich Mielke te grijpen.

Ik zei tegen Scheuer dat hij in noordelijke richting moest doorrijden tot de Perleberger Straße. Ik was van plan het kanaal over te steken via de Fennbrücke, maar een oud gebouw op de hoek van de Quitzowstraße was ingestort en het puin ervan versperde de weg. De plaatselijke politie en de brandweer dwongen ons om in zuidelijke richting over de Heide Straße te rijden.

‘We kunnen het kanaal maar beter niet oversteken via de Invalidenstraﬂe,’ zei ik tegen Scheuer. ‘De reden lijkt me duidelijk.’

De Invalidenstraße, aan de oostzijde van het kanaal, was DDR-gebied, en een nieuw uitziende VW-bus gevuld met Amerikanen – om nog maar te zwijgen van een ambulance vol met gewapende mannen – zou ongetwijfeld te veel opvallen bij de Grepo’s.

‘Rij naar het westen door de Invalidenstraße totdat je op Alt-Moabit komt, en dan rechts de Rathenower Straße in. We moeten het kanaal oversteken via de Föhrer Brücke. Als die nog bestaat. Het is een tijdje geleden dat ik hier was. Elke keer dat ik in Berlijn kom ziet het er anders uit dan de vorige keer.’

Scheuer schreeuwde naar de twee achterin. ‘Daarom zit Gunther voorin,’ zei hij. ‘Hij moet ons de weg wijzen.’

‘Ik weet wel waar ik hem naartoe zou willen sturen,’ zei Hamer.

Scheuer keek me grijnzend aan. ‘Hij mag je niet,’ zei hij.

‘Dat is prima,’ zei ik. ‘Ik mag hem ook niet.’

Op Rathenower zagen we aan onze linkerhand een groot, luguber, stervormig gebouw liggen.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘De Moabit-gevangenis,’ zei ik.

‘En dat andere gebouw?’

Hij bedoelde het grote half geruïneerde gebouw net ten noorden van de gevangenis, een reusachtig fort dat onderdeel was van een bouwwerk dat zich bijna honderd meter in westelijke richting langs de Turmstraße uitstrekte.

‘Dat?’ Ik glimlachte. ‘Dat is waar dit hele ellendige verhaal is begonnen. Dat is de Centrale Rechtbank voor Strafzaken. In mei 1931 stond de hele straat vol met politieauto’s. En overal waren er agenten, binnen en buiten het gebouw. Maar vooral buiten, want daar hadden zich de meeste nazistormtroepers verzameld. Een paar duizend. Misschien meer. En rond de grote deuren van de ingang stond een hele kluit dagbladjournalisten.’

‘Was er een belangrijk proces aan de gang?’

‘Het Danspaleis Eden-proces,’ zei ik. ‘Eigenlijk was het een routinezaak. Vier nazi’s hadden geprobeerd een paar communisten te vermoorden in een dansgelegenheid. In 1931 was dat bijna aan de orde van de dag. Nee, het was de getuige à charge die de zaak zo opmerkelijk maakte, en hij was ook de reden voor de aanwezigheid van al die politie en nazi’s. De getuige was Adolf Hitler en de aanklager wilde aantonen dat Hitler de kwade genius was achter dit soort geweld van de nazi’s tegen de communisten. Hitler liet zich er publiekelijk altijd op voorstaan dat hij voor orde en gezag was en de aanklager wilde aantonen dat dat een leugen was. Dus werd Hitler opgeroepen als getuige.’

‘Was jij erbij?’

‘Ja. Maar ik was meer geïnteresseerd in de vier beklaagden en wat ze te zeggen hadden over een andere moord die ik onderzocht. Maar inderdaad, ik heb hem gezien. Wie kon toen weten dat dit de enige keer zou zijn dat Hitler zich in een rechtbank hoefde te verantwoorden voor zijn misdaden? Bij aankomst in de rechtszaal droeg hij een blauw pak, en enkele minuten speelde hij de brave, gezagsgetrouwe burger. Maar geleidelijk aan, naarmate de ondervraging langer duurde, begon hij zichzelf tegen te spreken en werd hij woedend. Hij beweerde dat de SA geen geweld mocht plegen of uitlokken. Veel van zijn antwoorden zorgden zelfs voor hilariteit op de publieke tribune. En uiteindelijk, nadat hij bijna vier uur had getuigd, verloor Hitler alle zelfbeheersing en begon hij te tieren tegen de advocaat die hem ondervroeg. Die toevallig Joods was.

Volgens de Duitse wet wordt de eed afgenomen na de getuigenverklaring, niet ervoor. En toen Hitler zwoer dat hij de waarheid had verteld – dat hij wettige, democratische methoden volgde om politieke macht te verwerven – waren er maar weinig mensen die hem geloofden. Ik in ieder geval niet. Het was iedereen duidelijk dat Hitler bij het geweld van de SA was betrokken, en je zou kunnen zeggen dat ik op dat moment besefte dat ik nooit een nazi zou kunnen zijn en nooit een overduidelijke leugenaar als Hitler zou kunnen volgen.’

‘Maar wat bedoelde je toen je zei dat het verhaal hier is begonnen?’

‘Het verhaal van Mielke. Of beter gezegd: mijn verhaal van Mielke. Als ik die dag niet in de rechtbank was geweest had ik een paar weken later niet de moeite genomen om naar de Tegel-gevangenis te gaan om een van die vier SA-beklaagden te ondervragen. En als ik die dag niet naar Tegel was geweest had ik misschien nooit die SA-mannen gezien die met een groepje uit een bar in Charlottenburg kwamen en dan had ik hen niet gevolgd. En in dat geval had ik Erich Mielke nooit gezien en ook nooit zijn leven gered. Dat bedoel ik.’

‘Gezien alles wat er daarna is gebeurd,’ zei Hamer, ‘zouden we allemaal een stuk beter af zijn geweest als je hem gewoon had laten vermoorden.’

‘Maar in dat geval zou ik nooit het genoegen hebben gesmaakt om jou te ontmoeten, agent Hamer,’ zei ik.

‘Laat dat “agent” maar achterwege, Gunther,’ zei Scheuer. ‘Vanaf dit moment zijn we allemaal gewoon heren, oké?’

‘Geldt dat ook voor Herr Hamer?’

‘Zorg jij maar dat we de juiste weg nemen, Gunther, jij arrogante Duitse smeerlap,’ zei Hamer, ‘en dan maar afwachten waar dat toe leidt. Ik hoop bijna dat Erich Mielke niet opduikt. Gewoon om jou een kopje kleiner te maken. Om maar niet te spreken van de lol die ik zou hebben als je die vijfentwintigduizend dollar misliep.’

‘Hij komt heus wel,’ zei ik.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Hamer.

‘Omdat hij van zijn vader houdt, uiteraard. Ik verwacht niet dat jij iets dergelijks begrijpt, Hamer. Je moet eerst weten wie je vader is voordat je van hem kunt houden.’

‘Hamer,’ zei Scheuer, ‘ik beveel je daar niet op te reageren. En Gunther? Zo is het wel genoeg.’ Hij wees op de weg voor hem. ‘Waar moeten we nu naartoe?’

‘Links bij de Quitzowstraße en dan rechts de Putlitzstraße in.’

We reden naar het westen met de Ringbahn aan onze rechterhand. We gingen gelijk op met de kleine rood-gele trein die naar het station in de Putlitzstraße reed. De wagons bewogen zich over de groene helling en het begroeide spoor als twee snookerballen. Het station van rode baksteen met zijn hoge gewelfde raam en toren deed eerder denken aan een middeleeuwse abdij dan aan een treinstation.

Het werd snel donker en onder het zwakke, groenachtige schijnsel van de straatlantaarns op de Föhrer Brücke reden we Wedding in. Wedding, met zijn textielfabrieken, brouwerijen en grote elektronicafabrieken was ooit het industriële hart van Berlijn geweest, en een communistisch bolwerk. In 1930 stemde drieënveertig procent van de kiesgerechtigden in Wedding, van wie velen weldra werkloos zouden worden door de Grote Depressie, op de KPD. Ooit was het een van de dichtstbevolkte Bezirke geweest van Berlijn; nu, met de lange winternachten voor de deur en zonder tekenen van economisch herstel – in tegenstelling tot de ontwikkelingen in de Amerikaanse sector – zag Wedding er bijna verlaten uit, alsof alles was weggevoerd naar de schepen van de overwinnaars. In Berlijn waren de mensen altijd al vroeg naar bed gegaan, vooral in de winter, maar nooit eerder al in de namiddag.

Scheuer sloeg opgewonden op het stuur toen we de Triftstraße in reden. ‘Ik kan haast niet geloven dat we die vent nu eindelijk te pakken krijgen,’ zei hij. ‘We gaan Mielke oppakken.’

‘Verdomd, zo is het,’ zei Frei en hij juichte luidkeels.

Gedrieën klonken ze als een basketbalteam dat zichzelf probeert op te krikken voor een belangrijke wedstrijd.

‘Je moest eens weten, Gunther,’ zei Scheuer, ‘waar die vent toe in staat is. Hij martelt mensen graag zelf. Wist je dat?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Les Bauer,’ ging Scheuer verder. ‘Partijlid sinds 1932. Hij is in 1950 gearresteerd en Mielke heeft hem geslagen als een hond. De Russen veroordeelden Bauer tot de doodstraf en de enige reden dat hij nog in leven is, is dat Stalin dood is. En Kurt Muller, hoofd van de KPD in Nedersaksen: de Stasi lokte hem naar Oost-Berlijn voor een partijbijeenkomst en beschuldigde hem vervolgens van trotskistische sympathieën. Mielke heeft hem ook gemarteld. Die arme Muller heeft de afgelopen vier jaar doorgebracht in eenzame opsluiting in de gevangenis van de Stasi in Halle. De Rode Os noemen ze dat gebouw. En je wilt niet weten wat Mielke heeft gedaan met de CIA-agenten die ze hebben onderschept. Mielke is een echte Gestapo-man. Ze zeggen dat hij een buste van Felix Dzerzhinsky in zijn kantoor heeft. Je weet wel, de eerste bolsjewistische chef van de geheime politie. Geloof me, vergeleken bij die Mielke was je vriend Heydrich maar een amateur. Als we Mielke in handen hebben kunnen we de hele Stasi lamleggen.’

Ik had dat – of iets dergelijks – eerder gehoord en het kon me nauwelijks iets schelen. Dit was hun oorlog, niet de mijne. Waarschijnlijk vond de Stasi de ‘fascisten’ van de CIA even erg.

Toen we het einde van de Triftstraße naderden zei ik tegen Scheuer dat hij rechts af moest slaan, de Müller Straße in.

‘Daar ligt Weddingplatz, pal voor je,’ zei ik.

Toen we de huurflat op de hoek van de Schulzenstraße naderden, zei Hamer, die geknield achter ons zat: ‘Wat een zootje. Ik kan me niet voorstellen waarom iemand een huisje in Schönwalde zou ruilen voor dit hier.’

Scheuer, die het gebouw had bezocht, zei: ‘Vanbinnen valt het wel mee.’

‘Nou, ik snap het niet.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat komt doordat je geen Berlijner bent, Hamer. Erich Mielkes vader heeft zijn hele leven in dit gebied gewoond. Het zit in zijn botten. Net als de trouw aan een stam of een bende. Voor een oude Berlijnse communist als Stallmacher is dit het centrum van het Duitse communisme. En dat is het hoofdbureau van politie in Oost-Berlijn niet. Het zou me niet verbazen als hij in deze buurt nog wat oude vrienden heeft. Dat is heel belangrijk voor Berlijners. Het gemeenschapsgevoel . Ik denk dat zoiets niet vaak voorkomt in de streek waar jij vandaan komt. Je moet je buren eerst vertrouwen voor je je als een goede buur kunt gedragen.’

Scheuer zette het busje stil en draaide zich om in zijn stoel. Een paar meter van ons vandaan stopte de ambulance met de mensen van de beveiliging.

‘Goed, nu allemaal even luisteren,’ zei Scheur. ‘We zijn hier iemand aan het schaduwen. En het kan een tijdje duren voordat Erich junior opduikt. Ik wil niet hebben dat iemand de Company noemt. Nogmaals, we mogen ons niet verraden door namen en beroepsjargon. En geen gevloek. Vanaf nu zijn we leden van een Amerikaanse Bijbelschool. En het eerste wat we uitladen is een doos met bijbels. Oké? Laten we zorgen dat we die smeerlap te pakken krijgen.’

Maar toen we het gebouw in gingen en de stenen trappen op liepen, hoopte ik bijna dat Erich Mielke helemaal niet zou verschijnen en dat alles net zo als vroeger zou blijven. Mijn hart bonsde. Kwam het door de inspanning van twee etages trappenlopen met een doos bijbels in mijn handen, of lag het aan iets anders? Ik stelde me het tafereel dat komen ging al voor en voelde een steek van spijt. Ik hield mezelf voor dat ik nooit in de handen van de CIA terecht zou zijn gekomen als ik Cuba niet had verlaten. Dan had ik dit allemaal kunnen vermijden. Dan had ik nu lekker in mijn appartement in Malecón zitten lezen, of genoten van Omara’s lichaam in Casa Marina. Zou de heer Greene daar nog steeds aan haar borsten zitten? Soms waarderen we onvoldoende wat we hebben. En voor het eerst in lange tijd vroeg ik me af hoe het zou zijn met die arme Melba Marron, de kleine rebelse chica die de zeeman op mijn boot had neergeschoten. Zat ze in een Amerikaanse gevangenis? Dat hoopte ik voor haar. Of was ze terug in Havana, overgeleverd aan de corrupte plaatselijke politie, zoals ze had gevreesd? In dat geval was ze hoogstwaarschijnlijk dood.

Wat deed ik hier eigenlijk?

‘Waarom ben je eigenlijk op het idee van die bijbels komen?’ Hamer kreunde luidkeels en zette de doos die hij had gedragen op de overloop bij de deur van het appartement op de eerste verdieping. Hij keek met duidelijke afkeer naar de deur. ‘Weet je wel zeker dat dit het goede huis is, Gunther? Ik heb krotten gezien die er beter uitzagen dat dit oord.’

‘Nou,’ zei ik, ‘vanuit de zitkamer heb je toevallig wel een mooi uitzicht op de gasfabriek.’

Maar in mijn verbeelding zag ik alleen de CIA die Mielke omsingelde toen hij zijn vader wilde bezoeken en hoorde ik alleen hun snauwend plezier terwijl ze hem het appartement in droegen, handboeien om zijn polsen klikten, een canvaszak over zijn hoofd trokken en hem op de vloer smeten. Misschien zouden ze hem net zo schoppen en mishandelen als ik was geschopt en mishandeld, totdat er iets in me was gebroken. En ik besefte dat ik uiteindelijk toch was geworden wat ik verafschuwde: dat ik een onzichtbare lijn van fatsoen en eer had overschreden; ik was zelf de fascist geworden die ik altijd had veracht.

‘Hou op met dat gezeur,’ zei Scheuer. Hij keek nerveus omhoog, langs de trap en de overloop naar een etage hoger waar zich volgens hem de woning van Erich Stallmacher bevond.

Ik pakte de sleutels die ik van de huisbaas had gekregen en stak er een in het solide Dom-slot. Ik draaide de sleutel om en duwde tegen de zware grijze deur. Toen we de woning binnenliepen, kwam ons een sterke geur van boenwas tegemoet. Ik wachtte in de vrij ruime gang totdat de laatste van de Amerikanen binnen was en de deur achter zich dichtdeed. Toen deed ik de deur zorgvuldig op slot.

 

‘Wat is dit?’ De stem van agent Hamer trilde.

Agent Scheuer draaide zich om naar de gesloten deur en werd geveld door een klap op zijn achterhoofd met een Makarov-pistool.

Agent Frei had al handboeien om. Zijn gezicht was bleek en hij keek bezorgd.

We werden opgewacht door zes mannen. Ze droegen goedkope grijze pakken, donkere overhemden en stropdassen. Ze waren allemaal bewapend met pistolen, automatische modellen van Russische makelij met goedkope handgrepen van kunststof, maar daarom niet minder dodelijk. Hun gezichten waren uitdrukkingsloos, alsof die ook uit goedkope Russische kunststof bestonden die in grote hoeveelheden was gefabriceerd in een of andere fabriek die van Duitsland was gestolen en vervolgens weer in elkaar gezet op de oostelijke oever van de Wolga. Hun grijsblauwe ogen waren net zo koud als die rivier, en even zag ik mijzelf daarin weerspiegeld: politiemensen die hun plicht deden. Ze voerden deze arrestaties zonder veel plezier uit, maar wel snel en met de doelmatigheid van goed getrainde professionals.

De drie Amerikanen hadden misschien iets willen zeggen, maar er zat al een prop in hun mond die strak met tape was afgeplakt, zodat ze me alleen nog maar verwijtend konden aankijken met hun waterige, maar daarom niet minder verbitterde ogen.

Ik had ook iets kunnen zeggen, maar de geboeide mannen werden al meegevoerd, de trap af. Iedere man tussen twee Stasi-mannen in, alsof ze naar een vuurpeloton werden geleid. Als ik hen had aangesproken, had ik kunnen aanvoeren dat ze mij ook maandenlang slecht hadden behandeld, net zo slecht als zij op dit moment zelf werden behandeld. Ik had zelfs iets kunnen zeggen over het feit dat alle Amerikanen er klakkeloos van uitgingen dat zij het recht aan hun zijde hadden – zelfs als ze onrecht pleegden – en over de ergernis die de rest van de wereld voelde over het feit dat de Amerikanen hen veroordeelden, maar dat zou overdreven zijn. Het was niet zozeer dat ik niet veroordeeld wilde worden, want voor een Duitser in de jaren vijftig was dat misschien wel onvermijdelijk. Het was eenvoudig dat ik niet dankbaar wilde zijn voor wat de Ami’s zogenaamd allemaal voor ons hadden gedaan, terwijl het voor mij en vele andere Duitsers overduidelijk was dat ze dat in werkelijkheid voor zichzelf hadden gedaan. En waren ze niet van plan geweest Mielke een gelijksoortige behandeling te geven?

‘Waar is hij?’ vroeg ik aan een van de Stasi-mannen.

‘Als je de kameraad-generaal bedoelt,’ zei de man, ‘hij staat buiten te wachten.’

Ik liep achter hen aan het appartement uit en ging de trap af, terwijl ik me afvroeg hoe we moesten afrekenen met de veiligheidsmensen in de CIA-ambulance. Of hadden zij al met die mensen afgerekend? Voordat we de begane grond bereikten, liepen we een deur uit en kwamen we terecht aan de achterkant van het gebouw. Via een brandtrap bereikten we een binnenplaats ter grootte van een tennisbaan, aan vier kanten omgeven door hoge, donkere huurflats, grotendeels onbewoond.

We staken de binnenplaats over. Het licht werd steeds zwakker toen we een lage houten deur in de muur van de oude Schulzendorfer-brouwerij openden. Onder onze voeten lagen de straatkeien los en op sommige plekken stonden diepe, met water gevulde poelen. De maan rimpelde erin als een verloren zilveren munt. De drie Amerikanen verzetten zich niet; met mijn ervaren blik zag ik dat ze zich al gedroegen als makke krijgsgevangenen, met hun gebogen hoofden en zware, strompelende voetstappen. Een zijriviertje van de Spree markeerde het eind van de smaller wordende binnenplaats. Aan het zuidelijke uiteinde stond een gebouw met gebroken, vuile ramen en hoog opschietend onkruid op het dak. Op de bakstenen muur zag ik een verschoten reclame voor Chlorodont-tandpasta. Ik zou een hele tube van dat spul nodig hebben gehad om de vieze smaak uit mijn mond kwijt te raken. In het woord ‘tand’ zat een deur die door een van de Stasi-mannen werd geopend. We liepen een gebouw in dat rook naar vocht, en mogelijk naar nog iets ergers. De teamleider liep naar een van de smerige ramen en keek voorzichtig naar de straat buiten het gebouw.

Hij was op zijn hoede en wachtte bijna vijf minuten. Nadat hij op zijn horloge had gekeken, pakte hij een zaklamp die hij op het tegenoverliggende gebouw richtte. Bijna onmiddellijk werd zijn signaal beantwoord door het drie keer kort oplichten van een groen lampje, waarna een deur aan de overkant van de straat openging. De drie Amerikaanse gevangenen werden de straat over gesjord. Pas toen ik mijn hoofd door de deuropening stak, drong het tot me door dat we in de Liesenstraße waren en dat het gebouw aan de overkant van de straat in de Russische sector lag.

Terwijl de laatste van de drie Amerikanen de straat over werd gebracht en in de alles omhullende duisternis van het gebouw verdween, zag ik een stevig gebouwde gedaante in de deuropening staan. Hij keek de straat op en af en wenkte me.

‘Kom,’ zei hij. ‘Schiet op.’

Het was Erich Mielke.



40

 

 

 

Berlijn, 1954

 

Hij was kleiner dan ik me herinnerde, en potiger; een krachtige vent die stevig op zijn benen stond, met het voorkomen van een bokser. Zijn haar was kort en dun en dat waren zijn lippen ook. Hij deed weliswaar een poging tot glimlachen, maar het effect had iets sardonisch, of hoe je dat ook noemt als iemand lacht om zaken die andere mensen in het geheel niet amusant vinden.

‘Kom,’ zei hij. ‘Het is veilig. Je bent niet in gevaar.’

Zijn stem klonk zwaarder en heser dan ik me herinnerde. Maar zijn accent klonk nog ongeveer hetzelfde: als een laagopgeleide, strijdlustige Berlijner. Het zag er niet hoopvol uit voor de drie Amerikanen als ze door deze man werden ondervraagd.

Ik keek naar links en naar rechts door de Liesenstraße. De ambulance met de CIA-mensen was nergens te bekennen en het zou waarschijnlijk uren duren voordat ze zouden begrijpen dat het team agenten dat zij hadden moeten bewaken vlak voor hun neus was ontvoerd. Ik moest toegeven dat de Stasi-operatie behendig en slim was uitgevoerd. Toegegeven, het was mijn eigen plan, maar het was Mielkes idee geweest om te zorgen voor een echte Oost-Duitse grenswachter die op zijn eigen vader leek en die de CIA kon volgen naar het appartement in de Schulzendorfer Straße, waar het Stasi-team hen opwachtte.

De straat lag er verlaten bij, maar in het donker weifelde ik nog of ik zou oversteken.

Er klonk een zweem van ongeduld door in Mielkes stem. Wij Berlijners worden nog ongeduldig van een pasgeboren baby. ‘Kom op, Gunther,’ zei hij. ‘Als je iets van me te vrezen had, zou je al handboeien om hebben, net als die drie fascisten. Of je zou dood zijn.’

Ik moest toegeven dat hij gelijk had en stak de straat over.

Mielke droeg een blauw pak dat van veel betere kwaliteit leek dan de pakken van zijn mannen. Zijn schoenen waren in ieder geval veel duurder. Ze leken me handgemaakt. Een gebreide marineblauwe das paste keurig bij zijn lichtblauwe overhemd. Zijn regenjas was waarschijnlijk van een Engels merk.

Hij stond in de deuropening van een voormalige bloemenwinkel. De vensters waren met planken dichtgespijkerd, maar op een vloer die bezaaid was met glasscherven stond een lantaarn die genoeg licht gaf om vazen te kunnen zien, die gevuld waren met verdroogde bloemen of helemaal leeg waren. Door de openstaande deur aan de achterkant van de winkel zag ik een tuin, en aan het eind van die tuin stond een grijs busje waar, zo stelde ik me voor, de drie Amerikaanse agenten waarschijnlijk al in zaten. De winkel rook naar onkruid en kattenpis, een beetje zoals het pension dat we eerder hadden verlaten. Mielke sloot de deur en zette een leren pet op, die zijn voorkomen een proletarisch tintje gaf. Hoewel er een zwaar hangslot aan de deur hing, sloot hij de deur niet af, waar ik hem dankbaar voor was. Hij was jonger dan ik en waarschijnlijk bewapend en ik had geen zin om me een weg naar buiten te vechten.

We gingen zitten op een paar gammele houten stoelen die niet zouden misstaan in een oude kerk.

‘Mooi kantoor,’ zei ik.

‘Het is erg handig voor de Franse sector,’ zei hij. ‘De beveiliging is hier zo goed als afwezig en het is een perfecte plek om heen en weer te pendelen tussen onze en hun sector zonder dat iemand er iets van weet. Maar vreemd genoeg kan ik me herinneren dat ik als kind bij deze bloemist ben geweest.’

‘Ik had nooit gedacht dat jij het romantische type bent.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Verderop in de straat ligt een kerkhof. Een van de relaties van mijn oudeheer is daar begraven. Vraag me niet wie. Dat weet ik niet meer.’

Hij haalde een pakje Roth-Handel tevoorschijn en bood me een sigaret aan.

‘Ik rook zelf niet,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat je misschien last van je zenuwen zou hebben.’

‘Heel attent van je.’

‘Hou het pakje maar.’

Ik trok een beetje tabak uit het mondstuk van de sigaret en draaide dat strak tussen duim en wijsvinger, zoals je doet als je de smaak niet echt lekker vindt. Dat vond ik ook niet, maar een vieze sigaret was beter dan niets.

‘Wat gebeurt er met hen? Met die drie Ami’s?’

‘Kan het je echt iets schelen wat er met hen gebeurt?’

‘Tot mijn eigen verbazing, ja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Noem het een kwaad geweten.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze gaan een behoorlijk ruige tijd tegemoet terwijl wij uitzoeken wat ze weten. Maar uiteindelijk zullen we hen uitwisselen voor een paar van onze eigen mensen. Ze zijn veel te waardevol om naar de guillotine te sturen, als je dat soms dacht.’

‘Dat doen jullie toch zeker niet meer?’

‘De guillotine? Waarom niet? Het is snel.’ Hij grijnsde wreed. ‘Een kogel is een beetje te gemakkelijk voor onze staatsvijanden. Maar het is veel sneller dan de elektrische stoel. Vorig jaar deed Ethel Rosenberg er twintig minuten over om te sterven. Ze zeggen dat haar hoofd in brand vloog voordat ze stierf. Dus zeg jij maar welke methode humaner is. De twee seconden die het duurt voordat de bijl valt? Of de twintig mintuten in de stoel van de Sing Sing-gevangenis?’ Hij schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Maar nee. Die drie Amerikanen van jou zullen niet op een levering brood hoeven wachten.’

Hij zag mijn uitdrukking van onbegrip, en vervolgde:

‘Om opschudding onder onze burgers te vermijden laten we onze vallende bijl in de DDR rondrijden in een broodwagen van een bakkerij in Halle. Volkorenbrood. Dat is gezonder.’

‘Nog altijd dezelfde Erich. Je hebt altijd een vreemd gevoel voor humor gehad. Ik herinner me dat ik ooit in een trein naar Dresden bijna ben gestorven van het lachen.’

‘Ik geloof dat jij bij die gelegenheid als laatste lachte. Ik was onder de indruk van de manier waarop je dat hebt aangepakt. Die Rus die je hebt vermoord was heus geen gemakkelijk slachtoffer. Maar ik was nog meer onder de indruk van de manier waarop je alles daarna hebt aangepakt. Hoe je dat geld aan Elisabeth hebt gegeven. Eerlijk gezegd had ik, tot ik je brief ontving, geen idee dat jullie zulke dikke vrienden waren. Ik vermoed dat de meeste mannen het geld zelf gehouden zouden hebben. En dat zette me aan het denken,’ zei Mielke. ‘Ik vroeg me af wat voor soort man zoiets deed. Dat was duidelijk niet zo’n voorspelbare fascist als ik eerst had gedacht. Een man met verborgen kwaliteiten. Een man die zelfs nuttig voor me zou kunnen zijn. Je weet het waarschijnlijk niet, maar drie of vier jaar geleden heb ik echt geprobeerd contact met je te leggen, Gunther. Om iets voor mij te doen. En toen ontdekte ik dat je was verdwenen. Ik hoorde zelfs dat je was vertrokken naar Zuid-Amerika, net als al die andere nazizwijnen. Dus toen Elisabeth opdook in mijn kantoor in Hohenschönhausen met jouw brief was ik zeer aangenaam verrast. Maar ik was nog verraster toen ik de brief las, door de stoutmoedigheid van je voorstel. Het was de krijgslist van een meesterspion, en je verdient mijn complimenten voor het feit dat het je is gelukt. En dan nog wel pal onder de neus van de Amerikanen. Dat is bijna nog het mooiste. Dat zullen ze je niet snel vergeven.’

Ik zei niets. Er was niet veel te zeggen dus ik trok aan mijn sigaret en wachtte op het einde. Dat deel was nog onzeker. Wat zou hij doen? Zou hij zijn deel van de belofte nakomen, zoals hij had beloofd in zijn brief aan mij? Of zou hij me weer bedriegen, net zoals hij dat eerder had gedaan? En wat verdiende ik eigenlijk? Ik, de man die zojuist drie andere mannen had verraden.

‘Uiteraard is Elisabeth de reden dat ik wist dat ik je echt kon vertrouwen, Gunther. Als je echt een zetbaas van de Amerikanen was geweest, had je hun verteld waar ze woonde en zouden ze haar woning in de gaten hebben gehouden. Met als doel mij te verbranden.’

‘Verbranden?’

‘Zo noemen we dat als je iemand in de inlichtingenwereld laat weten dat je alles over hem weet, en dat zijn hele leven in rook is opgegaan. Verbranden. Dat geldt trouwens ook als je hem dat niet laat weten.’

‘Nou, dan hadden ze dat inmiddels wel met jou gedaan, denk ik.’

Een deel van wat ik nu zei had ik hem al laten weten in de brief die Elisabeth had bezorgd: hoe de CIA me had ingeprent de Franse SDECE wijs te maken dat Mielke eerst een spion voor de nazi’s was geweest en daarna als spion voor de CIA had gewerkt. Tegelijkertijd moest ik ze het idee geven dat ik een Franse verrader zou kunnen aanwijzen die Edgard de Boudel heette, die voor de Viet Minh in Indochina had gewerkt. Maar dat ik alles nog eens herhaalde, was vooral omdat ik antwoord wilde krijgen op een paar vragen waar ik zelf nog mee zat.

‘De Ami’s hadden het idee dat er een communistische spion zat in het hart van de Franse inlichtingendienst. Die zou eerder geloven wat ik hun wijs probeerde te maken over jouw werk als dubbelspion als ik bewees dat ik betrouwbaar was door Edgard de Boudel aan te wijzen toen hij uit een Sovjetkrijgsgevangenenkamp terugkeerde in Friedland.’

‘Maar de Ami’s lieten dat idee varen toen je hun vertelde dat je dacht een manier gevonden te hebben om te zorgen dat ze mij in handen zouden krijgen,’ zei Mielke. ‘Klopt dat?’

Ik knikte. ‘Waardoor je waarschijnlijk een onbeschadigde reputatie houdt.’

‘Laten we het hopen, hè?’

‘Zit er echt een spion in het hart van de Franse inlichtingendienst?’

‘Er zitten er verscheidene,’ gaf Mielke toe. ‘Je kunt net zo goed vragen of er communisten zijn in Frankrijk. En of Edgard de Boudel echt heeft gevochten voor de Duitse SS en daarna voor de Viet Minh.’

‘En is dat juist?’

‘O ja. En het is jammer dat de Amerikanen de Fransen nu over hem hebben ingelicht. Iemand in de GVL – Ghelens nieuwe inlichtingendienst – moet het hun verteld hebben. We hadden namelijk een afspraak met de GVL en kanselier Adenauer. De Duitse regering zou Edgard de Boudel toelaten in Duitsland in ruil voor een van de onzen. Het zit zo: de Boudel heeft ongeneeslijk kanker. Maar die arme donder wil sterven in zijn vaderland Frankrijk, en dit leek de beste manier om dat te bereiken. Om hem terug te smokkelen naar Duitsland als deel van een repatriëring van krijgsgevangenen. En hem daarna naar Frankrijk te brengen zonder dat iemand daartegen bezwaar maakte.’

‘Er zijn weinig warme gevoelens tussen de CIA en de GVL van Gehlen,’ zei ik.

‘Kennelijk.’

‘De Duitse zoon heeft zijn Amerikaanse vader blijkbaar de rug toegekeerd.’

‘Ja, inderdaad,’ zei Mielke. ‘Het is vreemd, maar jij en Elisabeth zijn ongeveer de enige twee mensen die weten van mijn vader. Dus dat was echt geniaal, beste kerel. Want veel waarvan jij dacht dat het waar kon zijn, was ook echt waar. We zien elkaar niet vaak meer.’

‘Woont hij in Oost-Duitsland?’

‘In Potsdam. Maar hij klaagt voortdurend. Vreemd dat jouw suggestie dat hij weer in West-Berlijn wilde komen wonen, bijna waar was. Maar jij bent dan ook een Berlijner. Je weet hoe die dingen zijn. “Ik heb geen vrienden in Potsdam,” zegt hij. Dat is altijd zijn grote klacht. “Luister, pa,” zeg ik, “niets houdt je tegen naar West-Berlijn te komen om je oude maten op te zoeken en weer naar huis te komen.” Die maten van hem dachten trouwens dat ik dood was. Ik had tegen pa gezegd dat hij dat tegen hen moest zeggen, in 1937 al. Ik zeg: “Ga rustig met je vrienden om in het westen en leef rustig in het oosten. Er staat immers geen muur of iets dergelijks die je tegenhoudt.” Maar sinds de grens tussen de twee Duitslanden is gesloten, vermoedt hij dat dat ook in Berlijn gaat gebeuren. En dat hij op een gegeven moment gevangenzit aan de verkeerde kant.’ Mielke zuchtte. ‘En er zijn andere redenen. Redenen die te maken hebben met de relatie tussen vader en zoon. Leeft jouw oudeheer nog?’

‘Nee.’

‘Kon je goed met hem opschieten toen hij nog leefde?’

‘Nee.’ Ik glimlachte droevig. ‘Dat is ons nooit gelukt.’

‘Dan weet je hoe het is. Mijn vader is een heel ouderwetse Duitse communist, en geloof me, dat zijn de ergsten. De arbeidersstaking van vorig jaar was voor hem de druppel. De meesten van de stakers waren oproerkraaiers. Sommigen waren contrarevolutionairen. Enkelen zelfs provocateurs van de CIA. Maar pa zag het helemaal niet zo.’

Ik schoot mijn sigaret op de grond en liet hem daar liggen, maar Mielke vertrapte hem onder de hiel van zijn handgemaakte schoenen alsof het ging om het hoofd van een contrarevolutionair.

‘Nu we toch een open boek voor elkaar zijn…’ zei hij. ‘Er is iets wat ik niet begrijp.’

‘Vraag maar op.’

‘Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je hen aan mij verraden? Jij bent geen communist, net zomin als je ooit een nazi bent geweest. Dus waarom?’

‘Een dergelijke vraag heb je me al eens eerder gesteld, weet je nog?’

‘O ja, dat weet ik nog. Toen begreep ik het ook al niet.’

‘Je zou kunnen zeggen dat ik, na gedurende zes maanden van de ene Amerikaanse gevangenis naar de andere te zijn verhuisd, hen ben gaan haten. Dat zou je kunnen zeggen, maar het is niet de waarheid. Toch bevatten de beste leugens altijd enige waarheid, dus het is niet helemaal onzin. Je zou ook kunnen zeggen dat ik hun visie op de wereld niet deel, en dat zou niet geheel bezijden de waarheid zijn. Op sommige terreinen bewonder ik hen, maar ik verfoei het feit dat ze zich niet houden aan hun eigen idealen. Ik denk dat ik de Ami’s veel meer zou mogen als ze zich meer als iedereen gedroegen. Dan zou je hun meer kunnen vergeven. Maar ze preken over hoe fantastisch hun verdomde democratie is en over de kracht van hun constitutionele vrijheden, terwijl ze tegelijkertijd proberen je vrouw te neuken en je horloge te stelen. Toen ik nog bij de politie werkte, gaven we mensen tegen wie hoog werd opgekeken strengere straffen als bleek dat ze misdaden hadden gepleegd. Advocaten, politiemensen, politici, mensen in een verantwoordelijke positie. Amerikanen zijn ook van die mensen. Het zijn schurken die beter zouden moeten weten.

Maar je zou ook kunnen zeggen dat ik het hele gedoe zat ben. Ik heb twintig jaar moeten werken voor mensen aan wie ik een hekel had. Heydrich. De SD. De nazi’s. De CIC. De Perons. De maffia. De Cubaanse geheime politie. De Fransen. De CIA. Ik wil alleen nog maar rustig de krant lezen en schaken.’

‘Maar hoe weet je dat ik je niet zal dwingen om voor mij te werken?’ Mielke grinnikte. ‘Sinds je me die brief hebt gestuurd, werk je eigenlijk al half voor de Stasi.’

‘Ik ga niet voor jou werken, Erich, net zomin als ik voor hen heb gewerkt. Als je me dwingt, zal ik een manier vinden om je te verraden.’

‘En als ik dreig je te laten doodschieten? Of je naar de gevangenis stuur in afwachting van een portie volkorenbrood? Wat dan?’

‘Die vraag heb ik mezelf ook gesteld. Stel, dacht ik, dat hij dreigt je te vermoorden tenzij je bereid bent voor de Stasi te werken? Nou, ik heb besloten dat ik liever sterf door toedoen van mijn landgenoten dan dat ik rijk word met het geld van buitenlanders. Ik verwacht niet dat jij dat begrijpt, Erich. Maar zo zit het. Dus ga je gang en doe wat je niet laten kunt.’

‘Natuurlijk begrijp ik het wel.’ Mielke trommelde zichzelf trots op de borst. ‘Vóór al het andere ben ik een Duitser. Een Berlijner. Net als jij. Natuurlijk begrijp ik het. Dus voor deze ene keer zal ik me aan mijn woord houden. Tegenover een fascist nog wel.’

‘Dus je denkt nog steeds dat ik een fascist ben.’

‘Je weet het zelf niet, maar dat ben je, Gunther.’ Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Vanbinnen. Je bent dan misschien geen lid geworden van de nazipartij, maar in je geest geloof je in gecentraliseerde macht, en in orde en gezag. En je gelooft niet in links. Voor mij zul je altijd een fascist blijven. Maar ik heb het idee dat Elisabeth haar hoop op jou heeft gevestigd. En ik heb nou eenmaal veel respect voor haar. Mijn liefde voor haar…’

‘Jij?’

‘Als zus, ja.’

Ik glimlachte.

Mielke leek verbaasd. ‘Ja. Waarom glimlach je?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat maar zitten.’

‘Maar ik hou van mensen,’ zei hij. ‘Ik hou van alle mensen. Dat is de reden dat ik communist ben geworden.’

‘Ik geloof je.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en wierp me een setje autosleutels toe.

‘Zoals we hebben afgesproken is Elisabeth uit haar appartement vertrokken. Ze wacht op je in het Steinplatz Hotel. Doe haar de groeten. En zorg goed voor die vrouw. Als je dat niet doet, stuur ik een moordenaar op je af. Denk niet dat ik zal aarzelen. En ik stuur een betere dan de vorige keer. Elisabeth is de enige reden dat ik je laat gaan, Gunther. Haar geluk is belangrijker voor me dan mijn politieke principes.’

‘Bedankt.’

‘Er staat een auto in de Grenzstraße. Ga naar rechts en dan links. Je zult een grijze Volkswagen Type-1 zien. In het dashboardkastje zitten twee paspoorten met jullie nieuwe namen. Ik vrees dat we je foto hebben moeten gebruiken uit de tijd dat je nog een pleni was. Je treft ook visa aan, geld en vliegtickets. Ik adviseer je dat alles te gebruiken. De Ami’s zijn niet stom, Gunther. De Fransen ook niet. Ze zullen naar je op zoek gaan. Dus verlaat Berlijn. Verlaat Duitsland. Vertrek nu het nog kan.’

Het was een goed advies. Ik stak een sigaret op en vertrok zonder een woord.

Bij de winkel sloeg ik meteen rechts af en ik liep om het kerkhof heen. Alle graven waren verdwenen en in de mistige duisternis was het niet meer dan een grijs veld. Waren alleen de graven en de grafstenen verdwenen, of waren ook de lijken verplaatst? Niets blijft intact. Niet meer. Niet in Berlijn. Mielke had gelijk. Ook voor mij was het tijd om te vertrekken. Net als die Berlijnse lijken.

De Volkswagen Kever stond op de plek die Mielke had genoemd. In het dashboardkastje zat een grote, dikke, bruingele envelop. Op het dashboard stond een vaasje met wat kleine bloemen erin. Ik moest lachen toen ik het zag. Misschien hield Mielke echt van mensen. Maar ik controleerde wel of er een autobom in de motor zat, of onder het chassis. Het leek me niet onmogelijk dat hij me begrafenisbloemen had gestuurd terwijl ik nog leefde.

Dat zijn trouwens de enige begrafenisbloemen die ik echt mooi vind.
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Erich Mielke (1907-2000) was van 1957 tot 1989 minister van Staatsveiligheid in de Duitse Democratische Republiek. In 1993 is hij veroordeeld vanwege de in 1931 gepleegde moorden op de politiemensen Paul Anlauf en Franz Lenck. Hij werd veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf en werd na minder dan twee jaar vrijgelaten. Iemand die meer wil weten over Mielke kan via deze YouTube-link een van de beroemdste tv-incidenten uit de Duitse geschiedenis bekijken: www.youtube.com/watch?=ACJHB9GZN18. Zes dagen na de val van de Berlijnse Muur sprak Mielke de leden van het parlement van de DDR toe. Sommige leden maakten er bezwaar tegen dat hij hen aansprak als ‘kameraden’, zoals hij gebruikelijk was te doen. Mielke probeerde zijn taalgebruik te rechtvaardigen met de woorden: ‘Maar ik houd… ik houd… van alle mensen.’ De vergadering lachte hem uit, want hij was een van de gehaatste en weerzinwekkendste personen uit Oost-Duitsland, die zelfs door medewerkers van zijn eigen ministerie werd gevreesd.

Mensen die meer willen weten over de mensonterende omstandigheden in de Franse concentratiekampen in Gurs en Le Vernet, moeten het uitstekende Scum of the Earth (1941) van Arthur Koestler lezen, dat nog even schokkend is als voorheen. Koestler zat verschillende maanden als gevangene in Le Vernet, na de val van Frankrijk in 1940. De Guardian beschreef het als het beste boek over de ineenstorting van Frankrijk en daar kan ik het niet mee oneens zijn.

Het beste boek over de Franse SS is For Europe: The French Volunteers of the Waffen-SS (2006) van Robert Forbe. SS-leden van de Franse Charlemagne-divisie waren de laatste verdedigers van Hitlers Führerbunker in mei 1945.

Mijn favoriete geschiedschrijving over Franse collaboratie en het nazisme is te vinden in de documentaire van Marcel Ophuls, The Sorrow and the Pity (1969).

Ik ben veel dank verschuldigd aan het verhelderende boek van Cécile Desprairies, Ville Lumière, Années Noires (2008).

Er zijn twee uitstekende boeken over de SS-Einsatzgruppen. Beide zijn op hun eigen manier even schokkend. Masters of Death (2002) van Richard Rhodes blijft het leesbaarste en gruwelijkste boek over dit onderwerp. Zeer aanbevolen. Dat geldt ook voor The NurembergSS-Einsatzgruppen Trial 1945-1958 (2009) van Hilary Earl. Dit boek heeft mij veel informatie gegeven over het onwaarschijnlijke lot van de vierentwintig beklaagden van de Einsatzgruppen.

Van deze groep werden dertien mensen ter dood veroordeeld. Vier vonnissen werden uitgevoerd, op 7 juni 1951. Dit waren de laatsten van de 275 oorlogsmisdadigers die in de DDR zijn opgehangen. Van de overgebleven twintig beklaagden die niet in juni 1951 werden opgehangen, was iedereen in 1958, al dan niet voorwaardelijk, vrijgelaten. Een feit dat ik nog steeds ongelofelijk vind.

Niet minder ongelofelijk is het lot van Martin Sandberger, die commandant was van Einsatzkommando 1a (onderdeel van Einsatzgruppe A). Sandberger was, tot zijn dood in een bejaardenhuis in Stuttgart op 30 maart 2010 in de hoge leeftijd van 98, de hoogste in rang van de oorlogsmisdadigers die nog in leven waren. Als doctor in de rechten had hij de leiding van de moord op zo’n 14.500 Joden en communisten. In 1951 werd hij ter dood veroordeeld. Deze straf werd omgezet in levenslang en in februari 1958 werd Sandberger voorwaardelijk vrijgelaten.

De gevangenis in Landsberg werd door de Amerikanen tot 1958 gebruikt als inrichting voor oorlogsmisdadigers. Het gebouw wordt tegenwoordig beheerd door het Beierse ministerie van Justitie.

Het beste boek over de slag om Königsberg is The Fall of Hitler’s Fortress City (2007) van Isabel Denny.

Ik ben veel dank verschuldigd aan een aantal boeken over de Sovjetkrijgsgevangenenkampen. De beste boeken zijn Im ArchipelGUPVI (1995) van Stefan Karner en Red Cage (1994) van George Schinke. Het beste boek over gerepatrieerde Duitse krijgsgevangenen is Homecomings (2006) van Frank Biess.

Edgard de Boudel is een verzonnen karakter, gebaseerd op twee echte Franse oorlogsmisdadigers: Edgard Puaud en Georges Boudarel.

Helmut Knochen en Carl Oberg kregen gratie van Charles de Gaulle en werden in 1962 vrijgelaten. Oberg stierf in 1965 en Knochen in 2003.
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