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  Voor Roos.


  Zo lief. Zo mooi.
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    Haar goudblonde haren waaieren uit over het kussen. Ze is mooi zoals ze daar ligt. Bewegingloos.Verstild. Met een huid glanzend en wit als porselein. Ik snuif haar geur op. Een fris, citrusachtig parfum, met een bloemige boventoon. Ik adem nog wat dieper in. En dan ruik ik het, verstopt onder de lagen deodorant en bodylotion. Een zure, verschaalde zweetlucht. Angst is uit haar poriën gesijpeld, net voordat ze het bewustzijn verloor.


    Ik pak mijn telefoon en richt de camera op haar gezicht. ‘Take one,’ mompel ik. De seconden beginnen onder in beeld te lopen. Haar mond hangt halfopen en er glanst een druppeltje speeksel op haar onderlip. Ik zou het eraf willen likken, als een jong hondje. Maar dan wordt ze wakker en dat wil ik niet. Nog niet. Ik zoom in op het zwarte oogmasker. Je zou denken dat het haar lelijk maakt, maar het geeft haar iets onbeholpens. Iets schattigs.


    Ik zwenk naar beneden en film haar hals, de dunne spaghettibandjes van haar hemdje en haar melkwitte borsten die als twee ballonnen worden platgedrukt in haar bh. Mijn camera gaat verder, langs haar taille, naar de bandjes van haar onderbroek die in haar vlezige heupen snijden. Het is zo’n goedkoop, synthetisch H&M-gevalletje. Zo te zien heeft ze het een maat te klein gekocht. Waarom kopen vrouwen toch altijd te kleine onderbroeken? Weten ze soms niet hoe wanstaltig die aftekenen in hun strakke broeken en leggings?


    De camera filmt haar benen. Nog meer schoonheidsfoutjes. Het witte vel wordt ontsierd door dikke zwarte stoppeltjes. Hoelang geleden is het dat ze zich heeft geschoren? Twee dagen? Drie? Ik maak een shot van haar voeten: eelt op haar hiel en afgebladderde, paarse nagellak op haar tenen. Waarom laat ze zichzelf zo verslonzen?


    Ik kan het niet langer aanzien en richt de camera op mijn eigen gezicht. In gedachten bekijk ik alles: mijn wenkbrauwen, de hoekige kaaklijn, mijn witte tanden, het zwart van mijn pupillen. Zou je in mijn ogen het vuur kunnen zien dat ik vanbinnen voel? Het groeiende zelfvertrouwen? Ik knik naar mijn telefoon, alsof ik mezelf toestemming geef om te beginnen. Met een veeg van mijn duim zet ik de camera uit.


    Een moment absorbeer ik de stilte. Ze is helemaal van mij. Als een bloem zal ze zich voor me gaan openen. En ik zal haar blaadjes een voor een gaan plukken, totdat er niks meer is waarachter ze zich kan verstoppen. Ik voel hoe De Schaduw diep in mijn binnenste beweegt, hoe hij de slaap van zich af probeert te schudden. Sst, nog niet, sus ik hem terug het donker in.


    Het is tijd om haar wakker te maken.


    Ik hef mijn handen. Als twee roofvogels suizen ze door de lucht, en met een luide knal komen ze met elkaar in botsing. Ik stel me voor hoe de geluidsgolven zich razendsnel voortplanten door de kamer. Hoe het geluid in een paar nanoseconden haar oor bereikt. Hoe het zich samenperst in haar gehoorgang en zich een weg baant naar haar hersenen.


    Haar neusgaten beginnen te trillen en verwijden zich. Als een kat rekt ze zich uit. Eerst kromt ze haar rug, loom en voldaan. Daarna beweegt ze haar armen en benen. Ver komt ze niet. Het touw om haar polsen en enkels houdt haar tegen.


    Er is geen weg meer terug. Maar dat beseft ze nog niet. Ze ligt daar maar, met haar armen half boven haar hoofd, alsof ze niet kan geloven wat ze voelt. De spieren in haar ledematen spannen zich opnieuw aan. Dit keer is de beweging feller. En snijdt het touw dieper in haar polsen en enkels.


    Ik zie hoe de werkelijkheid tot haar doordringt. Haar ademhaling versnelt en haar mond zakt open. Met alle kracht die ze heeft trekt ze aan de touwen. Het ontroert me. Is dit niet waar iedereen mee wordt geboren? De angst om te sterven. Dit is het moment waarop we allemaal gelijk zijn. Waarop alle verschillen wegvallen.


    ‘Nee!’


    Een oerschreeuw diep uit haar binnenste. Prachtig.


    ‘H-help.’


    Haar stem breekt in stukjes.


    ‘H-help m-me alsjeblieft.’


    Vochtige plekken tekenen zich af in het oogmasker. Als een spons absorbeert de stof haar tranen. Met de neus van mijn schoen tik ik op de vloer.


    Haar hoofd schiet tussen haar schouderbladen omhoog. ‘I-is daar iemand? H-hallo?’


    Ik wacht. Ik heb geen haast.


    ‘H-hallo?’ De angst zwelt aan in haar stem.


    Ik geef nog een tikje met mijn schoen.


    ‘W-wie is daar? Z-zeg iets, a-alsjeblieft.’


    Ik glimlach en vouw mijn handen ineen. Voor haar ben ik onzichtbaar. Ik kan alles doen wat ik wil.

  


  Gerlos,

  Oostenrijk


  Voorjaarsvakantie


  17 dagen eerder
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  ‘Oh my god!’ Loulous harde stem knalt door het appartement. ‘Dit moet een nachtmerrie zijn. Wake me up, please!’ Haar ogen flitsen langs de vergeelde gordijnen, het iniminikeukentje, de versleten grijze vloerbedekking, het gammele bankstel. ‘Het lijkt hier wel de fucking kringloopwinkel.’


  Met een zwaai trekt Loulou een willekeurige deur open. ‘Gadver de gadver de gadver. Dit is echt de smerigste badkamer die ik ooit heb gezien! En dan die lucht! Het stinkt hier naar stront.’


  Over Loulous schouder tuur ik een badkamer in die niet veel groter is dan een kast. ‘Zo erg is het toch niet?’ zeg ik, terwijl ik het smoezelige douchegordijn en de stinkende wc probeer te negeren.


  ‘Ik had slippers moeten meenemen,’ zucht Robin. ‘Je denkt toch niet dat ik hier op blote voeten ga rondlopen?’


  ‘Bang voor voetschimmels?’ vraagt Madelief.


  ‘O, please, hou op.’


  Loulou negeert hen en loopt naar de volgende deur. ‘Wat zullen we hier hebben?’ Ze gooit de deur open. ‘Ah, een slaapkamer.’


  Robin, Madelief en ik drommen achter haar rug samen. Lichtelijk benauwd schieten mijn ogen door de ruimte. Een stapelbed, een kast en grijze gordijnen voor het raam. Echt gezellig is het niet, maar er is ook niks mis mee. Opgelucht haal ik adem.


  ‘Wat ranzig,’ snuift Loulou.


  Inwendig kreun ik. Wat heeft ze nu weer gevonden?


  Loulou trekt een dekbed van het onderste stapelbed. ‘Kijk! Allemaal gele vlekken. De hele matras zit eronder. Kots, kwijl, sperma, het kan van alles zijn.’


  ‘Kappen, Lou,’ rilt Robin. ‘Dit is echt te smerig.’


  ‘Te smerig? Het is de waarheid.’ Loulou kijkt om zich heen. ‘Waar is de andere slaapkamer trouwens? Ik zie geen deuren meer.’


  Robin en Madelief draaien zich om.


  ‘Nu je het zegt,’ mompelt Robin. ‘Het was toch een driekamerappartement?’


  Volgens de omschrijving op internet wel. Prachtig driekamerappartement met ruime slaapkamer met stapelbed. De praktische tweede slaapkamer heeft een comfortabel tweepersoonsbed en is gemakkelijk van het woongedeelte af te sluiten.


  Maar waar is de deur dan? Mijn hoofd draait als een vuurtoren in het rond. En dan zie ik het. Een smoezelig dichtgetrokken gordijn naast de kapstok. O nee, laat het alsjeblieft niet waar zijn.


  Loulou heeft het gordijn ook gezien, want ze stevent er met grote passen op af. In één beweging rukt ze het open.


  ‘The nightmare continues,’ zegt ze dan.


  We staren allemaal naar een tweepersoonsbed dat tevoorschijn is gekomen. Het staat ingeklemd tussen drie muren. Er is maar één manier om in het bed te komen: via het voeteneinde. Maar het ergst is misschien nog wel dat er helemaal geen ramen in de nis zitten.


  ‘Oh my god, oh my god,’ mompelt Robin. ‘Dit is een doodskist met kussens. Ik kan hier echt niet slapen. Ik heb claustrofobie.’


  Loulou laat het gordijn dichtvallen. Met gespreide benen gaat ze ervoor staan. ‘Wie heeft dit appartement geregeld?’ Als een generaal kijkt ze ons een voor een aan.


  Robin schudt haar hoofd. ‘Ikke niet. Als ik deze vakantie had geregeld, dan zaten we nu in een vijfsterrenhotel.’


  ‘Wat maakt het uit wie het heeft geregeld?’ zegt Madelief. ‘Ik bedoel, ik heb het ook niet geregeld, maar anders had –’


  ‘Dan blijft er dus nog één iemand over,’ onderbreekt Loulou haar. ‘Danielle!’


  Ze kijken alle drie naar mij. Geweldig.


  ‘Op de foto’s zag het er heel anders uit,’ hoor ik mezelf op verdedigende toon zeggen. ‘Veel ruimer, en ook heel mooi ingericht.’


  ‘Op de foto’s?’ herhaalt Loulou koel.


  ‘Ja, je weet wel, de foto’s op internet. Die slaapnis leek net een echte slaapkamer,’ ratel ik. ‘En de keuken was ook veel groter.’


  Loulou schudt haar hoofd, alsof ze het niet kan geloven. ‘Wel eens van een groothoeklens gehoord? Of Photoshop? Foto’s liegen altijd. Je had de reviews op internet moeten checken. Heb je dat gedaan?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Nee dus,’ zucht ze.


  Het irriteert me dat ze de waarheid zo makkelijk van mijn gezicht kan aflezen.


  ‘De volgende keer regel ik het zelf wel,’ zegt Loulou uit de hoogte. ‘Dan weet ik tenminste zeker dat het goed is.’


  Loulou is mijn vriendin omdat ze altijd zo eerlijk en rechtdoorzee is. Maar die eigenschap werkt me nu op mijn zenuwen. Ze zou me moeten bedanken voor het regelen van deze wintersport! Alsof dat zo makkelijk was. Ik werd gek van alle wensenlijstjes. Robin wilde per se een appartement in het centrum van Gerlos. Loulou stond erop dat het appartement dicht bij de skilift was. En het mocht ook niet duurder zijn dan 300 euro. Eigenlijk was Madelief de enige die geen belachelijke eisen had. Na lang zoeken had ik dit appartement gevonden: vier nachten voor 299 euro, inclusief busreis.


  Loulou pakt haar mobieltje uit haar tas. ‘Eens kijken. Hoe heet deze hut hier?’


  ‘Appartementencomplex Edelweiss,’ antwoordt Robin behulpzaam.


  Ik zend haar een vernietigende blik, maar Robin doet net alsof ze het niet ziet.


  ‘Bingo, gevonden!’ roept Loulou even later. ‘Edelweiss heeft op Tripadvisor een gemiddelde beoordeling gekregen van een 4,8. Een dikke onvoldoende dus.’ Ze kijkt naar mij. ‘Wel wat anders dan jouw foto’s, hè?’


  Ik knijp mijn handen heel hard tot vuisten. Tel tot tien, Daan. Of anders tot twintig. Het is vakantie. Dit is het niet waard om ruzie over te maken.


  ‘Eens kijken, wat staat er nog meer?’ gaat Loulou verder. ‘Het is vervallen. Smerig. Een slechte prijs-kwaliteitsverhouding. De bedden zijn –’


  ‘Heb jij ook een uitknop?’ onderbreekt Madelief haar.


  Loulou valt stil.


  Eindelijk, denk ik.


  ‘Een wat?’ vraagt ze na een paar seconden.


  ‘Een uitknop,’ herhaalt Madelief droog. ‘Je weet wel, zo’n knop waardoor je ophoudt met zeiken.’


  ‘Vind je dan dat ik zeik?’ Loulou klinkt oprecht verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Maar dit is toch echt een mega kutappartement? Of ben ik nou gek?’


  ‘Nee.’ Madelief schudt haar hoofd, waardoor haar bruine krullen op en neer bewegen. ‘Het is inderdaad een vreselijk appartement. Maar kijk eens naar buiten.’


  We staren alle vier naar het raam. De besneeuwde bergtoppen lichten goudgeel op in het zonlicht. Het lijkt wel alsof er een ansichtkaart aan de andere kant van het glas is geplakt, zo adembenemend mooi is het uitzicht.


  ‘Dit is toch waarvoor we naar Gerlos zijn gekomen?’ zegt Madelief. ‘Voor het skiën en de après-ski? Dus wat maakt dat appartement uit?’


  Ze zet haar tas op het tweepersoonsbed in het nisje. ‘Daan en ik slapen hier wel. En dan slapen Robin en Lou in de andere kamer.’


  Robin vouwt haar handen samen, alsof ze diepgelovig is. ‘Thank you, Lord. Thank you, Madelief.’


  ‘Het is nu halfvijf,’ zegt Madelief. ‘Als we opschieten, kunnen we nog snel ski’s huren en een skipas kopen.’


  ‘Ik hoop dat het dorp leuker is dan dit appartement,’ zegt Loulou.


  ‘Uh!’ Madelief heft haar wijsvinger op. ‘Wat zei ik nou, Lou? Niet zeiken. Je mag Daan wel bedanken voor het regelen.’


  Loulou zucht. ‘Sorry dat ik zo loop te zeiken, Daan. Ik vind het echt heel aardig van je dat je deze wintersport hebt geregeld.’


  Meent ze dit? Ik speur haar gezicht af naar sporen van spot, maar de blik in haar ogen is vriendelijk.


  ‘Het spijt mij ook,’ geef ik schoorvoetend toe. ‘Dit appartement is inderdaad een beetje…’ Ik kijk om me heen, op zoek naar het juiste woord. ‘Anders dan op de foto’s.’


  ‘BFF again?’ vraagt Loulou.


  Ik knik.


  ‘Mooi, dan gaan we nu naar buiten,’ zegt Madelief. ‘Ik heb echt frisse lucht nodig na die vreselijke busreis.’


  [image: Image]


  Mijn maag draait zich om en mijn benen lijken van rubber. Het voelt alsof ik aan de rand van de Grand Canyon sta, zo steil is deze piste. Ik had niet mee moeten gaan. Maar het was zo’n makkelijke zwarte piste, zei Loulou. Zwart is gewoon blauw in Oostenrijk. Echt iets voor beginners. Ja, ja. Ik durf niet meer voor- of achteruit.


  Robin, Madelief en Loulou zijn waarschijnlijk allang beneden. Moet ik ze bellen met mijn mobieltje en ze smeken of ze me komen helpen? Maar wat dan? Ze kunnen me moeilijk de berg af rollen. Ik feliciteer mezelf met mijn eigen onhandigheid. Er zit maar één ding op: zelf naar beneden skiën. Ik haal heel diep adem en zet mijn bergski in een punt tegen mijn dalski. Met mijn skistokken hou ik mezelf tegen. Aan alle kanten word ik gepasseerd door skiërs en snowboarders, wat me nog zenuwachtiger maakt.


  Ik verzamel al mijn moed en verplaats mijn gewicht van mijn dalski op mijn bergski. Heel langzaam draai ik om mijn as, totdat mijn skipunten naar het dal wijzen. Ik begin te glijden. Steeds sneller en sneller. De berg suist met een noodvaart voorbij. Wat moet ik doen, wat moet ik doen? Ik ben mijn skilessen van vorig jaar compleet vergeten. Ik ben… En dan schiet de stem van mijn oude skileraar door mijn hoofd: ‘Gewicht op je dalski! Nu!’ Zonder aarzelen doe ik wat hij zegt.


  De wereld komt weer in het juiste perspectief te staan. Ik rem en leun hijgend op mijn skistokken. Duizelig staar ik naar beneden. De diepte trekt aan me als een onzichtbaar touw. Niet kijken, niet nadenken, gewoon nog een bochtje. Anders sta je hier vanavond nog. Trillend kom ik in beweging. De berg schiet weer voorbij, maar dit keer leun ik met mijn volle gewicht op mijn dalski. Ik draai! Meteen zet ik het volgende bochtje in. En nog een. En nog een. Mijn armen fladderen langs mijn lichaam, mijn billen steken naar achteren alsof ik op de wc zit, maar het kan me niks schelen. Ik kom tenminste naar beneden!


  De piste wordt minder steil en gaat over in een pad. Ik heb het gered! In de Pflug leg ik het laatste stukje af. Mijn benen trillen en mijn shirt plakt aan mijn bezwete rug. Onder aan de helling zie ik Loulou, Madelief en Robin staan. Drie stipjes die steeds groter worden. Loulou leunt verveeld tegen haar rechtopstaande snowboard. Madelief en Robin zitten naast elkaar in de sneeuw.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ roept Loulou zodra ze me ontdekt. ‘We wachten al een uur op je. Weet je wel hoe koud het hier is?’


  Ik rem, nog enigszins waardig, hoop ik. ‘Ik… stond… boven… op… de… berg… vast,’ hijg ik, terwijl ik denk: Door jou, trut.


  ‘Vast? Hoezo? Dit is echt de makkelijkste zwarte piste die ik ken. Waar heb jij in godsnaam leren skiën? In Marokko of zo?’


  Het is niet eens zo’n lullige opmerking, maar het is meer de manier waarop ze het zegt: arrogant, superieur. Zij heeft makkelijk praten. Elke sport lijkt haar makkelijk af te gaan. Hockey, tennis, zwemmen, turnen, snowboarden; in alles is ze de beste.


  ‘Doe niet zo flauw, Lou. Dit was best een lastige piste,’ zegt Madelief, terwijl ze opstaat. ‘En Daan heeft vorig jaar pas leren skiën.’


  ‘In Saalbach,’ kan ik niet nalaten om te zeggen.


  ‘O ja, dat was de laatste vakantie dat je ouders nog samen waren, toch?’ vraagt Loulou achteloos. ‘Wist je pa toen eigenlijk al dat je moeder met een andere man lag te wippen? Of heeft hij dat pas na die vakantie ontdekt?’


  Beng. Het voelt alsof ze me keihard in mijn maag heeft gestompt.


  ‘Daar is hij pas een paar maanden later achter gekomen,’ zeg ik, terwijl ik mijn tranen terug probeer te dringen. Ik wil deze vakantie helemaal niet aan mijn ouders denken. En ook niet aan Stan.


  ‘Hé, kijk,’ zeg ik, naar het dal wijzend. ‘Is dat niet een eettentje?’


  Afleidingsmanoeuvre gelukt! Ze kijken alle drie in de richting van mijn vinger, die naar een houten berghut met een groot terras wijst.


  Robin veert omhoog. ‘Yes, een cola light in de zon.’


  ‘Het is halfelf!’ roept Loulou. ‘We hebben nog maar één piste gedaan.’


  ‘Ik heb eigenlijk ook wel zin in een colaatje,’ zegt Madelief.


  ‘Nou ja, stelletje mutsen,’ moppert Loulou. ‘We zijn hier toch om te skiën en snowboarden?’


  ‘En om te drinken,’ zegt Robin. ‘Wie wil er even stoppen?’


  Drie handen gaan de lucht in.


  ‘Sorry, Lou, maar de meeste stemmen gelden,’ zegt Robin, en ze klikt haar ski’s onder.


  ‘Dit is echt goddelijk,’ mompelt Robin, terwijl ze zich in haar ligstoel nestelt. Ze ziet eruit als een filmster met haar witte strakke skibroek, roze donsjas, lange blonde haren en pilotenzonnebril. ‘Burn baby burn.’


  ‘Wil je mijn zonnebrand gebruiken?’vraagt Madelief, die in de ligstoel naast haar ligt. ‘Het is factor 30.’


  ‘No, thanks,’ zegt Robin. ‘Ik verbrand nooit.’


  ‘Geloof je het zelf?’snuift Loulou, die aan de andere kant van Robin zit. ‘Met dat blonde haar heb je huidtype 1. Ik zie de eerste rimpels al verschijnen.’


  Robin gluurt over het gouden randje van haar zonnebril en steekt haar middelvinger omhoog. ‘Ooit wel eens van botox gehoord?’


  ‘Ooit wel eens van Patty Brard gehoord?’ kaatst Loulou terug. ‘Zo ga jij er later uitzien. Jij liever dan ik.’


  ‘Geef mij die zonnebrand maar,’ zeg ik.


  ‘Vangen.’ Madelief gooit het tubetje over Robin en Loulou naar mij. Het landt op mijn skibroek.


  Ik knijp een dikke klodder crème op mijn hand en begin te smeren. Ik heb het blonde haar van mijn vader geërfd en de bleke huid van mijn moeder, waardoor ik altijd verbrand. Met mijn ogen dicht zak ik onderuit in mijn ligstoel. De zon dringt door alle laagjes van mijn skikleding heen, tot op mijn huid. Ik rits mijn jas open. Het is een idioot gevoel: van voren voelt het alsof ik op het strand lig te bakken, van achteren ben ik bevroren.


  ‘Joehoe! We zitten hier!’hoor ik Robin gillen.


  Ik gluur tussen mijn wimpers door. Robin is gaan staan en zwaait alsof haar leven ervan afhangt.


  ‘Ik denk niet dat die ober Nederlands spreekt,’ zegt Loulou.


  ‘We’re here!’gilt Robin nog iets harder. ‘Wir sind hier!’


  De ogen van de ober vinden haar als een magneet. Hij draagt een groen shirt en een korte Lederhose. Grijnzend komt hij op ons afgelopen, de rest van het overvolle terras negerend.


  ‘Lekker strak broekje,’ roept Robin over haar schouder. ‘Je ziet alles hangen.’


  ‘Sst, straks hoort-ie je,’ zegt Madelief.


  ‘Ah, welnee joh, hij is hier nog lang niet. Deze jongen –’


  ‘Guten Tag.’ De ober staat voor Robin.


  ‘Oeps, iets sneller dan ik had gedacht,’ mompelt ze, om in het Duits te vervolgen: ‘Hallo, wir möchten etwas bestellen.’


  ‘Aber natürlich. Es gibt Getränke, warme Speisen… Oder möchten Sie lieber eine unserer… Spezialitäten?’ De jongen kijkt erbij alsof hij zichzelf ook op de kaart heeft gezet.


  ‘Wat zegt-ie?’ Robin kijkt ons vragend aan. ‘Ik snap er geen ruk van.’


  ‘Hij vraagt wat je wilt hebben,’ zucht Loulou.


  ‘Ja, duh, dat begreep ik ook nog wel.’ Robin rolt met haar ogen. ‘Maar wat zijn die speziali-nog-iets-dingen?’


  ‘Specialiteiten. Hoe moeilijk kan het zijn?’


  De ober kijkt verbaasd van Robin naar Loulou. ‘Gibt es ein Problem?’


  ‘Nein!’ Loulou schudt haar hoofd. ‘Haben sie gerne zwei Cola Light, ein Kaffee und…’


  Ze draait haar hoofd naar mij. ‘Wat wil jij, Daan?’


  ‘Heisser Kakao mit Schlagsahne. Und ein Apfelstrudel, bitte.’


  ‘Apfelstrudel?’ echoot Loulou. ‘Doe ’ns normaal. We zijn hier niet bij je moeder in Vught op de koffie.’


  Ik kijk geërgerd naar Loulou, maar ze heeft zich al naar de ober gedraaid. ‘Kein Apfelstrudel, nur ein heisser Kakao mit Schlagsahne. Das war alles.’


  ‘Ich bin gleich wieder da.’ Met een knipoog naar Robin loopt hij weg.


  ‘Jeetje, zou hij echt denken dat je hem lekker vindt?’ vraagt Madelief als hij buiten gehoorsafstand is.


  ‘Ik vínd hem ook lekker,’ zegt Robin grijnzend. ‘Dom, maar lekker.’


  ‘Net als jij dus,’ zegt Loulou.


  ‘Bitch!’ Robin gooit een handschoen naar Loulou, die gierend van de lach opzij duikt.


  ‘Hou ’ns op met dat gekibbel alsjeblieft.’ Madelief trekt een gezicht. ‘Hij komt er weer aan.’


  ‘Nu al?’ Loulou gooit de handschoen terug naar Robin. ‘Heeft die jongen soms ADHD?’


  ‘Heisser Kakao mit Sahne?’ vraagt de ober met een vol blad in zijn handen.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Die Colas sind für…?’


  ‘Wat zegt hij nu weer?’zegt Robin geeuwend, die opeens al haar interesse verloren lijkt te zijn.


  ‘Voor wie de colaatjes zijn,’ zegt Loulou.


  ‘Me! Für mir,’ roept Robin.


  ‘Für mich,’ verbetert Loulou. ‘Het is vierde naamval. Durch, für, gegen, ohne –’


  ‘Ja, ja,’ onderbreekt Robin haar. ‘Als je het toch allemaal zo goed weet: betaal jij? We maken straks wel een pot.’


  Loulou haalt haar schouders op. ‘Mij best.’


  ‘Die zweite Cola für sie?’


  ‘Für das Mädchen da.’ Loulou wijst naar Madelief. ‘Und für mích…’– ze kijkt Robin even aan, maar die doet net alsof ze het niet hoort – ‘ist der Kaffee.’


  ‘Das macht insgesamt 11 Euro 95.’


  Loulou vist haar portemonnee uit haar snowboardbroek. Ze betaalt met een tientje en een muntstuk van 2 euro.


  ‘Keep the change,’ zegt ze zonder blikken of blozen.


  ‘Eh, ja, danke.’ De jongen stopt het muntje van vijf cent in zijn zak.


  ‘Nou, tschüs de Grüsse, hè?’ Robin wappert met haar hand, alsof ze een lastige vlieg wegjaagt.


  ‘Tschüs,’ zegt de jongen en hij draait zich houterig om. Ik heb bijna medelijden met hem: als Loulou en Robin goed op dreef zijn, veranderen ze in heksen.


  ‘Op de voorjaarsvakantie!’ Madelief houdt haar cola light omhoog.


  ‘Op drie dagen he-le-maal niks doen,’ klinkt Robin met haar cola light.


  Loulou en ik houden onze bekers bij.


  Naast de flesjes cola light ziet mijn warme chocolademelk met slagroom er vet en zoet uit. En ik lijk al zo gigantisch in mijn skibroek. Het beeld van een olifant in skikleding komt in me op. Nee! Ik duw het beeld weg. Het ik-ben-te-diksyndroom heb ik in Amsterdam achtergelaten, samen met alle andere ellende van thuis. Ik heb geen zin meer om zielig te zijn. Ik neem een grote slok van mijn chocolademelk. Het puntje van mijn neus verdwijnt bijna in de slagroom. Met mijn tong lik ik mijn lippen schoon.


  ‘Hot guy alert!’sist Robin. ‘Daar rechts, bij de grote picknicktafel.’


  Mijn ogen schieten naar rechts. Drie jongens van rond de twintig komen onze richting op gelopen. Ik zie meteen welke jongen Robin bedoelt: de middelste. Hij heeft intens zwart haar, een lichtgetinte huid en is minstens een kop groter en veel breder dan zijn twee vrienden. Ik ken dit type wel: zelfverzekerd, oogverblindend knap en totaal onbereikbaar.


  ‘Die jongen met dat donkere haar is echt iets voor jou, Lou,’ fluistert Robin.


  ‘Hm-m,’ mompelt Loulou.


  De jongens passeren Robin, Madelief en Loulou; recht voor mijn stoel blijven ze staan. De jongen met het donkere haar staat op slechts een paar centimeter afstand. Ik kan de geweven structuur van zijn zwarte snowboardbroek zien, de pluisjes op zijn fleecetrui. Als mijn blik nog verder omhooggaat, zie ik dat hij naar me staart. Zijn ogen zijn goudbruin met een geel randje rondom zijn iris. Ik heb nog nooit zulke bijzondere ogen gezien. Het voelt alsof de wereld steeds kleiner wordt, alsof Robin, Loulou en Madelief niet meer bestaan, alsof alle omgevingsgeluiden verdwijnen. Ik hoor alleen nog mijn eigen ademhaling en het kloppen van mijn hart.


  Opeens komen er lichtjes in zijn ogen, alsof hij iets heel grappigs heeft gezien. Zijn mondhoeken gaan spottend omhoog. Wat is er zo leuk, vraag ik me een beetje ongemakkelijk af.


  Het lijkt wel alsof hij mijn gedachten kan lezen, want hij wijst met zijn vinger naar het puntje van zijn neus en daarna naar mij. Neus? Wat is er met mijn neus? Bijna gedachteloos gaan mijn vingers naar mijn gezicht. En dan voel ik het. Een dikke klodder slagroom. O, shit!


  ‘Hi, stranger,’ hoor ik Loulou hees zeggen. ‘Looking for something?’


  De jongen verplaatst zijn blik naar Loulou. Snel veeg ik met de boord van mijn mouw de slagroom van mijn neus.


  ‘Misschien,’ antwoordt hij met een donkere, warme stem.


  Loulou haalt een hand door haar lange donkerbruine haren. ‘Nee maar, Nederlanders in da house! Waar kom jullie vandaan?’


  ‘Amsterdam.’


  ‘Wij ook.’ Loulou werpt haar hoofd in haar nek en begint te lachen. ‘Wat een toeval.’


  ‘Ja.’ Hij zegt het bedachtzaam, op een toon alsof hij het helemaal geen toeval vindt.


  Ik kijk naar zijn gezicht. Nergens blijkt nog uit dat hij eerst naar mij keek.


  ‘Hé Dante.’ Een van zijn vrienden stoot hem aan. ‘Time to move. Ik wil naar die vette zwarte piste in Königsleiten.’ Zijn vriend kijkt mij geïrriteerd aan vanonder zijn gebreide grungemuts. ‘Kun je een stukje opschuiven met je stoel? Dan kunnen we erlangs.’


  ‘Ja, tuurlijk,’ mompel ik, terwijl ik naar achteren schuif. Ik voel me opeens heel dom. Daarom bleef die Dante dus voor mijn stoel staan: niet omdat hij mij interessant vond, maar omdat ik de weg blokkeerde.


  Een dubbeltje kan nooit met een kwartje trouwen, hoor ik mijn moeders stem in mijn hoofd weer zeggen. God, wat haat ik dit soort opmerkingen. Soms ben ik blij dat ze naar Vught is verhuisd.


  ‘Misschien zien we jullie straks bij de après-ski,’ roept Loulou de jongens na. ‘Hebben jullie een goeie tip?’


  De jongen met de gebreide muts draait zich om. ‘Wij zijn gisteren in Cin Cin geweest. Dat is die ronde houten bar bij de oefenweide. Beetje veel Nederlanders, maar wel lachen. Later!’


  Ik kijk de jongens na totdat ze uit het zicht zijn verdwenen.


  ‘Die Dante is in the pocket, Lou,’ zegt Robin grijnzend. ‘Zag je ‘m kijken? He wants you.’


  ‘Wie niet?’ zegt Loulou zogenaamd verveeld. Ze kijkt op haar horloge. ‘Kom, we gaan weer skiën. Ik zit hier nu al zesenveertig minuten mijn tijd te verdoen.’
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  Ik red het niet.


  Mijn ogen tranen, mijn wangen zijn bevroren en ik kan amper ademhalen, zo moe ben ik. Ik ga nooit meer op wintersport. Ik ga echt nooit meer op wintersport. Ik weet niet hoe vaak ik dit al tegen mezelf heb gezegd. Weer ben ik de laatste. Weer staan Loulou, Robin en Madelief onder aan de piste op me te wachten. Ik kan ze zien, een meter of tien lager. Maar voordat ik daar ben, moet ik eerst nog langs een ijzig, steil rotstukje. Krampachtig draai ik een bochtje.


  ‘Da-haan!’ hoor ik Robin roepen. Ongeduldig zwaait ze met haar skistok. ‘Laat je gewoon rechtuit naar beneden glijden. Dit is de oefenweide. Hier skiën overdag de kleuters. Makkelijker kan echt niet.’


  Ik schud mijn hoofd. Rechtuit naar beneden staat voor mij gelijk aan zelfmoord. Voorzichtig maak ik nog een bochtje. Mijn ski’s glibberen over een ijsplaat. Ik maai met mijn armen en leun achterover. Met een noodvaart knal ik op een bergje sneeuw, waardoor ik bijna uit mijn ski’s vlieg. Ik hoor Loulou en Robin keihard lachen, waardoor ik me nog ellendiger voel. Roetsjend leg ik de laatste meters af.


  ‘Hè, hè,’ zegt Loulou terwijl ze op haar horloge kijkt. ‘Het is halfzes. Dus dat betekent dat je over deze piste bijna een uur hebt gedaan, terwijl de gemiddelde skiër of snowboarder…’– ze doet alsof ze diep nadenkt – ‘…er tien minuten over doet. Gefeliciteerd met dit nieuwe slowspeed record. Je kunt meedoen met de Olympische Winterspelen voor slakken.’


  Wat een ontzettende rotopmerking! Als ik wat had kunnen zeggen, dan had ik Loulou nu afgesnauwd. Maar ik heb al mijn adem nodig om mijn longen te vullen.


  ‘Oh my god, is het al halfzes? Straks zijn alle tafeltjes bezet,’ zegt Robin klagerig. ‘Het is vast al hartstikke druk daarbinnen. Om zes uur begint het happy hour.’


  Ik kijk naar het ronde houten gebouwtje aan de overkant van de piste. De ramen zijn beslagen en op de gevel staat in grote rode letters: cin cin. Het lijkt wel een circustent van hout.


  ‘Anders gaan jullie alvast?’oppert Madelief. ‘Ik wacht wel op Daan.’


  Ergens hoop ik dat Loulou en Robin zeggen: ‘Nee joh, we gaan met z’n allen. Wat maken die paar minuutjes uit?’ Maar dat doen ze niet.


  ‘Topideetje,’ zegt Robin, zonder ook maar een seconde te aarzelen. ‘Zien we jullie zo in Cin Cin. Ciao, girls.’


  Luid lachend lopen Robin en Loulou weg.


  Ik voel me net een zak vuilnis die aan de kant van de weg is gezet. Opgeruimd staat netjes, hoor ik Loulou en Robin bijna denken.


  ‘Moet ik je helpen met je ski’s?’vraagt Madelief.


  ‘Nee,’ mompel ik. Met de punt van mijn skistok probeer ik mijn binding open te duwen, wat hopeloos mislukt.


  ‘Gaat het, Daan?’


  Ik haal mijn schouders op, zonder haar aan te kijken.


  Madelief gaat recht voor me staan zodat ik haar blik niet meer kan ontwijken. Haar grijze ogen staan bezorgd. Ze kijkt alsof ik ongeneeslijk ziek ben en niet lang meer te leven heb.


  Opeens barst ik in lachen uit. ‘Volgend jaar ga ik op vakantie naar Curaçao.’


  ‘Om te waterskiën?’ vraagt Madelief droogjes, waardoor ik nog harder moet lachen.


  ‘Kom, laat mij het doen,’ zegt ze. Met haar skischoen duwt ze mijn bindingen open. Mijn benen trillen als ik uit mijn ski’s stap.


  Madelief bukt en legt mijn ski’s op haar schouders, naast haar eigen ski’s.


  ‘Jij hoeft ze niet te dragen,’ protesteer ik.


  ‘Die paar meter overleef ik wel,’ zegt ze met een knipoog terwijl ze in de richting van Cin Cin begint te lopen. ‘Dan kun jij ondertussen uitrusten en van het uitzicht genieten.’


  ‘Uitzicht?’ Verbaasd kijk ik om me heen. De hemel is knalroze door de ondergaande zon. Aan de randjes kleurt de lucht blauwpaars. De dag is geëindigd, maar de avond is nog niet begonnen.


  ‘Mooi hè?’zegt Madelief.


  Ik knik.


  ‘Morgen gaat het sneeuwen,’ zegt ze licht hijgend. ‘Dat zag ik op een bord bij de skilift.’


  ‘Hm-m,’ antwoord ik, terwijl ik visioenen krijg van mezelf in een sneeuwstorm. Morgen ga ik echt niet skiën. Loulou en Robin bekijken het maar.


  Madelief zet onze ski’s in een rek. Vanuit Cin Cin dreunt een zware bas. Ik herken het nummer: ‘Zij gelooft in mij’ van André Hazes. Kan het nog erger?


  ‘Kom,’ zegt Madelief terwijl ze de deur openduwt.


  Warme, vochtige lucht slaat in mijn gezicht. Achter Madelief aan loop ik naar binnen. Het lijkt wel alsof ik in een Nederlandse kroeg ben. Aan de muren hangen blauw-witte bordjes met plaatsnamen: Staphorst, Hengelo, Utrecht, Veenendaal… En de bar is in de kleuren van de Nederlandse vlag geschilderd.


  ‘Waar zijn we nu weer beland?’verzucht Madelief. ‘En dat allemaal omdat die Dante hier gisteren ook is geweest. Je wordt bedankt, Lou.’


  Dante! Ik wil het niet, maar ik doe het toch: vanuit mijn ooghoeken speur ik de mensenmenigte af.


  ‘Zie jij Lou en Robin ergens?’ hoor ik Madelief naast me zeggen.


  ‘Eh, nee,’ antwoord ik betrapt. Ik heb nog geen seconde aan Loulou en Robin gedacht.


  ‘Ah, daar zijn ze!’ Madelief wijst naar een statafeltje schuin tegenover de bar.


  ‘Hè, hè,’ zegt Loulou als ze ons in het oog krijgt. ‘Hier, we hebben alvast voor jullie besteld. Het is onwijs druk bij de bar. We hebben ook pizza’s besteld, maar die komen straks.’


  Een grote pul bier wordt in mijn handen geduwd. Hoeveel zou erin zitten? Een halve liter? Een liter?


  We proosten.


  ‘Wie het eerst z’n glas leeg heeft,’ zegt Loulou, en ze begint met grote slokken haar bier op te drinken.


  Ik kijk er vol afgrijzen naar. Waarom moet Loulou altijd van alles een wedstrijdje maken? En verliezen komt niet in haar woordenboek voor.


  ‘Gewonnen!’ Loulou laat een boer en zet de lege pul met een klap op tafel.


  Robin fluit. ‘Respect.’


  ‘Willen jullie een grappig filmpje van vandaag zien?’ vraagt Loulou met een scheve grijns. Ik ken dit lachje. Zo lacht ze altijd als ze iets vals gaat doen.


  ‘Wat voor filmpje?’vraag ik op mijn hoede.


  Loulou haalt haar Blackberry tevoorschijn. Ze kijkt naar iedereen behalve naar mij, op een manier van: Ik hoor wel wat je zegt, maar ik doe lekker net alsof je niet bestaat.


  ‘Het is echt hilarisch.’ Loulou drukt op play.


  Het beeld komt schokkerig tot leven. Ik zie de piste waar ik net van af ben gekomen. En ik hoor de stem van Robin, krakerig, maar duidelijk te verstaan: ‘Linksboven! Daar komt ze! Kun je inzoomen, Lou?’


  Het beeld zwenkt naar links en zoomt in op een klein poppetje boven aan de piste. Ik herken de zwarte skibroek en het rode donsjack. Ik lijk nog dikker dan ik dacht. Mijn kont steekt als een enorme bumper naar achteren.


  ‘Mijn god, het lijkt wel alsof ze staat te poepen,’ hoor ik Robin in het filmpje zeggen. ‘Lekker charmant.’


  De Robin die naast me staat zegt met een schijnheilig lachje: ‘Oeps, sorry, ik wist niet dat het opgenomen werd.’


  ‘Sst, niet praten, dit is een grappig stukje,’ zegt Loulou.


  Ik zie mezelf in het filmpje een bochtje maken. En dan opeens glip ik weg. Mijn benen en armen vliegen alle kanten op, alsof ik van elastiek ben. Wijdbeens kom ik in een hoop sneeuw tot stilstand.


  Loulou en Robin gieren het uit. Madelief bijt op haar onderlip, waarschijnlijk om niet in lachen uit te barsten.


  Het scherm wordt zwart.


  ‘Heel grappig,’ mompel ik en ik voel mijn wangen warm worden.


  ‘Je wordt rood, wat schattig!’roept Robin.


  ‘Helemaal niet.’ Ik voel mijn wangen nog warmer worden.


  ‘Ik ga dit filmpje op Facebook en Twitter zetten,’ zegt Loulou. De scheve grijns is weer terug.


  ‘Als je dat maar laat,’ snauw ik.


  ‘Eens kijken, foto of video uploaden.’ Loulous vingers vliegen over het toetsenbord van haar Blackberry. ‘Wat zal ik erbij zetten? DAAN LEERT SKIËN? FUNNIEST HOME VIDEOS IN GERLOS?’


  ‘Kappen, Lou,’ zeg ik, terwijl ik angstig naar haar vinger kijk die boven de enterknop zweeft. Ik ben één druk op de knop verwijderd van onsterfelijk belachelijk gemaakt te worden. Wat moet ik doen?


  ‘Zwei Pizza?’ Een ober staat met twee grote borden naast ons tafeltje.


  Loulous hoofd schiet opzij. ‘Ja, wir haben das bestellt.’ Ze legt haar mobieltje op tafel. Het filmpje lijkt vergeten. Ik ben veilig. Opgelucht haal ik adem.


  ‘Snacken!’ roept Robin en ze trekt een pizzapunt van het bord. ‘We hebben een Pepperoni en een Four Cheeses,’ zegt Loulou. ‘Wat willen jullie?’


  ‘Pepperoni,’ antwoordt Madelief.


  ‘Ik ook,’ zeg ik.


  ‘Hier.’ Lou overhandigt ons twee pizzapunten.


  Ik neem een hap. De pizza is zo heet dat ik met mijn tong moet jongleren om niet te verbranden.


  ‘Weet je waaraan ik zat te denken, Daan?’zegt Robin, langzaam kauwend.


  ‘Nou?’ zeg ik, terwijl er door mijn hoofd schiet: Wat nu weer?


  ‘Ik zat te denken aan Stan.’


  Stan. Het voelt alsof er een deur in mijn binnenste dichtklapt.


  ‘Goh,’ zeg ik, omdat ik het gevoel heb dat ik iets moet antwoorden.


  Robin neemt nog een hap van haar pizza. ‘Je weet wel, die jongen die een paar weken geleden nog je vriendje was.’


  ‘Ja, ik weet wie hij is,’ zucht ik.


  Loulou schraapt haar keel. ‘Ik hou van je, Danielle,’ zegt ze met een zware, lage stem. ‘Snap je dat dan niet? Zonder jou kan ik niet leven.’


  Robin klapt dubbel van het lachen. ‘Geniaal. Dit is de beste Stan-imitatie die ik ooit heb gezien. Wat een loser was die jongen.’


  Ik kijk toe hoe Loulou en Robin elkaar een high five geven.


  ‘Maar nu effe serieus,’ zegt Robin, terwijl ze de lachtranen uit haar ooghoeken wegveegt. ‘Spreek je Stan nog wel eens?’


  ‘Hij belt me soms.’ Eigenlijk belt hij bijna elke dag, maar ik heb geen zin om dat aan Robin te vertellen.


  ‘Serious? Waar gaan die gesprekken dan over?’


  ‘Weet ik veel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Over niks. Hij wil gewoon weten hoe het met me gaat.’


  ‘En dat geloof jij? Hallo, wake up. Je ex belt nooit zomaar voor de gezelligheid.’ Opeens klinkt ze als Oprah Winfrey. ‘Misschien moet je nog wat duidelijker tegen hem zijn.’


  ‘Ik bén duidelijk,’ snauw ik.


  ‘Nou, ik denk anders dat Stan –’


  ‘Uitknop?’onderbreekt Madelief Robin.


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Je weet wel, die knop waardoor je stopt met praten als iemand het niet leuk vindt.’


  ‘O, die knop.’ Robin grijnst schaapachtig. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  Er valt een stilte. Net op het moment dat die ongemakkelijk gaat aanvoelen, begint Gers Pardoel te zingen: ‘Ze denkt dat ik niet bezig ben met haar. Denkt dat ik geen gevoelens heb voor haar.’


  Robin, Loulou en Madelief zingen luidkeels mee: ‘Ik neem je mee, neem je mee op reis, naar Rome of Parijs.’


  Ik doe alsof ik het ook leuk vind. Maar de naam Stan zoemt door mijn hoofd als een zwerm horzels die ik niet kwijt kan raken. Misschien heeft Robin gelijk. Misschien moet ik inderdaad nog duidelijker tegen hem zijn.
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    Ze beweegt niet meer. Het is bijna aandoenlijk zoals ze daar ligt, met haar hoofd opzij geknakt en haar armen en benen levenloos op het bed. Alleen aan het rijzen en dalen van haar borstkas kan ik zien dat ze nog leeft. Sommige dieren in doodsnood doen dit ook: die gaan voor dood liggen in de hoop dat hun vijand zijn interesse verliest.


    Maar ik ben geen beest.


    Met enige moeite scheur ik mijn blik van haar los. Ik zou nog uren naar haar kunnen kijken, maar er is werk aan de winkel. Ik rits de zwarte sporttas open die ik van thuis heb meegenomen. Als eerste haal ik het scheermes eruit. Met mijn duim strijk ik liefkozend langs de scheerbladen. Zo scherp, zo volmaakt. Alsof God het zelf heeft gemaakt. In mijn binnenste begint iets te smeulen. Een klein, knappend vuurtje. Bij elke ademhaling worden de vlammen groter. Ze zeuren, smeken, proberen me over te halen: Doe het! Doe het nu!


    De kamer wordt troebel. Het is alsof alles wat onbelangrijk is verdwijnt. Ik zie alleen nog het scheermes. Doe! Het! Nu! Mijn handen trillen terwijl ik het scheermes omhoogbreng.


    Nee!


    Het besef komt net op tijd. Dit is niet het juiste moment. Ik mag er nog niet aan toegeven, het zou alles verpesten. Ik laat mijn hand weer zakken en leg het scheermes op de grond. Straks, denk ik. Straks mag het.


    Voorzichtig haal ik de andere attributen uit de sporttas: een doorzichtige plastic tas, een schaar, latex handschoenen, een stuk reservetouw, een bus scheerschuim en een rol zilvergrijze ducttape. Ik leg ze naast het scheermes. Het lijkt wel een stilleven.


    Dit keer heb ik alles goed voorbereid. Honderden keren heb ik het gerepeteerd, alsof ik een dans uitvoerde met een onzichtbare partner. Totdat ik het desnoods blind kon uitvoeren. De dood zelf stelt niet zoveel voor, het is de manier van sterven waarmee je het verschil kunt maken. En dit keer zou ik niks aan het toeval overlaten.


    Het is tijd om haar tot leven te wekken. Ik leg de rug van mijn hand op haar bovenbeen. Huid tegen huid, maar geen vingerafdrukken. Haar lichaam schokt als een ter dood veroordeelde op de elektrische stoel.


    ‘W-wie ben je?’ Haar stem is broos. De woorden vliegen als vlinders weg.


    Als antwoord kuch ik even. Ze houdt haar hoofd schuin, als een hond die een geluid in de verte waarneemt.


    ‘Zeg iets t-tegen me, a-alsjeblieft.’


    Ik strijk met de rug van mijn hand over haar dijbeen. Ze probeert haar been weg te trekken, maar de touwen houden haar tegen.


    ‘Raak me niet aan!’ Haar stem klinkt nu krachtiger.


    Dat irriteert me. Ik ben de baas. Ik deel de orders uit. Mijn hand knijpt zich tot een vuist op haar bovenbeen.


    ‘Laat me gaan! Laat me gaan!’ De woede groeit in haar stem.


    Hou op, denk ik.


    ‘Waarom doe je dit?’ krijst ze. ‘Jij klootzak! Zielige eikel. Durf je wel?’


    De woorden razen door mijn hoofd, dringen diep door in mijn bewustzijn, totdat ze helemaal binnenin mij zijn, bij het plekje waar De Schaduw slaapt. Ik voel hoe hij zich uit het donker probeert los te maken. Hoe hij probeert op te staan.


    Ik haal diep adem en probeer me af te sluiten voor haar hysterische gekrijs. Een kinderliedje schiet door mijn hoofd:


    Olifantje in het bos

    Laat je mamma toch niet los

    Anders raak je de weg nog kwijt

    En dan heb je later spijt


    Ik neurie mee, laat mijn hart kloppen op het ritme van het liedje. Het wordt stil. De Schaduw is weer gaan liggen. Opgelucht laat ik de spanning uit mijn lijf vloeien. Dit keer heb ik De Schaduw in bedwang kunnen houden. Maar er komt een moment dat hij te sterk wordt en dat ik de wereld door zijn ogen ga zien. Het duurt niet lang meer voor het zover is. Ik ken De Schaduw.
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  Vier uur later, en drie pullen bier verder, ben ik Stan bijna vergeten. Cin Cin barst uit zijn voegen: het krioelt van de jongeren in skikleding die meehossen op de Nederlandstalige liedjes. Door de beslagen ramen lijkt het alsof de rest van de wereld is opgehouden met bestaan.


  ‘Kijk,’ zegt Loulou. ‘Robin staat met een skileraar te praten.’ Ze wijst naar Robin, die een eindje verderop naast een blonde jongen in een rood skipak staat. Zijn arm ligt losjes rond haar middel en hij houdt zijn hoofd schuin. Het ritsje van Robins T-shirt staat open, waardoor hij nu waarschijnlijk recht in haar decolleté staart.


  Madelief ziet het ook. ‘Zou Robin doorhebben dat ze in haar bh staat?’vraagt ze met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Ik denk het niet,’ grijnst Loulou.


  ‘Wat gênant.’ Madelief zwaait om Robins aandacht te trekken. ‘Joehoe, Robin!’


  ‘Joh, laat haar lekker,’ zegt Loulou.


  Madelief negeert haar. ‘Robin!’roept ze nog wat harder.


  Robins ogen schieten onze kant op. Haar mond beweegt zonder geluid te maken. ‘Wat is er?’liplees ik.


  Madelief wijst naar haar borst. ‘O-pen,’ articuleert ze heel overdreven. ‘Hij staat o-pen.’


  Robin wurmt zich uit de armen van de skileraar en komt naar ons toe gelopen. ‘Wat sta je nou idioot te doen?’zegt ze geïrriteerd. ‘Ik snap er geen hol van.’


  ‘Je T-shirt staat open,’ zegt Madelief.


  ‘Ja, dus?’


  ‘Dus heb je een mega-inkijk.’


  Robin kijkt naar beneden. ‘Boeien. Je gaat me toch niet vertellen dat ik hiervoor moest komen? Ik zat midden in een goed gesprek.’


  ‘Een goed gesprek met een skileraar die je pas twee minuten kent?’vraagt Loulou met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ja.’ Robin slaat haar armen over elkaar. ‘By the way, hij heet Bernd.’


  Loulou doet hetzelfde met haar armen. ‘Kan Bernd Engels?’


  ‘Nee.’


  ‘En jij kunt geen Duits. Hoe goed kan dat gesprek zijn geweest?’


  ‘Ooit wel eens gehoord van de taal der liefde?’zucht Robin. ‘Bernd en ik begrijpen elkaar zonder woorden.’


  ‘En heeft Bernd je dan ook zonder woorden verteld dat hij in de zomer waarschijnlijk een boer is?’ vraagt Loulou. ‘Dat hij in een trekker vol stront over bergweggetjes rijdt?’


  ‘Who cares? Ik ga niet met hem trouwen.’


  ‘Kijk, Bernd heeft al een ander slachtoffer gevonden,’ zegt Madelief. ‘Hij staat nu met een meisje met donker haar te praten.’


  Robin kreunt. ‘Daar gaat mijn project van vanavond. Je wordt bedankt, Madelief.’


  ‘Morgenochtend ben je me dankbaar,’ zegt Madelief. ‘Die Bernd is vast niet –’


  De rest van Madeliefs zin wordt afgekapt door een sissend geluid van Robin: ‘Tss, kijk eens wie daar zijn! Linkerhoek, bij de bar.’


  Ik draai in de richting van de bar en kijk van schrik meteen de andere kant op. Dante en zijn twee vrienden! Er gebeuren vreemde dingen in mijn lichaam: mijn hartslag versnelt, mijn mond wordt droog en ik voel mijn wangen branden. Dit is idioot, denk ik. Die jongen heeft vijf seconden met je gepraat, en je daarna geen blik meer waardig gekeurd.


  ‘Ik wist het wel,’ zegt Robin. ‘He wants you, Lou. Hij… Oh my god, hij komt eraan!’


  Loulou gooit haar lange, bruine haren naar achteren. Ik zie haar pupillen kleiner worden. Haar tong likt langs haar bovenlip. Ik ken deze Loulou. Dit is de Loulou op jacht. En ik weet ook wat er nu gaat gebeuren. Dante en Loulou zullen met elkaar gaan praten. Eerst over niks bijzonders, maar de grapjes en opmerkingen zullen steeds uitdagender worden. Robin, Madelief en ik zullen ons terugtrekken, en vanaf een afstandje de ontwikkelingen volgen. Misschien legt Dante een arm om Loulous schouder, of leunt Loulou flirterig tegen hem aan. Hoe dan ook, aan het einde van de avond glippen ze samen naar buiten. Dante zal Loulou in zijn armen nemen en haar zoenen. En als Loulou goed op dreef is, dan gaat ze met hem mee naar zijn appartement om bij hem te slapen. Morgen kan ze dan een kruisje achter Dantes naam zetten: jongen nummer oneindig geregeld.


  ‘Nog vier meter, drie meter, twee meter,’ fluistert Robin. ‘Go Lou, go!’


  Ik doe een stapje naar achteren om niet in de weg te staan en wend mijn hoofd af.


  ‘Dit is nu al de tweede keer vandaag dat we elkaar tegenkomen,’ hoor ik de zware, donkere stem van Dante zeggen, veel dichterbij dan ik had verwacht.


  Ik draai mijn hoofd om en kijk recht in zijn glimlachende gezicht.


  ‘Je neus ziet er vanavond heel… anders uit,’ vervolgt hij.


  Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp dat hij het tegen mij heeft. Tegen míj! Mijn ogen flitsen naar Loulou, die duidelijk mijn blik ontwijkt.


  Dantes mondhoeken gaan nog verder omhoog, totdat hij echt lacht. ‘Waar is de slagroom gebleven?’


  ‘Die… die heb ik opgegeten,’ stamel ik.


  ‘Jammer,’ grijnst Dante. ‘Het stond je goed.’


  Hij kijkt me aan. Zijn ogen, bijna zwart in het kunstlicht, laten me niet los. Voor mijn gevoel blijven we een eeuwigheid zo staan.


  ‘Eigenlijk is dit al de derde keer vandaag dat we elkaar tegenkomen,’ doorbreekt hij de stilte.


  ‘O?’


  ‘Ik heb je vandaag zien skiën.’


  ‘Hè?’


  Het lijkt wel alsof ik alleen nog maar eenlettergrepige antwoorden kan geven.


  ‘Maar jij zag mij niet,’ vervolgt hij langzaam. ‘Daarvoor had je het een beetje te druk op die zwarte piste.’


  O nee! ‘Je bedoelt toch niet die zwarte piste links van de stoeltjeslift?’vraag ik opgelaten.


  ‘Yep,’ zegt hij loom glimlachend. ‘Die bedoel ik.’


  Ik stel me voor hoe hij me heeft zien stuntelen op de berg. Hoe hij om me heeft gelachen met zijn vrienden. Ik voel mijn wangen branden en wil zo ontzettend graag verdwijnen, dwars door de grond, het liefst naar de andere kant van de wereld, maar het enige wat er gebeurt is dat Dante me spottend aankijkt.


  ‘Ik vind skiën de aller-, aller-, allerstomste sport die er bestaat,’ zeg ik.


  Het verbaast me dat ik zo eerlijk tegen hem ben. Het verbaast hem kennelijk ook, want hij barst in lachen uit.


  ‘Wat doe je hier dan?’


  ‘Zij wilden het graag.’ Ik knik in de richting van Robin, Madelief en Loulou. Ik zie dat Robin ons vanuit haar ooghoeken in de gaten houdt. Loulou staat met haar rug naar me toe.


  ‘En doe je altijd alles wat je vriendinnen willen?’vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Maar het was drie tegen een.’


  ‘Hm.’ Hij knikt heel traag. ‘Weet je, ik besef opeens dat we een belangrijke stap hebben overgeslagen.’


  Ik staar hem niet-begrijpend aan.


  Hij steekt zijn hand uit. ‘Dante.’


  Ergens van heel ver weg komt mijn eigen hand in beeld.


  ‘Danielle,’ zeg ik zacht, en mijn hand landt in zijn uitgestoken hand.


  ‘Danielle,’ herhaalt Dante bedachtzaam. ‘Mooie naam.’


  Ik kijk naar onze handen, die verstrengeld tussen ons in hangen.


  ‘En wat doet Danielle in het normale leven? Zit je nog op school? Studeer je?’


  Zijn duim strijkt achteloos over de rug van mijn hand.


  ‘Ik, eh… ik zit in 5 havo,’ zeg ik schor.


  ‘Eindexamen dus. Sta je er goed voor?’


  Zijn duim draait nu rondjes over mijn hand. Ik voel zijn aanraking over mijn hele lichaam.


  ‘J-ja.’


  ‘Weet je al wat je na je examen gaat doen?’ Hij laat mijn hand los. Het voelt koud en eenzaam, alsof ik iets heel belangrijks ben kwijtgeraakt.


  Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Vwo waarschijnlijk.’


  We kijken elkaar aan. In de stilte lijkt de afstand tussen Dante en mij steeds groter te worden. Nu moet ik iets aan hem vragen. Iets, wat dan ook, voordat hij wegloopt.


  ‘En wat doe jij?’vraag ik snel. ‘Werk je?’


  ‘Ik studeer nog.’ Hij doet een stap naar voren. ‘Ik ben derdejaars geneeskunde.’


  ‘Wil je dokter worden?’


  ‘Vaatchirurg.’


  ‘O.’


  Hij kijkt me aan, alsof hij nog een vraag van mij verwacht. ‘Met wie ben je aan het skiën?’verzin ik.


  ‘Ik ben hier met twee vrienden. Boaz…’ Hij knikt naar een jongen met warrig donkerblond haar die aan de bar staat. Ik herken hem als de jongen met de gebreide grungemuts van vanochtend. ‘En de ander is Raf.’ Hij wijst naar de jongen met bruine krullen naast Boaz, die er vanochtend ook bij was.


  ‘Hoe kennen jullie elkaar?’


  ‘We zijn huisgenoten.’


  ‘Dus jullie wonen samen?’


  Dante grijnst. ‘Ja, zo zou je dat kunnen noemen. We wonen met vijf studenten in een huis.’


  ‘Vindt je vriendin dat wel goed?’


  Het is eruit voor ik er erg in heb. Shit, wat een domme opmerking.


  Dante knijpt zijn ogen samen, alsof hij in de felle zon kijkt. ‘Ik heb geen vriendin,’ zegt hij dan toonloos.


  Er daalt weer een stilte tussen ons neer. Dit keer voelt het als een gigantische kloof.


  ‘Wat niet is, kan nog komen,’ mompel ik, waardoor ik het nog erger maak.


  ‘Wie weet.’


  De stilte wordt nog groter, zo groot als een werelddeel. Ik staar naar mijn skischoenen.


  ‘Hallo daar.’ De schelle stem van Robin klinkt naast mijn oor.


  ‘Hallo,’ antwoordt Dante.


  ‘Sorry dat ik jullie stoor,’ zegt ze, maar er klinkt geen enkele vorm van berouw door in haar stem. ‘Wij gaan naar Little London. Daar schijnt nu een happy hour te zijn. Gaan jullie mee?’


  Dante glimlacht naar haar, een beleefde, maar afstandelijke glimlach. ‘Aardig aangeboden, maar ik blijf nog even hier.’


  Robin haalt haar schouders op. ‘Best. En jij, Daan? Ga je met ons mee, of blijf je ook hier?’


  Ik kijk naar Dante, die van me wegkijkt. ‘Ik ga met jullie mee,’ zeg ik zacht. Wat moet ik anders?


  ‘Dames, veel plezier in Little London.’ Dante steekt zijn hand op en loopt naar Raf en Boaz.


  Robin trekt me aan mijn arm mee. ‘Lou en Madelief staan al buiten.’


  Ik zie aan haar ogen dat ze alles van me wil weten. Godzijdank wacht ze totdat we buiten zijn. De deur is nog niet dichtgevallen, of ze gilt: ‘Aaaaaaaaaaaah! Daaaaaaaaaan! Hij vindt je leuk!’


  Madelief en Loulou komen bij ons staan. Loulou staart dwars door me heen, alsof ik niet besta.


  ‘Wie had dat ooit gedacht?’stuitert Robin door. ‘Stan zou een hartverzakking krijgen als hij dit wist. Stel je voor dat –’


  ‘Ik heb het verpest,’ zeg ik.


  ‘Wat?’ Robins mond blijft halfopen hangen.


  ‘Ik heb het verpest,’ herhaal ik met een diepe zucht. ‘Ik heb gevraagd of hij een vriendin heeft.’


  ‘Grapje?’


  ‘Nee, echt.’


  ‘Waar slaat dat nou op?’ Ze kijkt me vertwijfeld aan. ‘Ben je gek geworden? Je gaat toch niet vragen of hij een vriendin heeft? Dat is facking zelfmoord!’


  ‘Robin, stop,’ zegt Madelief. ‘Daan baalt er zelf ook van.’


  ‘Hm,’ snuift Robin, maar ze houdt gelukkig wel haar mond.


  ‘Het was toch niks geworden.’ Loulou kijkt me aan. Er ligt iets zelfvoldaans in haar blik. Ze doet niet eens moeite om het voor me te verbergen.


  ‘Hoezo niet?’vraagt Robin.


  ‘Daan is Dantes type niet. Als ze al hadden gezoend, dan had hij haar na de vakantie gedumpt. Dan was Daan wéér ongelukkig geworden.’


  ‘Misschien heb je gelijk’ Robin knikt. ‘Daan kan beter voor safe gaan.’


  Opeens heb ik zin om te gillen. ‘Nou, er is niks gebeurd, dus probleem opgelost,’ snauw ik. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’


  ‘Sorry, Daan,’ zegt Loulou, maar ze kijkt niet alsof ze het meent. ‘Laten we naar Little London gaan.’
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  Overal is sneeuw: onder me, voor me, naast me. Zelfs de lucht is lichtgrijs gespikkeld door de sneeuwvlokken. Ik hoor alleen mijn eigen hijgende ademhaling, het geknerp van mijn skischoenen in de sneeuw. Alle andere geluiden zijn opgeslokt door de sneeuwvlokken. Ik zou nu ook op de Noordpool kunnen zijn. Of op de top van de Mount Everest. Voor me lopen Loulou, Madelief en Robin als drie grijze schimmen. Mijn sneeuwbril zakt naar het puntje van mijn neus en mijn ski’s snijden in mijn schouder. Hoe ver zou het nog lopen zijn naar de stoeltjeslift?


  Toen ik vanochtend wakker werd, wilde ik eigenlijk thuisblijven. Maar Loulou heeft me overgehaald om toch mee te gaan. Volgens haar zit er boven aan de lift een restaurant. En kan ik aan het eind van de dag via een supermakkelijke blauwe piste weer terug naar het dal skiën. Ze heeft me de afdaling op de kaart aangewezen: een blauwe lijn die tussen de bomen door slingerde. ‘Het is gewoon een pad, makkelijker kan niet,’ zei ze. Maar nu twijfel ik toch een beetje. Er ligt echt heel veel sneeuw, en het zicht is heel erg slecht.


  Loulou, Madelief en Robin staan stil. Als ik bij hen ben, zie ik de vage contouren van de skilift opdoemen uit het sneeuwgordijn. Het gebrom van de lift klinkt spookachtig en onwerkelijk, alsof het ding van plan is om me op te eten. Ik kan nu nog terug naar het appartement.


  Robin gooit haar ski’s in de sneeuw. ‘Waarom sneeuwt het? Zo krijg ik nooit een kleurtje.’


  ‘Het sneeuwt omdat het zo koud is dat de regen bevriest,’ zegt Loulou terwijl ze haar snowboard aan een voet vastgespt.


  ‘Bedankt voor deze uitleg.’ Robin steekt haar tong uit. In haar lange blonde haren kleven tientallen sneeuwvlokken. ‘Maar ik bedoelde eigenlijk: where the fuck is the blue sky?’


  ‘Achter de wolken,’ antwoordt Loulou.


  ‘Geestig, Lou, heel geestig.’ Robin trapt haar skischoenen vast in haar bindingen. ‘Zo, ik ben er klaar voor.’


  ‘Ik ook,’ zegt Loulou. ‘Schiet jij een beetje op, Daan?’


  ‘Ja,’ mompel ik. Met het puntje van mijn skistok peuter ik de sneeuw onder mijn skischoenen vandaan. Ik volg alle groefjes in het profiel, totdat ze brandschoon zijn. Dan kan ik het niet langer meer uitstellen. Of ik klik mijn ski’s onder, of ik ga terug naar het appartement.


  ‘Dat kan sneller,’ zegt Robin. ‘Ik bevries.’


  ‘Ben je nog steeds aan het mutsen over die afdaling?’ vraagt Loulou. ‘Ik heb je toch gezegd dat-ie blauwer dan blauw is?’


  Madelief komt naast me staan. ‘Weet je wat?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘We skiën die afdaling samen. Ik blijf van het begin tot het einde bij je. Desnoods lopen we het laatste stukje. Maar ik weet zeker dat je het kunt. Het is echt een makkelijke blauwe afdaling. Oké?’


  ‘Oké,’ zeg ik, en ik klik mijn ski’s onder voordat ik me kan bedenken. Gek dat ik wel dingen van Madelief aanneem en niet van Loulou.


  ‘Goed zo,’ zegt Madelief met een knipoog.


  We glijden naar de skilift en sluiten aan in de rij. Het lijkt alsof er een buslading bankovervallers bij de lift is afgezet: iedereen is onherkenbaar ingepakt in mutsen, sjaals en sneeuwbrillen. Langzaam schuifelen we in de richting van de poortjes.


  ‘Hebben jullie je liftkaart?’vraagt Madelief. ‘We zijn bijna aan de beurt.’


  ‘Ik ga met Lou in het stoeltje,’ zegt Robin snel, en ze schiet naast Loulou.


  Automatisch ga ik naast Madelief staan. Ik hou mijn liftkaart voor de scanner. Met een biepje gaat het poortje open. Madelief en ik glijden naar voren. Loulou en Robin worden door het stoeltje voor ons meegenomen.


  ‘Ben je er klaar voor?’vraagt Madelief.


  ‘Ja.’ Ik schuifel naar de instapplaats.


  ‘O, shit,’ hoor ik Madelief zeggen. ‘Mijn skistok valt. Ik –’


  Een jongen met een snowboard glipt naast me.


  ‘W-wat…?’ stamel ik.


  Het stoeltje raakt de achterkant van mijn benen en ik klap op de zitting, naast de snowboarder. Ik kijk achterom, naar Madelief, die nog bij de lift staat en langzaam in de sneeuwvlokken verdwijnt. De snowboarder klopt de sneeuw van zijn jas. Wat een eikel is die gast!


  ‘Sie sollen sich nicht vordrängen,’ zeg ik boos. ‘Ich war mit meiner Freundin.’


  ‘Entschuldigung.’ Hij zet zijn sneeuwbril af.


  Ik weet niet of ik hem als eerste aan zijn stem herken, of dat ik het pas doorheb als ik in zijn amberkleurige ogen staar. Het is Dante! Hem zo dichtbij te zien is als een vrije val van een torenflat. Mijn hart maakt een salto in mijn keel.


  ‘Hallo Danielle,’ zegt hij.


  ‘H-hallo.’ probeer ik zo nonchalant mogelijk te zeggen, terwijl mijn hart nog verder omhoogspringt.


  ‘Wat een toeval om jou hier tegen te komen.’


  Ik knik, maar durf te wedden dat het geen toeval is. Daarvoor is de blik in zijn ogen te spottend.


  ‘Na ons gesprek van gisteravond was dit wel de laatste plek waar ik je zou verwachten.’


  ‘S-Sorry?’


  ‘Het zit namelijk zo.’ Hij wacht een paar seconden. ‘De meeste mensen die omhooggaan met een stoeltjeslift, moeten ook weer naar beneden.’


  ‘Eh, ja,’ mompel ik, terwijl ik me wanhopig afvraag waar dit gesprek heen gaat.


  Dante leunt achterover. ‘Je bent dus alweer genezen van je skifobie. Fijn voor je.’


  Shit, dat bedoelt hij. Lekker ongeloofwaardig kom ik nu over. ‘Nee, nee,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik ga boven in het restaurant zitten en wat internetten.’


  ‘Ah, het restaurant! Maar dat is ook niet zonder gevaren.’


  Dante tikt tegen het puntje van zijn neus. ‘Het drinken van warme chocolademelk met slagroom schijnt bij sommige mensen tot ongewenste bijeffecten te leiden.’


  Een moment staar ik hem sprakeloos aan, en dan barst ik in lachen uit. Mijn lach klinkt hoog en zuiver in de sneeuw. ‘Ik hou het dit keer bij een colaatje.’


  ‘Jammer,’ zegt hij grijnzend.


  Ik kijk naar mijn ski’s. Dikke sneeuwvlokken dwarrelen naar beneden. Soms glijdt er een boomtop onder ons stoeltje door, om daarna weer in het eindeloze sneeuwlandschap te verdwijnen. Dante en ik zouden de enige twee mensen op deze wereld kunnen zijn.


  ‘Hoe was het gisteren in Little London?’ vraagt hij.


  ‘Prima,’ zeg ik schouderophalend. ‘We hebben gedanst. En gekaraookt.’


  Dante gaat verzitten, waardoor onze benen elkaar raken. Ik kan de spieren in zijn been voelen, hard en stevig. Ik probeer aan iets anders te denken, maar het is bijna onmogelijk om het been naast me te negeren. Dante lijkt nergens last van te hebben.


  ‘Hoe was jullie avond?’ vraag ik om me een houding te geven.


  ‘Leuk. Maar het had nog veel leuker kunnen zijn.’ Hij kijkt me strak aan. Het is deze blik, waarin ik alle dingen zie die er gisteravond niet zijn gebeurd, waardoor ik ga blozen. Wat zou hij in mijn ogen zien?


  Geratel en stemmen. Het liftstation komt uit de grijze sneeuwmist tevoorschijn.


  ‘We zijn er.’ Dante duwt de beugel van het stoeltje omhoog en zet zijn sneeuwbril terug op zijn neus. ‘Misschien zie ik je vanavond nog.’


  ‘Ja.’


  Het klinkt vreemd om dat te zeggen, bijna alsof ik een afspraakje met hem maak.


  Ons stoeltje draait naar het uitstapplatform.


  ‘Zie je.’ Hij springt op zijn snowboard en weg is-ie.


  In de Pflug ski ik het liftheuveltje af naar Loulou en Robin. Ondertussen kijk ik stiekem of ik Dante nog ergens zie, maar hij is echt verdwenen.


  ‘Wat heb je met Madelief gedaan?’vraagt Loulou.


  ‘Ze zat in een ander stoeltje,’ zeg ik, en op hetzelfde moment komt Madelief aanskiën.


  ‘Wat een asociale snowboarder was dat,’ moppert ze, terwijl ze voor onze neus remt. ‘Hij duwde me gewoon opzij.’


  Ik zou nu moeten zeggen dat het Dante was. En dat we de hele weg omhoog hebben gepraat. Maar ik kan me het gesprek van gisteravond nog tot in detail herinneren. Je bent zijn type niet. Hij had je na de vakantie meteen weer gedumpt.


  ‘Ja, wat een eikel, hè,’ hoor ik mezelf zeggen. Mijn woorden klinken vreemd hol.


  ‘Gelukkig is die aso nu weg. Anders had ik hem eens goed de waarheid verteld.’ Madelief kijkt me recht aan. ‘Was het een Duitser?’


  Ik zou het nu nog kunnen rechtzetten door te zeggen: ‘Nee, het was geen Duitser. Het was Dante!’


  Maar ik zie hoe Loulou en Robin naar me kijken, hoe ze me met samengeknepen ogen scannen, alsof ze voelen dat ik lieg. ‘Geen idee,’ mompel ik. ‘Ik heb niet met hem gepraat.’


  ‘Hm, oké.’ Madelief knikt.


  Een warme gloed trekt van mijn nek naar mijn wangen.


  ‘Kom, we gaan skiën,’ zegt Loulou, die het gesprek blijkbaar niet meer interessant vindt.


  ‘Oké, let’s do it,’ zegt Robin, terwijl ze haar roze handschoenen aantrekt.


  ‘Weet je zeker dat je niet meegaat?’ vraagt Madelief aan me. ‘Misschien zijn we pas over een paar uur terug bij het restaurant.’


  ‘Ik vermaak me wel,’ zeg ik. ‘Als het echt te lang duurt, dan bel ik jullie wel.’


  ‘Oké, maar –’


  ‘Dat wordt knallen!’ onderbreekt Loulou Madelief, en ze hupt met haar snowboard naar het begin van de zwarte piste.


  ‘Doei Daan, zie je later,’ zegt Robin, en ze skiet achter Loulou aan.


  ‘Ga maar,’ zeg ik tegen Madelief, die me vertwijfeld aankijkt. ‘Anders ben je ze kwijt.’


  ‘Je belt echt, hè, als je terug naar het appartement wilt?’


  ‘Ik bel echt.’


  ‘Oké, tot straks!’


  Ik kijk hoe ze naar het randje van de piste skiet en in de sneeuw verdwijnt.
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  Ik sta voor de spiegel in de badkamer. Mijn haren plakken als lange slierten zeewier tegen mijn gezicht. Ik heb zeker een halfuur onder de douche gestaan, totdat mijn vingers rimpelig en wit waren geworden van het warme water. Het lukte me niet om Dante uit mijn hoofd te krijgen. Het leek wel alsof zijn naam aan me vastgeplakt zat.


  Dom. Heel dom.


  Ik zuig mijn wangen naar binnen, waardoor mijn spiegelbeeld er meteen tien kilo lichter uitziet. Zo maak ik misschien nog een kans. Met een handdoek wrijf ik mijn haren droog, en ik kneed er een beetje wax in.


  ‘Daan, kom eens uit die badkamer!’gilt Loulou. ‘We gaan eten.’


  ‘Nog een minuutje,’ roep ik terug. Snel haal ik een mascaraborsteltje langs mijn wimpers.


  ‘Da-haan!’ Loulou bonst op de badkamerdeur. ‘Nu!’


  Ik veeg een klontje mascara van mijn wang en draai het slot van de badkamerdeur open.


  Loulou staart me met opgetrokken wenkbrauwen aan, de irritatie spat ervan af. ‘Was je de weg kwijt in onze gigantische badkamer?’


  Ik probeer net zo geïrriteerd terug te kijken. ‘Ik was me aan het opmaken.’


  ‘Hm.’ Ze zegt het op een toon alsof ze het resultaat maar matig vindt. ‘En wat doe je straks aan?’


  ‘Eh, dit.’ Ik kijk naar mijn spijkerbroek en lichtgrijze trui. ‘Niet goed?’


  De stilte duurt net iets te lang. ‘O, ja hoor, prima.’ Ze zwiept haar lange haren over haar schouder en draait zich om. ‘Kom, we gaan eten.’


  Ik kijk hoe ze naar de tafel loopt, in haar zwarte skinny, zwarte coltrui en moonboots. Het is niks bijzonders, maar toch ziet Loulou eruit als een fotomodel. Ik baal ervan dat mij dat nooit lukt.


  ‘Hè, hè,’ zucht Robin als we aan tafel schuiven. ‘Dat duurde lang. Het eten is bijna koud.’


  Ze roert met een opscheplepel in een grote pan en schept vervolgens vier borden vol. ‘Hier, eten. Morgen mag iemand anders koken. Dan ga ik lekker op mijn kont zitten.’


  We staren alle drie naar ons bord, waar een onherkenbare grijze smurrie op ligt.


  ‘Wat is dit?’vraagt Loulou. ‘Gekookte apenhersenen?’


  ‘Hilarisch.’ Robin doet alsof ze haar buik moet vasthouden van het lachen, om daarna bozig te zeggen: ‘Het is macaroni ham-kaas, dat zie je toch wel?’


  ‘Het lijkt meer op kots.’ Loulou schuift haar bord van zich af. ‘Dit eet ik echt niet.’


  ‘Waarom doe je zo stom?’ Robin werpt haar een vernietigende blik toe.


  ‘Sorry hoor, maar ik heb geen zin in voedselvergiftiging.’


  ‘Ik probeer het wel.’ Madelief neemt een klein hapje. Ze kauwt langzaam en ik zie een frons tussen haar wenkbrauwen verschijnen. ‘Het is, eh, verrassend,’ zegt ze.


  ‘Zie je wel!’ Robin klinkt triomfantelijk. ‘En het is een goeie bodem voor straks. Door het vet in de kaas bindt de alcohol, waardoor je minder snel dronken wordt. Hoe vind jij het, Daan?’


  Ik prik een elleboogje aan mijn vork en proef voorzichtig. De tranen springen in mijn ogen, zo zout is het.


  ‘Bijzonder,’ zeg ik, terwijl ik het hapje snel doorslik.


  ‘Nu moet jij proeven, Lou,’ zegt Robin.


  ‘Doe het lekker zelf.’


  ‘Oké, mij best.’ Robin neemt een grote hap en begint te kauwen. Na een paar tellen valt haar mond stil. Ze maakt een kokhalsbeweging en spuugt de macaroni uit op haar bord. ‘Jakkes, dit is echt niet te vreten!’ Ze kijkt er zo onnozel bij dat we het uitproesten.


  ‘Die kop van je!’ giert Loulou.


  ‘Er is iets misgegaan met het zout,’ zegt Robin sip. ‘Ik snap er niks van.’


  ‘Trek het je niet aan,’ lacht Madelief. ‘Dit zou mij ook kunnen overkomen. We eten wel een boterham.’


  ‘Die hebben we niet meer,’ zegt Robin nog sipper.


  ‘Ik heb de oplossing,’ zegt Loulou, nog nahikkend van het lachen. Ze staat op en loopt naar de keuken. Met twee zakken paprikachips komt ze terug. ‘Tadaa, ons avondeten!’


  Robin trekt een zak open en stopt een handje chips in haar mond. ‘Ik kook nooit meer,’ murmelt ze.


  ‘Goed besluit,’ zegt Madelief grijnzend.


  Loulou knabbelt aan een chipje. ‘Ik wil morgen weer naar die vette zwarte piste.’ Ze maakt met haar hand een surfgebaar, alsof ze bochtjes staat te draaien. ‘Misschien kunnen we ook een stukje off-piste gaan.’


  ‘We kunnen morgen ook naar dat andere skigebied gaan, waar je met de kabelbaan naartoe moet,’ zegt Madelief.


  Loulou knikt. ‘Ja, dat is een goeie! Dan staan we extra vroeg op zodat we daar de hele dag kunnen skiën.’


  Ik staar naar mijn handen met het vreemde gevoel dat ik een andere vakantie heb geboekt dan mijn vriendinnen. Vanmiddag kwamen ze me pas om drie uur in het restaurant ophalen. De stoelen stonden al op de tafels en de bediening was de vloer aan het dweilen. Er was een piste afgesloten, zeiden ze. Anders waren ze er echt veel eerder geweest. Maar hun wangen waren roze van de kou en in hun ogen schitterden lichtjes. Zelfs Madelief kon niet verbergen hoe leuk het was geweest.


  ‘Waar gaan we vanavond drinken?’ hoor ik Robin opeens vragen. ‘Ik ben voor Cin Cin.’


  Dante! Mijn adem stokt.


  ‘Ik ga liever naar Little London,’ zegt Loulou. ‘Ik vond die karaoke gisteren wel lachen.’


  Ik adem weer uit.


  ‘Het maakt mij niet uit,’ zegt Madelief.


  ‘Mij ook niet,’ lieg ik.


  Robin tikt op de tafel met haar lange roze nagels die versierd zijn met strass-steentjes. Ze is er vanmiddag zeker een halfuur mee bezig geweest.


  ‘Dan gaan we erom dobbelen. Een tot en met drie is Cin Cin, vier tot en met zes is Little London. Eens kijken.’ Ze graait in de fruitschaal. ‘Volgens mij heb ik hier een dobbelsteen zien liggen. Ah, hebbes! Wie wil er gooien?’


  ‘Ik.’ Loulou grist de dobbelsteen uit Robins hand en gooit.


  De dobbelsteen stuitert over de tafel en komt tot stilstand tegen de pan met macaroni.


  ‘En, en, en, wat is het?’ Robin strekt haar nek uit.


  ‘Een twee,’ zegt Madelief, en ze houdt de dobbelsteen omhoog zodat we het allemaal kunnen zien.


  ‘Yes, het wordt Cin Cin!’juicht Robin.


  ‘Belachelijk.’ Loulou slaat haar armen over elkaar.


  ‘Niet zeiken, Lou,’ zegt Robin. ‘We hebben er eerlijk om gedobbeld.’


  Loulou snuift. ‘O, vind je? Het was anders jouw idee, niet het mijne.’


  Robin negeert haar opmerking. ‘Over een halfuurtje gaan we. Eins, zwei, drei, saufen!’roept ze.
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  Het is warm en druk in Cin Cin. Sinds we twintig minuten geleden zijn binnengekomen, kan ik niet ophouden met rondkijken. Ik heb al minstens twaalf jongens met donker haar gezien. En twaalf keer gedacht dat het Dante was. Maar hij was het steeds niet. Hij komt niet. Ik weet het zeker.


  ‘Moet je kijken wat ik kan,’ roept Robin. Ze neemt een slok bier en gorgelt achter in haar keel, terwijl ze een onherkenbaar deuntje neuriet.


  ‘Dank voor deze nutteloze demonstratie. Dat sloeg helemaal nergens op,’ zegt Loulou.


  ‘Life makes no sense,’ zegt Robin grijnzend, en ze veegt haar mond af met haar mouw. ‘Nog dertig seconden en dan begint er weer een happy hour.’


  ‘Wie is er aan de beurt om te halen?’vraagt Loulou.


  ‘Daan.’ Madelief knikt in mijn richting.


  De bel van het happy hour klinkt.


  ‘Inslaan!’roept Robin. ‘Go, Daan, go. Mijn bier is bijna op.’


  ‘Ja, rustig,’ zeg ik, en ik draai me om naar de bar.


  En dan zie ik Dante opeens. Nonchalant tegen de bar geleund, in gesprek met zijn twee huisgenoten, alsof hij er al uren staat. Ik doe mijn ogen dicht. En weer open. Hij staat er nog steeds. Zijn hoofd draait in mijn richting, alsof hij voelt dat ik naar hem kijk.


  Vlug kijk ik achterom, naar Robin, Loulou en Madelief.


  ‘Waar wacht je op?’zegt Robin op zeurderige toon. ‘Ik heb dorst.’ Ze zwaait met haar lege bierpul.


  ‘Ja, ja,’ mompel ik. ‘Ik ga al.’


  Ik haal diep adem en probeer zo recht en zelfverzekerd mogelijk naar de bar te lopen. Dante observeert elke stap die ik zet. Zijn blik is donker en onpeilbaar. Kan hij niet een andere kant op kijken?


  ‘Hallo Danielle.’ Hij is naast me komen staan!


  ‘H-hallo.’


  ‘Komen we elkaar alweer tegen.’ Er klinkt iets geamuseerds door in zijn stem. ‘Zou het toeval zijn, of niet?’


  ‘Ik kom bier halen,’ zeg ik snel, alsof dat alles verklaart.


  ‘Ah, vandaar!’ Dante knikt en doet een stap opzij. ‘Ga je gang.’


  Langs hem heen loop ik naar de bar.Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij achter me gaat staan. Ik probeer net te doen alsof hij er niet is.


  ‘Vier Bier, bitte,’ bestel ik bij de jongen achter de bar.


  ‘Ga je dat alleen opdrinken?’ Ik schrik van zijn adem in mijn nek. Hij moet dichtbij staan. Heel dichtbij.


  ‘N-nee,’ antwoord ik, terwijl ik strak naar de bar staar.


  ‘Gelukkig maar.’ Zijn adem strijkt langs mijn oor. ‘Ik hou namelijk niet van dronken meisjes.’


  Er valt een stilte. Ik haal moeizaam adem. Ik wou dat ik iets grappigs kon zeggen, iets luchtigs, iets wat de spanning zou breken. Maar mijn hersenen blokkeren.


  ‘Is het mooi?’vraagt Dante zachtjes.


  ‘W-wat?’


  Ik voel dat hij nog dichterbij komt staan. Zijn warmte is overal, en hangt als een deken rond mijn lichaam.


  ‘Het hout van de bar waar je al zeker een minuut naar staat te kijken.’


  ‘O, eh, i-ik –’ stotter ik.


  De jongen achter de bar redt me. ‘Das macht zehn Euro, bitte.’


  Mijn handen trillen terwijl ik een briefje van tien uit mijn portemonnee haal.


  ‘Bitte.’


  ‘Danke.’ De jongen knikt en loopt weg.


  Er is geen reden meer om zo te blijven staan. Ik haal heel diep adem en draai me om.


  Dante kijkt me aan.


  ‘Hoe was het vandaag in het restaurant op de berg?’ vraagt hij achteloos.


  ‘O, leuk.’


  ‘Echt?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik denk dat je liegt, Danielle. Niemand vindt het leuk om een hele dag alleen in een restaurant te zitten. Jij ook niet.’


  Ik bijt op mijn lip.


  ‘Nou? Ga je me nog vertellen wat je er echt van vond?’


  Maakt hij een grapje? Verward kijk ik hem aan. Zijn gezicht lijkt uit steen gehouwen, hij vertrekt geen spier. Het werkt op mijn zenuwen. ‘Wil je het echt weten?’vraag ik.


  ‘Ja.’


  ‘Er was geen hol aan,’ zeg ik opstandig. ‘De internetverbinding deed het niet in het restaurant, dus ik heb me vijf uur lang kapot verveeld. Zo goed?’


  Dantes mondhoeken krullen omhoog. ‘Heel goed. En zullen we die sociaal wenselijke antwoorden voortaan achterwege laten? Ik wil juist weten wat jíj vindt, Danielle. Anders vraag ik het niet.’


  ‘Oké, maar –’


  ‘Hallo, waar blijft ons bier?’hoor ik naast me.


  Mijn hoofd schiet opzij. Robin!


  ‘O,shit,’ zeg ik.


  Ik gris de vier pullen met bier van de bar. Het schuim is doodgeslagen en het bier ziet eruit als oranje limonade.


  ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Vergeten.’


  ‘Je wordt bedankt, Daan.’ Robin kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ze niet kan geloven hoe dom ik ben. ‘Geef maar aan mij voordat je het nog erger maakt.’ Ze rukt de pullen uit mijn handen. ‘Ga je mee?’


  ‘Danielle blijft nog even hier,’ zegt Dante voordat ik iets kan antwoorden.


  Mijn mond valt open. Zei hij nou echt dat ik hier nog even blijf?


  ‘Wat?’ zegt Robin, die blijkbaar hetzelfde denkt.


  ‘Danielle blijft nog even hier,’ herhaalt hij vriendelijk.


  Robin kijkt me verbluft aan. ‘Daan?’


  Ik zou nu kunnen zeggen dat Danielle hier helemaal niet blijft. Dat Danielle nu terug naar haar vriendinnen gaat. Maar dat doe ik niet. Ik knik zwijgend, alsof ik geen eigen mening meer heb.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Best. Dan zie ik je straks.’


  Ik kijk hoe ze naar Madelief en Loulou loopt en het verhaal met grote gebaren vertelt. Ze draaien alle drie hun hoofd in mijn richting. Loulou kijkt me het langst aan. Er ligt een minachtende blik in haar ogen. Opeens heb ik spijt dat ik niet met Robin ben meegegaan.


  ‘Waarom doe je dit?’vraag ik snibbig aan Dante.


  ‘Wat doe ik?’


  ‘Beslissingen nemen voor andere mensen.’


  Dante glimlacht flauwtjes. ‘Volgens mij heb je net zelf die beslissing genomen. Maar je bent vrij om je mening te herzien.’ De glimlach wordt groter. ‘Al vind ik het natuurlijk leuker als je blijft.’


  Hij kijkt me aan met ogen vol gouden spikkeltjes. Mijn hart hapert. Ik wil dat hij naar me blijft glimlachen.


  ‘Dan blijf ik nog even,’ zeg ik schor.


  Dante lacht. ‘Je weet de spanning er wel in te houden. Kom, dan stel ik je voor aan mijn huisgenoten. Die vragen zich vast af wat ik uitspook.’


  Voordat ik kan protesteren word ik meegetrokken naar zijn vrienden.


  ‘Hé, gast, waar was je al die tijd?’ vraagt de jongen met het warrige blonde haar.


  ‘Ik was met iemand aan het praten.’ Dante duwt me naar voren.


  ‘Danielle, dit is Boaz. Boaz, dit is Danielle. Boaz woont bij mij in huis.’


  Ik krijg een slap handje. Alles in Boaz’ lichaam straalt desinteresse uit. Zijn schouders hangen, zijn ogen kijken langs me heen en zijn mond is een smalle ontevreden streep.


  ‘Blijven we hier nog lang?’ vraagt hij. ‘We zouden toch naar Little London gaan?’


  ‘Straks,’ zegt Dante. ‘Over een uurtje of zo.’


  ‘O, man, dat meen je niet. Een úúr?’ Boaz grijpt naar zijn hoofd alsof hij ineens verschrikkelijke hoofdpijn heeft. ‘We kunnen nu toch ook gaan? Deze tent is dood.’


  ‘Ik zei straks,’ zegt Dante en zijn toon klinkt harder. ‘Of moet ik het nog een keer zeggen?’


  Boaz zwijgt. Zijn ogen lijken op twee zwarte vlekken, zonder enige emotie. Opeens schiet hij in de lach. ‘Wat jij wilt. Gaan we straks. Ook goed.’


  Dante knikt.


  ‘Maar dan wil je me vast wel wat geld lenen.’


  Ik hoef maar naar Dante te kijken om het antwoord te weten.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb je al geld geleend. Dat wil ik eerst terug.’


  Er valt een stilte. Ongemakkelijk staar ik van de een naar de ander. Wat is hier aan de hand?


  Boaz is de eerste die wat zegt. ‘Chill, het was maar een geintje. Dat snap je toch ook wel?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Dante op een toon die het midden houdt tussen afstandelijkheid en ergernis.


  ‘Hallo, ik ben er ook nog.’ De jongen met bruine krullen en felblauwe ogen naast Boaz steekt zijn hand naar me uit. ‘Raf,’ zegt hij. ‘Trek je maar niets aan van dat geruzie, zo doen ze altijd. Je zou het niet zeggen, maar ze zijn de beste vrienden.’


  Ik schud zijn hand. ‘Danielle.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Danielle.’


  Rafs ogen bewegen langzaam over mijn gezicht. Ik heb de indruk dat hij me keurt, maar dat is niet meer dan een vaag, onprettig gevoel.


  ‘Heb ik je al eens eerder ontmoet?’vraagt hij dan. ‘Je komt me zo bekend voor.’


  ‘Eh, ja, gisteren, op het terras.’


  ‘Op het terras?’


  ‘Bij de berghut, onder aan die zwarte piste.’


  ‘Ah! Ik weet het weer. Jij was het meisje dat in de weg zat met die ligstoel.’ Raf legt zijn hand op mijn arm. ‘Je bent me toen helemaal niet opgevallen.’


  Ik kijk naar zijn hand, die op mijn arm blijft liggen, en weet niet zo goed wat ik moet antwoorden.


  ‘Ga je mee roken buiten?’ Boaz houdt een pakje sigaretten voor Rafs neus.


  Zijn hand glijdt van mijn arm en hij vist een sigaret uit het pakje. ‘Een gratis nicotineshotje, daar zeg ik geen nee tegen. Later!’


  ‘Ciao,’ zegt Dante.


  Boaz loopt weg zonder iets te zeggen.


  ‘Zo, dat is ook weer achter de rug,’ zegt Dante, terwijl hij dichter bij me komt staan. ‘En dan is het nu tijd om Danielle wat beter te leren kennen. Waar woon je in Amsterdam, wanneer ben je jarig, heb je een vriend?’


  ‘Ik, eh, woon in de Valeriusstraat, in een dubbel benedenhuis. En ik ben 13 juli jarig.’ Ik kijk hem aan en hoop dat ik zijn laatste vraag kan overslaan.


  ‘De Valeriusstraat, dat is een mooie buurt om te wonen.’


  ‘Ja.’


  Er valt een stilte.


  ‘En je antwoord op mijn laatste vraag?’


  Shit. ‘Ik… ik heb geen vriend,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Hm,’ zegt hij. ‘Maar je hebt wel een ex-vriendje. En deze jongen is nog niet zo lang je ex.’


  Hoe weet hij dit nou weer? Sprakeloos staar ik hem aan.


  ‘Heb ik gelijk of niet?’ Er klinkt iets triomfantelijks door in zijn stem.


  Wat moet ik antwoorden?


  ‘Hoe weet jij dat?’vraag ik om tijd te rekken.


  ‘Dat vertel jij me allemaal.’


  ‘Hè?’


  Dante pakt mijn kin beet en duwt mijn hoofd zachtjes omhoog, zodat ik hem wel moet aankijken. ‘Je lichaam doet niet aan sociaal wenselijke antwoorden. Je ademhaling versnelde toen ik de vraag stelde.’ Zijn hand laat mijn kin los en gaat naar mijn rug. ‘En dan je schouders.Voel eens hoe vast ze zitten. Hoe heet de jongen die dit op zijn geweten heeft?’


  Zijn vingers masseren zachtjes mijn schouderbladen. Het gevoel van zijn vingers op mijn huid is verbijsterend, het is alsof ik voor het eerst in mijn leven dit stukje huid echt voel.


  ‘Hoe heet hij?’herhaalt Dante zachtjes zijn vraag.


  ‘Stan,’ zeg ik met onvaste stem.


  ‘Ben je nog verliefd op Stan?’


  ‘N-nee.’


  Ik zou hem nu alles kunnen vertellen. Alles. Als hij maar doorgaat met masseren.


  Maar hij laat me los. ‘Zet die Stan uit je hoofd, Danielle. Het heeft geen zin om je energie in iets te stoppen wat al voorbij is.’


  Ik knik. Er lijkt iets mis te zijn met mijn lichaam, ik tril van top tot teen.


  Dan gaat Dantes telefoon over. Gefronst kijkt hij op het display. ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Dit is belangrijk. Ik moet even een berichtje versturen.’


  Ik kijk hoe zijn vingers over de toetsten bewegen. Snel en zonder aarzelen; alles wat hij doet straalt zelfvertrouwen uit.


  ‘Shit, ik heb hierbinnen geen bereik.’ Dante laat zijn mobieltje in zijn broekzak glijden. ‘Ik vind het vervelend om je alleen te laten, maar ik moet dit berichtje echt even versturen. Ik ben over twee minuten terug, oké?’


  Weer knik ik.


  Dante draait zich om in de richting van de deur.


  ‘Weet je,’ zegt hij ineens, terwijl hij half terugdraait. ‘Je kunt natuurlijk ook mee.’


  ‘Mee?’


  Hij glimlacht heel traag. ‘Mee naar buiten.’


  De woorden blijven tussen ons in hangen. Mee naar buiten. Ik kan ontelbaar veel redenen bedenken waarom ik dat beter niet kan doen, maar ik zeg: ‘Oké, waarom niet? Het is hier best warm.’


  ‘Kom op dan.’


  Hij trekt me mee. Bij elke stap wordt mijn mond droger. Doe ik dit echt? Ga ik echt met Dante mee naar buiten?


  ‘Ladies first.’


  Dante houdt de deur voor me open, en ik stap over de drempel.


  Het is nog harder gaan sneeuwen. De vlokken zijn zachtgeel in het licht van de straatlantaarns. Geluidloos dwarrelen ze op de verlaten straat. Ergens ben ik opgelucht dat Boaz en Raf niet hier staan te roken.


  ‘Eens kijken of ik nu wel bereik heb.’ Dante haalt zijn telefoon uit zijn zak en tikt met zijn wijsvinger op het scherm. ‘Ah, bingo!’


  Ik hoor een zoefgeluidje en weet dat zijn bericht is verstuurd.


  Hij kijkt me aan.


  Ik voel me zo transparant als een ijskristal. Ik hoop dat hij dit keer ook mijn gedachten kan lezen: Ik wil niet naar binnen. Ik wil niet naar binnen.


  ‘Heb je het koud?’vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd.


  Dante doet een stap naar voren en strijkt met een vinger over mijn wang. Zijn warmte trekt als stoom door mijn huid.


  ‘Een sneeuwvlokje,’ grijnst hij. Het vlokje smelt op zijn vingertop.


  ‘Danielle?’ Mijn naam knispert in de lucht.


  ‘Ja?’


  ‘Je doet me aan iemand denken.’


  ‘Aan wie?’ vraag ik. Het lijkt alsof ik vergeten ben hoe ik adem moet halen.


  Een schaduw trekt door zijn ogen. ‘O, gewoon, iemand van vroeger.’


  Zijn hoofd buigt voorover. Ik adem zijn adem in. Ik voel zijn warmte.


  ‘Danielle,’ zegt hij weer, maar nu klinkt mijn naam als een zucht.


  Ik doe mijn ogen dicht en voel hoe zijn lippen langs de mijne strijken. Zijn hand glijdt in mijn nek, pakt mijn haren en trekt mijn hoofd zachtjes naar achteren. Ik kreun en zijn tong glipt naar binnen. Hij vult mijn mond, draait rondjes, likt langs mijn lippen. Ik voel hem overal. Zo ben ik nog nooit gezoend. Duizelig klamp ik me aan hem vast. Ik wil meer. Ik wil hem. Ik wil –


  Getoeter. Een auto schiet rakelings voorbij.


  Dante laat me los en doet een stap naar achteren.


  ‘Shit,’ mompelt hij, terwijl hij een hand door zijn haren haalt.


  Hijgend kijk ik hem aan. In zijn ogen zie ik de afstand groeien.


  ‘Sorry, dit had niet mogen gebeuren,’ zegt hij toonloos. Hij staart in de verte, alsof ik daar sta in plaats van recht voor zijn neus.


  Opeens voel ik me net zo koud als de buitenlucht.


  ‘Het is niet jouw schuld,’ gaat hij verder.


  ‘Nee.’ Mijn stem klinkt dof.


  Er valt een stilte. Eentje die pijn doet in mijn keel en mijn ogen laat branden.


  Dante kijkt op zijn horloge. ‘Shit, is het al zo laat? Ik heb Boaz beloofd om naar die andere tent te gaan. Ga je mee naar binnen?’


  ‘Ik blijf nog even hier,’ zeg ik schor.


  ‘Het is hier heel koud, Danielle. Doe niet zo gek.’


  Hij klinkt geïrriteerd. Mooi zo!


  ‘Ga alsjeblieft mee naar binnen.’ Ik zie een spiertje bij zijn kaak trillen.


  Met samengeknepen ogen blijft hij voor me staan. In mijn hoofd tel ik de seconden. Ik ben bij zeven als hij zegt: ‘Wat jij wilt. Ik kan je niet dwingen om naar binnen te gaan.’


  Ik knik.


  ‘Waarschijnlijk zie ik je niet meer. We rijden morgenochtend vroeg terug naar Amsterdam.’


  Ik heb het gevoel dat de temperatuur in mijn binnenste nog verder daalt. Hij gaat morgenochtend terug naar Amsterdam. En dat vertelt hij nu pas!


  ‘Fijne vakantie nog.’ Dante steekt zijn hand op en draait zich om.


  Het sneeuwgordijn slokt hem bijna meteen op, alsof hij nooit heeft bestaan.
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    Het is tijd om met het echte werk te beginnen. Ik wurm mijn vingers in de latex handschoenen. Ze zitten te strak, net als condooms. Het irriteert me. Waarom maken ze dit soort dingen altijd te klein?


    Voorzichtig ga ik op de rand van het bed zitten. De matras zakt door onder mijn gewicht. We zijn slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Er valt niets aan haar af te leiden; geen angst, geen paniek, geen hysterie. Roerloos blijft ze liggen.


    Ik pak haar arm. Als een lappenpop laat ze het toe. Mijn vingers betasten haar vel, knijpen erin, als een slager die zijn vlees keurt. Een gedachte overvalt me. Dit zijn de laatste handen die haar ooit zullen aanraken. Haar lichaam is mijn bezit geworden. Zoals haar moeder haar na de bevalling als eerste mocht vasthouden, zo zal ik haar als laatste vasthouden en kijken hoe haar licht uitdooft.


    In nomine Dei. In Gods naam. Ik voel de tranen achter mijn ogen branden. Het overrompelt me. De laatste keer dat ik heb gehuild is jaren geleden, op de basisschool. Ik was bijna vergeten hoe het voelt. Ik slik mijn tranen weg. Tranen zijn een teken van zwakte, van gebrek aan weerbaarheid. Woorden die op mij niet meer van toepassing zijn.


    Ik buk en pak de schaar van de grond. Het licht van de plafonnière weerspiegelt in de ijzeren bladen. Met de punt van de schaar strijk ik over haar arm, langs de holte van haar elleboog, naar haar bovenarm. De huid is hier dik en vlezig. Ik laat de punt rondjes draaien op haar bovenarm. De cirkels worden steeds kleiner, totdat de punt stilstaat.


    Een huivering van genot trekt langs mijn ruggengraat. Zou een beeldhouwer zich ook zo voelen, als hij zijn beitel tegen het ruwe, onbewerkte rotsblok zet? Klaar om de ware schoonheid van de steen te onthullen?


    Ik duw de scherpe punt zachtjes in haar bovenarm. Het vel deukt in, wordt wit rondom de punt. Ik laat mijn kracht toenemen. De punt verdwijnt verder in de huid. Een perfecte kuil in het witte vlees.


    ‘W-wat doe je?’ Haar stem zoekt me als een blinde.


    Het ontlokt me een glimlach. De bloem gaat open, eindelijk. Ik zuig haar angst op, probeer te voelen wat zij voelt. Voor een moment zijn we één geworden. Het is nog intiemer dan ik had kunnen bedenken. En dit is slechts het begin.


    Plotseling duwen mijn handen de schaar door haar huid. Een paar seconden gebeurt er niks, alsof haar huid nog niet doorheeft wat er net is gebeurd. Maar dan loopt het wondje razendsnel vol met bloed. Dikke donkerrode druppels wellen op en zoeken hun weg naar buiten.


    ‘N-nee, n-nee.’ Ze jammert als een klein kind.


    Ik wou dat ik haar kon uitleggen dat pijn ook bevrijdend kan werken. Dat pijn al je andere betekenisloze gevoelens kan uitschakelen, zodat alleen de essentie overblijft. Het is de angst voor pijn die pijn ondraaglijk maakt. Maar weinig mensen kunnen hun angst wegduwen en de pijn omarmen.


    Het jammeren wordt klagelijk, bijna piepend. Ze klinkt als een jong hondje waarvan het pootje tussen de deur klem heeft gezeten. Opeens voel ik de behoefte om haar te troosten. Ik breng mijn mond naar haar bovenarm. Mijn lippen sluiten zich om het wondje. Ik begin te zuigen. De zilte, metaalachtige smaak van bloed en zweet vult mijn mond. Ik bijt zachtjes in haar vel, laat het veren tussen mijn tanden. Zo zacht, zo elastisch. Hoe zou haar vlees proeven? Mijn kaken duwen nog wat harder. Ze huilt nu met lange uithalen. Sst, stil maar, denk ik. Ik ben bij je. Je hoeft –


    Vreselijke pijn vlamt door mijn schedel.


    Zo onverwacht en heftig dat ik er misselijk van word.


    What the fuck…?


    Ik kan niet meer helder nadenken. Mijn handen gaan naar mijn hoofd, proberen de pijn te pakken, die in golven uiteen spat tegen mijn schedel. Focus! Laat je niet afleiden! Ik concentreer me op mijn ademhaling. Zuig mijn longen vol met lucht. Heel langzaam trekt de zee van pijn zich terug.


    Ik staar naar het bed. Bewegingloos ligt ze daar, alsof ze niet doorheeft wat er daarnet is gebeurd. Maar daar trap ik niet in. Mijn ogen scannen de touwen rond haar polsen en enkels. Ze zitten muurvast. Maar hoe… En dan zie ik het. Een rode bult op haar kin ter grootte van een ei. De puzzelstukjes vallen in elkaar. Die bitch heeft me gewoon een kopstoot met haar kin gegeven!


    Woede borrelt als kokendhete stoom door mijn lichaam. In mijn binnenste bouwt de druk zich op. Sissend komt De Schaduw tot leven. Hij haalt uit, slaat haar. Steeds harder en harder.


    Dit. Zet. Ik. Je. Betaald.


    Dit. Flik. Je. Me. Nooit. Meer.


    Mijn handen gloeien en ik hijg. Of is het De Schaduw? Ik doe een stap achteruit zodat ik naar haar kan kijken.


    Haar huid is bezaaid met rode vlekken. Ze trilt van angst. Ik voel de woede uit mijn lichaam trekken. Wat overblijft is een dof, leeg gevoel.


    Mijn hand glijdt over haar lichaam, probeert het goed te maken. Ze kermt zachtjes. Ik onderdruk de behoefte om naast haar te gaan liggen en haar in mijn armen te nemen.
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  Het duurt een eeuwigheid tot de bus van het parkeerterrein wegrijdt. Het is kwart over zeven ’s ochtends en we wachten al een halfuur. De chauffeur zit voorin uitgebreid te bellen, net alsof hij geen bus vol mensen terug naar Nederland moet rijden. En ik wil zo graag naar huis. Ik duw mijn neus tegen het raam. De lucht kleurt paars door de opkomende zon.


  ‘Dropje?’ Loulou hangt over de rugleuning van de stoel voor me en houdt een zak drop in haar hand.


  ‘Lekker.’ Madelief pakt een dropje.


  ‘En jij, Daan?’ De zak wiebelt nu voor mijn neus.


  ‘Nee, dank je.’ Ik kan al twee dagen amper iets eten. Het voelt alsof mijn keel te krap is geworden.


  ‘Wat jij wilt.’ Loulou knoopt de snoepzak dicht. ‘Zullen we gaan Wordfeuden? Je staat 4-3 achter sinds de heenreis.’


  ‘Straks misschien. Ik ben een beetje moe.’


  ‘Moe? Hou op zeg,’ schampert Loulou. ‘Je zit gewoon weer aan Dante te denken.’


  Ik haal mijn schouders op en laat me onderuit glijden in mijn stoel.


  ‘Gisteren heb je ook al de hele dag in je bed liggen jammeren terwijl wij aan het skiën waren.’


  ‘Ik was verkouden, daarom ging ik niet mee.’ Mijn gezicht gloeit.


  ‘Verkouden m’n reet.’


  Ik kijk naar Loulou. Ze doet geen enkele moeite om haar ergernis te verbergen.


  ‘Ben je klaar?’vraag ik.


  ‘Nee!’zegt ze. ‘Zet hem alsjeblieft uit je hoofd. Zoen met een andere jongen, zuip je klem, ga shoppen, plunder de creditcard van je pa. Doe iets om die jongen te vergeten.’


  Robins hoofd komt ook tevoorschijn. ‘Wil je weten hoe ik erover denk?’


  Eigenlijk niet. Ik zak nog dieper in mijn stoel.


  ‘Je had niet met hem mee naar buiten moeten gaan,’ zegt ze, zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Je had de eer aan jezelf moeten houden.’ Ze zuigt haar wangen naar binnen en doet alsof ze diep nadenkt. ‘Ik zal niet zeggen dat we je gewaarschuwd hebben…’


  ‘Maar je zegt het toch,’ vult Madelief aan met een zucht.


  ‘Omdat ik om haar gééf.’


  ‘Misschien mag Daan zelf bepalen met wie ze wel en niet naar buiten gaat?’


  ‘En weer zo’n Stan-traumaatje oplopen? Moet je zien hoe ze eruitziet. Dit heeft haar geen goed gedaan.’


  Ze kijken alle drie naar mij.


  Ik word knalrood en kijk een andere kant op. Wat een stom gedoe – alsof ik een of andere idioot ben!


  Waarschijnlijk hebben Dante en zijn huisgenoten zich ook gek om me gelachen. ‘Die Danielle was zo makkelijk te regelen,’ zal Dante hebben gezegd. ‘Ik vroeg of ze mee naar buiten ging. En weet je wat ze deed? Ze gíng gewoon! Wat een dom hert.’ Raf en Boaz hebben zich vast gierend van de lach aan elkaar vastgeklampt. Ik schaam me dood dat ik in Dantes gladde praatjes ben getrapt.


  ‘Zullen wij anders Wordfeuden, Madelief?’vraagt Loulou.


  Ik haal opgelucht adem.


  ‘Nee, ik ga lezen.’ Madelief klopt op een boek dat ze uit haar tas heeft gehaald. ‘Misschien wil Robin?’


  ‘No, thanks. Ik ben allergisch voor spelletjes waarbij je moet nadenken.’


  ‘Nou ja!’zegt Loulou. ‘Er valt met jullie –’


  Trillend komt de bus in beweging.


  ‘We gaan!’gilt Robin. ‘I love you, Gerlos. See you next year!’


  De bus rijdt van het parkeerterrein af en draait de weg op.


  ‘Misschien ga ik effe een tukje doen,’ zegt Robin, en ze laat zich op haar stoel zakken. Haar hoofd verdwijnt.


  Loulou zakt ook naar beneden. ‘Als je maar niet snurkt,’ hoor ik haar zeggen.


  Ik leg mijn hoofd tegen het raam en zie hoe de bus de laatste huizen van Gerlos achter zich laat. De ochtendschemering slokt ons op. De vakantie is voorbij.


  Een piepje. Gedachteloos kijk ik op mijn telefoon wie me een appje heeft gestuurd. stannie boy, staat er op het scherm. Ik voel me beroerd worden, alsof mijn maag opeens in de knoop zit. Vier dagen heeft Stan geen contact met me gezocht. Ik begon bijna te geloven dat al het gedoe voorbij was. Maar ik had het kunnen weten: zo makkelijk kom ik niet van hem af.


  Ik werp een blik opzij. Madelief leest haar boek. Ik hoor Robin en Loulou praten over een of ander jurkje van de Mango, die hebben ook niks door.


  Zo onopvallend mogelijk open ik het berichtje.


  Goedemorgen! Lekker geslapen?


  Een paar seconden later verschijnt er een tweede appje op mijn scherm.


  Joehoe? Ik weet dat je online bent…


  Weer een paar seconden later:


  Hallo, hallo, hallo????


  IK MAAK ME ZORGEN!


  Ik weet dat dit pas ophoudt als ik iets terugstuur. Ben ziek, typ ik, en ik zet mijn telefoon snel uit voordat Stan nog meer berichtjes kan sturen.


  Ik heb Stan vier maanden geleden leren kennen. Op het verjaardagsfeestje van mijn klasgenootje Julia, waar ik eigenlijk niet eens naartoe wilde. Mijn moeder had die week verteld dat ze bij haar nieuwe vriend in Vught ging wonen. Ik mocht met haar mee, maar ik kon ook bij papa blijven wonen en mijn school in Amsterdam afmaken. Ik koos voor mijn vader. Het voelde alsof hij mijn verdriet deelde: hij miste mama ook zo erg dat het pijn deed. Wist ik veel dat hij een paar maanden later al een nieuwe vriendin zou krijgen. Hij is nu bijna nooit meer thuis.


  Loulou, Robin en Madelief hebben me die dag overgehaald om toch naar het feestje te gaan. Anders zou ik toch alleen maar thuis zitten te huilen en naar het geruzie van mijn ouders moeten luisteren, zeiden ze. Dus ik kamde mijn haren en smeerde mascara rond mijn roodbehuilde ogen. Het was druk op het feestje. De hele klas was uitgenodigd, en er waren ook een paar mensen die ik niet kende. Een van die mensen was Stan. Hij viel me op doordat hij anders was. Iedereen om hem heen had plezier, danste, lachte, dronk, maar Stan niet. Hij stond een beetje verloren om zich heen te kijken, alsof hij zich afvroeg wat hij in hemelsnaam op dit feestje deed. Ik begreep precies hoe hij zich voelde.


  Toen ik wat te drinken ging halen, stond Stan toevallig ook aan de bar. We raakten aan de praat. Hij bleek de neef van Julia te zijn en dacht dat hij alleen daarom was uitgenodigd. Hij keek zo sip toen hij dat vertelde dat ik in lachen uitbarstte. En toen moest hij ook lachen. Alles in zijn gezicht deed mee: zijn blauwe ogen, de kuiltjes in zijn wangen, zijn blonde krullen die op en neer sprongen.


  Hij bood me wat te drinken aan en vroeg van alles aan me. Hoe ik Julia kende. Naar welke school ik ging. Of ik in de buurt woonde. Zelf was hij vorig jaar naar Amsterdam verhuisd om bedrijfskunde te gaan studeren. Het was fijn om met hem te praten. Hij leek echt geïnteresseerd in mijn antwoorden. Voordat ik het wist vertelde ik hem over de scheiding van mijn ouders en kon ik mijn tranen niet meer wegslikken.


  Stan wreef met zijn hand over mijn arm. ‘Ik weet hoe het is om je eenzaam te voelen,’ zei hij zacht. ‘Ik heb in twee jaar tijd mijn moeder en een goeie vriendin verloren.’


  Ik schrok van zijn antwoord. ‘W-wat erg.’


  ‘Mijn moeder had alvleesklierkanker. En mijn vriendin is deze zomer… verongelukt.’


  Stan sloot zijn ogen. Ik durfde niet verder te vragen.


  ‘Het s-spijt me,’ stamelde ik, en ik pakte zijn hand.


  Hij kneep in mijn hand en glimlachte. ‘Dank je.’


  Toen Stan aan het eind van de avond vroeg of ik een keertje met hem naar de film wilde, zei ik zonder aarzelen ja. Op dat afspraakje hebben we voor het eerst gezoend. Het voelde prettig.Vertrouwd. Alsof we al jaren vrienden waren.


  Daarna zagen we elkaar steeds vaker. Hij kwam vaak na school bij me langs. We konden dan uren praten over de scheiding. Eindelijk was er iemand die naar me luisterde. En ik luisterde naar zijn verhalen.


  Ik weet niet precies meer wanneer het me begon te benauwen. Misschien toen hij voor de zoveelste keer over zijn moeder begon. Of toen hij boos op me werd omdat ik een keer geen zin had om over mijn ouders te praten en liever een filmpje keek.


  Het was alsof ik wakker schrok uit een diepe winterslaap. Opeens kon ik mijn relatie met Stan van een afstandje bekijken. We hadden eigenlijk maar één raakvlak, en dat was ons verdriet. En door zijn verdriet bleef ik hangen in mijn eigen verdriet.


  Ik heb al mijn moed bij elkaar geraapt en Stan verteld dat het voorbij was tussen ons. Hij keek me aan alsof ik een andere taal sprak. Pas toen ik het herhaalde, begreep hij het. Hij begon over zijn hele lichaam te trillen en hij rukte met zijn handen aan zijn haren, zo hard dat hij er hele plukjes uittrok. ‘Nee,’ mompelde hij steeds, ‘nee.’


  Ik was haast net zo in paniek als hij. Dit was een Stan die ik niet kende. Ik probeerde hem uit te leggen dat mijn eigen problemen te groot waren om die van hem er ook nog bij te hebben.


  Stan luisterde niet. Hij liep rondjes door mijn kamer, alsof hij volledig de weg kwijt was.


  ‘Maar ik hou van je,’ zei hij telkens. ‘Snap je dat dan niet?’


  Ik zweeg, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.


  Uiteindelijk ging hij op mijn bed zitten. Het snot droop uit zijn neus en zijn ogen waren rood van het huilen. ‘Kunnen we dan nog wel vrienden blijven?’ vroeg hij met een klein stemmetje.


  Op dat moment had ik nee moeten zeggen. Maar ik was zo bang dat hij dan echt zou instorten. Dus ik zei: ‘Ja, natuurlijk kunnen we vrienden blijven.’


  En daar heb ik nu zo’n spijt van.
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  Kabeljauw met zongedroogde tomaten, of spaghetti met aubergine en kaassaus? Ik sta met twee stoommaaltijden van de Albert Heijn in mijn handen, waarvan de ene er nog viezer uitziet dan de andere. Maar ik moet toch iets eten. Toen ik vanmiddag thuiskwam, stond ik voor een dichte deur. Ik had mijn sleutels niet meegenomen op vakantie, in de veronderstelling dat mijn vader er wel zou zijn. Maar het huis was donker en verlaten.


  Mopperend haalde ik de reservesleutel onder de deurmat vandaan. Op het aanrecht lagen een biljet van twintig euro en een briefje:


  Lieverd, was het skiën leuk? Ik ben last minute een weekendje gaan golfen met Elise. Zondagmiddag ben ik weer terug. Hier wat geld om eten te kopen. Have fun! Kus, papa


  Zijn woorden voelden venijnig en scherp, alsof ze dwars door mijn ziel sneden. Ik verfrommelde het papiertje en probeerde me voor te stellen dat ik dood was. Echt dood. Niemand zou me de komende 24 uur missen. Ik zou pas ontdekt worden als mijn vader thuiskwam. Zou hij zich schuldig voelen?


  Ik kijk naar de stoommaaltijden. GEZONDE KEUZE, staat erop. Opeens heb ik zin om de stoommaaltijden terug te leggen in de koeling en mijn mandje vol te laden met chocoladerepen, koekjes en chips.


  ‘Ik zou de kabeljauw nemen,’ zegt een jongen achter me.


  Het voelt alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Ik hap naar adem en draai me met een ruk om. Dante staat op slechts een halve meter afstand, gekleed in een lange kolonelsjas en een spijkerbroek met gympen. Is dit echt? Of ben ik gek geworden?


  ‘W-wat doe jij hier?’stamel ik.


  ‘Boodschappen,’ zegt hij droogjes.


  ‘O.’


  ‘Dacht je soms dat ik hier voor jou was?’ vraagt hij met een grijns.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ haast ik me te zeggen.


  ‘Ik woon hier in de buurt, vandaar.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik ben boodschappen aan het doen,’ voeg ik er totaal overbodig aan toe.


  ‘Goh, je meent het,’ zegt Dante. ‘Ik vroeg me al af wat al die mensen in de Albert Heijn deden.’


  Hij lacht weer. Waarom, vraag ik me af, laat hij me op wintersport in de kou staan en doet hij nu net alsof hij blij is om me te zien?


  ‘Wanneer zijn jullie teruggekomen uit Gerlos?’ Dante gaat door met zijn zogenaamde leuk-om-je-weer-te-zien-gesprekje.


  ‘Vanmiddag om een uur of vijf.’


  ‘Dus dit is je welkom-thuismaaltijd.’


  Ik knik.


  ‘Ben je vanavond alleen thuis?’


  ‘Ja.’


  Er valt een stilte. Opeens ben ik me heel erg bewust van mijn joggingbroek en vormeloze sweater. Hoe heb ik dit ooit kunnen aantrekken?


  Net als de stilte tussen ons ongemakkelijk begint te worden, zegt hij: ‘Danielle, over laatst…’


  ‘Laatst?’ Mijn hart klopt krankzinnig hard, ik kan het horen bonken in mijn hoofd.


  ‘Ik ben je een verklaring schuldig.’


  Dante kijkt me met zo’n intense blik aan dat ik mijn ogen neersla.


  ‘Het spijt me dat het zo liep,’ hoor ik hem zeggen. ‘Er waren wat… dingen die speelden. Het overviel me wat er tussen ons gebeurde.’


  Mijn blik gaat omhoog. Dantes amberkleurige ogen zijn zacht als honing.


  ‘Het had echt niks met jou te maken. Begrijp je dat?’


  Hij klinkt zo oprecht dat ik hem bijna geloof. Misschien moet ik er maar vandoor gaan voordat ik hem echt ga geloven.


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Dat soort dingen gebeuren nou eenmaal,’ ratel ik. ‘Nou, het was leuk om je weer eens te zien. Ik ga afrekenen. Tot ziens, hè?’


  Zijn hand schroeft zich om mijn pols.


  ‘Wat doe je?’roep ik verschrikt uit.


  Dante zwijgt even, alsof hij het zelf ook niet weet. Dan vraagt hij: ‘Ga je mee wat drinken?’


  Een moment lang denk ik dat ik flauwval, hier, midden in de Albert Heijn.


  ‘D-drinken?’stamel ik.


  ‘Ja, in een cafeetje,’ zegt hij glimlachend. ‘We kunnen ook wat gaan eten. Of ben je erg gehecht aan je stoommaaltijd?’


  ‘Ik… Mijn boodschappen… ik moet ze thuis in de ijskast gaan zetten.’ Ik weet hoe weinig overtuigend het klinkt.


  ‘Je bedoelt dat pak melk en die twee appels?’ Dante kijkt met een scheve grijns in mijn mandje.


  Ik heb mezelf in een hoek gepraat.


  ‘Je kunt je boodschappen bij mij thuis neerzetten.’ Dantes duim strijkt over mijn hand, heel licht, waardoor ik overal kippenvel krijg. ‘Nou, wat wordt het? Ga je mee of niet?’


  Het klinkt alsof ik een keuze heb, maar ik weet dat dat niet zo is. Dantes duim aait verder, heel gelijkmatig, alsof hij het laatste beetje verzet wil wegpoetsen. En het werkt. Elke vezel in mijn lichaam smeekt om bij Dante te zijn. Ik kan mezelf niet langer voor de gek houden.


  ‘Eventjes dan.’ Mijn stem klinkt alsof ik schuurpapier heb ingeslikt. ‘Maar ik wil niet te laat thuis zijn.’


  ‘Dat spreekt voor zich.’ Zijn ogen twinkelen.


  Dante draagt mijn boodschappentas, alsof we een stelletje zijn en samen boodschappen hebben gedaan. Vanochtend dacht ik nog dat ik hem nooit meer zou zien. En nu loopt hij naast me en gaan we samen wat drinken. Het is bijna te bizar om waar te zijn.


  ‘Het is niet ver,’ zegt hij. ‘Ik woon hier om de hoek.’


  ‘Prima.’ Al had hij gezegd dat hij in Afrika woonde, ik was met hem meegelopen.


  We steken over en lopen de Jacob Obrechtstraat in.


  ‘Hier is het.’ Dante stopt voor een oranje geschilderde voordeur. ‘Welkom in onze mansion.’


  De deur zwaait open en ik stap het halletje binnen. Aan de muur hangt een houten kastje met vijf postvakjes. Ik lees de namen: ZARA, BOAZ, RAF, DANTE, NINTHE. Dante zet onze boodschappen op de grond en vist de post uit het vakje met zijn naam.Vlug scant hij het stapeltje brieven, om ze daarna weer in zijn postvakje te steken. Mooi, nu kunnen we weg, denk ik.


  Alleen gaat het niet zo. Dante zegt dat hij onze boodschappen boven gaat brengen. En dat hij zijn huisgenoten even gedag wil zeggen.


  Meteen verkrampt mijn maag. Zijn huisgenoten?


  ‘Danielle.’ Dante kijkt me aan. ‘Niet nerveus zijn, dat is nergens voor nodig.’


  O ja, ik was vergeten dat Dante een ingebouwde sensor had voor mijn gevoelens.


  ‘Wees gewoon jezelf, dan kan er niks misgaan. Kom, ga je mee naar boven?’


  Zonder mijn antwoord af te wachten loopt hij de trap op. Er zit niks anders op dan hem te volgen. Er hangt een vage, zoete geur in het trappenhuis. Bij elke stap die ik zet, worden de geluiden sterker. Iemand lacht heel hard en ergens tettert een televisie. ‘Wat een homo is die Daley Blind,’ hoor ik een jongen roepen. ‘Kan hij niet gewoon die bal erin schoppen? Daarvoor wordt hij toch betaald?’


  Boven aan de trap zijn drie deuren en een trap naar de tweede verdieping. Dante loopt naar de deur waarop een bord hangt met de tekst: verboden voor onbevoegden. Mijn benen volgen hem onwillig.


  Dantes gevoelensdetector doet weer feilloos zijn werk.


  ‘Niet bang zijn,’ fluistert hij, en hij duwt me over de drempel.


  Het is nog erger dan ik had gedacht.Vier paar ogen staren me aan alsof ik van een andere planeet kom. Snel wend ik mijn blik af. Een voetbalwedstrijd op de televisie. Een overvolle asbak met peuken. Kaarsen in lege wijnflessen. Een krat bier. Een poster van een playmate. hoer, staat er met zwarte stift opgeschreven. Dit is een wereld die mijlenver van de mijne is verwijderd. Opeens voel ik me heel onbenullig en jong.


  ‘Hoeveel staat het?’ vraagt Dante, die nergens last van lijkt te hebben.


  ‘Ajax staat met 2-1 achter,’ zegt Boaz terwijl hij een trekje neemt van een toetergrote joint. ‘Man, dit is echt een waardeloze wedstrijd. Die rukker van een Blind mist alle kansen.’


  Boaz kijkt naar mij, maar er komt geen woord over zijn lippen. Opeens weet ik zeker dat hij een hekel aan me heeft. Wat heb ik in hemelsnaam verkeerd gedaan?


  ‘Heb je iets te nassen meegenomen?’vraagt hij aan Dante.


  ‘Pizza’s.’ Dante zet de tas met boodschappen op de grond. ‘Maar je mag ze zelf in de oven gooien. Ik ga met Danielle wat drinken.’


  Alle ogen schieten weer naar mij.


  Op de een of andere manier lukt het me om ‘Hallo’ te mompelen.


  Niemand antwoordt. Ik hou mezelf voor dat het niet onaardig bedoeld is. Of wel?


  Het meisje met lang rood haar dat links van Boaz zit is de eerste die wat zegt: ‘Hé Danielle, ik ben Zara.’ Ze grijnst. Gelukkig maar. Daardoor voel ik me iets minder ellendig.


  ‘Ik eet vanavond ook niet mee,’ vervolgt ze tegen Dante. ‘Els en Machteld komen me zo halen. We gaan spareribs eten.’


  ‘Net als toen in Sneek,’ zegt Dante, en ik hoor aan de warmte in zijn stem dat hij erg op Zara is gesteld.


  ‘O ja, Sneek, dat was ik bijna vergeten.’ Ze barst in lachen uit, een tingelend en vrolijk geluid. ‘Mij krijg je nooit meer op een zeilboot. Dat was echt een horrorvakantie.’


  Dante lacht nu ook. Ik begrijp niet wat er zo leuk is. Ik wou dat ik Zara was. En dat Dante zo om mijn opmerkingen moest lachen.


  ‘Hoe kennen jij en Dante elkaar?’ Zara kijkt weer naar mij.


  Zeg iets, denk ik. ‘V-van wintersport.’ Het antwoord klinkt zo vreselijk… saai.


  ‘We hebben elkaar in Gerlos ontmoet,’ vult Dante aan. ‘En we kwamen elkaar daarnet toevallig in de Albert Heijn tegen.’


  ‘Wat leuk!’ Zara klapt in haar handen, alsof ze het echt leuk vindt.


  ‘Dat is Ninthe.’ Dante wijst naar het meisje met kort blond haar en amandelvormige groene ogen. Ninthe draagt een zwart jurkje en is heel lang en dun. Ze is niet gewoon mooi, ze is beeldschoon. Naast haar ben ik net een lomp varken.


  Ninthe kijkt me koel en gereserveerd aan.


  ‘Hallo,’ mompel ik maar weer, bij gebrek aan een betere ingeving.


  Ze negeert mijn begroeting en wendt zich tot Dante. ‘Goh,’ zegt ze langzaam. ‘Wat een verrassing.’


  Er valt een stilte. Ik zie hoe Zara bijna onmerkbaar haar hoofd schudt, en hoe Raf en Boaz een blik met elkaar wisselen.


  ‘Hoe bedoel je?’vraagt Dante toonloos.


  ‘O, gewoon.’ Ninthe rekt zich loom uit, als een kat op de vensterbank. ‘Ik had het niet verwacht.Tenminste, niet zo snel.’


  ‘Time flies when you’re having fun,’ zegt Dante zonder enige emotie in zijn stem.


  Ninthe en Dante kijken elkaar strak aan. Het is alsof ze een gesprek zonder woorden voeren, waarvan de strekking me volledig ontgaat.


  ‘Jongens, zullen we het gezellig houden?’vraagt Zara.


  Ninthe slaat haar armen over elkaar. ‘Het was maar een grapje, kom op zeg.’


  ‘Nou, ik lach echt de ballen uit mijn broek,’ zegt Raf. Om zich daarna naar mij te draaien: ‘Hallo, Danielle. Wij hadden elkaar nog niet begroet.’


  Ik knik, nog een beetje in de war van het gesprek van daarnet.


  ‘Leuk om je weer te zien.’ Hij glimlacht naar me alsof ik hier speciaal voor hém ben. ‘Alles goed met je?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘We gaan,’ zegt Dante. ‘Zet iemand de biertjes die ik heb gekocht in de ijskast?’


  ‘Dat doe ik wel,’ zegt Zara.


  ‘Ciao, guys.’ Dante draait zich om.


  Gespannen loop ik achter hem aan naar de deur. Ik voel alle ogen in mijn rug prikken. Zodra de deur achter me dichtvalt, gaan ze het zeker weten over me hebben, en ik ben bang dat ik er niet goed van af ga komen. Dus ik kan maar beter doen alsof het me niets kan schelen. Ik recht mijn schouders en schud mijn haren naar achteren, net zoals Loulou vaak doet. Ik hoop maar dat het er zelfverzekerd uitziet. En niet dom of klungelig, zoals ik me voel.
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  Ik haal het laatste patatje door het bakje met mayonaise en stop het in mijn mond.


  ‘Kon het eten u bekoren, mevrouw?’vraagt Dante glimlachend. ‘Of had u toch liever een stoommaaltijd met kabeljauw genuttigd?’


  ‘Deze varkenshaassaté kon ermee door,’ zeg ik grijnzend, terwijl ik de pindasaus van mijn vinger lik. ‘Alhoewel het natuurlijk lastig is om de culinaire kwaliteiten van de Albert Heijn te overtreffen.’


  ‘U liegt.’


  ‘Dat klopt.’


  We moeten beiden lachen, een geluid dat ik altijd wel zou willen horen.


  Ik was eerst bang dat ik tijdens het eten niks te melden zou hebben. Maar het gesprek ging als vanzelf. Dante heeft over zijn studie verteld. Dat hij als vaatchirurg bij een topacademisch ziekenhuis wil gaan werken en wil promoveren. Hij vertelde er zo bevlogen over dat ik ademloos naar hem heb geluisterd.


  ‘Wil je nog wijn?’vraagt Dante met de wijnfles in zijn hand.


  Ik aarzel. Het zou mijn derde glas worden en mijn hoofd voelt al een beetje licht en draaierig. Misschien kan ik het beter niet doen.


  ‘Je mag nee zeggen, hoor,’ zegt Dante grijnzend.


  ‘Ik… Een klein beetje dan.’


  Dante schenkt een bodempje in mijn glas en vult het zijne helemaal.


  ‘Heb je eigenlijk altijd in Amsterdam gewoond?’ vraag ik, terwijl ik een slokje van mijn wijn neem.


  ‘Ik ben opgegroeid in Hilversum. Pas na mijn middelbare school ben ik naar Amsterdam verhuisd.’


  ‘Wonen je ouders nog in Hilversum?’


  ‘Nee.’ Er trilt een spiertje in zijn kaak. Dat zou misschien een waarschuwing moeten zijn om niet verder te vragen, maar ik ben een beetje overmoedig geworden door de wijn.


  ‘Waar wonen ze nu dan?’


  Ineens is het alsof de Dante met wie ik net zat te praten verdwenen is. Zijn gezicht lijkt een afstandelijk masker.


  ‘Mijn moeder is overleden toen ik negen was,’ zegt hij vlak. ‘Mijn vader heb ik daarna nooit meer gezien, dus ik weet niet waar hij woont.’


  Ik schrik zo van zijn antwoord dat ik niet weet wat ik moet zeggen.


  ‘Maak je geen zorgen, ik ben niet op straat opgegroeid.’ Hij lacht even, kort en vreugdeloos. ‘Ik ben in een pleeggezin terechtgekomen. Verder nog vragen over mijn verleden?’


  Ik stamel een bijna onverstaanbare vraag: ‘Ik… wat… waar… Waar is je moeder aan… overleden?’


  Hij zucht. ‘Kanker. Op een dag ontdekte ze een knobbeltje in haar borst.Vier maanden later was ze dood. Mijn vader verdween de dag na de begrafenis, niet in staat om voor zichzelf of voor mij te zorgen.’


  Zijn ogen staren naar iets wat ik niet kan zien. ‘Ik ben in een pleeggezin in Hilversum geplaatst. Opeens had ik vijf broertjes en vijf zusjes. Mijn pleegouders zijn strenggelovig, en ze zagen het als hun plicht om pleegkinderen op te vangen. Maar soms waren ze meer met God bezig dan met hun gezin.’


  Ik probeer me voor te stellen hoe het is om als negenjarig kind je moeder en je vader te verliezen en daarna in een pleeggezin geplaatst te worden. Dat moet verschrikkelijk zijn. Ik wil zijn hand pakken en hem laten weten dat ik begrijp hoe hij zich heeft gevoeld. De gepijnigde blik in zijn ogen weerhoudt me daar echter van.


  ‘Goed, dat was mijn verhaal. Vertel eens iets over jouw ouders.’ De omschakeling is zo abrupt dat ik hem een paar seconden sprakeloos aanstaar.


  ‘M-mijn ouders?’ hakkel ik dan.


  ‘Ja, je weet wel, die mensen die claimen dat ze je op deze wereld hebben gezet.’


  Dantes gezicht staat neutraal, alsof hij niet net allerlei vreselijke dingen over zijn verleden heeft verteld.


  Waarom wil hij het over mijn ouders hebben? Ik staar naar mijn handen, die een bierviltje te pakken hebben gekregen.


  ‘Dat is niet veel,’ zegt hij als antwoord op mijn zwijgen. ‘Je ouders moeten… bijzonder interessante persoonlijkheden zijn.’


  Ik kijk op.


  ‘Ga je het me nog vertellen?’


  Ik kan moeilijk blijven zwijgen na alles wat hij mij net heeft verteld.


  ‘Mijn ouders zijn een paar maanden geleden gescheiden.’ Ik pluk aan het bierviltje.


  ‘Hm-m,’ knikt hij. ‘Wat was de reden?’


  Ik zoek naar woorden die het minder erg maken, maar ik kan ze niet vinden. ‘Mijn… mijn moeder is ervandoor gegaan met haar jeugdliefde. Ze woont nu weer in Brabant, in het dorp waar ze is opgegroeid.’


  Dante zegt niks, kijkt me alleen maar aan.


  Mijn vingers veranderen het bierviltje in snippers. ‘Ik mocht met haar mee verhuizen. Nou, echt niet. Ik ga nog liever dood dan dat ik bij mijn moeder en haar nieuwe vriend moet wonen.’


  Het is raar om dit allemaal aan Dante te vertellen. Ik ken hem nog maar net, maar hij weet nu al bijna alles van me.


  ‘Dus je woont nu bij je vader?’vraagt hij.


  ‘Ja.’ Het bierviltje moet het nu echt ontgelden: er blijft niets van heel.


  ‘En daar ben je niet blij mee.’


  ‘Nee. Hij heeft sinds kort een nieuwe vriendin.’


  Ik sluit mijn ogen en hoor in gedachten weer hoe mijn vader een paar weken geleden vertelde dat hij een nieuwe vriendin had. Ze heette Elise, en hij was haar tegengekomen op een feestje. Het voelde als verraad. Ik had voor hem gekozen. En nu liet hij mij keihard vallen.


  ‘Mijn vader is een eikel,’ snuif ik, terwijl ik een hand door mijn haren haal. ‘Vanavond slaapt hij weer bij die trut.’


  Dante begint te grijzen. Hij lijkt mijn verhaal heel grappig te vinden, alsof hij niet beseft hoe wanhopig ik me voel. Ik voel tranen in mijn ogen opwellen. Ik haal mijn neus op, maar de eerste traan rolt al uit mijn ooghoek.


  ‘Het is niet grappig,’ bijt ik hem met een dikke stem toe.


  Dante pakt mijn hand. Er gaat een schok door me heen. Waarom reageer ik zo heftig op deze jongen?


  ‘Rustig, Danielle,’ zegt hij zacht. ‘Ik lach je niet uit. Ik lach omdat er een half bierviltje in je haren kleeft.’


  ‘Hè?’


  Zijn hand beweegt naar mijn hoofd.Voorzichtig strijkt hij de snippers uit mijn haren. Het voelt alsof hij mijn hele lichaam streelt.


  ‘Luister goed naar me, Danielle. Het is heel verdrietig dat je ouders zo’n puinhoop van hun leven hebben gemaakt. Maar jij bent niet verantwoordelijk voor je ouders. Je moet geen slachtoffer worden van hun situatie. Je moet je eigen weg gaan. Begrijp je dat?’


  Ik bijt op mijn wang. Misschien heeft hij wel gelijk. Oké, mijn ouders zijn gescheiden. Maar is dat mijn probleem?


  ‘Los,’ zegt Dante.


  ‘Sorry?’


  ‘Je wang.’


  Verbaasd stop ik met kauwen. Mijn tong gaat over de binnenkant van mijn wang. Het is ruw en ik proef bloed.


  Dante kijkt op zijn horloge. ‘Het is halfelf. We gaan. Ik moet morgen de hele dag studeren. Maandag heb ik een tentamen anatomie.’


  Natuurlijk. De avond moest ooit eindigen. Maar toch ben ik teleurgesteld dat hij nu al naar huis wil.


  ‘Ga je met mij mee, of breng ik je thuis?’


  ‘W-wat?’


  ‘Ik vroeg of je bij mij wilt slapen of liever thuis?’ herhaalt Dante met een uitgestreken gezicht.


  Ik stoot een onverstaanbaar gemompel uit. Hij vraagt of ik bij hem wil slapen! Help. Wat moet ik doen?


  ‘Is dat een ja of een nee?’ Zijn ogen lichten geamuseerd op.


  ‘Ik…ik…ik…’


  ‘Danielle, rustig. Ik sleep je echt niet aan je haren naar mijn slaapkamer. Jij beslist.’


  Ik kijk hem aan en weet dat mijn gezicht knalrood is.


  Zijn duim streelt mijn hand, alsof hij doorheeft dat ik dan niet meer helder kan denken.


  ‘Wat wordt het?’vraagt hij kalm.


  ‘Ik… ik ga met je mee,’ zeg ik met onvaste stem. ‘Maar… maar…’


  ‘Sst.’ Hij legt me met zijn vingers op mijn lippen het zwijgen op. ‘Het is goed.’
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  Dantes kamer is opgeruimd en functioneel ingericht. Er staan een bed, een kast en een bureau, en dat is het. Er hangt geen poster aan de spierwitte muren, nergens slingeren tijdschriften of boeken, en op zijn bureau ligt zelfs geen pen. Zijn kamer is zo netjes dat het bijna vreemd is. Dante kijkt me aan, zijn blik maakt me nerveus.


  Ik sla mijn armen over elkaar, druk ze dicht tegen mijn lichaam.


  ‘Leuke kamer,’ zeg ik om mezelf een houding te geven. ‘Is dat een kast van de IKEA? Zo eentje hebben wij thuis ook.’


  Dante schudt zijn hoofd.


  Ik barst in lachen uit omdat ik zo vreselijk zenuwachtig ben. ‘Waar heb je ’m dan gekocht?’


  ‘Hou je mond, Danielle,’ zegt hij scherp.


  Geschrokken staar ik hem aan. ‘Maar ik… ik…’


  ‘Ik zei dat je je mond moest houden. Ik wil niet met je over kasten praten.’


  Ik voel me steeds kleiner worden. Het liefst zou ik willen wegrennen. Maar ik blijf hem maar aanstaren.


  ‘Ik wil iets heel anders met je doen,’ vervolgt hij zacht. De boosheid in zijn stem is weg, alsof ze nooit heeft bestaan. Hij komt naar me toe gelopen. ‘Zou dit je eerste keer worden?’


  ‘Ja… nee…’ Ik probeer het beeld van de mislukte poging van Stan en mij weg te duwen. Op het laatste moment krabbelde ik terug. De blik in Stans ogen was toen zo vol onbegrip.


  Ik recht mijn schouders en zeg: ‘Ja.’


  Dante pakt mijn hoofd tussen zijn handen en kijkt me aan. ‘Ik wil zeker weten dat je dit echt wilt. Je kunt nu nog terug.’


  Ik haal diep adem en schud mijn hoofd.


  ‘Dit wordt het echte werk,’ zegt hij hees.


  Hij kust me. Kleine, vederlichte kusjes. Op het puntje van mijn neus, op mijn wang, op mijn ogen, op mijn mond. Alles in mijn lichaam smeekt om meer.


  Zijn handen pakken de boord van mijn trui beet.Vragend kijkt hij me aan. In mijn ogen ziet hij dat het goed is. In één beweging trekt hij mijn trui en hemdje over mijn hoofd, zodat ik in mijn bh voor hem sta. Het voelt heel naakt en ongemakkelijk. Ik probeer me achter mijn armen te verstoppen.


  Dante trekt mijn polsen weg. ‘Dat is nergens voor nodig, Danielle.’


  Hij bekijkt me van top tot teen en glimlacht traag. ‘Je bent prachtig. Je zou trots op je lichaam moeten zijn.’


  Mijn schaamte smelt weg onder zijn blik. Voor even voel ik me zelfs mooi, een vreemde gewaarwording.


  Dante streelt mijn rug. Elke centimeter krijgt zijn onverdeelde aandacht. ‘Je bent zo zacht,’ mompelt hij. Zijn vingers kruipen onder de sluiting van mijn bh. Ik adem scherp in.


  ‘Moet ik stoppen?’


  ‘Nee,’ hijg ik. ‘Nee.’


  Hij klikt mijn bh open en laat de bandjes van mijn schouders glijden. Mijn borsten verdwijnen in zijn handen. Er ontsnapt iets tussen een zucht en een kreun uit mijn mond.


  Ik voel hoe zijn vingers naar beneden glijden. Zijn duimen haken achter de band van mijn joggingbroek. En dan sta ik opeens naakt voor hem. Onzeker kijk ik Dante aan.


  ‘O, Danielle,’ zegt hij schor.


  Hij slaat zijn armen om me heen en zoent me, zo intens dat ik naar adem hap. Zijn tong dringt nog dieper in mijn mond. Het is bizar om te merken hoe heftig mijn lichaam reageert. Mijn armen trekken zijn hoofd nog dichter naar mijn hoofd, mijn heupen duwen tegen zijn heupen. Alles gaat vanzelf.


  ‘Wacht even,’ gromt Dante, en hij maakt zich uit mijn omhelzing los.


  Zonder zijn blik van me af te halen, begint hij zich uit te kleden. Eerst zijn trui, dan zijn T-shirt. Mijn ogen flitsen over zijn bovenlichaam. Donkere haartjes krullen over de rand van zijn boxershort. Zijn armen zijn bruin en gespierd. Over zijn onderarmen lopen littekens, kriskras alle kanten op, alsof een klein kind ze erop heeft getekend.


  Dantes mondhoeken trekken omhoog. Hij weet dat ik hem bekijk. Zijn handen gaan naar zijn spijkerbroek. Heel langzaam knoopt hij zijn broek los en laat hem samen met zijn boxershort op de grond zakken. Ik sta van mezelf versteld dat ik blijf kijken. Het lijkt wel alsof mijn ogen aan hem vastgeplakt zitten. Dit is echt! Dit is Dante! En hij verlangt naar mij!


  ‘Vertrouw je me?’vraagt hij.


  ‘Ja.’


  Mijn antwoord knettert door de lucht, die onder hoogspanning lijkt te staan.


  Dante tilt me op alsof ik niets weeg. Ik moet ervan lachen.


  ‘Sst,’ zegt hij en hij drukt zijn lippen op mijn mond. Hij legt me op zijn bed en komt naast me liggen. Samen rollen we in de kuil in zijn matras.


  Huid tegen huid. Zijn benen om mijn benen. Hij is overal. Ik probeer alles in me op te nemen, zodat ik niks vergeet: de gloed in zijn ogen, zijn geur, de smaak van zijn lippen.


  Dante brengt zijn mond naar mijn buik en begint er zachtjes overheen te blazen, terwijl zijn vingers rondjes draaien rond mijn navel. Duizenden kippenvelbultjes verschijnen op mijn lichaam.


  ‘Heb je het koud?’


  Ik schud mijn hoofd, niet in staat om iets te zeggen.


  Zijn handen kneden de binnenkant van mijn dijbenen, kruipen omhoog, raken me aan op plekken waar ik nog nooit door iemand anders ben aangeraakt. Mijn verlangen groeit, doet bijna pijn. Elke cel in mijn lichaam wil hem.


  Het geluid van scheurend folie. Dante doet een condoom om. Ik kan aan zijn behendige bewegingen zien dat hij dit vaker heeft gedaan.


  Hij komt boven op me liggen. Met zijn been duwt hij mijn benen uit elkaar. Ik breng mijn heupen wat omhoog zodat we nog maar een millimeter van elkaar verwijderd zijn. Ik weet niet of het goed is. Ik weet niet of het fout is. Ik weet alleen dat ik dit nu moet doen. Nu!


  Dante dringt bij me binnen.


  Een stekende pijn. Een stille schreeuw ontsnapt uit mijn mond. Dante kust hem weg.


  ‘Ontspan,’ zegt hij. Zijn vingers strijken over mijn wangen, lippen, kin.


  Ik ontspan en voel hoe de pijn wegtrekt.


  ‘Goed zo,’ mompelt hij.


  Dante begint te bewegen. Zijn heupen duwen me nog verder de matras in. Ik sla mijn benen om hem heen. Waar ik eindig, begint Dante. Ik klamp me aan zijn rug vast omdat ik bang ben dat ik anders wegzweef. Het gevoel is zo overweldigend dat ik mijn ogen sluit.


  ‘Kijk me aan, Danielle.’


  Ik doe wat hij zegt. In zijn ogen zie ik mijn eigen verlangen weerspiegeld. En ook nog iets anders. Angst.


  Maar ik heb geen tijd om daarover na te denken. Dante versnelt het ritme. Ik voel zijn hete adem tegen mijn lippen. Zijn bezwete huid tegen de mijne. Binnen in mij zwelt iets. Het groeit, wordt groter, leidt een eigen leven. En dan verlies ik mezelf helemaal.


  ‘Dante!’hoor ik mezelf roepen.


  Zijn vingers klauwen in mijn schouders en zijn ademhaling hapert.


  Hij valt boven op me. Een paar seconden blijft hij doodstil liggen. Dan neemt hij me in zijn armen en drukt me tegen zich aan. Hij kust me op het puntje van mijn neus.


  ‘Huil je?’vraagt hij bezorgd.


  Doe ik dat? Ik strijk met mijn vingers over mijn wang en voel dat die nat is.


  ‘Ik… ik…’ Ik begin te lachen.


  Kun je huilen en lachen tegelijk? Het is alsof ik vandaag een ander leven ben begonnen. Alsof alle minuten die ik hiervoor heb geleefd er niet meer toe doen.


  Dantes vingers haken in de mijne. ‘O, Danielle,’ mompelt hij in mijn oor. ‘Wat doe je toch met me?’
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    Toen ik haar voor het eerst zag, wist ik het meteen. Het was alsof de bliksem insloeg, alsof God zelf me een teken gaf. Ze was zo mooi, zo puur. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Molligheid kan meisjes lelijk maken. Sommigen lijken net varkens; dik en lomp en altijd op zoek naar eten. Maar bij haar was het anders. Haar gewicht maakte haar kwetsbaar, bijna doorschijnend. Het leek wel alsof ik kon zien wat ze dacht.


    Er ontwaakte iets binnen in mij. Maanden was het rustig geweest, maar nu was er opeens weer een meisje. Het raakte me zo diep dat het pijn deed. Maar ik was ook dankbaar. Ze was naar me toe gevlogen als een mot naar een lamp. En daardoor kreeg ik de kans om haar te vangen en te ontleden, voordat ze alles kapotmaakte.


    Maar nu is ze stout geweest. Heel stout. Ze heeft De Schaduw uitgedaagd. Bijna had hij haar al de genadeklap gegeven, maar als door een wonder heeft hij zich weer in het donker teruggetrokken. Soms haat ik De Schaduw, maar ik weet ook dat ik niet zonder hem kan leven. Hij heeft me uit het diepste en zwartste dal getrokken. Maar de prijs die ik daarvoor moet betalen, is hoog.


    Ik zal haar moeten straffen voor die kopstoot. Ze moet begrijpen wie de baas is. Ik had gedacht dat ze nu allang gebroken zou zijn. In duizend stukjes uiteen zou zijn gevallen. Maar ze is verrassend sterk. Ik laat het touw door mijn handen glijden als een kostbare ketting. Gelukkig heb ik nog een extra stuk meegenomen.


    Mijn handen vouwen het touw dubbel tot een lus en wikkelen een van de uiteinden als een slang eromheen. Steeds opnieuw, totdat er een lus met een verschuifbare knoop is ontstaan.


    Ik pak haar hoofd tussen mijn handen. Trillende wangen, haar onderlip die naar binnen wordt gezogen van angst. Een vonk van medelijden smeult in me. Ik hoop dat ze inziet dat ik dit niet uit haat doe, maar juist uit liefde.


    Voorzichtig schuif ik de strop om haar nek.


    ‘N-niet d-doen, alsjeblieft, n-niet doen.’ De veerkracht is uit haar stem. Maar na die kopstoot kan ik haar niet meer vertrouwen.


    Met een zekere beweging trek ik de knoop strak. Nu zit er nog maar een vinger speling tussen het touw en haar nek; voldoende om haar continu te herinneren aan de nieuwe grens die ik heb getrokken. Het uiteinde van het touw knoop ik vast aan een van de bedspijlen. Als ze slim is blijft ze doodstil liggen.


    De eenvoud van de constructie ontroert me. Het heeft bijna iets symbolisch. Ik glimlach en voel mijn ogen vochtig worden. Ik heb haar gevangen. En daardoor zal ze mij bevrijden.

  


  [image: Image]


  ‘Zo, de verloren dochter is eindelijk terug.’ Mijn vader slaat de krant dicht en kijkt me aan over de rand van zijn leesbril.


  Een paar seconden weet ik niet wat ik moet zeggen. Wat doet hij hier? Hij zou pas vanmiddag thuiskomen, maar nu zit hij in de keuken met een blik alsof ik het huis in de fik heb gestoken. Ik heb mijn vader nog nooit zo boos zien kijken.


  ‘Ik heb de hele ochtend geprobeerd je te bellen, maar je nam niet op,’ zegt hij met een stem vol ingehouden woede.


  ‘M-mijn telefoon stond uit.’


  ‘Je bed was onbeslapen, er lag nergens een briefje. Er had wel iets ergs gebeurd kunnen zijn. Weet je dat ik bijna de politie had ingeschakeld?’


  Ik staar naar de grond.


  ‘Nou, ga je me nog vertellen waar je vandaan komt?’


  Help! Wat moet ik antwoorden? Ik ga mijn vader echt niet vertellen dat ik bij Dante heb geslapen. Dan slaan de stoppen bij hem door.


  ‘Ik… ik…’ Opeens weet ik wat ik moet zeggen: ‘Ik heb bij Madelief geslapen!’


  ‘Bij Madelief?’


  ‘Omdat jij er niet was,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik durfde niet alleen thuis te slapen.’


  ‘Hm.’ Mijn vader klemt zijn lippen op elkaar. Ik zie de twijfel op zijn gezicht. Maar hij begrijpt ook dat hij geen recht van spreken heeft, omdat hij er zelf voor heeft gekozen om een weekendje weg te gaan.


  ‘Je hebt dus bij Madelief geslapen,’ zegt hij langzaam. ‘Ik zou het prettig vinden als je me de volgende keer een berichtje stuurt over waar je slaapt.’


  Ik haal mijn schouders op. We kijken elkaar aan.


  Ik hoor de ijskast brommen. Een auto die door de straat rijdt. Ik wiebel met mijn voet en wacht af wat mijn vader nog meer gaat verzinnen om het me lastig te maken.


  ‘Hoe was je vakantie?’ vraagt hij uiteindelijk zuchtend, alsof het hem moeite kost om naar dit onderwerp over te schakelen.


  ‘Wel leuk.’


  ‘Wel leuk? En verder?’


  ‘Niks.’


  ‘Sorry hoor, Danielle. Je gaat een paar dagen met je vriendinnen skiën en het enige wat je kunt zeggen is dat het wel leuk was?’


  ‘Ja.’


  Mijn vader leunt achterover in zijn stoel. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’


  Ik knijp mijn handen tot vuisten. Hij vraagt wat er met mij aan de hand is, terwijl híj er zomaar vandoor is gegaan met die stomme Elise?


  ‘Ik ga naar boven,’ zeg ik mat.


  ‘Danielle!’


  ‘Laat me met rust!’


  Ik draai me om en gooi met een klap de keukendeur dicht. Met twee treden tegelijk ren ik de trap op, naar mijn slaapkamer.


  Ik haat mijn vader.


  Boos zet ik mijn computer aan. Als hij maar niet denkt dat ik straks weer beneden kom. Ik blijf de rest van de dag op mijn kamer zitten.


  Ik klik Facebook open en bekijk de berichten op mijn tijdlijn. Loulou heeft foto’s van de wintersport erop gezet.Vlug scan ik het album. Gelukkig geen idiote skifoto’s van mij. Ik klik op VIND IK LEUK. Een stukje verder naar beneden lees ik een bericht van Robin: vanmiddag shoppen met mijn moeders creditcard! awesome! Loulou heeft gereageerd: lekker belangrijk. Ik like de opmerking van Loulou.


  Er komt een vriendschapsverzoek binnen. Gedachteloos klik ik het open. Dante Faber wil je toevoegen als vriend.


  Ik staar naar de tekst, alsof dit het eerste vriendschapsverzoek is dat ik ooit in mijn leven heb gekregen. Mijn hand trilt als ik op ACCEPTEREN klik.


  Onder in het scherm verschijnt een balkje met Dantes naam. Hij wil met me chatten! Zenuwachtig open ik het bericht: Heb je lekker geslapen?


  O help, dit is een rechtstreekse verwijzing naar vannacht. Ik kan maar beter heel relaxed overkomen. Niet zenuwachtig, hysterisch of in de war. Wat ik me wel voel.


  Ben je lekker aan het studeren? typ ik. Bijna onmiddellijk komt er een vinkje achter mijn bericht: Dante heeft het gelezen.


  Controleer je me? antwoordt hij. Niet doen, Danielle.


  Een paar seconden lang denk ik dat ik het heb verpest met mijn opmerking. Maar dan plopt er een smiley omhoog. Opgelucht stuur ik een glimlachende smiley terug.


  Hoe laat ben je morgen klaar met school? vraagt Dante.


  13.40, typ ik.


  Ik pik je na school op. Bij het hek.


  Ik staar naar het scherm. Het is geen vraag, het is meer een mededeling. Waarom zou hij morgen met me willen afspreken? ‘Misschien vindt hij je echt leuk,’ zegt een stemmetje in mijn hoofd. Meteen schiet mijn hart in mijn keel.


  Oké, antwoord ik snel, voordat ik me kan bedenken.


  Tot morgen.


  Tot morgen… Zakelijker kan niet. Dantes status springt naar offline. ‘Misschien vindt hij je helemaal niet leuk,’ zegt een ander stemmetje in mijn hoofd. Ik heb echter geen tijd om daar verder over na te denken, want er komt een nieuw balkje omhoog in mijn scherm. Stan.


  Shit. Stan is wel de laatste persoon ter wereld met wie ik nu wil chatten. Maar ik kan hem niet negeren, want hij weet dat ik online ben. Met tegenzin open ik zijn bericht.


  Hallo. Meteen floept erachteraan: Waar was je gisteravond?


  Het voelt alsof ik vanbinnen bevries. Hoe bedoel je? typ ik om tijd te winnen.


  Je was de hele avond niet op Whatsapp. Voelde me slecht. Wilde met je praten.


  Het klinkt beschuldigend. Verwijtend. Maar godzijdank zegt hij niks over Dante.


  Ben nog steeds ziek, lieg ik.


  De cursor knippert in het balkje. Even gebeurt er niks, net alsof Stan twijfelt aan de geloofwaardigheid van mijn antwoord. Dan schrijft hij: Beterschap.


  Opgelucht haal ik adem. Dank je.


  Snel zet ik de computer uit, voordat Stan me nog wat kan vragen.
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  Loulou, Robin en Madelief zijn er al als ik de klas binnenloop.


  ‘Hé,’ zeg ik en ik schuif op mijn plekje naast Madelief.


  Loulou draait zich naar me om. ‘Heb jij dat boek voor maatschappijleer gelezen? Ik hoor net dat we een so gaan krijgen. Het telt mee voor ons eindexamen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Shit, nee, ik heb helemaal niks gedaan.’


  ‘Belachelijk om dit de eerste dag na de vakantie te doen,’ snuift Robin. ‘Ik wil terug naar Gerlos.’


  ‘Ik ook,’ zucht Loulou.


  ‘Hoe was je weekend?’vraagt Robin. ‘Nog iets leuks gedaan?’


  ‘Nee, niet echt,’ zegt Loulou. ‘Mijn ouders komen morgen pas terug uit New York, dus ik was weer eens only the lonely.’


  Loulous ouders werken voor een buitenlandse investeringsmaatschappij, en ze zijn vaker niet dan wel thuis. Soms heb ik medelijden met haar.


  Madelief stoot me aan. ‘Gaan we vanmiddag meteen na school de stad in, of wil je eerst nog even langs huis?’


  ‘Hoe bedoel je?’vraag ik, terwijl ik mijn schrift en agenda uit mijn tas opdiep.


  ‘Nou, je weet wel, om te gaan winkelen voor mijn verjaardag.’


  Mijn handen blijven in de lucht hangen. Winkelen? Opeens weet ik het weer. We hadden het voor de vakantie al afgesproken. Ik zou met Madelief een outfit uitzoeken voor haar verjaardagsfeest van zaterdag. Maar ik ben het helemaal vergeten. En ik heb vanmiddag met Dante afgesproken…


  ‘Zeg niet dat je het vergeten bent,’ hoor ik Madelief zeggen.


  ‘Nee, nee, n-natuurlijk niet,’ hakkel ik. ‘Maar…’


  In een flits nemen mijn hersenen een beslissing. ‘Ik… ik heb huisarrest van mijn vader gekregen.’


  Ik heb te lang gewacht met mijn antwoord. Ik zie het aan Loulous ogen, die samenknijpen alsof ze weet dat ik niet de waarheid vertel.


  ‘Goh,’ zegt Loulou langzaam. ‘Huisarrest. Vertel.’


  ‘Mijn vader was gisteren echt onwijs kwaad op me.’ Dat is in ieder geval niet gelogen.


  ‘Waarom dan?’ Loulou is net een pitbull: als ze beet heeft, laat ze niet meer los.


  ‘Omdat… omdat ik heb gezegd dat ik Elise een domme trut vind.’ Het komt er zo overtuigend uit dat ik er zelf van schrik.


  ‘Wow,’ fluit Robin. ‘Heb je dat echt gedaan? Respect.’


  ‘Hoe reageerde je pa?’vraagt Loulou.


  Mijn hart zakt in mijn schoenen. Waarom gaat ze maar door met vragen stellen? Ik denk aan mijn vaders gezicht van gisteren. ‘Nou, hij was dus heel boos,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘En… en hij zei dat ik normaal moest doen.’ Blijf zo dicht mogelijk bij de waarheid, denk ik. ‘Toen ben ik naar mijn kamer gegaan.’


  ‘Hm.’ Loulou klinkt niet overtuigd.


  Madelief legt een hand op mijn arm. ‘Ik vind het heel erg voor je.’ Ze klinkt zo lief. Zo oprecht.


  ‘Dank je,’ mompel ik. ‘Sorry dat ik vanmiddag niet met je mee kan.’


  ‘Dat is niet jouw schuld.’


  ‘Nee,’ mompel ik. Terwijl ik het zeg, denk ik aan hoe ze zou reageren als ze erachter komt dat ik heb gelogen. Ze zou waarschijnlijk mijn vriendin niet meer willen zijn.


  ‘No stress,’ zegt Robin tegen Madelief. ‘Ik ga vanmiddag wel met je shoppen.’


  ‘O, echt? Dat zou ik onwijs aardig vinden.’


  Ik voel me nog slechter door de dankbaarheid die in Madeliefs stem doorklinkt.


  ‘Wat heb je nodig?’vraagt Robin.


  ‘Een outfit voor mijn feest.’


  ‘We gaan wel even naar de Mango en de Zara. En de Miss Sixty.’


  Robin begint een verhaal over de nieuwste lentekleuren. Ik doe net alsof ik luister. Maar vanuit mijn ooghoek zie ik dat Loulou strak naar me staart.


  De conciërge is al drie keer langsgelopen. Waarschijnlijk vraagt hij zich af waarom ik nog steeds bij het mededelingenbord sta. Ik pak mijn telefoon en doe net alsof ik mijn berichtjes check. Ik kan onmogelijk naar buiten. Stel dat ik Loulou, Robin en Madelief tegenkom. Die mogen absoluut niet weten wat ik ga doen. Toen de bel om 13.40 uur ging, heb ik gezegd dat ik nog wat moest kopiëren.


  Op mijn horloge hou ik de minuten in de gaten. Drie minuten. Ze zijn nu waarschijnlijk in het fietsenhok. Vierenhalve minuut. Ze lopen nu met hun fiets naar de straat.Vijf minuten. Ze fietsen weg, richting de stad.Voor de zekerheid wacht ik nog een minuut extra. Pas dan durf ik naar de uitgang te lopen.


  Het schoolplein is verlaten. Met mijn handen in mijn jaszakken snel ik naar het hek. Ik smeek in mijn hoofd dat Dante er nog is. Ik ben bijna tien minuten te laat. Aan de overkant van de straat zie ik een lang silhouet. Als ik dichterbij kom, herken ik Dantes kolonelsjas. Hij staat met zijn rug naar me toe.


  ‘H-hoi,’ zeg ik als ik naast hem sta.


  Dante draait zich om. ‘Hallo, Danielle.’


  Er gaat een huivering door me heen, zo adembenemend knap ziet hij eruit. Ik kijk naar zijn mond, die me dit weekend overal heeft gekust. Naar zijn handen, die me overal hebben aangeraakt. Mijn wangen beginnen te gloeien bij de herinneringen.


  Dante kijkt me zwijgend aan. Net op het moment dat de stilte ongemakkelijk wordt en ik niet meer weet wat ik met mezelf aan moet, zegt hij: ‘Hoe was het op school?’


  Gewoon een vraag. Gewoon antwoord geven. ‘Gaat wel,’ zeg ik. ‘Niks bijzonders.’


  Gelukkig vraagt hij niet verder.


  ‘We gaan,’ zegt hij. ‘Het is tien minuten lopen en we zijn aan de late kant.’


  Het voelt als een verwijt. Ik ga er niet op in.


  ‘Ben je al eens in het vernieuwde Rijksmuseum geweest?’ vraagt Dante dan. Hij wacht mijn antwoord niet af: ‘Ik wil het je graag laten zien. Het is heel mooi geworden.’


  ‘O, eh, oké.’ De laatste keer dat ik in een museum ben geweest, was een paar maanden geleden met school. De Gouden Eeuw van Nederland, heette de tentoonstelling. Het was zo saai dat ik stiekem met Loulou, Madelief en Robin naar buiten ben geglipt. Nooit meer… dacht ik toen.


  We lopen over de Stadhouderskade.


  ‘Hoe ging je tentamen anatomie?’vraag ik.


  ‘Prima.’


  Ik zoek in zijn stem naar iets wat herinnert aan zaterdagavond, maar hij klinkt vlak. Een beetje afstandelijk zelfs. Waar is de Dante van die avond gebleven? Zou hij spijt hebben gekregen? Die gedachte doet onverwacht veel pijn.


  We slaan links af naar het Rijksmuseum. Achter een paar toeristen aan lopen we naar binnen. Dante koopt twee kaartjes. ‘Kom,’ zegt hij. ‘We gaan naar de oude Hollandse meesters.’


  Ik volg hem door de grote centrale hal naar de eerste zaal. Aan de muur hangen olieverfschilderijen.Vrouwen in hoepeljurken, voc-schepen, molens, wolkenluchten. Saai en ouderwets, is het eerste wat in me opkomt.


  Dante stopt voor een schilderij van een jong meisje. Ze heeft springerig blond haar en een tuttig blauw jurkje aan. PORTRET VAN EEN MEISJE IN HET BLAUW, lees ik op het bordje naast het schilderij. Johannes Cornelisz.Verspronck, 1641. Ik heb geen idee wie dat is, maar dat durf ik niet te zeggen.


  ‘Ik had ook nog nooit van Cornelisz. Verspronck gehoord,’ fluistert Dante in mijn oor. ‘Maar ik heb ’m op Google opgezocht: hij is een Nederlandse kunstschilder die in Haarlem woonde en voornamelijk portretten maakte. Dit schilderij is een van zijn bekendste werken. Maar ik zou het niet zelf ophangen.’


  Hij kijkt me grijnzend aan. Opeens zie ik weer een zweem van de jongen van eerder. Of verbeeld ik me dat maar?


  ‘Wat zie jij op dit schilderij, Danielle?’


  ‘Eh, een meisje met een blauwe jurk.’


  ‘Is dat alles?’


  Ik hoor aan zijn stem dat hij teleurgesteld is.


  ‘Nou, eh…’ De moed zakt me in de schoenen. Wat moet ik in hemelsnaam nog meer zien?


  ‘Kijk niet alleen naar de buitenkant, Danielle, probeer ook de binnenkant te zien. Wat dacht dit meisje toen ze geschilderd werd. Wie ís ze echt?’


  ‘Dit meisje is… Ze…’ Ik probeer me voor te stellen dat ik dit meisje ben. Dat ik zo’n idiote jurk zou moeten dragen terwijl ik liever buiten zou spelen. Opeens begint het schilderij te leven.


  ‘Ze is… verdrietig.’


  ‘Ga door.’ Ik zie dat Dante me aandachtig gadeslaat.


  ‘Ze wil helemaal niet poseren. Maar waarschijnlijk moet ze dat van haar ouders. Ik denk dat ze heel hard heeft gehuild toen ze die jurk moest aantrekken.’


  ‘Heel goed.’ Er klinkt bewondering door in zijn stem, waardoor ik begin te blozen. ‘Kinderen werden in die tijd vaak neergezet als kleine volwassenen. Dit meisje speelt een rol die ze helemaal niet wil spelen.’


  ‘Probeer dit eens.’ Dante loopt naar het volgende schilderij. ‘Dit is een zelfportret van de beroemde Rembrandt van Rijn.’


  Ik zie een jongen met krullen. Zijn gezicht is bijna helemaal in schaduwen gehuld. Maar als je goed kijkt, zie je dat zijn ogen je vanuit de schaduw scherp aanstaren. Het heeft bijna iets ongemakkelijks.


  ‘Het lijkt wel,’ zeg ik aarzelend, ‘alsof Rembrandt met dit schilderij wil zeggen: je kunt je niet verstoppen, ik zie toch alles van je.’


  Het blijft een paar seconden stil.


  ‘Dat heb je heel… treffend verwoord,’ zegt Dante. ‘Een portretschilder is altijd op zoek naar iemands ware persoonlijkheid. Hij probeert zeg maar door de lagen vernis heen te kijken.’


  Dante kijkt me aan. Zijn ogen strelen mijn gezicht. Ik wil dat hij naar me blijft kijken, maar hij loopt naar het volgende schilderij.


  ‘Roept u maar,’ zegt Dante.


  Een voor een gaan we de doeken af. Ik geef mijn mening, Dante luistert en geeft commentaar. Het is alsof ik dingen zie die ik nog nooit heb gezien. Alsof de schilderijen tot leven komen.


  ‘Je bent een natuurtalent,’ zegt Dante na een heleboel schilderijen.


  Hij legt zijn arm om mijn schouder. ‘Je hebt nog één opdracht,’ mompelt hij in mijn oor. Zijn hand glijdt langs mijn schouders naar beneden, naar mijn onderrug.


  ‘W-wat dan?’huiver ik.


  ‘Wat zie je als je naar mij kijkt?’ Zijn vingers strelen het stukje huid dat boven mijn broeksband uit piept. ‘Wie ben ík?’


  ‘Eh… nou…’


  Denken is niet eenvoudig als hij me zo aanraakt. De gedachten tollen rond in mijn hoofd. Ik kan hem moeilijk zeggen dat ik een jongen zie op wie ik tot over mijn oren verliefd ben.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik schor.


  Dante buigt voorover en raakt met zijn mond mijn lippen aan, heel zacht, waardoor ik overal kippenvel krijg.


  ‘Misschien moeten we er dan voor gaan zorgen dat je een beter beeld van me krijgt.’


  Het is overduidelijk waar hij op doelt. Er spoelt een golf van verlangen door me heen.


  ‘Is je vader thuis?’


  ‘Pas om a-acht uur.’ Mijn stem slaat over.


  ‘Dan gaan we nu naar jou.’
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  Het is vreemd om Dante in mijn kamer te zien rondlopen, langs de roze geschilderde kast, de schommelstoel met knuffels en mijn knalroze spijlenbed. Opeens zie ik mijn slaapkamer door zijn ogen: kinderachtig, saai en nietszeggend. Waarom heb ik het roze nooit overgeschilderd?


  Dante blijft stilstaan voor een poster van een paard, opgehangen toen ik een jaar of tien was. Ik kreun inwendig.


  ‘Die poster wil ik al heel lang weghalen,’ haast ik me te zeggen.


  ‘Ik vind paarden wel schattig,’ zegt hij grijnzend. ‘Schaam je je?’


  ‘Echt niet.’


  Dante pakt mijn kin beet en dwingt me om hem aan te kijken. ‘Niet liegen, Danielle.’


  Het is weer alsof hij recht in mijn hoofd kan kijken.


  ‘Nou ja, een beetje dan misschien,’ wring ik er met tegenzin uit.


  ‘Je kamer interesseert me niks.’


  Ik weet niet hoe, maar opeens lig ik in zijn armen. Zijn ene hand houdt mijn billen stevig vast, terwijl zijn andere hand mijn achterhoofd omklemt. Ik kan niks anders dan toekijken hoe zijn hoofd naar mijn hoofd buigt. Het volgende moment likt Dantes tong langs mijn lippen.


  ‘Kleed je uit, Danielle,’ zegt hij terwijl hij zachtjes in mijn onderlip bijt.


  Wat? Nu? Hier recht voor zijn neus?


  ‘Of durf je niet?’


  Hij zegt het op zo’n spottende toon dat ik er niet over peins om hem gelijk te geven. ‘O, jawel hoor.’


  Om het te bewijzen maak ik me los uit zijn omhelzing. Ik trek mijn trui over mijn hoofd en gooi hem op de grond. Daarna gaan mijn handen naar de gulp van mijn spijkerbroek. Een voor een maak ik de knoopjes los.


  Dante volgt elke beweging.


  Vreemd genoeg ben ik niet bang. Ik wil juist dat hij me ziet. Ik klik de sluiting van mijn bh open. Langzaam laat ik hem van mijn schouders glijden. Elk detail lijkt belangrijk nu hij kijkt. Ik stroop mijn onderbroek naar beneden en ga rechtop staan. Naakt.


  Zijn ogen glijden van boven naar onderen. Een huivering trekt door me heen.


  ‘Je rilt,’ zegt hij onverwacht zacht. Hij tilt me op en legt me voorzichtig op het bed.


  Ik kijk toe hoe Dante zijn eigen kleren uittrekt. Trui, T-shirt, spijkerbroek. Een voor een vallen zijn kledingstukken op de grond. Het is zijn blik, zacht en vriendelijk, die ervoor zorgt dat ik naar hem durf te blijven kijken.


  Hij gaat naakt op de rand van het bed zitten. Hij is zo dichtbij dat ik zijn warmte inadem.


  ‘Danielle…’ zegt hij traag.


  ‘Ja?’


  ‘Dit keer is het jouw beurt.’


  Zijn woorden blijven tussen ons in hangen. Dit keer is het jouw beurt. Het is alsof de tijd hapert, alsof elke seconde opeens drie keer zo lang duurt.


  ‘Ik wil dat je me aanraakt.’


  Mijn hart hamert tegen mijn ribben en mijn wangen worden knalrood, misschien zelfs wel paars.


  ‘H-hier?’ vraag ik schor. Mijn hand hangt aarzelend boven zijn onderbuik. Verder durf ik niet te gaan.


  ‘Nee.’ Zijn hand sluit zich om de mijne. ‘Daar.’


  Hij beweegt mijn hand naar beneden. Ik voel zijn bloed onder mijn vingers kloppen, zijn warmte. Aarzelend sluit ik mijn vingers. Dante kijkt me aan, terwijl ik mijn hand op en neer begin te bewegen. Zijn ogen worden groot, alsof hij volledig overrompeld is. Geschrokken stop ik.


  ‘Nee, nee,’ mompelt hij met een donkere stem. ‘Ga door, alsjeblieft.’


  Ik haal diep adem en begin weer te bewegen. Heel langzaam went het. Het gevoel van zijn stijve in mijn hand. Zijn half gesloten ogen. Mijn bewegingen worden zelfverzekerder.


  Dante kreunt.


  Opeens draait hij zich om en duwt me in een vloeiende beweging op het bed. Ik voel zijn huid tegen mijn huid. Zijn lippen op mijn lippen. Kon het maar voor altijd zo blijven. Kon Dante maar voor altijd bij mij zijn. Mijn handen trekken hem nog dichter tegen me aan. Hij is er nog, maar ik mis hem nu al.


  We liggen op onze zij, met onze gezichten naar elkaar toe. Het laatste restje daglicht glipt door een kier in mijn gordijnen en trekt een glanzende streep over Dantes huid.


  Hij streelt mijn heup in kleine, plagerige rondjes.


  ‘Hoe heet dit bot, dokter?’ vraag ik loom, als hij bij het hoekige gedeelte van mijn heup is beland.


  ‘Acetabulum.’ Dante tikt er met zijn vinger op. ‘Dit is werkelijk een prachtig en stevig acetabulum.’


  Ik begin te giechelen. ‘Ik hoef dus geen acetabulumvergroting?’


  ‘Ben je besodemieterd.’ Hij grijnst. ‘Alsjeblieft geen botox of siliconen in dit prachtige stukje heup.’


  Zijn hand streelt weer verder, en gaat richting mijn taille. Ik kijk naar zijn arm.


  ‘Hoe kom je eigenlijk aan die littekens?’ vraag ik geeuwend.


  Dante kijk me aan, met zijn hoofd op het kussen. ‘O, ik heb een paar jaar geleden een ongeluk met mijn fiets gehad.’


  ‘Echt?’ Mijn vinger strijkt over een litteken; het voelt hard en bobbelig aan. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Hij trekt zijn arm weg. ‘Een automobilist lette niet goed op en schepte me op een kruising.’


  ‘Dat meen je niet! Was je erg gewond? Moest je naar het ziekenhuis? Ben –’


  ‘Ik heb een week in het ziekenhuis gelegen,’ onderbreekt Dante me kortaf. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is zeven uur. Ik ga er maar eens vandoor, voordat je vader opeens voor onze neus staat.’


  ‘Maak je geen zorgen, hij is er echt niet voor achten. Meestal –’


  ‘Het lijkt me verstandig dat ik nu ga,’ zegt Dante toonloos.


  Hij stapt uit bed en begint zich aan te kleden. Zijn mond is een dunne, samengeknepen streep.


  Wat heb ik verkeerd gedaan?


  ‘Ik heb het de hele week druk,’ hoor ik hem zeggen. ‘Dus reken er niet op dat we elkaar kunnen zien.’


  ‘O, oké.’


  Ik trek het dekbed op tot aan het puntje van mijn kin. Het liefst zou ik er helemaal onder willen verdwijnen. Voorgoed.


  Dante draait zich om. Zijn ogen staan heel afstandelijk.


  ‘Het heeft niks met jou te maken.’


  ‘Dat weet ik.’


  Het was een grapje, maar hij kan er niet eens om glimlachen. Hoe kan iemand zo snel van stemming wisselen?


  Hij pakt zijn jas van mijn bureaustoel. ‘Blijf maar liggen, ik kom er zelf wel uit.’


  Ik krijg een vluchtige kus op mijn wang. Zo eentje die je van iedereen kunt krijgen: snel en onpersoonlijk.


  ‘Take care,’ zegt Dante. De koele blik in zijn ogen maakt me bang. Bang dat dit een definitief afscheid is. Met grote stappen loopt hij bij me vandaan. En ik kan niks doen om hem tegen te houden.


  In de deuropening draait hij zich om. Het donker van de gang slokt hem half op. ‘Wat doe je zaterdagavond eigenlijk?’


  Vijf verbijsterende woorden. Hij vraagt wat ik zaterdagavond doe! Voor mijn gevoel kijk ik hem een eeuwigheid aan. Zaterdagavond is het verjaardagsfeest van Madelief. Maar ik ben niet van plan om deze kans te laten schieten.


  ‘Niks,’ lieg ik.


  ‘Kom anders naar mij.’


  Het voelt alsof de mist in mijn hoofd optrekt. Alles ziet er opeens weer helder en mooi uit.


  ‘Ja, leuk,’ zeg ik zo snel dat ik bijna struikel over mijn woorden.


  ‘En Madelief dan?’ zegt een stemmetje in mijn achterhoofd. Ik negeer het.


  ‘Wat ga je tegen je vader zeggen? Ik heb geen zin in gezeik.’ Hij kijkt me aan met een blik alsof hij opeens weer beseft dat ik veel jonger ben dan hij. En dat het misschien niet zo’n verstandig idee is om wat met me af te spreken.


  ‘O, geen zorgen, dat komt goed,’ haast ik me te zeggen. ‘Dat regel ik.’


  Dante zegt niets, kijkt me alleen maar aan.


  Alsjeblieft, denk ik, zeg ja.


  ‘Oké, dan zie ik je zaterdag. Halfacht.’ Hij knikt. ‘Ciao.’


  De deur is nog niet dichtgevallen of ik spring uit bed en loop naar het raam. Ik steek mijn hoofd door de spleet tussen de gordijnen. Dante verschijnt onder me in de tuin. Hij loopt naar het hek en steekt de straat over. Handen in zijn jaszakken, schouders gebogen. Dan slaat hij links af en verdwijnt de hoek om. Ik blijf nog even staan, om zeker te weten dat hij niet terugkomt.


  Nog vijf dagen tot zaterdagavond. Hoe overleef ik dat ooit? Opeens valt mijn oog op een lange, donkere schaduw bij de heg van de buren. Wat is dat? Een boom? Een afvalcontainer? Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Geleidelijk aan krijgt de schaduw vorm. Ik zie benen. En een jas. Een ongemakkelijk gevoel kruipt langs mijn ruggengraat omhoog. Er staat iemand achter de heg. De schaduw komt in beweging.


  Het is Stan!


  In de fractie van een seconde dat onze ogen elkaar ontmoeten, besef ik dat hij daar waarschijnlijk al langer staat. En dat de kans groot is dat hij Dante naar buiten heeft zien lopen. Met een ruk trek ik het gordijn dicht.


  Wat zou Stan nu denken?


  Danielle is niet ziek.


  Danielle heeft tegen me gelogen.


  Danielle heeft een nieuwe vriend.


  Paniek knijpt mijn keel dicht. Een stem in mijn hoofd probeert me gerust te stellen. Rustig, Danielle. Je hoeft geen verantwoording aan Stan af te leggen. Hij is je vriend niet meer. En misschien denkt hij wel dat Dante gewoon een jongen uit je klas is die aantekeningen kwam kopiëren.


  O, alsjeblieft, laat Stan dat denken.


  Het piepje van mijn Blackberry klinkt schel in mijn doodstille kamer. Een appje! Met trillende handen pak ik mijn telefoon van het bureau. stannie boy, lees ik op het scherm. Ik open het.


  Ik mis je. Maar mis jij mij ook…?


  De woorden prikken in mijn ogen. Ik zak op de grond en ga met mijn hoofd tussen mijn knieën zitten. Kom ik ooit nog van deze jongen af?
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    Mijn vingers strelen haar lichaam. Ik voel haar zachte huid, het snelle kloppen van haar hart onder mijn vingertoppen. Ik stel me voor dat ik haar hart uit haar borstkas pak. Dat ik het in mijn handen houd. Dat haar hartkamers samentrekken tegen mijn huid. Mijn eigen hart begint er ook sneller door te kloppen.


    Maar ik mag me niet laten afleiden. Ik moet doorgaan met waar ik mee bezig was voordat ze me die kopstoot gaf. Ik pak de schaar en weeg hem in mijn hand, als een chirurg die een instrument op waarde schat voor een operatie. Het is een degelijke keukenschaar van de hema, met bladen van roestvrij staal. Ik heb het grootste model uitgekozen dat ik kon vinden. Ik buig voorover en zoek de juiste plek. Een paar centimeter boven haar schaambot, loodrecht onder haar navel.


    Ik haal diep adem en knip de zoom van haar hemdje doormidden. Het verwondert me hoe gemakkelijk dat gaat, het kost amper meer kracht dan het doorknippen van een papiertje. De schaar baant zich een weg naar boven. Het hemdje valt in twee losse stukken langs haar lichaam.


    Haar buik komt als een roze, vlezige vrucht tevoorschijn. Zachtjes masseer ik het vel. Ze reageert door haar buik in te trekken, alsof ze daardoor aan mijn aanraking kan ontsnappen. Maar ze kan geen kant op. Hier heb ik vaak over gefantaseerd, maar het is nog intenser dan ik had kunnen voorzien.


    Ik breng de schaar omhoog en knip de bandjes van haar bh door. Haar borsten zakken opzij. Ze kreunt en snikt, maar nog voordat ze goed en wel adem kan halen, heb ik ook haar onderbroek doormidden geknipt. Het snikken wordt luider. Eindelijk valt ze uit elkaar. Ze kan zich nu nergens meer achter verbergen, ze moet zich wel aan me tonen.


    Maar ik wil nog meer van haar zien. In soepele halen knip ik haar lokken af. Als goudspinsel valt het op het bed. Het korte haar maakt haar gezicht ouder, net alsof ik het meisjesachtige eraf heb geknipt. Ik leg de schaar weg en pak de bus met scheerschuim. Wit schuim vult mijn hand. Ik wrijf het in haar haren, totdat het overal zit.


    Dan pak ik het scheermes van de grond. Ik kijk hoe mijn handen haar hoofd kaalscheren. Doodstil ondergaat ze het. Zou ze bang zijn? Of heeft ze zich neergelegd bij haar lot?


    Met de punt van het dekbed veeg ik de laatste restjes schuim van haar schedel. Ze ligt naakt en kaal voor me, als een pasgeboren baby. Ik heb alle franjes van haar af gehaald. Haar teruggebracht tot de essentie. Ik wacht totdat ik haar ware ik zie. Maar ik zie niks. Ze heeft zichzelf opgesloten in haar binnenste.


    Het voelt alsof ze me iets ontnomen heeft waar ik recht op heb. Woede trekt als vergif door mijn lichaam, naar het plekje waar De Schaduw zich schuilhoudt. Ik voel de hitte van zijn adem in me branden. Hij zegt iets. Als een gids fluistert hij me de oplossing in.


    Natuurlijk.


    Ik buig voorover en duw mijn tong in haar mond. Ik ervaar haar warmte, voel haar tong die als een levenloze naaktslak achter in haar mond ligt. Ik trek me terug uit haar mond en leg mijn duim in het holletje tussen haar twee sleutelbeenderen. Zonder iets te zeggen maak ik haar duidelijk: Als je me ook maar iets flikt, dan duw ik je luchtpijp dicht.


    ‘S-Stan? Stan, b-ben jij dat? Laten w-we praten.’


    Ik hoor hoe hol en betekenisloos haar woorden zijn.


    ‘I-ik ben niet boos op j-je. E-echt. Alsjebl–’


    Mijn lippen smoren de rest van haar zin. Praten heeft geen zin meer. Mijn tong zoekt dieper in haar mond. Ik wil haar ziel vinden. Tot de stukjes van haar doordringen die ze altijd voor iedereen verborgen heeft gehouden. Ik wil proeven wie ze echt is.
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  Op de grond ligt een enorme berg gekreukte kledingstukken. Ik heb me al zeker vijf keer verkleed. Niks stond leuk of zat lekker. Uiteindelijk heb ik voor een zwarte wijde broek gekozen met een zwart truitje.


  Ik bekijk mezelf in de spiegel. Mijn broek zit strakker dan ik me herinner. Ik span mijn buikspieren in een poging dunner te lijken. Waarom ben ik zo dik? Ik steek mijn tong uit tegen mijn spiegelbeeld en inspecteer mijn make-up. Mascara: zonder klontjes. Puistje op mijn kin: gecamoufleerd. Haren: in een paardenstaart. Ik probeer me voor te stellen dat ik Loulou ben. Dan zou ik nu niet zenuwachtig zijn. En maatje 36 hebben. Helaas ben ik Loulou niet.


  Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over zeven. Het voelt bijna onwerkelijk dat het nu toch echt zaterdagavond is geworden. De week duurde zo eindeloos lang. En ik hoorde niks meer van Dante, waardoor ik het gevoel begon te krijgen dat ik alles had verzonnen. Gelukkig stuurde hij gisteravond een berichtje: tot morgen, 19.30 uur. Dat was het. Maar het was meer dan genoeg. Ik had nog steeds een afspraak met hem!


  Toen ik vanochtend wakker werd, heb ik als eerste Madelief een berichtje gestuurd om te zeggen dat ik ziek was. Hoge koorts en keelontsteking. Ze stuurde een huilende smiley terug en schreef dat ze het zo vreselijk vond dat ik niet op haar feestje kon komen. En ze wenste me heel veel beterschap. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo schuldig heb gevoeld. Daarna was mijn vader aan de beurt. Bij het ontbijt heb ik hem eraan herinnerd dat ik naar het feest van Madelief ging, en dat ik daar ook bleef slapen. ‘Ja, dat weet ik nog,’ mompelde hij terwijl hij zijn jas pakte om te gaan golfen. ‘Ik ben misschien oud, maar niet bejaard. Mijn geheugen werkt nog prima.’


  Ik gris mijn geld en mobieltje van mijn bureau en loop naar beneden. Mijn vader zit in de keuken.


  ‘Waar ga jij heen?’ Hij doet alsof hij verbaasd is om me te zien.


  ‘Ik ga naar Madelief,’ probeer ik op een zo normaal mogelijke toon te zeggen.


  ‘Nu al? We moeten nog eten. Ik heb lasagne in de oven staan.’


  Shit, het avondeten. Niet bij nagedacht. Wat stom!


  ‘We, eh, gaan eerst nog wat, eh, eten met een groepje,’ stamel ik. ‘Dat heb ik je toch verteld?’


  Hij trommelt met zijn vingers op het tafelblad, alsof dat hem helpt met nadenken. ‘Hm, typisch, ik kan me daar niks van herinneren.’


  ‘We hebben het er woensdagavond over gehad. Toen je thuiskwam, weet je nog? Ik zou naar het feest van Madelief gaan, en ik zou daarvoor bij Loulou pizza gaan eten.’


  Ik zucht, alsof ik het heel irritant vind dat hij het is vergeten.


  ‘Dat zal dan wel,’ zegt hij langzaam. ‘Ik neem tenminste aan dat je er niet over gaat liegen.’


  ‘Eh, nee.’


  Dit is gevaarlijk terrein, dus ik begin snel over iets anders: ‘Heb jij de oplader van mijn telefoon gezien?’


  ‘Oplader?’ Hij kijkt me vreemd aan. ‘Nee, hoezo?’


  ‘Die ben ik kwijt.’


  ‘Dat verbaast me niks. Je slaapkamer is een enorme varkensstal. In die puinhoop zou ik niet eens mijn bed kunnen vinden.’


  ‘Ha, ha, pap, heel grappig.’ Pffff.


  ‘Vergeet je niet dat je volgend weekend naar Vught gaat? Je moeder belde. Ze kon je vanmiddag niet bereiken.’


  Het liefst zou ik eerlijk willen zeggen: ‘Ik heb expres niet opgenomen omdat ik geen zin had om met haar te praten.’ Maar ik moet mijn vader vanavond te vriend houden.


  ‘Ik was van plan om mama morgen te bellen. Echt.’


  Hij kijkt me wantrouwig aan. ‘Als je dat dan maar wel doet.’


  ‘Tuurlijk.’ Ik vis mijn jas van de stoelleuning. ‘Tot morgen!’


  ‘Als je me vanavond zoekt: ik ga na het eten naar Elise.’


  ‘Best.’


  ‘En ik wil dat je morgen uiterlijk om twee uur thuis bent, dan zie ik je ook nog eens.’


  ‘Jahaa.’ Ik knal de keukendeur achter me dicht en loop naar buiten. Ik verwacht half dat mijn vader me achterna komt rennen omdat hij het bij nader inzien toch niet vertrouwt. Maar dat doet hij niet.


  Ik fiets over de Koninginneweg en sla rechts af de Van Eeghenstraat in. Het wordt stil. En donker. Ik heb het gevoel dat ik in een stadje uit de vorige eeuw rondfiets. De oude, gietijzeren straatlantaarns geven amper licht. Ergens blaft een hond. Takken ritselen. Dit is een wereld van schaduwen en vreemde geluiden.


  Ik weet niet waarom, maar ik kijk over mijn schouder. Een fietser fietst zo’n twintig meter achter me. Het is te donker om te zien of het een man of een vrouw is.


  Gewoon een fietser, hou ik mezelf voor. Niks aan de hand.


  Maar de fietser blijft steeds op dezelfde afstand, alsof hij met een onzichtbaar draadje aan me vastzit. Als ik sneller ga fietsen, gaat hij ook sneller. Als ik rem, remt hij ook. Word ik gevolgd? Ik moet ineens aan Stan denken. Na maandag heb ik niks meer van hem gehoord. Opeens voelen de duisternis en de stilte beangstigend. Zou iemand me horen als ik nu zou gillen?


  Mijn benen duwen de pedalen steeds sneller rond. Schichtig kijk ik over mijn schouder. De fietser volgt me nog steeds. Ik knijp in mijn stuur en trap alsof mijn leven ervan afhangt. Mijn voorwiel stuitert over de straatstenen. De koude wind blaast in mijn gezicht. In de verte zie ik de drukke Willemsparkweg als een felle lichtvlek opdoemen. Daar ben ik veilig!


  Nog dertig meter. Nog twintig. Nog tien.


  Hijgend kom ik tot stilstand. Een tram dendert met luid gerinkel langs. Een voorbijganger op de stoep kijkt me geïrriteerd aan. Auto’s passeren.


  Mijn hoofd schiet naar achteren. De fietser is verdwenen. Heb ik me alles verbeeld? Ik hoor mijn moeders stem in mijn hoofd: ‘Je moet wat minder vaak naar horrorfilms kijken, Danielle.’


  Hou je kop, denk ik.


  Zuchtend stap ik weer op mijn fiets. Toch kan ik niet voorkomen dat er een ongemakkelijk gevoel aan me blijft kleven.
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  Ik druk op de bel naast de voordeur. Het duurt een eeuwigheid voordat de deur met een zoemend geluid openspringt. Ik loop naar binnen en blijf in het halletje met de postvakken wachten. Ergens hoop ik dat Dante nu naar beneden komt rennen. Dat hij me in zijn armen neemt en zegt dat hij me zo vreselijk heeft gemist. Maar er verschijnt niemand.


  ‘Hallo?’roep ik.


  Geen antwoord.


  Aarzelend loop ik de trap op. Een traptrede kraakt. Ik struikel bijna over een reclamefolder die halverwege ligt. Het lijkt wel alsof het huis zegt: ‘Wat doe jij hier? Ga weg!’


  De gang boven is donker. Nog een slecht teken.


  ‘Joehoe?’


  Ik luister naar de stilte. En nu?


  Opeens zwaait de deur van de gemeenschappelijke woonkamer open. Dante staat in de felverlichte deuropening. Hij draagt een zwarte broek en een grijs T-shirt, en zijn haar hangt in warrige plukken over zijn voorhoofd. Hij zou zo uit een Hugo Boss-reclame weggelopen kunnen zijn.


  Op dit moment ben ik blij met de donkere gang; ik weet zeker dat mijn wangen knalrood zijn.


  ‘Daar ben je!’zegt hij. ‘Sorry, ik was aan het bellen.’


  Hij loopt naar me toe met een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Maar gelukkig heb je de weg omhoog zelf kunnen vinden.’


  Ik knik, omdat het me niet lukt om iets te antwoorden.


  Dante kust me op mijn mond. Hij smaakt naar bier.


  ‘Fijn dat je er bent.’


  ‘Ja.’ Mijn eerste woord. Niet bijster origineel.


  Hij pakt mijn hand en leidt me naar de huiskamer. Gelukkig zitten er dit keer geen huisgenoten op de bank.


  ‘We zijn vanavond helemaal alleen,’ zegt Dante, alsof hij weer weet wat ik denk. ‘Ga zitten.’


  ‘Waar?’


  ‘Wat dacht je van op de bank?’ Spottend trekt hij een wenkbrauw omhoog.


  ‘O, eh, ja.’


  Een beetje onbeholpen plof ik op de bank. Ik besef hoe onnozel ik moet overkomen. Ik ben zeventien jaar en kan niet zelf bedenken waar ik moet gaan zitten.


  ‘Ik heb sushi gehaald.’ Dante pakt een papieren tas van tafel. ‘Hou je van sushi?’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, maar ik denk: O, help, sushi! In mijn hoofd zie ik mezelf al met stokjes worstelen.


  ‘Wil je iets drinken? Water? Wijn?’


  Het voelt kinderachtig om ‘water’ te zeggen. ‘Wijn. Lekker.’


  Ik kijk hoe Dante twee glazen witte wijn inschenkt.


  ‘Alsjeblieft.’ Hij geeft me een glas en gaat voor me op de grond zitten, met gekruiste benen. ‘Waar drinken we op?’


  Ik krijg niet de kans om een antwoord te bedenken.


  ‘Op deze avond?’ Hij legt zijn hand op mijn been.


  Mijn onderbuik begint meteen te kriebelen.


  ‘Oké,’ zeg ik schor, en ik sla mijn ogen neer.


  ‘Cin cin, Danielle.’ Dantes glas raakt zachtjes het mijne.


  ‘Proost.’ Ik neem snel een slok.


  Er valt een stilte. Ik voel Dantes blik op me rusten. Mijn handen spelen rusteloos met het glas. Ik moet iets zeggen nu. Wat dan ook. Wanhopig zoek ik alle hoekjes van mijn hoofd af naar een geschikt onderwerp. Opeens schiet me iets te binnen.


  ‘Hoe ging je tentamen?’


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Mijn tentamen?’


  ‘Je had het deze week toch heel druk? Dus ik dacht… Ik…’


  Even, een fractie van een seconde, vernauwen zijn ogen zich tot spleetjes. Dan zegt hij grijnzend: ‘Dus jij dacht dat ik weer een tentamen had. Is het wel eens in je opgekomen dat ik ook nog andere dingen doe?’


  ‘Nee, ja, natuurlijk,’ stamel ik. Met de seconde voel ik me onnozeler worden.


  Dantes mondhoeken krullen nog verder omhoog. ‘Voor jouw informatie: ik heb de hele week in dode mensen staan snijden.’


  Een moment lang denk ik dat ik het niet goed heb verstaan. ‘Hè?’


  ‘Snijpracticum in het anatomische lab.’ Hij knipoogt. ‘Je moet toch ergens op oefenen.’


  ‘Gadver!’


  ‘Ach, het went.’ Dante geeft me twee houten stokjes en zet een plastic schaal op het tafeltje voor de bank. ‘Sushi time! Waar hou je van?’


  Ik kijk naar de rijstrolletjes en plakjes vis. Ik heb werkelijk geen idee hoe alles heet. Om niet nog dommer over te komen dan ik al doe, zeg ik: ‘O, ik vind alles wel lekker.’


  Dante houdt de schaal voor mijn neus. ‘Kies maar.’


  Ik prik een sushirolletje met een donkere vulling aan mijn stokje en stop het in mijn mond. De tranen springen in mijn ogen, zo pittig is het. Met moeite slik ik het door.


  ‘Dat was een maki met tonijn en wasabi,’ zegt Dante met een uitgestreken gezicht, maar ik zie zijn mondhoeken verdacht trillen. ‘Niet iedereen kan de pittige wasabi waarderen.’


  Behendig pakt hij een rolletje tussen zijn twee stokjes. ‘Wat heb je eigenlijk tegen je vader gezegd?’


  ‘Dat ik bij een vriendin blijf logeren.’ Ik speur het schaaltje af naar een veilig stukje sushi.


  ‘Je hebt dus gelogen.’


  Zijn woorden vallen als hagelstenen op me neer, koud en hard. Verward kijk ik hem aan. Er klopt een ader bij zijn slaap en hij heeft zijn armen over elkaar geslagen. Het lijkt alsof de Dante van een paar seconden geleden is verdwenen en er een andere Dante voor in de plek is gekomen. De Dante die ook maandagavond in mijn slaapkamer was.


  ‘Eh, ja,’ zeg ik. Wat dacht hij dan? Dat mijn vader het goed zou vinden dat ik bij hem bleef slapen?


  Dante pakt mijn pols vast. ‘Lieg je wel vaker?’


  De vraag verwart me. En de toon waarop Dante hem stelt ook: scherp en geïrriteerd.


  ‘Dat hangt ervan af w-waarover,’ hakkel ik, terwijl ik me afvraag wat hij wil horen.


  ‘Liegen is een slechte eigenschap, Danielle.’ Zijn vingers klemmen zich nog wat steviger om mijn arm.


  Een paar seconden houden we elkaars blik vast. Dantes ogen zijn zo donker dat ik zijn pupillen niet meer kan zien. Dan laat hij los.


  Ik wrijf over mijn pols, die pijnlijk aanvoelt. Wat is er net gebeurd?


  ‘Proef eens.’ Dante houdt een stukje vis voor mijn neus. ‘Zalmsashimi.’


  Onzeker kijk ik hem aan. Zijn ogen staan vriendelijk. Zijn mond glimlacht. Niks in zijn gezicht herinnert aan het gesprek van daarnet.


  ‘Probeer maar,’ dringt hij aan.


  Ik zou nu kunnen zeggen: ‘Eet het lekker zelf op. Ik ga ervandoor.’


  Maar dat doe ik niet. Ik doe mijn mond open, kauw en slik de zoute, glibberige vis door.


  ‘Lekker?’


  ‘Ja,’ zeg ik aarzelend, bang om iets verkeerds te zeggen waardoor hij weer in de afstandelijke Dante verandert.


  ‘Hier, nog een stukje.’


  Een voor een voert hij me de plakjes zalm. ‘Nog meer?’ vraagt hij als de zalm op is.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Kom eens hier,’ fluistert hij.


  Veel meer aansporing heb ik niet nodig. Ik ga naast hem op de grond zitten en kruip tegen hem aan, zo dicht mogelijk, om de afstand die ik net voelde te laten verdwijnen.


  Dante slaat een arm om me heen. Zijn hand streelt mijn nek, kruipt omhoog naar mijn haar. In één beweging trekt hij het elastiekje uit mijn paardenstaart. Hij wikkelt een streng om zijn vinger en trekt eraan. Het doet net geen pijn.


  ‘Ik vind los haar mooier,’ mompelt hij. ‘Je hebt prachtig haar.’


  Ik leg mijn hoofd op zijn schouder.


  ‘Ga je mee naar boven?’ hoor ik hem in mijn oor fluisteren.


  ‘Ja,’ fluister ik terug.


  We gaan staan en hij tilt me op. Ik sla mijn armen om zijn nek.


  Zo makkelijk gaat dat.
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  Ik drijf in een ijskoude zee en krijg geen adem. Het water golft in mijn neusgaten, vult mijn mond en duwt de zuurstof uit mijn longen. Ik ga dood, schiet door me heen. Boven me zie ik de zon door het transparante wateroppervlak schijnen. Lucht! Ik moet lucht hebben! Wanhopig probeer ik omhoog te zwemmen. Maar elke keer als ik bijna boven ben, word ik door een onzichtbare kracht weer naar beneden getrokken.


  Beelden schieten voor mijn ogen langs, zo intens en levensecht dat ik er bang van word. Een man die me in het donker achternafietst. Dante die mijn pols vastpakt. Loulou die zegt: ‘Daan is Dantes type niet.’


  Ik staar naar het wateroppervlakte. Het wordt vlekkerig en korrelig, alsof het een oude foto is die in een razend tempo vergaat. Ik voel hoe mijn spieren zich ontspannen, hoe de angst uit mijn lichaam wegebt. Dit was het dan. Gek genoeg is die gedachte bijna een opluchting.


  Nee!


  Een laatste wanhopige poging van mijn lichaam om naar boven te zwemmen. Mijn spieren schokken van de inspanning, mijn longen krijsen. En dan breekt mijn hoofd door het wateroppervlakte heen.


  Ik doe mijn ogen open. Bed. Raam. Bureau. Het duurt een paar seconden totdat ik besef waar ik ben: in Dantes bed. Mijn kant van het bed is nat van mijn zweet. Dantes kant is leeg, maar nog wel warm, alsof hij net is opgestaan. Mijn hart klopt als een bezetene. Dit was een vreselijke nachtmerrie.


  Zo voelt het dus als je stikt, denk ik.


  Ik ga rechtop zitten en spreek mezelf streng toe: Doe niet zo idioot. Zo voelt het dus als je een nachtmerrie hebt.


  Opeens flitst er een herinnering door mijn hoofd. Ik ben negen en heb een enge droom gehad. Huilend lig ik onder de dekens. Mijn moeder komt naast me in bed liggen en houdt me vast. Ik hoor haar rustige, troostende stem. ‘Alles komt goed,’ zegt ze. Als een baby lig ik in haar armen opgekruld en ik weet dat ze gelijk heeft. Alles komt altijd goed als mama er is.


  Met opgetrokken knieën ga ik onder het dekbed liggen. Waarom heeft mama ons in de steek gelaten? Waarom was ze niet meer gelukkig met papa en mij? Ik probeer mijn woede terug te vinden, maar voor het eerst is er een gevoel van leegte voor in de plaats gekomen.


  Mijn hart gaat langzamer kloppen. Ik kijk hoe het ochtendlicht de schaduwen uit de kamer verjaagt. Aan de andere kant van de deur hoor ik het huis tot leven komen. Een meisje lacht, hoog en schel. Iemand gooit een deur dicht. Ik kruip nog dieper onder het dekbed. Waar is Dante?


  De houten vloer van de gang kraakt.


  De deur gaat langzaam open. Ik zie een lange pluk rood haar verschijnen. O help, dat kan maar één iemand zijn: Zara! Ik wil zo ontzettend graag dat ik ergens anders ben. Dat ik niet naakt in Dantes bed lig terwijl Zara binnenkomt.


  De deur zwaait verder open en Zara’s gezicht verschijnt. ‘Hallo daar,’ zegt ze met een brede grijns. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat jij hier zou zijn.’


  ‘H-hallo,’ antwoord ik zo nonchalant mogelijk, terwijl ik denk: Ga weg. Ga alsjeblieft weg.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Zonder mijn antwoord af te wachten loopt ze de kamer in. Ze heeft een roze pyjama aan met op haar borst een grote Tweety. I HATE PUSSYCATS, staat eronder.


  Zara gaat in kleermakerszit op het bed zitten, alsof we beste vriendinnen zijn. Ik trek het dekbed tot het puntje van mijn neus en hoop maar dat ze niet doorheeft dat ik niks aanheb.


  ‘Wat hebben jullie gisteren gedaan?’vraagt ze luchtig.


  Ik denk aan Dantes handen op mijn borsten, aan zijn tong in mijn mond. Koortsachtig zoek ik naar iets wat ik kan zeggen zonder van schaamte te sterven. ‘We, eh, hebben sushi gegeten.’


  ‘Lekker! Dat is mijn lievelingseten!’ Ze lacht, zo oprecht en vrolijk dat het lijkt alsof de kamer lichter wordt.


  ‘Wat heb jij gisteravond gedaan?’ vraag ik, iets meer op mijn gemak.


  ‘Ik ben met een groepje vriendinnen op stap geweest. We zijn geëindigd in Café Nol in de Westerstraat. Je weet wel, zo’n café waar ze alleen maar smartlappen draaien. Super lachen.’


  ‘Weet jij toevallig waar Dante is?’vraag ik.


  ‘Ben je ’m kwijt?’vraagt Zara plagend.


  ‘Nou, eh, een beetje. Ik werd wakker en toen was hij verdwenen.’


  ‘Don’t worry, ik ben hem net tegengekomen. In de kamer van Ninthe.’


  ‘Ninthe?’ Het flapt eruit voordat ik het kan tegenhouden.


  ‘Kijk niet zo verschrikt,’ zegt Zara grijnzend. ‘Dante repareert haar computer. Hij ligt niet bij haar in bed of zo.’ Ze buigt naar me toe en zegt op vertrouwelijke toon: ‘Ninthe is al jaren verliefd op Dante.’


  ‘O-o!’


  Zara’s grijns wordt groter. ‘Maar Dante niet op haar.’


  Zara’s woorden proberen een plekje in mijn hoofd te vinden. Ninthe is verliefd op Dante, maar Dante niet op haar. Niks aan de hand, zou je zeggen. Toch voelt het ongemakkelijk.


  ‘Hé, please, niet zo sip kijken!’ Zara pakt mijn hand vast. ‘Ik ken Dante al zo lang. Ninthe is zijn type niet, en dat gaat ze ook niet worden. Misschien hadden we haar niet in huis moeten vragen, maar ze had een kamer nodig en ik vond het zielig om nee te zeggen.’


  ‘Van wie is dit huis dan?’


  ‘O, van een of andere huisbaas. Boaz is hier als eerste komen wonen. Hij zou hier met wat vrienden gaan wonen, maar die haakten op het laatste moment allemaal af, dus toen moest hij razendsnel andere mensen in huis vragen, anders kon-ie de huur niet betalen.Toevallig kwam hij Dante tegen in een café, en zocht Dante een kamer. Dante heeft mij weer gevraagd. En Raf is er later via via bijgekomen.’


  ‘Maar hoe ken jij Dante dan?’vraag ik.


  ‘Hoe ik Dante ken?’ Haar ogen lichten op. ‘Gekkie. Hij is mijn broer!’


  ‘Broer?’herhaal ik een beetje dommig.


  ‘Nou ja, pleegbroer. Hij kwam bij ons in huis wonen toen ik acht was.’


  Mijn wangen beginnen te prikken, alsof ze me een klap in mijn gezicht heeft gegeven.


  ‘Wist je dan niet dat Dante mijn pleegbroer is?’ Zara zegt het op een toon alsof ze zich niet kan voorstellen dat Dante het me niet heeft verteld.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dan is-ie dat waarschijnlijk vergeten te vertellen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, zo boeiend is het ook niet. Dante is op z’n negende bij ons in huis komen wonen. Mijn ouders wilden graag veel kinderen, maar na mijn geboorte mocht mijn moeder niet meer zwanger worden van de dokter. Dus toen zijn mijn ouders maar pleegouder geworden. We waren thuis met z’n dertienen! Kun je je dat voorstellen?’


  Dit is idioot, denk ik. Waarom heeft Dante me zelf niet verteld dat Zara zijn pleegzusje is?


  Zara lijkt niks van mijn vertwijfeling te merken en praat gewoon door. ‘Je moet met kerst eens bij ons langskomen. Dan barst het huis echt uit elkaar van alle vriendjes en vriendinnetjes die meekomen.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Deze kerst was voor Dante natuurlijk wel echt klote. Hij zat helemaal alleen aan tafel. Op dat soort momenten is het verdriet extra groot.’


  ‘Ja,’ zeg ik, al heb ik geen idee waar ze het over heeft.


  ‘Ik ben zo blij dat hij jou nu heeft gevonden. Ik dacht dat hij na de dood van Florine nooit meer verliefd zou worden.’


  ‘F-Florine?’


  ‘Ja, Florine, zijn vorige vriendin.’


  Ik staar haar aan. Zij staart mij aan. Dan snapt ze het eindelijk.


  ‘O, jezus. Je wist het niet.’


  Ik schud mijn hoofd en heb het gevoel dat mijn maag verschrompelt, dat er op die plek een grote, lege plek komt die zich steeds verder uitbreidt in mijn lichaam.


  ‘Shit, ik had hier niet over moeten beginnen. Maar ik dacht… Ik dacht dat Dante zelf…’


  Terwijl ze zenuwachtig verder praat, denk ik: Zara is Dantes pleegzusje. Florine is Dantes dode vriendin.Twee dingen waar ik niks van afwist. Ik zou het liefst willen opstaan en wegrennen. Maar als ik dat doe, hoor ik niet wat Zara nog meer over Florine te vertellen heeft.


  ‘Waarom is ze dood?’ Ik herken mijn eigen stem nauwelijks, zo hol klinkt hij.


  ‘Omdat…’ Ze stopt midden in haar zin.


  Ik pak haar arm. ‘Alsjeblieft, vertel.’


  Zara schudt haar arm los. ‘Het lijkt me beter als Dante je dat zelf vertelt.’


  ‘Maar dat durft hij waarschijnlijk niet,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Hij weet dat ik heel veel problemen thuis heb. Waarschijnlijk wil hij me niet lastigvallen met zijn verdriet. Maar zo kan ik hem niet helpen.’


  Het klinkt nogal nep en vergezocht. Maar op Zara’s gezicht zie ik de twijfel. Ze fronst haar voorhoofd en bijt op haar onderlip.


  ‘Alsjeblieft?’vraag ik zo lief mogelijk.


  Ze staart naar haar handen, alsof die haar het antwoord kunnen geven. ‘Vooruit,’ zucht ze dan. ‘Maar je mag niks tegen Dante zeggen. Hij vermoordt me als hij erachter komt dat ik het je verteld heb.’


  Ik knik.


  ‘Dante is Florine op een feestje van zijn studentenvereniging tegengekomen,’ zegt ze zacht. ‘Florine was echt het perfecte meisje voor Dante. Slim, lief, slank, mooi. Het was de eerste keer dat ik Dante echt verliefd heb gezien.’


  Ik luister met het vreemde gevoel dat ik niet aan Florine kan tippen, ook al is ze dood.


  ‘Vorig jaar augustus zouden ze samen wat gaan eten. Ze hadden voor het restaurantje afgesproken, maar Florine is nooit komen opdagen.’ Zara’s ogen staan droevig. ‘Pas anderhalve week later is ze teruggevonden. In het Amsterdamse Bos. Ze was… gewurgd.’


  Gewurgd. Het woord spat uiteen in mijn hoofd en zorgt ervoor dat ik amper nog adem kan halen.


  ‘Door wie?’hijg ik.


  Het verdriet in Zara’s ogen verdiept zich. ‘De dader is nooit gevonden. De politie heeft maanden onderzoek gedaan. Iedereen is ondervraagd, zelfs Dante. Dat heeft hem echt gebroken. Dat de politie hem niet met rust liet.’


  Ze kijkt me aan. ‘Meer valt er eigenlijk niet over te vertellen.’


  Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat Zara me niet alles heeft verteld.


  ‘O, shit, is het al tien uur?’ roept ze ineens uit. ‘Ik heb zo een afspraak met mijn werkgroepje. We moeten maandag onze paper inleveren. Als ik je een tip mag geven: ga nooit farmacie studeren, het is zo saai.’ Ze klautert van het bed. Wat besluiteloos blijft ze nog even bij de deur staan. ‘Echt niks tegen Dante zeggen, hè?’


  ‘Nee, echt niet.’ Mijn stem klinkt schor en dik van de tranen die ik binnen probeer te houden.


  ‘Oké.’ Ze knikt en glipt naar buiten.


  De deur valt achter haar dicht, en ik begin te huilen.
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  Zo hard als ik kan fiets ik door de stad. Overal zie ik Dantes gezicht. In het spiegelende water in de grachten, in de ramen van de huizen, in het glas van de tramhokjes. Ik probeer aan iets anders te denken, maar ik blijf Dantes hoofd voor me zien. Eikel, denk ik, terwijl de tranen over mijn wangen stromen.


  Het was zo makkelijk om daarnet weg te glippen. De gang was uitgestorven. Ik ben de trap afgelopen en naar buiten gewandeld. De voordeur viel met een harde klik achter me dicht, alsof hij me duidelijk wilde maken dat ik niet langer welkom was. Ik wilde niet naar huis, want daar was mijn vader. En hij was na Dante wel de laatste persoon op aarde die ik wilde zien. Dus ben ik gaan fietsen. Als een bezetene. In de hoop dat Dante daardoor uit mijn gedachten zou verdwijnen.


  Ik haat hem, ik haat hem, ik haat hem.


  Ik sla rechts af naar het Rokin. Tram 4 komt rinkelend naast me rijden. Er zit maar een halve meter tussen mij en de tram. Dat is één verkeerde beweging met mijn stuur. Of een scheur in het asfalt waardoor ik val. Ik zou zeker het AT5-nieuws halen. Meisje komt onder tram 4. Misschien zou Dante het item zien. Wat zou hij denken? Opgeruimd staat netjes?


  De tranen stromen nu nog harder over mijn wangen. Ik passeer de Bijenkorf, de aanlegsteigers van de rondvaartboten, een McDonald’s. En dan moet ik wel stoppen voor het rode stoplicht. Buiten adem stap ik af. Auto’s, bussen en vrachtwagens passeren me. Aan de overkant van het kruispunt zie ik het Centraal Station. Het Stationsplein ziet zwart van de mensen. Als mieren wriemelen ze alle kanten op. Iedereen lijkt een doel te hebben, behalve ik. Wat doe ik hier?


  Mijn blik gaat over de Prins Hendrikkade, langs het Hilton, naar het gebouw van de Centrale Bibliotheek. Daar blijven mijn ogen steken. Een idee fluistert door mijn hoofd. In de bibliotheek zijn computers. Met internet. Het idee krijgt langzaam vorm in mijn hoofd, wordt groter. Als Dante je niks over Florine vertelt, dan zoek je het toch zelf op? Mijn oren beginnen te suizen en mijn nek kriebelt. Toe dan, waar wacht je nog op? Het stoplicht springt op groen. Ik haal diep adem en spring op mijn fiets, richting de Centrale Bibliotheek.


  De eerste verdieping is uitgestorven. Ik zoek een computer in de hoek uit, en log in met de code die ik van de balie heb gekregen. Het witte scherm van Google verschijnt. Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Ik durf de toetsen haast niet aan te raken. Het voelt alsof ik op het punt sta een verboden wereld binnen te gaan. Doe niet zo idioot, denk ik. Alle informatie op internet is gewoon openbaar. Snel typ ik de naam Florine in, en ik druk op enter voordat ik me kan bedenken.


  4.370.000 zoekresultaten in 0,28 seconden. De betekenis van de naam Florine, LinkedIn-profielen van Florines van over de hele wereld, een camping die Florine heet. Hier schiet ik niks mee op. Het moet specifieker. Ik probeer Florine + moord + Amsterdam. Mijn scherm vult zich met nieuwe blauwe linkjes. Ik scan de koppen. Bingo! Deze zoekopdracht heeft meer opgeleverd. Zie je wel…


  Ik schrik zo van het geluid van mijn telefoon dat mijn hart een paar slagen mist. Met trillende handen vis ik mijn mobieltje uit mijn jaszak. Dantes naam knippert in mijn schermpje, als een vinger die beschuldigend heen en weer gaat. Hij is erachter gekomen dat ik niet meer in zijn bed lig! Ik hou mijn telefoon zo ver mogelijk bij me vandaan, alsof het een bom is die elk moment kan ontploffen. Na acht keer houdt het rinkelen op. Ik kijk naar het scherm van mijn Blackberry en wacht. Tien seconden, dertig seconden. Een minuut. Er komt geen voicemailbericht binnen, geen appje, geen sms. Niks.


  Blijkbaar ben ik niet meer dan één belpoging waard. Ik wist niet dat dat zo’n pijn kon doen.


  Met prikkende ogen open ik de eerste link. Het is al een oud artikel.


  LICHAAM VERMIST MEISJE (19) GEVONDEN


  AMSTERDAM – Het lichaam van de vermiste Florine Dalhuizen is maandag gevonden in het Amsterdamse Bos. Ze is waarschijnlijk door een misdrijf om het leven gekomen, aldus de politie. Het meisje was sinds 22 augustus spoorloos.


  Een wandelaar vond het lichaam maandagmiddag in een greppel. Dit weekend heeft de politie nog een grootschalige zoekactie gehouden in het Amsterdamse Bos.


  Onderzoek moet nog duidelijk maken wat het meisje is overkomen.


  Bewegingloos staar ik naar het scherm. De letters staan er zwart en hard. Dit gaat niet over zomaar een meisje. Dit gaat over de vorige vriendin van Dante. Hij heeft haar aangeraakt, net zoals hij mij heeft aangeraakt. Hij heeft haar gezoend, net zoals hij mij heeft gezoend. En nu is Florine… Ik maak die gedachte niet af.


  Snel typ ik Florine Dalhuizen in het zoekvenster in en druk op AFBEELDINGEN. Foto’s rollen over het scherm. Een meisje met goudblond haar, sproetjes en bruine ogen kijkt me aan. Ik zie haar achter een bureau zitten met een arm naar voren gestrekt. Deze foto heeft ze waarschijnlijk zelf met haar telefoon gemaakt. Ik bekijk de foto nog eens goed. Ze glimlacht, waardoor je haar witte rechte tanden ziet. Ze heeft een lichtblauw T-shirt met korte mouwen aan. Op haar bureau ligt een stapel studieboeken. Het is een ongedwongen foto, zo’n foto die je als profielfoto voor Facebook gebruikt.


  Iets verder omlaag vind ik een foto waarop ze op een sportveld staat in een donkerblauw shirt en een donkerblauw rokje. Florine heeft haar arm om het meisje rechts naast haar geslagen. Haar blonde haren zitten in een staartje en ze roept iets tegen degene die de foto neemt. Het meisje naast haar lacht.


  Misselijk klik ik de foto’s weg. De dood heeft een gezicht gekregen. Ik wil weg. Naar buiten. Frisse lucht inademen. Maar er is één zoekopdracht die ik nog niet heb ingetypt. Mijn hart bonst in mijn keel terwijl ik invul: vriend + moord + Florine Dalhuizen. Ik wens dat er niks over te vinden is, maar in een fractie van een seconde verschijnen er bijna 14.000 resultaten. De adrenaline giert door mijn lijf terwijl ik erlangs scrol. POLITIE OP NIEUW SPOOR IN ZAAK FLORINE DALHUIZEN, lees ik. VRIEND VAN VERMOORD MEISJE AANGEHOUDEN.


  Ik klik op een willekeurig bericht.


  VRIEND LANGER VAST NA DOOD MEISJE


  De 21-jarige vriend van de vermoorde Florine Dalhuizen blijft nog zeker tot na het weekend vastzitten. De rechter-commissaris van de rechtbank in Amsterdam heeft zijn hechtenis verlengd.


  Politie en justitie verdenken de jongen van betrokkenheid bij de moord op zijn vriendin. De politie wil niet verder ingaan op de zaak.


  Ik heb het gevoel dat bepaalde woorden mijn keel dichtknijpen, waardoor ik bijna stik: hechtenis verlengd… betrokkenheid bij de moord…


  Razendsnel blader ik verder door de pagina’s. De blauwe letters van de zoekresultaten bijten zich in mijn netvlies vast:


  Vriend Florine Dalhuizen vrij bij gebrek aan bewijs


  Geen nieuwe verdachten in moordzaak meisje


  Politie staakt onderzoek bij gebrek aan nieuwe sporen


  Ik voel me duizelig en warm en koud tegelijk. Dante is officieel verdacht geweest van de moord op Florine. Hij is vrijgelaten bij gebrek aan bewijs. En de dader is nog steeds niet gevonden…


  Dit hield Zara dus achter.


  Waarom heeft Dante het me niet verteld?


  Ik denk even na over die vraag. Misschien durfde hij het niet. Of wilde hij het me later nog vertellen. Beide antwoorden klinken even hol en ongeloofwaardig.Terwijl ik naar het beeldscherm staar, verwacht ik dat ik ga huilen. Maar vreemd genoeg gebeurt dat niet. Diep vanbinnen begint iets te rommelen, als een vulkaan die na eeuwen slapen weer actief wordt.


  Dante had me dit moeten vertellen! Dit gaat niet over een gestolen fiets, maar over moord! Wat dacht hij: Danielle trapt toch overal in? Ik word bozer en bozer, totdat ik bijna uit elkaar barst van woede. Met een ruk schuif ik mijn stoel naar achteren. Ik ga nu naar hem toe! En dan ga ik hem recht in zijn gezicht zeggen dat hij een eikel is! En dat ik hem nooit meer wil zien!


  Snel gris ik mijn spullen bij elkaar. Met twee treden tegelijk ren ik de trap af, door de hal, naar buiten, naar mijn fiets. Mijn vingers trillen zo dat ik amper mijn slot openkrijg.


  ‘Hé, Danielle.’


  Ik draai me om en kijk recht in het gezicht van Stan. Het voelt alsof een ravijn zich recht onder me opent.


  Zijn mond begint te bewegen. Ik moet mijn best doen om de woorden te verstaan.


  ‘Wat toevallig dat ik je hier tegenkom.’ Hij glimlacht, maar het klinkt nogal zeurderig.


  Ergens heel diep vanbinnen vind ik mijn stem terug. ‘J-ja.’ Maar ik denk: O mijn god, dit kan geen toeval zijn. Hij is me gevolgd!


  ‘Boekje geleend?’


  ‘H-hè?’


  Zijn hoofd knikt in de richting van de bibliotheek. ‘De meeste mensen gaan naar de bieb om boeken te lenen.’


  ‘O, eh, ja, ik…’


  Hij trekt een wenkbrauw op.


  Ik moet iets verzinnen. Iéts. ‘Ik ben met een werkstuk voor school bezig.’


  Er schiet een gedachte door mijn hoofd. Als Stan me gevolgd is, heeft hij me ook uit Dantes huis zien komen. Paniek komt opzetten, zo sterk dat ik er misselijk van word.


  ‘Fanatiek hoor, op zondagochtend aan je werkstuk werken. Je had ook in je nest kunnen blijven liggen.’ Zijn ogen branden in mijn gezicht. ‘Waar gaat het over?’


  ‘W-wat?’


  ‘Je werkstuk.’


  ‘O, eh, over… over… de Eurozone… en het begrotingstekort.’


  Het blijft even stil.


  ‘Goh, laat ik daar nou toevallig veel van weten,’ zegt Stan dan langzaam, bijna tevreden. ‘Ik wil je wel helpen. Heb je nu tijd?’


  Ik open mijn mond, maar er komt geen geluid uit.


  ‘Zal ik meteen met je meefietsen naar huis?’Hij klinkt als een kind dat zich op een schoolreisje verheugt.


  ‘Dat… k-kan niet…,’ wring ik eruit. Ik voel mijn wangen gloeien. ‘We k-krijgen bezoek. Een andere k-keer misschien?’


  Ik zie aan Stans donkere blik dat hij weet dat ik lieg.


  ‘Anytime,’ zegt hij echter, met trillende stem. ‘Ik hoor nog wel wanneer je tijd hebt.’


  ‘Ja.’


  We staren elkaar zwijgend aan.


  ‘Nou, dan ga ik er maar eens vandoor,’ zeg ik uiteindelijk schor. ‘T-tot snel, hè?’


  Ik glip langs hem heen en spring op mijn fiets.


  Stan zwijgt nog steeds.


  Langzaam begin ik te fietsen, met een kaarsrechte rug. Ik moet doen alsof er niks aan de hand is. Mijn handen zijn nat van het zweet en mijn maag is helemaal verkrampt, maar dat kan hij godzijdank niet zien. Het fietspad buigt af naar rechts en ik steek mijn rechterarm uit. Net voordat ik uit het zicht verdwijn, gluur ik nog snel even over mijn schouder.


  Stan staat zo stil als een standbeeld.
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    Ik kan Florine nog steeds tot in detail voor me zien. De sproetjes op haar neus, de lange, zijdezachte wimpers rondom haar bruine ogen, de gulle lach, het goudblonde haar. Elke cel in haar lichaam bruiste en straalde energie uit. Het leek soms wel alsof ze licht gaf van binnenuit.


    Mijn hart stond werkelijk even stil toen ik haar ontmoette. In een fractie van een seconde zette ze mijn wereld op z’n kop. Zekerheid werd drijfzand. Liefde werd woede. Licht werd duisternis. Ik was zo in de war dat ik de eerste paar weken niet wist wat ik moest doen. Ik kon haar niet uit mijn gedachten krijgen.


    Florine had daar geen flauw benul van, daar zorgde ik wel voor. En ook de rest van de wereld merkte niks. Ik was vrolijk. Stabiel. Maar in werkelijkheid had het ravijn zich weer geopend, en stond ik te wankelen op het randje.


    Het was De Schaduw die me weer van de rand wegtrok. Die me vertelde dat alles veel simpeler was dan het leek. Dat het tijd was om mijn lot in eigen handen te nemen. Maar toch durfde ik dat lot pas maanden later onder ogen te zien.


    Het was een drukkende, warme avond in augustus. Zo’n avond waarop je het liefst tot laat op een terrasje zit om de hitte met bier weg te spoelen. Maar ik had andere plannen. En Florine ook. Ik wist precies wat ze die avond ging doen. En ik wist ook dat ze door het Amsterdamse Bos moest fietsen om daar te komen. ‘Dit is het moment,’ fluisterde De Schaduw. Ik wist dat hij gelijk had. Alle losse eindjes kwamen opeens samen.


    Ik heb in een greppel op haar staan wachten, verstopt achter hoge struiken zodat niemand me vanaf het fietspad kon zien. Het geluk was aan mijn kant. Florine was helemaal alleen toen ze aan kwam fietsen. Ze zeggen wel eens dat de eerste keer het mooist is. Maar ik stond zo stijf van de adrenaline dat ik de schoonheid compleet uit het oog verloor. Als een beest ben ik op haar gesprongen, en ik heb met mijn handen haar keel dichtgeknepen. Florine keek me verbaasd aan, alsof ze dacht dat ik een grapje maakte. Alsof ze niet kon geloven wat er gebeurde. Ik kneep nog harder, en harder, aangemoedigd door De Schaduw. Florine plaste als een bang kind in haar broek. Nog steeds met die verbaasde, bijna ongelovige blik. Opeens sperde ze haar ogen wijd open, alsof ze het eindelijk begreep. Een seconde later was het voorbij.


    Trillend ben ik naast haar gaan zitten. Zoals ze daar lag, haar ogen half dicht, leek het net alsof ze sliep. Takken prikten door mijn broek heen, brandnetels namen mijn handen te grazen, maar ik voelde het niet. Ik kon alleen maar naar haar kijken.


    Langzaam drong het tot me door dat ik een fout had gemaakt. Ik had kunnen doordringen tot haar essentie, haar ware ik kunnen zien. Maar ik was blind geweest voor deze kans. In een poging om mijn fout te herstellen, heb ik haar uitgekleed. Misschien was er ergens nog een sprankje van haar ziel te vinden.


    Naakt lag ze uiteindelijk voor me. Ik heb haar gestreeld, geprobeerd haar echt te voelen. Maar ze was een homp vlees geworden, zonder warmte, zonder ziel, zonder inhoud. Met de zoom van mijn T-shirt heb ik mijn vingerafdrukken van haar huid weggepoetst. Ik ben opgestaan en heb haar lichaam en fiets onder de varens in de greppel verstopt.


    Het zat erop. Moe ben ik naar de stad teruggefietst. Ik moest uitrusten, weer op krachten komen, want ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze Florine zouden vinden.


    Na anderhalve week werd ze eindelijk gevonden. Nu kwam het erop aan. Ik moest het spel goed spelen. De schok, het verdriet, het onbegrip; alles moest levensecht en zonder aarzeling overkomen. De politie maakte het me niet makkelijk. Ik had dingen bij Florine achtergelaten waarvan ik me niet bewust was geweest. Dom, maar onherstelbaar. De politie kwam zo dichtbij. Als bloedhonden volgden ze het spoor. Maar uiteindelijk liep het spoor gelukkig dood.


    De rust keerde terug. Zelfs De Schaduw liet zich een tijdje niet zien. Het leven had weer glans en inhoud gekregen.


    Totdat Danielle in mijn leven kwam.
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  Hijgend sta ik voor Dantes voordeur. De woede van daarnet is verdwenen tijdens het fietsen. Ik beef, ben misselijk en heb zin om te huilen. Is dit wel een goed idee? Ik sla mijn armen om mezelf heen. Kom op, Danielle, flink zijn. Ik moet het een paar keer tegen mezelf herhalen voordat ik op de bel durf te drukken.


  De deur springt open. Zenuwachtig stap ik het halletje binnen.


  ‘Wie is daar?’hoor ik een meisje roepen.


  Ik loop een paar treden omhoog, zodat ik kan zien wie het is. Boven aan de trap staat Ninthe. Van schrik blijf ik een paar seconden doodstil staan.


  ‘Nee maar, Danielle.’ Er ligt minachting in haar stem, een vleugje afkeer zelfs, alsof ik een of andere vieze junk ben.


  Ik heb opeens zo’n spijt van mijn plan. Was ik maar gewoon naar huis gegaan. Maar ja, nu is het te laat.


  ‘Ik dacht dat je al weg was,’ snuift ze. ‘Had je soms last van heimwee?’


  Shit, Ninthe weet dus dat ik bij Dante heb geslapen.


  ‘I-ik… b-ben…,’ stotter ik terwijl ik omhoogloop. ‘Ik b-ben mijn telefoon vergeten.’


  ‘Goh, wat vervelend,’ zegt ze op een toon alsof ze er niks van gelooft.


  ‘Mag ik erlangs?’Mijn hart bonkt als een bezetene in mijn borst.


  Ninthe zegt niets, stapt alleen maar een paar centimeter opzij.


  ‘Dankjewel,’ mompel ik, en ik wurm me langs haar heen.


  ‘Groetjes aan Dante!’roept ze me nog na. Het klinkt nep.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze zich omdraait en in de richting van de keuken loopt. Godzijdank.


  Voor Dantes gesloten slaapkamerdeur blijf ik staan. Ik voel me klein en onzeker terwijl ik twee keer zacht aanklop.


  ‘Binnen,’ hoor ik hem aan de andere kant roepen.


  Met bevende handen duw ik de deur open.


  Dante staat voor het raam, met zijn rug naar me toe. Hij draagt een versleten spijkerbroek, een zwart T-shirt en zijn haren zitten door de war, alsof hij nog niet heeft gedoucht.


  ‘D-dante?’


  Hij draait zich om. Zijn huid is bleek en ik zie geen spoor van een glimlach of een ander vriendelijk teken op zijn gezicht.


  ‘Ja?’vraagt hij koud en gevoelloos.


  ‘Ik… Ik heb… Waarom…’ De woorden komen moeizaam uit mijn mond, alsof ze vastgeplakt zitten aan mijn gehemelte. Ik haal diep adem en ga verder: ‘W-waarom heb je me niet over F-florine verteld?’


  Dantes ogen worden donker, alsof het licht vanbinnen is uitgedaan. ‘Dat is het dus, daarom ben je ervandoor gegaan,’ zegt hij toonloos. ‘Wie heeft het je verteld?’


  Mijn hart slaat van schrik een slag over. ‘N-niemand.’ Ik weet hoe belachelijk het klinkt, maar ik heb Zara beloofd om haar naam niet te noemen.


  ‘Laat maar, ik kan het wel raden,’ sist hij. ‘Zara, de grootste flapuit van dit huis. Dat mens is soms gek. Dan heeft ze je zeker ook verteld dat we familie zijn?’ De laatste woorden spuugt hij bijna uit.


  ‘Eh, ja.’ Ik bijt op mijn lip, in paniek. Dit gaat helemaal verkeerd. Ik zou boos op Dante moeten zijn, in plaats van hij op mij!


  ‘W-waarom heb je me niks over Florine verteld?’ herhaal ik, in een wanhopige poging om de regie weer over te nemen.


  ‘Wat wil je weten?’ Hij lacht kort. ‘Hoe ik Florine heb gewurgd? Hoe ze heeft gesmeekt voor haar leven? Hoe ze in haar broek plaste van angst? Is dat wat je wilt? Zeg het dan.’


  Ik staar naar mijn handen, ze zijn zo verkrampt dat het net klauwen lijken.


  ‘Kijk me aan, Danielle. Of ben je soms bang voor me geworden?’


  Verschrikt kijk ik op. ‘N-nee.’


  Dante doet een paar stappen in mijn richting. Ik deins achteruit.


  ‘Je liegt.’ Hij pakt mijn arm zo hard beet dat er tranen in mijn ogen springen. Ik slik krampachtig, maar het lijkt alsof er een dijk is doorgebroken. De tranen druppen over mijn wangen, glijden in mijn mond.


  ‘Je had het me moeten vertellen,’ zeg ik door mijn tranen heen.


  Zijn ogen worden nog donkerder, bijna zwart. ‘O, Echt? Zodat we het gezellig over Florine hadden kunnen hebben? Hou toch op.’


  ‘Ik… ik… ik…’ Mijn stem blijft hangen.


  Dante sluit zijn ogen. Zijn vingers laten me los en hij doet een stap naar achteren.


  ‘Verdomme,’ zegt hij dan. ‘Verdomme!’


  Er valt een stilte die pijn doet.


  Als hij zijn ogen opendoet, hebben ze hun normale kleur weer gekregen. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Maar ik kon je niet over Florine vertellen, begrijp je dat?’


  Ik kan niks antwoorden, want ik begrijp het niet.


  Dante loopt naar de muur en staart naar iets wat ik niet kan zien.


  ‘Weet je hoe het is als ze je komen vertellen dat je vriendin dood is? Alsof iemand je hart vastpakt en uit je borstkas rukt. Je zegt tegen jezelf dat het niet echt is, dat het een droom is. Maar je wordt maar niet wakker.’


  Hij haalt een hand door zijn haren. ‘Ik ben naar haar toe gegaan. Ze lag in het mortuarium van het amc. Ze was al anderhalve week dood toen ze haar vonden.’


  Een stilte. Ik hoor hem ademhalen.


  ‘Ik herkende haar bijna niet, zo opgezwollen en blauw was ze,’ vervolgt Dante zacht. ‘Op sommige plekken was haar vel zelfs weg, alsof er beesten van haar hadden gegeten. En de stank…’ Zijn stem hapert. ‘De stank was zo erg dat ik bijna moest kotsen. Ze was veranderd in een stinkende, afstotelijke homp… dood vlees.’


  Het beeld van Florine achter haar bureau schiet voor mijn ogen langs. Lachend. Levend. Mooi. Huiverend sla ik mijn armen om mezelf heen.


  ‘Ik had haar die avond moeten ophalen, dan had ze niet alleen door het Amsterdamse Bos hoeven fietsen. Maar ik moest nog studeren, en ik had het druk… Het is haar dood geworden.’ Hij schudt zijn hoofd bij de herinnering. ‘Ik dacht dat het niet erger kon worden, maar een week nadat ze was gevonden stond de politie opeens voor de deur. Of ik mee wilde komen. Ze dachten dat ik Florine had vermoord, omdat…’ Dante staart me uitdrukkingsloos aan. ‘Omdat er vezels van mijn kleding op haar lichaam waren gevonden. Van een T-shirt waarvan ik me niet eens meer kon herinneren of ik het die avond had gedragen.’


  Zijn T-shirt! Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Mijn gedachten zijn een grote chaos.


  ‘Voor de politie was het overduidelijk: ik had mijn eigen vriendin vermoord. Maar na een paar weken moesten ze me laten gaan, omdat er geen ander bewijs was gevonden. Waarschijnlijk zaten die vezels op Florines lichaam omdat we elkaar ’s ochtends hadden gezien. Maar denk maar niet dat iemand me geloofde.’


  ‘J-je ouders toch wel?’vraag ik schor.


  Een kort, vreugdeloos lachje. ‘Ik heb geen ouders meer. En mijn pleegouders…’ Een lichte aarzeling. ‘Die hebben vooral tot God gebeden. Ze dachten dat ik volledig van het pad af was geraakt. En toen ik werd vrijgelaten, dachten ze dat God me vergiffenis had geschonken. Wat ze echt dachten weet ik niet.’ Dante haalt zijn schouders op. ‘Ze zijn niet zo goed in het uiten van hun gevoelens.’


  In zijn opgetrokken schouders zie ik opeens het jongetje van negen dat wanhopig op zoek is naar de liefde van zijn pleegouders.


  ‘Soms mis ik Florine zo dat ik amper adem kan halen.’ Het daglicht weerkaatst in zijn vochtige ogen. Het is alsof ik recht in zijn ziel kan kijken.


  ‘Dat ik jou tegenkwam voelde als een godsgeschenk.’ De tranen druppen uit zijn ooghoeken. ‘Je weet niet half wat je voor me betekent.’


  Ik hou van hem.


  De gedachte flitst opeens door mijn hoofd. Het lijkt alsof mijn benen niet meer weten hoe ze rechtop moeten staan.


  ‘Ik was zo bang dat je ervandoor zou gaan als ik je over Florine zou vertellen. Kun je het me vergeven?’


  ‘Ja,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar. Of denk ik het alleen? Dante lijkt het ook te horen.


  In een paar stappen is hij bij me.


  ‘O, Danielle.’


  Zijn mond vindt de mijne. Ik proef het zout van zijn tranen. Ik wil hem troosten. Helpen. Zijn verdriet wegkussen. Wanhopig klamp ik me aan hem vast. Ik voel zijn hart onder mijn handen bonzen, zijn vingers aan mijn trui trekken. Een voor een vallen de kledingstukken van me af, totdat ik naakt voor hem sta.


  Ik laat mijn hand onder zijn T-shirt glijden, pruts aan de sluiting van zijn riem.


  ‘Nee, niet doen!’


  Verward kijk ik hem aan. ‘Maar –’


  Dante legt een vinger op mijn lippen. ‘Sst, niet praten.’


  In één beweging tilt hij me op, alsof ik niets weeg. Als een hulpeloze, naakte baby lig ik in zijn armen.


  ‘Je bent mooi,’ fluistert hij in mijn oor.


  ‘Dik, zul je bedoelen.’


  ‘Hou eens op met dat onzekere gedoe. Dat dik zijn zit tussen je oren.’


  Dante legt me op mijn buik op het bed. Mijn haren waaieren uit over het kussen.


  ‘Niet bewegen,’ mompelt hij terwijl hij achter me gaat zitten.


  Ik voel zijn vingers op mijn billen. Ze draaien rondjes, strelen, duwen in mijn vel. Heel langzaam kruipt zijn hand over mijn rug omhoog. Bij mijn schouderbladen blijft hij hangen. Zijn vingertoppen duwen op spieren waarvan ik het bestaan niet kende. Een kreet ontsnapt me.


  ‘Je bent veel te gespannen,’ hoor ik hem zeggen. ‘Geef je eraan over.’


  Hij masseert me. Minutenlang. Zijn bewegingen worden dwingender. Dieper. Elke keer als ik denk dat ik het niet meer trek, pauzeert hij even, om daarna nog feller door te gaan. Het is alsof we in cirkels om elkaar heen dansen die steeds kleiner worden.


  Zijn hand gaat omhoog naar mijn nek, streelt de zijkant, en sluit zich dan zachtjes rondom mijn nek. Er loopt een rilling langs mijn ruggengraat.


  ‘Vertrouw je me, Danielle?’vraagt hij hees.


  ‘J-ja.’


  Zijn vingers graven zich in het vel van mijn nek, oefenen zachte druk uit.


  ‘Ik versta je niet.’


  ‘Ja!’


  ‘Goed zo,’ mompelt Dante, terwijl hij mijn wang zachtjes kust.


  De druk van zijn hand neemt toe. Ik moet moeite doen om adem te halen.


  ‘D-dante?’


  ‘Sst.’ Zijn andere hand pakt mijn linkerborst. Hij streelt me in het ritme van mijn hart.


  Ik geef me eraan over. Het lijkt alsof alle geluiden versterkt worden. Dantes ademhaling, de wind buiten, een auto die op straat langsrijdt. Ik hoor zijn stem hoog boven me, vreemd en langgerekt. Ik probeer me om te draaien, maar mijn lichaam is slap en zwaar. Wat gebeurt er allemaal?


  ‘Vertrouw je me?’vraagt hij nog een keer.


  De woorden vallen op me neer. Of is het slechts een echo uit mijn herinnering?


  Ik wil weer ‘ja’ zeggen, maar het lukt niet.


  De kamer wordt wazig. Ik kan mijn ogen niet meer focussen. Boven me flikkert een laatste streepje daglicht. Ik voel dat ik wegglijd. Het licht dooft en alles wordt donker en koud. Ik ben niet bang of boos of verdrietig. Alleen verbaasd.
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  Ik schiet overeind en hap naar adem. Mijn oren suizen en mijn hoofd bonkt, alsof ik een verschrikkelijke kater heb.


  ‘Lekker geslapen?’


  Een stem. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Een paar meter verderop zit Dante achter zijn bureau. Het is schemerig in zijn slaapkamer, alsof de avond al is begonnen.


  Ik snap het niet. Wat doe ik hier?


  Een herinnering dringt mijn gedachten binnen. Ik lig op bed. Dante masseert me. En dan… O, jezus. Mijn hand schiet naar mijn nek.


  ‘Je bent in slaap gevallen. Blijkbaar was mijn massage nogal slaapverwekkend.’


  Ik staar hem aan met het vreemde gevoel dat ik gek ben geworden. Of hij.


  Dante staart terug. Ik kan zijn gezicht niet goed zien in het schemerige daglicht. Kon ik het licht maar aandoen, kon ik maar zien wat hij nu denkt.


  ‘Is er iets?’vraagt hij vlak.


  ‘Ik…’ Mijn hand glijdt langs mijn nek, maar ik voel niks. Toch blijft het ongemakkelijke gevoel, net als wanneer je wakker schrikt uit een nachtmerrie, en niet meer precies weet waar de droom over ging. ‘O, eh, nee, er is niks,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’


  Het blijft stil.


  Je hebt iets verkeerd gedaan, lijkt Dantes stille boodschap.


  Ik weet me geen houding te geven en pluk aan het dekbed.


  Opeens staat hij op uit zijn bureaustoel en zegt: ‘Moe? Hoe kan dat nou? Je lag echt in coma. Weet je eigenlijk wel hoe laat het is?’


  ‘Nee.’ Mijn ogen gaan naar de digitale wekker die naast zijn bed staat. Ik moet een paar keer kijken om het te begrijpen. 17.32! Twee minuten over halfzes!


  ‘Fuck!’Ik worstel me onder het dekbed vandaan en spring uit bed. ‘Waar is mijn telefoon?’


  ‘Daar.’ Dante wijst naar het kastje naast zijn bed.


  Ik gris mijn mobieltje eraf en check mijn display. Twaalf gemiste oproepen, alle twaalf van mijn vader. Het is nog erger dan ik dacht.


  ‘Is er wat?’vraagt Dante.


  ‘Mijn vader,’ piep ik. ‘Hij vermoordt me. Ik zou voor tweeen thuis zijn. Shit, shit, shit, hoe kan mijn telefoon nou op stil hebben gestaan?’


  ‘Dat heb je waarschijnlijk zelf gedaan,’ zegt Dante glimlachend.


  Hij kijkt mij aan. Ik kijk hem aan.


  Weer iets wat ik me niet kan herinneren. Maar ik heb geen tijd om daar nu over na te denken. Ik gris mijn onderbroek van de grond en trek hem aan. ‘Sorry, maar ik moet weg.’


  ‘Wat jij wilt.’ Zijn glimlach verflauwt heel even. ‘Dan pak ik even mijn huissleutels uit mijn jas, anders kan je er niet uit.’


  Ergens had ik gehoopt dat Dante me zou smeken om nog wat langer te blijven. Maar dat doet hij niet. Hij staat op en loopt naar de deur. Net voordat hij in de gang verdwijnt zegt hij: ‘En dit keer niet stiekem weglopen, hè?’


  ‘Eh, nee.’


  De deur valt achter hem dicht.


  Een moment weet ik niet wat ik moet doen. Maar dan schudt het beeld van mijn vader me wakker. Je krijgt huisarrest, Danielle. Met twee handen sjor ik mijn spijkerbroek over mijn heupen. De ruwe spijkerstof schuurt over mijn heupen, en de tranen springen in mijn ogen. Misschien heeft hij Madelief wel gebeld waar ik blijf. Ik bevries bij die gedachte. Dat zou pas echt dramatisch zijn. Dan weet niet alleen mijn vader dat ik heb gelogen, maar Madelief ook.


  In paniek zoek ik de rest van mijn kleren. Onder Dantes bureau vind ik mijn sokken. Naast zijn bed mijn bh. Maar waar is mijn trui? Ik kijk achter het kastje, in de prullenmand. Niks. Ik ga op mijn knieën zitten en zoek onder het bed.


  Gekraak.


  Er loopt iemand door de gang! Mijn mond wordt droog. Als er nu een huisgenoot van Dante binnenkomt, dan maak ik mezelf onsterfelijk belachelijk in mijn spijkerbroek en bh. Godzijdank gaan de voetstappen Dantes deur voorbij. Een paar seconden later valt het gekraak stil.


  ‘Hé gast,’ hoor ik Boaz zeggen. Zijn stem klinkt gedempt. ‘Kan ik er effe langs? Ik heb haast.’


  ‘Je meent het.’


  Dante! Wat doet hij nog steeds in de gang?


  ‘Doe niet zo irritant,’ zegt Boaz. ‘Ik heb geen tijd voor geintjes.’


  ‘Denk je dat het grappig bedoeld is?’


  ‘Kap nou effe en laat me er –’


  Een doffe dreun, alsof iemand keihard met zijn vuist tegen de muur slaat. Ik krimp ineen.


  ‘Wij hadden een afspraak, Boaz. Of ben je dat vergeten?’


  ‘Nee, nee, ik ben het niet vergeten, natuurlijk niet. Maar er zijn… problemen… oppassen…’


  Boaz’ stem wordt steeds zachter, alsof ze een stukje verderop in de gang zijn gaan staan. Of zijn gaan fluisteren.


  ‘Verdomme… wanneer…’


  Ik hou mijn adem in, alsof ik dan beter kan verstaan wat Dante antwoordt. Maar het blijven losse flarden.


  ‘…misschien… weekend… als…’ zegt Boaz.


  Gekraak. De voetstappen komen weer dichterbij.


  ‘Kan het echt zo snel?’ Dantes stem, hard en scherp.


  Waar gaat dit in hemelsnaam over?


  ‘Ja,’ hoor ik Boaz zeggen, ‘dat denk ik –’


  Gestommel. Het klinkt alsof er iemand van de trap naar de tweede verdieping komt.


  ‘Hé, wat een gezelligheid.’ Rafs stem. ‘Houden jullie hier een huisvergadering? Laat me raden, Boaz is weer ’ns vergeten om de plee schoon te maken?’ Hij is zelf de enige die daarom moet lachen.


  ‘Zoiets,’ antwoordt Dante.


  Een stilte.


  ‘Is er iets?’vraagt Raf.


  ‘Nope,’ antwoordt Boaz. ‘Zeg luister, hoe gezellig het hier ook is, Boaz gaat dit feestje verlaten en naar zijn kamer. Ik heb morgen een tentamen statis-fucking-tiek.’


  ‘Join the club,’ zegt Raf. ‘Ik heb woensdag ook een tentamen. Waarom ga je niet mee naar de bieb om te studeren? Ik ga er nu heen.’


  ‘No, thanks, ik blijf liever thuis.’


  ‘Wat jij wilt,’ zegt Raf, die het blijkbaar niet heel erg vindt om alleen te gaan. ‘Ik ga ervandoor. Hasta la vista.’


  ‘Later,’ mompelt Boaz.


  Dante zegt niks.


  Ik hoor hem de trap aflopen. Even later valt de voordeur dicht. Het is een moment stil, en dan komen Boaz en Dante in beweging. Ik verwacht dat ze nog iets tegen elkaar gaan zeggen, maar Dantes slaapkamerdeur vliegt open, terwijl ik nog op mijn knieën achter het bed zit!


  Stijf krabbel ik overeind.


  Dante staat in de deuropening. Hij zegt niks, kijkt me alleen maar aan.


  Ik voel een warme gloed vanuit mijn nek naar mijn wangen trekken. O, shit, zou hij doorhebben dat ik het gesprek tussen hem en Boaz heb afgeluisterd?


  ‘Wat deed je daar?’vraagt hij uiteindelijk.


  ‘M-mijn trui zoeken.’ Het komt er bibberig en onhandig uit.


  Dante loopt naar me toe. Ik durf me niet te bewegen.


  ‘Heb je ’m gevonden?’


  ‘W-wat?’


  ‘Je trui.’ Hij zucht, alsof hij me heel dom vindt.


  ‘O, eh, nee.’


  ‘En weet je hoe dat komt, Danielle?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Omdat je trui hier ligt.’ Dante grist mijn trui van zijn bureaustoel, en gooit ’m naar me toe.


  Met een knalrood hoofd trek ik mijn trui aan. Het voelt ongemakkelijk om hem aan te kijken.


  ‘Nou, eh, dan ga ik maar,’ zeg ik uiteindelijk, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen.


  ‘Ja.’


  Het klinkt als een afscheid. Ik voel een vreemde kou door mijn lichaam trekken.


  ‘Ik heb het komende week heel druk, Danielle.’


  Het lijkt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen en ik slik moeizaam.


  ‘Reken er maar niet op dat we elkaar kunnen zien.’


  Ik stik nu bijna. Ik moet iets doen. Voordat ik hem nooit meer zie. Mijn hoofd neemt een razendsnelle beslissing.


  ‘We kunnen anders ook volgend weekend afspreken?’


  Het is een leugen. Ik moet volgend weekend naar mijn moeder in Vught. Maar ik zou nu tegen alles en iedereen kunnen liegen, om maar bij Dante te zijn.


  ‘Je kunt bij mij thuis komen. Mijn vader is er niet. Hij gaat vrijdagmiddag al weg met die stomme Elise. We kunnen pizza’s halen,’ ratel ik. ‘Of koken. Macaroni ham-kaas. Of lasagne.’


  Er valt een lange stilte, die weinig hoop geeft.


  ‘Dit weekend,’ zegt Dante dan langzaam.


  Please, denk ik. Please, please, please.


  ‘Dit weekend moet wel lukken. Zullen we zaterdagavond afspreken?’


  Ik ben zo opgelucht dat ik begin te lachen. ‘Ja, prima. Om een uurtje of zeven?’


  ‘Zeven uur ben ik er.’ Dante buigt voorover en zoent me vluchtig op mijn mond. ‘Tot zaterdag, Danielle.’


  De voordeur valt achter me dicht. Ik haal een paar keer diep adem, alsof ik zo deze dag kan uitwissen.


  ‘Nee maar, jij ook hier.’


  Mijn hoofd schiet opzij. Een paar meter verderop zit Raf op een zwarte scooter, met een helm in zijn handen. Hij bestudeert me alsof hij me voor het eerst ziet.


  ‘Hallo,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Wat een verrassing.’ Zijn blik glijdt langs mijn lichaam. ‘Dante heeft helemaal niet gezegd dat je bij ons was.’


  Het voelt alsof hij recht door mijn kleren heen kijkt.


  Ik sla mijn armen over elkaar. ‘M-misschien heeft hij er niet aan gedacht,’ stamel ik.


  ‘Hm, zou kunnen.’ Raf lijkt Dante alweer vergeten te zijn. ‘Ga je vanavond nog wat leuks doen?’


  Ik vind het een vreemde vraag. ‘Eh nee, ik was van plan om nu naar huis te gaan.’


  ‘Naar huis? Dat kan je hele leven nog.’ Hij glimlacht. ‘We kunnen ook nog snel even een drankje gaan doen.’


  Flirt hij nou met me? Ik voel mijn maag samentrekken.


  ‘Het lijkt me leuk om de vriendin van Dante… wat beter te leren kennen.’


  De lome grijns om Rafs mond versterkt het gevoel alleen maar. O, help, wat moet ik antwoorden?


  ‘Jij ging toch studeren?’ Op het moment dat ik het zeg, weet ik dat ik een fout heb gemaakt.


  Raf knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe weet jij dat?’


  Mijn handen worden klam. ‘O, ik… ik hoorde toevallig jullie gesprek op de gang.’


  ‘Foei, Danielle. Heb je voor luistervinkje gespeeld?’


  ‘Nee, nee, echt niet, ik was… het…’ Ik struikel over mijn woorden. ‘Ik was toevallig in Dantes slaapkamer. Ik… ik heb jullie echt niet expres afgeluisterd.’


  Raf barst in lachen uit. ‘Dat zal Dante niet zo leuk vinden. Maar wees maar niet bang, je geheimpje is veilig bij me.’


  ‘D-dank je.’


  Bij Raf in het krijt staan is wel het laatste wat ik wil. Maar ik heb geen andere keus.


  ‘Anyway, je hebt gelijk: ik moet inderdaad studeren. Maar een powerdrankje met jou moet wel lukken.’


  ‘Het lijkt me heel leuk.’ Hou ’m te vriend. Doe aardig! ‘Maar ik moet echt naar huis.’


  ‘Jammer.’ Raf zet zijn zwarte helm op en start zijn scooter. ‘Mocht het ooit uitgaan met Dante, dan…’ De rest van zijn zin gaat verloren in het toenemende geknetter van zijn uitlaat.


  ‘Ciao!’hoor ik hem nog roepen, en dan rijdt hij weg.


  Rafs woorden echoën na in mijn hoofd. Als het ooit uitgaat met Dante, dan… Ik zal het hopelijk nooit te weten komen.


  
    [image: Image]


    Gesloten als een oester ligt Danielle op het bed, haar geheimen diep in haar binnenste verborgen. Ze laat me niet binnen. En dat maakt me woedend. Al die dagen van voorbereidingen voor niks… Ik heb weer gefaald.


    Opeens walg ik van haar lichaam. Het sluit me buiten, speelt het lieve, naïeve meisje. De gedachte dat de rest van de wereld haar ook zo ziet, vervult me ineens met zo’n intense haat dat ik opsta. Het bloed suist in mijn oren terwijl ik een zwarte merkstift van het bureau pak.


    Ik zal de wereld gaan vertellen wie ze echt is. Met lange krassen schrijf ik op haar buik:


    HOER


    Een stempel. Een brandmerk. De waarheid.


    Ik zie verbazing op haar gezicht. Ze begrijpt niet wat ik aan het doen ben. Ik verplaats de punt van de stift naar haar dijbeen en druk hard.


    TEEF


    Een expressie van angst vertrekt haar mond. Zou het pijn doen? Ik hoop het. Dwars over haar borsten schrijf ik:


    VARKEN


    Hijgend bekijk ik mijn werk. Bewegingloos ligt ze op het bed. De zwarte letters steken onnatuurlijk hard af tegen haar witte huid. Ik had voldoening verwacht. Bevrediging. Maar het lijkt wel alsof ik haar nog verder kwijt ben geraakt.


    De merkstift valt uit mijn handen.


    ‘Maak haar dood,’ zegt De Schaduw. ‘Ze is nutteloos geworden.’


    Bijna gedachteloos pak ik het scheermes.


    ‘Ze verdient het,’ sist De Schaduw.


    Ik luister naar hem zonder hem echt te horen. De wereld is kleiner geworden. Nauwer. Ik kan amper nog ademhalen.


    Uiterst zorgvuldig zet ik het scheermes op een ader.


    Het lijkt alsof de tijd langzamer gaat lopen, alsof elke seconde vertraagt. Het moment van verlossing is zo dichtbij.


    Nu!


    Het mesje snijdt door de huid. Bloed welt op en druppelt uit de wond. Opgelucht haal ik adem. Iets wat zo goed voelt, kan niet fout zijn.
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  Het lijkt een herhaling van vorige week: weer zit mijn vader aan de keukentafel. En weer heeft hij zo’n donkere, grimmige blik in zijn ogen dat ik het bijna zie onweren.


  ‘Nee maar, kijk eens wie we daar hebben,’ zegt hij op een honende toon die weinig goeds belooft. ‘Woon jij hier ook nog?’


  Ik staar naar de grond.


  ‘Kijk me aan!’


  Met tegenzin doe ik wat hij zegt.


  ‘We hadden een afspraak, weet je nog?’ zegt hij heel luid en duidelijk articulerend, alsof ik doof en stom ben.


  Als ik geen antwoord geef, vervolgt hij: ‘En volgens die afspraak zou je me bellen of een berichtje sturen als je niet op tijd thuis kon komen.’


  Hij slaat met zijn vuist op tafel.


  Ik krimp ineen. Zo boos heb ik mijn vader nog nooit gezien.


  ‘Wat is dit keer je excuus?’buldert hij.


  Mijn handen voelen aan als een nat washandje. ‘Ik heb… bij M-Madelief geslapen, dat had ik je t-toch verteld?’


  Ik weet hoe belachelijk het klinkt omdat het inmiddels avond is.


  ‘Je bent vier uur te laat.Vier uur!’Hij slaat weer met zijn hand op tafel. ‘Weet je dat ik Madelief heb gebeld?’


  ‘O.’ Mijn vader heeft Madelief gebeld! Ik zou nu het liefst mijn vingers in mijn oren willen stoppen om de rest van zijn verhaal niet te hoeven horen.


  ‘En weet je wat ze zei? Nou?’


  Ik zet me schrap.


  ‘Niks!’Hij lacht woest, alsof hij pillen heeft geslikt en een slechte trip heeft. ‘Ze nam haar telefoon ook niet op. Het lijkt verdomme wel besmettelijk.’


  Hè? Wat? Ze nam haar telefoon niet op? Pas na een paar seconden begrijp ik zijn woorden. Mijn benen beginnen te trillen: het voelt alsof ik een Russische roulette heb overleefd.


  ‘We zijn in de stad gaan lunchen voor haar verjaardag.’ Vreemd genoeg klinkt mijn stem heel vast en zeker. ‘Ik was de tijd vergeten, sorry.’


  Zijn blik boort door me heen. ‘En dat moet ik geloven?’


  Ik knik.


  In de stilte die valt, wacht ik op wat er komen gaat. Hoeveel weken huisarrest wordt dit? Tien? Twintig? Een heel jaar?


  ‘Voor deze keer kom je ermee weg,’ zegt hij uiteindelijk zuchtend, alsof hij heel moe van me is geworden. ‘Maar alleen omdat je mijn dochter bent. En omdat ik ervan uitga dat een dochter niet tegen haar vader liegt. Dat is zo, toch?’


  ‘J-ja.’


  Hij negeert mijn antwoord. ‘De komende twee weken heb je huisarrest. Ik wil dat je elke dag meteen na school thuiskomt. En dan bel ik je. Op onze huistelefoon. Om te controleren of je er ook echt bent.’


  We kijken elkaar een tijdje zwijgend aan.


  ‘Wat is er toch met de oude Danielle van vroeger gebeurd? Dat leuke, lieve, spontane meisje dat altijd voor iedereen klaarstond? Soms mis ik…’ Mijn vader stopt midden in zijn zin, alsof hij hoopt dat ik hem zal bijvallen.


  Ik klem mijn lippen stijf op elkaar.


  ‘Ga nu maar naar je kamer. Hup.’ Hij stuurt me weg alsof ik een hond ben. ‘En, Danielle?’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je je moeder al gebeld?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dan ga je dat nu meteen doen. Begrepen?’


  Mijn ‘Oké’ klinkt heel zacht.


  ‘Vooruit, wegwezen.’


  Ik heb me al half omgedraaid, opgelucht dat ik er zonder al te veel kleerscheuren van af ben gekomen, als mijn vader zegt: ‘O ja, voordat ik het vergeet: Stan was hier vanochtend nog, om een uurtje of twaalf.’


  Een moment lang denk ik dat ik moet overgeven, recht voor mijn vaders voeten.


  ‘W-wie?’


  ‘Stan, je ex-vriendje. Hij wilde je helpen met een werkstuk, of zoiets.’


  ‘W-wat heb je gezegd?’


  ‘Dat je bij een vriendin logeerde en dat ik je pas rond twee uur thuis verwachtte. Hij heeft wat boeken voor je werkstuk achtergelaten. Ze liggen op het tafeltje bij de televisie.’


  Ik voel hoe de paniek door mijn lichaam raast. Ik wil me klein maken en verstoppen op een plek waar niemand me kan vinden.


  Ik heb een probleem.


  Een heel groot probleem.


  In de verte hoor ik mijn vader verder praten: ‘Ik moest je de groeten doen.’ Hij slaat zijn krant open en kijkt me fronsend aan. ‘Is er wat?’


  ‘N-nee.’


  ‘Mooi.’ Mijn vader begint te lezen.


  Ik draai me om en loop naar mijn kamer.


  Ik hou het gordijn als een soort schild voor me en gluur om het hoekje. Ik zie de buurman van nummer 15 met de buurman van nummer 17 praten. De overbuurvrouw staat voor het raam te telefoneren. Er rijden een paar auto’s voorbij. Een jongen trapt in de schemering tegen een voetbal. Het is een doodnormale, saaie zondagavond. De angst die ik tot nu toe heb gevoeld, zwakt iets af. Waar Stan ook is, hij is in ieder geval nu niet hier.


  Met een ruk trek ik de gordijnen dicht en ik ga achter mijn bureau zitten. Ik zeg tegen mezelf dat Stan het misschien echt aardig bedoelde. Dat hij me misschien echt met mijn nepwerkstuk wilde helpen. Op die manier probeer ik de rest van mijn angst te laten verdwijnen. Het lukt niet echt.


  Ik haal mijn mobieltje uit mijn broekzak. Mijn vingers toetsen het nummer van mijn moeder in, mijn andere probleem. Mijn wijsvinger hangt boven de groene belknop.


  Vooruit, zeg ik tegen mezelf. Zachtjes tikt mijn vinger op het scherm. Ik haal diep adem. Ik kan zo maar beter klinken alsof het supergoed met me gaat. Mijn moeder krijgt zeker argwaan als ik stotterend en hakkelend aan de lijn hang.


  ‘Danielle!’ roept mijn moeder blij als ze opneemt.


  ‘Hoi, mam.’


  ‘Wat fijn dat je belt, lieverd. Ik mis je.’ Nog meer lieve woorden. Ze knijpen mijn keel samen. Ik slik een paar keer.


  ‘J-ja.’


  ‘Hoe laat kom je vrijdag? Misschien kunnen we samen naar de film. Lijkt je dat leuk?’


  ‘Ik… het… daarvoor bel ik eigenlijk.’ Mijn ademhaling klinkt als een orkaan. ‘Ik kan volgend weekend niet meer.’


  ‘O.’ Het blijft een paar seconden stil.


  ‘Ik heb een… feestje bij Loulou,’ lieg ik. ‘Haar ouders zijn 25 jaar getrouwd. Robin en Madelief komen ook.’


  ‘En je wilt natuurlijk niet achterblijven.’ Ik hoor dat ze teleurgesteld is, al doet ze haar best het voor me te verbergen. ‘Dat begrijp ik, schat.’


  ‘Het spijt me, mama. Ze heeft het me gisteren pas verteld.’


  ‘Geen probleem, lieverd. We schuiven het weekend gewoon door.’ Ze zucht. ‘Is papa wel thuis volgend weekend? Hij zou toch een weekendje weggaan?’


  ‘Dat gaat niet door.’ Nog meer leugens.


  ‘Oké.’


  Een stilte waarin ik de achtergrondgeluiden bij mijn moeder hoor. Gerinkel van een afwasmachine die wordt uitgeruimd.. Flarden van een liedje. Een deur die ergens dichtslaat. Dit is mama’s leven. En ik ben er geen deel meer van.


  ‘Mama? Ik –’


  ‘Ja?’


  Ik bijt op mijn lip. ‘Niks. Tot over twee weken.’


  ‘Tot dan, meisje. En bellen als er iets is, hè?’


  ‘Ja.’


  We hangen op.


  Ik staar naar mijn telefoon. Ik had willen zeggen dat ik haar ook miste. Dat ik me soms zo alleen voel. Dat ik zo graag wilde dat ze nu bij me was. Het was er bijna uitgefloept. Ik kon het nog net op tijd inslikken. Mijn keel is dik en mijn wangen prikken. Ik wil huilen, maar het lukt niet.


  Het beeld van de lachende Florine achter haar bureau komt omhoog. Ze zat net zoals ik nu zit. Ik wil het niet, maar ik doe het toch: ik hou mijn telefoon recht voor me omhoog, precies zoals Florine op die ene foto deed.


  Klik.


  Ik draai mijn mobieltje om. Een wit, dik gezicht met holle ogen staart me aan. Mijn gezicht. Ik ben niet mooi, niet speciaal, sprankelend of slank. Ik haal het in de verste verte niet bij Florine. Opeens begin ik te huilen.


  Ik ben jaloers op Florine, ook al is ze dood.
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  Waar ben ik? Ik schiet rechtovereind en tuur in het donker. Het duurt een paar seconden voordat ik begrijp dat ik in mijn eigen slaapkamer ben. En dat het midden in de nacht is. Waarom ben ik wakker geworden? Ik luister ingespannen, alsof het antwoord in de duisternis te vinden is. Maar ik hoor niets anders dan het bonzen van mijn eigen hart.


  Angsthaas. Ik wil net weer gaan liggen als ik het hoor. Een zacht gekraak. Alsof er iemand buiten in de tuin op een takje stapt. Mijn mond wordt droog en ik voel een rilling langs mijn ruggengraat omhoogkruipen. Ik durf me niet te bewegen. Na een paar seconden hoor ik het gekraak weer, maar nu dichterbij. Recht onder mijn raam!


  Verstijfd van angst luister ik. Ik denk aan Stan. Wat moet hij boos zijn geweest toen ik niet thuis was. Een ander geluid komt nu van buiten. Metaalachtig en hol, alsof iemand zachtjes met een pollepel op een pan tikt. Ik snap het niet. Wat… Hoe? En dan vinden mijn hersenen de oplossing: de regenpijp! Iemand probeert langs de regenpijp omhoog te klimmen! En mijn raam staat op een kier!


  ‘Nee!’ gil ik. ‘Neeeeee!’ Ik wil mijn bed uit, vluchten, weg van mijn raam. Maar ik ben vergeten hoe ik moet bewegen.


  Snelle voetstappen. Een donkere schaduw die zich uit het donker losrukt en naar me toe rent.


  ‘Neeheehee!’Mijn lichaam begint te schokken.


  ‘Danielle!’


  De schim kent mijn naam!


  Handen pakken me vast, schudden me door elkaar.


  ‘Ga wég!’ gil ik zo hard dat mijn keel er pijn van doet.


  ‘Ik ben het! Papa!’Het lampje naast mijn bed floept aan.


  Ik staar in mijn vaders gezicht. Zijn ogen staan wijd open en hij bijt op zijn lip.


  ‘Lieverd, wat is er aan de hand?’


  Een raar geluid ontsnapt uit mijn keel. Ik wijs naar het raam.


  ‘Ik snap het niet,’ zegt mijn vader.


  ‘B-buiten. B-buiten.’ Het klinkt alsof ik krankzinnig geworden ben.


  ‘Wat is er buiten?’ Mijn vader pakt mijn hand en geeft er zachte klopjes op.


  ‘Er i-is iemand buiten,’ jammer ik.


  ‘Echt?’ Mijn vaders wenkbrauwen fronsen. ‘Dat lijkt me sterk.’ Hij staat op en loopt naar het raam. Met een ruk trekt hij de gordijnen open.


  Het zwart van de nacht komt mijn slaapkamer binnen. Ik hou het dekbed tegen mijn borst gedrukt. Mijn hart klopt zo snel dat ik er duizelig van word.


  ‘Ik zie niemand,’ zegt mijn vader na een poosje. Hij doet de gordijnen weer dicht en komt op de rand van mijn bed zitten.


  ‘Misschien was het een hond,’ zegt hij. ‘Of een kat. Of een…’ Hij zwijgt alsof hij het ook niet meer weet. ‘Gaat het wel goed met je, Danielle?’


  Wezenloos kijk ik hem aan.


  Hij legt zijn hand op mijn been. ‘Dit gaat zo niet langer, dat snap je zelf toch ook wel?’


  Zijn hand voelt loodzwaar aan.


  ‘Ik maak me zorgen om je. Ik… ik…’ Het lijkt alsof hij ook de weg kwijt is.


  Zijn woorden zoemen in mijn hoofd, prikken in mijn ogen. Ik knipper de tranen weg.


  ‘We hebben het er nog wel over.’ Mijn vader staat op. ‘Ga maar lekker slapen. Volgens mij ben je doodmoe. Wil je een glaasje water?’


  ‘N-nee.’


  Hij trekt het dekbed op tot het puntje van mijn kin. ‘Zal ik het licht op de gang aan laten?’


  Ik knik.


  Mijn vader blijft wat besluiteloos in de deuropening staan, alsof hij mijn kamer niet goed durft te verlaten. ‘Probeer wat te slapen,’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘Welterusten, pap.’ Het klinkt zo zacht dat ik het amper zelf kan verstaan.


  Met brandende ogen staar ik in het donker. Bij elk geluidje mist mijn hart een paar slagen. Op mijn wekkerradio zie ik de minuten voorbijspringen. Vijf minuten. Een kwartier. Een halfuur. Anderhalf uur. Dit gaat niet werken. Ik ben te gespannen om in slaap te vallen.


  Ik spring uit bed en knip het grote licht aan. Met mijn joggingvest aan ga ik achter mijn computer zitten. Binnen een minuut ben ik online. Ik check Twitter. Het is geruststellend om alle tweets te lezen: de gewone wereld bestaat nog. Robin is elf uur geleden bij haar oma op bezoek geweest, lees ik. Tessa uit mijn klas is ziek. Robin vond de koekjes bij haar oma niet te vreten. Ik probeer mijn hoofd vol te proppen met dit soort informatie, zodat er geen ruimte meer over is om bang te zijn.


  Ik klik door naar Facebook en scrol door de tijdlijn. Foto’s en berichten glijden voorbij, steeds een stukje verder terug in de tijd. Het wordt weer zondagavond. Zondagmiddag. Zaterdagavond. En dan zie ik ze opeens. Loulou, Robin en Madelief. Innig gearmd. Ze lachen alle drie in de lens. Party of the year! heeft Loulou bij de foto geschreven. Daaronder heeft Robin gereageerd: zuipuh!


  Ik bekijk de foto minutenlang. Uiteindelijk krijgt het plaatje iets vertrouwds, alsof ik zelf ook op het feestje ben geweest. Ik klik op Loulous naam om te kijken of ze nog meer foto’s van het feestje heeft geplaatst.


  Mijn ogen speuren haar Facebookpagina af. Het voelt toch een beetje vreemd en stiekem om dit midden in de nacht te doen. Loulou heeft op zaterdag geen andere berichten gepost. Ik rol het wieltje van de muis omlaag. Ik zie foto’s van onze wintersport langskomen, het kerstdiner op school. Ik ga nog verder naar beneden, totdat het augustus is geworden. 22 augustus, om precies te zijn.


  Klaar met hockeyen. F*cking zware training. Nu naar huis en mijn avondeten in de magnetron opwarmen. Life sucks sometimes…


  22 augustus in de buurt van Amstelveen


  Loulou heeft dus gehockeyd op de avond van Florines dood. Niks bijzonders. Had ik dan iets anders verwacht? Een beetje opgelaten wil ik Loulous Facebookpagina verlaten, maar dan valt mijn blik op het vriendenblokje links. 928 vrienden. Ik heb er maar 109. Hoe komt Loulou aan zoveel vrienden?


  Nieuwsgierig klik ik op het blokje. Profielfoto’s vullen het scherm. Jongens, meisjes, lang haar, kort haar, krullen, steil. Sommigen ken ik, de meesten niet. Het lijkt wel alsof Loulou ook nog een ander leven heeft, een leven waar ik niks van weet.


  En dan zie ik een foto voorbijkomen die ik eigenlijk niet voorbij kan zien komen. Het is zo bizar en onwerkelijk dat ik aan mezelf begin te twijfelen. Met trillende vingers scrol ik terug. Waar had ik die foto nou gezien? Was het misschien –


  Vanaf het scherm kijkt Florine me lachend aan. Ik weet niet hoelang ik naar haar foto staar. Misschien is het een paar seconden, misschien is het een minuut. Het lijkt wel alsof de tijd is stilgevallen. Ik haal een paar keer diep adem en zeg tegen mezelf dat ik niet in paniek moet raken. Dat er vast een logische verklaring is waarom Florine en Loulou Facebookvrienden waren. Al kan ik niks bedenken.


  Ik klik op Florines foto. Met mijn hand voor mijn mond bekijk ik haar Facebookpagina. Het lijkt wel alsof ik in een condoleanceregister terecht ben gekomen. R. I. P., heeft een meisje geplaatst. We zullen je missen, meissie, schrijft een ander. Waarom jij? heeft een jongen achtergelaten. We zijn een minuut stil geweest bij het college Strategisch Management. Uit respect. De berichten gaan eindeloos door, maken me duizelig en misselijk.


  Maar veel wijzer word ik er niet van.
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  Mijn ogen zijn dik en zwaar van het slaapgebrek. Als een zombie sta ik in de deuropening van het lokaal. Ik hoor het gelach van Loulou. Robins hoge stem gilt iets terug. Het voelt alsof ik op de drempel van een arena sta en bijna voor de leeuwen gegooid wordt. Ik haal diep adem en ga het lokaal binnen.


  ‘Tsssss,’ roept Loulou zodra ze me ontdekt. ‘Wat zie jij er slecht uit. Ben je nog steeds ziek?’


  ‘Een beetje,’ mompel ik, terwijl ik naar mijn tafeltje naast Madelief loop. Ik ontwijk haar blik.


  ‘Je hebt zaterdag echt wat gemist,’ zegt Loulou. ‘We hebben zo gelachen!’


  ‘Ja,’ zeg ik, omdat ik toch iets moet zeggen.


  Robin rilt. ‘Ben je echt nog ziek? Gadver. Niet uitademen in mijn richting, please.’


  ‘Wat een bullshit,’ zegt Loulou spottend. ‘Je hebt zaterdag toch ook je tong in Sanders mond gestopt? Alsof die zo clean is.’ Ze draait zich naar mij. ‘Robin heeft op Madeliefs feestje met Sander gebekt. Je weet wel, die vage gast uit de andere klas.’


  ‘O, echt?’Het klinkt nep.


  ‘Rot toch op, Lou, met die domme verhalen,’ zegt Robin. ‘Ik heb helemaal niet met Sander gezoend. We hebben alleen gepráát! Madelief, wat denk jij? Heb ik wel of niet met Sander gezoend?’


  ‘Ik… ik denk het niet,’ zegt Madelief zacht.


  Ik kijk haar aan. Het valt me nu pas op dat ze er vermoeid en bleek uitziet. Ik wil vragen of er iets is, maar ik ben bang dat ze dan gaat vragen waarom ik niet op haar feestje was.


  ‘Ben ik dan de enige die Robin met Sander heeft zien zoenen?’roept Loulou.


  ‘Sorry, Lou,’ grijnst Robin. ‘Misschien heb je een brilletje nodig?’


  ‘Goedemorgen!’Speerstra komt binnen.


  Niemand uit de klas antwoordt.


  ‘Willen jullie je boek openslaan op bladzijde 153,’ vervolgt hij. ‘De staatsrechtelijke rol van het koningshuis door de eeuwen heen.’


  ‘Oh my god, wat zuigend saai,’ kreunt Robin. ‘Ik haat maatschappijleer.’


  ‘Ik wil dat jullie groepjes van vier vormen en gaan debatteren over dit onderwerp,’ zegt Speerstra. ‘Aan het einde van het uur houden we een open discussie.’


  Loulou en Robin schuiven hun stoelen naar Madelief en mij.


  ‘Misschien kunnen we alle koningen en koninginnen een voor een doorlopen?’opper ik.


  ‘En over vier uur nog bezig zijn? Ik dacht het niet.’ Loulou kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ik iets heel erg doms heb gezegd.


  Ik voel woede omhoogborrelen terwijl ik naar haar kijk. Het prikt dwars door mijn vermoeidheid heen. Waarom denkt Loulou altijd dat ze boven alles en iedereen staat? Ik heb opeens zo’n zin om haar terecht te wijzen.


  In een flits neem ik een beslissing. ‘Hoe ken jij Florine Dalhuizen?’


  ‘Hè, wie?’


  Vergis ik me, of zie ik angst in Loulous ogen?


  ‘Florine Dalhuizen,’ herhaal ik, terwijl ik haar aan blijf staren.


  Maar ze knijpt haar ogen samen, waardoor ik niet meer goed kan zien wat ze denkt.


  ‘O, Florine Dálhuizen,’ antwoordt ze verveeld. ‘We hebben in hetzelfde elftal gehockeyd.’


  De verklaring is zo logisch dat het bijna een teleurstelling is. Loulou en Florine hebben in hetzelfde hockey-elftal gespeeld. Daarom waren ze vrienden op Facebook.


  ‘Maar we gingen niet veel met elkaar om,’ praat Loulou verder. ‘Ik ben in januari gestopt. En zij is… Nou, je weet waarschijnlijk wel wat er met Florine is gebeurd.’


  ‘Wat dan?’vraagt Robin gretig. ‘Wat is er dan met die Florine gebeurd?’


  Loulou slaat haar blik neer, alsof ze plotseling door verdriet is overmand. ‘Ze is vermoord… Een of andere gek heeft haar gewurgd.’


  ‘Wat? Een meisje uit je hockeyelftal is vermóórd?’ roept Robin. ‘Daar heb je ons nooit iets over verteld!’


  Zie ik een lichte aarzeling bij Loulou?


  ‘Volgens mij wel,’ zegt ze schouderophalend. ‘Maar misschien ben je het vergeten.’


  ‘Hallo, ik ben niet dement.’


  Loulou haalt nog een keer haar schouders op, ten teken dat het gesprek wat haar betreft is afgelopen.


  Blijkbaar vindt Robin het ook al niet meer interessant, want ze vraagt: ‘Je hockeyde toch bij Athena? Ik ken een jongen die daar in Heren 1 speelt. Thijmen, I love him.’


  ‘Athena? Hoe kom je daar nou bij?’zegt Loulou. ‘Ik hockeyde bij Pinoké in het Amsterdamse Bos.’


  Er begint een stemmetje in mijn hoofd te zeuren. Wat stond er ook alweer op Loulous Facebook? Dat ze op 22 augustus hockeytraining had gehad! En Florine zat in hetzelfde elftal. Daarom is Florine die avond dus door het Amsterdamse Bos gefietst! En Loulou ook.


  ‘Maar hoe ken jij Florine Dalhuizen eigenlijk?’ Loulou kijkt me met de scherpe blik van een havik aan.


  Het voelt alsof ik mijn vraag als een boemerang in mijn gezicht terugkrijg. Wat dom dat ik over Florine ben begonnen! De enige link tussen Florine en mij is Dante. En Loulou, Robin en Madelief mogen niet te weten komen dat ik hem nog steeds zie! Hoe ga ik me hieruit redden?


  ‘Jij hebt toch nooit gehockeyd?’ Loulous ogen boren zich verder in de mijne.


  ‘O, ik ken Florine ook niet van hockey,’ probeer ik zo nonchalant mogelijk te zeggen.


  ‘Maar hoe dan –’


  ‘Dames, hoe gaat het hier?’Speerstra duikt naast onze tafels op. ‘Ik ben reuzebenieuwd naar jullie vorderingen. Vertel eens.’


  Gered… In ieder geval voor nu. Ik veeg mijn klamme handen onder de tafel af aan mijn spijkerbroek.


  ‘Nou, nou, dames, niet zo verlegen. Wie durft?’ Speerstra kijkt ons vragend aan.


  ‘Ik.’ Loulou glimlacht. ‘Ik heb voorgesteld om alle vorsten op een rijtje te zetten, om zo hun rol te bepalen.’


  Met open mond kijk ik haar aan. Dat was mijn idee!


  ‘Interessant,’ knikt Speerstra. ‘Welke criteria vergelijken jullie?’Hij pakt een stoel en komt naast ons zitten. ‘De maatschappelijke context is in deze analyse natuurlijk van wezenlijk belang.’


  ‘Natuurlijk,’ herhaalt Loulou een beetje dommig.


  Ik voel hoe Robin haar onder de tafel een schop geeft.
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  Ik ben doodmoe als de bel gaat na het laatste lesuur. Godzijdank is Loulou niet meer over Florine begonnen.


  ‘Wie gaat er mee bij mij thuis een filmpje kijken?’ vraagt Loulou in de fietsenstalling. ‘Mijn ouders zijn weer ’ns pleite, dus er is onbeperkt popcorn en chips.’


  ‘Ik!’roept Robin terwijl ze haar fiets losmaakt.


  ‘En jij?’Loulou kijkt mij aan. Ze heeft weer die vreemde, scherpe blik in haar ogen.


  Ik ben zo opgelucht dat ik kan zeggen: ‘Helaas, ik heb nog steeds huisarrest.’


  ‘Ik ga ook naar huis,’ zegt Madelief. ‘Sorry, ik ben een beetje moe.’


  ‘Saaie mutsen.’ Loulou stapt op haar fiets. ‘Kom, Robin, we gaan.’


  ‘We zullen aan jullie denken als we popcorn en chips zitten te eten,’ roept Robin.


  Madelief en ik kijken ze na.


  ‘Ik ga,’ zegt Madelief.


  ‘Ik ook,’ zeg ik.


  Er valt een stilte. Ze wil helemaal niet dat ik met haar meefiets, schiet door mijn hoofd. Ik duw deze gedachte zo ver mogelijk weg.


  ‘Was het feestje leuk?’vraag ik terwijl we de straat uit fietsen.


  Madelief knikt.


  ‘Waren er veel mensen?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Die foto van jullie op Facebook was echt superleuk.’


  Weer geen antwoord.


  Ik ga me steeds ongemakkelijker voelen onder Madeliefs zwijgen.


  ‘Ik vind het zo jammer dat ik niet kon komen,’ zeg ik, en ik zoek naar iets vriendelijks in haar gezicht. Maar ze staart naar de weg.


  ‘Ik heb alleen maar in bed gelegen, zo ziek was ik.’


  Madeliefs hoofd schiet omhoog, alsof ze me nu pas voor het eerst hoort.


  ‘Waar was je zaterdagavond?’zegt ze.


  ‘Hoe b-bedoel je?’ De vraag komt zo onverwacht dat ik bijna de macht over mijn stuur verlies.


  ‘Dat weet je best.’ Haar stem klinkt vreemd rauw.


  ‘Ik was ziek, d-dat weet je toch?’


  We fietsen zwijgend verder, terwijl ik mijn hersenen pijnig over wat Madelief zou kunnen weten. Heeft mijn vader haar toch gesproken? Is ze er op een andere manier achter gekomen? Ze weet van niks, probeer ik mezelf gerust te stellen.


  ‘Ik ben zaterdagavond bij je langs geweest,’ zegt ze zacht.


  ‘W-wat?’Ik klap mijn mond dicht, maar het woord is er al uit.


  ‘Om een uurtje of halfnegen, net voordat mijn feest begon. Ik vond het zo zielig dat je ziek was en dat je niet naar mijn feest kon komen.’


  Madelief is bij me langs geweest! Het voelt alsof ze me een stomp in mijn maag heeft gegeven. Misselijk luister ik naar de rest van haar verhaal.


  ‘Ik had sinaasappels voor je gekocht. En bananen. En een Cosmogirl om te lezen. Maar je was er niet.’


  ‘I-ik lag te slapen omdat… ik z-ziek was.’


  ‘Alles was donker, ook je slaapkamer,’ praat Madelief toonloos verder. ‘En je fiets was weg.’


  ‘Die… die… stond ergens anders.’ Ik raak verstrikt in mijn eigen web met leugens.


  ‘Je liegt.’


  ‘Niet waar,’ fluister ik.


  ‘Waar was je, Danielle? Of kan ik beter vragen: bij wie?’


  Eerst hoor ik het geluid. Daarna zie ik ’m pas. Van links komt een scooter aangereden, recht op mij af! Mijn voeten bevriezen op de trappers en mijn hersenen blokkeren. Dan neemt mijn instinct het van me over.


  Ik rem.


  Madelief schiet me voorbij.


  ‘Nee!’ schreeuw ik op het moment dat de scooter haar raakt.


  Als een lappenpop vliegt ze door de lucht. Alle geluiden verdwijnen, de wereld hapert en valt stil. Het is alsof er een gat in de tijd is gevallen waar Madelief doorheen zweeft. Haar ogen kijken naar mij, haar mond beweegt zonder iets te zeggen. En dan slaat ze tegen de grond. De wereld begint weer te draaien, zo snel dat ik er duizelig van word. Ik zak op mijn knieën.


  ‘Madelief!’


  Haar ogen zijn gesloten en er stroomt bloed uit haar neus.


  Wanhopig staar ik naar haar witte gezicht.


  ‘Alsjeblieft, zeg iets!’


  ‘Opzij, ik ben dokter.’ Een man torent als een reus boven me uit, en gebaart met zijn handen.


  ‘Meisje, zou je alsjeblieft opzij willen gaan, dan kan ik haar helpen.’


  Hij moet het een paar keer herhalen voordat ik het begrijp.


  Ik ga bij Madeliefs voeten zitten. Ze mist een schoen. Haar roze sok ziet eruit als het voetje van een baby. ‘Kan iemand alsjeblieft haar andere schoen zoeken?’jammer ik.


  De man pakt haar pols.


  ‘Is z-ze dood?’ Ik hoor een meisje huilen en weet dat ik dat moet zijn.


  Hij ontwijkt mijn blik. ‘Nee,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar ze heeft wel een goeie smak gemaakt. Ik heb het ongeluk zien gebeuren.’


  Ik begin te trillen.


  ‘De scooter die haar heeft aangereden is ervandoor gegaan,’ zegt hij grimmig.


  Een sirene, zo dichtbij dat ik ervan schrik. Ik kijk op. Overal staan ineens mensen. Ze kijken naar me, schudden hun hoofd, fluisteren dingen.


  Een ambulancebroeder komt aangerend en trekt me omhoog. ‘Heb je ergens pijn?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Twee andere ambulancebroeders rennen naar Madelief. Ze krijgt een witte plastic kraag om haar nek en wordt op een brancard getild.


  Het spijt me. Het spijt me zo erg. Ik stuur de boodschap door de lucht naar haar toe.


  Haar ogen gaan open en ze kreunt.


  Ik ruk me los van de ambulancebroeder.


  ‘Hé, ik ben nog niet klaar,’ hoor ik hem zeggen.


  ‘Madelief!’schreeuw ik. ‘Hier ben ik!’


  Ze kijkt me aan.


  ‘Laat me erdoor.’ Ik worstel me door de mensenmassa die rond haar brancard staat. ‘Ik ben haar vriendin.’


  ‘Niet meer.’ Ze fluistert het, maar in mijn hoofd lijkt het alsof ze schreeuwt.


  ‘Suiker?’ De agent met wie ik net heb gesproken, overhandigt me een plastic bekertje thee uit zijn thermoskan.


  ‘N-nee.’ Ik neem een klein slokje en brand mijn mond.


  ‘Gaat het weer een beetje?’vraagt hij bezorgd.


  Ik knik en voel me bijna schuldig dat ik zijn naam alweer vergeten ben.


  ‘Twee dingen. Ik heb je vader gebeld en hij is hier over een paar minuten.’ Het is even stil. ‘En ik heb contact met het ziekenhuis gehad. Je vriendin lijkt een beschermengeltje te hebben. Waarschijnlijk komt ze er met een paar kneuzingen en blauwe plekken van af.’


  Je vriendin. Het voelt alsof zijn woorden in een donker gat vallen waar ooit mijn hart zat. Maar blijkbaar vat de agent mijn zwijgen als opluchting op, want hij vervolgt: ‘Zie je wel? Ik zei toch dat het allemaal goed kwam?’


  ‘Eens kijken.’ Hij pakt zijn notitieblokje er weer bij. ‘Laten we nog een keer doorlopen wat je me net hebt verteld. Jullie kwamen uit de richting van de Apollolaan gefietst, rond drie uur. Ter hoogte van de kruising met de De Lairessestraat kwam er van links een scooter aangereden. Jij zag de scooter en wist net op tijd te remmen. Je vriendin niet.’


  Ik knik.


  ‘Het was een donkerkleurige scooter, zwart of heel donkergrijs, met een gele kentekenplaat. Het merk is onbekend.’ De agent bladert door zijn boekje alsof hij bladzijdes vol heeft geschreven. ‘Er is geen duidelijk signalement van de bestuurder. En het kenteken heb je niet geregistreerd. Kun je je verder nog iets herinneren? Een opvallende beschadiging in de lak bijvoorbeeld? Of een kapot remlicht?’


  ‘Nee,’ zeg ik na lang aarzelen. Er knaagt iets aan mijn geheugen, maar ik weet niet wat.


  ‘Het is niet de eerste keer dat er op dit kruispunt een ongeluk gebeurt. Ze rijden hier echt als gekken. Het is wachten op een dodelijk slachtoffer.’


  Ik sluit mijn ogen en zie de scooter weer op me afkomen. Hij reed zo hard. Zo doelgericht. Het leek wel alsof hij precies wist waar hij mee bezig was. Die gedachte waait als een ijzige wind door mijn hoofd. Ik huiver.


  ‘Danielle!’


  Mijn vader verschijnt aan de overkant van de straat. Met grote stappen steekt hij over. Ik ben nog nooit zo opgelucht geweest om hem te zien.


  ‘Ah, dat moet je vader zijn.’ De politieagent slaat zijn boekje dicht, alsof zijn werk erop zit.


  ‘Meisje toch,’ zegt mijn vader terwijl hij dichterbij komt. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik… ik…’ Mijn lip begint te trillen.


  ‘Uw dochter is betrokken geraakt bij een ongeluk met een scooter,’ vertelt de agent behulpzaam. ‘Zij mankeert niks, maar haar vriendin is frontaal geraakt en naar het ziekenhuis afgevoerd.’


  ‘O, jezus, wie?’vraagt mijn vader. ‘Robin? Madelief? Loulou?’


  ‘Madelief,’ antwoord ik nauwelijks hoorbaar.


  ‘Haar vriendin heeft geen ernstige verwondingen,’ zegt de agent. ‘Ze heeft heel veel geluk gehad.’


  Mijn vader kijkt de agent aan alsof hij hem nu pas voor het eerst ziet. ‘Juist, ja.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Maarten Berends. Ik ben u heel dankbaar dat u zich over mijn dochter heeft ontfermd.’


  ‘Johannes Huisman, politie Amsterdam Amstelland.’ De agent schudt mijn vaders hand.


  ‘En wat gebeurt er met de bestuurder van de scooter?’


  ‘Die is doorgereden zonder zijn gegevens achter te laten. Dat gebeurt helaas wel vaker.’


  ‘Hm.’ Mijn vader lijkt niet erg tevreden met het antwoord. ‘En wat zijn de vervolgstappen?’


  ‘We sturen het getuigenverslag naar jullie ter ondertekening. En als we de bestuurder van de scooter vinden, dan laten we dat uiteraard weten,’ zegt de agent onverstoorbaar vriendelijk. ‘Ik zou nu lekker naar huis gaan, als ik u was. Lukt het om uw dochters fiets mee te nemen?’


  ‘Ja, die past in de achterbak.’


  ‘Goed.’ Hij geeft mijn vader een kaartje. ‘Hierop staan mijn contactgegevens. U kunt altijd bellen of mailen als er nog vragen zijn. Ik heb jullie gegevens van uw dochter gekregen. Het allerbeste!’


  ‘Tot ziens.’


  We kijken de agent na. Mijn vader zegt niks, staart alleen maar in de verte.


  ‘Het s-spijt me,’ zeg ik.


  Zijn blik schiet naar mij. Het duurt een paar seconden voor hij zegt: ‘Doe niet zo gek, het is niet jouw schuld.’


  Ik wil mijn vader vertellen dat Madelief en ik ruzie hadden, en dat ze daarom de scooter niet aan zag komen. Maar mijn hersenen zitten in de knoop.


  ‘Kom eens hier.’ Hij wil me naar zich toe trekken.


  ‘Nee!’Het woord barst zomaar uit me, voordat ik erover na kan denken.


  Mijn vader kijkt me geschrokken aan. Hij lijkt opeens stokoud. Schuldgevoel knijpt mijn keel dicht en ik staar naar de grond.


  ‘Het geeft niet, Danielle,’ zegt hij schor, terwijl hij onhandig op mijn hand klopt, alsof hij het ook niet meer weet.
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    Ik snij nog een keer. En nog een keer. Steeds opnieuw. In nieuwe stukken huid. Dwars door oude littekens. Ik verwelkom de pijn, laat me ermee vollopen. Het duwt die andere pijn weg. De pijn die alles bedekt met een zwarte laag. De pijn diep vanbinnen. De krassen op mijn ziel.


    Het mes trekt diepe strepen over de binnenkant van mijn pols, beroert mijn zenuwen met een vlijmscherpe precisie. Straks haat ik mezelf, weet ik uit ervaring. Als een junk die toch weer gezwicht is voor een heroïneshot.


    Maar nu is er verlichting. Rust. Orde in de chaos. Het heeft me al zo vaak door de duisternis heen geloodst. Lange tijd was het mes mijn beste vriend. Totdat op een dag De Schaduw kwam. Hij vond me toen de afgrond in mijn binnenste zo diep was, dat ik niet anders kon dan springen.


    Eerst was ik bang voor hem. Hij bestond uit zo veel duister dat het leek alsof al het licht was verdwenen. Maar toen hij ging praten viel alle angst weg. Zijn rustige stem vertelde me dat er wél hoop en liefde in mijn leven was. Het was alleen zo dichtbij dat ik het over het hoofd had gezien. De Schaduw gaf me weer een toekomst. En een bestaansrecht.


    Ik heb veel aan hem te danken. Misschien wel alles. Maar het offer dat ik moet brengen, is hoog. Hij is onderdeel van mijn lichaam en ziel geworden. Soms weet ik niet meer waar hij ophoudt en waar ik begin.


    Het mes valt stil. Ik kijk naar mijn pols. Bloed kleurt mijn huid rood. Het is de kleur van de liefde. De kleur van verbondenheid. Ik laat mijn arm op haar buik vallen. Als een schilder smeer ik mijn bloed uit over haar huid. Mijn dna versmelt met het hare. Eindelijk zijn we een geworden.


    Nu kan ik haar laten gaan.
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  Ik heb een nachtmerrie over Madelief. Ze ligt op het asfalt en ze bloedt; uit haar ogen, mond, neusgaten. ‘Help!’ roep ik. ‘Ze gaat dood!’


  Robin en Loulou komen aangelopen. ‘Ze is al dood,’ zeggen ze. ‘En het is jouw schuld.’


  ‘Nee!’gil ik. ‘Nee, dat is niet waar. Jullie liegen!’


  Ik hoor iemand lachen en draai me om. Het is Dante! Ook zijn gezicht zit onder het bloed. ‘Het maakt niet uit, Danielle. Iedereen gaat een keer dood.’


  Huilend word ik wakker. Ik probeer de droom onder de douche van me af te spoelen, maar het lukt niet. Over een halfuur begint het eerste lesuur en zie ik Loulou en Robin. Ik heb ze gisteravond geprobeerd te bellen, te whatsappen, te sms’en, maar ze reageerden nergens op. Ik heb er een afschuwelijk gevoel over.


  En dat gevoel wordt nog erger als ik de klas binnenloop.


  Loulou en Robin zitten te smoezen, en ze doen net alsof ze me niet zien.


  ‘Hallo,’ zeg ik terwijl ik op de stoel achter hen schuif. Ik probeer niet te kijken naar het lege tafeltje van Madelief naast me.


  ‘Hallo,’ zegt Robin, maar het klinkt koel.


  Loulou negeert me. Mijn handen en mijn nek beginnen te tintelen. Dit is foute boel.


  ‘Ik kreeg net een appje van Madelief,’ zegt Loulou. ‘Ze mag straks naar huis.’


  ‘Oh my god, dat is echt supergoed nieuws!’roept Robin.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Ze reageren geen van beiden op mij.


  ‘Zullen we straks naar haar toe gaan?’oppert Loulou. ‘We kunnen na school even langsfietsen?’


  ‘Jaaaaaa,’ zegt Robin. ‘Wat een goed idee!’


  ‘Ik… ik kan dan niet, want ik heb nog huisarrest,’ zeg ik, omdat ik het gevoel heb dat ik iets moet zeggen.


  Er valt een stilte.


  ‘Ik zei wíj. Niet jíj,’ zegt Loulou dan ijskoud. ‘Denk je nu echt dat Madelief zin heeft om jou te zien?’


  Ik krimp ineen. ‘H-hoe bedoel j-je?’


  ‘O, gaan we nu opeens doen alsof we van niks weten? Nou, sorry hoor, maar daar trap ik niet in.’ Ze kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Madelief heeft ons gisteravond gebeld.’


  Ik krimp nog verder ineen.


  Loulou slaat haar armen over elkaar. ‘Ze heeft ons verteld dat je zaterdag helemaal niet ziek was.’


  Robin snuift laatdunkend. ‘Wat dacht je? Daar komen ze toch nooit achter? We heten geen Britt Dekker.’


  ‘Madelief wist alleen niet waarom je had gelogen.’ Loulous ogen vonken. ‘Gelukkig was je gisteren zo stom om over Florine te beginnen. Ik heb even wat navraag gedaan bij wat meiden uit mijn elftal die wel veel met Florine omgingen. En rara, weet je waar ik achter ben gekomen?’


  Ik kan geen adem meer halen. Ik zit daar maar en staar Loulou en Robin aan.


  ‘Dante was de vriend van Florine!’roept Loulou triomfantelijk uit. ‘En weet je wat dat betekent?’ Ze wacht een paar seconden voor ze verdergaat. ‘Dat betekent dat je Dante ook nog na de wintersport hebt gezien. Heb ik gelijk of niet?’


  Ik hoor mijn hart in mijn oren bonzen. Schuldig, schuldig, schuldig!


  ‘Nou, kun je misschien even antwoord geven? Heb je Dante na de vakantie nog gezien?’


  ‘Ja.’ Mijn stem komt van heel ver.


  ‘En was je zaterdag bij hem?’


  ‘J-ja.’


  ‘Tsss, wat een kutstreek,’ sist Robin.


  ‘Ik wilde het jullie vertellen. Echt.’ Het klinkt nep. ‘Maar ik was zo bang dat jullie het niet zouden begrijpen.’


  ‘Ja hoor,’ schampert Loulou, ‘en dat moet ik geloven? Hou toch op. Je hebt Madelief keihard laten vallen voor een jongen. En ons ook.’


  Ze haat me, het druipt van haar gezicht af.


  ‘H-het spijt me… E-echt. Ik… het…’ Ik krijg er niet meer uit dan onverstaanbaar gemompel.


  ‘Hoor jij iemand praten?’vraagt Loulou aan Robin.


  Robin zwiept haar haren naar achteren en doet alsof ze luistert. ‘Nee, ik hoor niks. Of toch? Een irritant gezoem.’


  Ze draaien zich om en negeren me compleet. Ik staar naar hun ruggen, die lijken te zeggen: Wij willen niks meer met jou te maken hebben. Nooit meer.


  Ik ben zo van slag dat de tranen dwars door mijn oogleden heen prikken. Ik probeer ze weg te knipperen, maar het lukt niet.


  ‘Ze zit te janken,’ hoor ik Loulou net iets te hard zeggen.


  ‘Net goed,’ antwoordt Robin. ‘Stomme muts.’
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  ‘Hoe laat vertrekt je trein ook alweer?’


  ‘Om zes minuten voor acht.’ Dit is de derde keer dat mijn vader dat vraagt.


  ‘En hoe laat ben je dan in Vught? Negen uur?’


  ‘Zestien minuten over negen.’ Ik heb alle tijden tot op de minuut gecheckt, zodat mijn vader geen argwaan kan krijgen.


  ‘Kun je niet een trein eerder nemen? Ik vind kwart over negen toch een beetje aan de late kant.’


  ‘Mama haalt me van het station op.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Hij zucht. ‘Vergeet je niet over te stappen in Den Bosch?’


  ‘Pa-hap!’


  ‘Grapje,’ zegt hij, maar hij kan er zelf ook niet om lachen.


  ‘Haha,’ antwoord ik vlak.


  ‘Nou, dan ga ik maar.’


  ‘Veel plezier in Maastricht.’


  ‘Ja.’ Hij pakt zijn reistas van de grond. ‘Of heb je liever dat ik thuisblijf? Je bent deze week zo… somber.’


  ‘O, niks aan de hand,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Ik heb het gewoon een beetje druk.’


  Met mezelf elke avond in slaap huilen.


  ‘Hm. Hoe gaat het nu met Madelief?’


  ‘Goed. Ze gaat maandag weer naar school.’ Dat is niet gelogen, maar ik heb het van een paar klasgenoten moeten horen die nog wel met me willen praten.


  ‘Fijn. Heel fijn. Hij probeert te glimlachen, zonder succes. ‘Nou, dan ga ik maar. O ja, voordat ik het vergeet: de deurbel is kapot.’


  ‘Oké.’


  Hij knikt. ‘Tot zondag.’


  Ik wacht totdat ik de voordeur hoor dichtvallen en ga dan aan de keukentafel zitten. Op de iPad open ik Facebook. Als eerste check ik of ik een berichtje van Dante heb gekregen. Niks. Het laatste contact was gisteren, toen hij een berichtje stuurde om te vragen of het zaterdag nog doorging. jaaa! heb ik geantwoord. Daarna heb ik niks meer van hem gehoord. Stel je voor dat hij me ook niet meer wil zien!


  Mijn vinger veegt over het scherm. Berichten vliegen voorbij. Het is vrijdagavond. Iedereen doet iets. Iedereen heeft het leuk. Het lijkt alsof ik geen onderdeel meer uitmaak van deze wereld. De tranen springen in mijn ogen en ik veeg ze af met de palm van mijn hand. Zonder na te denken typ ik: Lekker chillen vanavond! #Home alone.


  Enter.


  Mijn bericht komt boven aan de pagina te staan. Ik wacht. Niemand vindt mijn bericht leuk of plaatst een opmerking. Nieuwe berichten verschijnen boven het mijne. Ik verdwijn zelfs van het scherm, alsof ik niet meer besta. Ik slof naar de bank en zet de televisie aan.


  ‘Wat een talent,’ zegt Martijn Krabbé. ‘Als u ook vindt dat Katie in The Voice moet blijven, bel dan naar 0800-7798 of sms haar naam naar 5532.’


  In elkaar gedoken op de bank zie ik hoe Katie van het podium afloopt en nog een keer naar het publiek zwaait. Het lijkt wel alsof ze –


  Een doffe dreun. Van boven. Ik ga rechtop zitten en zet het geluid van de televisie uit. Wat was dat? Doodstil luister ik. Gebonk ergens op de overloop.


  Ik slik een paar keer. Moeizaam. Zou er wat omgevallen zijn?


  Gekraak en dan weer een dreun.


  Angst verspreidt zich als een olievlek door mijn lichaam. Is er iemand boven?


  Mijn eerste gedachte is: 112 bellen! Ik gris mijn telefoon van de bank. Mijn vingers zweven boven de toetsen. Het is ineens doodstil.


  Op tv praten Wendy en Martijn zonder geluid verder. ‘Aansteller,’ lijken ze te zeggen, ‘ben je bang, alleen thuis zonder pappie? Hoe oud ben je? Vier?’


  Ik druk op de rode knop van de afstandsbediening. Het scherm wordt zwart.


  Maar het beklemmende gevoel verdwijnt niet. Het huis lijkt opeens heel groot en dreigend. Houterig sta ik op. Misschien moet ik een rondje door alle kamers lopen. Gewoon om te zien dat ik helemaal alleen ben.


  Aarzelend loop ik naar de trap. In mijn ene hand hou ik mijn telefoon. Met mijn andere hand doe ik alle lichten aan die ik tegenkom. De huiskamer verandert in een zonnestudio.


  ‘H-hallo?’roep ik onder aan de trap. ‘Hallo? Is d-daar iemand?’


  Er komt geen antwoord.


  Met mijn hart in mijn keel loop ik omhoog. Niks aan de hand, zeg ik tegen mezelf. Boven aan de trap blijf ik even staan. Ik hoor geluiden van buiten: de wind, regendruppels op het dak, een auto die voorbijrijdt. Het heeft iets geruststellends.


  Als eerste loop ik naar mijn vaders slaapkamer. Mijn benen zijn net elastiekjes, zo slap zijn ze.


  ‘Ik kom nu b-binnen,’ zeg ik, en ik gooi de slaapkamerdeur open. Het is daarbinnen zo donker dat ik niks kan zien. Op de tast zoek ik het lichtknopje. Het donker verdwijnt en een enorme troep komt tevoorschijn. Het dekbed ligt als een gekreukt hoopje bij het voeteneinde, overal liggen kleren op de grond. Als het mijn slaapkamer was geweest, dan had mijn vader me gedwongen om ’m op te ruimen. Maar blijkbaar gelden dat soort regels niet meer als je ouder bent.


  Zachtjes trek ik zijn slaapkamerdeur dicht. Ik voel me al iets veiliger. Nog een slaapkamer te gaan. Die van mij! Ik loop langs de spullen op de overloop: een stoel, boeken, de golftas van mijn vader. Ik sta met de klink van mijn slaapkamerdeur in mijn hand, als ik het hoor.


  Beng!


  Er knalt iets keihard tegen mijn slaapkamermuur.


  Totaal overrompeld staar ik naar de deur. O mijn god, wat moet ik doen?


  ‘Ga kijken!’zegt een stem in mijn hoofd die veel dapperder is dan ik zelf ben. ‘Nu!’


  Ik omklem mijn telefoon alsof het een reddingsboei is, en duw mijn slaapkamerdeur op een kiertje. Een zwarte schim schiet langs het raam voorbij.


  Ik voel hoe mijn benen veranderen in betonblokken, hoe mijn armen langs mijn lichaam vallen. Ik wil vluchten, maar ik weet niet meer hoe.


  De schim komt nog een keer voorbij.


  Mijn instinct neemt het van me over. Mijn duim drukt op 112 en mijn andere hand ramt tegelijkertijd op het lichtknopje.


  ‘Ik bel de politie,’ krijs ik.


  ‘112 alarmcentrale. Wie wilt u spreken? Politie, brandweer of ambulance?’ hoor ik een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn zeggen.


  Een opbollend gordijn. Het raam dat in de harde wind heen en weer zwaait. De dreun die het veroorzaakt als het mijn muur raakt.


  ‘Politie, brandweer of ambulance?’ herhaalt de vrouwenstem.


  Mijn raam. Het was gewoon mijn raam dat openstond! Mijn hersenen hebben moeite om het te begrijpen.


  ‘Hallo?’ hoor ik de vrouw zeggen. ‘Bent u daar nog?’


  ‘Sorry, verkeerd verbonden,’ zeg ik schor.


  Ik hang op en begin te giechelen, zo opgelucht ben ik.
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  Een reclame over antiroosshampoo onderbreekt The Voice. Ik zet de televisie wat zachter en kijk op mijn horloge. Kwart over negen. Er rinkelt een alarmbelletje in mijn hoofd. Wat was er ook alweer om kwart over negen? Opeens weet ik het weer. Mijn trein zou dan in Vught aankomen! Misschien moet ik mijn vader een sms sturen dat alles goed is gegaan. Hoe langer ik erover nadenk, hoe slimmer ik het van mezelf vind.


  Ben op station Vught. X


  Binnen een paar seconden krijg ik een bericht terug:


  Fijn! Veel plezier. Xxx papa


  Zie je wel, hij zat gewoon op een berichtje te wachten. Wat zou hij gedaan hebben als ik niks had gestuurd? Mama bellen? Ik huiver bij het idee.


  Doelloos staar ik voor me uit. De avond is nog zo lang. Wat zal ik eens gaan doen? Mijn oog valt op een stapeltje boeken op het tafeltje bij de tv. Dat moeten de boeken zijn die Stan voor mijn werkstuk heeft achtergelaten.


  Omdat ik toch niks anders te doen heb, pak ik het bovenste boek van het stapeltje: Het einde van de Euro. Ik blader er van achteren naar voren doorheen. Hoe kan iemand ooit bedrijfskunde gaan studeren? Dit is zo saai!


  De laatste bladzijde glipt door mijn vingers. Ik staar naar het stempel van de Vakbibliotheek Economische Wetenschappen voorin. Eronder staat een lijstje namen en uitleenperiodes. Lekker ouderwets, denk ik. Waarschijnlijk hebben ze daar –


  Plotseling stokt mijn adem. Ik staar naar de namen die in de hokjes geschreven zijn. Op de onderste regel staat Stans naam. En een paar hokjes daarboven staat… Florine Dalhuizen!


  Mijn handen beginnen te trillen. Dit kan niet.


  Maar het staat er toch echt.


  De letters branden op mijn netvlies, smeken om een verklaring. Ik kan er maar eentje bedenken: Florine studeerde ook bedrijfskunde, net als Stan. En de kans is groot dat ze elkaar kenden!


  Oh my god. Wat betekent dit? Wat –


  Een geluid uit de gang.


  Ik ben zo in de war dat het een paar seconden duurt voordat ik het geluid kan plaatsen: er klopt iemand op de voordeur.


  Roerloos blijf ik zitten, in de hoop dat degene die aangeklopt heeft dan vanzelf weer weggaat.


  Nog een klopje, nu wat harder.


  ‘Ja,’ roep ik schor. ‘Ik kom eraan.’


  Ik sta op en slik de angst weg die in mijn keel zit.


  ‘Hallo?’roep ik als ik bij de voordeur ben. Ik kijk door het bovenraampje, maar zie niemand staan.


  ‘Hallo?’roep ik nog een keer.


  ‘KWF-collecte,’ hoor ik een stem bijna onverstaanbaar zeggen boven de regen en de wind uit.


  Shit, mijn moeder geeft elk jaar geld aan het kankerfonds. Wat moet ik doen? Ik hoor mijn moeders stem in mijn hoofd: ‘Je laat een collectant toch niet in de regen voor een dichte voordeur staan?’


  ‘Wacht, ik doe open.’ Met tegenzin haal ik het dubbele slot van de voordeur. ‘Mijn vader is er niet, dus misschien kunt u beter een andere keer terugkomen,’ zeg ik terwijl ik de klink naar beneden duw.


  De deur vliegt uit mijn handen en een schaduw springt op me. Met een smak val ik op de grond. Een scherpe, stekende pijn schiet door mijn elleboog en ik proef bloed in mijn mond. In een reflex probeer ik te vluchten, op handen en voeten, maar de schaduw duwt me tegen de grond.


  Hete adem op mijn wangen. Een zwaar gewicht op mijn rug. Ik kan amper ademhalen. Ik probeer me los te worstelen, kronkel met mijn bovenlichaam, trap met mijn benen. Maar het is kansloos.


  ‘Help!’ brul ik. ‘He–’


  Een hand op mijn mond. De andere hand trekt aan mijn haren. Mijn hoofd wordt achterover getrokken, en tegen de grond geslagen. Pijn! Ik stroom vol met pijn, totdat ik er bijna van moet overgeven.


  Nog een keer wordt mijn hoofd omhooggetrokken. En nog een keer beukt mijn hoofd op de vloer. Het geluid van splinterend hout. Of is het mijn schedel?


  Iemand kijkt naar me, maar ik kan niet zien wie het is. Alles is zo wazig, zo grijs. Het licht trilt en breekt in stukjes.Vanuit mijn ooghoeken zie ik de duisternis naar me toe kruipen. Ergens ben ik blij dat het voorbij is.
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  Van heel ver weg komt een geluid. Laat me slapen, denk ik. Maar het geluid heeft geen medelijden met me. Het dringt mijn oren binnen, wordt harder en harder, bonkt tegen mijn schedel. Een barstende koppijn komt opzetten. Misselijk word ik ervan.


  Ik open mijn ogen. Duisternis. Het is midden in de nacht, is mijn eerste gedachte. Maar na een paar seconden weet ik dat dat niet klopt. Er zitten geen nuances in dit zwart. Ik zie geen streepje licht van de straatlantaarns of de maan door mijn gordijn. Geen zachtgeel schijnsel van de lamp op de overloop onder mijn deur door. Deze duisternis is zwarter dan de nacht. Onnatuurlijk zwart.


  Verwoed knipper ik met mijn ogen, alsof ik het zwart daarmee kan laten verdwijnen. Mijn wimpers schuren ergens langs. Er ligt iets op mijn gezicht. Maar wat? De hoofdpijn wordt erger, knaagt aan elke zenuw in mijn hoofd. Dit klopt niet.


  Ik rek me uit in een poging om deze nachtmerrie te laten verdwijnen. Ver kom ik niet. Iets houdt mijn armen en benen tegen. Paniek komt opzetten.


  Rustig, Danielle. Je ligt gewoon in bed. Ik grijp met mijn vingers in de stof onder me. Zacht en een beetje versleten. Het voelt als mijn dekbed. Ik adem diep in. De vertrouwde geur van mijn kamer. Maar dat stelt me niet gerust.


  Ik strek me nog een keer uit. Weer die snijdende band om mijn polsen en enkels. Heel langzaam komt het besef dat ik vastgebonden ben. En geblinddoekt. Angst daalt als een koude deken op me neer.


  ‘Nee!’ gil ik.


  Mijn hersenen laten schokkerige beelden zien. De voordeur. Een schim. De vloer van de gang. Ik knijp mijn ogen dicht, maar de herinneringen blijven komen.


  De angst is nu zo hevig dat ik bijna moet overgeven. ‘H-help. H-help m-me, alsjeblieft.’


  Mijn spieren trillen, van de angst of de kou, of van allebei. Plotseling realiseer ik me dat ik bijna niks aanheb. Alleen een onderbroek, hemdje en een bh.


  Tik. Een geluid breekt door mijn angst heen. Ik til mijn hoofd op. ‘I-is daar iemand? H-hallo?’


  Alleen maar stilte.


  ‘H-hallo?’


  Tik. Weer dat geluid.


  ‘W-wie is daar? Z-zeg iets, a-alsjeblieft.’


  Als antwoord hoor ik iemand ademhalen.
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    Het is tijd om afscheid te nemen. Ik had verwacht dat dit moment me euforisch zou maken, maar ik voel me leeg. Moe. Zelfs De Schaduw laat zich niet zien. Ik verlang ernaar om naar huis te gaan, om me weg te laten zakken in een diepe, droomloze slaap. Maar ik moet dit eerst afhandelen.


    Over een paar minuten is het voor Danielle voorbij. En begint het leven weer voor mij.
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  Hoelang lig ik hier al? Een uur? Een paar uur? De duisternis heeft elk besef van tijd doen verdwijnen. Elke keer als ik zijn voetstappen dichterbij hoor komen, vrees ik het ergste.


  Was ik maar niet zo dom geweest om de voordeur te openen…


  De dingen die hij met me heeft gedaan zijn zo vreselijk dat ik zeker weet dat hij niet van plan is om me te laten gaan. Ik heb me verstopt in een klein hoekje in mijn hoofd. Een hoekje waar hij niet kan komen. Mijn ouders zijn daar ook. En Madelief. Ik heb zo’n spijt van mijn gedrag. Dat vertel ik ze keer op keer.


  Sorry voor mijn gemopper.


  Sorry voor de leugens.


  Sorry dat ik nooit heb gezegd dat ik van jullie hou.


  Maar ze zeggen niks terug. Ik ben zo bang dat ik ze nooit meer in het echt zal zien. Die angst is misschien nog wel erger dan de duisternis.


  Soms denk ik dat ik weet wie hij is. De manier waarop hij me aanraakt voelt zo bekend. En toch ook weer niet. Het is een zeepbel die elke keer uit elkaar spat als ik hem wil pakken. Hij heeft me ook gezoend. Zijn tong voelde afschuwelijk aan. Koud en verrot. Ik probeerde niet te kokhalzen, bang dat hij weer woedend zou worden, net als toen ik hem die kopstoot gaf.


  Een stemmetje in mijn achterhoofd siste dat het Stan was. Ik heb zijn naam geroepen. Hem gesmeekt om iets te zeggen. Maar mijn stem klonk te onzeker om hem te overtuigen. Of om mezelf te overtuigen.


  Er fluisterde ook nog een andere naam door mijn gedachten. Maar die durfde ik niet hardop uit te spreken, bang dat het waar zou kunnen zijn.
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    Ik pak de doorzichtige plastic tas en de rol met tape. Ik scheur twee stukken tape af. Een lange voor rond haar nek om de zak luchtdicht af te sluiten. Een korte voor op haar mond zodat ik haar doodsstrijd niet aan hoef te horen. Ik heb het zo vaak geoefend dat ik het bijna blind kan uitvoeren. De plastic zak rol ik op als een panty, klaar om aangetrokken te worden.


    Wat kan er nu nog misgaan?


    Niks.


    Samen met De Schaduw loop ik naar haar toe. In een vloeiende beweging trekken we de plastic zak over haar hoofd. Het heeft bijna iets liefdevols.
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  Ik stik! Van de ene op de andere seconde krijg ik geen lucht meer! Ik snak naar adem. Plastic op mijn wangen, tegen mijn neus, in mijn mond. Het klappert tegen mijn tanden als het zeil van een boot. Mijn hart fladdert in blinde paniek door mijn borstkas. Wat is er gebeurd?


  Hij heeft een plastic zak over je hoofd getrokken!


  Het besef duwt het laatste restje lucht uit mijn longen. Ik ga dood! Ik ga echt dood!


  Doe iets! Over een paar minuten ben je dood. Dit is je laatste kans.


  Ik ruk met mijn armen en benen aan de touwen. ‘Help!’ gil ik. ‘He-’ Een hand onder het plastic. Iets plakkerigs op mijn mond.


  Ik sper mijn neusgaten wijd open, probeer zo adem te halen, maar het lukt niet.


  Zijn handen herschikken de zak om mijn nek, vouwen het plastic dubbel alsof ze een cadeautje inpakken. Dan wordt er iets strak rond mijn nek gewikkeld.


  Warme, vochtige lucht in mijn neus. Wat ik uitadem, adem ik ook weer in. Mijn lichaam begint te schokken.


  Ik denk aan mijn vader. Zondagavond komt hij thuis en dan zal hij mijn lichaam in mijn slaapkamer vinden. Ik hoop dat hij niet boos op me is. Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt.


  Mijn longen keren zich binnenstebuiten in een laatste poging om lucht te vinden. Het doet afgrijselijk veel pijn. Ik hou me vast aan de gedachte dat het nu snel voorbij zal zijn.


  Zijn vingers op mijn arm. Zou dit het laatste zijn wat ik ooit ga voelen?


  De pijn krijgt een kleur, spat in duizenden stukjes uiteen. En dan zie ik een gezicht voor me. Het gezicht van Dante. Hij kijkt naar me, zo intens verdrietig dat ik alleen maar medelijden met hem voel.


  Eindelijk durf ik zijn naam hardop te zeggen. Maar er is niemand meer die het hoort.
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    Haar lichaam schokt en siddert alsof ze onder stroom staat. Het is het laatste gevecht van haar spieren om zuurstof. Ik registreer alles, objectief en afstandelijk, alsof ik een practicum uitvoer. Mijn schatting is dat haar doodsstrijd nog hooguit een halve minuut gaat duren. Door de paniek zal het zuurstofverbruik hoger liggen. Het is een mooie, pijnloze dood, hou ik mezelf voor. Ze zal langzaam wegglijden in een diepe slaap.


    Ik pak haar arm. Mijn duim streelt de binnenkant van haar pols. Sst, denk ik, het is zo voorbij. Ik laat mijn duim rusten op het doorschijnende blauw van haar ader. Haar hartslag is zo zwak dat ik hem amper kan voelen.


    Ergens hoor ik een telefoon overgaan. Waarschijnlijk haar mobieltje. Het zijn geluiden uit een wereld waar ze bijna geen onderdeel meer van is. Het bellen houdt op. De wereld heeft haar losgelaten.


    Maar ik blijf haar vasthouden. Ik wil haar allerlaatste hartslag voelen. Ik wil zien hoe haar ziel haar lichaam verlaat.
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  Mijn lichaam is verdwenen. En mijn angst ook. Ik zweef door de ruimte en neem afscheid van alles wat ik ooit was. En van alles wat ik nooit ga worden. Ik vind het niet erg. Ik ben er klaar voor om deze wereld te verlaten.


  Schimmen pakken mijn hand, proberen me verder de duisternis in te trekken. Nog even, denk ik, nog even en dan ga ik met jullie mee.


  De laatste herinneringen vallen weg. Die keer dat ik samen met papa en mama in Italië was. Bergen, zonlicht, liefde. Het geluid van mijn moeders stem, te ver weg om haar goed te kunnen horen.


  Het wordt steeds stiller in me.


  Ik zou nog zo graag een keer de zon willen zien.


  Maar dat kan niet.


  Ik knik en laat mezelf los.
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    Ze is weg. Ik voel geen polsslag meer. Of toch wel? Met mijn ogen dicht tast ik haar ader af. Heel ver weg voel ik nog een siddering. Een laatste stuiptrekking van haar hart. En dan is het stil.


    Ik voel hoe De Schaduw zich terugtrekt. Het is eindelijk voorbij.


    Ik vouw haar handen samen op haar borstkas. Vaarwel, denk ik. Ergens ben ik jaloers op de rust die zij heeft gevonden. Ik blijf nog een paar seconden naar haar lichaam kijken. Ik zal het moeten wassen om alle sporen te verwijderen. Een rotklus, maar absoluut noodzakelijk.


    Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik pas merk dat er iemand achter me staat als het te laat is.


    ‘Vuile trut,’ hoor ik haar zeggen.


    Hoe… Ik kan de gedachte niet afmaken. De grond komt razendsnel dichterbij, en het wordt zwart voor mijn ogen.
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  ‘Ademen! Ga alsjeblieft ademen!’


  Een stem zeurt aan mijn hoofd. Laat me met rust, denk ik. Ik laat me nog wat verder wegdrijven in de duisternis.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!’


  De stem heeft me weer gevonden, zeurt nog wat harder. Ik verstop me in het donkerste plekje van het zwart.


  ‘Je mag niet doodgaan.’


  Jawel, denk ik. Een lichtflits. Een streepje grijs in het zwart. Wat gebeurt er?


  ‘Danielle, alsjeblieft!’


  En dan zie ik een gezicht. Van een meisje. Ze staart me aan, haar ogen vol paniek en tranen.


  Ik ken haar, maar ik ben haar naam vergeten.


  ‘Laat me niet alleen,’ huilt ze.


  Madelief! Opeens weet ik het weer. Opeens weet ik alles weer. Herinneringen vullen mijn hoofd, drukken op mijn borst als een zware steen.


  Het spijt me.


  Ze hoort me niet.


  ‘Please!’ roept ze.


  Knn je het me vergeven?


  ‘Haal adem! Nu!’


  Ik zou alles voor haar willen doen, maar mijn longen zijn vergeten hoe dat moet. Uit de kieren van mijn hoofd komt de duisternis weer opzetten.


  ‘Je mag het niet opgeven.’


  Vooruit, nog een laatste poging dan. Ik open mijn mond en schreeuw haar naam. Lucht glipt naar binnen, zet mijn longen in brand. Pijn!


  ‘Nog een keer!’


  Ik begin te hoesten. Een stuwmeer aan lucht stroomt naar binnen en laat me kokhalzen.


  ‘O, Daan.’


  Armen die me wiegen, een hand die mijn gezicht streelt. Mijn lichaam lijkt ineens wel honderd kilo te wegen.


  Maar ik leef!


  Ik kijk naar Madelief alsof ik haar voor het eerst zie.


  ‘Wa… He…’ Mijn stem is de weg kwijt.


  ‘Sst,’ sust ze. ‘Ik heb de politie gebeld. Alles komt goed. Je hoeft niet meer bang te zijn.’


  Opeens is de zak over mijn hoofd weer terug.Voel ik zijn handen weer op mijn lichaam. Hij moet hier nog ergens zijn!


  ‘Hij… hij…’ probeer ik Madelief te waarschuwen.


  ‘Rustig maar,’ antwoordt ze. ‘Ze is bewusteloos.’
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  ‘We brengen je zo naar het amc,’ zegt een politieagent. ‘De tweede ambulance is hier over een paar minuten. Je ouders komen rechtstreeks naar het ziekenhuis. Je moeder was het liefst door de telefoon naar je toe gekropen.’ Hij glimlacht geruststellend naar me. ‘Is het allemaal duidelijk?’


  Ik kijk mijn slaapkamer rond. Overal lopen politiemensen. Ze pakken dingen op, stoppen voorwerpen in zakjes, maken foto’s. Een vrouwelijke agent heeft Madelief bij me vandaan gehaald. Ze zitten nu samen aan mijn bureau te praten. Madelief heeft haar hoofd in haar handen verborgen. Aan het schokken van haar schouders kan ik zien dat ze huilt.


  ‘Is het allemaal duidelijk?’ herhaalt de politieagent.


  ‘Ja.’ Ik voel me heel kalm.


  ‘In het ziekenhuis zijn ook mensen van Slachtofferhulp aanwezig.’ Hij kijkt me ernstig aan. ‘Ik zou je willen aanraden om met hen te praten. Het is niet niks wat je hebt meegemaakt.’


  ‘Nee.’


  Ik heb gezien hoe ze haar geboeid hebben afgevoerd, ze werd ondersteund door twee agenten. Ze kreunde. Ook al waren haar ogen dicht, ik had het gevoel dat ze me toch zag. Huiverend heb ik mijn armen om mezelf heen geslagen.


  Zara.


  In al die uren in het duister is haar naam nooit in mijn hoofd opgekomen. In mijn wanhoop zocht ik naar iemand die me haatte. Maar toen ik haar daarnet zag, begreep ik dat het niet om haat ging. Maar om liefde.


  Waarom heb ik nooit eerder gezien dat ze van Dante hield?


  Twee mannen in groengele pakken komen binnen. Ze dragen een brancard.


  ‘Hierheen!’ gebaart ‘mijn’ politieagent. Hij stapt opzij om ruimte te maken.


  ‘We gaan je naar het ziekenhuis brengen,’ zegt een van de ambulancebroeders.


  Ik knik.


  Handen bestasten me, schijnen met een fel lampje in mijn ogen, plakken elektrodes op me, brengen een infuus in, tillen me op een brancard. Het lijkt bijna alsof mijn lichaam niet meer van mij is.


  Een deken wordt over me heen gelegd. Twee riemen worden vastgesnoerd – een om mijn benen en een om mijn borstkas. Ik kan me niet meer bewegen.


  ‘Een, twee.’


  Ik word met brancard en al opgetild. Vreemde gezichten staren me aan en zeggen dingen die ik niet kan verstaan. De band om mijn borst voelt opeens zo strak. Ik heb het gevoel dat ik amper meer kan ademhalen.


  ‘Wacht,’ roep ik. ‘Wacht!’


  De brancard komt tot stilstand.


  ‘Voel je je niet goed?’vraagt de voorste man.


  ‘Mijn vriendin!’ De druk op mijn borst wordt groter. Randjes zwart komen vanuit mijn ooghoeken opzetten.


  ‘Bloeddruk?’ hoor ik iemand zeggen.


  ‘90 over 45. Ze zakt weg. Dien extra vocht toe via het infuus!’


  ‘Danielle!’Madeliefs gezicht verschijnt boven me.


  Ik haal heel diep adem. En nog een keer. Het zwart verdwijnt.


  ‘Bloeddruk?’vraagt de voorste man.


  ‘110 over 65. Ze is weer stabiel. We kunnen gaan.’


  ‘N-nee,’ zeg ik zacht.


  Ik zie de hoofden van de ambulancebroeders naar mij draaien. Zei ze iets? lijken ze te denken.


  ‘Nee,’ herhaal ik, omdat ik bang ben dat ze me niet goed hebben verstaan.


  ‘Sorry?’ zegt de ambulancebroeder bij mijn voeten.


  ‘Ik… ik…’ Ik sluit even mijn ogen. ‘M-mag mijn vriendin mee naar het ziekenhuis?’


  De man schraapt zijn keel. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is. Je viel daarnet bijna flauw. Sidney?’


  ‘Haar bloeddruk is nog steeds stabiel,’ hoor ik de man bij mijn hoofd antwoorden.


  ‘A-alstublieft.’ Tranen kriebelen in mijn neus.


  Ik zie de man bij mijn voeteneinde aarzelen.


  ‘Van mij mag het,’ zegt de andere man.


  ‘Vooruit,’ zucht zijn collega.


  Iedereen kijkt nu naar Madelief. Ze staart naar de grond alsof ze het hele gesprek heeft gemist. Ineens word ik misselijk. Ze wil helemaal niet mee. Ze heeft het me nog lang niet vergeven. Ergens ben ik blij dat ze me niet aankijkt. Het is makkelijker om afgewezen te worden zonder haar blik te hoeven zien.


  ‘Nou, ga je mee of niet, dame?’ hoor ik de voorste man ongeduldig vragen.


  Madelief kijkt me aan.


  ‘Natuurlijk ga ik mee,’ zegt ze rustig. ‘Danielle is mijn beste vriendin.’
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  ‘Ga je mee?’ Mijn moeder houdt het portier van haar auto open.


  ‘Ja.’ Ik stap met één been in en blijf met mijn andere been op de stoep staan.


  ‘Schiet eens op,’ zegt mijn vader. ‘Jullie moeten ook nog langs Madelief. Straks missen jullie het vliegtuig nog.’


  ‘Vind je het echt niet erg dat ik met mama op vakantie ga?’ vraag ik.


  ‘Erg? Erg?’ echoot hij. ‘Lekker rustig, zul je bedoelen. Heb ik eindelijk ook eens echt vakantie.’ Hij grijnst, maar zijn ogen glanzen van de ingehouden tranen. Zou hij weten dat ik dat zie?


  ‘We bellen als we in Antalya zijn aangekomen,’ zegt mijn moeder.


  ‘Fijn.’


  Pap en mam glimlachen naar elkaar. Dat hebben ze in geen maanden, misschien zelfs jaren, meer gedaan.


  Ik ga op de achterbank zitten. Twee weken vakantie in Turkije. Toen mijn moeder vroeg wie ik mee wilde nemen, wist ik het meteen: Madelief. Zonder haar zou ik nu niet meer leven.


  Die bewuste vrijdagavond was ze naar mijn huis gefietst. Om het uit te praten. ‘Want,’ zo zei ze later, ‘ik was er echt misselijk van dat we ruzie hadden. Om een jongen nog wel. Dat kon gewoon niet het einde van onze vriendschap betekenen. En ik had op Facebook gezien dat je alleen thuis was. Dus toen ben ik rond elven naar je toe gefietst. Ik kon toch niet slapen, zo rot voelde ik me.’


  Toen Madelief voor de deur stond, en de bel kapot bleek te zijn, heeft ze me op mijn mobieltje gebeld. ‘Ik dacht dat je expres niet opnam, omdat je nog boos op me was,’ zei ze. ‘Ik wist zeker dat je wakker was, omdat alle lichten aan waren. Dus toen heb ik jullie reservesleutel onder de deurmat vandaan gehaald en ben ik naar binnen gegaan.’


  Madelief vertelde me ook dat ze meteen zag dat er iets niet klopte. ‘De paraplubak was omgevallen, en er lag bloed in het halletje. Maar ik begreep niet wat er was gebeurd. Misschien was je wel uitgegleden of zoiets.’ Door het doodstille huis is ze naar boven gegaan. Godzijdank heeft ze mijn naam niet geroepen. Ik moet er niet aan denken wat er dan was gebeurd.


  ‘Je kamerdeur was open en er stond een meisje bij je bed. Eerst dacht ik dat je bezoek had, maar toen zag ik jou liggen. Zonder kleren en met die zak over je hoofd…’ Madelief moest huilen toen ze dat vertelde. ‘Vanaf dat moment weet ik het allemaal niet meer precies.Volgens de dokter heb ik Zara zeker vier keer met de golfclub van je vader geslagen, maar ik kan me alleen maar herinneren dat ze opeens op de grond lag. Ik heb de zak van je hoofd gescheurd en tegen je geschreeuwd dat je adem moest gaan halen.’


  ‘Dankjewel,’ kon ik alleen maar zeggen.


  Dankjewel dat je mijn leven hebt gered. Dankjewel dat je mijn vriendin nog wilt zijn. Dankjewel dat je niet meer boos op me bent. Dankjewel voor alles.


  Ze omhelsde me en ik voelde dat ze me begreep.


  ‘Zwaai maar even naar je vader.’ Mijn moeder start de auto en draait de weg op.


  Ik zwaai. Mijn vader werpt me een kushand toe. Ik doe net alsof ik zijn zoen vang. Dan slaan we rechts af en verdwijnt mijn vader uit het zicht.


  ‘Ik heb er zin in, lieverd,’ zegt mijn moeder. ‘Weet je dat het nu 34 graden in Turkije is? Ze voorspellen zelfs een hittegolf.’


  Ik knik en staar uit het raam. Ik ken de route die mijn moeder naar Madelief rijdt uit mijn hoofd. En ik weet dat ze aan het eind van deze straat naar rechts gaat, de Jacob Obrechtstraat in. Langs Dantes oude huis.


  Twee weken geleden is hij verhuisd. Naar Utrecht. Ik heb hem een paar dagen voor zijn verhuizing nog gezien in het Vondelpark. Hij had gebeld om wat af te spreken. Toen ik hem zag komen aanlopen, moest ik mijn best doen om niet naar hem toe te rennen. Ik had hem meer gemist dan ik aan mezelf had willen toegeven. En ik voelde ook schaamte. Hoe had ik hem ooit kunnen verdenken?


  Dante gaf me een zoen op mijn wang. Een kleintje, maar ik voelde hem minuten later nog.


  ‘Dat korte haar staat je goed,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ antwoordde ik een beetje ongemakkelijk. De laatste keer dat ik hem had gezien, had ik nog stoppeltjes.


  We zijn op een bankje gaan zitten, overdreven ver uit elkaar, alsof we bang waren dat onze benen tegen elkaar aan zouden komen. We keken een tijdje naar de mensen die voorbijliepen en -fietsten.


  ‘Het spijt me,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ik moet verhuizen. Ik word helemaal gek in dat huis. Alles herinnert me aan Zara. Soms voelt het alsof ze daar nog steeds woont. En dan komt er ook nog eens dat gezeik met Boaz bij.’


  Dante vertelde dat hij en Boaz niet meer met elkaar spraken. ‘Het lijkt wel oorlog. Ik had hem nooit die 1500 euro voor de wintersport moeten lenen.’ Hij haalde zuchtend een hand door zijn haren. ‘Waarschijnlijk kan ik echt fluiten naar dat geld. Ik weet niet hoe vaak hij me al heeft beloofd om het terug te betalen. Ik ben er nu helemaal klaar mee. Dit gedoe kan ik er even niet bij hebben.’


  Ik knikte. De ruzie die ik toen op de gang had gehoord, ging ook over dat geld.


  Een groepje jongeren kwam luid lachend en pratend langs ons bankje gefietst. Ze leken zo opgewekt. Zorgeloos.


  ‘Soms voelt het alsof ik geen onderdeel van deze wereld meer ben,’ zei Dante, terwijl hij de fietsers nakeek.


  Hij zuchtte. ‘En ik moet je nog iets vertellen. Vorige week ben ik bij Zara in de Singel-kliniek geweest.’


  Het duurde een paar seconden voordat ik begreep wat hij zei. Hij was naar Zara gegaan!


  ‘E-echt?’ stamelde ik. Het voelde als verraad.


  Dante keek me aan. ‘Het spijt me, Danielle, maar ik moest van haar horen waarom ze het had gedaan. Ik voel me zo door haar in de steek gelaten. Ze was mijn zúsje, verdomme. Kun je dat begrijpen?’


  Ik haalde mijn schouders op omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden.


  ‘Het was afschuwelijk,’ vervolgde hij zacht. ‘Ze was helemaal overstuur. Ze bleef maar herhalen dat ze had gezien wie jij en Florine echt vanbinnen waren, en dat ze ook zo zou worden zodat ik ook van haar kon gaan houden. Ik herkende haar gewoon niet. Toen ik wegging, heeft ze zich aan me vastgeklampt. Ze riep dat ze van me hield en dat ze liever dood wilde dan dat ik haar alleen liet. Er waren twee mannen nodig om haar los te trekken.’


  Het leek minuten te duren voordat hij verderging. ‘Volgens haar psychiater is ze in een psychose beland, waardoor ze het contact met de werkelijkheid volledig is kwijtgeraakt. Ze schijnt ook stemmen te horen die haar dwingen om dingen te doen. Haar psychiater zei dat psychoses vaak voorkomen bij mensen met borderline. Die borderline moet volgens hem in Zara’s jeugd zijn ontstaan. Hij had het over zware emotionele verwaarlozing. Zara heeft bijna alle kenmerken van een borderliner: zelfverwonding, verlatingsangst, extreem zwart-witdenken.’ Ik zag zoveel pijn in Dantes ogen dat ik het koud kreeg. ‘Mijn pleegouders hebben het contact met Zara verbroken. Ze denken dat ze is bezeten door de duivel. Op de een of andere manier was ik er altijd van uitgegaan dat ik me om Zara geen zorgen hoefde te maken. Ik bedoel, het waren háár ouders. Ik dacht dat ze wel van haar hielden. Had ik toen maar geweten hoe eenzaam Zara was. Dan hadden we elkaar kunnen helpen. En dan was dit allemaal misschien niet gebeurd.’ Hij sprak de woorden bijna verontschuldigend uit.


  Er viel een stilte.


  Ik wilde Dantes kromgetrokken schouders strelen, maar ik durfde het niet. Zou Zara doorhebben wat ze allemaal kapot heeft gemaakt?


  ‘En die vezels van jouw T-shirt?’ Ik moest het vragen. ‘Hoe kwamen die op Florines lichaam terecht?’


  Dante staarde naar zijn voeten, alsof hij het liefst zou zijn opgestaan en weggelopen.


  ‘Zara had een T-shirt van mij aan. Het blijkt dat ze wel vaker kleren uit mijn kast pakte, zonder dat ik dat wist. Die droeg ze dan en dan deed ze alsof ik haar vriendje was.’


  ‘Jezus.’ Ik liet de informatie even op me inwerken.


  Dante draaide zich naar me toe. ‘Hoe gaat het nu met jou, Danielle?’


  Ik vertelde hem dat ik niet alleen thuis durfde te zijn. Dat ik elke nacht achterna werd gezeten door de meest gruwelijke nachtmerries. Dat ik met een psycholoog praatte om alles te verwerken. Maar dat er ook lichtpuntjes waren. Dat ik er soms een paar uurtjes niet aan dacht. En dat ik laatst weer voor het eerst een halve dag naar school was gegaan.


  Hij knikte peinzend. ‘Mag je herexamens doen? Hoe zit dat eigenlijk?’


  ‘Misschien wel, maar dat wil ik niet. Ik ga eerst de hele zomervakantie niks doen. Daarna zie ik wel weer.’


  ‘Had ik Zara maar nooit verteld dat we die zaterdag een afspraak hadden en dat je dat weekend alleen thuis was,’ zei Dante somber.


  ‘Jij kon ook niet weten wat ze van plan was. Je moet ophouden met het jezelf kwalijk nemen.’


  ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’


  Er viel een stilte. Ik durfde hem niet te vertellen dat ik nog elke dag aan hem dacht. En dat ik hem soms zo miste dat het leek alsof ik niet meer compleet was.


  Dante keek op zijn horloge. ‘Ik moet gaan, sorry. Ik moet nog wat laatste dingen inpakken voor de verhuizing.’


  ‘Moet ik je helpen?’ Het flapte eruit voordat ik het goed en wel besefte.


  Heel even zag ik zijn ogen oplichten, maar binnen een fractie van een seconde kwam de doffe, donkere blik weer terug. ‘Dat is heel aardig van je, Danielle. Maar we hadden afgesproken om elkaar een tijdje niet te zien. Een time-out. Weet je nog?’


  ‘Ja,’ mompelde ik.


  ‘Het heeft niks met jou te maken, maar ik red het amper in mijn eentje.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik ging staan. ‘Nou, dan ga ik maar. Succes met de verhuizing.’


  ‘Dank je.’ Dante stond ook op.


  We keken elkaar aan. De afstand tussen ons in leek lichtjaren; we zaten allebei op onze eigen planeet vol verdriet.


  ‘Dag.’ Ik draaide me om en liep weg met het vreemde gevoel dat er een deur achter me dichtsloeg. Zou ik hem ooit nog zien?


  ‘Wacht!’riep hij ineens.


  ‘Ja?’ Ik keek over mijn schouder.


  ‘Misschien kun je een keer in Utrecht langskomen.’


  Mijn keel kneep samen. ‘Echt?’


  ‘Over een paar maanden of zo. Als alles weer wat rustiger is geworden.’


  ‘Dat lijkt me leuk.’


  Hij knikte. ‘Take care.’


  ‘Dag,’ antwoordde ik nog eens, maar dit keer klonk het niet als een definitief afscheid.


  ‘We zijn er,’ zegt mijn moeder. ‘Bel jij Madelief even dat ze naar buiten moet komen?’


  ‘Dat hoeft niet, mam, daar is ze al.’


  De voordeur gaat open en Madelief komt in een felgekleurd zomerjurkje naar buiten. Ze draagt een grote tas over haar schouder, die ze in de kofferbak stopt.


  Ik laat het raam een stukje zakken en roep: ‘Joehoe! Schiet ’ns op!’


  Het portier naast me wordt opengetrokken en Madelief komt op de achterbank zitten. Warme lucht stroomt naar binnen.


  ‘Hallo,’ zegt ze vrolijk.


  ‘Heb je je paspoort?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze de auto start.


  ‘Ja.’ Madelief zwaait met haar paspoort als bewijs.


  ‘Mooi.’ mijn moeder knipoogt naar ons in de achteruitkijkspiegel. ‘Dan houdt niets ons meer tegen.’


  ‘Antalya, here we come!’ joelt Madelief. Ze vist een zak drop uit haar tas. ‘Kijk, van Loulou en Robin gekregen.Voor in het vliegtuig. Je krijgt trouwens de groetjes van ze.’


  ‘Wat aardig,’ zeg ik. Loulou en Robin zijn een paar weken geleden bij me langsgekomen om alles uit te praten. Ik weet niet hoe vaak we sorry tegen elkaar hebben gezegd. Uiteindelijk kregen we er gewoon de slappe lach van. We hebben elkaar beloofd om na de vakantie wat af te spreken.


  Met Stan heb ik zo nu en dan nog contact. Hij zou het liefst bij me willen intrekken om me te beschermen tegen al het kwaad in de wereld. Gelukkig heb ik dat plan uit zijn hoofd weten te praten. En ja, hij kende Florine vaag van zijn studie. Maar ze hadden nog nooit een woord met elkaar gewisseld.


  Mijn moeder neemt de afslag naar Schiphol. Ze vertelt over alle zwembaden die ons hotel heeft. Madelief laat haar nieuwe zonnebril zien. Er is een liedje van Pink op de radio. Het zijn kleine, doodnormale dingen, maar ze voelen zo goed. Ik kijk naar de weerspiegeling van mijn gezicht in het zijraam en zie dat ik glimlach.


  
    
      Meer weten over

      Mel Wallis de Vries

      en haar boeken?


      Ga naar www.melwallisdevries.nl of volg Mel op Facebook en Twitter.

    


    Lees meer van Mel!
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    Huiverend verstop ik mezelf in de kraag van mijn jas. Het duinpaadje splitst zich verderop in tweeën. Welke kant moet ik op? Ik zie nergens een bordje. Heb ik ergens een verkeerde afslag genomen? Nee, toch? In mijn hoofd loop ik alles na. Ik ben naar hotel Posthuys gefietst, precies zoals de routebeschrijving aangaf. Toen heb ik de wandelroute naar het Bomenland genomen. Ik moest gewoon het paadje volgen en dan zou ik de vogelkijkhut na tien minuutjes vanzelf zien. Nou, mooi niet. Kutzooi. Plotseling zie ik een houten bordje, verstopt tussen het helmgras. Ik schijn er met mijn iPhone op.


    VOGELKIJKHUT DODEMANSBOL / 25O METER


    Godzijdank, ik ben niet verdwaald. Naar rechts dus.


    Behoedzaam loop ik naar beneden, de duisternis van de duinen in. Het was daarstraks zo makkelijk om weg te glippen. Niemand had iets door. En denk maar niet dat ik ze ooit ga vertellen wat ik vannacht heb gedaan.


    Opeens houdt het paadje op. Een paar seconden lang staar ik gedesoriënteerd voor me uit. Wat nu? Maar dan zie ik de donkere contouren van een schuurtje. Dat moet de vogelkijkhut zijn! Snel loop ik ernaartoe. Oh my god, meer dan een paar houten planken is het niet.


    Welke gek gaat hier nou hele dagen zitten om vogels te bekijken? Ik zou er nog niet dood in gevonden willen worden. Voorzichtig stap ik het hutje binnen. Het ruikt er muf en de stormachtige wind buldert door de open ramen.


    ‘Hallo?’ roep ik.


    Geen antwoord. Ik ben alleen.


    Ik kijk naar de lichtgevende wijzers van mijn horloge. Twaalf minuten over twee. En we hadden hier om twee uur afgesproken. Verdomme, zo moeilijk is het toch niet om op tijd te komen? Nog vijf minuten en ik ben weg. Opeens hoor ik iets, boven het gebulder van de wind uit. Een krakende plank en een kuchje.


    ‘Hè, hè, eindelijk,’ mompel ik. ‘Wat dacht je? Ik kom een kwartier te laat? Dat kun je echt niet maken.’


    Geïrriteerd draai ik me om. Terwijl ik dat doe, wordt het ineens doodstil. Het lijkt alsof de wind is gaan liggen. Alsof het voortdurende geraas van de golven is verdwenen. Ik hoor alleen nog mijn eigen hartslag. En ik voel iets rond mijn nek. Warm en sterk. Twee handen.


    ‘Laat me los,’ zeg ik.


    De handen blijven op hun plek.


    ‘Kappen met deze onzin,’ snauw ik. ‘Ik kan hier niet om lachen.’


    Heel langzaam sluiten de vingers zich verder om mijn nek, als een ketting die strak wordt getrokken.


    ‘Nee,’ hijg ik.


    Ik voel hoe de greep om mijn nek verstevigt. Hoe het bloed in mijn oren bonst. Paniekerig zuig ik kleine stroompjes lucht in mijn longen.


    ‘Los!’ kraakt mijn stem.


    Als antwoord drukken de vingers mijn luchtpijp dicht. Angst explodeert in al mijn cellen. Lucht! Ik moet lucht hebben! Mijn vingers proberen de andere vingers los te trekken, maar ik heb nergens houvast. Mijn laars trapt naar achteren zonder iets te raken. Ik spartel als een vis aan een haakje.


    Hete adem in mijn oor. Huid tegen huid. Het wordt licht en draaierig in mijn hoofd. Rode vlekjes flitsen voor mijn ogen, kruipen als oliedruppels naar elkaar, smelten samen.


    Zo benauwd, zo bang.


    Iets warms tussen mijn benen. Plas ik in mijn broek? Een piepend geluidje uit mijn borst. En dan val ik voorover. Vrij! Ik ben vrij! O lieve God, dank u wel. Ik wil mijn longen vullen met lucht. Opstaan. Wegrennen.


    Maar ik kan het niet. Ik kan me niet bewegen. In plaats daarvan zweef ik omhoog. Naar het plafond van de vogelkijkhut. Van een afstandje zie ik mezelf op de grond liggen. Mijn benen liggen in een vreemde hoek onder mijn lichaam. En mijn ogen zijn net twee grote knikkers: koud en levenloos.


    Dit kan niet waar zijn!


    Met alle kracht die ik in me heb, probeer ik terug naar mijn lichaam te gaan. Ik maai met mijn armen, trappel met mijn benen. Maar het is net alsof ik tegen de stroom in zwem. Ik drijf steeds verder weg.


    NEE! O nee, o nee, o NEE! O, GOD, NEE!


    Wanhopig probeer ik iets vast te pakken. Een plank van de vogelkijkhut. Het raamkozijn. Maar het is als water dat tussen mijn vingers door glipt. De wind krijgt vat op me, neemt me mee, hoger en hoger. Stukjes van me zweven weg in de storm, alsof ik een hoopje zand ben. Heel langzaam los ik op. Heel langzaam lost de wereld om me heen op. Het wordt donkerder. Stiller. Ik voel mezelf wegglijden. Dit is het dan, denk ik. Net voordat het zwart me opslokt, schiet er nog een laatste gedachte door mijn hoofd: Doodgaan op een schoolreisje naar Vlieland. Dommer kan echt niet.


    Een schoolreisje naar Vlieland. Alle ingrediënten voor een leuke trip lijken aanwezig. Maar dan gaat het vreselijk mis: een van de leerlingen wordt gewurgd in de duinen gevonden. De groep is lamgeslagen. Wat is er die nacht gebeurd? Wie heeft het gedaan? Door het slechte weer kan niemand van het eiland af. Steeds meer feiten komen aan het licht. Bijna iedereen lijkt een motief te hebben, bijna niemand lijkt de waarheid te spreken. Vriendschappen komen onder druk te staan en langzaam maar zeker verandert het verblijf in een regelrechte hel.
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    Klik.


    Het klinkt alsof er een deur zachtjes wordt dichtgetrokken. Ik hoor voetstappen. Lichte voetstappen. Van iemand met kleine voeten. Of van iemand die door mijn ziekenhuiskamer sluipt. Hallo, hallo, wie is daar? Zeg eens wat! Ik kan je niet zien.


    Geen antwoord.


    Koude lucht verplaatst zich rondom me. Er loopt iemand bij mijn bed, dat kan niet anders. Ik hoor geritsel. En ik voel iets! Ik voel dat iemand mijn hand beetpakt. Mijn hand in de echte wereld! Een euforisch gevoel overspoelt me. Wie je ook bent, ik ben je eeuwig dankbaar. Je hebt mijn hand gevonden!


    Het zwart wordt kouder, alsof iemand een deken van me heeft afgetrokken. Wat gebeurt er? Krijg ik een nieuw nachthemd aan? Word ik gewassen? En dan wordt mijn hand losgelaten. Ik heb het gevoel dat ik wegdrijf in het zwart, als een boot zonder anker.


    Ben ik weer alleen? Het is doodstil in het zwart. Of nee, toch niet. Ik hoor gehijg. Heel zachtjes. Het klinkt als een dier dat op zoek is naar een prooi. Het maakt me onrustig.


    Opeens kan ik geen adem meer halen. Het lijkt wel alsofik in een zwarte vuilniszak lig die dicht wordt gemaakt. Wanhopig zoek ik naar lucht. Help! Help, me dan toch! Ik stik! De zwarte zak wordt nog strakker om me heen getrokken. Wat gebeurt er? O, alsjeblieft, help me, ik ga dood!


    ‘Dag meisje, ik kwam even kijken of alles hier goed gaat.’


    Woorden van heel ver weg maken gaatjes in het zwart.


    ‘Wat is het hier donker. Heeft iemand het licht uitgedaan?’


    Lucht stroomt door de gaatjes. Zuurstof, eindelijk zuurstof!


    ‘Mijn dienst is zo afgelopen. Morgenochtend ben ik er weer.’


    Ik herken haar stem. Het is de vrouw die ik eerder heb horen praten en die me een prik heeft gegeven. Een verpleegster! O God, dank U wel, ik ben gered!


    ‘Je ziet er onrustig uit. Heb je soms een enge droom gehad?’


    Wat? Een enge droom? Néé! Ik stikte! Ziet u dat niet? U bent toch de verpleegster? Ik ging bijna dood! Er is hier iemand die me wil vermoorden! U moet me helpen. De vrouw praat verder: ‘Waar is je deken? Ah, ik zie hem al, op de grond. Hoe komt ’ie daar nou weer? En je kussen is ook van je bed gevallen, tsjongejonge. Dat is toch veel te koud, gekkerd. Kom, dan stop ik je lekker in.’


    Nee, ik wil niet ingestopt worden. Kijk dan. Kijk dan goed! Er is nog iemand in deze kamer. Misschien zit ’ie wel in de kast. Of ligt ’ie onder het bed. Stuur ’m weg! Bel de politie! Doe iets!


    ‘Zo, dat ligt beter, niet? Ik zie je morgen.’


    Wat? Is ze gek geworden? Ze kan toch niet zomaar weggaan? Blijf bij me! Laat me alsjeblieft niet alleen!


    Klik. De deur valt dicht. Stilte.


    O mijn god, nu gaat hij me echt vermoorden. Ik wil me verstoppen in het zwart. Maar er is niks waarachter ik me kan verbergen. Waar is hij nu? Achter me? Links? Misschien is hij nog maar een paar centimeter van me verwijderd.


    Opeens klinkt er een luid gebonk. Wat doet hij? Slaat hijergens op? Paniekerig schieten mijn ogen door het duister, dat stil en dreigend om me heen hangt. Het gebonk gaat sneller. Laat me in leven, laat me alsjeblieft leven… En dan herken ik het geluid. Het is mijn eigen hart. Op hol geslagen in een lichaam dat ik niet meer kan voelen.


    In de stilte luister ik naar het kloppen van mijn hart. En ik tel. Voor elke slag een seconde. Zestig seconden vormen een minuut. Vijftien minuten vormen een kwartier. Het isnog steeds stil. Er gebeurt niks. Heb ik me alles verbeeld? Zijn mijn hersenen misschien beschadigd door het ongeluk? Hoor en voel ik dingen die er niet zijn? Nee, er was echt iemand, denk ik koppig. Ik ben niet gek. Toch?


    Als Lara haar ogen opent, is alles zwart. Ze kan zich niet bewegen. Eerst denkt Lara dat ze droomt. Maar hoe hard ze haar best ook doet, ze wordt niet wakker. En dan begint ze stemmen in het duister te horen; sommige boos, andere verdrietig. Wat willen ze van haar? En waarom kan ze niet uit het zwart ontsnappen? Langzaam komen Lara’s herinneringen terug, en komt ze erachter dat ze een dramatisch ongeluk heeft gehad. Is ze dood? Moet ze voor altijd in het zwart blijven ronddolen? In haar wanhoop beseft ze één ding: het leven van haar beste vriendin Maud is ook in gevaar. Maar hoe kan ze Maud ooit waarschuwen? Lara zet alles op alles om met Maud in contact te komen, maar de tijd dringt…
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    Mijn ogen springen open. Alles is nog steeds wit. Misschien ben ik echt dood. Mijn hoofd rolt een stukje opzij. Ik leef nog; doden kunnen hun hoofd niet bewegen. Ik weet niet of dit inzicht een opluchting of een teleurstelling is. Er kietelt iets langs mijn wang. Sneeuw zie ik. Heel veel sneeuwwitte sneeuw. Ik lig op mijn rug in een bed van sneeuw. Vreemd genoeg heb ik het niet koud.


    ‘Mama,’ wil ik roepen, maar de woorden blijven hangen in mijn hoofd.


    Wanhopig probeer ik het gezicht van mijn moeder voor me te zien. Maar ik kan me niet herinneren hoe ze eruitziet. Ik kan me niks meer herinneren. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik weet niet waarom ik hier lig. Ik weet zelfs niet meer wie ik ben.


    De wind blaast over mijn wangen. Ik moet huilen. Heel langzaam ontwaken de zenuwen in mijn lichaam. Ik begin dingen te voelen. Kou. Pijn. Mijn hoofd stroomt over van de pijn.


    Ergens achter me beweegt iets. Brekende takjes. Geritsel. Ik ben bang, maar ik weet niet waarom.


    Plotseling hoor ik van een andere kant een hoge meisjesstem. ‘Waar ben je?’ roept ze.


    Zou ze naar mij op zoek zijn? Ik moet weer huilen.


    Ik ben hier, wil ik zeggen, maar het lukt niet.


    ‘Waarom antwoord je niet?’ zegt ze paniekerig.


    Ik ken het meisje. Dat weet ik zeker. Maar ik ben haar naam vergeten. Het geluid achter me komt dichterbij. Ik hoor nu ook een zacht gehijg. En schoenen die in de sneeuw stampen.


    ‘Ik ga je zoeken,’ roept het meisje.


    Ze moet hier niet komen. Het is hier niet veilig. Ga weg. Ga weg. Ga weg. Met mijn gedachten stuur ik de boodschap naar haar. Alsjeblieft, vlucht nu het nog kan.


    Maar het meisje luistert niet. Ik hoor haar voetstappen in de sneeuw. Licht en aarzelend. Heel anders dan de zware, logge bewegingen achter me.


    ‘Hallo?’ roept ze. ‘Ben je daar? Kun je iets zeggen? Alsjeblieft?’


    Haar woorden drijven weg in de vrieslucht. Opeens is het doodstil. Het gehijg achter me is gestopt. Het meisje zwijgt.


    ‘Nee.’ Zeg ik dit? Het is zo zacht en schor dat ik het zelf amper kan verstaan.


    Toch heeft het effect.


    Het gehijg achter me begint weer, nog sneller en gretiger dan daarnet.


    Het meisje zegt: ‘Godzijdank, ik kom eraan.’


    Nee. Nee. Nee. Blijf daar. Maar de woorden zitten opgesloten in mijn hoofd.


    ‘B-ben je daar? Zeg alsjeblieft iets. H-het is hier zo donker,’ zegt het meisje.


    Haar stem klinkt luider. Dichterbij.


    Ik moet haar waarschuwen. Voorzichtig beweeg ik mijn rechterbeen. Het lukt. Ook mijn linkerbeen werkt mee. Ik draai me op mijn zij en ga op mijn knieën zitten. Pijn explodeert in mijn hoofd, kruipt naar beneden langs mijn rug naar mijn armen, benen, voeten. Ik kokhals en geef over. Een paar seconden blijf ik roerloos naar mijn braaksel staren.


    Mijn spieren spannen zich. Op handen en voeten kruip ik door de sneeuw. Alle kracht die ik nog overheb, is geconcentreerd in deze beweging. De sneeuw strekt zich als een reusachtige, rimpelloze zee voor me uit. In het midden verrijst een auto, als een soort oorlogsschip. Mijn vingers zijn gevoelloos door de kou en mijn spijkerbroek is doorweekt. Maar ik mag niet opgeven, ik moet doorgaan. Stukje bij beetje kom ik vooruit. Mijn hoofd hangt tussen mijn armen en slierten speeksel druipen uit mijn mond.


    ‘W-wie is daar? Ik ben niet bang voor je. E-echt niet.’


    Haar stem. Ik kijk omhoog en zie de gestalte van het meisje op slechts een paar meter afstand. Haar gezicht is verborgen in het donker van de nacht.


    ‘Nee,’ mompel ik hijgend van de uitputting en de pijn.


    Het meisje beweegt.


    ‘Neeeee!’ gilt ze. ‘Neeeee!’


    Ze rent in mijn richting. Drie meter. Twee meter. Eén meter. Met elke stap komt ze dichterbij. Haar contouren worden steeds duidelijker. Pas nu ze voor me staat, kan ik haar gezicht zien. Zwarte mascarasporen kronkelen over haar wangen. Ze heeft gehuild, dat kan niet anders.


    ‘O, lieverd.’ Ze hurkt en pakt mijn gezicht vast. ‘Ik wist niet waar je was. Ik was zo bang, zo bang.’


    Haar vingers strelen mijn wang.


    ‘Het komt goed. Ik ga hulp halen,’ zegt ze.


    Ik wil het meisje zo graag geloven.


    Opeens zie ik haar blik veranderen. Opluchting maakt plaats voor verbazing, gevolgd door angst. Haar ogen staren naar een punt achter mij. Ze krabbelt overeind en gaat staan. Ik draai mijn hoofd om. Nog voordat ik zie wie er achter me staat, weet ik alles weer. Het is te laat om te vluchten.


    Het is kerstvakantie en Abby, Kim, Pippa en Feline gaan naar een huisje in de Ardennen. Door het slechte weer sneeuwen ze in. Er is geen elektriciteit, het mobiele netwerk is uitgevallen en het dichtstbijzijnde huis is een paar kilometer verderop. De meiden doen er een beetje lacherig over. Maar dan verdwijnt Kim opeens na een ruzie. De overgebleven drie vriendinnen zijn bezorgd, maar denken dat Kim terug naar Amsterdam is gegaan. Als Feline ook verdwijnt, maakt de bezorgdheid plaats voor angst. Pippa en Abby kunnen door het slechte weer geen kant op. De sfeer wordt steeds grimmiger en angstaanjagender. Wie heeft het op de meiden gemunt? Weten de vriendinnen eigenlijk wel alles van elkaar?
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