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  Wie ogen heeft om te zien en oren om te horen, kan zich ervan overtuigen dat stervelingen geen geheim kunnen verbergen. Wie met zijn lippen zwijgt, babbelt met zijn vingertoppen; uit al zijn poriën dringt het verraad naar buiten.


  


  − Sigmund Freud
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  Het begon met een weerzien en het eindigde met een weerzien, en dat terwijl Frieda Klein daar eigenlijk niets van moest hebben. Ze zat bij de haard en luisterde naar het traag knappende vuur. Naast haar zat Sasha in de vlammen te staren en naast Sasha lag haar tien maanden oude zoontje Ethan, van wie alleen een toefje zwart haar was te zien, in een reiswiegje zachtjes te snurken. Bij Frieda’s voeten zat een poes tevreden te spinnen. Ze konden de wind om het huis horen huilen. Het was een mistige dag geweest met windstoten en opwaaiende bladeren. Nu was het donker en schuilden ze binnen voor de naderende winter.


  ‘Eerlijk gezegd vind ik het reuze interessant om een oude schoolvriendin van je te ontmoeten,’ zei Sasha.


  ‘Ze was geen vriendin. We waren klasgenoten.’


  ‘Wat wil ze van je?’


  ‘Weet ik niet. Ze belde en zei dat ze me wilde zien. Dat het belangrijk was en dat ze om zeven uur langs zou komen.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  Frieda keek op haar horloge.


  ‘Bijna zeven uur.’


  ‘Mijn tijdgevoel is helemaal weg. Sinds de geboorte van Ethan weet ik niet meer hoe het is om een nacht door te slapen, mijn hersenen zijn verweekt. Ik weet niet eens wat voor dag het is. Woensdag?’


  ‘Donderdag.’


  ‘O, fijn. Bijna weekend.’


  Frieda richtte haar blik weer op het vuur. ‘Donderdag is misschien wel het dieptepunt van de week. Een non-dag. Een dag die je er alleen maar aan herinnert dat de week al veel te lang heeft geduurd.’


  Sasha trok een gezicht. ‘Nu sla je een beetje door.’ Ze boog zich over de wieg en streelde haar zoontje over zijn haar. ‘Ik hou ontzettend veel van hem, maar soms ben ik dolblij als hij slaapt. Erg hè?’


  Frieda keek haar vriendin aan. ‘Helpt Frank wel een beetje?’


  ‘Hij doet zijn best, maar hij heeft het zo druk met zijn werk. Om al die schuldigen vrijuit te laten gaan, zoals hij het zelf noemt.’


  ‘Dat is nu eenmaal zijn werk,’ zei Frieda. ‘Hij is advocaat en…’


  Ze werd onderbroken door de bel en keek Sasha mistroostig aan.


  ‘Je doet toch wel open?’ zei Sasha.


  ‘Ik kwam even in de verleiding om me te verstoppen.’


  Zodra ze de deur opende hoorde ze een stem die uit de duisternis leek te komen en meteen daarna werd ze omhelsd.


  ‘Frieda Klein,’ zei de vrouw. ‘Ik zou jou uit duizenden herkennen. Je bent precies je moeder.’


  ‘Ik wist niet dat je mijn moeder ooit had ontmoet.’ Ze gebaarde in de richting van de haard. ‘Mijn vriendin Sasha. Sasha, Madeleine Bucknall.’


  ‘Maddie,’ zei de vrouw. ‘Maddie Capel. Ik ben intussen getrouwd.’


  Maddie Capel zette haar grote leren tas op de grond en deed haar geruite sjaal af. Daarna trok ze haar dikke bruine jas uit en gaf hem aan Frieda. Ze droeg een donkerrode omslagjurk en daaronder leren laarzen met sleehakken. Er hing een zware gouden ketting om haar hals en ze had kleine, eveneens gouden oorhangertjes in. Een walm van dure parfum hing om haar heen. Ze liep naar de haard en keek in het wiegje.


  ‘Wat een lief kindje,’ zei ze. ‘Van jou, Frieda?’


  Frieda wees naar Sasha.


  ‘Ik hoef zo’n hummeltje maar te zien en ik wil er meteen weer een,’ zei Maddie. ‘Wat zijn ze toch aanbiddelijk op die leeftijd, net een klein warm bundeltje. Is het een jongen of een meisje?’


  ‘Een jongen.’


  ‘Wat een dotje. Loopt hij al?’


  ‘Hij is pas tien maanden.’


  ‘Je moet gewoon geduld hebben.’


  Frieda trok een stoel dichter naar de haard en Maddie ging zitten. Door haar lange bruine haar, dat bestudeerd slordig zat, liepen blonde strepen. Haar gezicht was met veel zorg opgemaakt, waardoor de strak om haar jukbeenderen gespannen huid en de lijntjes rond haar ogen en mondhoeken alleen maar werden benadrukt. Frieda zag haar voor zich zoals ze op school was geweest: vrolijk lachend en luidruchtig, maar ook altijd onzeker of ze wel bij de groep hoorde, en of het wel echt aan was met haar vriendje.


  ‘Zal ik jullie alleen laten?’ vroeg Sasha.


  ‘Nee, nee, ik vind het juist zo leuk om een vriendin van Frieda te ontmoeten. Woon je hier ook?’


  Sasha lachte flauwtjes. ‘Nee, ik woon samen met mijn vriend. Ergens anders.’


  ‘O ja, natuurlijk. Dank, dank,’ zei ze toen Frieda haar een beker thee aangaf. Ze nam een slokje en keek om zich heen. ‘Wat een enig huisje is dit. Zo knus.’ Weer een slokje. ‘Ik heb in de krant over je gelezen, Frieda. Dat je geholpen hebt bij die vreselijke, vreselijke zaak met al die meisjes. En dat je er een hebt gered.’


  ‘Eentje maar,’ zei Frieda. ‘En dat heb ik niet alleen gedaan.’


  ‘Dat mensen zoiets kunnen doen.’


  Er viel een stilte.


  ‘Wat wilde je met mij bespreken?’


  Ze nam een grote slok.


  ‘Gek dat we elkaar uit het oog zijn verloren,’ zei Maddie. ‘Weet je dat ik nog steeds in Braxton woon? Kom jij daar nog weleens?’


  ‘Nee.’


  ‘Er zijn er meer uit onze klas die er nog wonen.’ Ze lachte ondeugend. ‘Ik kan me jou en Jeremy nog goed herinneren. Ik was altijd een beetje jaloers op je. Iedereen wilde wel met hem. Jeremy is wel weggegaan natuurlijk. Hebben jullie nog contact?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben met Stephen getrouwd geweest. Stephen Capel. Zegt die naam je nog iets? We hadden een paar goede jaren, maar het is misgegaan. Hij is hertrouwd, maar woont nog steeds in de buurt.’


  ‘Aan de telefoon zei je dat je iets met me moest bespreken.’


  Weer een slok thee. Maddie keek om zich heen. ‘Waar kan ik dit laten?’


  Frieda nam de beker van haar over.


  ‘Ik heb over je gelezen in de krant.’


  ‘Dat zei je al.’


  ‘Meerdere keren,’ zei Maddie. ‘Je hebt nogal de aandacht getrokken.’


  ‘Daar was ik niet op uit.’


  ‘Ja, dat zal best lastig zijn soms. Maar er stond ook dat je niet alleen misdrijven oplost…’


  ‘Dat is nou niet…’ begon Frieda, en Sasha glimlachte.


  ‘Nee, maar ik las ook dat je psycholoog bent.’


  ‘Psychotherapeut.’


  ‘Nou ja, dat jargon, daar ben ik niet zo goed in, hoor,’ zei Maddie. ‘Er zal wel een verschil zijn. Ik weet er het fijne niet van, maar als ik het goed heb begrepen, praten mensen met jou en help jij ze. Klopt dat?’


  Frieda boog naar voren. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben niet voor mezelf gekomen.’ Even lachte ze. ‘Mocht je dat denken. Niet dat ik geen hulp zou kunnen gebruiken. Toen Stephen was vertrokken heb ik dagen gehuild, weken zelfs. Ik wist me geen raad.’


  Er viel weer een stilte.


  ‘Ik weet hoe erg dat kan zijn,’ zei Frieda, ‘maar zou je me nu alsjeblieft willen vertellen waarom je gekomen bent?’


  ‘Je zult het wel raar vinden. Ben ik helemaal hierheen gekomen en nu zit ik jouw tijd te verdoen.’


  ‘Zal ik weggaan?’ vroeg Sasha nogmaals.


  ‘Nee,’ zei Maddie. ‘We kletsen gewoon een beetje over vroeger.’


  ‘Vertel me wat ik voor je kan doen.’


  Maddie aarzelde. Dit maakte Frieda heel vaak mee met haar patiënten. Een van de moeilijkste en gevoeligste momenten in een therapie is wanneer een patiënt voor het eerst zijn of haar angst benoemt. Het is een sprong in het duister.


  ‘Het gaat om mijn dochter Becky,’ zei Maddie. ‘Rebecca. Maar iedereen noemt haar Becky. Ze is vijftien, bijna zestien.’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, nee, dat niet. Het is moeilijk uit te leggen. Becky was altijd zo’n lief kind. Toen ik net naar Sasha’s zoontje keek, moest ik denken aan die tijd, toen het leven nog simpel was. Ik hoefde alleen maar voor haar te zorgen. Weet je, toen Becky zo oud was dacht ik nog dat ik een heleboel kinderen zou krijgen en ik de beste moeder van de hele wereld zou worden en ze allemaal zou beschermen. Ik was nog erg jong toen ik haar kreeg, zelf nog een kind eigenlijk. Maar daarna…’ Ze ademde diep in, alsof ze zich moest vermannen, ‘… kon ik geen kinderen meer krijgen. En toen ging Stephen weg. Mijn schuld, denk ik. Ik heb geprobeerd Becky niet te laten merken hoe ik me voelde, maar dat lukte niet erg. Ze was pas zes. Zo klein nog. En ik was in de twintig en wist niet hoe ik het had.’ Haar stem haperde en even viel ze stil. ‘Ze heeft het er moeilijk mee gehad, maar ik dacht dat we er goed doorheen waren gekomen. Ik heb haar tienertijd met angst en beven tegemoet gezien.’ Ze keek naar Frieda. ‘Misschien door hoe wij toen waren. Wij hebben ook weleens dingen uitgespookt waar we nu spijt van hebben, toch?’


  Frieda hoorde een inwendig stemmetje zeggen: Hoezo ‘wij’? Wij waren geen vriendinnen. Wij hebben niks samen uitgespookt. Maar ze zweeg en wachtte af.


  ‘Ongeveer een jaar geleden begon ze te veranderen. Ik weet wat je gaat zeggen. Ze is een puber, waar maak ik me druk om? Nou, toch maak ik me druk. Ze begon zich in zichzelf terug te trekken, kreeg last van buien en wilde nergens meer over praten. Ik vroeg me af of er drugs of jongens in het spel waren. Of drugs én jongens. Ik probeerde haar uit te horen. Probeerde meelevend te zijn. Maar ik kreeg geen poot aan de grond.


  Zo’n maand geleden ging het nóg slechter. Ze deed anders, zag er anders uit. At niet meer. Ze was al eerder op zo’n idioot dieet geweest en zag er al graatmager uit. Ik vraag me onderhand af hoe ze zich in leven houdt. Wat ik haar ook voorzet, ze schuift het alleen maar heen en weer op haar bord. En als ze wel iets eet, braakt ze het later weer uit, vermoed ik. Ze gaat niet naar school, maakt haar huiswerk niet.’


  ‘Heeft ze contact met haar vader?’


  ‘Aan Stephen heb je niks. Die zegt dat het een fase is. Dat ze er wel overheen groeit.’


  ‘Wat verwacht je van mij?’ vroeg Frieda.


  ‘Kun jij niet een keertje met haar praten? Dat is toch je werk? Gewoon eens een gesprek met haar hebben?’


  ‘Ik vraag me af of je weet wat mijn werk inhoudt. Ik zie mijn patiënten gedurende lange perioden en samen proberen we de problemen die ze hebben in kaart te brengen. Om dat te kunnen doen moet ik ze een langere tijd regelmatig zien. Jouw dochter is misschien beter af bij een decaan of leraar van haar school.’


  ‘Dat zal ze nooit doen. Ik heb alles al geprobeerd en ben de wanhoop nabij, ik weet niemand anders meer bij wie ik kan aankloppen. Alsjeblieft, omdat we elkaar van vroeger kennen?’


  Frieda zag Maddies smekende blik. Het beviel haar niet dat deze vrouw uit haar verleden beweerde dat ze bevriend waren geweest en iets van haar wilde wat ze niet kon geven. En het beviel haar ook niet dat Sasha daar getuige van was. ‘Ik weet niet of ik daar de juiste persoon voor ben,’ zei ze, ‘maar als je je dochter naar me toe stuurt, zal ik met haar praten. Misschien kan ik jou, of haar, advies geven. Maar ik kan je niets beloven.’


  ‘Geweldig. Ik wil er ook best bij blijven, als je dat wilt.’


  ‘Ik moet met haar alleen praten. Zeker de eerste keer. Het moet haar duidelijk zijn dat het vertrouwelijk is en dat ze alles kan zeggen. Als ze tenminste iets wil zeggen. Misschien is ze er nog niet aan toe om te praten. Of om met mij te praten.’


  ‘O, met jou praat ze vast wel.’


  Maddie kwam overeind en pakte haar jas alsof ze zich zo snel mogelijk uit de voeten wilde maken om Frieda geen kans te geven haar aanbod in te trekken. Ze trok hem aan en wikkelde de sjaal om haar hals. Het kwam op Frieda over alsof ze haar pantser aantrok.


  Toen ze al afscheid hadden genomen draaide Maddie zich in de deuropening plotseling om. ‘Weet je, mijn dochter heeft iets over zich wat me bang maakt,’ zei ze. ‘Erg hè?’
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  ‘Ik ben alleen gekomen om van het gezeur van m’n moeder af te zijn.’


  ‘Kom in elk geval even binnen om op te drogen.’


  Het regende gestaag, er hing een zwaar, egaal grijs wolkendek en de kinderhoofdjes waren bedekt met kletsnatte bladeren.


  Becky stapte over de drempel en deed de deur achter zich dicht. Haar lange donkere haar was nat en zat tegen haar schedel geplakt. Haar grote ogen leken bijna zwart in haar gespannen gezicht.


  ‘Ik mocht niet eens in m’n eentje hiernaartoe komen. Ik ben bijna zestien, maar ze wilde per se met me mee de trein in en pas in Goodge Street was ik van haar af. Nu is ze shoppen, dat wil zeggen: nóg meer schoenen aan het kopen. Ze heeft iets met schoenen.’


  ‘Kom bij de haard zitten. Zal ik je jasje aanpakken?’


  ‘Ik hou het wel aan.’ Het meisje trok het dikke wollen jasje strakker om zich heen. Toch zag Frieda dat ze vel over been was. Haar polsen waren dun, haar dijen even smal als haar knieën en in haar gezicht tekenden haar jukbeenderen zich scherp af. Ze zag er ondervoed uit, haar gezicht was als een strak masker.


  ‘Zal ik thee voor je zetten?’


  ‘Nee. Of hebt u kruidenthee?’


  ‘Munt?’


  ‘Munt is goed.’


  ‘Ga zitten. Word maar een beetje warm. Koekje?’


  ‘Nee, alleen thee.’


  Het meisje boog zich naar de vlammen en strekte haar tengere vingers uit naar de warmte. In de keuken maakte Frieda twee bekers thee, munt voor Becky en Assam voor zichzelf.


  Becky warmde haar handen aan haar beker en liet de damp langs haar smalle bittere gezicht kringelen.


  ‘Alle begin is moeilijk,’ zei Frieda.


  Becky trok haar wenkbrauwen samen tot een frons en mompelde iets.


  ‘Het heeft geen zin om hier te zijn als het niet je eigen keus is. Ik ga je nergens toe dwingen, je hoeft me geen dingen te vertellen die je voor jezelf wilt houden. Je bent hier omdat je moeder zich zorgen maakt en me gevraagd heeft met je te praten. Maar ik ga geen preek houden en je vertellen wat je moet doen. Ik wil naar je luisteren, mochten er dingen zijn die je met iemand wilt delen.’


  Becky trok bruusk haar schouders op. ‘Er is niks met mij aan de hand.’


  ‘Toch ben je hier.’


  ‘Alleen maar omdat zij me gedwongen heeft.’


  ‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Ze zei dat ik alleen maar aan mezelf denk, dat ik egoïstisch ben. Zij heeft het ook niet makkelijk, zei ze, en als ik ook maar een beetje om een ander gaf, zou ik deze kleine moeite voor haar doen.’


  ‘Je weet dat ik therapeut ben.’


  ‘Dus nu vindt ze me niet alleen maar egoïstisch, maar ook nog gestoord.’


  ‘Ze denkt dat je in de problemen zit.’


  ‘Dat weet ik. Drugs. Of jongens. Meer kan ze niet verzinnen. Heeft ze dat tegen u gezegd?’


  ‘Zit je in de problemen?’


  ‘Ik ben vijftien, ja? Dat hoort toch bij die leeftijd? Dat je je kut voelt?’


  ‘Kut. Is dat hoe je je doorgaans voelt?’


  ‘Is dit uw werk?’ Becky sloeg haar felle ogen op en keek Frieda woedend aan. ‘Zomaar een woordje eruit pikken en dan zeggen: “O wat interessant, zeg, ze vindt alles kut.” Kut, shit, klote. Die woorden ken ik ook.’ Ze keek om zich heen en haar blik bleef op het schaaktafeltje rusten dat Frieda van haar vader had geërfd. ‘U schaakt. U schuift stukken heen en weer over een bord. Is het leven ook zoiets voor u? Een spel dat je kunt winnen?’


  ‘Nee, zo zie ik het leven niet.’


  ‘U bent beroemd, hè? Ik heb u gegoogeld.’


  ‘En?’


  ‘Ik kreeg er de kriebels van. Ik ben niet zoals die vermiste meisjes, hoor.’


  ‘Maar het gaat ook niet echt goed met je, toch?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Je bent boos en angstig en in de war. Ik weet dat je spijbelt en je huiswerk niet maakt.’


  ‘O, dus daar gaat het om. Dat ik die stomme proefwerken verpest.’


  ‘En ik kan aan je zien dat je niet eet,’ vervolgde Frieda.


  Becky keek haar vuil aan. ‘Iedereen die ik ken is of te dik of te dun,’ zei ze.


  ‘Je neemt je moeder niet in vertrouwen.’


  ‘Zij is wel de laatste met wie ik zou praten. Ik ga nog liever naar de moeder van een vriendin dan naar haar.’


  ‘Ze hebben bij jou op school toch zeker wel een decaan?’


  ‘Er zijn gewoon dingen die ik uit moet zoeken.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Gewoon, dingen. Kijk niet zo alsof u dwars door me heen kijkt. Daar word ik niet goed van.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat geeft me de rillingen.’


  Frieda keek Becky indringend aan. Toen zei ze: ‘Waarschijnlijk word je nu nog bozer, maar ik wil je vragen eens even stil te staan bij je taalgebruik.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Kut, shit, de kriebels, de rillingen.’


  ‘Nou en? Het zijn maar woorden. Iedereen gebruikt ze.’


  ‘Ze drukken walging uit.’


  ‘Nou, misschien klopt dat wel met mijn gevoel.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Moet u nu niet naar mijn vader vragen?’


  ‘Je vader? Hoezo?’


  ‘Mam zei dat u dat zou willen weten. Zij zegt dat het allemaal door hem komt. Ze denkt dat ik haar de schuld geef van de scheiding, dat ik vind dat ze hem te gemakkelijk heeft laten gaan. Ze zegt dat ik mijn woede op haar botvier omdat ik weet dat ze me niet in de steek zal laten zoals hij heeft gedaan – ze zit namelijk met me opgescheept, of ze het nou leuk vindt of niet, dat heb je nu eenmaal als je moeder bent. Die rotdochter, daar zit ze aan vast. Nou, ik heb er niet om gevraagd geboren te worden. Ze zegt dat ik niet kan accepteren dat mijn vader er met een andere vrouw vandoor is gegaan, maar dat kan ik heus wel, en dat…’


  ‘Ho even, Becky.’ Frieda stak haar hand op. ‘Ik wil niet weten wat je moeder vindt.’


  ‘Waarom niet? U doet dit alleen maar omdat u op school haar beste vriendin was.’


  Frieda begon haar al bijna tegen te spreken toen ze zich bedacht. ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei ze. ‘Het gaat om jou, om Becky Capel, niet om je moeder, en dat we elkaar van vroeger kennen heeft er al helemaal niets mee te maken. Wat je me hier vertelt blijft onder ons, ook je moeder komt dat niet te weten. Hier kan je niets gebeuren. Omdat ik een vreemde voor je ben kun je dingen zeggen die je tegen niemand anders durft te zeggen.’


  Becky wendde haar gezicht af. Er viel een lange stilte.


  ‘Ik maak mezelf misselijk,’ mompelde ze.


  ‘Bedoel je dat letterlijk, dat je zorgt dat je moet overgeven?’


  ‘Allebei.’ Er klonk een gesmoord lachje. ‘Hoe noem je dat ook weer? Een metafoor, zo heet dat. Mijn leraar zou trots op me zijn. Ik maak mezelf letterlijk en metaforisch misselijk.’


  ‘Heb je dat weleens eerder tegen iemand gezegd?’


  ‘Nee, het is walgelijk.’


  ‘Weet je waarom je dat doet?’


  ‘Eten is ook walgelijk. Dat mensen hun tanden in dode beesten zetten, in stukjes vis, schimmelige kaas en gore wortels die uit de grond komen en dat ze daarop kauwen en het dan doorslikken zodat het ergens diep in hun lichaam wegrot.’


  Becky keek Frieda onderzoekend aan, benieuwd naar de uitwerking van haar woorden. ‘Appels zijn oké,’ vervolgde ze. ‘En sinaasappels.’


  ‘Dus wat je eigenlijk zegt is dat je jezelf uithongert omdat je een afkeer hebt van voedsel.’


  ‘Ik heb ook een hekel aan pruimen. En bananen. En vijgen.’


  ‘Becky…’


  ‘Wat? Het begint me te vervelen, dit gesprek. Wat doet het ertoe wat ik eet? Overal ter wereld sterven mensen van de honger, wat maakt het uit dat er hier een klein rijk meisje over haar nek gaat omdat…’


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat. Nergens om. Het gaat wel weer over.’


  ‘En dat spijbelen?’


  ‘Er is gewoon niks aan.’


  ‘Aan school?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus school, daar vind je niks aan. Waar vind je wel wat aan?’


  ‘Zwemmen vond ik vroeger leuk, vooral in zee als er hoge golven waren. En als het regende.’


  Onwillekeurig kwam er een herinnering in Frieda naar boven aan de grijze Noordzee, een onstuimige branding, kiezeltjes die ze onder haar blote voeten voelde verschuiven. ‘Maar nu niet meer?’


  ‘Ik ben er al een tijd niet meer geweest. En het wordt winter. Ik heb een hekel aan de kou. Ik verkleum altijd tot op het bot.’


  Frieda wilde net reageren toen er op de voordeur werd geklopt. Op de stoep stond Maddie met natte, blozende wangen, een draagtas in haar ene hand, een opgestoken paraplu in de andere.


  ‘Ben ik te vroeg?’


  ‘Te vroeg waarvoor?’


  ‘Ik dacht dat de sessie nu wel voorbij zou zijn.’


  ‘Het is geen sessie, het is een gesprek.’


  Maddie klapte haar paraplu dicht en boog samenzweerderig naar Frieda. ‘Wat denk je?’ vroeg ze bijna op fluistertoon.


  ‘Pardon?’


  ‘Wat vind je van Becky?’


  ‘Ik vind haar een slimme meid, een slimme meid die een paar meter van ons vandaan zit en waarschijnlijk alles hoort wat wij nu zeggen.’


  ‘Maar heeft ze je iets verteld?’


  ‘Ik bel of mail je vanavond. Dan kunnen we het erover hebben.’


  ‘Het komt toch wel goed met haar? Kun je haar wel helpen?’


  


  Een paar uur later zat Frieda in haar werkkamer op de bovenste verdieping van haar huis en luisterde naar de regen op het dak en de wind tegen de ramen. Even was ze in gedachten verzonken, toen pakte ze de telefoon. Toen Maddie opnam was aan haar stem te horen dat ze razend benieuwd was.


  ‘Ik hoopte al dat jij het was. Becky wilde niets loslaten over jullie gesprek. Ik hoop dat ze niet chagrijnig was.’


  ‘Nee, ze was niet chagrijnig.’


  ‘Heb je iets ontdekt?’


  ‘Ik weet niet waar je op doelt, maar ik denk wel dat je dochter hulp nodig heeft.’


  ‘Daarom heb ik haar ook naar jou toe gestuurd.’


  ‘Ik heb vandaag bij mij thuis een informeel gesprek met haar gehad omdat jij me dat had gevraagd. Ik denk dat ze professionele hulp nodig heeft.’


  ‘Jeetje, wat klinkt dat ernstig!’ Er klonk een schor, angstig lachje. ‘Ik heb gewoon een beetje advies nodig, iemand die me vertelt hoe ik verder moet. Dat kun jij me toch wel geven? Uitzoeken waar die buien van haar vandaan komen en haar weer in het gareel krijgen?’


  ‘Er moeten duidelijke grenzen zijn, dat is belangrijk. Ze moet naar een therapeut, niet naar iemand die – in haar ogen – een connectie heeft met haar moeder.’


  ‘Maar jij bent toch therapeut? En wat die connectie betreft…’ Haar toon veranderde, werd koeler. ‘We behoorden niet bepaald tot hetzelfde clubje, toch? Dus daar hoeven we niet over in te zitten.’


  ‘Becky kan nog een keer komen voor een echt consult,’ zei Frieda. ‘Dan maak ik een beoordeling en laat ik je weten wat ik denk dat er moet gebeuren. Ik kan iemand aanraden, maar bij die beslissing moet zij wel betrokken worden.’


  Maddies toon werd warmer. ‘Helemaal goed. Maar wat bedoel je met een echt consult? Het klinkt een beetje intimiderend.’


  ‘Dat betekent dat het niet hier is, maar in mijn praktijkruimte in Bloomsbury. Ik zal je het adres geven. Een sessie duurt vijftig minuten en ik reken er vijfenzeventig pond voor.’


  ‘Je brengt het in rekening?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat gaat wel ver, moet ik zeggen.’


  ‘Vandaag heb ik met Becky gepraat omdat ik jou ken,’ zei Frieda. ‘De volgende keer beschouw ik haar als een patiënt. Dat betekent dat je het consult moet betalen, net zoals je een elektricien of een loodgieter betaalt.’


  ‘Je bent wel streng. Vraag je altijd zoveel?’


  ‘Het is een gangbaar tarief. Als je het niet kunt betalen, kom ik je wel tegemoet.’


  ‘Ik heb genoeg geld, hoor. Daar heeft Stephen wél voor gezorgd. Ik vind het alleen een beetje merkwaardig dat ik moet betalen voor zo’n kleine gunst.’


  ‘Het is geen gunst meer. Becky heeft hulp nodig en het is mijn werk.’
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  Frieda nam de metro naar Finsbury Park, ze wilde haar gedachten ordenen. Toen ze een eindje langs het park had gelopen, sloeg ze een uitgesleten pad in dat als een geheime groene tunnel via Hornsey naar de voet van Highgate Hill leidde. Ooit had hier een spoorlijn gelopen, maar nu was dit het domein van bomen, hondenuitlaters en vossen. Overal lagen gele herfstbladeren, ze sopten onder haar schoenen en wervelden om haar gezicht. Het was er vochtig en het rook naar verrotting, alsof er ergens paddenstoelen stonden, maar Frieda kon er geen een ontdekken. Er hing verandering in de lucht, afscheid en een nieuw begin. In gedachten was Frieda aan een betoog begonnen toen haar telefoon ging. Ze keek naar het schermpje: het was haar vroegere pupil Jack Dargan. Ze nam op.


  ‘O, sorry,’ zei Jack. ‘Ik schrik altijd een beetje als je opneemt.’


  ‘Ik ben erachter gekomen dat niet opnemen nog problematischer is dan wel opnemen.’


  ‘Daar zou ik over na moeten denken.’


  ‘Bel je met een speciale reden?’


  ‘Kunnen we elkaar zien?’


  ‘Is er iets mis?’


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Angst vonkte in haar op. Als Jack haar belde ging het meestal slecht met hem; van tijd tot tijd werd hij geplaagd door twijfels over zijn kwaliteiten als psychotherapeut.


  ‘Iets ergs?’


  ‘Nee, nee. En ga nou niet raden.’


  Frieda stelde voor dat hij later die dag naar haar toe zou komen, maar hij wilde per se op neutraal terrein afspreken, bij Lord Nelson, een café niet ver van haar huis. Daar zouden ze elkaar over twee uur treffen.


  


  Een halfuur later zat ze in de inmiddels vertrouwde achterkamer van een rijtjeshuis in Highgate en keek ze naar het vriendelijke, slimme, ietwat gerimpelde gezicht van haar therapeute, Thelma Scott. Frieda ademde diep in en begon aan het betoog dat ze tijdens de wandeling had voorbereid.


  ‘Er zijn twee dingen waar ik zelf altijd moeite mee heb in therapie, twee totaal verschillende dingen. Het eerste is beginnen, want eigenlijk wil je niet of denk je dat het niet nodig is; het tweede is eindigen, want je bent eraan verslaafd geraakt of weet eenvoudigweg niet hoe je er een punt achter moet zetten. Je kunt moeilijk zeggen: “Genoeg. Klaar.”’


  ‘Maar dat is wat je vandaag wilt zeggen, hè?’ vroeg Thelma glimlachend, maar nog steeds ernstig. ‘Dat het klaar is?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe ben je tot die conclusie gekomen?’


  ‘We hebben een reis gemaakt,’ antwoordde Frieda. ‘En ik denk dat die reis op zijn einde loopt. Op een einde. Ik ben je dankbaar. Echt.’


  ‘Zoals je weet, Frieda, wordt een therapie meestal geleidelijk afgebouwd als een patiënt wil stoppen. Dat kan weken of maanden duren.’


  ‘Ik hou niet van afscheid nemen. Meestal vertrek ik zonder een woord te zeggen.’


  Thelma’s gezicht plooide zich weer tot een glimlach. ‘Als jouw therapeute zou ik het daarover willen hebben. Wacht nou nog even…’


  Frieda kon een lach niet onderdrukken. ‘Denk je dat ik me vergis?’ vroeg ze.


  Thelma schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Toen je hier voor het eerst kwam – wanneer was dat, anderhalf jaar geleden? – wist ik niet zeker of je baat zou hebben bij therapie. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Toen je me belde en zei dat je wilde komen, wist ik dat je was aangevallen met bijna fatale gevolgen. Je had duidelijk een ernstig trauma opgelopen en had hulp nodig in wat voor vorm dan ook. Maar vlak voor we zouden beginnen raakte je betrokken bij dat verschrikkelijke voorval waarbij een man omkwam en een goede vriend ernstig gewond raakte. Je vertelde dat je onder het bloed zat en helemaal naar huis was gelopen, een afstand van dertig kilometer.’


  ‘Het was niet mijn eigen bloed.’


  ‘Dat zei je toen ook, herinner ik me, en ik heb me eerlijk gezegd afgevraagd of je eigenlijk niet een tijdje moest worden opgenomen.’


  ‘Ik stond in brand,’ zei Frieda, ‘en wist niet hoe ik mezelf moest blussen.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Het beeld dat je schetst is heel goed, denk ik. Niet dat je in brand stond, hoewel dat vorig jaar misschien wel zo was, maar wat je zei over de reis. Je bent bij een station aangekomen en misschien is het moment aangebroken om uit te stappen.’ Ze zweeg een moment. ‘In elk geval voor een tijdje.’


  ‘Bedoel je dat het alleen maar een tussenstation is?’


  ‘We hebben veel besproken in deze kamer en een ontwikkeling doorgemaakt.’ Weer viel er een stilte. ‘Ik geloof niet dat het voorbij is, dat de pijn die je ertoe bracht naar mij toe te komen, weg is. Ik denk dat je hem geabsorbeerd hebt, deel hebt gemaakt van jezelf, ervan hebt geleerd. Waar je de vinger misschien niet op kunt leggen, is dat het allemaal te maken heeft met de onderwerpen die je níét met mij besproken hebt: je verleden, je ouders, je herkomst.’


  ‘Mijn eigen patiënten hebben het meestal over hun jeugd, hun ouders en hun geliefden. Dat heb ik niet gedaan, ik weet het.’


  ‘Nee.’ Thelma keek haar aan. ‘Je hebt het wel uitvoerig over Dean Reeve gehad.’


  ‘Inderdaad. Voor de hele wereld is Dean dood. De politie denkt dat hij dood is. Zijn ex-partner denkt dat hij dood is. Zijn lichaam – wat men althans voor zijn lichaam hield, en niet voor dat van zijn arme broer Alan – is gecremeerd, de as is verstrooid. De media waren dol op hem, maar zelfs die aandacht is weggeëbd. Hij is geleidelijk in vergetelheid geraakt, alleen niet bij mij. Voor mij leeft hij nog steeds. Hij is als een geest, een levende geest. Hij houdt me in de gaten, waakt in zekere zin over mij. Ik voel dat hij er is, ergens, en dat hij op iets wacht.’ Frieda zag de uitdrukking op Thelma’s gezicht en schudde haar hoofd. ‘Hij is geen product van mijn fantasie, geen freudiaans denkbeeld. Dean Reeve is een moordenaar en hij loopt nog steeds ergens rond.’


  ‘Of hij echt ergens rondloopt weet ik niet, maar in jouw hoofd zit hij wel. Hij is een obsessie voor je.’


  ‘Dat is hij zeker. Maar hij leeft ook nog.’


  ‘Voor jou.’


  ‘Nee, écht. Therapie kan mij helpen met mijn gevoelens en mijn angsten voor Dean, maar niet met het feit dat hij bestaat.’


  ‘Wat je eigenlijk wilt zeggen is dat je het niet over je ouders en je minnaars hebt gehad omdat Dean Reeve in de weg zit?’


  ‘Ik ben de laatste tijd wel bezig met het verleden. Het verre verleden, bedoel ik. Een paar dagen geleden kwam er een klasgenote van vroeger bij me langs. We waren niet bevriend en ik had haar sinds mijn zestiende niet meer gezien, maar ze wilde dat ik met haar dochter praatte. Die is gisteren gekomen en ik heb er zo’n raar gevoel over. Ik kan het niet goed uitleggen.’


  ‘Probeer het eens.’


  ‘Het was net alsof mijn verleden zich aandiende.’


  ‘Misschien is dat wel goed.’


  Maar op Frieda’s gezicht verscheen een droefheid die Thelma niet eerder had gezien.


  ‘Ik zou niet weten wat daar goed aan is.’


  


  Toen Frieda bij Lord Nelson aankwam was Jack er al. Dat hij haar niet meteen zag gaf haar de gelegenheid hem even aandachtig te bekijken. Hij is volwassen geworden, dacht ze. Ze had hem leren kennen als jonge student geneeskunde, een nerveuze, rebelse, onzekere jongen. Nu zat hij goed in zijn vel, ook al zag hij eruit als een zigeuner, met een geruit jasje op een paars overhemd, een zwart met wit gestreepte broek en een das in alle kleuren van de regenboog. Zijn geelbruine haar, dat gewoonlijk alle kanten op stond, was in een soort spuuglok gemodelleerd. Toen ze in zijn richting begon te lopen draaide hij zich om en zag hij haar. Hij bloosde en plotseling was daar de oude Jack. Hij bood haar een drankje aan, maar Frieda wilde alleen een glas kraanwater. Mopperend liet Jack er een schijfje citroen in vallen. ‘Maakt het iets minder saai,’ zei hij.


  Hij nam een biertje voor zichzelf en liep voor haar uit naar een tafeltje in de hoek.


  ‘Hoe gaat het met het werk?’ vroeg Frieda.


  Jack schudde heftig met zijn hoofd, als een acteur die ervan doordrongen is dat de mensen op de achterste rij het ook moeten kunnen zien. ‘Daar kan ik het nu echt niet over hebben,’ zei hij. ‘Ik wilde je zien omdat ik je iets moet vertellen.’


  ‘Kom op dan.’


  Jack keek Frieda recht in de ogen. ‘Ik heb een vriendin.’


  ‘Oké,’ zei Frieda bedachtzaam. ‘Nu moet ik natuurlijk zeggen dat ik blij voor je ben, maar waarom maak je daar zo’n heisa van?’


  ‘Omdat eh, ik vond dat ik het je moest vertellen omdat het iemand is die je kent.’


  ‘Iemand die ik ken?’


  ‘Ja.’


  Het duizelde Frieda, een moment had ze het gevoel dat haar hersenen dienst weigerden. Ze bladerde in gedachten door haar adresboek. Wie zou het in godsnaam kunnen zijn? En trouwens, wie het ook was, waarom had hij haar laten opdraven om haar dat te vertellen? ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ga je het me nog zeggen of moet ik raden?’


  ‘Ik vind dat ik je een verklaring schuldig ben, Frieda, omdat…’


  ‘Jezus, Jack, wie is het?’


  ‘Frieda?’ hoorde ze achter zich. Ze draaide zich om en zag haar nichtje Chloë stralend en blij voor zich staan. ‘Chloë, wat doe jij…?’ Maar toen was het haar duidelijk hoe het zat.


  ‘Dag kanjer,’ zei Chloë tegen Jack. Hij kwam overeind en ze kusten elkaar, waarbij Chloë murmelende geluidjes maakte. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik wilde het haar net vertellen.’


  ‘Haal je een drankje voor me?’ vroeg Chloë. ‘Witte wijn graag.’ En tegen Frieda zei ze: ‘Maak je niet druk, ik heb m’n legitimatie bij me, hoor.’


  Samen keken ze Jack na, die zich moeizaam een weg naar de bar baande. Toen keken ze elkaar aan.


  ‘Chloë,’ zei Frieda.


  ‘Ik weet dat je dit bizar vindt.’


  Frieda wilde iets zeggen, maar Chloë was haar voor.


  ‘Niet alleen ben je m’n tante en ken je me sinds m’n geboorte, maar je bent ook zowat mijn surrogaatmoeder geworden aangezien ik aan mijn echte moeder geen ene moer heb…’


  ‘Chloë…’


  ‘En je hebt er heel veel tijd in gestoken om mij te helpen. Dankzij jouw hulp met de exacte vakken ben ik overgegaan. Ik wou dat je me ook zo met mijn eindexamen had geholpen, maar dat is een ander verhaal. En ik heb bij je gewoond en we hebben van alles samen beleefd. En ik weet dat Jack als een zoon voor je is…’


  ‘Student.’


  ‘Maar zo werkt het bij jou niet, Frieda. Iedereen wordt familie van jou.’


  ‘Ik denk dat dat ook helemaal niet goed is.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het waarschijnlijk incestueus op je overkomt en het zal helemaal raar voor je zijn omdat jij ons in feite bij elkaar hebt gebracht…’


  ‘Heb ík jullie bij elkaar gebracht?’


  ‘Ik bedoel dat we elkaar door jou hebben leren kennen en daar ben ik je eeuwig dankbaar voor, want hij is zo’n schat. Zoals je weet.’


  Even zat Frieda met haar mond vol tanden en toen ze eindelijk iets uit kon brengen kwam Jack terug met de witte wijn voor Chloë.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij nerveus, en ging zitten.


  ‘Ja, helemaal in orde.’ Chloë hief haar glas. ‘Op ons allemaal.’ Ze nam een slok wijn. Jack nipte aan zijn bier en keek Frieda bezorgd aan. Frieda had haar glas onaangeroerd op tafel laten staan. ‘Is er iets?’ vroeg Chloë fronsend.


  ‘Nee,’ zei Frieda. ‘Ik ben alleen verbaasd. Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen.’


  ‘Ik snap dat je er moeite mee hebt,’ zei Chloë. ‘Je ziet me waarschijnlijk nog als een, eh, twaalfjarige of zo. Maar ik ben achttien. Wat we doen is helemaal legaal, er is geen wet die het ons verbiedt.’


  ‘Jullie verschillen wel behoorlijk in leeftijd.’


  ‘Oké, we schelen zes jaar. Is dat nou zo erg?’


  ‘Negen jaar, als ik even mag pietlutten.’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Chloë. ‘Sorry, hoor, maar ik dacht dat je blij voor ons zou zijn.’


  Frieda deed zichzelf geweld aan. ‘Ik ben ook blij voor jullie. Maar ik geef nou eenmaal veel om jullie allebei en ik zou het heel erg vinden als jullie je ergens in zouden storten en vervolgens gekwetst werden. Ik weet dat ik klink als een ouwe tut en dat het lijkt alsof ik het afkeur.’ Frieda ademde diep in. ‘Dat is niet mijn bedoeling. En het is goed dat jullie het me verteld hebben en het niet geheim hebben willen houden.’


  ‘Mooi zo.’ Chloë keek Jack triomfantelijk aan. ‘Ik zei toch dat het geen probleem zou zijn.’ Ze richtte haar aandacht weer op Frieda. ‘Wil je niet weten hoe het zo gekomen is?’


  ‘Dat komt later wel,’ zei Frieda, die dat helemaal niet wilde weten.


  ‘Wat ik eigenlijk denk,’ vervolgde Chloë opgewekt, ‘is dat Jack al een oogje op me had toen we elkaar voor het eerst zagen. Een soort schoolmeisjesfantasie heb ik daarover.’


  ‘Die nergens op slaat,’ zei Jack.


  ‘Jawel, je was een keer bij ons op een feestje toen ik zestien was.’


  Frieda kon zich dat feestje herinneren – ze had er kennisgemaakt met de jonge Ted Lennox, wiens moeder kort daarvoor was vermoord en op wie Chloë toen smoorverliefd was.


  ‘Dat was iets heel anders toen, we raakten gewoon bevriend,’ zei Jack.


  ‘Dat is jouw interpretatie.’


  ‘Het is nog maar net aan tussen ons, hoor, echt,’ siste Jack tegen Frieda. ‘Ik wilde het je meteen vertellen, ik maakte me zorgen over wat je ervan zou denken.’


  ‘Doe niet zo gek, Jack,’ zei Chloë. ‘Wat klets je nou?’


  Frieda had plotseling het angstige vermoeden dat ze getuige zou zijn van hun eerste ruzie. ‘Weet Olivia het?’ vroeg ze.


  ‘Mam snapt hier toch niks van.’


  ‘Je moet het haar wel vertellen.’


  ‘Ik weet precies hoe ze dan reageert: ze zuipt zich lam en zegt dan dat ik me op m’n herkansingen moet concentreren…’


  ‘Wat op zich…’


  ‘En dat ik niet weet waar ik aan begin. En dan wil ze alle details horen en dan steekt ze van wal over hoe haar seksleven was toen ze zo oud was als ik, jak!’


  ‘Toch moet je het haar vertellen,’ zei Frieda. ‘Ik hou er helemaal niet van om dingen van jou te weten die je moeder niet weet.’


  ‘Over een tijdje dan,’ zei Chloë.


  Frieda stond op. ‘Ik moet er echt vandoor.’


  Chloë kwam ook overeind. ‘Je bent toch niet boos? Zeg alsjeblieft dat je niet boos bent.’


  ‘Ik ben niet boos, maar ik moet weg.’


  ‘Ik kom gauw bij je langs,’ zei Chloë. ‘Ik moet met je praten over mijn examens. Niet tegen mam zeggen, maar dat deel van mijn leven loopt niet zo lekker. En ik heb nog een heleboel andere dingen met je te bespreken.’


  ‘Ja, ja,’ zei Frieda, en ze maakte zich uit de voeten. Toen ze buiten stond had ze het gevoel dat ze ergens aan ontsnapt was.
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  ‘Ga zitten.’ Frieda gebaarde naar een stoel en pas toen Becky was gaan zitten nam ze zelf plaats in haar rode fauteuil. Het meisje keek om zich heen. De kamer met grijsgroene muren was ordelijk, sober. Aan de muur tegenover haar hing een wazig landschap; tussen de twee stoelen stond een lage tafel met een doos tissues erop; de lamp in de hoek verspreidde een zacht licht. Er stond een plant op de vensterbank. Door het raam zag Becky een grote bouwput met hijskranen die boven de houten schuttingen uittorenden.


  ‘Ik vind het een beetje eng,’ zei ze, zich weer tot Frieda wendend, die rechtop in haar stoel zat te wachten.


  ‘Beginnen is altijd eng.’


  ‘Ik bedoel, de vorige keer bij u thuis kreeg ik thee en zaten we bij de haard, heel huiselijk.’ Ze gebaarde naar de kamer. Ze droeg een veel te grote kabeltrui en een slobberende broek – haar tengere lijf zat verborgen in de plooien van haar kleren. ‘Het is ineens zo serieus.’


  ‘In deze ruimte kun je alles zeggen wat je wilt.’


  ‘Ik weet het niet. Het is nooit m’n bedoeling geweest dat het zover zou komen. Ik heb er alleen maar mee ingestemd om van mam af te zijn. Nu zit ik hier ineens en het is zo afschuwelijk stil, alsof u wacht tot ik iets ga zeggen.’ Ze legde een hand op haar mond, en haalde hem weer weg. ‘Maar ik heb niets te zeggen. Ik kan niks bedenken, mijn hoofd is leeg. Ik wil alleen maar hard wegrennen.’


  ‘Dat zou jammer zijn, je bent hier pas twee minuten,’ zei Frieda glimlachend.


  ‘Zijn er weleens mensen die geen mond opendoen?’


  ‘Soms.’


  ‘Dus als ik dat wilde zou ik dat ook kunnen doen?’


  ‘Ik denk dat je je daar heel ongemakkelijk bij zou voelen. Zwijgen is vaak moeilijker dan praten. Maar ik wil vandaag eigenlijk iets anders doen, ik wil een soort beoordeling maken. Ik ga jou vragen stellen en jij geeft antwoord en dan zien we wel hoe het loopt.’


  ‘En als ik dat niet wil?’


  ‘Dan doe je het niet. Jij bent de baas, hoewel het misschien niet zo voelt. Je kunt praten of zwijgen, je kunt gaan wanneer je wilt. Als je me dingen vertelt zal ik daar geen oordeel over vellen en ik kijk nergens van op. Mijn werk is jou helpen dingen uit te spreken waar je niet over hebt kunnen praten. Als je dingen uitspreekt, ze erkent, worden ze soms minder beangstigend.’


  ‘Hoe kan dat? Het zijn maar woorden. Daar verander je niets mee.’


  ‘Soms is het alsof je met een lamp in een donker hoekje schijnt. Of, beter nog, alsof je zo lang in het donker staart dat je eraan gewend raakt en oog krijgt voor de vormen die zich daarin schuilhouden. Angsten die we niet kunnen benoemen hebben macht over ons. Je kunt de tijd die je hier doorbrengt zien als een kans om controle te krijgen over je leven.’


  ‘Hoezo angsten? Ik heb alleen maar een beetje weinig eetlust.’


  ‘Het gaat niet vanzelf over als je niets doet. Het wordt niet beter, toch? Waarschijnlijk verergert het alleen maar.’


  ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt. Wat is “het”, wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Datgene wat maakt dat je niet meer eet, niet meer naar school gaat, dat je van alles walgt en je je verveelt, dat je kwaad bent op je moeder en haar op afstand houdt. Daarom ben je hier. Hoeveel druk je moeder ook op je heeft uitgeoefend, je had hier nu niet gezeten als je niet ergens het gevoel had gehad dat het je zou kunnen helpen.’


  ‘Dat denkt u.’


  ‘Laten we toch maar beginnen. Eerst een paar eenvoudige vragen. Je bent vijftien, klopt dat?’


  ‘Zestien in januari.’


  ‘En je woont alleen met je moeder.’


  ‘Klopt. We zijn met z’n tweetjes.’


  ‘Hoe oud was je toen je vader wegging?’


  ‘Zes. Eerst kwam hij nog een paar keer terug en toen is hij echt vertrokken.’


  ‘Kun je je nog herinneren hoe dat toen voor je was?’


  ‘Hoe denkt u?’


  ‘Dat weet ik niet. Daarom vraag ik het aan jou.’


  ‘Ik was van streek.’


  ‘Kun je je nog herinneren dat ze het je vertelden?’


  ‘M’n vader heeft het me verteld. Ik herinner me vooral ruzies en geschreeuw.’


  ‘Weet je nog wat je vader tegen je zei?’


  ‘Hij nam me op schoot en begon te huilen. Dat weet ik nog, dat ik zijn tranen op mijn hoofd voelde druppelen. Ik moest hem knuffelen om hem te troosten.’


  ‘Was je boos op hem?’


  ‘Niet echt. Ik wilde alleen maar dat hij terugkwam. Maar toen dat gebeurde was het afschuwelijk, dus toen wilde ik weer dat hij wegging. Of zij.’


  ‘Je moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘Was je boos op haar?’


  ‘Ik weet dat het niet fair is. Zij is bij me gebleven. Maar ze irriteert me. En ze snapt niets van mij. Heeft ze ook nooit gedaan.’


  ‘Snapt je vader je wel?’


  ‘Ik dacht altijd van wel. Nu baalt hij van me als ik niet vrolijk ben. Ik moet zijn lieve kleine meisje zijn.’


  ‘Je kunt dus met geen van beiden praten over wat je bezighoudt?’


  ‘Dat zou ik ook niet willen.’


  ‘Vertel eens iets over je vrienden. Zijn er mensen met wie je een band hebt?’


  ‘Een band? Weet ik niet.’


  ‘Is er een groepje waar je bij hoort?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Op school?’


  ‘Voornamelijk op school.’


  ‘En heb je ook een hartsvriend of -vriendin?’


  ‘Wat klinkt dat kinderachtig! Charlotte, denk ik, dat was in elk geval zo, en Kerry. Die ken ik sinds de basisschool. Met die twee kon ik over alles praten.’


  ‘Kon – nu dus niet meer?’


  Ze schoof haar handen in de mouwen van haar trui en boog naar voren zodat haar zachte donkere haar over haar gezicht viel. ‘Ik geef er niet meer om. Max is wel oké. Ik vind hem leuk, maar niet op die manier.’


  ‘Je voelt je dus minder close met je vriendinnen dan vroeger?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ben je gepest op school?’


  ‘Nee.’


  ‘Nooit?’


  ‘Hangt ervan af wat u onder pesten verstaat. Meisjes kunnen heel gemeen zijn en ik ben ook wel buitengesloten en dat is afschuwelijk – maar het overkomt iedereen, en ik moet bekennen dat ik het andere meisjes ook heb aangedaan. Iedereen is zo. Je hoort erbij en dan ineens niet meer, zo gaat dat.’


  ‘Hoor je er nu bij?’


  ‘Het doet er niet meer toe, ik ga niet meer met ze om. Ze hebben het opgegeven, of ik heb het opgegeven.’


  ‘En dat is sinds een paar weken zo?’


  ‘Ja, ongeveer.’


  ‘Dus sinds je spijbelt en jezelf uithongert?’


  ‘Ik heb gewoon geen trek. En ik was al dun.’


  ‘En eten staat je tegen.’


  ‘Ja.’


  ‘Voedsel naar binnen werken.’


  Becky haalde haar schouders op.


  ‘Zou het kunnen dat je onlangs iets gedaan hebt of dat er iets met je gebeurd is wat je ontregeld en beangstigd heeft?’


  Weer haalde ze haar schouders op en keek naar de hijskranen die hun glanzende armen door de lucht lieten zwenken.


  ‘Becky?’


  ‘Ik heb nare dromen.’


  ‘Vertel.’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan ze me niet herinneren.’ Ze trok een hand uit haar mouw en beet op haar knokkels. ‘Ik ga liever niet meer slapen.’


  ‘Vanwege die dromen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Sommige mensen houden niet van slapen omdat het een beetje aan de dood doet denken.’


  ‘Dat kan me niets schelen.’


  ‘Slaap je altijd in het donker?’


  ‘Ik hou mijn lamp aan. Ik háát het donker.’


  ‘Altijd al?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus niet zo lang geleden ben je het donker gaan haten.’


  Becky huiverde.


  ‘Er is iets met je gebeurd in het donker.’


  ‘Ik wil nu naar huis.’


  ‘Becky. Je hoeft me niet aan te kijken. Kijk maar naar buiten, of doe je ogen dicht. Vertel me wat er in het donker met je is gebeurd.’


  Becky deed haar ogen dicht. Haar oogleden waren paarsig, bijna doorschijnend.


  ‘Hier kan je niets gebeuren. Vertel het me. Was je alleen?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze.


  ‘Ga door.’


  ‘Ik lag in mijn kamer te slapen, of ik was bijna in slaap, dat weet ik niet meer.’


  ‘Oké.’ Ze mocht het meisje geen woorden in de mond leggen, geen gedachten opdringen; ze moest gewoon wachten.


  ‘En toen was ik wakker, of halfwakker, en wist ik dat er iemand in mijn kamer was.’ Haar oogleden gingen trillend omhoog, en weer dicht. ‘Het was heel stil.’


  ‘Ga door.’


  ‘Kunt u het niet raden?’


  ‘Ik wil het niet raden. Ik wil dat jij het me vertelt.’


  Stilte vulde alle hoeken van de kamer.


  ‘Ik ben verkracht. Iemand heeft me verkracht.’


  


  Later ging ze huilen en Frieda – die haar patiënten nooit aanraakte – nam Becky in haar armen en streek haar haar weg uit het bleke, betraande gezicht. Daarna haalde ze een groot glas water, en terwijl ze Becky liet drinken belde ze haar volgende patiënt op om te zeggen dat ze was uitgelopen en hij een halfuurtje later moest komen.


  ‘We gaan het hier binnenkort echt over hebben,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Maar eerst een paar praktische vragen. Gebruikte hij een condoom en zo niet, heb je een zwangerschapstest gedaan?’


  Becky keek haar vol afgrijzen aan. ‘Nee, hij gebruikte geen condoom en nee. Daar heb ik niet aan gedacht, bedoel ik.’ Ze viel stil.


  ‘Ben je daarna nog ongesteld geweest?’


  ‘Ik was daarvoor al niet meer ongesteld.’


  ‘Je moet een zwangerschapstest doen en je door een arts laten onderzoeken.’


  ‘Dat kan ik niet. Wil ik niet.’


  ‘Alleen voor de zekerheid.’


  ‘O god, misschien heb ik wel aids. U denkt dat ik geïnfecteerd ben.’


  ‘Alleen maar voor de zekerheid.’


  ‘Ik wil het niet!’


  ‘Je kunt naar je huisarts gaan of naar een kliniek. Ik kan je de nummers geven.’


  ‘Gaat u dan mee? Ik durf niet alleen.’


  ‘Je moet het je moeder vertellen, Becky. Zij moet met je meegaan.’


  ‘U kunt me niet dwingen.’


  ‘Ik ga je ook niet dwingen, maar je moet het haar wel vertellen.’


  ‘Ze zal woedend zijn.’


  ‘Er is je iets heel ernstigs aangedaan, Becky. Waarom denk je dat ze boos op je wordt?’


  ‘Ik kan het haar niet vertellen. Vindt u echt dat ik het haar moet vertellen? Ik weet niet hoe ik dat aan moet pakken.’


  ‘Het is ook heel moeilijk. Maar je hebt het al aan mij verteld, nu is het vast minder moeilijk om het je moeder te vertellen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo gauw mogelijk.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dan kan ze met je mee naar de dokter. Dat zou het beste zijn.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet doen.’


  ‘En nog iets, Becky…’


  ‘Wat?’


  ‘Is het in je opgekomen om naar de politie te gaan?’


  ‘Ik ga nog liever dood. Als u het doet, maak ik er een eind aan, echt. Ik ga niet naar de politie. Ik weet niks. Ik weet niet wie het was, heb zijn gezicht niet gezien. U kunt me niet dwingen naar de politie te gaan. Dat kunt u niet.’


  ‘Dat is zo. Dat kan ik niet.’


  ‘Moet ik niet weg?’


  ‘Je bent hier ruim een uur dus je moeder zal wel op je wachten. Maar je kunt blijven zo lang als je wilt.’


  ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


  ‘Vertel haar wat er is gebeurd. Praat met haar. Vraag of ze met je meegaat naar de dokter. We zien elkaar gauw.’


  ‘Helpt u me?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik ben een beetje misselijk.’


  Frieda stak haar hand uit en hielp Becky overeind. Het meisje zag er pips uit. Een klein kind. Frieda legde haar handen op Becky’s schouders. ‘Het is heel moedig wat je hebt gedaan,’ zei ze. ‘Heel goed van je.’
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  Becky moest het diezelfde dag nog aan haar moeder hebben verteld, want de volgende morgen stond Maddie al voor de deur van Frieda’s praktijk. Ze drukte herhaaldelijk op de bel en vroeg met een hese stem door de intercom of ze haar binnen wilde laten.


  ‘Wat ben ik je schuldig?’ vroeg ze zodra ze binnen was en met een rood hoofd voor haar stond. ‘Vijfenzeventig pond?’


  ‘Pardon?’


  ‘Dat zei je toch? Vijfenzeventig pond per consult.’


  Frieda antwoordde niet meteen. Dit had ze niet verwacht. ‘Ja,’ zei ze.


  Maddie hield een chequeboek in haar hand en zwaaide er vervaarlijk mee. Ze keek om zich heen, maar Frieda had geen tafel in haar spreekkamer, afgezien van het lage tafeltje tussen de twee leunstoelen. Ze liep naar het raam en schreef snel op de vensterbank een cheque uit en gaf hem aan Frieda.


  Frieda keek ernaar. ‘Je hebt geen datum ingevuld.’


  Snuivend griste Maddie de cheque uit haar hand. ‘Is het de zesde?’ vroeg ze.


  ‘De zevende.’


  ‘Oké.’ Ze vulde de datum in en gaf de cheque weer terug.


  ‘Ik ben wel een beetje verbaasd,’ zei Frieda.


  ‘Waarom?’


  ‘Toen je belde en zei dat je me dringend moest spreken, had ik niet gedacht dat dat was om me een cheque te komen brengen.’


  ‘O, nee? Wat dacht je dan?’


  ‘Is dit een serieuze vraag?’


  ‘Ja.’ Maddie stond zwaar te ademen, ze leek haast geen lucht te kunnen krijgen. Frieda vroeg zich af of het op huilen of schreeuwen zou uitdraaien. ‘Wat dacht je dan dat ik tegen je wilde zeggen toen ik zei dat ik je moest zien?’


  Frieda gebaarde naar de stoel waar haar patiënten altijd in zaten en waar Maddies dochter had gezeten. Ze ging tegenover haar in haar eigen stoel zitten. ‘Als we met elkaar in gesprek gaan,’ zei Frieda, ‘dan moet je me vertellen wat je dochter tegen je heeft gezegd.’


  Maddie deed haar mond open, maar er kwam niet meteen geluid uit. Ze oogde dunner en bleker dan de vorige keer, alsof ze geslapen noch gegeten had. ‘Ik dacht dat je haar zou helpen,’ zei ze. ‘Niet dat je in haar…’ ze leek naar woorden te zoeken, ‘… probleem zou meegaan.’


  ‘Wat heeft Becky je verteld?’


  Maddie schudde heftig met haar hoofd. ‘Jij zei dat je haar zou helpen. Als ik had geweten dat je het alleen maar erger zou maken…’


  ‘Denk je dat ik dat gedaan heb?’


  ‘Je had haar moeten zien. Ik wilde haar eigenlijk geen minuut alleen laten, maar ze wilde per se naar school. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik wilde naar je toe om je te vertellen wat je op je geweten hebt.’


  Frieda stak haar hand op. ‘Wacht even. Ik moet weten wat je dochter je heeft verteld.’


  ‘Waarom? Waarom moet je dat weten?’


  ‘Ik kan met niemand bespreken wat Becky mij verteld heeft, zelfs niet met jou.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Maddie kwaad. ‘Ik heb Becky naar je toe gestuurd omdat ik wilde weten wat er mis is met haar, zodat ik daar iets aan kan doen.’


  ‘Als dat je bedoeling was, ben ik niet duidelijk genoeg geweest. Als ik met een patiënt praat doe ik dat voor de patiënt, en de patiënt moet er zeker van kunnen zijn dat alles wat hier gezegd wordt – bijna alles – strikt vertrouwelijk is. Dus als we dit gaan bespreken moet je me eerst vertellen wat jij weet over je dochter.’


  ‘Ik zal je vertellen wat ik over mijn dochter weet. Ze is een aanstelster, ze houdt dingen achter, ze gaat met allerlei figuren om die ik niet ken en wil daar niets over zeggen, ze liegt, ze heeft geheimen. Ze is kwaad op de hele wereld en op mij in het bijzonder.’


  ‘Maar wat heeft ze gezegd waardoor jij helemaal hiernaartoe komt om met mij te praten?’


  Maddie wierp Frieda een norse, boze blik toe. ‘Ze heeft me verteld wat ze jou heeft verteld. Dat ze is belaagd.’


  ‘Op wat voor manier belaagd?’ vroeg Frieda rustig. ‘Je moet het hardop zeggen.’


  Maddie wreef met haar vuist langs haar mond, alsof ze iets weg wilde poetsen. ‘Ze zegt dat ze verkracht is. Zo, het is eruit. Ben je nou blij?’


  ‘De vraag is: hoe voel jíj je nu?’


  ‘Ik weet heus wel wat je denkt.’ Maddie opende de aanval. ‘Je denkt dat ik niet om mijn dochter geef. Dat ik niet genoeg met haar meeleef. Maar neem me niet kwalijk, jij hebt geen kinderen, je hebt geen idee hoe het is.’


  ‘Ik heb geen idee hoe wát is?’


  ‘Het afgelopen jaar dacht ik soms dat ik met mijn ergste vijand onder één dak leefde. Iemand die me wil kwetsen, die al mijn zwakke punten kent. Maar ik zou alles voor haar doen. Ik hou van haar.’


  ‘Maar geloof je haar?’


  Maddie dacht lang na. ‘Je hebt haar gisteren gezien,’ zei ze ten slotte. ‘Ze ziet eruit als een jonge vrouw – behalve dat ze zichzelf uithongert natuurlijk – en ze praat heel volwassen. Hoe noem je dat, streetwise?’


  ‘Die indruk maakte ze op mij helemaal niet.’


  ‘Precies wat ik bedoel. Als Becky de hele nacht wegblijft en me niet vertelt waar ze is geweest, wat ze gebruikt en met wie ze…’ Maddie zweeg een moment en streek met haar hand door haar haar, ‘… omgaat, speelt ze met dingen die ze niet begrijpt, niet in de hand heeft.’


  ‘Dat ze nachten wegblijft, opstandig en in de war is, daar gaat het nu niet om. Natuurlijk moet daar met haar over gepraat worden. Wie dat doet, jij of ik, maakt niet uit. Maar dit is van een andere orde. Ze zegt dat ze verkracht is. Dat is heel ernstig. Het is bovendien een misdrijf. Je hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord: geloof je haar?’


  ‘Heb je eigenlijk wel naar me geluisterd? Becky is een losbol, heeft god weet wat voor drugs gebruikt, zich ingelaten met gespuis, seks gehad, van alles uitgespookt. Ze is nog maar vijftien. Op die leeftijd is het sowieso verkeerd om al seks te hebben, toch?’


  ‘Daar heeft ze het met mij niet over gehad. Geloof je haar?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Als je me vraagt of Becky in staat is zoiets te verzinnen of het te overdrijven om mij bang te maken of te kwetsen, dan moet ik daar ja op zeggen.’


  ‘Maar ze heeft het je niet verteld,’ zei Frieda. ‘Ze heeft geprobeerd het voor zichzelf te houden. Jij hebt gemerkt dat ze overstuur was en bent je zorgen gaan maken. Toen je haar naar mij had gebracht, vond ze het nog steeds heel moeilijk om erover te praten.’


  ‘Misschien is het niet waar. En zelfs als het wel waar is, op haar leeftijd kan het toch heel goed dat ze te ver is gegaan met iemand, dat er iets gebeurd is waar ze later spijt van had?’


  ‘Dat is niet wat ze gezegd heeft. Je dochter heeft mij, en daarna jou, verteld dat ze verkracht is. Dat was een grote stap voor haar, waar moed en vertrouwen voor nodig was. Je moet goed bedenken hoe je hiermee omgaat. Je moet ook bedenken of je naar de politie stapt.’


  ‘Nee, nee, geen denken aan.’


  ‘Het is een ernstig misdrijf.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft hier niet doorheen.’


  ‘Bedoel je dat Becky erdoorheen moet, of heb je het over jezelf?’


  Maddie keek haar fel aan. Frieda herkende iets van de hautaine houding die ze eerder al bij haar thuis had aangenomen.


  ‘Ik heb erover nagedacht waar Becky doorheen moet,’ zei ze. ‘Als moeder, niet als een soort toeschouwer. Stel dat ze naar de politie zou gaan. Ze heeft geen aangifte gedaan toen het net gebeurd was, áls het al gebeurd is. Niemand heeft iets gezien. We moeten haar, een vijftienjarige, op haar woord geloven.’


  ‘Het is wel het woord van je dochter.’


  ‘Ja, mijn dochter. Maar stel je voor wat er gebeurt als de politie besluit het serieus te nemen, en Becky ertoe kan worden gebracht de naam van de dader prijs te geven. Dan staat Becky zelf terecht, haar levensstijl, haar seksleven, haar mentale toestand. Zelfs het feit dat ze bij een psychiater, of psycholoog, hoe je jezelf ook noemt, is geweest. Dat zou tegen haar gebruikt kunnen worden. Je hebt met haar gepraat. Zou jij haar dat willen aandoen? Denk je dat het haar goed zal doen om in de krant te komen?’


  ‘Ze is minderjarig,’ zei Frieda. ‘Haar naam kan worden afgeschermd als het tot een zaak komt.’


  Maddie trok een gezicht en even dacht Frieda terug aan de tijd dat ze zelf vijftien waren.


  ‘Ik weet niet veel van moderne technologie, maar zulke dingen lekken altijd uit. Iedereen komt erachter.’


  ‘Je hebt me niet goed begrepen, geloof ik,’ zei Frieda. ‘Ik zeg niet tegen mensen wat ze moeten doen. Meestal niet, tenminste. Ik wil alleen de mogelijkheden op een rij zetten. Wat er uiteindelijk gebeurt is jouw beslissing, en die van Becky. Waar ik me zorgen om maak is Becky’s geestelijke toestand. De reden waarom jij naar me toe bent gekomen.’


  ‘Precies. En kijk waar het toe geleid heeft. Je hebt haar niet genezen.’


  ‘Dus dat is je reactie op wat je dochter ons heeft verteld? Dat ik haar na twee korte sessies niet heb genezen?’


  Maddie stond op, liep naar het raam en keek naar de enorme bouwput. ‘Ik heb de pest aan Londen,’ zei ze. ‘Ik zou nooit in een stad kunnen wonen. Zelfs in Ipswich of Colchester zou ik het niet uithouden. Als ik hier ben heb ik altijd het gevoel dat ik mijn adem inhou tot ik weer frisse lucht om me heen heb.’


  ‘Ik ben er zelf ook dubbel in,’ zei Frieda.


  Maddie draaide zich om. ‘We waren op school niet echt bevriend, hè?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Frieda. ‘We zaten bij elkaar in de klas.’


  ‘Jij hoorde bij een bepaald groepje en ik fantaseerde dat ik daar ook bij hoorde. Ik zag jullie altijd op feestjes. Je wist waarschijnlijk niet eens dat ik er was, maar ik herinner het me nog goed. Chas Latimer was erbij. En Jeremy. Je vriendje.’


  ‘Maar heel kort.’


  ‘En Eva Hubbard. Jullie waren hartsvriendinnen. Ik was de buitenstaander die zo graag mee wilde doen.’


  ‘Ik denk dat iedereen dat weleens zo ervaart.’


  ‘Jij niet,’ zei Maddie met een eigenaardig lachje op haar gezicht. ‘Toen ik van school kwam dacht ik dat ik dat allemaal achter me zou laten, maar het blijft bij je, zelfs vijfentwintig jaar later nog. Jij hebt dat niet, hè?’


  ‘Nee, dat heb ik niet.’


  ‘Misschien zou ík met je moeten komen praten in plaats van Becky.’


  Frieda schudde haar hoofd. ‘Ik heb er al mijn twijfels over of ik Becky’s therapeut moet zijn. Ik heb je gezegd dat ik een beoordeling zou maken om te kijken of ze therapie nodig heeft. Ik vind dat dat het geval is, en ik kan iemand aanraden, iemand die goed is. Maar ik wil haar eerst nog een keer zien.’


  Maddie keek haar argwanend aan. ‘Waarom? Wil je haar overhalen om naar de politie te gaan?’


  ‘Nee, dat niet. Ik had het gevoel dat Becky op het punt stond me iets te vertellen, maar niet heeft doorgezet. Zodra ze gezegd heeft wat ze wilde zeggen moet ze naar iemand anders toe.’


  Maddie wendde zich af en keek weer uit het raam. Het was nog steeds schemerig. ‘Ik dacht dat het zo simpel zou zijn,’ zei ze, haast alleen tegen zichzelf.
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  ‘Ze gelooft me niet.’


  ‘Ze weet niet of ze je moet geloven.’


  ‘Denkt u nou echt dat dat minder erg is? Dat ze niet wéét of ze me moet geloven?’ Becky boog naar voren en klemde haar handen om de leuningen van haar stoel. Haar gezicht was vertrokken in een grimas van boosheid en verdriet. Ze had koortsuitslag in een mondhoek en haar vette haren hingen in slierten naar beneden. ‘Want dat is niet zo. Ze is mijn fucking moeder, ze hoort aan mijn kant te staan. Ze kijkt naar me alsof ik stink of zo. Ze schaamt zich voor mij. Ze praat tegen me met een hoog, onzeker stemmetje en kijkt me niet recht aan. Had ik u maar nooit ontmoet. Had ik u maar nooit iets verteld.’


  ‘Voel je dat echt zo?’


  ‘Het ging best goed met me tot u me dwong alles eruit te gooien. Nu dat is gebeurd kan ik er niet meer omheen.’


  ‘Je moeder…’


  ‘M’n moeder denkt dat ik het uit m’n duim heb gezogen.’ Becky snikte luid. ‘Dat het een fantasie is. Wie fantaseert er nou zoiets?’


  ‘Mensen verzinnen voortdurend van alles. Allemaal verschillende mensen en ze hebben er allemaal verschillende redenen voor.’


  ‘Gelooft u mij ook al niet? Terwijl mijn leven nu helemaal naar de klote is nadat u het uit me hebt getrokken?’


  ‘Ik geloof je wel,’ zei Frieda kalm.


  ‘Waarom? U kent me niet. Misschien heeft m’n moeder gelijk en zit u ernaast. Misschien bent u te goed van vertrouwen, te makkelijk om de tuin te leiden.’


  ‘Daar zullen maar weinig mensen het mee eens zijn.’


  ‘Waarom gelooft u me?’


  Frieda dacht een moment na. ‘Je klonk oprecht.’


  ‘Dus u denkt niet dat ik alleen maar aandacht wil trekken?’


  ‘Ik weet dat je de waarheid spreekt. Het moet vreselijk zijn geweest, Becky.’


  Becky ging staan en sloeg midden in de kamer haar dunne armen om haar dunne lijf alsof ze zichzelf probeerde te beschermen of te verschuilen.


  ‘Ja,’ was alles wat ze kon uitbrengen. ‘Ja, dat was het. Is het.’


  ‘Wil je niet zitten?’


  Becky ging zitten, maar op het puntje van haar stoel, alsof ze elk moment op kon springen.


  ‘Ze zei dat ik er niet met andere mensen over mocht praten, dat het dan vanzelf over zou gaan.’


  ‘Wat heb je haar eigenlijk precies verteld?’


  ‘Niet veel. Ik kon het niet. Ik moest al mijn moed verzamelen om de woorden over mijn lippen te krijgen. Misselijk was ik – letterlijk misselijk – voor ik naar beneden ging om het haar te vertellen. Ik heb het eruit gegooid.’


  ‘Dus je hebt geen details genoemd.’


  ‘Nee, ik heb gezegd dat het thuis is gebeurd, in mijn kamer.’


  ‘Kun je het je nog goed herinneren?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil er niet meer aan denken.’


  ‘Dus je probeert het in een donker hoekje weg te stoppen, het te begraven.’


  ‘Ja, dat heb ik steeds geprobeerd, tot u op het toneel verscheen.’


  ‘Je bent verkracht.’ Frieda wachtte even en keek Becky indringend aan. ‘Er is je iets verschrikkelijks aangedaan en nu voel je je vies en beschaamd, alsof het je eigen schuld was.’


  ‘Misschien was dat ook zo.’ Het kwam er fluisterend uit.


  ‘Hoezo?’


  ‘Misschien heb ik erom gevraagd.’


  ‘Op wat voor manier zou je erom gevraagd hebben?’


  Becky staarde naar haar ineengeslagen handen. Haar gezicht was grijzig, oud en tegelijkertijd heel erg jong.


  ‘Ik ging met een groepje jongens om en met een van hen ben ik naar bed geweest. Een paar keer maar. Ik was een beetje losgeslagen geloof ik.’


  ‘Is hij degene die je verkracht heeft?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik weet het niet, maar ik zou dat hebben gemerkt als hij het was geweest.’ Er stonden druppeltjes zweet op haar voorhoofd. ‘Het was een man, geen jongen. Ik zou dat toch weten?’


  ‘Dus je schaamt je omdat je denkt dat het een straf was voor wat je toen hebt gedaan?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Luister.’ Frieda’s stem klonk krachtig en helder in de kleine ruimte. ‘Wat ik nu ga zeggen is heel belangrijk. Slachtoffers van verkrachting hebben heel vaak het gevoel dat het op de een of andere manier hun eigen schuld is. De meesten, durf ik te beweren. Ze hebben het gevoel dat ze hun verkrachter hebben aangemoedigd, dat ze zich niet genoeg hebben verzet, niet duidelijk genoeg nee hebben gezegd of ze vinden, zoals jij, dat ze erom gevraagd hebben. Maar dat is niet zo.’


  Becky mompelde iets.


  ‘Begrijp je me, Becky? Het is niet zo. Het is je overkomen, maar dat maakt jou niet tot een ander mens.’


  ‘Toen ik wakker werd wist ik meteen dat er iets vreselijks ging gebeuren,’ zei Becky. ‘Ik had kunnen gillen.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik werd wakker, het was stil. In huis en buiten ook. Doodstil, maar ik voelde dat er iets niet klopte. Ik dacht nog dat ik een nachtmerrie had gehad, maar ergens wist ik dat het geen droom was. Hoe ik dat wist weet ik niet. Ik lag daar maar in het donker en hoorde mijn bonkende hart. Ik had een rare smaak in mijn mond, alsof ik mijn tanden niet had gepoetst. Ik weet nog dat ik dat dacht. Nu poets ik mijn tanden wel tien keer per dag.’


  Frieda zei niets.


  ‘Het kwam even in me op om het licht aan te doen, maar ik deed het niet. Ik lag daar maar. Toen hoorde ik iemand bewegen. Een gekraak en daarna ruiste er iets.’ Ze kromp ineen in haar stoel waardoor haar donkere haar als een gordijn voor haar gezicht viel. ‘Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet eens ademen.’ Ze zweeg en wiegde één keer heen en weer. ‘Ik voelde een hand.’


  ‘Waar?’


  ‘Op mijn mond. Om te voorkomen dat ik zou gillen. Het was een warme hand die naar zeep rook. Dat herinner ik me. Ik herinner me dat hij tamelijk lekker rook. Naar appels of zo. Ik kan het niet.’


  ‘Wat kun je niet?’


  ‘Ik kan het niet allemaal vertellen.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Ik deed mijn ogen open, maar ik kon bijna niks zien, alleen een donkere schaduw vlak boven me. Hij trok het dekbed van me af. Ik had een pyjamabroek en een T-shirt aan. Toen stak hij zijn hand in mijn broek. Ik zag zijn gestalte boven me, maar niet zijn gezicht. Daar zat iets overheen.’


  ‘Het is oké, Becky.’


  ‘Waarom gelooft ze me niet?’


  ‘Dat is moeilijk voor haar.’


  ‘Ik heb me niet echt verzet, niet geprobeerd hem tegen te houden. Ik was zo bang, ik dacht dat ik dood zou gaan. Was dat maar zo. Was ik maar doodgegaan.’


  Frieda gaf Becky een paar tissues.


  ‘Ik kan het me niet allemaal herinneren, dat wil ik ook niet. Het was donker en smerig, stiekem en ruw. Ik wilde gillen, maar hij hield zijn hand nog steeds op mijn mond. Ik hoorde hem hijgen, maar het klonk raar gedempt door de stof die over zijn gezicht zat. Hij leek wel een ding, en ik was ook een ding geworden. Het deed pijn.’


  ‘Ik vind het zo erg dat je dit hebt meegemaakt.’


  ‘Hij solde met me, alsof ik een pop was.’ Plotseling zag Becky er uitgeput uit. ‘Het gaat nooit meer weg, hè?’


  ‘Het wordt wel anders. Als je eraan werkt…’


  ‘Ik wil er niet aan werken. Ik wil gewoon dat het nooit gebeurd is.’ Becky vertrok haar gezicht waardoor ze eruitzag als een kleuter. ‘Ik weet het, ik weet het. Het is wel gebeurd.’


  ‘Ja.’


  ‘Mam is heel erg boos, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Op u. Voor mij schaamt ze zich maar op u is ze boos. Ze zegt dat de roem u naar het hoofd is gestegen.’


  ‘Zegt ze dat?’


  ‘Ze zegt dat dit mijn laatste keer bij u is.’


  ‘Ik zal je naar iemand doorverwijzen, ik denk dat je moeder het daarmee eens zal zijn.’


  ‘Waarom kan ik niet bij u blijven?’


  ‘Omdat ik je moeder ken. En ik heb al iemand in gedachten, ik denk dat je haar aardig zult vinden en als dat niet zo is weet ik nog wel iemand anders.’


  ‘Maar ik wil u!’


  Frieda kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik ben niet de juiste persoon, maar je moet wel met iemand blijven praten, Becky. Het is een reis die voor jou net is begonnen, maar je hoeft hem niet in je eentje te maken. Je bent sterk en slim, je kunt hierdoorheen komen.’ Ze boog iets naar voren, haar donkere ogen strak op Becky gericht. ‘Er komt een dag dat je je beter zult voelen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  


  Toen Becky wegging, vroeg Frieda: ‘Heb je er trouwens nog over nagedacht of je naar de politie gaat?’


  ‘Nee, die geloven me toch niet. Waarom zouden zij me geloven als mijn eigen moeder me niet eens gelooft?’ Haar stem werd vlak en treurig. ‘Hij had gelijk.’


  ‘Wie had gelijk?’


  Becky deed zichtbaar moeite. ‘Hij zei dat niemand het zou geloven als ik het vertelde.’


  Frieda staarde haar aan. ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘In mijn oor, met die doffe stem, een beetje lispelend door het masker waardoor ik het moeilijk kon verstaan. Het is het enige wat hij tegen me gezegd heeft. Ik hoor het hem nog zeggen, op een toon alsof het iets aardigs was.’ Er ging een huivering door haar heen. ‘Hij zei: “Je hoeft het niemand te vertellen, liefje, want geen mens zal je geloven.” En dat is ook zo.’



  7


  


  


  Toen Becky weg was bleef Frieda een moment peinzend staan. Ze liep naar het raam, keek naar beneden en zag haar op de stoep verschijnen. Het meisje duwde haar handen in haar zakken en liep weg. Een kleine, verloren gestalte. Was dit wel goed? Stel dat er op weg naar huis iets met haar gebeurde? Frieda zag zichzelf vaag weerspiegeld in het vensterglas. Dit was haar werk. In deze kamer hield ze zich bezig met de problemen van mensen, waarna ze hen terug het echte leven in stuurde.


  Haar gedachten vervolgden hun weg, en daarmee veranderde ook haar weerspiegeling in het glas. Even zag ze een ander gezicht. Nog wel haar eigen gezicht, maar dat van lang geleden, en ze had het verontrustende gevoel dat het naar haar keek en haar vanuit het verleden wenkte. Jarenlang was deze kamer een veilige haven geweest, een rustige plek voor beschadigde mensen, die er alles konden zeggen, een luisterend oor en begrip vonden. Plotseling voelde Frieda zich opgesloten, alsof ze geen lucht meer kon krijgen. Ze trok haar jas aan en verliet haar werkruimte, alsof ze voor iets wegvluchtte. Met twee treden tegelijk liep ze de trap af. Zonder een bepaald doel voor ogen begon ze in oostelijke richting te lopen. Ze stak Tavistock Square over, waar in 2005 de bommen waren ontploft. De terroristische aanslag was op een typisch Londense manier verlopen. De dader was op de bus gestapt omdat de metro gestremd was. Het was nog geen kilometer verderop gebeurd, en Frieda had niets gehoord. Er waren tientallen mensen omgekomen, maar de stad had het opgenomen in haar maalstroom, en het leven was doorgegaan. Alles ging altijd door in Londen. De chauffeur van de getroffen bus was bebloed uit het wrak gestapt en helemaal naar huis gelopen, naar Acton, een buurt in West-Londen. Frieda had dit pas begrepen toen ze zelf zoiets meemaakte. Geconfronteerd met echte verschrikkingen wil je maar één ding: naar huis vluchten, als een dier je hol opzoeken.


  Ze liep naar de noordelijke rand van Coram’s Fields, langs King’s Cross en York Way, tot ze bij het kanaal aankwam. Vanaf de brug keek ze naar het oosten, naar de ingang van de scheepvaarttunnel van Islington. Bijna zwichtte ze voor de verleiding het kanaal in oostelijke richting door Hackney en de Lea Valley te volgen tot ze, kilometers verder, open land zou bereiken. Ze zou Londen voorgoed achter zich kunnen laten. Nee. Dat voelde niet goed. Ze moest de andere kant op, terug naar het centrum. Ze liep over de treden naar beneden en nam het jaagpad waar ze al zo vaak had gelopen. Een omgeving die haar vertrouwd was: de woonboot met de vreemde tuin, het sluiswachtershuisje, de glanzende nieuwe glazen kantoorgebouwen, Camden Lock. Ineens kwam er een andere herinnering boven en ging er een rilling door haar heen.


  Ze keek naar het grijze, rimpelende water. Hoe lang was het nu geleden? Frieda studeerde nog geneeskunde toen het gebeurde. Een jonge vrouw had hier ’s avonds laat gewandeld, zoals Frieda ook vaak deed. Ze was aangevallen door een groep jonge mannen. Verkracht. Eén detail was Frieda altijd bijgebleven. Ze hadden haar gevraagd of ze kon zwemmen. Toen ze nee zei, hadden ze haar in het water gegooid, waarna ze het kanaal over was gezwommen en ontkomen was. Ze had het overleefd en tegen hen kunnen getuigen. Frieda was getroffen geweest door die twee details, dat laatste beslissende staaltje sadisme van de mannen, alsof ze nog niet genoeg hadden aangericht, en de tegenwoordigheid van geest die de vrouw had gehad, dat ze zelfs op zo’n moment in staat was geweest vooruit te kijken en voor haar leven te vechten.


  Terwijl ze langs het jaagpad liep dacht ze aan bommen in bussen en aan een jonge vrouw die in het kanaal was gegooid. Waar ze ook liep in Londen, ze werd altijd door geesten achtervolgd. Ze hoorde een geluid en zag regendruppels putjes in het wateroppervlak maken. Het kanaal meanderde door Kentish Town en langs de rand van de markt van Camden Lock. Het ging steeds harder regenen, een grijs gordijn dat over de middag werd neergelaten. Het lichte suède jasje dat Frieda aanhad was binnen enkele minuten nat en voelde koud aan tegen haar huid. Ze ervoer het bijna als een opluchting. Het zette haar gedachtestroom stop. Toen het grote vogelhuis van London Zoo opdoemde, ging ze langs een trappetje omhoog, stak de weg over en liep Primrose Hill in.


  


  Reuben maakte juist een sandwich. Hij legde een avocado, rucola, zongedroogde tomaten en humus op een plank klaar, haalde de focaccia uit de oven, sneed hem open en verdeelde de ingrediënten zorgvuldig over het brood. Tot slot strooide hij er wat versgemalen zwarte peper overheen. Hij was de hele ochtend in The Warehouse geweest, het instituut dat hij jaren geleden had opgericht, en toen hij een uur geleden naar een vrouw had zitten luisteren die een vader had gehad die niet van haar hield en een echtgenoot die haar bedroog, had hij zich voorgesteld wat hij voor de lunch klaar zou gaan maken. De vraag was: zou hij er een glas rode wijn bij drinken? Ooit had hij stevig gedronken, tijdens een nare periode van chaos en ontgoocheling. Tegenwoordig probeerde hij voor zes uur ’s avonds niet te drinken, maar dat lukte vaak niet, vooral niet als Josef bij hem was. Nu was Josef er niet, maar er stond wel een aangebroken fles rode wijn op tafel. Een half glaasje misschien.


  Er werd op de voordeur geklopt. Hij vloekte binnensmonds en overwoog niet open te doen. Toen er nogmaals werd geklopt liep hij zuchtend naar de deur.


  In de stromende regen, de haren tegen het hoofd geplakt en in doorweekte kleren stond zijn oude vriendin, collega en – ooit – patiënt Frieda voor de deur.


  ‘Jezus,’ zei hij.


  ‘Dag Reuben.’


  ‘Je bent kleddernat.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Waar is je paraplu?’


  ‘Die heb ik niet. Laat je me nog binnen?’


  


  Vijf minuten later zat Frieda in een fauteuil met haar handen om een beker thee gevouwen en naast zich een bord met de helft van de rijkelijk belegde focaccia. Ze had een spijkerbroek en een grote wollen trui van Reuben aan, maar rilde nog steeds. Reuben hing luidruchtig etend op de bank tegenover haar. Hij had toch maar geen wijn ingeschonken.


  ‘Dus je bent door dit noodweer helemaal hierheen komen lopen? Je belt niet eerst even om te kijken of ik thuis ben? Misschien had je wel helemaal terug moeten lopen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet je iets vertellen. Ik wil het je vertellen omdat we vrienden zijn. Maar ook omdat je mijn therapeut bent geweest.’


  ‘Wie zal het zijn, de therapeut of de vriend?’


  ‘Allebei. Maar als ik niet bij je in therapie was geweest, zou ik het je niet kunnen vertellen. Beroepsgeheim en zo.’


  Reuben keek naar Frieda, die in de voor haar karakteristieke kaarsrechte houding tegenover hem zat. Ze zag er goed uit, sterker nog, ze had er in geen maanden zo goed uitgezien, zo rustig, helder en alert.


  ‘Vertel,’ zei hij. ‘Ik luister.’


  ‘Ik heb net een vijftienjarig meisje gesproken. Uit Braxton, Suffolk.’


  Reuben kneep zijn ogen samen. ‘Dat klinkt bekend.’


  ‘Braxton is weleens ter sprake gekomen tijdens onze sessies. Ik ben er opgegroeid. Naar school geweest.’


  ‘Waarom heb je een patiënt uit die contreien?’


  ‘Ze is niet echt een patiënt. Haar moeder heeft bij mij in de klas gezeten, ze belde me ineens op en vroeg of ik met haar dochter wilde praten. Ze vertoont probleemgedrag. De dochter, bedoel ik. Is weerspannig.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze vertelde dat ze verkracht is.’


  ‘Hoe?’ vroeg Reuben, en corrigeerde zichzelf. ‘Ik bedoel, in wat voor omstandigheden?’


  ‘Een vreemde is ’s nachts haar kamer binnengedrongen. Wie het was heeft ze niet kunnen zien, want het was donker en hij had iets over zijn hoofd getrokken.’


  ‘Is ze naar de politie gegaan?’


  ‘Dat wil ze niet, en haar moeder wil het ook niet.’


  Reuben ging op de grote bank liggen en streek met zijn vingers door zijn lange, grijzende haar. Hij droeg een hemd met een ingewikkeld zwart-wit patroon. Het leek haast te blikkeren. ‘Wat afschuwelijk,’ zei hij. ‘Maar waarom kom je daarmee bij mij?’


  ‘Ze zei dat die man haar na afloop influisterde dat niemand haar zou geloven als ze het zou vertellen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik geloof haar. Haar moeder weet niet wat ze moet geloven. Of durft het niet te geloven.’


  Er viel een lange stilte. Toen begon Reuben aarzelend te praten, alsof hij wist dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf. ‘Het is vreselijk om zoiets mee te maken,’ zei hij. Hij ging rechtop zitten, nam de laatste hap van zijn lunch en begon krachtig te kauwen. ‘Maar nogmaals, waarom vertel je me dit?’


  ‘Omdat ik drieëntwintig jaar geleden precies hetzelfde heb meegemaakt.’


  Reuben keek haar perplex aan. ‘Wát?’


  ‘Hetzelfde, dezelfde woorden.’


  ‘Bedoel je dat je verkracht bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Als meisje?’


  ‘Ik was net zestien.’


  Reuben had het gevoel dat hij een dreun had gekregen. Het kostte hem moeite zijn stem onder controle te houden. ‘Ik ga je nu twee dingen zeggen. Ten eerste dat ik dit heel, heel erg voor je vind en ten tweede: waarom heb je het me nooit verteld? Ik ben drie jaar lang je therapeut geweest.’


  Frieda moest even denken. ‘Het een verklaart het ander. Ik heb het overleefd. Ik ben ontkomen. Ik wilde je medeleven niet, ik wilde niemands medeleven. Als ik het je had verteld had hem dat macht over me gegeven. Het zou het bewijs zijn geweest dat hij nog steeds in mijn hoofd zat.’


  ‘Als je dat zo hebt ervaren ben ik als therapeut danig tekortgeschoten.’


  ‘Waarschijnlijk was ik niet zo’n goede patiënt.’


  ‘Ik weet niet wat een goede patiënt is,’ zei Reuben mistroostig. ‘Ik heb, denk ik, meer van jou geleerd dan jij van mij. Ik heb je niet kunnen helpen. Of misschien was jij niet in staat mijn hulp te vragen.’


  ‘Op andere gebieden heb je me wel geholpen, maar dat soort hulp had ik niet nodig,’ zei Frieda. ‘Als je tenminste bedoelt dat ik ermee in het reine had moeten komen. Dat is het oude cliché, toch? Maar ik geloof niet dat met zoiets in het reine is te komen.’


  ‘Toen je door de regen liep had je behoefte om mij te zien. Je had niet eens een regenjas aan, of een paraplu bij je. Ik zou zeggen dat je jezelf moest straffen of wilde reinigen.’


  ‘Ik zou nu kunnen zeggen dat het nog niet regende toen ik wegging,’ zei Frieda. ‘Maar dan ga ik het uit de weg. Dat meisje was als een bezoeker uit het verleden. Een stem die me terugriep. Ik moest het aan iemand kwijt.’


  ‘Ik ben blij dat je naar mij toe bent gekomen.’ Reuben draaide zijn handpalmen naar boven in een uitnodigend gebaar, dat Frieda zich nog goed herinnerde uit de tijd dat hij haar therapeut was. ‘Kun je het me nu vertellen?’


  ‘Ik kan een poging doen,’ zei Frieda.


  


  Twee uur later liep Frieda alleen door Primrose Hill. Het leek alsof heel Londen zich voor haar uitstrekte. Ze had haar verhaal aan Reuben verteld, de feiten zoals ze waren; voor het eerst in drieëntwintig jaar had ze de woorden hardop uitgesproken. De oude, vertrouwde Reuben had naar haar geluisterd: schrander, fijngevoelig, volledig gefocust op het verhaal dat ze nu eindelijk vertelde. Maar toen ze eraan terugdacht besefte ze dat het niet iets was waarvan de essentie in woorden kon worden gevat, wat tot een verhaal kon worden gesmeed. Voor haar was het een reeks beelden die voorbijflitsten als het licht van een stroboscooplamp.


  


  Hoe haar bed voelde in de diepe duisternis. Het gewicht van haar lichaam, de geur van badzeep.


  


  Een beweging. Een krakende vloerplank. Het bed dat begint te deinen.


  


  Licht dat in haar ogen schijnt. Achter dat licht een gestalte. Een mes tegen haar keel. Gefluister. Een bivakmuts. Wol.


  


  Het dekbed dat wordt teruggeslagen. Lucht op haar blote huid. Haar benen die uit elkaar worden geduwd. Een gewicht op haar lichaam. Handen met handschoenen. Doodsangst die in al haar vezels doordringt.


  


  Stemmen beneden. De televisie. Ingeblikt gelach. Het leven dat doorgaat zoals het altijd doorgaat, welke verschrikkingen zich ook voordoen.


  


  Haar pogingen zich vast te klampen aan haar gedachten, aan haar rationele ik. Ze zegt: ‘Alsjeblieft, doe het niet. Ik heb het nog nooit gedaan. Alsjeblieft.’ En zijn reactie: een snuivend gegrinnik.


  


  Een pijnscheut en de gewaarwording – die Frieda altijd is bijgebleven – dat het haar overkomt maar dat ze zich tegelijkertijd losmaakt van haar lichaam. Plotseling iets nats, warms.


  


  In een flits de zekerheid dat haar laatste uur heeft geslagen, dat dit haar allerlaatste ervaring is. Het wachten op handen om haar hals.


  


  Warm gehijg. Afschuwelijke intimiteit. Gelispel in haar oor, de laatste gedempte, gemompelde woorden: ‘Je hoeft het niemand te vertellen, liefje, want geen mens zal je geloven.’


  


  Ze ligt in het donker en probeert te geloven dat hij weg is en niet meer terugkomt. De gedachte dat ze nooit meer zonder gevaar zal kunnen slapen, nooit meer.
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  Frieda zat in haar studeerkamertje op de zolderverdieping van haar huis. Door het dakraam zag ze boven de daken van Fitzrovia de oude Post Office Tower. Binnen was het stil en vredig. De kamer baadde in een zacht licht dat werd verspreid door een staande lamp en op haar bureau stond een vaas met donkerrode dahlia’s. Haar tekenpotloden en houtskoolstaafjes lagen keurig in het gelid voor haar op tafel. Ze pakte haar grote beker thee met twee handen vast en nam een slokje. Ze was kalm. Haar gedachten waren helder. Ze opende haar laptop en drukte, zonder acht te slaan op de binnengekomen mails, op de knop ‘Nieuw bericht’.


  


  Lieve Sandy, [schreef ze]


  Ik ben net bij Reuben geweest. Ik heb hem iets verteld wat ik hem een hele tijd geleden al had moeten vertellen, toen hij mijn therapeut was en ik zijn patiënt. Nu moet ik het jou ook vertellen. Je hoeft er niet op te reageren, je hoeft niets te doen. Ik wil geen hulp en het is ook geen bekentenis, het is alleen maar iets wat me ooit is overkomen en waarvan ik vind dat je het moet weten, want ik wil niet dat het een geheim is. Als het een geheim is houdt het macht over me, en dat wil ik niet.


  Toen ik net zestien was, een paar maanden na de zelfmoord van mijn vader, ben ik verkracht. Een man is ’s nachts mijn kamer binnengedrongen. Ik weet niet wie het was. Dat is nooit aan het licht gekomen. In sommige opzichten is mijn leven daarna veranderd; ik ben veranderd. Ik heb er nooit over gesproken omdat ik er niet door getekend wilde worden, maar het verleden lijkt nu bij me terug te keren. Misschien is het nooit weggeweest. Ik had behoefte om je dit te vertellen.


  Ik maak het goed, echt, ik voel me beter dan ik me lange tijd heb gevoeld. Je hoeft je geen zorgen te maken. Er gaat geen uur voorbij zonder dat ik aan je denk.


  Heel veel liefs xxxx


  


  Een paar minuten bleef Frieda zitten, nipte aan haar thee en staarde naar de wazige lichtjes van Londen. Toen drukte ze op de verzendknop. Het bericht werd verstuurd. Nog even en hij zou op de hoogte zijn. Ze voelde een lichte duizeling: jarenlang had ze dit geheim bewaard en nu had ze het binnen enkele uren aan twee mensen verteld. Ze wist dat ze het nu ook aan anderen zou moeten vertellen.


  


  De volgende morgen belde ze Sasha. Ja, het was belangrijk. Ja, een soort noodgeval. Maar Sasha hoefde zich geen zorgen te maken.


  Even later liepen ze zwijgend naast elkaar – Sasha met Ethan in de kinderwagen – tot ze bij Bloomsbury Square aankwamen. Het was stormachtig en de bomen zwiepten eensgezind heen en weer. Frieda droeg haar lange zwarte jas en haar rode sjaal. Ze moest zich dicht naar Sasha toe buigen en toen ze haar vriendin vertelde wat haar vroeger was overkomen, zag ze haar ineenkrimpen.


  Nadat ze haar verhaal had gedaan sloeg Sasha haar armen om haar heen. Frieda keek om zich heen of ze door iemand gezien werden.


  ‘Ik moet denken aan toen we elkaar leerden kennen,’ zei Sasha, terwijl haar haren om haar gezicht wapperden. Ze zag eruit alsof ze op het dek van een schip stond. ‘Ik was naar je toe gekomen om te vertellen wat me met dokter Rundell was gebeurd. En jij hebt hetzelfde meegemaakt! Hoe heb je dat zo lang voor je kunnen houden? Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’


  ‘Ik heb het niemand verteld. Een van de redenen is dat ik als slachtoffer zou worden bestempeld. Ik heb het je tien seconden geleden verteld en jij denkt nu al dat het van invloed is geweest op de manier waarop ik reageerde toen we elkaar leerden kennen.’


  ‘Reageerde?’ zei Sasha. ‘Je bent linea recta de stad in gegaan, naar het restaurant waar hij zat en hebt hem een dreun verkocht, vervolgens ben je gearresteerd. Noem je dat normaal?’


  ‘Het leek me toen de beste aanpak. Maar goed, nu weet je het.’


  ‘En wat nu?’


  Frieda haalde haar telefoon uit haar zak. ‘Er zijn nog een paar mensen die ik het moet vertellen.’


  


  Josef was in Maida Vale aan het werk in een groot vrijstaand huis aan het kanaal. Frieda zag dat er een mooie witte bestelbus voor de deur stond. Een argwanende Spaanse werkster liet haar binnen en wees haar de weg naar een slaapkamer op de bovenverdieping waar Josef op een trap het plafond stond te stuken. Een forsgebouwde man met een paardenstaart en getatoeëerde armen was bezig het verkleurde behang van de muren te trekken. Toen Josef Frieda zag kwam hij naar beneden. Hij wilde haar omhelzen, keek naar zijn vuile armen en bedacht zich.


  ‘De zaken gaan goed, zo te zien,’ zei Frieda.


  ‘Hoezo?’ vroeg Josef.


  ‘Ik zag een nieuwe bus voor de deur. Dag Stefan.’


  De man met de paardenstaart kwam overeind en stak een brede hand naar haar uit. Het was een Rus die af en toe voor Josef werkte. Frieda wist niet precies wat hij verder nog deed.


  ‘Hoe gaat het met je bad?’ vroeg Josef.


  ‘Heel goed, dank je.’ Ze tuurde naar het plafond. ‘Je bent bijna klaar.’


  Josef schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet goed nog.’


  ‘Ik vind het er anders mooi uitzien,’ zei Frieda.


  ‘Nee, nee,’ zei Josef, naar boven wijzend. ‘Daarboven is een wc. Ze hebben er verkeerde dingen in gedaan. Heel, heel slecht. Drie dagen geleden was het hier verschrikkelijk. En de stank… O!’ Hij trok een gezicht.


  ‘Nu ziet het er prima uit,’ zei Frieda.


  ‘Je zei dat je me moest spreken,’ zei Josef.


  Frieda keek naar Stefan. ‘Kan het even onder vier ogen?’


  Stefan grijnsde. ‘Ik zal thee maken. Of iets sterkers?’


  ‘Thee graag.’


  ‘Ik heb wafels.’


  ‘Lekker.’ Ze had een hekel aan wafels.


  Stefan liep de kamer uit.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Frieda, ‘maar ga rustig door met je werk.’


  Josef klom de trap weer op en begon met twee troffels pleisterkalk op het plafond uit te smeren. Het was op een eigenaardige manier rustgevend om naar die brede slagen te kijken en Frieda was graag op de grond gaan liggen terwijl het plafond steeds witter werd.


  ‘Ik kan niet meer naar een plafond kijken zonder jou erdoorheen te zien vallen,’ zei ze.


  ‘Heel vreemd dat we elkaar zo hebben leren kennen,’ zei Josef. ‘Ik had wel dood kunnen gaan waar jij bij was. Maar wat wil je me vertellen?’


  Dus Frieda stak van wal. Toen ze begonnen was, stopte Josef met stuken en ging op een tree van de trap zitten luisteren. Het tafereel trof Frieda als wonderlijk, alsof ze praatte tegen iemand in een boom. ‘Dit was het,’ zei ze ten slotte. ‘Dit wilde ik je vertellen.’


  Hij ging staan, zijn hoofd kwam bijna tegen het zojuist gestuukte plafond aan, en hij legde een hand op zijn hart. ‘Ik dank je, vriendin,’ zei hij.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je me dit verteld hebt.’


  ‘Graag gedaan.’ Zonder iets te zeggen keken ze elkaar aan. ‘Ga het plafond maar afmaken.’


  Josef haalde zijn schouders op.


  ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen,’ zei Frieda. ‘Nu ga ik weer.’


  


  ‘Whisky met een beetje water,’ zei Karlsson.


  Ze klonken met hun glazen en glimlachten naar elkaar.


  ‘Je bent bruin,’ zei Frieda. ‘Toch niet naar de zonnebank geweest, hè?’


  Frieda en hoofdinspecteur Malcolm Karlsson kenden elkaar inmiddels vele jaren en na alles wat ze samen hadden beleefd waren ze vertrouwd met elkaar geraakt. Ze hadden hoog oplopende meningsverschillen gehad, ze hadden elkaar teleurgesteld en gered en elkaar in gevaarlijke situaties en totale ontreddering meegemaakt. Nu konden ze op de grote, sleetse bank zitten, samen whisky drinken en zeggen wat ze op hun hart hadden.


  ‘Spanje,’ zei Karlsson. ‘Ik ben een lang weekend naar Spanje geweest.’


  ‘Ach, natuurlijk. Hoe gaat het met je kinderen?’


  Karlssons kinderen woonden voor twee jaar in Madrid met zijn ex-vrouw en haar nieuwe man. Frieda had van nabij meegemaakt hoe erg hij hun vertrek had gevonden en hoe vreselijk hij ze miste.


  ‘Bruin, sproetig en een taal sprekend die ik niet versta.’


  ‘Wel gelukkig, dus?’


  ‘Ja, ze maken een gelukkige indruk.’


  ‘Dat is toch mooi?’


  ‘Is het heel erg om een beetje gemist te willen worden?’


  ‘Komen ze niet over een paar maanden alweer terug?’


  ‘Ja. Ik hoop dat alles dan weer normaal wordt.’


  ‘In plaats van…?’


  ‘Ik doe zo ontzettend veel moeite als ik ze nu even zie, alsof ik ze steeds maar moet amuseren. Ik wil niet alleen een vakantievader zijn, ik wil dat ze zich bij mij thuis voelen.’


  ‘Misschien moet je wat meer vertrouwen in ze hebben.’


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Zoals gewoonlijk.’


  ‘Daar zal ik je ooit nog eens aan herinneren. Hoe gaat het op het werk?’ Ze kenden elkaar via zijn werk, dat ooit ook een tijdje het hare was geweest.


  ‘Niks wat jou zal interesseren. Geen moorden of vermiste kinderen. Nee, ik ben bezig – hoe noemt commissaris Crawford dat ook alweer? – een reorganisatie te faciliteren.’


  ‘Dat klinkt pijnlijk.’


  Hij trok een misnoegd gezicht. ‘Inkrimping van resources. Prestatie-indicatoren. Stroomlijnen. Operationele optimalisatie. Daarvoor ben ik niet bij de politie gegaan.’


  ‘Moet je mensen ontslaan?’


  ‘Ben bang van wel. Yvette helpt me. Ze heeft er nog veel meer de pest in dan ik, dus je begrijpt dat ze nu helemaal als een olifant door de porseleinkast stampt.’


  Frieda glimlachte. ‘Arme Yvette.’


  ‘Je hoeft geen medelijden met haar te hebben. Wij blijven buiten schot.’ Hij schonk de glazen nog eens bij. ‘Maar hoe gaat het met jou, Frieda? Je ziet er goed uit. Leuk dat je zomaar even langskomt.’


  ‘Ik heb wel een reden dat ik je wilde zien. Als vriend.’


  Karlsson ging rechtop zitten.


  ‘Ik bedoel, als een vriend die toevallig ook politieman is.’ Ze nam een slok whisky. ‘Er is één ander iemand aan wie ik het hele verhaal heb verteld, en dat is Reuben. Dat kon ik doen omdat ik tijdens mijn studie bij hem in leeranalyse ben geweest. Zelfs Sasha en Josef heb ik niet alles kunnen vertellen, maar bij jou kan dat wel omdat jij bij de politie bent en het om een misdrijf gaat.’ Ze keek Karlsson recht aan. Nu had ze zijn onverdeelde aandacht. ‘Ik zal beginnen met het makkelijke gedeelte. De afgelopen dagen heb ik met een meisje gepraat – een vijftienjarig meisje – dat in de stad woont waar ik vandaan kom. Ik zat bij haar moeder in de klas.’


  Karlsson knikte. Frieda had hem nog nooit iets over haar jeugd verteld.


  ‘Ze is naar me toe gekomen omdat het slecht met haar gaat, ze spijbelt, hongert zich uit, is teruggetrokken. Ze heeft me verteld dat ze een paar weken geleden is verkracht,’ vervolgde Frieda. ‘Thuis, in haar eigen bed, in het donker. Ze heeft geen idee wie het was en heeft geen aangifte gedaan.’


  ‘Geloof je haar?’


  ‘Ja.’ Frieda’s toon was scherp.


  ‘Wat verwacht je van mij?’


  ‘Ze wil absoluut geen aangifte doen. Sinds ze het haar moeder heeft verteld – die haar geen steun geeft – is dat helemaal onbespreekbaar geworden.’


  ‘Ik begrijp het. En je wilt weten wat jij eraan kunt doen, als haar therapeute?’


  ‘Het ligt iets ingewikkelder.’


  Frieda stond op en ging bij de deur staan die toegang gaf tot een diepe tuin. Hoewel het buiten donker was, kon ze bladeren in een windvlaag door de lucht zien wervelen. Aan de overkant zat een kat op het dak. Ze draaide zich om. ‘Ik weet dat het waar is wat ze zegt, en wel om een specifieke reden. Mij is namelijk hetzelfde overkomen.’


  Karlsson kwam overeind en Frieda keek hem in de ogen; ze wilde zijn reactie zien. Ze verwachtte een licht terugdeinzen, een uitdrukking van onderdrukte afkeer. Maar wat ze zag was een verkrampt soort tederheid, en dat was moeilijk te verdragen.


  ‘Frieda,’ zei hij zacht. ‘Lieve Frieda…’


  Ze stak haar hand op. ‘Zo erg is het niet,’ zei ze geruststellend. ‘Het is heel lang geleden gebeurd. Drieëntwintig jaar geleden. Op 11 februari 1989 om precies te zijn. Ik heb alle tijd gehad om ermee te leren leven.’


  ‘Maar je was nog zo jong. Jezus, wat erg.’


  ‘Ik was iets ouder dan dat meisje. Ik was zestien.’


  ‘Ik vind het zo erg voor je.’


  ‘Daarom vertel ik het je niet.’


  Karlsson ging weer zitten.


  ‘Mijn moeder geloofde me niet,’ zei ze. ‘Ze dacht dat het aandachttrekkerij was. Maar ik ben uiteindelijk wel naar de politie gegaan. Eén agent was aardig voor me, maar ik betwijfel of de anderen me serieus namen. Het onderzoek liep op niets uit. Een paar jaar later is er iemand aangehouden voor een reeks zedenmisdrijven. Zijn naam was Dennis Freeman. Je kent het type wel: bekende van de politie, een eenling die in een pension woonde, drankprobleem, al een keer voorwaardelijk veroordeeld. Het bekende verhaal.’


  Karlsson knikte.


  ‘Toen ik dat las dacht ik dat hij het was geweest.’


  ‘Ben je naar de politie gegaan?’


  ‘Om het nog eens dunnetjes over te doen? Ik ben er gewoon van uitgegaan dat hij het was. Hij is een paar jaar later in de gevangenis gestorven. Ik dacht dat het achter de rug was, voorgoed verleden tijd, en bovendien was ik uit Braxton weggegaan, weg van alles.’


  Frieda zweeg, liet de goudbruine vloeistof in haar glas rondwalsen en dronk het in één teug op.


  ‘Maar?’ zei Karlsson aanmoedigend.


  ‘Hij was het niet. Het meisje dat ik gesproken heb is vijftien. Ze lag in Braxton – de plaats waar ik ben opgegroeid – in haar eigen kamer, in het donker. De verkrachter droeg een masker. Voor hij wegging zei hij nog iets tegen haar.’


  ‘Wat?’ vroeg Karlsson toen ze een stilte liet vallen.


  ‘Hij zei: “Je hoeft het aan niemand te vertellen, liefje, want geen mens zal je geloven.”’


  ‘Ik begrijp dat dat doodeng is, maar…’


  ‘Ik ben op mijn zestiende in Braxton verkracht. In mijn eigen kamer, in het donker, door een man die eveneens een masker droeg. Toen hij wegging zei hij: “Je hoeft het aan niemand te vertellen, liefje, want geen mens zal je geloven.”’


  ‘Bedoel je wat ik denk dat je bedoelt?’


  ‘Ja.’


  Karlsson stond op en kwam nu naast Frieda op de bank zitten. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘De man die mij verkracht heeft, heeft nu iemand anders verkracht. Hij zit niet in de gevangenis, hij is niet dood. Hij loopt nog ergens rond. Ik moet iets doen. Bovendien: ligt het niet voor de hand dat hij nog andere jonge vrouwen verkracht heeft? Hij heeft heus niet drieëntwintig jaar gewacht, toch?’


  ‘Nee,’ zei Karlsson langzaam. ‘Dat is zeer onwaarschijnlijk – hoewel het wel voorkomt dat er tussen de ene verkrachting en de volgende een paar jaar niks gebeurt.’


  ‘Er zijn dus andere vrouwen door hem verkracht en er zullen er nog meer volgen, tenzij hij gepakt wordt.’


  Karlsson keek ernstig. ‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ zei hij. ‘Dit is niet eenvoudig. Je zegt dat het meisje met wie je contact hebt geen aangifte wil doen.’


  ‘Nee.’


  ‘En al zou ze het wel doen, het is al een paar weken geleden gebeurd, zoals je zelf zegt.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus is er geen forensisch bewijs meer te vinden.’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Verkrachtingszaken zijn altijd lastig.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Frieda vermoeid. ‘Maar kijk nou eens hoe de zaken liggen. Het meisje wil er niet mee naar de politie omdat ze denkt dat die haar, net als haar moeder, niet zal geloven, en uit eigen ervaring weet ik dat dat niet ondenkbaar is. Op de een of andere verwrongen manier heeft ze het gevoeI dat het haar verdiende loon is dat ze is verkracht, omdat ze – zoals haar moeder dat noemt – een losbol was. Daar zou ze nu voor worden gestraft. Ze schaamt zich. Ze schaamt zich verschrikkelijk en voelt zich bezoedeld. Zo komt de verkrachter ermee weg, want zijn slachtoffer is een schuldgevoel aangepraat en voelt zich volslagen machteloos.’


  ‘Verdenkt ze iemand?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  Karlsson had een bekommerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘We kunnen er samen heen gaan,’ zei hij.


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Ik kan met de plaatselijke collega’s praten. Maar als je het vanuit hun standpunt bekijkt: er is geen aangifte gedaan, er is geen bewijs en er is geen verdachte. En dan nog iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je eraan gedacht wat dit bij jou los zal maken?’


  ‘Ja. Maar deze man is nog steeds actief. Ik heb geen keus. En bovendien, het is tijd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er zijn dingen die ik mijn hele leven uit de weg ben gegaan. De dood van mijn vader. De verkrachting. Dingen die daarna zijn gebeurd. Maar nu heb ik het gevoel dat ik in kringetjes heb rondgedraaid en terug ben bij af. Er weer middenin zit.’ Ze legde haar hand op Karlssons arm. ‘Kijk niet zo bezorgd. In mijn vak noemen we dit vooruitgang. Het gaat goed met mij – ik kan dit doen omdát het goed met mij gaat.’


  


  ‘Is het een probleem voor je?’ vroeg Chloë. ‘Waar is de kurkentrekker? Kun je me dat eerst even vertellen?’


  ‘In de la rechts van het fornuis,’ zei Frieda.


  Chloë verdween de keuken in en er klonk gekletter. Frieda drukte haar vingers zachtjes tegen haar slapen. Er kwam hoofdpijn opzetten, maar dit voorstadium was nog erger, alsof er een kleine bromvlieg in haar hoofd rondzoemde. Wat ze tegen Karlsson had gezegd was bijna waar. Toen ze bij hem was vertrokken was ze vastbesloten geweest naar huis te gaan, in bed te gaan liggen en rust te nemen, en als ze niet kon slapen zou ze in elk geval in bed blijven. Maar nog geen seconde later was haar telefoon gegaan en hoorde ze Chloë die zei dat ze haar moest zien, en wel meteen: was het goed dat ze naar haar toe kwam? Dit was de reden, dacht Frieda, dat ze er verkeerd aan gedaan had om een mobieltje aan te schaffen, en ze had het ook niet aan moeten laten staan. Maar al sinds de tijd dat haar nichtje een mollige, onrustige peuter was geweest, en daarna, tijdens haar bozige, chaotische tienerjaren, had Frieda zich verantwoordelijk voor haar gevoeld. Chloë was iemand tegen wie ze geen nee kon zeggen, nog steeds niet, hoewel dat haar ergerde.


  Frieda was nog geen vijf minuten thuis of Chloë stond al op de stoep met een fles witte wijn in haar hand. Nu kwam ze de keuken uit, moeizaam manoeuvrerend met de opengetrokken fles, twee glazen en een bakje. Voorzichtig zette ze alles op tafel.


  ‘Ik heb nog wat pinda’s in de kast gevonden,’ zei ze. ‘Is dat goed?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Frieda.


  ‘Weet je, dit heb ik me nou altijd voorgesteld,’ zei Chloë.


  ‘Wat?’


  ‘Dat er nog eens een tijd zou komen dat je niet meer alleen tante Frieda zou zijn die me bijspijkerde in de exacte vakken en me streng aankijkt, maar dat we als vriendinnen samen een wijntje drinken.’


  Frieda kon een lach niet onderdrukken, ook niet toen Chloë de glazen veel te vol schonk. Ze gaf Frieda een glas en hief het hare. ‘Proost,’ zei ze. ‘Ik zag net iets op het nieuws wat me aan jou deed denken.’


  ‘Zeker een moord of zoiets.’


  ‘Nee, helemaal niet. Het ging over de hersenen. Er zijn mensen die jarenlang in coma liggen, nee, erger nog dan een coma – hoe heet dat ook alweer?’


  ‘Een vegetatieve toestand,’ zei Frieda.


  ‘Ze hebben ontdekt dat deze mensen toch meer zijn dan een kasplantje. Ze zijn erin geslaagd met hen te communiceren. Ze stellen ze vragen en telkens als ze die met ja zouden willen beantwoorden, moeten ze zich voorstellen dat ze tennissen, en dat is dan te zien op de hersenscan. Ongelooflijk, vind je niet?’


  ‘Ja,’ antwoordde Frieda. ‘Ik heb over dat onderzoek gelezen.’


  ‘Lijkt je dat niet de ergste nachtmerrie? Dat je gevangenzit in je eigen brein, niet kunt praten, niet kunt bewegen, niets kan, terwijl je wel bij bewustzijn bent?’


  Frieda nam een slokje van de koude witte wijn die Chloë had meegebracht en dacht even na. ‘Het lijkt me ook wel rustig, zo’n vegetatieve toestand. Misschien moet ik eens op zoek naar een arts die me in die toestand kan brengen.’


  ‘Frieda! Dat meen je niet.Toch?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Frieda.


  ‘Maar geef eens antwoord op mijn vraag.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Of het een probleem voor je is dat Jack en ik iets met elkaar hebben.’


  ‘Waarom zou dat een probleem voor me zijn?’


  ‘Nou ja, het zou kunnen zijn alsof twee van je kinderen plotseling groot zijn geworden en een relatie met elkaar beginnen. Ik weet het niet, maar het heeft misschien iets incestueus.’


  Frieda keek naar haar slimme, rusteloze nichtje, een meisje nog, maar ook al een jonge vrouw. Ze had haar zien opgroeien, haar turbulente puberteit meegemaakt. Ze was bijgesprongen toen Chloë’s moeder Olivia niet in staat was om voor haar te zorgen. Ze was erbij geweest toen Chloë verliefd werd op een getraumatiseerde jongen die haar liefde niet had kunnen beantwoorden. Ze lachte haar geruststellend toe. ‘Daar heb ik helemaal geen last van.’


  ‘We hebben elkaar natuurlijk door jou ontmoet en het is zo leuk om iemand te leren kennen die jou heel anders ziet. Het is heel komisch eigenlijk, maar Jack heeft zo’n enorm ontzag voor je. Net een puber die verliefd is op zijn lerares.’


  ‘Chloë, dat soort dingen moet je mij niet vertellen.’


  ‘Dat vindt hij vast niet erg. En hij heeft niets gênants over jou gezegd, hoor.’


  ‘Daar was ik ook helemaal niet bang voor.’


  ‘Mooi! Het is echt belangrijk voor mij dat je er geen probleem mee hebt.’


  Frieda meende toch iets te moeten zeggen. ‘Zoals ik al heb gezegd,’ begon ze voorzichtig, ‘is er één ding dat me wel zorgen baart, en dat is het grote leeftijdsverschil.’


  ‘Daar heb ik natuurlijk ook over nagedacht. Je denkt over van alles na. Maar dat wil nog niet zeggen dat het een probleem is.’


  ‘Ik heb vertrouwen in je,’ zei Frieda. ‘Maar ik wil niet dat je gekwetst wordt.’


  ‘O, dat,’ zei Chloë. ‘Daar maak je veel te veel een punt van. Daarom wilde ik met je praten. Met mama kan ik dat natuurlijk niet.’


  ‘Misschien moet je dat toch doen.’


  ‘Dat zou op een regelrechte ramp uitlopen. En mijn vrienden zijn bijna allemaal nog te onvolwassen. Jij bent de enige met wie ik over zoiets kan praten. Waar het om gaat is dat je je over ons echt geen zorgen hoeft te maken, want tot nu toe hebben we alleen maar plezier samen. Echt plezier. Ook in bed, ik heb nog nooit zulke geweldige seks met iemand gehad.’


  ‘Chloë…’ sputterde Frieda onmachtig. Ook al had ze een onstuitbare behoefte Chloë de mond te snoeren, het kostte haar moeite een woord uit te brengen.


  Chloë nam nog een teug van haar wijn. ‘Je weet natuurlijk dat ik geen groentje meer ben…’


  ‘Chloë…’


  ‘… maar als ik dit vergelijk met mijn eerdere ervaringen, dan kan ik die alleen maar beschrijven als onbeholpen gestuntel, begrijp je wat ik bedoel? Met Jack is het iets heel anders. Gek, want als je hem voor het eerst ziet komt hij lief en verlegen over, maar hij is eigenlijk verbazingwekkend ongeremd. Hij is helemaal in zijn element, begrijp je wat ik bedoel? Het is geen onzeker, zenuwachtig gedoe, als je daar soms bang voor bent. We praten eigenlijk nauwelijks op het moment, we liggen de meeste tijd in bed.’


  ‘Hou op,’ wist Frieda eindelijk uit te brengen, bijna hijgend. ‘Hou op, genoeg.’


  ‘Hè?’ zei Chloë bezorgd.


  ‘Ik hoef dit allemaal niet te horen.’


  ‘Maar dat doe je toch de hele dag?’


  ‘Ik geef geen sekstherapie, Chloë. En al helemaal niet aan mijn nichtje.’


  ‘Nou, ik kan je één ding vertellen, als er iets is wat we niet nodig hebben is het sekstherapie.’ Ineens keek ze Frieda niet-begrijpend aan. ‘Ik had van jou nou juist gedacht dat je zou begrijpen hoe ik me voel.’


  ‘Ik wil heel graag van je horen hoe je je voelt,’ zei Frieda voorzichtig. ‘Ik heb alleen niet zo’n behoefte precies te weten wat jullie dóén. Als ik patiënten spreek in mijn praktijk is de afspraak dat ze de vrijheid hebben alles te zeggen wat er in ze opkomt, alles wat ze nog nooit hardop hebben durven zeggen. Maar de afspraak is ook dat dat binnen de vier muren van de spreekkamer blijft. Hetzelfde geldt, zou je kunnen zeggen, voor seksuele intimiteit. Je kunt je uitleven met iemand omdat het een geheim blijft dat je met die ander deelt. En niet met je tante bespreekt.’


  ‘Saai hoor,’ zei Chloë. ‘Met Jack merk ik dat seks met de een een totaal andere ervaring kan zijn dan met de ander. Ik dacht dat dat iets was waar ik met jou over kon praten.’


  Frieda boog over de tafel en legde haar hand op die van Chloë. ‘Jack vindt het misschien niet leuk als je dit met mij bespreekt.’


  ‘Je denkt dat je Jack kent, maar je kent hem niet zoals ik hem ken. Hij is anders dan jij denkt.’ Ze ging rechtop zitten en zette haar glas zo bruusk op de tafel dat de wijn over de rand gutste. ‘O, nou, als je het niet wilt, dan niet. Maar je weet toch nog wel hoe het was toen je zo oud was als ik? Ik durf te wedden dat je op je achttiende heel wat relaxter had gereageerd.’


  Frieda zette haar glas ook neer. ‘Het is laat, je moest maar eens gaan.’


  Chloë stond op en trok haar jasje aan. ‘Nou, dit was geen succes,’ zei ze.


  ‘Het spijt me als je dat vindt.’


  ‘Als je denkt dat het een grote vergissing is, zeg dat dan gewoon.’


  ‘Het is duidelijk geen vergissing,’ zei Frieda. ‘Ik zie niet in waarom het zo belangrijk is wat ik zeg.’


  Weer keek Chloë Frieda niet-begrijpend aan. ‘Natuurlijk is het belangrijk. Het is ontzettend belangrijk.’


  


  Toen Chloë was vertrokken waste Frieda de glazen af en ruimde ze op. In de koelkast vond ze een stuk niet meer helemaal verse blauwe kaas en belegde er een paar crackers mee. Ze zette kamillethee, liet het prachtige grote bad vollopen dat haar vriend Josef samen met Stefan voor haar had geïnstalleerd, en ging er langdurig in liggen. Daarna stapte ze in bed en deed het licht uit. Ze wist meteen dat het uren zou duren voor ze de slaap zou vatten. Als alles normaal was zou ze opstaan, zich aankleden en door nachtelijk Londen dolen tot ze zichzelf had uitgeput en de stemmen in haar hoofd waren verstomd. Maar ze wilde haar huis niet uit. Ze bleef liggen, staarde naar het plafond en probeerde niet aan de gebeurtenissen van die dag te denken, aan wat ze Karlsson had verteld en voor Chloë had verzwegen. Ze dacht aan de enthousiaste, gelukkige, idiote gezichtsuitdrukking waarmee Chloë bij haar op de stoep had gestaan. Toch had ze geen behoefte om met haar nichtje een intiem gesprek te voeren over seks.


  Traag trokken de uren van de kille nacht aan Frieda voorbij terwijl ze droomde zonder te slapen. Af en toe keek ze op de wekker op het nachtkastje en dan was er weer een halfuur of uur verstreken. Er wordt weleens gezegd dat wat je om vier uur ’s nachts voelt de naakte waarheid is die je overdag niet onder ogen kunt zien. Maar volgens anderen zijn die gevoelens niet echt, zijn het waanvoorstellingen veroorzaakt door een te lage bloedsuikerspiegel. Hoe het ook zij, het grootste deel van de nacht bracht Frieda in een duisternis door waar geen einde aan leek te komen en was het of ze in een koude, vreugdeloze zon lag te staren.


  Uiteindelijk moest ze in slaap zijn gevallen, want ze werd uit een onrustige droom gehaald door een geluid dat zich eerst als een afschuwelijk onderdeel van de droom manifesteerde, maar even later de deurbel bleek te zijn. Ze keek op de wekker. Bezoek op dit uur kon alleen maar nog meer slecht nieuws betekenen. Ze trok haar ochtendjas aan en liep op blote voeten de trap af. Bij de deur bleef ze even staan en ademde diep in om wat komen ging nog een paar seconden uit te stellen. Toen deed ze open.


  ‘O, mijn god,’ zei ze.


  Er stond een man in een leren jack voor de deur, met een grote tas om zijn schouder. Hij zag er moe en een beetje schaapachtig uit, en heel bezorgd. Het was Sandy.



  9


  


  


  ‘Dit pand,’ zei de vrouw, ‘zijn we zo kwijt.’ Ze knipte deskundig met haar vingers. Haar naam was Melinda en ze had helderrode nagels, dik, asblond haar en droeg elegante bruine laarsjes waarmee ze kordaat over de houten vloer klikklakte.


  Sandy hoorde haar uitdrukkingsloos aan.


  ‘Toplocatie. Onlangs gerenoveerd.’ Haar stem volgde hen door alle kamers. ‘Dubbel glas. Portier. Slaapkamer met badkamer. Nieuwe boiler. Vloerverwarming.’


  De kamers waren leeg en galmend, de muren smetteloos wit. Frieda stond bij het raam en staarde naar buiten. Het motregende, beneden op straat liepen de mensen onder hun paraplu.


  ‘Koopt u het samen?’ vroeg Melinda.


  ‘Nee,’ antwoordden Sandy en Frieda in koor.


  ‘Ik alleen,’ voegde Sandy eraan toe.


  De makelaar keek ongemakkelijk, alsof ze zich met de situatie geen raad wist. Frieda zag haar blik naar haar ringvinger schieten, waaraan ze geen enkele ring droeg. ‘Nou, het is perfect voor één persoon. Hebt u nog vragen?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Sandy. Hij legde zijn hand tegen Frieda’s onderrug. ‘Zullen we gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Het leek wel een hotelkamer,’ zei hij toen ze buiten stonden. ‘Waar gaan we nu heen?’


  


  Het volgende adres was in Hampstead, en bleek piepklein. De foto’s op de website waren misleidend. Het was een schattig flatje op de eerste verdieping, een niet echt geschikte ruimte waar heel ingenieus een woning van was gemaakt. Er was een minuscuul keukentje dat aan een kombuis deed denken, en een douchecabine amper groot genoeg voor de douche zelf. Door de kroonluchter van gekleurd glas en de volumineuze bank maakte de huiskamer een claustrofobische indruk. De slaapkamer was rood geverfd, met een wand van spiegels.


  ‘Vreselijk,’ zei Sandy, toen de makelaar hen alleen had gelaten.


  ‘Eng,’ zei Frieda.


  ‘En duur.’


  ‘Het is Hampstead. Kijk, uit dit raam zie je de Heath.’


  ‘Ja. Je hoeft niet zo te kijken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Zo angstig.’


  ‘Kijk ik angstig?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind het fantastisch dat je bent teruggekomen.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar ik heb het gevoel dat ik geen keus heb.’


  ‘Je bedoelt dat ik je door mijn plotselinge terugkomst voor het blok heb gezet, terwijl jij je misschien niet wilt binden.’


  Ze gaf geen antwoord, maar staarde naar de groene wildernis in de verte.


  ‘Ik weet heus wel wat ik doe, Frieda. Dit is wat ik wil. Jij bent nog net zo vrij als altijd. Maar voor mij was jouw mail een wake-upcall.’


  ‘Maar je werk…’


  ‘Dat is geen probleem, er is hier ook werk te vinden. Wat deed ik daar aan de andere kant van de oceaan, ver van jou? Er is iets tot me doorgedrongen wat ik veel eerder had moeten beseffen: dat het nergens op slaat iets met jou te hebben en dan niet bij je te zijn. Tenslotte…’


  ‘Alles gezien?’ vroeg de makelaar terwijl hij opgewekt de kamer binnenkwam.


  ‘Ja.’


  ‘Nog vragen?’


  ‘Nee.’


  


  Het grote souterrain in Bermondsey viel ruim binnen Sandy’s budget en had bovendien voor Londense begrippen een grote tuin, met een klein terras met aan het eind een troebele vijver waarin een gevlekte goudvis rondzwom. Maar het huis rook vochtig, de plafonds waren hoog en de kamers donker, koud en oncomfortabel.


  ‘Mooi metselwerk,’ zei Frieda, in een poging positief te blijven.


  ‘Ja.’


  ‘En er is een haard die je op kan knappen.’


  ‘Ja, zou kunnen.’


  ‘Er moet natuurlijk wel het een en ander aan gebeuren.’


  ‘Nee, het is het niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik wist het meteen toen we binnenkwamen. Je kunt wel alle voors en tegens tegen elkaar afwegen en er praktisch naar kijken, maar het moet toch liefde op het eerste gezicht zijn.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘Zoals met ons, toch?’


  ‘Ja, zoals met ons.’ Frieda legde even haar hand tegen zijn wang. ‘Ik vroeg me af, waar ga je wonen tot je iets hebt gevonden?’


  ‘Maak je maar geen zorgen, ik trek heus niet bij je in. Ik woon zolang bij mijn zus en dan kan ik jou zo vaak als mogelijk is zien. Ik ga een huis kopen, een baan zoeken en neem het leven weer op dat ik nooit had moeten opgeven.’


  ‘Als dat is wat je wilt.’


  ‘Dat is wat ik wil.’


  ‘Waar gaan we nu heen?’


  


  De woning in Clerkenwell was op de begane grond van een prachtig laat achttiende-eeuws huis. Met aan weerszijden soortgelijke panden vormde het een stukje van een straat waarvan de rest lang geleden door bommen of bulldozers was weggevaagd. De jonge man die hen rondleidde legde uit dat de eigenaren midden in een verbouwing uit elkaar waren gegaan. Het leek alsof ze van het ene op het andere moment waren weggegaan en de brokstukken van hun leven hadden achtergelaten. Keukenkastjes waren bruusk weggebroken, een scheidingswand was half gesloopt en een gebarsten marmeren schoorsteenmantel was van zijn plaats gehaald en tegen de muur gezet. Op een schraagtafel stonden verfblikken en kwasten, midden in de huiskamer stond een trap, kleren puilden uit laden in de slaapkamer en stapels boeken lagen op hun bestemming te wachten. Maar de kamers waren ruim en licht, met balkenplafonds en ramen bijna tot aan de grond. De achterdeur leidde naar een kleine ommuurde tuin met in een hoek een vijgenboom. De stad leek er mijlenver weg.


  ‘Ze hebben er veel energie in gestoken,’ zei de makelaar met een bedenkelijk gezicht. ‘Er is iets prachtigs van te maken.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Frieda, die al een beetje voor het huis was gevallen.


  ‘Voor iemand anders,’ zei Sandy resoluut. ‘Dat duurt jaren en ik wil mijn tijd aan andere dingen besteden.’


  


  ‘Waar wil je je tijd aan besteden?’ vroeg Frieda toen ze even later in een café warm gebak zaten te eten en naar de inmiddels stromende regen keken en de bladeren die in gele flarden langs het raam waaiden.


  ‘Niet aan het stuken van muren.’


  ‘Kun jij dat dan, stuken?’


  ‘Ik wil tijd met jou doorbrengen.’


  ‘We zouden samen kunnen stuken,’ zei ze weifelend.


  ‘Nee. Jij hebt andere dingen aan je hoofd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jezelf, Frieda.’


  Ze kreunde. ‘Nu voel ik me echt een probleemgeval.’


  


  Ze gingen te voet naar de volgende woning, ergens tussen King’s Cross en Islington. Het was pas halverwege de middag, maar toch begon het al te schemeren. De kortste dag van het jaar was nog lang niet in zicht en Frieda dacht aan haar huisje dat op haar wachtte, de luiken die ze dicht zou doen om de schemering buiten te sluiten en het haardvuur dat ze zou stoken. Ze liepen langs een straatmuzikant met natte haren en een open vioolkist naast zich, waar slechts een paar muntjes in lagen. Hij was niet aan het spelen, maar toen ze naderbij kwamen liet hij zijn strijkstok mismoedig over de snaren glijden. Frieda wierp een paar muntjes in de kist en hij stak even zijn hand naar haar op.


  Het volgende pand dat ze bezichtigden – onwillekeurig hadden ze het makelaarsjargon overgenomen – was hoog en smal, met een groene voordeur, een steile trap en versleten vloerbedekking. De woning besloeg de bovenste twee verdiepingen. De makelaar had wat moeite om de deur open te krijgen, maar daarna liepen Frieda en Sandy snel door de kamers, want de eigenaren zouden een kwartier later thuiskomen en ze hadden sowieso al genoeg huizen van anderen bekeken. Een huiskamer met twee grote ramen en aangrenzend een smal keukentje. Een werkkamer, net groot genoeg voor een bureau en een stoel, met uitzicht op de verregende tuin van de buren, waarin een zilverberk stond en een groene bank. Boven was een slaapkamer met dakterras. Toen Sandy en Frieda de klemmende deur openduwden en naar buiten stapten, sloegen de regenvlagen hen in het gezicht. Ze keken over de daken, hijskranen en torenspitsen en met de grijze regenlucht als achtergrond zagen ze de fonkelende lichtjes van de grote stad.


  ‘Kijk, St. Pancras,’ zei Frieda wijzend.


  ‘Dit wordt het,’ zei Sandy. ‘Hier kunnen we ’s ochtends koffiedrinken. Kom, we gaan naar huis.’
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  De telefoon ging. Het was Josef. ‘Ben je daar?’


  ‘Natuurlijk ben ik er,’ antwoordde Frieda. ‘Ik neem toch op?’


  ‘Ga je vanavond uit?’


  ‘Hè?’ zei Frieda. ‘Nee, ik dacht niet…’


  ‘Goed,’ zei Josef. ‘We nemen eten mee.’


  ‘We?’ begon Frieda, maar de verbinding was al verbroken.


  Een uur later ging de bel en stonden Josef en Reuben voor de deur. Boodschappentassen sjouwend liepen ze langs Frieda heen naar binnen.


  ‘Jullie moeten hier echt een keer mee ophouden,’ zei Frieda. ‘We zijn volwassen mensen, we plannen dingen een paar dagen van tevoren.’


  Josef zette de tassen op tafel en draaide zich naar haar toe. Frieda zag dat hij een donker jasje droeg en een stropdas. Hij liep op haar af en omhelsde haar.


  ‘Hé.’


  Josef en Reuben keken om en zagen Sandy de trap af komen.


  ‘Welkom thuis,’ zei Josef. Hij ging naar Sandy en omhelsde hem, en Reuben omhelsde hem en daarna Frieda. Plotseling verlangde ze terug naar de tijd dat mannen elkaar de hand schudden. Mannen van middelbare leeftijd leken tegenwoordig wel schoolmeisjes. Reuben haalde een fles wodka uit een tas en Josef verdween de keuken in om vier borrelglazen te halen.


  Frieda keek Sandy aan en haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Hij weet beter de weg in mijn keuken dan ik.’


  Josef schonk de glazen in en deelde ze rond. Reuben keek naar Josef. ‘Zeg iets.’


  ‘Nee,’ antwoordde Josef. ‘Jij.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Godallemachtig,’ zei Frieda.


  ‘Ik zeg wat,’ zei Josef. Hij tuurde in zijn glas. ‘Ik ben trots dat je naar mij toe bent gekomen. Het was vertrouwen. Ik wil niet alleen maar praten. Van woorden voel ik me beter, maar jij voelt je niet beter. Ga nou naar boven en ga in het bad dat ik voor je heb neergezet.’ Hij keek Sandy aan. ‘En ga jij met haar mee als je wilt. Of als zij wil.’


  ‘Alsjeblieft, Josef…’ zei Frieda.


  ‘We hebben eten en drinken, we gaan het klaarmaken en eten over een uur. Maar eerst…’ hij hief zijn glas, ‘… op een vriendin. Op Frieda.’


  Josef en Reuben dronken hun glas in één teug leeg. Sandy en Frieda namen voorzichtig een slokje.


  ‘Ik ga in bad,’ zei Frieda. ‘Alleen. En bedankt hiervoor, maar zullen we nu afspreken dat we voortaan eerst even bellen? Ruim van tevoren?’


  Josef wendde zich tot Sandy. ‘Relax. Drink. Ga wandelen. Wij maken eten.’


  Het kostte Frieda moeite om van haar bad te genieten met al die keukengeluiden beneden. Er viel iets kapot, daarna hoorde ze boze mannenstemmen. Even kreeg ze de aanvechting om naar beneden te rennen om de crisis die zich daar kennelijk voordeed te bezweren, maar in plaats daarvan liet ze zich een moment helemaal onder water zakken. Misschien was er iets gebroken wat helemaal niet van haar was. En als dat wel zo was, wat dan nog? Na het bad trok ze een lange broek en een blouse aan.


  Toen ze beneden kwam zag ze dat haar huiskamer een metamorfose had ondergaan. De belangrijkste lichtbron waren de flakkerende kaarsen die tussen de schalen op tafel stonden. Er was een dikke, rode soep met deegballetjes, er waren gevulde koolbladeren en worsten, ingemaakte vis, bietensalade, gekruide aardappelen, vreemdsoortige kleine champignons, een groot rond brood, deeggerechtjes, een hele eend, opgerolde pannenkoekjes…


  ‘De wijn is niet Oekraïens,’ zei Reuben. ‘Ik vond Australische iets minder riskant.’


  ‘Er is goede wijn uit Oekraïne,’ protesteerde Josef. ‘Maar Reuben heeft de wijn gekocht.’


  Hij gebaarde naar Frieda, Sandy en Reuben dat ze aan tafel moesten gaan en begon Frieda’s bord vol te scheppen.


  ‘Elke keer als je ergens door geraakt wordt,’ zei Frieda, ‘maak je een maaltijd zoals je dat thuis gewend was.’


  ‘Gek hè?’ zei Josef.


  ‘Nee,’ zei Frieda. ‘Het is juist goed om eten te hebben dat herinneringen oproept.’


  Sandy pakte een deegrolletje met een ruw korstje en knabbelde eraan. ‘Heerlijk. Wat is het?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Josef. ‘Er was zoveel keus in de winkel. Varken geloof ik. Of schaap.’


  Iedereen begon te eten. Af en toe noemde Josef de naam van een gerecht, gaf een beschrijving, somde de ingrediënten op, maar verder hoefde er niet gepraat te worden, wat Frieda fijn vond, of in elk geval als een opluchting ervoer. Reuben trok een tweede fles wijn open en begon de glazen bij te vullen. Frieda legde haar hand op haar glas.


  ‘Weet je,’ zei Reuben. ‘Als mensen dat doen heb ik altijd zin om ze op de proef te stellen en gewoon in te schenken tot ze hun hand weghalen.’


  ‘Ik ben blij dat je dat niet op mij uitprobeert,’ zei Frieda, en zag toen dat hij zijn eigen glas had gepakt en er met een beschouwelijke blik naar keek. ‘Je gaat toch niet speechen, hè?’


  ‘Nou, ik wil wel even iets zeggen als dat mag. Ten eerste wil ik tegen jou en Sandy zeggen dat het me spijt dat we een romantisch avondje hebben verstoord.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Sandy. ‘Dit is heel leuk.’


  Onder de tafel legde hij zijn hand op Frieda’s been.


  ‘Wie ben ik om dit te zeggen,’ vervolgde Reuben, ‘maar ik ben wel iemand die gelooft – nee, wiens leven afhangt van het geloof – dat je dingen verwerkt door erover te praten. Maar jij, Sandy, bent meteen in het vliegtuig gestapt toen Frieda het je verteld had. En Josef komt met eten aanzetten. Als een soort offergave, als iets uit het Oude Testament. Weet je, Frieda, toen je het mij had verteld, was mijn eerste reactie…’ Hij stopte. ‘Nee, mijn tweede reactie was een soort zelfmedelijden. Ik ben je therapeut geweest, je supervisor, en je hebt het voor mij verborgen gehouden. Ik weet niet of dat iets zegt over mij als therapeut of over jou als analy…’ Weer viel hij stil. ‘Analysant. Ik struikel zelfs over het woord. Of over de therapie. Sorry, nu gaat het weer allemaal over mij. Maar het beste is denk ik om met vrienden bij elkaar te gaan zitten, rare dingen te eten en niet al te veel te zeggen. Heb je het verder nog aan iemand verteld?’


  ‘Ik heb het Sasha verteld. En Karlsson.’


  ‘Goed,’ zei Reuben. ‘Einde speech.’


  ‘Maar wat ga je nu doen?’ vroeg Josef.


  ‘Ja,’ zei Sandy. ‘Wat ga je nu doen?’


  Frieda keek naar haar bord. Het was heerlijk eten, het soort troostvoedsel dat je moeder voor je maakt om je te vertroetelen – als je tenminste zo’n soort moeder hebt.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Wat ik van plan was is wat ik al drieëntwintig jaar doe: gewoon doorgaan omdat hij – wie het ook geweest is – anders macht over mij heeft. Maar nu is mijn gevoel veranderd. Ik weet dat hij nog steeds ergens rondloopt. Maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  Er viel een stilte waarin de mannen elkaar aankeken.


  ‘Als je zo begint te praten,’ zei Sandy, ‘heb ik het gevoel dat er iets te gebeuren staat.’


  ‘Nou, er staat ook iets te gebeuren. Ik weet alleen nog niet wat.’


  Sandy schoof zijn bord weg. ‘Morgenochtend heb ik het druk. Laten we ’s middags gaan.’


  ‘Gaan, waarheen?’


  ‘Naar Braxton. Ik rij je.’


  ‘O.’ Frieda was perplex. Sandy keek haar stralend en verwachtingsvol aan.


  ‘Ik moet eerst wat dingen regelen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik kan er toch niet zomaar heen gaan?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘En mijn patiënten…’


  ‘Het is weekend.’


  Frieda staarde Sandy aan. Al meer dan twintig jaar had dit in het verschiet gelegen. Ze had kunnen weten dat er niet aan te ontkomen was.
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  ‘We moeten ons verblijf regelen,’ zei Frieda.


  Ze was een hele tijd stil geweest. Zwijgend waren ze uit Londen weggereden. Frieda had naar het voorbijtrekkende landschap gekeken, plaatsen die haar vertrouwd en tegelijkertijd vreemd waren, alsof ze ze in haar dromen had gezien. Anderhalf jaar geleden had ze met Sasha de kerk bezocht waar haar vader was begraven, maar alleen omdat ze dacht dat Dean Reeve, haar levensgevaarlijke stalker, daar was geweest. Toen waren ze niet naar Braxton gegaan, ze was er nooit meer terug geweest sinds ze er op haar zestiende was vertrokken.


  ‘Dus we logeren niet bij je moeder?’ vroeg Sandy.


  ‘Waarom zou ik bij mijn moeder logeren?’


  ‘Ga je wel naar haar toe?’


  ‘Weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘We vinden wel een hotel en dan kun je morgen naar het politiebureau.’


  ‘Morgen is het zondag,’ zei Frieda.


  ‘De misdaad stopt heus niet in het weekend.’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je me eigenlijk nog iets vertellen voor we er zijn?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Besef je wel hoe weinig ik van je verleden weet?’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Ik weet bijvoorbeeld dat je een oudere broer hebt die David heet, want dat is de ex van Olivia en de vader van Chloë. Maar had je niet nog een broer?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou?’


  ‘Die heet Ivan.’ Sandy wachtte tot Frieda er aarzelend aan toevoegde: ‘Hij is jonger dan ik en woont met zijn gezin in Nieuw-Zeeland.’


  ‘Dus die zie je nooit.’


  ‘Ik zie hem nooit.’


  ‘En je ziet David ook nooit, hoewel hij in de buurt van Cambridge woont.’


  ‘Klopt.’


  ‘En je moeder zie je ook niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Sinds wanneer is dat?’


  ‘Zo’n twintig jaar.’ Het waren er drieëntwintig.


  ‘Is ze zo vreselijk dan?’


  Frieda draaide zich langzaam naar Sandy om. Omdat hij moest rijden kon hij niet kijken, maar hij voelde haar duistere blik op zich gericht.


  ‘Ik wil er nu liever niet over praten.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik moet me concentreren.’


  ‘Waarop?’


  ‘Gewoon, in het algemeen.’


  Ze keek naar de akkers en de hagen, naar een eik die even een herinnering in haar opriep, en herkende de weidse luchten die je hier had en waarin de eerste bleke sterren opkwamen. Ze ving een glimp op van een kanaal dat als een geheimzinnig glinsterend pad terug naar de stad voerde, zag een boerderij half verscholen tussen de bomen, een torenspits in de verte. Ze kwamen langs een groepje nieuwbouwhuizen waarvan de ramen oplichtten in de invallende duisternis. Een industrieterrein. Hoogspanningsmasten in het gelid aan de horizon. Als een gezicht dat ze lang geleden had verdrongen kwam het allemaal terug en ze zag wat er was veranderd en wat hetzelfde was gebleven.


  Naar het schemerige landschap starend kwamen er ook gezichten terug die ze in geen jaren had gezien: jonge, wrede, angstige, brutale, smekende gezichten. Ze haalde de namen die bij de gezichten hoorden naar boven, zodat ze meer betekenis kregen, werkelijker werden en niet alleen maar het product waren van haar plotseling geprikkelde verbeeldingskracht. Vreemd wat je je herinnert, dacht ze: haar eerste glas goedkope cider; alle regels van dat ene gedicht van Robert Frost; de harige benen van Sally Newsagent, de biologielerares, die door haar beige panty heen te zien waren en aan wier naam Frieda’s vader zich zo had geërgerd omdat er volgens hem een apostrof aan ontbrak; een snikhete, plakkerige sportdag, het verende gras onder haar voeten; het uitzicht uit haar slaapkamerraam en de ijsbloemen op de ruiten in de winter; een grashalm tussen je duimen nemen en erop fluiten; opgezette klieren; iemand die huilt; het ironische, onaangedane gezicht van haar moeder. Er flitste nog iets aan haar geestesoog voorbij, snel en vluchtig – maar voor ze er vat op kreeg was het alweer weg.


  Braxton lag in een ondiep dal en bood daardoor een overzichtelijke aanblik toen ze het stadje naderden terwijl de laatste lichtstralen boven de top van de heuvel aan de overkant vervaagden. Het verbaasde Frieda hoe klein Braxton was. Ze was gewend geraakt aan de eindeloosheid van Londen, de onmogelijkheid om vast te stellen waar de stad begon en waar ze eindigde. Braxton werd begrensd door de kom waar het in lag en de rivier die erdoorheen stroomde. Er lagen uitgestrekte velden omheen met hier en daar bosjes, boerderijen en steengroeven. In de verte verlichtte de oranje gloed van Ipswich de avondlijke hemel.


  ‘Stop,’ zei Frieda.


  Sandy remde.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik wil het laatste stukje lopen.’


  ‘Het is donker.’


  ‘Dat geeft niet, de maan schijnt. En de straatlantaarns gaan zo aan.’ Ze glimlachte. ‘Ik weet de weg.’


  ‘Wil je dat ik meega?’


  Ze slikte en deed haar best om vriendelijk te blijven. ‘Eigenlijk ga ik liever alleen. Het is niet ver, hooguit twintig minuten lopen.’


  ‘Waar spreken we af?’


  ‘Bij de kerk. Die kan je niet missen.’


  Ze knoopte haar jas dicht en wikkelde haar rode sjaal om haar hals. Toen opende ze het portier en stapte de winderige duisternis in. De geur van vochtige aarde, gevallen bladeren en een vaag zilt aroma riepen iets in haar op; meteen kwam het verleden opzetten. Ze sloeg het portier dicht en wachtte tot Sandy was weggereden en de achterlichten door de duisternis waren opgeslokt. Toen begon ze te lopen.


  


  ‘Waar heb je zin in?’


  Frieda bestudeerde de kaart waarop elk gerecht uitgebreid werd beschreven, tot aan krokante korstjes en vleugjes room. Toen keek ze de eetzaal rond met het minimalistische zwarte meubilair, de smaakvolle abstracte kunst en de verlichting in zones. Niets herinnerde meer aan hoe het er in haar jeugd was geweest. In de jaren tachtig had het nog de sfeer geademd van de jaren vijftig.


  Toen ze in de hoofdstraat aankwam bleek Sandy alles al geregeld te hebben. Hij had een kamer geboekt in een pub die Frieda zich herinnerde als een rokerige, sjofele tent, maar nu hingen er ingelijste certificaten aan de muur en was er een restaurant bij gekomen. De gehaaste vrouw die hen ontving had gezegd dat ze vrijwel vol zaten, maar dat er wel nog een tafeltje was als ze bereid waren meteen te gaan eten. Sandy had Frieda vragend aangekeken en toen die haar schouders had opgehaald, waren ze achter de vrouw aan gelopen zonder eerst naar hun kamer te gaan.


  ‘Ik neem de oesters,’ zei Sandy. ‘We zijn tenslotte in Suffolk.’


  ‘Je weet van het norovirus?’


  ‘Ja, weet ik.’


  ‘Daar ga je van braken,’ zei Frieda. ‘Acuut.’


  ‘Ja.’


  ‘Oesters halen hun voedsel uit rioolwater. Het norovirus is niet te behandelen.’


  ‘Maar je gaat er niet dood aan,’ zei Sandy, en hij legde zijn menukaart neer. ‘En de r zit in de maand en we zitten hier maar een paar kilometer van de zee en we hebben het over oesters. Dus ik neem oesters, en daarna de vis van de dag, wat die ook moge zijn en waarmee die zich ook heeft gevoed. En jij?’


  Frieda bestelde twee voorgerechten en een groene salade. Sandy schonk witte wijn in. De oesters en Frieda’s sint-jakobsschelpen met spek werden opgediend, en na een paar minuten lagen er zes lege schelpen op Sandy’s bord. ‘Ze smaakten helemaal niet naar norovirus,’ zei hij.


  ‘Wacht maar af,’ zei Frieda.


  ‘Hoe was het om Braxton binnen te wandelen? Herkende je elke boom?’


  Frieda schudde haar hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Toen je weg was en ik begon te lopen, had ik het gevoel dat ik door een wildvreemde stad liep. Er is een nieuw industrieterrein aangelegd, en een tankstation en een nieuwbouwwijk. Het had overal kunnen zijn.’


  ‘Het klinkt alsof ze je herinneringen hebben bezoedeld.’


  ‘Dat zou ik niet erg vinden,’ zei Frieda. ‘Dat heb ik zelf ook vaak gedaan, en met verve.’


  De vis werd gebracht. Sandy nam een hap terwijl Frieda aan haar risotto begon. Gebarend met zijn vork naar de andere gasten vroeg Sandy met gedempte stem: ‘Zijn dit mensen die je van vroeger kent? Vertel eens iets over hen.’


  Frieda keek om zich heen. ‘Nee, te jong,’ antwoordde ze. ‘De meesten lagen nog in de wieg toen ik wegging. En trouwens, Braxton is geen dorp, hoor. Het is een marktstad.’


  Na de koffie gingen ze naar boven. Ze hadden een kleine kamer aan de achterkant, met uitzicht op de parkeerplaats.


  ‘Niet geweldig,’ zei Sandy, ‘maar we mogen blij zijn dat we nog iets gevonden hebben.’


  Frieda nam een douche, even later volgde Sandy haar voorbeeld. Toen hij uit de badkamer kwam lag Frieda op het bed naar het plafond te staren, het badlaken nog om zich heen gewikkeld. Ze keek op. ‘Zo te zien heeft Amerika je goed gedaan,’ zei ze.


  ‘Ik had er niets anders te doen dan werken en joggen.’


  ‘Helemaal niets?’ zei ze glimlachend. ‘In heel Amerika?’


  Hij ging naast haar liggen.


  ‘Het spijt me,’ zei Frieda.


  ‘Wat?’


  ‘Dit allemaal. We hadden dit onder heel andere omstandigheden moeten doen: samen een weekend weg en dan zou ik je laten zien waar ik ben opgegroeid. Dat is wat echte stellen doen. In plaats daarvan zijn wij op een… ja, hoe noem je dat eigenlijk?’


  ‘Jij bent hier om iets te doen wat noodzakelijk voor je is,’ zei Sandy.


  Frieda streelde zijn schouder, die nog glad en vochtig was van de douche. ‘Vrijen is niet verboden, hoor.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Ik ben geen beschadigd, getraumatiseerd wezentje dat met fluwelen handschoentjes moet worden aangepakt.’


  Sandy keek haar ernstig aan en toen begon hij haar te kussen, eerst haar gezicht en daarna, nadat hij het badlaken had weggehaald, de rest van haar lichaam. Zelfs toen hij in haar was, merkte ze dat zij fel en verlangend was en hij voorzichtig en lief. Later kropen ze onder de dekens en lagen ze zwijgend in het donker naast elkaar. Frieda was klaarwakker en helder. Ze hoorde de wind en de regen die in vlagen tegen het raam sloeg. Ze hoorde stemmen, een portier dat werd dichtgeslagen, een startende motor. Naast haar ademde Sandy oppervlakkig, maar ze wist niet of hij net zo wakker was als zij en ook in het duister lag te staren.
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  De volgende ochtend was het koud en bewolkt en stonden de goten nog vol met regenwater van de afgelopen nacht. Frieda en Sandy liepen door de hoofdstraat in de richting van het politiebureau, dat er echter niet meer bleek te zijn. Het logge bakstenen pand was verbouwd tot advocatenkantoor; er was ook een café in gekomen en een winkel waar bloemen en chocola uit de streek werden verkocht. Alles was dicht. Pas nadat ze drie mensen had aangeklampt trof Frieda iemand die haar kon vertellen waar het politiebureau was. De parkeerplaats oversteken, links afslaan, aan de overkant. Een groot nieuw gebouw.


  ‘Maar er is waarschijnlijk niemand,’ zei de man. ‘Het is zondag.’


  Het was inderdaad gesloten. Op een bord stond te lezen dat het op maandag, woensdag en vrijdag tussen één en drie uur ’s middags open was.


  ‘Dat is toch niet te geloven?’ zei Frieda.


  ‘Wel geruststellend eigenlijk,’ zei Sandy.


  ‘En als er een misdrijf wordt gepleegd?’


  Ze liepen naar de zijkant van het gebouw, waar een geüniformeerde agent de ramen van een politiewagen stond te lappen. Het was een stevige man en hij ademde zwaar van de inspanning.


  ‘Ik moet de politie spreken,’ zei Frieda.


  ‘Is het dringend?’ vroeg de agent.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Is er iets ernstigs aan de hand?’


  ‘Het gaat over een misdrijf van jaren geleden,’ zei Frieda. ‘Maar het is wel belangrijk.’


  De politieman snoof. ‘Dan moet u in Moreton zijn. Daar is wel iemand die u kan helpen. Het is wel een eindje rijden, het is…’


  ‘Ik weet waar Moreton ligt,’ zei Frieda. ‘Zijn ze daar echt open?’


  ‘Altijd. Vierentwintig uur per dag.’


  ‘Ik dacht dat dat voor alle politiebureaus gold,’ zei Frieda. ‘Net als voor kerken.’


  ‘We mogen ons gelukkig prijzen dat er hier nog een is,’ zei de man. ‘Het pand wordt misschien verkocht, ze willen hier een supermarkt.’


  Sandy keek Frieda vragend aan.


  ‘Ach, we zijn nu toch in de buurt,’ zei ze. ‘Als je het niet erg vindt.’


  ‘Vertel eens wat over Moreton,’ zei Sandy toen ze Braxton verlaten hadden en de snelweg op reden.


  ‘Het is groter dan Braxton,’ zei Frieda. ‘Er is markt op zaterdag. En de kerk is tamelijk beroemd. Verder hebben ze een historisch gildehuis en op het marktplein hebben ze ooit twee vrouwen op de brandstapel gezet wegens hekserij. Maar dat is wel lang geleden, hoor.’


  ‘Je klinkt als een reisgids,’ zei Sandy. ‘Wat heeft Moreton in jóúw leven betekend?’


  ‘Ik ben er een paar keer naar een feestje geweest. Op een van die feestjes heb ik een meisje dat ik nauwelijks kende, Jane Nichols heette ze, in de wc ondersteund toen ze moest overgeven. Is dat autobiografisch genoeg?’


  ‘Het is een begin.’


  Ze reden langs akkers en bosjes. Regendruppels tikten tegen de voorruit. De kerktoren van Moreton was al op kilometers afstand te zien, maar voor ze het oude centrum bereikten reden ze door nieuwbouwwijken en langs een groot warenhuis, een dierenspeciaalzaak, meubel- en lampenwinkels en een zaak waar diepvriesproducten te koop waren. Sandy stopte voor het politiebureau. ‘Dit lijkt er meer op,’ zei hij. ‘Zal ik hier op je wachten?’


  ‘Ga de kerk maar bekijken,’ zei Frieda. ‘Dan krijg je een indruk van hoe het hier was voor er zo’n vierhonderd jaar geleden de klad in kwam.’


  ‘Je klinkt als een boze puber.’


  ‘Regressie, denk ik,’ zei Frieda. ‘Ik bel je als ik klaar ben.’


  


  Toen Frieda de treden op liep en de glazen deuren automatisch opengingen om haar binnen te laten, had ze – heel even – het gevoel dat de geschiedenis zich herhaalde. Hoe had ze zich al die jaren geleden gevoeld? Merkwaardig dat het zo moeilijk was om je dat voor de geest te halen.


  Ze ging in de rij voor de balie staan. Op een bordje werd het publiek verzocht achter de gele streep te blijven staan om de voorste in de rij privacy te gunnen. De vrouw die aan de beurt was maalde echter niet om haar privacy, want ze vertelde de agente achter de balie met luide stem dat haar oprit was overstroomd en dat het water zo hoog stond dat het nog maar een paar centimeter hoefde te stijgen of het zou haar huis binnenkomen en alles vernielen. Op aanzienlijk lager volume probeerde de agente de vrouw aan het verstand te brengen dat ze voor wateroverlast niet bij de politie maar bij de brandweer moest zijn, hoewel ook die er misschien niets aan zou kunnen doen. Aangezien het perceel van haar was, was het haar verantwoordelijkheid, en zolang er geen levensgevaar dreigde was de brandweer niet verplicht hiervoor uit te rukken. Pas nadat de agente dit een paar keer had herhaald, verliet de vrouw, in zichzelf mompelend, het politiebureau.


  ‘Een schande is het,’ zei ze toen ze Frieda passeerde.


  Na een geduldige uitleg van Frieda en gefluisterd overleg van de agente met een collega, zat Frieda vijf minuten later met een vrouwelijke brigadier in een verhoorkamer zonder ramen. De ruimte werd zo te zien door de schoonmakers als opslagplaats gebruikt, want naast haar stoel stond een emmer met een mop, bij de deur was een stofzuiger geparkeerd, er stonden twee bezems en op de tafel naast Frieda’s nog onaangeroerde bekertje thee lagen een stoffer en blik; het blik lag vol dode vliegen. De brigadier, een magere vrouw met kort donker haar, pakte het blik op en zette het zonder commentaar op de grond.


  ‘Dat moet heel ingrijpend voor u zijn geweest.’


  ‘Het gaat niet om mijn gevoelens,’ zei Frieda. ‘Het gaat om wat er nu moet gebeuren.’


  ‘Ik zal het er met mijn collega’s over hebben,’ zei de vrouw. ‘Het probleem is alleen dat we onderbemand zijn omdat het zondag is. Maar ik begrijp van u dat er indertijd een onderzoek is geweest, niet lang na het incident, in februari 1989.’


  ‘11 februari. En het was een misdrijf, geen incident.’


  ‘Daar bedoelde ik niets mee. Maar uit wat u zegt blijkt dat het onderzoek niets heeft opgeleverd en is stopgezet. En verder maak ik uit uw woorden op dat het slachtoffer van dit mogelijk nieuwe misdrijf niet bereid is aangifte te doen.’


  ‘Ze is bang dat het bij haar net zo zal gaan als bij mij. Dat ze zich als slachtoffer bij u meldt en niet serieus wordt genomen. Een ander belangrijk punt is dat de dader nog steeds op vrije voeten is en een gevaar vormt.’


  ‘Dat baseert u op een vermoeden?’


  ‘Het gaat duidelijk om dezelfde dader.’


  De brigadier pakte het bekertje thee op, besefte dat het Frieda’s bekertje was en zette het snel weer neer, waarbij ze morste.


  ‘Ik weet uiteraard niets van de zaak, behalve wat u me nu vertelt, maar als de jonge vrouw in kwestie aangifte doet, zullen we haar zaak serieus in behandeling nemen.’


  ‘Dat zit er op dit moment niet in,’ zei Frieda.


  ‘Dat is jammer,’ zei de brigadier. ‘Zoals ik al zei, ik zal het er met mijn collega’s over hebben, maar ik heb wel een vermoeden hoe die zullen reageren.’


  ‘Ze zullen geen actie ondernemen.’


  ‘Ik wil niet ongevoelig overkomen,’ zei de brigadier, ‘maar ik zie niet in wat er te onderzoeken valt.’


  ‘Het oude dossier zou weer bekeken kunnen worden,’ zei Frieda. ‘Dat zou al een begin zijn.’


  ‘Zoals ik al zei zal ik deze kwestie met mijn chef bespreken, maar die is er morgen pas weer. Ik neem contact met u op als ik hem gesproken heb.’


  ‘Is het niet beter als ik zelf met hem praat?’


  ‘Dat lijkt me niet nodig, vooralsnog. Als u uw gegevens bij de balie achterlaat, zullen we u op de hoogte houden. Verder kan ik u doorverwijzen naar iemand die hulp kan bieden. In dit soort gevallen kan het heel nuttig zijn om met iemand te praten.’


  ‘Is dat zo?’ zei Frieda.


  ‘Ja. Het kan soms heel goed zijn om dingen uit te spreken en advies te krijgen over hoe je ermee om kunt gaan.’


  ‘Bedankt,’ zei Frieda, en ze knikte. ‘Ik zal erover nadenken.’


  Sandy zat buiten in de auto. Frieda ging naast hem zitten.


  ‘En?’ vroeg hij.


  ‘Kijk eens naar me. Kijk eens naar me en vertel me wat je ziet.’


  ‘Het eerste wat in me opkomt is: de vrouw van wie ik hou. Maar ik heb zo het gevoel dat dat nu niet het juiste antwoord is.’


  ‘Ik ben een idioot,’ zei Frieda. ‘Een achterlijke idioot. En ik weet niet wat ik doen moet.’


  ‘Nou,’ zei Sandy na een korte stilte, ‘wat dacht je van een bezoekje aan je moeder?’
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  Als in een droom waaruit ze verwachtte elk moment te kunnen ontwaken liep Frieda door de hoofdstraat van Braxton. Het was een koele, nevelige dag met een lage, versluierde zon. Mensen kwamen haar tegemoet: een druk groepje tieners, een vrouw die een klein, fel hondje in een buggy voor zich uit duwde, een waggelende oude man. Ze keek niemand aan, wilde niemand herkennen en niet herkend worden, hoewel dat laatste natuurlijk onwaarschijnlijk was. Ze was hier meer dan twintig jaar niet geweest. Het bakkertje waar ze vroeger haar stokbrood kocht, was er nog steeds, evenals de goedkope slijter met zijn vreemde allegaartje van dvd’s. Alleen had er destijds een ander vreemd allegaartje in de schappen gestaan en waren het video’s geweest.


  In Londen had Frieda vaak het gevoel dat ze over het verleden liep, dat de bodem onder haar voeten uit lagen bestond, gevormd door alle levens die zich er hadden afgespeeld. Ze had altijd genoten van het idee dat onder de grote stad geheimen verborgen lagen waarvan hier en daar een glimp was op te vangen in de vorm van restanten van oude gebouwen, straatnamen en de verborgen rivieren onder het plaveisel. Maar hier liep ze in haar eigen voetsporen. Hier, in de bocht van deze straat was haar vader naar haar toe gekomen en had hij haar kleine knuist in zijn grote, zachte, witte hand genomen; bij deze halte had ze met haar neus in een boek op de bus staan wachten. Hier had iemand zich in de schaduw verscholen en weer voelde ze haar tienerhart in haar keel kloppen. Ze zag zichzelf weerspiegeld in de ruit van een sigarenwinkel en even dacht ze een fel jong meisje met donker haar en staartjes te zien, maar het beeld vloeide over in dat van een volwassen vrouw, en toen zag ze een beheerste, uitdrukkingsloze dokter Frieda Klein kordaat voorbijlopen.


  Bij een tattooshop waar vroeger een tweedehandsboekhandel zat sloeg Frieda af en liep ze de straat in waar ze had leren fietsen. De berm – ooit gras – was geasfalteerd; de straatlantaarns waren nieuw en de telefooncel waar ze vroeger stiekem had staan bellen was verdwenen. Er was een nieuw bushokje gekomen. Bij de herinnering aan de oude bushalte bleef ze even staan fronsen, toen liet ze het los. Ze nam een smaller weggetje dat langs een oud kerkje en twee houten huizen de stad uit leidde. Ineens strekte zich een kaal terrein voor haar uit dat was ingezaaid met gras. Wat had daar vroeger gestaan? Even verderop zag ze een vervallen houten gebouw met een verroeste balustrade aan de voorkant. Het weggetje liep steil omhoog, onder bomen die bij elke windvlaag een werveling van natte bladeren loslieten. Het leek al te schemeren, er hing regen in de lucht, heel veel regen.


  Daar was de cottage waar de oude mevrouw Leonard had gewoond: zonder verwarming en met een heleboel katten – ze droeg altijd een vreemde tulband en vuile pantoffels en had de gewoonte om met een lepel op een blikken bordje te slaan terwijl ze met een hoge, ijle stem haar katten binnenriep. Ze moest al jaren dood zijn. Het in nep-tudorstijl gebouwde huis ernaast was ooit van de familie Clarke geweest, die toen afgedankte motoren en een kleine trampoline in de tuin hadden staan. Nu was er een decoratieve vijver gekomen, en een kleine treurwilg. Het huisje van Tracey Ashton had een ander verfje gekregen, gelig, een misselijkmakende kleur. Op het dak stond een schotelantenne. Frieda keek naar de lege ramen en wendde haar blik af. Je moest het verleden mondjesmaat toelaten.


  Eindelijk zag ze het lange, lage huis, dat zich in de aarde leek te hebben genesteld. De muren stonden wat bol en het dak was iets ingezakt. Dieprode baksteen, grote ramen die allemaal donker waren op één na, aan de zijkant, het afdakje waaronder haar vader zijn schoenen neerzette. Frieda duwde het hek open en liep de voortuin in. De hulstboom was verdwenen. Langs het tuinpad stonden ijzeren bloempotten, maar van de plantjes restten alleen dorre stompjes. Er lag een leren handschoen op het gras; Frieda pakte hem op en streek hem glad. Misschien van haar moeder. Haar moeder, die ze meer dan twintig jaar niet had gezien. Dokter Juliet Klein, huisarts in een stadje in Suffolk, echtgenote van een man die zich had verhangen in de kamer waarvan ze het raam nu kon zien, moeder van een dochter die van huis was weggelopen en nooit was teruggekeerd. Tot vandaag. Frieda kneep haar ogen samen: ze moest inmiddels tegen de zeventig lopen en zou wel met pensioen zijn. Misschien woonde ze er helemaal niet meer. Ze liep naar de voordeur, die niet meer rood, maar mosgroen was, en klopte aan.


  Hoe lang had ze staan wachten? De deur zwaaide open en ze stond oog in oog met haar moeder. Zwijgend keken de twee vrouwen elkaar aan.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Juliet Klein ten slotte met haar droge stem, zorgvuldig articulerend. Ze klonk altijd een beetje ironisch, licht spottend.


  ‘Dag,’ zei Frieda. Het drong tot haar door dat ze niet wist hoe ze haar moeder moest noemen: Juliet? Mam? ‘Laat je me binnen of niet?’


  Juliet ging opzij en Frieda stapte over de drempel de warme gang in, waar het een beetje muf rook. De tegels waren vervangen door vloerplanken, maar de staande klok met de barst in het glas was er nog steeds. Er hingen foto’s aan de muur – van David en Ivan en hun gezinnen, van Juliet op jongere leeftijd, maar geen een van Frieda en haar vader. Midden in de gang stond een ongeopende fles rode wijn op de grond, waar Juliet omheen liep alsof die daar hoorde.


  ‘Is dat mijn handschoen die je daar hebt?’ vroeg ze.


  ‘Ik vond hem buiten.’


  ‘Ik vroeg me al af waar die gebleven was.’ Ze glimlachte. ‘Wat denk je? Vallen we elkaar huilend om de hals?’


  ‘Maar beter van niet.’


  ‘Nee, hè. Wil je koffie?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Iets anders kan ik je niet aanbieden. Ik had je niet verwacht. Geen versgebakken taart helaas.’


  In de keuken wist Frieda niet wat ze zag. Niets was meer zoals vroeger. Het oude fornuis was weg, de houten tafel, de keukenkast en de schommelstoel waren er niet meer. Alles was van roestvrij staal: modern, kaal, glad en efficiënt, met spotjes verlicht. Net een culinair laboratorium, behalve dat Juliet Klein nooit graag had gekookt en eten haar nauwelijks interesseerde. Door het raam zag ze de diepe tuin. Geen schommel, geen pruimenboom, geen voedertafel voor de vogels. Alles leek opgeruimd, gladgetrokken. De lange waslijn was vervangen door een droogmolen waar alleen wat sokken aan hingen.


  ‘Alles is nieuw,’ zei ze, zich ervan bewust dat haar moeders scherpe blik op haar rustte.


  ‘Sorry, hoor. Had ik alles moeten laten zoals het was?’


  ‘Het valt me gewoon op, ik bedoel er niks mee.’


  Frieda keek naar haar moeder, die koffiezette. Ze was kleiner dan ze zich haar herinnerde, maar had nog steeds een kaarsrechte houding alsof ze in het gelid stond, en haar donkere haar was grijzig geworden. Haar gezicht was pafferig en vaal en haar schrandere ogen gingen deels schuil achter zakkende oogleden. Rond haar mond zaten restjes tandpasta en ze droeg maar één oorbel. Een punt van de kraag van haar frisse witte blouse zat naar binnen gevouwen.


  ‘Ik weet niet wat je erin wilt, suiker of melk. Neem zelf maar.’


  ‘Dank je.’ Ze gingen tegenover elkaar aan een metalen werkblad zitten. ‘Werk je nog?’


  ‘Ik ben drie jaar geleden gestopt.’ Juliet Klein nam een slokje koffie; een paar druppels rolden langs haar kin naar beneden, wat ze niet scheen te merken.


  ‘Je zult je wel afvragen wat ik kom doen.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, Frieda. Ik had me voorgenomen jou nooit meer te zien. Ik had jóú zeker niet opgezocht.’


  ‘Ik ben niet gekomen om het verleden op te rakelen,’ zei Frieda.


  ‘Waarom niet? Je bent toch therapeute? Waarom zou je het verleden niet oprakelen, dat is toch je werk?’


  ‘Ik wou je iets vragen.’


  Juliet Klein sloeg haar armen over elkaar en tikte met een hand tegen haar schouder. Plotseling schoot er een grimas van afkeer over haar gezicht, alsof ze iets bitters proefde. Het zag er merkwaardig uit, kinderlijk en een beetje verwilderd.


  ‘Ja?’


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Met mij? Ja hoor, met mij gaat het best. Waarom vraag je dat?’


  ‘De avond dat ik verkracht werd…’


  ‘O, nee, niet weer, hè?’


  ‘De avond dat ik verkracht werd was ik hier. In mijn kamer. Weet je dat nog?’ Haar moeder gaf geen antwoord, dus praatte Frieda door. ‘Ik zou naar een concert gaan maar had ruzie met Lewis. Ik kwam thuis, zei dat ik toch niet uitging, maar met rust gelaten wilde worden, en ben naar boven gegaan, naar bed.’


  ‘Het is meer dan twintig jaar geleden. Hoe moet ik dat nog weten?’


  ‘Een moeder herinnert zich zoiets.’


  ‘Je komt zomaar ineens uit Londen aanzetten, overvalt me, en waarom? Om te zeggen dat ik geen goede moeder was?’


  ‘Het gaat niet om jou als moeder of mij als dochter. Ik wil gewoon een paar dingen ophelderen.’


  ‘Beetje laat.’


  ‘Ik heb over die avond nagedacht, geprobeerd me te herinneren hoe het ging. Jij was er ook. Beneden. Ik hoorde de tv. Later ben ik naar beneden gekomen en heb ik het je verteld. Kun je je dat nog herinneren?’


  ‘Ja.’


  ‘Je geloofde me niet.’


  ‘Dit hebben we twintig jaar geleden al uitgepraat.’


  ‘Drieëntwintig jaar geleden. Iemand heeft mijn kamer binnen kunnen dringen zonder dat dat werd opgemerkt. Jij was beneden. Heb je echt niets gezien of gehoord?’


  ‘Dat heeft de politie me al gevraagd.’


  ‘Weet ik. En nu vraag ik het je.’


  ‘Wat wil je bewijzen? Heb je hiermee je leven gevuld, met het koesteren van wrok jegens mij?’


  ‘Het is toch een eenvoudige vraag.’


  ‘Met een eenvoudig antwoord: ik weet het niet. Ik geloofde niet dat je verkracht was en de politie was het met me eens. Zoals ik het zag was je een ongelukkige, boze tiener die een verhaal had verzonnen dat een eigen leven ging leiden. Daarom ben je weggelopen. Wat ik niet begrijp is waarom je bent teruggekomen.’


  ‘Ben je echt niet weggeweest of in slaap gevallen?’


  ‘Je hebt me altijd de schuld gegeven van Jacobs dood. Gaat het daar eigenlijk om?’


  ‘Nee.’ Frieda dacht – maar sprak dat niet uit – dat ze zichzélf altijd de schuld had gegeven.


  ‘En je hebt me kwalijk genomen dat ik eroverheen ben gekomen.’


  ‘Ben je eroverheen gekomen?’


  ‘Godallemachtig, ik ben geen patiënt van je.’


  ‘Ik denk dat het iemand is geweest die ik kende.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘De verkrachter. Ik moet hem hebben gekend, denk ik. Het was geen toeval, niet iemand die alleen maar van de gelegenheid gebruikmaakte. Hij wist waar ik was. Hij kende dit huis.’


  Frieda keek naar haar moeders vale, vermoeide gezicht.


  ‘Soms moet je gewoon verdergaan met je leven. En dat heb ik gedaan.’ Ze keek op haar horloge. ‘Over een paar minuten moet ik weg. Ik ga uit met de vleermuizenclub.’


  ‘Vleermuizenclub?’


  ‘We spotten vleermuizen. Het is net zoiets als vogels spotten. Maar dan met vleermuizen.’


  ‘Ik ben zo weg. Er is nog iemand anders die ik moet opzoeken.’


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg Juliet plotseling.


  ‘Nee.’


  ‘Geen kinderen?’


  ‘Nee. Mag ik mijn oude kamer even zien?’


  ‘Dat is nu mijn werkkamer. Je weet de weg.’


  Het was drieëntwintig jaar geleden. Er was geen spoor meer van Frieda’s aanwezigheid. Gewoon een pijpenla met uitzicht op de tuin. Onder het raam was een plat dak, misschien had de indringer daar gebruik van gemaakt. Of hij was door de voordeur binnengekomen en de trap op gelopen terwijl haar moeder televisie zat te kijken. Had naast haar bed gestaan en naar haar gekeken terwijl ze daar lag te slapen. Fronsend streek ze met haar vinger over de vensterbank, waarop een dikke laag stof lag. De werkkamer maakte een verlaten indruk, alsof er weinig in gebeurde. Hij was te netjes en de stekkers van de computer en de bureaulamp zaten niet in het stopcontact. Er lag een grote stapel post op het bureau, allemaal geadresseerd aan haar moeder: handgeschreven brieven, rekeningen van nutsbedrijven. Ongeopend. Frieda keek de stapel door en bestudeerde de poststempels. De oudste waren van een halfjaar geleden.


  Ze ging terug naar beneden. Haar moeder was in de gang bezig een hoofddoek om te doen. Met een vertrokken gezicht deed ze onhandige pogingen er een knoop in te leggen. Toen ze Frieda aankeek leken haar ogen te flikkeren.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Frieda.


  ‘Beetje laat om het over gevoel te hebben.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Ik ben arts,’ zei Juliet. ‘Ik heb geen behoefte om met een andere arts te praten. Als jij dat tenminste bent.’


  ‘Artsen zijn de slechtste patiënten,’ zei Frieda.


  ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Weet je wat jou dwarszit? Je wilt zo graag op je geliefde vader lijken, maar in werkelijkheid lijk je op mij.’
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  Toen Becky de voordeur opendeed keek ze zo verbaasd dat het haast komisch was.


  ‘Bent u helemaal uit Londen gekomen om mij te zien?’ vroeg ze.


  ‘Ik kom hiervandaan, weet je nog?’ zei Frieda.


  ‘Maar ik dacht dat u het hier vreselijk vond.’


  ‘Ik blijf ook niet lang. Ik ben met een vriend die ik wil laten zien waar ik ben opgegroeid. En nu ik er toch ben, wilde ik even weten hoe jij het maakt. Ik verwachtte eigenlijk je moeder te treffen, ik dacht dat jij wel met vrienden op stap zou zijn.’


  ‘U bedoelt dat ik met vrienden op stap zou móéten zijn.’


  ‘Ik kom alleen maar even gedag zeggen.’


  Na een korte aarzeling vroeg Becky: ‘Zal ik thee of koffie zetten?’


  Frieda schudde glimlachend haar hoofd. ‘Ik ben over vijf minuten weer weg.’


  Ze ging Frieda voor door de betegelde hal naar een rustieke keuken met koperen pannen die aan een rail boven de AGA hingen. ‘Zullen we naar buiten gaan?’ zei ze. ‘Buiten praat het makkelijker, vind ik.’


  Achter het oude achttiende-eeuwse huis was een grote ommuurde tuin waarachter een bos oprees dat het huis leek te overschaduwen. De borders waren aangeharkt, de struiken gesnoeid, alles was kaal en winterklaar. Becky gebaarde vaag om zich heen. ‘Als mam hier was, zou ze vertellen wat voor struiken en bomen hier allemaal staan. Daar heeft ze iets mee.’


  Frieda keek naar haar. Ze zag nog steeds bleek, had donkere wallen onder haar ogen, maar was wel iets levendiger. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


  Voor het eerst keek Becky haar recht aan. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik voel me wat beter.’


  ‘Ik wilde net zeggen dat je er beter uitziet, maar ik vind het zelf irritant als ik dat te horen krijg.’


  ‘Waarom zou u dat te horen krijgen?’ vroeg Becky.


  ‘We hebben het allemaal weleens moeilijk.’


  ‘En waarom irriteert het u?’


  ‘Je bent wel goed in vragen stellen, hè?’


  ‘En u bent er goed in ze te ontwijken.’


  ‘Daar heb jij gelijk in,’ zei Frieda. ‘Het irriteert me als mensen doen alsof zij beter weten hoe het met me gaat dan ikzelf. En soms vinden ze dat je er goed uitziet, maar dat komt dan alleen doordat ze niet goed genoeg kijken.’


  ‘Nou, het gaat niet goed met me, maar wel beter dan een tijdje terug.’


  ‘Dat je dat kunt zeggen is al een goed teken.’


  ‘En nog iets, of nee, twee dingen. Hoewel ik me een beetje beter voel, heb ik toch besloten met iemand te gaan praten.’


  ‘Dat is mooi.’


  Becky zweeg en duwde haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. Plotseling boog ze haar hoofd en trok ze haar schouders op, alsof ze zich tegen iets moest beschermen. Toen begon ze te praten, maar zo zacht dat het eerder mompelen was. Frieda moest zich naar haar toe buigen om te verstaan wat ze zei.


  ‘Ik denk erover om naar de politie te gaan. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Heb je dat je moeder ook verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei ze?’


  Becky trok een gezicht. ‘Ze was er niet blij mee. Maar ik wil weten wat ú ervan vindt.’


  Nu was het Frieda’s beurt om te aarzelen. ‘Ik geef liever geen advies.’


  ‘Ik dacht dat dat uw werk was.’


  ‘Nee. Ik probeer mensen te helpen ontdekken wat ze willen. Hoor eens, Becky, ik maak het niet mooier dan het is. Het zal er niet makkelijker op worden als je naar de politie gaat. Er is geen fysiek bewijs meer, daarvoor is het te laat. Ik weet niet wat ze nu nog kunnen doen. Maar dat je overweegt om het te doen is een goed teken. Het laat zien dat je je leven in eigen hand neemt.’


  Opeens huiverde Becky, alsof er een wolk voor de zon kwam. Bij de aanblik kreeg Frieda het zelf ook bijna koud.


  ‘In eigen hand?’ zei Becky. ‘Dat is nou juist het probleem. Ik heb steeds van die gedachten, over hem en mij. Ik wil niet eens uitspreken wat ik dan denk. U kunt zich niet voorstellen hoe dat is.’


  Frieda keek Becky indringend aan en vroeg zich af of het haar zou helpen als ze zou zeggen dat ze zich dat wel kon voorstellen. Nee, besloot ze. Dat zou niet goed zijn. Wel maakte het nog duidelijker hoe belangrijk het was dat Becky iemand anders zou vinden om mee te praten.


  ‘Ik ben trots op je,’ zei Frieda. ‘Je hebt m’n nummer, je kunt me altijd bellen als er iets is. Hou me op de hoogte.’


  Ze gingen terug naar binnen en even later hoorde Frieda de voordeur dichtslaan, gevolgd door geritsel van tassen en het geluid van een sleutelbos die werd neergelegd. Maddie kwam in haar bruine winterjas de keuken binnen. Toen ze Frieda zag, keek ze eerst verrast en toen werd ze boos. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik was in de buurt,’ zei Frieda. ‘Ik kwam even kijken hoe het met Becky is.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk?’


  ‘Mam…’ begon Becky.


  ‘Hou je erbuiten.’ Met een priemende vinger wees ze naar Frieda. ‘Ik weet niet wat je tegen mijn dochter hebt gezegd en ik wil het niet weten ook. Sinds ik je hulp heb ingeroepen heb je haar alleen maar rare ideeën aangepraat en – laat ik het maar ronduit zeggen – haar hysterie eerder aangewakkerd dan getemperd.’


  ‘Ik ben niet gekomen om Becky te vertellen wat ze moet doen,’ zei Frieda.


  ‘O, nee?’ zei Maddie met stemverheffing. ‘Je kwam heel toevallig langs? Toen ik de eerste keer bij je was in Londen vertelde je dat je hier in geen twintig jaar was geweest. En nu zit je in m’n keuken. Wat een toeval, zeg.’


  ‘Jammer dat je het zo opvat,’ zei Frieda. ‘Ik wilde net weggaan.’


  ‘Ik hou je niet tegen.’


  Frieda knikte Becky gedag en liep de keuken uit. Nog altijd geërgerd pratend volgde Maddie haar naar de voordeur, wat Frieda het gevoel gaf dat ze door een sterke stroming het huis uit werd gedreven. Toen ze buiten stond viel de deur met een klap achter haar dicht.


  Ze had met Sandy afgesproken op het plein voor de grote oude kerk achter de hoofdstraat. In een kiosk had hij een gids van de omgeving gekocht. ‘Er is een heel oude doopvont,’ had hij gezegd. ‘Dertiende-eeuws. En een beroemd oksaal, wat dat ook moge zijn.’


  Frieda liep naar de kerk, terugdenkend aan de confrontatie met Maddie. Ze zag de kwetsbare, aanhankelijke vrouw voor zich die haar in Londen had bezocht, en de boze furie van daarnet. Ze ging zo op in haar gedachten dat ze niet meteen reageerde toen er iets tegen haar werd gezegd. Maar toen ze haar naam hoorde, keek ze opzij. Naast haar stond een vrouw van achter in de dertig, met een bleke, sproetige huid en een opvallende bos rood haar die was samengebonden in een rommelige knot. Ze had een lange bruine rok aan met een rafelige zoom, stevige wandelschoenen en een enorme sjaal die ze als een deken om zich heen had gewikkeld.


  ‘Jij bent toch Frieda?’ herhaalde de vrouw. ‘Frieda Klein?’


  Frieda knikte, maar wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Mijn god, Frieda! Ik kan mijn ogen niet geloven! Ben ik zo veranderd dat je mij niet meer herkent? Ik ben het, Eva. Eva Hubbard.’


  Frieda keek nogmaals aandachtig naar de vrouw, dacht de kraaienpootjes weg en de lijntjes bij haar mond, zag haar voor zich met een slanker figuur, korter en piekeriger haar, en herkende haar oude schoolvriendin.


  Eva sloeg haar armen om Frieda heen en drukte haar tegen zich aan. ‘Niet te geloven,’ zei ze. ‘Jarenlang dacht ik dat je van de aardbodem was verdwenen, en toen las ik in de krant de ongelooflijkste dingen over je.’


  Frieda dacht aan de dingen waarover Eva had gelezen: moorden, aantijgingen van professioneel falen, ontvoeringen. ‘Je moet niet alles geloven wat er in de krant staat.’


  ‘Ook al is er maar een tiende van waar, dan nog is het niet te geloven. Wat doe je hier?’


  Merkwaardig genoeg vond Frieda dit een moeilijke vraag. Ja, wat deed ze hier eigenlijk? ‘Ik heb mijn moeder opgezocht.’


  ‘Ik dacht dat jullie geen contact meer hadden.’


  ‘Dat was ook zo.’


  ‘Kom bij me langs, nu je hier toch bent. We hebben elkaar zoveel te vertellen. Kom bij me eten.’


  ‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei Frieda, ‘maar ik moet zo terug naar Londen. Ander keertje.’


  ‘Zeker weten. Ik geef je m’n kaartje.’ Eva diepte een kaartje op uit haar tas en gaf het aan Frieda.


  Frieda las wat erop stond. EVA HUBBARD. VIJFTIG TINTEN KLEI. POTTENBAKKERIJ. CURSUSSEN. ‘Je bent pottenbakster geworden,’ zei Frieda.


  ‘Het houdt me van de straat. Volgende keer moet je absoluut langskomen. Beloof je dat?’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Lewis,’ zei Eva.


  ‘Hè?’


  ‘Ik herinner me jou en Lewis.’


  ‘Ik moet gaan.’


  


  Ze trof Sandy buiten bij een van de kerkdeuren aan, turend naar een gebeeldhouwd schaap in het gewelf boven de ingang.


  ‘Dit vind ik mooi,’ zei hij. ‘Wat er zo bijzonder is aan dat oksaal snap ik eerlijk gezegd niet, maar dat schaap is mooi. Ik heb er in de gids over gelezen. Het is niet zozeer het Lam Gods, het gaat om de wol die het geld opbracht waarmee de kerk kon worden gebouwd. Maar genoeg hierover. Hoe ging het?’


  ‘Dat vertel ik je onderweg wel. Ik ben klaar hier, maar ik heb je hulp nodig.’
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  Het was een opluchting om terug te zijn in Londen, asfalt in plaats van modder onder haar voeten te voelen en de stad waar het nooit stil en nooit donker was om zich heen te weten. Maar lang zou ze er niet blijven. Ze stond die maandag vroeg op, ontbeet bij Number 9, de koffiebar van haar vrienden, en liep naar haar praktijk. Ze had twee patiënten. Een vrouw van middelbare leeftijd, Sarah-Jane, wier jongste zoon negen maanden geleden van een flatgebouw was gesprongen. Ze wilde niet meer leven, maar had nog twee kinderen en vond dat ze geen recht had om te sterven, zelfs niet om te wíllen sterven. En een extreem sarcastische jongeman die onlangs naar haar was doorverwezen. Toen hij weg was leek de sfeer in de kamer te zijn aangetast.


  Frieda dronk een groot glas water en las haar mail. Er was er een van Sandy: Hoi Frieda. Bobbie Coleman kan morgen om kwart over elf. Laat even weten of dat akkoord is.


  ‘Prima,’ zei Frieda, toen ze hem even later aan de telefoon had. ‘Ik ga erheen, ik zal mijn patiënten afzeggen.’


  Er was ook een mail van Becky. Maddie was woedend geweest nadat Frieda was vertrokken, maar Becky was nog steeds van plan om naar de politie te gaan, ze had alleen nog een paar dagen nodig om moed te verzamelen. Ook vroeg ze Frieda of ze haar een therapeut kon aanraden.


  Frieda mailde meteen terug. Ze gaf drie namen, twee vrouwen en een man (maar schreef erbij dat ze met een vrouw misschien makkelijker over dit soort dingen zou kunnen praten), en hun telefoonnummers. Noem mijn naam, schreef ze, en zeg dat ik meer dan bereid ben ze over jou te informeren, als dat helpt. En denk eraan, Becky, vervolgde ze, ga niet in zee met iemand bij wie je je niet op je gemak voelt of die je niet ligt. Het is heel belangrijk om nee te zeggen als dat nodig is. Deze zijn alle drie goed, maar dat wil niet zeggen dat ze goed zijn voor jou. Bel me als ik je nog met iets kan helpen, en laat me alsjeblieft weten hoe het met je gaat.


  Daarna verzette ze de drie afspraken met patiënten die ze voor de volgende dag had ingepland en belde haar moeder om te zeggen dat ze de volgende ochtend om tien uur naar haar toe kwam. Diep vanbinnen besefte ze dat ze haar moeder als een kind behandelde, de baas over haar wilde spelen. Ze besloot er geen acht op te slaan.


  Ze had ’s middags nog twee patiënten, daarna een rustige avond thuis, waar ze reikhalzend naar uitkeek. Sandy had ze verteld dat ze er behoefte aan had alleen te zijn, en hoe waar dat was merkte ze toen ze de deur van haar kleine huis achter zich dichtdeed en zwijgend in de gang bleef staan. Terwijl de kat spinnend rondjes om haar enkels draaide, voelde ze een immense opluchting, alsof er een loden last van haar schouders was gevallen. Ze sloot de luiken, stak de haard aan, zette theewater op en ging met een boek in de leunstoel bij de haard zitten genieten van het getik van de regen buiten en de warmte en geborgenheid binnen.


  


  Onhandig en nog enigszins aangeschoten deed Maddie Capel de voordeur open. Het was na middernacht en ze was die ochtend al vroeg naar Norwich vertrokken om een vriendin op te zoeken. Ze hadden gewinkeld en gegeten in een Frans restaurantje waar ze iets te veel hadden gedronken, met de ober geflirt en honderduit gepraat over onberekenbare mannen en lastige kinderen. Aanvankelijk had Maddie getwijfeld of ze wel moest gaan. Ze wist niet of ze Becky alleen kon laten. Maar haar vriendin had aangedrongen en gezegd dat ze er eens even uit moest en Becky leek het niet erg te vinden. Ze hadden zo’n ruzie gemaakt over haar voornemen om naar de politie te gaan en over Frieda, dat Becky haast opgelucht leek toen haar moeder de deur uit ging. Hoewel Maddie nu hoofdpijn had, moest ze toegeven dat het haar goed had gedaan. Soms was het goed om even aan alles te ontsnappen, nodig zelfs.


  Ze liet de tassen in de gang staan. Die zou ze de volgende ochtend wel opruimen, voordat Becky opstond. Ze wilde niet dat haar dochter zag wat ze allemaal had gekocht: de rode schoenen en de rok die waarschijnlijk een tikje te kort voor haar was, maar wat dan nog? De clochehoed waar ze in de winkel voor gevallen was, maar die ze vermoedelijk nooit zou dragen.


  Er hing een vage, eigenaardige lucht in huis. Uit de lege vaatwasser in de keuken maakte ze op dat Becky niets gegeten had. Maar goed, als Maddie was thuisgebleven en haar had aangespoord, had ze ook niets gegeten. Haar dochter was koppig. Koppig en boos en ongelukkig. Haar vriendin had haar verzekerd dat het over zou gaan. ‘Ze hebben geen idee wat ze ons aandoen,’ had ze gezegd.


  De geur werd steeds sterker toen ze de trap op liep. De deur van Becky’s kamer was dicht, het was doodstil in huis. Een druppende kraan in de badkamer was het enige geluid. Waarom Maddie tegen de gesloten deur duwde wist ze niet. Met een licht gekraak ging hij open, maar niet helemaal. Ze stak haar hoofd om de deur en staarde een moment de kamer van haar dochter in. Ze zag de stapel knuffels op de vensterbank, de ansichtkaarten op het prikbord, de boekenplanken en de schoolboeken. En haar dochter die dun en slap en heel erg dood aan een koord hing. Een van haar schoenen was gevallen. Haar ogen waren open.


  Maddie begon te gillen. Ze zakte in elkaar op de grond en schermde, nog steeds gillend, haar gezicht af voor de verschrikking boven haar. Ze gilde nog steeds toen een buurvrouw, die een sleutel had, kwam kijken wat er aan de hand was. Ze bleef gillen tot haar stem schor was en er sirenes klonken en zwaailichten de straat blauw deden oplichten.


  


  De volgende morgen was Frieda al heel vroeg op, vroeg genoeg om op tijd op Liverpool Street Station te zijn voor de trein van acht uur die, tegen de grote stroom forensen in, oostwaarts ging. Na aankomst nam ze een taxi en ruim voor tienen klopte ze bij haar moeder aan.


  ‘Asjemenou,’ zei haar moeder. ‘Ik zou nu haast iets over die twee bussen zeggen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je weet wel: dat je drieëntwintig jaar moet wachten en er dan ineens twee tegelijk komen. Behalve dat jij geen twee bussen bent, maar één.’


  ‘Heb je een kop koffie voor me?’


  ‘Alleen als je me geen vragen meer stelt over een avond die te lang geleden is om me er nog iets van te herinneren.’


  ‘Oké.’


  De wijnfles stond nog midden in de gang. De keuken glom nog steeds. Het leek alsof niets was aangeraakt of van plaats veranderd sinds Frieda’s bezoek van afgelopen zondag. Zwijgend zette Juliet Klein koffie. Buiten was het grijs en vochtig.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze zette een beker voor Frieda neer. ‘Waarom ben je er nu alweer? Is het ineens tot je doorgedrongen hoe erg je me gemist hebt?’


  ‘Ik heb een taxi voor ons besteld, om halfelf. Je hebt om kwart over elf een afspraak in het ziekenhuis.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Met professor Roberta Coleman. Ze heeft een hersenscan voor je geregeld.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik denk dat dat nodig is.’


  ‘Is dit soms een grap?’


  ‘Nee.’


  ‘Gelukkig, want ik kan er niet om lachen. Je bent dus gekomen om me mee te nemen naar het ziekenhuis omdat je denkt dat er iets mis is met mijn hersenen?’


  ‘Soms valt gedragsverandering een buitenstaander eerder op.’


  ‘Is dit een soort psychologische wraakoefening? Want als dat…’


  ‘Het is alleen maar uit voorzorg,’ zei Frieda.


  ‘Laat je je patiënten ook in het ziekenhuis onderzoeken als ze zeggen dat ze ongelukkig zijn?’


  ‘Als dat nodig is wel. Ben jij ongelukkig?’


  ‘Ik wou dat je was weggebleven. David had gelijk. Ik was beter af zonder jou.’ Ze keek Frieda kwaad aan, haar mond een strakke streep. ‘Hoe is mijn gedrag dan veranderd?’ vroeg ze.


  ‘Als ik het zeg, klinkt het onbeduidend.’


  ‘Ik ben jaren huisarts geweest, weet je nog? Je hoeft hier niet te komen schermen met je medische kennis en me te vertellen wat goed voor me is.’


  ‘Als je drinkt hou je je kopje tegen je mondhoek. Je trekt met je gezicht en daar ben je je volgens mij niet van bewust.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ik zag dat je je post al maanden niet hebt geopend.’


  ‘Sherlock Klein. Dat laatste valt in een andere categorie.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Je denkt natuurlijk dat ik depressief ben, en door dat theedrinken en die gezichtentrekkerij denk je aan een hersentumor.’


  ‘Het kan geen kwaad om het te laten onderzoeken.’


  Ze zette haar kop neer. ‘Ik neem geen slok meer met jou tegenover me. Je zit de hele tijd te kijken wat mijn mond doet, of niet doet.’


  ‘Ga je mee naar het ziekenhuis?’


  ‘Waarom niet? Leuk, een uitje met m’n dochter.’


  Frieda vond het moeilijk om niet ironisch te reageren op de eeuwige ironie van haar moeder.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik zou alles uit- en afdoen waar metaal in zit, dan mag je waarschijnlijk je kleren aanhouden. Ik heb oordopjes voor je meegenomen. Zo’n MRI-apparaat maakt een hoop herrie.’


  ‘Dank u wel, dokter.’ Hoewel het kribbig klonk, zag Juliet Klein er ongerust uit.


  ‘De taxi komt zo.’


  


  Frieda zat in de wachtkamer te lezen tot haar moeder terugkwam van de scan.


  ‘Ging het?’ vroeg ze.


  ‘Het was tamelijk zenuwslopend,’ antwoordde haar moeder.


  ‘Wanneer krijg je de uitslag?’


  ‘Die wordt binnen een paar dagen naar mijn huisarts gestuurd.’


  ‘Dat is snel. Laat je het me weten?’


  Juliet Klein keek haar dochter met een scheef hoofd aan. ‘Misschien,’ antwoordde ze. ‘Maar ga nou maar naar huis.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Ik ga een paar boodschappen doen, nu ik hier toch ben. Daar heb ik jou niet bij nodig. Ik ga nog niet dood.’


  Ze keken elkaar aan. Frieda knikte en stak haar hand naar haar op. Toen liep ze de wachtkamer uit.


  


  Wachtend op een taxi zette ze haar mobieltje aan. Ze had sinds de vorige middag niet meer gekeken. Er waren twee sms’jes. De eerste was van Becky, de vorige avond verstuurd als reactie op Frieda’s e-mail van de dag daarvoor. Bedankt! gevolgd door een smiley. De andere was van Maddie en was twee uur geleden verstuurd. Frieda opende het bericht.


  Dit is jouw werk. Ben je nou blij?


  Alles werd koud om haar heen. Even bleef ze roerloos staan, met een frons op haar gezicht. Ze wilde Maddie bellen, maar bedacht zich. Ze ging het internet op en googelde Becky’s naam, staarde naar het schermpje tot de woorden verschenen.


  Nog voor ze het verhaal had aangeklikt, wist ze dat het helemaal mis was. TIENER THUIS DOOD AANGETROFFEN, las ze. Daaronder een verslag, opgetekend door een plaatselijke journalist. Ze scrolde naar beneden en las de kale feiten: Rebecca Capel (15) was in de vroege ochtenduren dood in het ouderlijk huis aangetroffen door haar moeder, Madeleine Capel. Er waren geen verdachte omstandigheden; rechercheur Craigie bevestigde dat de politie niet uitging van een misdrijf. De familie was diep geschokt. Het hoofd van Becky’s school, Briony Loftus, noemde haar een slimme, geliefde en begaafde leerling die erg gemist zou worden.


  Er kwam een taxi aan en Frieda stapte in. ‘Naar het politiebureau,’ zei ze.


  ‘Op Wolsey Road?’


  ‘Ja, als dat het hoofdbureau is.’


  


  Inspecteur Craigie was een slanke, gespierde vrouw van begin dertig, met donkere krullen in een strakke knot achter op haar hoofd en zware donkere wenkbrauwen waardoor ze een strenge indruk maakte.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.


  ‘Bent u belast met de zaak-Rebecca Capel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben dokter Frieda Klein. Ik heb informatie over haar dood.’


  ‘Zo.’ Inspecteur Craigie trok haar wenkbrauwen op. ‘Het zal uiteraard nog worden onderzocht, maar ik zie niet in hoe u ons zou kunnen helpen bij dit buitengewoon tragische sterfgeval. De zaak is gesloten.’


  ‘Dan moet de zaak heropend worden.’


  Craigie keek haar een moment aan. ‘Oké. Ik zal een ruimte zoeken en dan kunt u mij vertellen wat u dwarszit.’


  


  Er was alleen geen ruimte beschikbaar. Het pand kreeg een opknapbeurt, legde Craigie uit. Uiteindelijk nam ze Frieda mee naar buiten, naar een onverwacht stukje groen achter het bureau, waar lang geen tuinman was geweest. Langs de muur tierden de braamstruiken welig.


  ‘Het domein van de rokers,’ legde Craigie uit. ‘Ga zitten.’ Ze gebaarde naar een haveloze houten bank.


  Maar Frieda bleef staan, en de inspecteur deed hetzelfde.


  ‘Becky heeft geen zelfmoord gepleegd.’


  ‘Het is moeilijk wanneer iemand zo jong een eind maakt aan haar leven. Moeilijk om mee in het reine te komen.’


  ‘Becky heeft geen eind aan haar leven gemaakt.’


  ‘Becky’s moeder heeft het over u gehad, dokter Klein.’


  ‘Ik heb Becky gesproken in mijn hoedanigheid als therapeute, dat zal Maddie u wel verteld hebben. Ze moet u ook hebben verteld dat Becky is verkracht en dat ze daarover erg van streek was.’


  ‘Mevrouw Capel heeft daar haar twijfel over uitgesproken. Ze heeft wel bevestigd dat haar dochter helemaal van slag was.’


  ‘De verkrachting heeft absoluut plaatsgevonden.’


  ‘Maar ze heeft geen aangifte gedaan?’


  ‘Dat was ze wel van plan.’


  Craigie keek sceptisch. ‘Hoe komt u aan het idee dat er verdachte omstandigheden zijn?’


  ‘Ik heb haar zondag gesproken en toen leek het beter met haar te gaan.’


  ‘Daar denkt haar moeder anders over, maar ga door.’


  ‘Ze zei dat ze had besloten aangifte te doen bij de politie, en ze had ook besloten in therapie te gaan. Ze vroeg of ik iemand kon aanraden, en dat heb ik gedaan, gisteren.’


  ‘En?’


  ‘Beide beslissingen duiden op dynamiek, zelfbewustzijn, toekomstgerichtheid. Het zijn geen beslissingen van een meisje dat suïcidaal is.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u hier meer verstand van hebt dan ik. Maar ik heb begrepen dat Becky nog erg ontdaan was over de scheiding van haar ouders. Ze leed aan anorexia, had problemen op school, spijbelde. Haar moeder vermoedt dat ze drugs gebruikte. En ze beweerde te zijn verkracht.’ Ze stak haar handen op om Frieda’s protesten voor te zijn. ‘Ik zeg niet dat het niet gebeurd kan zijn. Maar dit zijn de feiten zoals ik ze ken. Volgens haar moeder was ze kwetsbaar en hysterisch.’


  ‘Dat is niet waar. Becky was niet hysterisch. Ze was juist opvallend veerkrachtig.’


  ‘Uw indrukken zijn geen bewijs.’


  ‘Maar hoe zou ze het dan gedaan hebben?’ vroeg Frieda, en ze zag het dunne, gekwelde meisje voor zich dat in haar spreekkamer zo heftig had zitten huilen.


  ‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen. Dat wordt nog onderzocht.’


  ‘Ze heeft me gisteren nog ge-sms’t. Kijk.’ Frieda haalde haar telefoon tevoorschijn.


  ‘Het komt vaak voor – dat moet u bekend zijn – dat nabestaanden zich schuldig voelen of een ontkenningsfase doormaken wanneer iemand zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Dat is níét wat hier aan de hand is.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u het beste met Becky voorhad, maar mevrouw Capel zegt dat u haar fantasieën hebt aangemoedigd en haar niet geholpen hebt met de verwerking van haar verdriet. Het moet vreselijk zijn om een patiënt te verliezen, maar het is nu eenmaal niet anders.’
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  Frieda ging linea recta naar Karlssons huis. Iets anders kon ze niet bedenken. Hij zette koffie, maar kwam er niet toe die in te schenken waardoor hij langzaam koud werd, vergeten raakte, terwijl Frieda aan tafel het hele verhaal vertelde. Toen ze klaar was viel er een stilte.


  ‘Het spijt me,’ zei Frieda. ‘Je voelt je vast klemgezet. Ik ben al eerder langsgekomen met dit verhaal, en nu weer. Je zult je wel afvragen wat ik van je verwacht.’


  ‘Ik probeer ernaar te kijken vanuit het perspectief van de plaatselijke politie. Ik kan er wel inkomen dat ze er geen zaak van maken. Vanuit hun gezichtspunt is het allerminst duidelijk dat er sprake is geweest van verkrachting. Bovendien lijdt het geen twijfel dat het om een problematische jonge vrouw gaat met een geschiedenis van zelfbeschadiging.’


  ‘Nu herhaal je alleen maar wat zij hebben gezegd.’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat het niet zo eenvoudig is te bepalen wat de volgende stap moet zijn.’


  ‘Ik ben niet gekomen om je toestemming te vragen.’


  Karlsson kon een lachje niet onderdrukken. ‘Ik kan me niet heugen dat je ooit mijn toestemming hebt gevraagd, zelfs niet toen daar alle reden voor was. Dus ik vraag me af waarom je gekomen bent. Je bent altijd welkom, daar niet van, maar als je me geen toestemming komt vragen, wat kom je dan doen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Frieda. ‘Als ik terugkijk heb ik het gevoel dat ik je alleen maar in de problemen heb gebracht.’


  ‘Je hebt me voornamelijk geholpen, hoor. Er is af en toe weleens iets misgegaan, maar daar heb jij over het algemeen meer last van gehad dan ik.’


  ‘Hoe is je verstandhouding met de commissaris?’


  Karlsson schudde zijn hoofd. ‘Niet goed. Maar dat was al zo voor ik jou kende. Volgens mij ben ik voor hem de zoon die hem altijd weer teleurstelt, maar misschien is dit meer jouw terrein.’


  ‘Ik betwijfel of ik de juiste therapeut voor hem zou zijn. Maar wat ik zeggen wou, ik weet niet wat ik moet doen. Wat ik wel weet is dat ik hulp nodig heb, ik weet alleen niet wat voor soort hulp. Ik wil je ook zeggen dat ik niet van je verwacht dat je me gelooft. En ik zal je ook niet vragen iets stoms te doen.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit.’


  ‘De gedachte iets te ondernemen zonder dat jou te vertellen voelde niet goed.’


  ‘Dat waardeer ik,’ zei Karlsson. ‘Want dat is weleens anders geweest. Wat ben je van plan?’


  ‘Ik ga maar terug naar Braxton, denk ik, voor wat langere tijd. Precies wat ik altijd gezworen had nooit meer te doen.’


  Karlsson aarzelde. Frieda’s woorden maakten hem nerveus. ‘Als je hulp nodig hebt geef je maar een gil, dan kijk ik wat ik kan doen.’ Frieda stond op. ‘En als er idiote ideeën in je opkomen, bel mij dan eerst, dan kan ik je die uit het hoofd praten. Of op z’n minst met je meegaan.’


  Frieda legde haar hand op de zijne. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


  


  De volgende dag had Karlsson vergaderingen en een werkbespreking, gaf hij leiding aan een getuigenverhoor van iemand die bij een overval was geweest maar zich daar niets meer van bleek te herinneren, voerde hij een gesprek met de oude George Lofting waarin hij hem moest vertellen dat hij over drie maanden niet meer bij de politie zou werken, gaf hij opdracht de opknapbeurt van de kantine stop te zetten – en de hele tijd speelde in zijn achterhoofd het verhaal van Frieda, als een huidirritatie, een steentje in zijn schoen dat hij er maar niet uit kreeg.


  Thuis probeerde hij met de kinderen te skypen, maar ze waren er niet. Hij maakte pasta klaar, die hij opat met een paar glazen wijn erbij. Toen hij stond af te wassen werd er op de deur geklopt. Frieda, dacht hij. Maar hij vergiste zich. Even herkende hij de lange, slanke, al wat oudere man niet die, gekleed in een donker pak en een wit overhemd waarvan de bovenste knoopjes open waren, voor de deur stond.


  ‘Sandy,’ zei Karlsson. Het klonk bijna als een vraag. ‘Is Frieda bij je?’


  Sandy lachte niet terug. ‘Ze weet niet dat ik hier ben.’


  ‘Is er iets loos?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Karlsson ging Sandy voor naar de keuken. Hij was blij dat hij had opgeruimd en het er niet te veel uitzag als de keuken van een vermoeide man van middelbare leeftijd die zijn kinderen miste. Hij pakte zijn wijnglas. ‘Er zit nog meer in de fles.’


  ‘Nee, dank je,’ zei Sandy.


  ‘Ik kan thee of koffie zetten.’


  ‘Ik ben zo weer weg.’


  ‘Ik heb zo’n vermoeden dat je iets belangrijks op je hart hebt.’


  ‘Frieda is gisteren bij je geweest.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Om je om advies te vragen.’


  ‘Nou, advies…’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  Karlsson nipte van zijn wijn. ‘Kunnen we niet even in de huiskamer gaan zitten?’ vroeg hij. ‘Ik vind het een beetje ongemakkelijk zo, alsof we op de lift staan te wachten.’


  ‘Oké.’


  Toen ze tegenover elkaar zaten – Karlsson op een houten stoel, Sandy op het uiterste puntje van de bank – voelde Karlsson zich nog minder op zijn gemak.


  ‘Hoor eens,’ begon hij, ‘ik vind het niet prettig om over Frieda te praten als ze er niet bij is.’ Hij keek in zijn glas. ‘Bovendien kun je voor haar niets geheimhouden, ze komt er toch achter.’


  ‘Maar je bent op de hoogte van alles wat er speelt?’


  ‘Ja.’


  ‘Om die reden ben ik teruggekomen. En ik ben met haar mee geweest naar Braxton.’


  ‘Goed dat je dat gedaan hebt.’


  ‘Daar zeg ik het niet om. Ik maak me zorgen over de hele situatie.’


  ‘Waarover precies?’


  Sandy maakte een gebaar alsof hij het antwoord uit een hoge hoed probeerde te toveren. ‘Frieda heeft in het verleden een trauma opgelopen. Daar had ze me niets van verteld. Wat ik nu begrijp is dat haar therapeut het zelfs niet wist. En nu dat drama met dat meisje in Braxton. Weet je wat ze van plan is?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Ze gaat terug om de zaak te onderzoeken.’ Sandy keek Karlsson afwachtend aan, maar Karlsson staarde naar zijn wijnglas, alsof hij iets heel interessants zag. ‘Zelfs Frieda’s eigen relaas laat ruimte voor de mogelijkheid dat het meisje niet is verkracht, en ook voor de mogelijkheid dat ze wel zelfmoord heeft gepleegd. Ik bedoel, dat het volgens de politie zelfmoord was, sluit niet uit dat het waar is.’


  Sandy’s sarcasme deed Karlsson opkijken.


  ‘Zelfs als het wel gebeurd is,’ vervolgde Sandy, ‘dan nog lijkt het me vrijwel ondenkbaar dat dat nog iets te maken kan hebben met een misdrijf van meer dan twintig jaar geleden.’


  ‘Ik weet niet genoeg van de zaak af,’ zei Karlsson.


  ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat Frieda die verschrikkelijke gebeurtenis uit het verleden niet langer wegstopt: ze heeft erover gepraat, het haar beste vrienden verteld. Ik begrijp best dat dat van alles bij haar heeft losgemaakt, maar soms moet je gewoon accepteren dat iets nu eenmaal gebeurd is. Ze moet die vreselijke ervaring verwerken en verdergaan met haar leven.’


  ‘Wát?’ vroeg Karlsson.


  ‘Sorry, heb ik iets raars gezegd?’


  ‘We hebben het over Frieda. Misschien kan ze dat nu niet, verdergaan met haar leven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat is iets wat je met haar moet bespreken.’


  Sandy keek hem bozig en niet-begrijpend aan. ‘Dus jij vindt het een goed idee dat ze naar Braxton gaat om een of ander vaag onderzoek te doen?’


  ‘Wat ik vind is niet zo belangrijk.’


  ‘Je bent een goede vriend van haar.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Ze vertrouwt je en heeft respect voor je.’


  ‘Ach, hou toch op,’ zei Karlsson.


  ‘Ik had gehoopt dat je me wilde helpen haar aan het verstand te brengen dat ze hiermee moet stoppen. Ze heeft al genoeg voor haar kiezen gehad. Ze moet herstellen, aan het werk gaan, zich aan haar patiënten wijden.’


  Karlsson schudde zijn hoofd. ‘Wat moet ik zeggen, je kent Frieda. Je houdt van haar. Je moet weten dat het niet werkt om haar iets te verbieden, want dan zal ze juist gaan doen wat ze van plan is. Ik weet nooit wat Frieda gaat doen en wat haar motieven zijn. Jij en ik leven in een wereld waarin één en één twee is, iets zwart is of wit. Frieda niet.’


  ‘Wat je bedoelt is dat we op haar intuïtie moeten vertrouwen, wat die haar ook ingeeft?’


  ‘Bij Frieda voel ik me soms zo’n cowboy in een western die door een op hol geslagen paard wordt meegesleurd. Je hoopt maar dat dat paard weet waar het heen gaat.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Sandy. ‘Bedoel je dat je haar in dit geval gelooft?’


  ‘Wat ik bedoel is dat het er niet toe doet wat ik geloof.’


  


  Sandy keek om zich heen. ‘Toen je dit voorstelde dacht ik meer aan een wandeling in een park of langs het kanaal.’


  ‘Vind je het niet leuk hier?’ vroeg Frieda.


  Sandy keek bedenkelijk naar de bebouwing die industrieel aandeed, de armoedige kantoorpanden. Voordat hij iets kon zeggen moesten ze aan de kant om een grote vrachtwagen langs te laten die achteruit het straatje uit reed. Het begon zachtjes maar gestaag te regenen.


  ‘Shoreditch,’ zei hij. ‘En niet eens het leuke gedeelte van Shoreditch.’


  Frieda’s gezichtsuitdrukking veranderde, alsof ze in de verte iets zag. ‘Een paar jaar geleden heb ik je in bed een keer verteld over een wandeling die we nog eens zouden maken, langs een verborgen rivier.’


  ‘Dat klopt. De Tyburn. Die heb je in detail beschreven. Via Hampstead en Regent’s Park en dan onder Buckingham Palace door naar de Theems. We hebben die wandeling nooit gemaakt.’


  ‘In plaats daarvan doen we deze.’


  ‘Is hier ook een rivier?’


  ‘Mijn favoriete rivier.’


  ‘Dat had ik nou nooit gedacht,’ zei Sandy.


  ‘Wat verwachtte je dan, het geruis van water?’


  ‘Een dal of zoiets, de contouren van een oude oever.’


  ‘Deze rivier is al veel te lang geleden verdwenen, er zijn geen zichtbare sporen meer van.’


  ‘Hoe heet deze?’


  ‘De Walbrook.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Niemand heeft er ooit van gehoord,’ zei Frieda. ‘Maar hij loopt zo’n tien meter onder de grond en probeert nog steeds de Theems te bereiken. We moeten zo.’


  Ze liepen een paar meter en staken een drukke weg over.


  ‘Holywell Lane,’ zei Frieda. ‘Het klinkt als een gefluisterde herinnering aan water dat hier ergens moet stromen. Dus je hebt Karlsson gesproken.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik sprak hem en hij heeft het me verteld.’


  ‘Ik was van plan het je te zeggen.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Ik was het echt van plan. Ik ben naar hem toe gegaan omdat hij een vriend van je is.’


  Terwijl ze Liverpool Street Station passeerden, doemde verderop een enorme bouwplaats op met hijskranen, bulldozers en vrachtwagens.


  ‘Zullen we even gaan kijken?’ vroeg Frieda. ‘Misschien mogen we zien wat er is opgegraven.’


  Ze baanden zich een weg naar de rand van de enorme put, tot een man in een gele jas hun de weg versperde. ‘Dit is een bouwplaats,’ zei hij. ‘U mag hier niet komen zonder helm.’


  ‘We willen alleen maar even kijken,’ zei Frieda.


  ‘Dan moet u zich eerst melden bij het kantoor.’


  ‘Goed.’ Ze namen een smal paadje dat om de bouwplaats heen liep. ‘Wat hier stond is in de jaren tachtig gebouwd en nu alweer gesloopt. Vijfhonderd jaar geleden waren hier alleen nog velden, moerassige weiden en een massagraf voor de slachtoffers van de pest. Stervenden wierpen zich in dat graf.’


  ‘En er was een rivier,’ zei Sandy.


  ‘Ja, er stroomde ook een rivier doorheen.’


  Ze staken London Wall over.


  ‘Nu zijn we in het oude Londen,’ zei Frieda. ‘De rivier is weliswaar verdwenen, maar zodra hier de grond op de schop gaat voor de bouw van een nieuwe kantoorkolos, komt er van alles tevoorschijn wat typerend is voor de omgeving van een rivier: beenderen, restanten van looierijen, maar ook tempels en afgodsbeelden. Rivieren zijn fascinerend. Ze komen uit een andere wereld.’


  ‘Je stapt nooit twee keer in dezelfde rivier,’ zei Sandy.


  ‘Je vindt dat ik niet terug moet gaan naar Braxton,’ zei Frieda.


  ‘Ik wil dat we het erover hebben.’


  ‘Je vindt dat ik het moet verwerken. Dat ik verder moet gaan met m’n leven.’


  ‘Je doet net alsof dat iets slechts is.’


  ‘Kijk,’ zei Frieda, en ze wees naar een straatnaambordje. ‘Walbrook. We zitten op het goede spoor.’


  ‘Wanneer is hij ondergronds gegaan?’


  ‘Vijfhonderd jaar geleden. Duizend jaar geleden hadden de mensen al last van de stank. We zijn bijna bij de Theems.’


  ‘Maar een korte rivier, dus.’


  ‘De belangrijkste rivier in de oude stad. Zelfs in de Romeinse tijd. En nu helemaal verdwenen.’


  Ze liepen langs de bakstenen muren van Cannon Street Station en kwamen uit bij een reling. Voor hen stroomde de Theems. Langs de oever lagen grote binnenvaartschepen afgemeerd. Inmiddels was het harder gaan regenen en was het koud geworden. Even verderop aan de kade was een café. Sandy knikte ernaar en vroeg: ‘Heb je zin in koffie?’


  Frieda schudde haar hoofd. ‘Kom mee.’ Ze gingen steile treden af naar de grindachtige bedding die bij laagwater bloot kwam te liggen. ‘De Walbrook zou hier ergens uit een buis moeten komen, maar ik heb hem nooit kunnen vinden.’


  ‘Gek idee dat die rivier er na al die eeuwen nog steeds is,’ zei Sandy.


  Frieda tuurde naar het water, eerst de ene en toen de andere kant op, vervolgens keek ze Sandy recht aan. ‘Toen ik een tiener was in de plaats waar ik van jou niet meer heen mag…’


  ‘Zo bedoelde ik…’


  ‘Wacht. Mijn eerste vriendje, ik bedoel de eerste jongen met wie ik naar bed ben geweest, heette Jeremy Sutton. We waren bezeten van elkaar. Geleidelijk aan nam dat af, en na een tijdje ging het gewoon mis. Ik weet niet precies waarom. We kibbelden en er kwam afstand, en dan werden we weer naar elkaar toe gedreven en lagen we weer met elkaar overhoop. Uiteindelijk maakten we het uit en kwamen er anderen. Dat was de eerste keer dat ik ervoer wat twee mensen elkaar aan kunnen doen.’ Ze stopte even. ‘Nou ja, niet helemaal de eerste keer. Maar ik vond het ongelooflijk hoe lelijk het werd, hoe beschamend.’


  ‘Frieda…’


  ‘Toen heb ik me heilig voorgenomen me nooit meer aan al dat liegen, veinzen en al die uitvluchten te bezondigen.’


  ‘En?’


  Frieda pakte Sandy’s handen vast. ‘Dat je naar Londen terug bent gekomen en met me mee bent gegaan naar Braxton, dat was goed. Daar zal ik je altijd dankbaar voor zijn.’


  ‘Dankbaar?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij kreeg een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ja.’


  Hij maakte zijn handen los uit haar greep. Om zijn mond speelde het sinistere lachje dat ze wel eerder op zijn gezicht had gezien, maar niet met haar als doelwit. ‘Je klinkt godverdomme als een manager die iemand de laan uit stuurt.’


  ‘Zo was het niet bedoeld. Maar Sandy, het is voorbij.’


  Er viel een lange stilte waarin ze hem strak bleef aankijken.


  ‘Ik ben teruggekomen uit New York. Ik heb een topbaan opgegeven. Een flat gekocht bij jou in de buurt maar toch ver genoeg om je niet op de huid te zitten.’


  ‘Ik weet het. Maar daar had ik niet om gevraagd,’ zei ze. ‘Dat je ervoor gekozen hebt om terug te komen was heel genereus en ik zal het ook nooit vergeten.’


  ‘Daar gaat het om, hè? Dat je denkt dat het verplichtingen schept.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Jawel, en daar kun je niet tegen.’


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘En wat ook speelt is dat ik dingen van je weet die je me liever niet had toevertrouwd. Dat je verkracht bent. Toen je me dat verteld had wist ik dat mijn dagen waren geteld.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken.’


  ‘Wel. Wees op z’n minst eerlijk tegen jezelf. Dat ben je me wel verplicht.’


  ‘Oké.’ Frieda ademde diep in. ‘Ik heb heel erg de behoefte om vrij en op mezelf te zijn. We hebben een fantastische tijd samen gehad, jij en ik. Maar nu heb ik het gevoel dat onze relatie tot het verleden behoort en dat we proberen iets leven in te blazen wat voorbij is.’


  ‘Ik accepteer het niet.’


  ‘Je zult wel moeten.’


  ‘Daar vergis je je in. Dat moet ik helemaal niet. Ik geloof je niet. Ik geloof niet dat je het meent.’


  ‘Ik meen het wel.’


  ‘Dit is eerder gebeurd, weet je nog?’


  ‘Ja. Maar deze keer is er geen weg terug.’


  ‘En nu verwacht je dat ik hier beschaafd op reageer? Jij hebt je besluit genomen en nu moet ik je op de wangen kussen en je veel succes toewensen met de rest van je leven.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hou van je.’ Zijn stem brak. Hij pakte haar bij de schouders, greep haar vast. ‘En jij houdt van mij.’


  Ze duwde zijn handen weg en stapte naar achteren. ‘Ja, ik hou van jou. Maar het is voorbij, Sandy.’


  ‘Ik wilde een kind met je krijgen.’


  ‘Maar dat wilde ik niet.’


  ‘Is het Karlsson?’


  ‘Hou op,’ zei Frieda scherp. ‘Zeg zoiets niet, niet tegen mij. Niet over ons.’


  Sandy staarde haar aan. ‘Dus dit is het? Na alles? Hier scheiden onze wegen zich?’


  ‘Je kunt meelopen en bij station Bank de metro nemen. Ik loop naar huis.’


  ‘Frieda, het regent. Het is koud.’


  ‘Dat weet ik. Dat vind ik fijn.’
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  In Frieda’s spreekkamer zat een boze vrouw luidruchtig af te geven op haar vader, haar man, haar kinderen, en ook op Frieda, die ze voor kil, zelfingenomen en niet betrokken uitmaakte. En daarna, toen ze weg was, zonder jas in de regen weggebeend, kreeg Frieda een boze vrouw aan de telefoon.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei de vrouw.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘O, neem me niet kwalijk! Ik had me even voor moeten stellen. Ik ben je moeder.’


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ik moet je feliciteren.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je had gelijk, slimme meid.’


  ‘Ben je door de dokter gebeld?’ Frieda wist nog steeds niet hoe ze Juliet moest noemen, dus vermeed ze het maar haar iets te noemen.


  ‘Ze vroeg of ik naar het spreekuur wilde komen. Toen had ik het al kunnen weten. Dat heb ik zelf immers vaak genoeg gedaan. Slecht nieuws vertel je iemand niet over de telefoon.’


  ‘En?’


  ‘Ze keek heel ernstig en bezorgd. “Gaat u even zitten, mevrouw Klein.” Je kunt het ook overdrijven met die communicatiecursussen.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat ik een kwal in mijn hoofd heb. Of een inktvis, dat weet ik niet meer. Bij zo’n gesprek praten ze tegen je alsof ze een zesjarige voor zich hebben. Allemaal dierenverhalen. Nee, het zal een inktvis zijn geweest. Tentakels en zo.’


  ‘Heb je een hersentumor?’


  ‘Inoperabel. Derde stadium. Vandaar die tentakels. Als ze die wegsnijden, nemen ze mijn hersenen mee.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Hoezo? Je hebt gelijk gekregen!’


  ‘Hoe lang heb je nog?’


  ‘Heel goed. Een duidelijke, exacte vraag. Ik kan je alleen geen exact antwoord geven. Van patiënten in het stadium waarin ik verkeer leeft de helft na zes maanden niet meer.’


  ‘Dat klinkt toch behoorlijk exact.’ Frieda staarde naar de bouwput en de grijze novemberlucht. Het werd winter, de dagen werden korter. ‘Weten David en Ivan het al?’


  ‘Nog niet.’ Weer die strakke, schertsende toon. Ze zag Juliets woedende gezicht voor zich. ‘Ik moest het eerst aan jou kwijt.’


  ‘Ze moeten het wel weten. Ik kom gauw naar je toe, binnen een paar dagen. Ik laat het je nog weten.’


  ‘Kom je weer?’ Even haperde haar moeders stem, maar ze herstelde zich meteen. ‘Ik geloof dat je net op tijd bent teruggekomen.’


  ‘Het is beangstigend,’ zei Frieda. Op het terrein aan de overkant was een reiger neergestreken. Verwonderd zag Frieda hoe de vogel zich door de omhooggewerkte modder voortbewoog.


  ‘We ontkomen er geen van allen aan.’


  


  Frieda belde haar broer. Ze had verwacht dat het een moeilijk gesprek zou worden, maar dat was niet zo. Voor zover Frieda wist had David ook nauwelijks contact meer met hun moeder en zijn reactie was afstandelijk, maar niet onvriendelijk.


  ‘Hoe heeft het toch zo kunnen lopen met onze familie?’ vroeg Frieda.


  ‘Ik geloof mijn oren niet. Eindelijk wil je mijn mening over iets horen.’


  ‘Je klinkt precies als Juliet.’


  ‘Geweldig,’ zei David. ‘Dit doet me weer helemaal denken aan toen we kinderen waren.’


  ‘Vertel jij het Ivan?’


  ‘Als je dat wilt. Moet ik hem vragen over te komen? Houden we een reünie bij het sterfbed. Hoe lang is het vliegen vanuit Nieuw-Zeeland?’


  


  Er was een voicemailbericht van Sandy. Ze luisterde het af en wiste het. Haar mobieltje ging. Het was haar schoonzusje Olivia. Na een korte aarzeling besloot ze op te nemen, want het kon zijn dat er weer een crisis was met Chloë.


  ‘Frieda?’ Olivia klonk alsof ze buiten adem was. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Ik heb het net gehoord.’


  Even vroeg Frieda zich af of ze Juliets hersentumor bedoelde, maar dat was onmogelijk. ‘O,’ zei ze droog. ‘De tamtam werkt goed.’


  ‘Je had het me moeten vertellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik had het niet geweten als Sasha het Reuben niet verteld had, die het aan Josef heeft verteld, die nu hier de radiatoren aan het ontluchten is.’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Want als er iets is wat ik kan doen, dat weet je, zeg het dan.’


  ‘Goed.’


  ‘Sandy was zo’n fantastische man, Frieda.’


  ‘Dat is hij nog steeds. Hij is niet dood, hoor.’


  ‘Daarom begrijp ik ook niet waarom je het in godsnaam hebt uitgemaakt.’


  ‘Ik moet ophangen, Olivia.’


  ‘Het moet zo’n zware tijd voor je zijn en…’


  Ze verbrak de verbinding en zette haar telefoon uit.


  


  Frieda lunchte laat met champignonsoep en stokbrood bij Number 9 en wandelde terug. De rust en warmte van haar huis werkten troostend. In haar eentje zijn, met de kat en een haardvuurtje. Overal waren nog sporen van Sandy – een paar overhemden in de klerenkast, zijn tandenborstel en scheerapparaat in de badkamer, op de leuning van een stoel bij de haard een boek met essays waarin hij had zitten lezen, zijn vitaminen en de muesli die hij graag at in de keuken – maar die zouden gaandeweg verdwijnen.


  Ze zat met een beker thee bij de haard en sloot haar ogen. Ze dacht aan haar moeder. Aan Becky. Aan zichzelf als tiener. Ze liet Becky’s relaas van de verkrachting nog eens de revue passeren en stelde zich open voor de herinneringen aan wat haar zelf al die jaren geleden was overkomen. De angst die haar kippenvel bezorgde, het liggen in de duisternis en de vreemde geur. Ze herinnerde zich het gewicht dat op haar lijf drukte, het gedempte gemompel in haar oor, de televisie beneden. De pijn. Ze herinnerde zich de pijn, ook dat het niet alleen tussen haar benen pijn had gedaan, maar overal, weerzinwekkend: haar borsten en haar buik en haar armen en benen, haar gezicht, haar ogen en haar hoofd en haar hart. Weer dacht ze aan Becky. Zij tweeën, verbonden door dezelfde ziekmakende angst.


  Ze wist dat Becky en zij door dezelfde man waren verkracht. Ze wist dat die man Becky had vermoord. Ze wist dat ze hem zou opsporen.


  Ze pakte haar portefeuille uit de tas die naast haar stoel stond en haalde er een kaartje uit. eva hubbard. vijftig tinten klei. Ze draaide het nummer.


  


  Karlsson kwam na zijn werk naar haar toe. Hij trok zijn smalle rode stropdas wat losser en deed het bovenste knoopje van zijn overhemd open. Frieda gaf hem een glas whisky met een klein beetje water, dat hij zonder iets te zeggen naar haar hief.


  ‘Nou?’ zei hij. ‘Je zei dat je me een gunst wilde vragen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik wil mijn dossier inzien.’ Hij keek niet verbaasd. ‘Ik heb natuurlijk een verzoek ingediend toen ik er was. De dag daarna werd ik gebeld door een agent die me heel beleefd uitlegde dat ik, zoals voorgeschreven in de Wet Bescherming Persoonsgegevens, een aanvraag kan indienen, tegen betaling uiteraard, maar dat het veertig dagen kan duren, misschien langer, en dat er ook nog gronden kunnen zijn voor afwijzing.’


  ‘Dus nu wil je dat ik de hand leg op dat dossier.’


  ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Ik kan het altijd proberen.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Ga je terug?’


  ‘Mijn moeder heeft een hersentumor.’


  Karlsson keek op en staarde haar aan. ‘Ik dacht dat je geen contact had met je moeder.’


  ‘Ze gaat dood. Ik heb besloten twee of drie dagen per week, de dagen dat ik geen therapie geef, in Braxton door te brengen.’


  ‘Bij je moeder?’


  ‘Nee. Bij een oude schoolvriendin, een pottenbakster. Ze heeft in de tuin een schuur die ze verhuurt.’


  ‘Een schuur.’


  ‘Een heel comfortabele, met elektriciteit en stromend water en een kleine douche. Ze denkt dat ik alleen maar voor mijn moeder kom.’


  ‘Dus het is al in kannen en kruiken.’


  ‘Ik wil uitzoeken wat er met Becky is gebeurd.’


  ‘En destijds met jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal morgen een paar mensen bellen.’


  ‘Dank je.’


  Opeens voelde hij zich ongemakkelijk, wreef langs zijn gezicht, een gebaar dat typerend voor hem was, en staarde naar zijn whisky. ‘Sandy heeft me gebeld.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Dat had hij niet moeten doen.’


  ‘Hij was kwaad.’


  ‘Het spijt me dat hij je erbij betrokken heeft.’


  ‘Frieda, is het echt uit?’


  Ze keek Karlsson verwonderd aan. ‘Denk je dat ik het gedaan had als ik er niet helemaal zeker van was geweest?’


  ‘Volgens hem is het niet uit.’


  


  Toen Frieda weer alleen was, ging ze aan haar bureau in haar zolderkamertje zitten en mailde de patiënten van donderdagmiddag en vrijdag, om ze te vragen of ze eerder in de week konden komen. Eventueel ’s avonds, als hun dat beter uitkwam. Daarna ging ze naar haar slaapkamer en begon spullen in te pakken voor een paar dagen bij Eva. Ze wilde de volgende dag vertrekken, na haar laatste patiënt. In Suffolk stond vaak een straffe oostenwind, dus pakte ze warme truien in, extra sokken, een kruik, wandelschoenen en een fleecejasje. Ook verdween er een blikje van haar lievelingsthee in de tas, alsof ze in Braxton geen winkels hadden. Ze pakte een doosje zachte potloden in, wat staafjes houtskool en een schetsboek. Toen dacht ze aan de kat: kon ze die twee nachten alleen laten als ze genoeg eten en drinken neerzette? Ze kwam tot de slotsom dat het kon. Katten konden goed voor zichzelf zorgen, wat niet altijd van mensen kon worden gezegd.
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  Eva ontving Frieda in haar met spetters klei bedekte werkkleren. Er zaten grijze vegen op haar wang en klodders in haar haren, zelfs de bril die aan een kettinkje om haar hals hing was besmeurd. Nadat ze Frieda had omhelsd – ook op háár klei achterlatend – ging ze haar voor naar buiten, langs de zijkant van het huis, de tuin in en de moestuin door tot ze achterin bij een schuur aankwamen. Ze liet Frieda het bed zien en de handdoeken, legde uit hoe de radiatoren werkten, hoe het warme water kon worden aangezet, waar ze haar spullen kon opbergen. Op een plank aan de muur stonden potten die nog gebakken moesten worden. Er was een klein fornuis met een ketel, maar Eva zei dat Frieda wanneer ze maar wilde haar keuken kon gebruiken. Ze zouden samen kunnen eten. Het was zo’n geluk dat de schuur vrij was, zei Eva, want tot een paar weken geleden had er een Duitse studente gebivakkeerd – een heel mooi meisje, prachtig gewoon – maar ze had iemand ontmoet en was bij hem ingetrokken. Het was nogal snel gegaan allemaal. Kristina leek nog zo jong, nog bijna een kind. Dit laatste klonk melancholiek.


  Toen ze even later weer buiten stonden, keek Eva haar monsterend aan. ‘Niet te geloven dat ik hier nu met jou sta,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je voorgoed was weggegaan.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Frieda. Ze vond het moeilijk om Eva te zien zoals ze nu was, want de Eva van vroeger kwam er steeds tussen. Een jongensachtig meisje was ze geweest, met vuurrood haar dat ze op een gegeven moment in spikes had gedragen. Ze klom graag in bomen, herinnerde Frieda zich, en ging verbazingwekkend lenig van tak naar tak omhoog. Opeens kwam er een ander beeld naar boven: Eva’s smalle gezicht dat tussen de bladeren grijnzend op haar neerkijkt, met een bloedspoor op haar knokige knie. Natuurlijk was ze later rokjes en make-up gaan dragen, was ze tienerdingen gaan doen, maar dat tegendraadse kind was nog steeds niet helemaal verdwenen.


  ‘Klim je nog in bomen?’ vroeg Frieda.


  ‘Dat weet je dus nog. Tof was dat, hè?’


  ‘Ik bleef geloof ik meestal beneden.’


  ‘Nee, je ging ook wel met mij mee naar boven. Absoluut.’ Ze fronste. ‘Gek, wat je bijblijft en wat je vergeet,’ zei ze dromerig.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Ik heb zelf geen kinderen, maar wel een nichtje, en dat is ook zo’n bomenklimmer. Misschien zit het in de familie.’


  ‘Je ging ook vaak op je hoofd staan.’


  ‘Verdomd, dat is zo! Dat heb ik in geen jaren gedaan. Misschien probeer ik het straks weer eens, als ik een lange broek aanheb. Wat goed om je te zien, Frieda. Ik heb je gemist, weet je dat? Waar heb je al die tijd gezeten?’


  ‘Niet in een exotisch oord, hoor.’


  ‘We hebben het nog tijden over je gehad. Wat is er toch met Frieda gebeurd? Af en toe overwoog ik contact met je te zoeken, maar ik durfde niet. Ik weet niet waarom.’


  ‘Dat had je moeten doen. Ik was helemaal niet zo ver weg.’


  ‘En nu ben je teruggekomen.’


  ‘Ja.’


  ‘En ook precies op het juiste moment.’ Plotseling betrok haar gezicht en gloeide haar bleke huid rood op. ‘Sorry, ik weet dat je slecht nieuws hebt gehad over je moeder. Ik bedoelde niet…’


  ‘Geeft niet. Ik vind het fijn om je te zien. Maar hoezo ben ik op het juiste moment gekomen?’


  ‘Hebben ze je dan geen bericht gestuurd over de reünie van school?’


  ‘Wat voor reünie?’


  ‘Vanwege een jubileum. De school bestaat tachtig jaar, of zo. Over drie weken is het, geloof ik. Er was er tien jaar geleden ook een,’ zei Eva. ‘Het was vreemd, ik weet nog dat ik me toen afvroeg of jij er ook zou zijn. En ik dacht steeds dat ik je gezicht zou zien.’


  ‘Niemand had mijn adres.’


  ‘Je was ook vast niet gekomen.’


  ‘Ik weet ook niet zeker of ik deze keer ga.’


  ‘Waarom wil je niet zien wat er geworden is van al die mensen van school?’


  ‘Om dezelfde reden dat ik al die jaren geen contact met ze heb gehouden: ik denk dat ik niet genoeg om ze geef.’


  Eva keek haar gekwetst aan. ‘En dat zeg je tegen mij.’


  ‘Ik bedoelde jou niet.’


  ‘Wel, want met mij heb je ook geen contact gehouden. Maar ze zijn een deel van je verleden,’ zei Eva. ‘Ze – wíj – hebben je toch mede gemaakt tot wie je nu bent, ook al ben je ons ontvlucht. Kom, we gaan naar binnen, koffiedrinken. En dan ga ik je ervan overtuigen dat een reünie een goed idee is.’


  ‘Ik kan niet blijven,’ zei Frieda. ‘Ik heb een afspraak.’


  ‘Sorry,’ zei Eva. ‘Jij maakt een drama mee met je moeder en ik sta hier maar te kakelen.’


  ‘Het heeft niets met m’n moeder te maken. Ik heb nog wat af te handelen hier.’


  ‘Iets geheimzinnigs?’ Eva klonk joviaal, maar toen Frieda haar streng aankeek, veranderde haar toon en zei ze dat ze aan het werk moest. Ze zouden elkaar later nog wel spreken. Ondertussen had ze haar mouwen opgestroopt en haar haar wat beter bij elkaar gebonden. Op haar gezicht was een resolute uitdrukking verschenen. Frieda bedacht dat mensen veranderen zodra ze met hun werk bezig zijn: dit was een onvermoede kant van Eva, ze was niet meer vaag of vluchtig, maar kundig en vol zelfvertrouwen, baas in haar eigen wereld.


  


  De jonge agente achter de balie van het politiebureau van Braxton begreep niet meteen wat Frieda wilde, en toen die het nog een keer uitlegde, leek ze het niet te geloven. Uiteindelijk moest ze er een brigadier bij halen, die vervolgens ging bellen terwijl Frieda op de bank bij de ingang wachtte. Toen de brigadier terugkwam keek hij nog steeds sceptisch, maar hij drukte wel op de zoemer waarmee de zware deur werd ontgrendeld. Het was een dikke man met een rood hoofd, niet iemand aan wie je veel zou hebben bij een achtervolging, en hij maakte een ontevreden indruk.


  ‘U moet uw telefoon bij de balie afgeven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Veiligheidsredenen.’


  Frieda haalde haar mobiel uit haar zak en legde hem op de balie. De brigadier ging haar voor door een lange gang. In de kamer waar hij haar naartoe bracht stonden twee bureaus en er was een wand met kasten vol dossiers. Aan een prikbord hingen een paar ansichtkaarten en een brochure met veiligheidsvoorschriften. Er was een groot raam, maar dat keek uit op een binnenplaats met een hoge muur aan het eind.


  ‘U hebt kennelijk contacten,’ zei de brigadier.


  ‘Ja, met een hoofdinspecteur. Kan ik het dossier meenemen?’


  ‘Het zijn er een paar en nee, dat kunt u niet. U kunt ze hier inzien.’ Hij wees naar het bureau bij het raam. Toen Frieda was gaan zitten, gaf hij haar een stapeltje verkleurde blauwe dossiers, drie in totaal, en legde ze voor haar neer.


  ‘Dit gaat over u, hè?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Waarom wilt u dat allemaal oprakelen? Het is zo lang geleden.’


  ‘Zo voelt het niet.’


  Ze haalde een pen uit haar zak.


  ‘U mag geen aantekeningen maken,’ zei de brigadier, en hij nam haar de pen af.


  ‘Wat?’ zei Frieda.


  ‘Geen aantekeningen, geen opnamen van wat voor aard ook.’


  ‘Is dat echt een voorschrift of verzint u dit ter plekke?’


  ‘Als u er een probleem mee hebt, stoppen we nu en kunt u een verzoek indienen. Schriftelijk.’


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘O, gaan we een klacht indienen? Breedon. B-r-e-e-’


  ‘U hoeft het niet te spellen, ik heb toch geen pen.’


  ‘Dan onthoudt u het beter. Ik blijf hier wachten tot u klaar bent.’ Hij keek op zijn horloge. ‘U hebt een halfuur de tijd.’


  Frieda opende het eerste dossier. Een volgetypt velletje, zo dun dat het volgende erdoorheen scheen. Bovenaan stond een datum: 15 FEBRUARI 1989. En een naam: FRIEDA KLEIN. Ze stopte even, het duizelde haar. Haar naam en, daaronder, haar eigen woorden. Al die jaren hadden ze op dit papier gestaan, en het papier had in de dossiermap gezeten die zich al die tijd ergens in een kast of la had bevonden. Ze keek op. Brigadier Breedon was achter het andere bureau gaan zitten, en hield haar scherp in de gaten.


  ‘Kan ik een glas water krijgen?’ vroeg ze.


  ‘Ik mag u niet alleen laten met dat dossier. Ik kan wel met u meegaan naar de wc.’


  ‘Laat maar.’


  Ze richtte haar aandacht op de uitgetypte verklaring en begon te lezen. Haar wijsvinger schoof langzaam langs de rechter kantlijn mee naar beneden.


  


  Precies een halfuur later daalde Frieda de treden van het politiebureau af en zette er vervolgens zo energiek de pas in dat ze bijna rende. Er zat zo veel informatie in haar hoofd dat ze het gevoel had haar adem in te moeten houden omdat ze anders alles wat ze in het dossier had gelezen en gezien kwijt zou zijn. Zoals ze soms wanneer ze ’s ochtends wakker werd de beelden van een levendige droom bijna letterlijk zag wegvloeien, waarna ze voorgoed verloren gingen. Ze moest ergens gaan zitten.


  In de hoofdstraat passeerde ze eerst een tandartspraktijk, een kookwinkel en een snackbar voor ze vond waar ze naar op zoek was. Een galerie annex koffiebar. Ze ging naar binnen en koos een tafeltje zo ver mogelijk van het raam. Daar opende ze haar notitieboekje en begon te schrijven. Ze begon met de namen, die als kapstok konden fungeren waaraan ze kon ophangen wat ze zich herinnerde: Jeremy, Lewis, Ewan, Chas. En Dennis Freeman, de loner die in de gevangenis was gestorven en die ze tot een paar dagen geleden voor haar verkrachter had gehouden. En nog een naam: Carrey. Michael Carrey.


  ‘Ja?’


  Frieda keek op. Er stond een vrouw voor haar, begin dertig, met een mosterdkleurig truitje aan en kort, donker haar. ‘Pardon?’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  O, ja, ze was in een café. ‘Koffie, graag. Zonder melk.’


  ‘Nog iets lekkers erbij? Worteltaart? Amandelcake?’


  ‘Nee, dank u. Alleen koffie.’


  Frieda ging verder met haar lijst en begon de herinneringen op te schrijven die de namen bij haar opriepen. Ze begon bij zichzelf, sloeg een blaadje om en schreef bovenaan ‘ik’. Wat haar vooral was bijgebleven van het verslag waren niet haar antwoorden, maar de vragen die ze hadden gesteld. Al schrijvend kwam het tafereel weer bij haar naar boven, alsof ze het opnieuw meemaakte. Twee politiemannen. Ze had ze oud gevonden, maar waarschijnlijk waren ze hooguit veertig geweest. Ze hadden te dicht op haar gezeten. Een van de twee had het woord gevoerd, alsof hij de leiding had. Rechercheur Tom Helmsley, stond in het dossier. Dat hij Tom heette had ze niet geweten, maar hij stond haar nog helder voor de geest. Rijzig en log, met dik blond haar, waar hij aan had zitten plukken, en een rond, pafferig, beetje bezweet hoofd. Soms depte hij zijn gezicht met een zakdoek en hij keek haar niet recht aan. Hij had af en toe gegrinnikt, en nu kwam het in haar op dat het gêne moest zijn geweest, maar indertijd had hij een onverschillige, haast geamuseerde indruk gemaakt.


  Heb je je verzet? Wat heeft hij gedaan? Was je naakt? Is hij klaargekomen? Waarom heb je niet geschreeuwd? Waarom heb je niet meteen aangifte gedaan? Was je nog maagd? Heb je een vriendje? Hadden jullie ruzie gehad? Waar was hij? Waarom was je niet bij hem?


  Ze waren naar een concert. Met z’n allen. Alleen zij niet.


  Al lezend zag ze zichzelf door hun ogen: een weerspannig meisje, ongezeglijk, afkomstig uit een eenoudergezin, vader dood. Seksueel actief.


  En dan de verklaring van haar moeder. Frieda noteerde de zinsneden ‘gaat door een moeilijke tijd’, ‘nerveus’, ‘heftig reagerend’, ‘levendige fantasie’, ‘geneigd tot overdrijven’.


  ‘Kijkt u eens.’ De vrouw zette een beker koffie voor Frieda neer. ‘Aan het werk?’


  ‘Ik maak een paar aantekeningen.’


  ‘Bent u schrijfster?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u onze schilderijen bekeken?’


  Frieda keek om zich heen en zag vage, vlekkerige zeegezichten, bomen, wolkenpartijen en abstracte doeken in felle kleuren, als Turkse tapijten in neonlicht.


  ‘Allemaal kunstenaars uit de regio,’ zei de vrouw. ‘Bent u hier op vakantie?’


  ‘Het spijt me,’ zei Frieda, en ze wees naar haar notitieboekje. ‘Maar ik moet even door.’


  Het gezicht van de vrouw betrok, en ze liep weg. Frieda schreef verder. Ze begon met de twee namen van mensen die ze niet had gekend. Van Dennis Freeman had ze gehoord. Michael Carrey was nieuw voor haar. Frieda nam aan dat hij, net als Freeman, een zeker seksueel verleden had dat relevant werd geacht. Het waren korte verhoren geweest. Of ze Frieda Klein kenden. Nee, was het antwoord in beide gevallen, maar misschien wilden ze het niet toegeven. Waar ze de bewuste avond waren. Freeman antwoordde dat hij naar de kroeg was geweest. Carrey was die avond thuisgebleven. Ziek. Frieda had niets in het dossier gevonden waaruit bleek dat hun beweringen waren nagetrokken.


  En dan de jongens. Ze waren allemaal ondervraagd, maar zonder dat hun verteld was waarom. Frieda kon zich nog herinneren dat ze naderhand in de veronderstelling verkeerden dat er een poging tot inbraak was geweest of zoiets, en zij had natuurlijk geen moeite gedaan om hen uit de droom te helpen. Ze noteerde flarden die haar waren bijgebleven van de verklaringen die ze had gelezen. Het was bijna alsof ze haar eigen necrologie las toen ze ontdekte wat ze van haar gevonden hadden, of zeiden dat ze van haar gevonden hadden, of tegen de politie zeiden wat ze van haar gevonden hadden. Hoe zou het voor haar geweest zijn als ze op haar zestiende Chas Latimer tegen een volwassene had horen zeggen dat ze weliswaar tot hetzelfde vriendengroepje behoorden, maar dat hij Frieda Klein helemaal niet zo goed kende, dat ze ‘een beetje raar’ was, nogal op zichzelf, en dat ze absoluut nooit iets met elkaar hadden gehad en hij dat ook niet had gewild, want ze was zijn type niet.


  Terwijl ze de ene bladzijde na de andere volschreef kwamen er flitsen voorbij, maar dit waren geen herinneringen, het was alsof ze daar weer was, zo levensecht waren de beelden en de geluiden, de fysieke gewaarwordingen: Chas, altijd het middelpunt van een groep, die haar blik vangt en haar samenzweerderig toelacht; Ewan, onbeholpen maar lief, een goeierd; Jeremy, hoe zijn haar rook, de gladde huid van zijn borst en zijn rug, bijna een babyhuidje, maar zodra ze zijn gezicht voor zich zag, keek hij ontzet, ongelovig en kwaad – de uitdrukking die hij had gehad toen ze tegen hem zei dat het uit was. Als ze aan hem dacht, dacht ze vooral aan een afscheid waar geen einde aan kwam. De gedachte aan Lewis riep de lucht van sigarettenrook op: zelfs als ze aan zijn volle, bijna gezwollen lippen dacht, was dat met een sigaret ertussen; dacht ze aan zijn tong, roze als die van een kat, dan zag ze voor zich hoe hij ermee langs een filter likte.


  Toen ze alles had opgeschreven wat ze kon bedenken, stopte ze. Haar hand deed zeer. Maar toen herinnerde ze zich nog iets. Er was nog iets. Iemand had met een pen in de aanslag het dossier doorgenomen en als een corrector strepen in de kantlijn en onder bepaalde zinsdelen gezet. Ze had verbleekte onderstrepingen en vraagtekens gezien. Het had even geduurd, maar toen begon het Frieda te dagen. Het waren allemaal passages die haar in een twijfelachtig of problematisch daglicht zetten: wat mensen over haar dachten, of ze haar vertrouwden. Onder haar eigen verklaring had met hoofdletters ‘NEE’ gestaan, gevolgd door een streepje en de initialen ‘S.F.’. Frieda schreef ze onder haar aantekeningen en zette er een kringel omheen.


  ‘Wilt u nog koffie?’


  De vrouw was er weer, als een verjaagd dier dat nu weer dichterbij durfde te komen.


  ‘Ja, graag.’


  ‘U bent dus geen toerist?’


  Frieda keek op en vroeg zich af of ze de vrouw zou moeten kennen. Hadden ze op dezelfde school gezeten? Of was ze de zus van iemand met wie ze op school had gezeten? ‘Ik kom hiervandaan. Maar nu ben ik een toerist.’
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  Voor Frieda terugging naar haar schuurtje bij Eva ging ze naar de supermarkt die was verrezen op de plek waar het zwembad vroeger was. Ze kocht gemalen koffie, melk, brood, boter, jam en zes eieren voor zichzelf, en voor haar moeder een bos donkerrode dahlia’s, gemberkoekjes, wat zachte Franse kaas (daar was Juliet Klein altijd dol op geweest), crackers, en twee flessen rode wijn.


  De voordeur van haar moeders huis was niet op slot en toen ze aanbelde en geen gehoor kreeg, duwde ze hem open en ging naar binnen. Ze had alleen de boodschappen in de gang willen zetten, maar hoorde een geluid in de huiskamer: de televisie stond aan. Frieda stak haar hoofd om de deur. Op het plasmascherm was een chef-kok die haar enigszins bekend voorkwam iets met noedels aan het maken. Er lag een bergje van op een bord, als een nest wormen. Juliet zat op de bank. Ze had haar schoenen uitgedaan, haar voeten rustten op een krukje en haar hoofd hing naar achteren, de ogen een klein beetje open. Ze snurkte. Er was een knoopje van haar blouse opengegaan waardoor een randje van haar bh te zien was. Een dun sliertje speeksel droop van haar kin. Frieda stond enkele ogenblikken fronsend naar haar te kijken. Nadat ze de boodschappen zo zacht als ze kon had neergezet verliet ze het huis, de deur met een zachte klik achter zich sluitend. In haar zak begon haar mobieltje te trillen en toen ze hem tevoorschijn haalde zag ze dat het Sandy was. Ze nam niet op en de voicemail sloeg aan.


  


  In haar schuur zette ze thee voor zichzelf. Ze ging bij het raam aan een tafeltje zitten dat als bureau dienstdeed en pakte haar notitieboekje. Ze keek uit op Eva’s tuin en had vrij zicht op haar keuken. Terwijl ze daar zat, kwam Eva de keuken binnen. Eerst streek ze met haar handen door haar haar, toen begon ze de planten op de vensterbank water te geven.


  Frieda schoof het tafeltje weg van het raam. Nu zag ze alleen de muur. Ze las haar aantekeningen door en maakte een lijst:


  


  Contact opnemen met:


  Rechercheur Tom Helmsley (Karlssons hulp vragen?)


  Michael Carrey (idem dito)


  S.F.: wie is dat? Aan T.H. vragen.


  Chas Latimer


  Jeremy Sutton


  Vanessa Bussock


  Ewan Shaw


  Lewis Temple


  Rector van Braxton High (uitzoeken wie Becky’s beste vrienden waren)


  


  Peinzend keek ze naar de lijst en begon in de kantlijn een boom te tekenen. Er kwam nog een beeld bij haar naar boven: ze zag een man voor het bord staan met een gelikt uiterlijk: een knap gezicht, hagelwitte lach, halflang haar. Er hoorde ook een naam bij, Greg Hollesley, dramadocent en haar klassenleraar in 1989. Er verschenen blaadjes aan haar boom.


  Ze zou Karlsson vragen haar te helpen Tom Helmsley te vinden, maar verder had ze geen idee hoe ze al die mensen die ooit zo belangrijk voor haar waren geweest op het spoor moest komen. Ze googelde Chas (Charles) Latimer en een waslijst aan namen verscheen op haar scherm: Chas Latimer de acteur, Chas Latimer de zakenman, Charles Latimer de beeldhouwer, Charles Latimer de diëtist (die je in twee weken hielp vijf kilo af te vallen), Charles C. Latimer de zeiler… Op geen van de foto’s herkende ze hem – maar hoe zou Chas er nu, drieëntwintig jaar later, uitzien? Zou zijn gladde gezicht zijn uitgezakt, zijn zelfbewuste, innemende glimlach tot iets nuchters zijn vervaagd? Zou hij kalend zijn, zijn blonde haar grijs geworden? Ze staarde naar de lijst: op deze manier verder zoeken had geen zin, daar waren de namen niet ongewoon genoeg voor.


  Er klonk een elektronisch belletje. Een e-mail, van Chloë. Help!!! stond in de onderwerpregel. Ze opende het bericht. Tante Frieda! stond erboven. Ik geloof dat ik genitale wratten heb! Wat moet ik doen? Frieda trok een wanhopig gezicht. Ga naar je huisarts of een soa-poli, schreef ze. Het komt heel vaak voor en is besmettelijk.


  Daarna liep ze de tuin in, waar de schemering al had ingezet. Eva zwaaide vanuit de keuken naar haar en kwam naar buiten. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dank je. Wat verbouw je hier allemaal?’ Ze gebaarde naar de moestuin, die braak lag, op een paar ontwortelde groene kolen en flespompoenen na.


  ‘O, van alles. Bieten, aardappelen, tuinbonen, peultjes, artisjokken. En chilipeper, in de kas,’ vervolgde ze enthousiast. ‘Ik ben helemaal verslaafd aan chilipepers. Tuinieren is goed voor de ziel.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar geldt dat niet ook voor pottenbakken?’


  ‘Ja, en je eigen brood bakken. Wat er ook gebeurt, aan het eind van de dag kun je tenminste zeggen dat er iets uit je handen is gekomen.’


  Frieda keek naar Eva. Haar haren waren los en een beetje woest, het felle rood was met de jaren wat getemperd en aan haar sproeten, zo prominent aanwezig in haar tienertijd, herinnerden alleen nog vage vlekjes op haar bleke huid. De zoom van haar lange rok was rafelig en bemodderd. ‘Zeg, staat dat aanbod van die maaltijd nog?’ vroeg Frieda.


  Eva’s gezicht klaarde op. ‘Dat zou ik enig vinden. Ik doe niets liever dan koken voor andere mensen. Dat je terug bent, Frieda, ik kan het haast niet geloven.’


  ‘Ik ken het gevoel.’


  ‘Kom maar om halfacht,’ zei Eva. ‘Ik eet wel vegetarisch, dan weet je dat alvast.’


  


  Toen Frieda met een fles rode wijn bij Eva’s achterdeur aankwam, hing in de keuken een kruidig geurende damp. In een wit schort gehuld en met blozende wangen begroette Eva haar uitbundig, alsof dit etentje op de een of andere manier een nieuwe, intiemere fase inluidde. Ze had zich duidelijk uitgesloofd. Er stonden pannen te pruttelen en op tafel prijkten drie fleurig beschilderde schalen – van eigen makelij, vermoedde Frieda – met salades.


  ‘Wortel-walnoot, met een pittige Japanse dressing,’ zei Eva, wijzend. ‘Bieten- bleekselderij met mierikswortelsaus. Groene salade.’


  ‘Heerlijk,’ zei Frieda, en de inspanningen die Eva zich had getroost stemden haar merkwaardig melancholiek.


  Aan de balken hingen strengen gedroogde chilipepers, duidelijk afkomstig uit eigen kas, en de planken stonden vol met potten zelfgemaakte jam en chutney. Eva zag haar kijken en trok een grimas. ‘Zo ben ik nou eenmaal,’ zei ze. ‘Ik maak alles zelf, alsof mijn leven ervan afhangt. Ik maak mijn eigen potten. De meeste kleren die ik draag maak ik zelf, zoals je waarschijnlijk wel kunt zien. Ik maak genoeg eten en kweek genoeg groente om er een groot gezin mee te voeden, behalve dat ik natuurlijk geen gezin heb.’


  ‘Had je dat gewild?’


  ‘Echt Frieda, recht voor z’n raap! Ja, ik denk het wel. Jij hebt ook geen kinderen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Had je…?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja, het kan altijd nog. Kom, we nemen een glas wijn.’


  Ze trok Frieda’s fles open en schonk twee glazen vol. ‘Op het weerzien,’ zei ze, haar glas heffend.


  ‘Over weerzien gesproken, ik ga misschien toch wel naar die reünie van school, als ik er dan ben.’


  ‘Dat lijkt me te gek. Ik kan niet wachten om ze te zien kijken als jij binnenkomt.’


  ‘Dat wil ik niet. Misschien ga ik dan toch maar niet.’


  ‘We gaan gewoon samen. Het is altijd een beetje eng om ergens in je eentje binnen te komen.’


  ‘Wie denk je dat er komen?’


  ‘Wie zal het zeggen? Vorige keer verschenen de meest onwaarschijnlijke figuren. Maar ik weet wel aan wie we dat moeten vragen. Vanessa zit in de organisatie.’


  ‘Vanessa? Je bedoelt Vanessa Bussock?’


  ‘Zo heette ze vroeger. Ze is getrouwd met Ewan.’


  ‘Ewan Shaw?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wist dat ze met elkaar gingen, maar had er geen idee van dat ze getrouwd waren.’


  ‘Hoe had je dat moeten weten?’


  ‘Wonen ze hier in de buurt?’


  ‘Jazeker. Aan de weg naar Bybrook. Ik zie ze af en toe. Zij is echt zo’n moedertje geworden en hij is niet meer zo’n malloot als vroeger, maar nog wel een beetje. Verder zijn ze niet echt veranderd.’


  ‘Misschien neem ik wel contact met ze op.’


  ‘O, ja? Nou, ik kan je hun adres en telefoonnummer geven.’


  ‘Wie zie je verder nog?’


  ‘Maddie natuurlijk.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘O god, heb je het gehoord van Maddie? Haar dochter heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei Frieda.


  ‘Is dat niet het ergste, het allerergste wat je kan overkomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Becky. Het schijnt dat ze het moeilijk had, maar wat erg, hè. Ze was nog geen zestien. De hele school is in shock. De begrafenis is volgende week, geloof ik.’


  Eva schonk de glazen bij en stond op om de knoflook-champignonsoep in groene kommen te scheppen.


  ‘Wie woont er verder nog in de buurt?’ vroeg Frieda.


  ‘Lewis natuurlijk. Je vriendje. Na Jeremy.’ Haar stem werd droevig. ‘Ik heb hem in geen tijden gezien.’


  Het was alsof er ineens een schijnwerper op Frieda’s herinneringen werd gericht en iedereen er zicht op had. Toen ze begon te praten moest ze moeite doen om normaal te klinken. ‘Weet je ook wat hij doet en waar hij woont?’


  ‘Het laatste wat ik daarover hoorde was dat hij als elektricien bij een bedrijf in Oxley werkte. Hij heeft, of had, een flatje aan de rand van Braxton, in de buurt van de oude kazerne. Hij heeft een zoon maar woont niet met de moeder samen.’ Eva roerde in haar soep. Plotseling zei ze: ‘Ik heb ooit iets met hem gehad.’


  ‘Met Lewis?’


  ‘Nadat jij was weggegaan.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Ik had er een rotgevoel over. Hij ook, geloof ik. Alsof we jou bedrogen, ook al was je zomaar ineens verdwenen.’


  ‘Het geeft niet, Eva.’


  ‘Het geeft wel. Je was mijn beste vriendin en ik deed het met je vriendje.’


  ‘Toen hij mijn vriendje niet meer was. We hadden het uitgemaakt.’


  ‘Het voelde wel zo. Hij was gek op je. Hij is alleen maar iets met mij begonnen omdat hij kwaad, kapot en in de war was. Je hebt geen idee hoe moeilijk hij het ermee had, maar dat is nog steeds geen excuus.’


  ‘Drieëntwintig jaar geleden heb je een affaire met mijn ex-vriendje gehad. Nadat ik was vertrokken. Het doet er niet meer toe.’


  ‘Zo nu en dan staat het schaamrood me weer op de kaken.’


  ‘Waar schaam je je dan zo voor?’


  ‘Het voelde als verraad. Aan de andere kant heb jij mij ook verraden, door zomaar te vertrekken.’


  ‘Misschien heb je het daarom wel gedaan.’


  ‘Nee. Ik heb het gedaan omdat ik altijd al op hem viel. Wist je dat niet?’


  Frieda dacht terug, probeerde door de tussenliggende lagen van de tijd heen te kijken om zich die periode beter voor de geest te halen. ‘Ik geloof niet dat ik dat wist.’


  ‘God, zo intens als je bent op die leeftijd,’ zei Eva. Ze lachte flauwtjes, maar zag er nog steeds verdrietig uit. ‘Dat heb je later nooit meer zo.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem in geen tijden gezien. Ik geloof dat hij ontspoord is.’


  ‘Dat begon al toen ik nog met hem omging. Misschien waren we allemaal wel aan het ontsporen, zonder het te weten.’


  Eva ruimde de soepkommen af en zette een quiche van aubergine en rode pepers op tafel. ‘Tast toe,’ zei ze, met een uitnodigend gebaar. ‘En neem ook van de salades. Zoals gewoonlijk heb ik weer veel te veel gemaakt.’


  Zonder te vragen schonk ze de glazen bij. ‘Dus je bent therapeut,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Dan krijg je vast vreemde verhalen te horen.’


  ‘Vreemde verhalen, gewone verhalen.’


  ‘Kun je echt hulp bieden?’


  ‘Ik doe mijn best. Ik probeer mensen te helpen hun leven in eigen hand te nemen, hun eigen stem terug te vinden. Dat is iets.’


  ‘Rij je nog paard?’ vroeg Eva opeens.


  Frieda was verbouwereerd. Ze had in geen drieëntwintig jaar op een paard gezeten en het feit dat er iemand tegenover haar zat die dit soort dingen van haar wist, bracht haar van haar stuk. Ze was eraan gewend geraakt omringd te zijn door mensen die haar vroeger niet gekend hadden, en nu was het alsof ze de voordeur niet op slot had gedaan en er een raam wagenwijd openstond. ‘Nee, ik rij niet meer.’


  ‘Je vond het vroeger altijd zo heerlijk.’


  ‘Ik woon nu in Londen,’ zei Frieda, alsof daarmee alles was gezegd. ‘Dit is trouwens verrukkelijk.’


  ‘Mooi. Chas Latimer.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Die komt misschien ook, zei Vanessa. ‘Lijkt je dat niet bizar?’ Ze giechelde en rilde verrukt.


  ‘Heel bizar,’ zei Frieda droog.


  ‘Als ik het me goed herinner was jij niet zo dol op hem.’


  ‘Dat klopt.’


  


  Er was een heldere sterrenhemel en de laaghangende maan leek ongewoon groot, hoewel Frieda wist dat dat optisch bedrog was. Bij elke windvlaag ruisten de bomen. Ze was vergeten hoe donker het op het platteland was, en hoe stil. Ze ging terug naar haar schuurtje. Er was nog een bericht van Sandy gekomen, en ook deze keer luisterde ze het niet af. Ze belde Karlsson.


  ‘Frieda! Hoe gaat het?’


  ‘Ik geloof dat ik heimwee heb,’ antwoordde ze. ‘Er zijn hier geen straatlantaarns en geen bussen. Zou je nog iets voor me willen doen?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Wil je niet eerst weten wat het is?’


  ‘Wat is het dan?’


  Frieda vertelde het en Karlsson zei dat hij de volgende dag meteen zou uitzoeken hoe het met Tom Helmsley zat.


  Toen beluisterde ze de berichten van Sandy. In het eerste bericht zei hij alleen haar naam een paar keer op vragende toon en met pauzes ertussen, alsof ze hem kon horen maar niet wilde opnemen. Het tweede bericht luidde: ‘We moeten praten, Frieda.’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij zich ellendig voelde, op de achtergrond klonk verkeersgedruis en ze zag hem voor zich, kleumend in een portiek. Zijn gezicht, grimmig van verdriet, doemde voor haar op. ‘Ik hou van je,’ zei hij, en het klonk bijna kwaad. ‘Het kan zo niet eindigen. Bel me alsjeblieft.’


  Ze belde hem, maar kreeg de voicemail en liet geen bericht achter. Wat viel er te zeggen?
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  ‘Frieda? Mijn god, je bent het echt! Frieda Klein!’


  Vanessa – die tegenwoordig Shaw heette, maar voor Frieda altijd nog Vanessa Bussock was, de vijfde naam van de presentielijst die elke dag in de klas werd opgelezen, een riedel die ze nog moeiteloos in haar hoofd kon afspelen – stond in de deuropening. Niet alleen haar gezicht, haar hele lichaamstaal drukte geamuseerde verbazing uit.


  ‘Dag Vanessa.’


  Frieda was die ochtend vroeg opgestaan, lang voordat in Eva’s huis de lampen aan zouden gaan, en was na een kop koffie naar het huis van de Shaws gelopen, een kleine cottage met een verweerd rieten dak aan de rand van de stad. Eva had verteld dat ze allebei werkten en Frieda wilde hen spreken voor ze de deur uit gingen.


  ‘Frieda Klein,’ herhaalde Vanessa, nu op verwonderde toon, waarop ze Frieda plotseling naar zich toe trok en haar moederlijk, iets onverstaanbaars lispelend, tegen haar zachte lichaam aan drukte. Ze rook naar zeep en naar baksels. Toen ze Frieda eindelijk had losgelaten deed ze een stap naar achteren om haar te bekijken. ‘Ik had niet gedacht jou ooit nog te zullen zien, maar ik zou je uit duizenden hebben herkend.’


  Frieda vroeg zich af of ze Vanessa ook zou hebben herkend. Ze had altijd lang bruin haar gehad dat glanzend in lagen over haar schouders viel; nu droeg ze het kort en begon het grijs te worden. Vroeger had ze een weelderig lichaam, nu was het gezellig mollig en droeg ze een jurk tot op haar knieën en een wat uitgelubberd grijs vest. Alleen haar ogen waren niet veranderd, ze waren nog steeds rond, blauw, warm en verbaasd. Onder haar linkeroog zat een moedervlekje, als een traan die over haar wang biggelde; dat was Frieda vergeten. Opeens draaide Vanessa zich om en riep: ‘Ewan! Ewan! Kom eens! Je raadt nooit wie hier voor me staat!’


  Ze pakte Frieda’s arm en sleurde haar min of meer naar binnen. ‘Koffie?’ vroeg ze. ‘Thee? Ontbijt? Ik moet over een kwartier naar m’n werk, maar ik kan nog best wat voor je maken. Wat leuk! Maar waarom ben je hier? Mijn god. Is er iets gebeurd?’


  ‘Koffie,’ zei Frieda. ‘Graag.’


  ‘Ik heb over je gelezen!’ Ze keek Frieda stralend aan. ‘Je bent beroemd, hè? Ewan! Ewan, kóm nou even.’


  Ze ging Frieda voor naar de keuken. Aan de eettafel zaten twee tienermeisjes; de jongste van de twee – een bruinharig, mollig kind dat Frieda aan de Vanessa van vroeger deed denken – hield haar kom met muesli dicht bij haar gezicht en lepelde de inhoud zo snel als ze kon naar binnen; het andere meisje zat op haar laptop Facebook-berichten te bekijken. Ze was slank, blond en mooi, en straalde iets lusteloos uit.


  ‘Amelia, Charlotte, dit is Frieda.’


  De meisjes keken op. Frieda knikte ze toe.


  ‘Ik heb met Frieda op school gezeten,’ zei Vanessa terwijl ze de ketel opzette en koffie in de cafetière schepte. ‘Maar ik heb haar meer dan twintig jaar niet gezien!’


  ‘Wauw,’ zei Charlotte, de oudste, maar het klonk apathisch.


  Op dat moment stuiterde Ewan de keuken in. Dat had hij altijd gedaan, stuiteren. Hij was groot en breed, en had een bos kastanjebruine krullen die hij als tiener lang had laten groeien en die nu nog steeds tot op zijn schouders hingen. Hoewel hij een grijs pak met een donkerblauw overhemd aanhad, was hij er niet in geslaagd er netjes uit te zien en maakte hij een ietwat sjofele indruk.


  Toen hij Frieda in de gaten kreeg deed hij een tekenfilm-act na: hij zette grote ogen op, knipperde ermee, deed zijn mond open en weer dicht. ‘Ben jij het echt?’ vroeg hij, terwijl hij een stap in haar richting zette.


  ‘Ja, ik ben het echt.’


  Toen Ewan uiteindelijk voor haar stond omhelsde hij haar zo enthousiast dat ze bijna met haar voeten van de grond kwam. ‘Welkom,’ zei hij toen hij haar losliet. ‘Wat je hier ook komt doen, we zijn heel blij je te zien.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Pap, we zijn laat,’ zei Charlotte, terwijl ze haar laptop dichtklapte. ‘Zoals gewoonlijk.’


  ‘Is het al zó laat?’


  ‘Nee, nog later,’ zei Vanessa, en ze zette een beker koffie voor Frieda neer. ‘Die klok loopt zes minuten achter.’


  ‘Nee, hè?’ zei hij, niet helemaal serieus. ‘Dat levert me een slechte aantekening op.’ Hij keek Frieda aan. ‘Ik werk voor de gemeente en daar zijn ze aan het, wat is die vreselijke term ook alweer? Rationaliseren.’


  ‘Ga nou maar,’ zei Vanessa en ze gaf hem een duwtje. ‘Ik maak wel een echte afspraak met Frieda.’


  ‘Oké kids, we gaan.’


  Hij trok zijn jas aan, beklopte zijn zakken om te voelen of hij zijn sleutels en telefoon bij zich had, keek nog even om zich heen alsof hij iets zocht en vertrok.


  ‘Ik kom ongelegen,’ zei Frieda.


  ‘Helemaal niet! Nou ja, eigenlijk wel, maar het geeft niet. Het is ontzettend leuk om je te zien. Maar waarom ben je hier? Als ik vragen mag.’


  ‘Mijn moeder maakt het niet lang meer.’


  ‘Wat erg. Dat wist ik niet.’


  ‘We weten het ook nog maar net. Ik logeer bij Eva. Ze vertelde dat jij en Ewan getrouwd zijn en in Braxton wonen.’


  ‘En toen dacht jij: kom, ik ga er eens even op de koffie.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Frieda had zich afgevraagd hoe ze op de onvermijdelijke vragen zou reageren. ‘Zoals je weet ben ik nogal plotseling vertrokken…’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Zonder ook maar afscheid te nemen.’


  ‘Ja, heel geheimzinnig allemaal.’ Even klonk er iets vijandigs door in Vanessa’s stem. ‘Ik dacht dat we allemaal vrienden waren. Dat we geen geheimen voor elkaar hadden, elkaar in vertrouwen namen en zo.’


  ‘Daarom zoek ik weer contact, omdat ik wil weten hoe het iedereen vergaan is,’ hield Frieda vol.


  ‘Nou, dat is niet zo interessant, hoor. Ik ben binnen een straal van een paar kilometer blijven wonen, wat pondjes aangekomen, mijn haar wordt grijs en ik ben met mijn jeugdliefde getrouwd.’


  ‘Je vergist je, dat is juist heel interessant,’ zei Frieda. ‘En indrukwekkend. Dat je de moed hebt gehad je zo te binden.’


  ‘Vind je?’ Vanessa ontspande. ‘Gek hè? De eerste op wie ik verliefd ben geworden, en moet je nou eens kijken.’ Ze maakte een weids gebaar.


  ‘En twee dochters.’


  ‘Twee tíénerdochters. De oudste is zo oud als ik was toen ik met haar vader begon en jij toen je wegging. Ongelooflijk hè? We hebben er geen gras over laten groeien, hoewel we natuurlijk geen idee hadden waar we aan begonnen. Dat besef je pas later. Dat het een slagveld is, het leven.’


  ‘Kenden zij Becky Capel?’


  ‘O, god, wat een drama. Arme Becky. Zo’n lieve meid. Ik heb haar vrij goed gekend. Een vriendin van Charlotte, ze zaten in hetzelfde jaar. Ze is erg van streek geweest. En zo jong nog.’ Opeens had ze tranen in haar ogen. Ze veegde ze met haar mouw weg. ‘Vreselijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Maddie is er helemaal kapot van.’ Er gloeide iets op in haar ogen. ‘Wacht even, heb ik niet iets gehoord over…?’


  ‘Ik heb Becky een paar keer ontmoet,’ zei Frieda rustig. ‘Professioneel. Omdat Maddie zich zorgen over haar maakte.’


  ‘Ja,’ zei Vanessa peinzend. ‘Zo zat het, ik wist dat ik er iets over had gehoord.’ Er was iets in haar houding veranderd. ‘Hoor eens, ik moet zo weg. Naar mijn werk. Ik ben mondhygiëniste, minder spectaculair dan therapeute, laat staan een beroemd therapeute, maar soms denk ik dat een schoon gebit net zo belangrijk is als een schoon geweten.’ Ze pakte haar jas. ‘Wacht even – Ewan vergeeft het me nooit als ik geen afspraak met je maak. Hoe lang ben je hier nog?’


  ‘Ik ben de komende tijd zo’n drie dagen per week hier in Braxton. Voor mijn moeder. Ik zal je mijn e-mailadres sms’en, dan kun je me een paar data geven. Goed?’


  ‘Uitstekend.’


  Vanessa pakte een gebruikte envelop, schreef haar nummer erop en gaf hem aan Frieda.


  ‘Heb jij ook adressen en telefoonnummers van de anderen?’ vroeg Frieda.


  ‘Zoals?’


  ‘O. Chas, Jeremy. Lewis,’ voegde ze eraan toe en er schoot een lachje over Vanessa’s gezicht.


  ‘Jazeker! Ik zit namelijk in de organisatie van de reünie van school.’


  ‘Zoiets hoorde ik al van Eva.’


  ‘Je móét komen. Dan kan ik de blits maken. De beroemde Frieda Klein.’ Weer die wrokkige ondertoon. ‘Hoe dan ook, ik mail je wel waar en wanneer dat is als ik je sms’je heb gekregen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘En nu moet ik echt rennen.’


  Ze stond op, zette haar beker in de gootsteen en trok haar jas aan. ‘Wil je een lift?’ vroeg ze bij de deur.


  ‘Nee, hoor. Ik wandel graag.’


  ‘Je bent geen steek veranderd, weet je dat?’


  ‘O, ik denk van wel.’


  


  Frieda liep over de oprit naar de weg en zette haar telefoon aan. Er was een bericht van Karlsson. Ze belde hem meteen terug.


  ‘Ik heb hem gevonden,’ zei hij.


  ‘Werkt hij nog steeds bij de politie?’


  ‘Hij heeft het zelfs tot inspecteur geschopt.’


  ‘Denk je dat hij met me wil praten?’


  ‘Ik heb hem gebeld, hij verwacht je telefoontje.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Nog steeds in de regio, ergens in de buurt van Norwich.’


  ‘Dat is zestig kilometer hiervandaan!’


  ‘Het is nog steeds East Anglia, dan is het toch dezelfde regio?’


  ‘Dat weet ik niet, je hebt hier mensen die het volgende dorp al als het buitenland beschouwen.’


  ‘Ga je naar hem toe?’


  ‘Als dat kan.’


  ‘En je gaat alleen met hem praten?’


  ‘Wat zou ik anders moeten doen?’


  ‘Bij jou kun je alles verwachten. Denk je eraan dat ík je met hem in contact heb gebracht? Ik moet voor je in kunnen staan.’


  ‘Bedankt, Karlsson, echt, ik ben je dankbaar. Ik wou dat ik iets voor jou kon doen.’


  ‘Daar gaat het niet om, ik wil gewoon dat je geen domme dingen doet. Althans, niet zonder er eerst met mij over te praten.’


  ‘Ik ga ophangen,’ zei Frieda. ‘Ik moet nog een paar mensen bellen.’


  


  Drie uur later klopte Eva bij Frieda aan. ‘Er staat een busje voor de deur,’ zei ze. ‘Met een man die zegt dat hij voor jou komt. Hij klinkt Pools.’


  Frieda trok haar jas aan en stapte naar buiten. ‘Dat is een vriend van mij,’ zei ze. ‘Uit Oekraïne.’


  ‘O, trouwens, voor ik het vergeet: er is een brief voor je gekomen.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja. Hij lag op de mat toen ik binnenkwam. Waarschijnlijk is het praatje al rondgegaan dat je terug bent.’


  Frieda stopte de envelop in haar tas. Ze zou hem later wel openmaken.


  Toen ze op straat kwam zag ze dat Josef aan de motor van zijn bestelbusje stond te prutsen.


  ‘Panne?’


  Josefs hoofd kwam van onder de motorkap tevoorschijn. Hij haalde een lap uit zijn zak en veegde olie van zijn handen. ‘De motor is heet. Maar geen probleem, we komen er wel.’


  Ze stapten in en na een langgerekt schor gesputter sloeg de motor eindelijk aan.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Josef.


  ‘Ik zal je de weg wijzen.’


  ‘Nee, jij wijst niet de weg. Je geeft me het adres, ik zet het apparaat aan, dan hoeven we niet meer te denken.’


  ‘Het plaatsje heet Rushton. Ongeveer een uur rijden.’


  Frieda spelde de naam en Josef toetste die in op de routeplanner. ‘Een uur en een kwartier.’


  ‘Sorry.’


  ‘Kleine weggetjes, hè.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wel mooi.’


  ‘Sommige.’


  Frieda keek uit het raam. Ze verlieten Braxton en even later reden ze de snelweg op. In de verte glinsterde de zee.


  ‘Hier ben je opgegroeid?’ vroeg Josef.


  ‘Ja.’


  ‘Elke boom een herinnering?’


  Frieda keek opzij om te zien of Josef een grapje maakte, maar zijn gezicht stond ernstig. ‘In zekere zin,’ antwoordde ze. ‘Josef, als ik je bedank zeg jij dat dat niet nodig is, dat weet ik. Maar ik vind het wel nodig. Dank je wel.’


  Nu brak er een glimlach door. ‘Dat is te ingewikkeld voor mij.’


  ‘Nee, dat is het niet. De moed zal je wel in de schoenen zijn gezonken toen je mijn stem hoorde.’


  Josef schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde jou ook bellen.’


  ‘Wat…?’ begon Frieda. ‘Je hebt Karlsson gesproken.’


  ‘Hij wil dat ik jou in de gaten hou.’


  ‘Omdat ik het weer eens op mijn heupen heb?’


  ‘Nee,’ riep Josef gekrenkt, ‘uit zorg, uit vriendschap.’


  ‘Josef, weet je, als ik aan ons tweeën denk, zie ik je voor mij in de bres springen als ik in de problemen zit en zie ik jou door mijn toedoen bijna doodgaan.’


  ‘En je ziet een nieuw bad dat ik voor je heb gemaakt.’


  ‘Zonder dat ik erom had gevraagd. Maar het is een erg fijn bad,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Ik bedoel alleen maar dat je vriendschap met mij zijn prijs heeft gehad.’


  ‘Nee, nee,’ zei Josef. ‘Ik werk met allerlei mensen. Metselaars en loodgieters. Veel komen uit Oekraïne, Rusland, Polen. Ze slapen in pensions, busjes, schuren. Voor mij is het anders. Door jou heb ik een huis, vrienden.’


  ‘Voor mij is het ook anders, Josef.’


  Hierna verliep de reis nagenoeg in stilte. Dat was ook goed. Josef had nooit behoefte aan smalltalk, je hoefde niet te vragen hoe het met hem ging als je dat niet per se wilde weten of hoefde te weten. Ze staarde uit het raampje. Josef had gelijk. Het landschap leek haast tegen haar te praten. Het bos waar ze op zondagochtend met het gezin gingen wandelen. De pastorie, nog net te zien vanaf de weg, waar ze op Virginia Clarkes verjaardagsfeestje was geweest toen die veertien werd. Naarmate het landschap waar ze doorheen reden minder vertrouwd werd, dunden de herinneringen steeds verder uit, tot de omgeving helemaal vreemd voor haar was.


  Ze stopten om te tanken, en Josef controleerde de motor nog een keer. ‘Als jij je gesprek hebt, maak ik hem,’ zei hij.


  Toen Frieda had gebeld om een afspraak te maken, had Helmsley gezegd dat ze naar de Duchess of York kon komen, in de hoofdstraat van Rushton. Het was er druk en omdat het lunchtijd was, was de gelagkamer vol. Aan de wanden hingen oude foto’s waarop plechtige, besnorde mannen naast een paard of tractor poseerden. In een verre hoek zat een man de krant te lezen. Hij was gekleed in een grijs pak met een onopvallende das, het uniform waaraan verzekeringsagenten en politiemensen te herkennen zijn. Toen Frieda voor hem stond vouwde hij zijn krant dicht en kwam overeind om haar te begroeten.


  Ze probeerde iets aan hem te herkennen van de jonge politieman die hij bijna drieëntwintig jaar geleden was geweest. Hij was zwaargebouwd, had brede kaken en zijn haar was zo kort geknipt dat zijn grote hoofd slechts door een dun laagje dons leek te zijn omgeven.


  ‘Frieda Klein?’ Ze knikte en schudde hem de hand. ‘Hebt u gegeten?’


  Frieda zei dat ze geen trek had. Ze ging drankjes halen, vruchtensap voor de inspecteur en water voor zichzelf. ‘Fijn dat u me wilde spreken,’ zei ze.


  ‘Een collega help ik altijd graag. Die inspecteur Karlsson, is dat een vriend van u?’


  ‘Inderdaad. Heeft hij u verteld waar dit over gaat?’


  ‘Dat heeft hij aan u overgelaten. Hij zei dat u informatie wilt hebben.’


  ‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei Frieda.


  Tot dan was Helmsley’s houding gemoedelijk geweest, maar nu kwam er een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik kan me niet…’


  ‘Heel lang geleden. In februari 1989 werkte u in Braxton, Suffolk.’


  ‘Dat klopt. Dat was mijn eerste baan.’ Hij sprak langzaam, alsof hij bang was zich ergens op vast te leggen.


  ‘U hebt me ondervraagd.’


  ‘O ja?’ Hij keek alert, waar ging dit heen?


  ‘Ik was zestien en deed aangifte van verkrachting, door een onbekende in mijn eigen kamer thuis. Ik ben ondervraagd en een paar andere mensen ook. Dat zult u zich wel niet meer herinneren.’


  Hij keek haar fronsend aan en toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. Hij verbleekte. ‘Ik herinner me dat wel degelijk.’


  ‘Wat kunt u zich herinneren?’


  Hij leunde naar achteren en sloeg zijn armen zo stijf over elkaar dat er kreukels in zijn pak kwamen en het ineens te klein voor hem leek. Frieda herkende er de houding in die haar patiënten ook dikwijls aannamen en die in haar vak wel werd geïnterpreteerd als het zich afschermen van de buitenwereld, van intimiteit. Frieda zag er echter ook een teken van kwetsbaarheid in.


  ‘Eerst wil ik weten wat u hiermee van plan bent,’ zei Helmsley.


  ‘Als u zich zorgen maakt kunt u Karlsson terugbellen en het bij hem verifiëren. Wat mij betreft nu meteen. Het gaat me niet om u of om het onderzoek. Ik wil alleen wat informatie. Toen ik u daarnet aan die ondervraging van vroeger herinnerde, had ik de indruk dat het geen goede herinnering was.’


  ‘Dat zal voor u helemaal gelden.’


  ‘Ik zit hier niet als een getraumatiseerd slachtoffer. Vertelt u me wat u zich herinnert.’


  ‘Ik heb cursussen gedaan. Dat doe je als je hogerop wilt komen. Je doet nascholingscursussen, gaat naar terugkomdagen en lezingen. Soms is het tijdverspilling, soms niet. Een paar jaar geleden ging het over hoe je omgaat met slachtoffers van seksueel geweld. Er kwamen gespecialiseerde politiemensen aan het woord, een psycholoog en een slachtoffer. Twéé slachtoffers. Er werden heel veel dingen gezegd, ook dingen die je niet zou verwachten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over het posttraumatisch stresssyndroom, over het ondervragen van slachtoffers. Tijdens zo’n powerpointpresentatie kwam die zaak ineens bij me naar boven. Uw zaak, bedoel ik. Het was de eerste keer dat ik met zoiets te maken kreeg en mijn gevoel, mijn overheersende gevoel toen ik eraan terugdacht was dat het onvoorstelbaar is dat ze ons dat toen hebben laten doen. We waren nog nat achter de oren, Jeff en ik. Mijn collega bij die ondervraging.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Helmsley keek Frieda aandachtig aan, alsof hij haar peilde. ‘Als u een aanklacht tegen mij wilt indienen is dit gesprek niet zo’n goed idee. Vanuit mijn gezichtspunt, bedoel ik.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat dat absoluut niet mijn bedoeling is. Dus…’


  ‘Oké. Ik denk, maar ik kan me vergissen, dat we dat gesprek niet goed hebben aangepakt, niet zoals had gemoeten.’ Hij leek een reactie van Frieda te verwachten, maar die kwam niet, en na een korte stilte vervolgde hij: ‘Ik zag u als een zelfverzekerd en – hoe zal ik het zeggen, bijdehand? – tienermeisje. Zoals tienermeisjes in mijn ogen waren toen ik zelf die leeftijd had. Pas jaren later bedacht ik hoe het moest zijn geweest om aan de andere kant van de tafel te zitten, hoe het voor zo’n jong kind moest zijn geweest om een politiebureau binnen te stappen en te zeggen wat u toen zei. En daarna naar een verhoorkamer te worden gebracht en als een crimineel te worden behandeld. Hoe het precies gegaan is staat me niet meer helemaal bij.’


  ‘Ik heb net het dossier gelezen,’ zei Frieda.


  Helmsley’s bleke gezicht werd nog bleker. ‘Waarschijnlijk hebben we u dingen gevraagd… eh, nou ja…’


  ‘Over mijn seksleven,’ zei Frieda. ‘Of ik maagd was. Of ik een vriendje had. De pil gebruikte.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘En vervolgens leverde het onderzoek niks op.’


  ‘Zo gaat het meestal.’


  ‘Bij verkrachtingszaken of in het algemeen?’


  ‘Beide, denk ik. Maar…’ Het leek hem moeite te kosten het woord over zijn lippen te krijgen. ‘Verkrachtingszaken zijn altijd speciaal.’


  ‘Omdat het het woord van de een tegen dat van de ander is.’


  ‘Onder andere.’


  ‘Maar achter deze zaak werd wel heel snel een punt gezet.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik ben geen deskundige natuurlijk, maar ik krijg de indruk dat er na een paar verkennende gesprekken niet veel meer is ondernomen.’


  ‘Ik herinner me alleen het gesprek met u.’


  ‘Wat me trouwens opviel toen ik het dossier doornam,’ zei Frieda, ‘was dat er commentaar in de kantlijn stond en passages waren onderstreept. Door iemand die niet erg positief over het onderzoek was, had ik de indruk. De initialen stonden eronder: S.F. Ik zou graag willen weten wie dat is.’


  Helmsley pakte zijn glas, nam langzaam een slok vruchtensap en zette het weer neer. ‘Toen ik net bij de politie werkte was ik liever doodgegaan dan met een Britvic te worden betrapt. Whisky met bier was dat. Whisky met bier! Godallemachtig, het is toch niet te geloven?’


  ‘De goeie ouwe tijd,’ zei Frieda.


  ‘Toch had het wel iets.’ Hij keek naar zijn drankje alsof hij zich afvroeg of hij nog een slok zou nemen. ‘Stuart Faulkner.’


  ‘Wat?’


  ‘S.F. Een inspecteur, zoals ik nu.’


  ‘Weet u nog wat zijn rol was in het onderzoek?’


  ‘U hebt het dossier gelezen. Als ik het me goed herinner, was hij er niet rechtstreeks bij betrokken. Waarschijnlijk zat hij op een andere zaak. Wij deden de eerste ondervragingen, toen kwam hij, las de verslagen, riep ons bij zich en zei dat we af moesten ronden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil niet in herhaling vervallen, maar verkrachtingszaken zijn anders dan andere zaken. Bij inbraak of geweldpleging moet de dader gepakt worden, je bouwt een zaak op. Bij verkrachting moet je allereerst vaststellen óf er een misdrijf is gepleegd. Als dat vaststaat, kun je achter de dader aan en bewijsmateriaal verzamelen.’


  ‘En uw chef meende dat er geen misdrijf was gepleegd?’


  ‘Ik vind het erg om dat tegen u te moeten zeggen.’


  ‘Hij dacht dus dat ik het had verzonnen.’


  ‘De precieze details weet ik niet meer.’


  ‘Toen ik zijn opmerkingen las, leken ze me afkomstig van iemand die al meteen had geconcludeerd dat er geen zaak was.’


  ‘Dat heb je met dit werk. Soms zit je goed, soms zit je fout.’


  ‘Stuart Faulkner,’ zei Frieda.


  ‘Ja.’


  ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’


  Hij wilde iets gaan zeggen, aarzelde toen. ‘Ik denk het wel, alleen…’


  ‘Ik ben er niet kwaad over. Maak ik op u de indruk dat ik uit ben op wraak?’


  ‘Ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen. Ik zal kijken wat ik kan doen en dan zal ik u bellen.’


  ‘Dank u wel.’ Net toen Frieda overeind wilde komen, schoot haar nog iets te binnen. ‘Weet u ook hoe oud hij nu is?’


  ‘Eh, nee. Begin zestig misschien.’


  ‘Hebt u nog contact met hem?’


  ‘Ik heb hem in geen twintig jaar gezien. Het was iemand van de oude stempel, maar er stak geen kwaad in hem.’


  Frieda stond op en stak haar hand naar hem uit.


  ‘Het spijt me dat we u niet goed hebben behandeld.’


  ‘U deed uw plicht, daar twijfel ik niet aan. Maar dat nummer van Stuart Faulkner wil ik echt graag hebben.’


  Toen Frieda buiten kwam was Josef nergens te bekennen en moest ze hem bellen. Er was helaas iets mis met het busje.
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  Toen ze eindelijk wegreden was de bus nog steeds niet helemaal in orde. De motor bleef haperen en Frieda en Josef werden om de haverklap heen en weer geschud.


  ‘De benzinetoevoer is niet goed,’ zei Josef opgewekt.


  ‘Komen we wel heelhuids thuis?’


  ‘O ja.’ Hij klopte op het stuur alsof het een schichtig paard was. ‘Komt goed.’


  Onder een donkere, stormachtige wolkenlucht reden ze hortend terug naar Braxton. De lucht was zwaar en het duurde niet lang voor de eerste dikke regendruppels tegen de ruit spetterden. Josef zette de ruitenwissers aan, die vervolgens met rafelige rubberen randjes piepend en zonder veel resultaat over het raam zwiepten. Josef leunde doodgemoedereerd naar voren om door de schone stukjes naar buiten te turen.


  Toen ze Braxton binnenreden, tikte Frieda hem op de schouder. ‘Zouden we even langs mijn moeder kunnen gaan?’


  ‘Jouw moeder?’ De bus schokte.


  ‘Ja. Ze is ziek.’


  ‘Je hebt een zieke moeder hier?’


  ‘Ja.’


  ‘We moeten naar jouw moeder toe,’ zei Josef opgewonden. ‘Meteen. Is het erg?’


  ‘Ze gaat dood.’


  ‘Dood? Je moeder gaat dood hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Frieda,’ zei hij, vervuld van een plechtige ernst. ‘Ik wil alles doen.’


  ‘Volgende straat links,’ zei Frieda. ‘Het duurt niet lang.’


  ‘Maakt niet uit hoe lang het duurt.’


  


  Even later stonden ze samen in de stromende regen voor het huis. Josef tuurde hoopvol naar de deur waar Frieda’s moeder zou moeten verschijnen. Ze verscheen echter niet. Frieda belde nog eens aan, toen haalde ze de sleutel die ze bij had laten maken uit haar zak en opende de deur. Op de mat lag reclamedrukwerk, een ansichtkaart en een rekening. Ze bukte zich en raapte alles op. Er hing een vreemde geur in huis, zoet en een beetje ranzig. In de keuken zag ze de bloemen die ze de vorige keer had meegenomen in een vaas staan, maar zonder water. Ze waren verwelkt. Op het aanrecht stond een geopend blikje tonijn dat een vettige vislucht verspreidde. Ze pakte de bloemen en het blikje en gooide ze in de vuilnisbak. Het was er niet meer smetteloos schoon en netjes. Op tafel stonden vuile borden en een halve liter melk, die zuur bleek te zijn toen Frieda eraan rook. In de gootsteen stond koud, bruinig water en er lag een briefje waar haar moeder ‘Nog doen’ boven had gezet. Er stond niets onder.


  ‘Wacht hier maar even,’ zei Frieda tegen Josef.


  Ze ging de huiskamer binnen. De televisie stond aan, met nauwelijks geluid. Ze liep de trap op naar Juliets slaapkamer. Het hele huis rook naar verwaarlozing en verval. Juliet lag in bed, haar handen over elkaar op haar borst. Haar haar zat door de war en haar altijd zo onberispelijk opgemaakte gezicht zag er smoezelig uit. Ze was wakker en lag glazig naar het plafond te staren.


  ‘Hoi,’ zei Frieda.


  Juliet gaf geen antwoord, knipperde alleen één keer met haar ogen. Frieda kon de beweging van haar wimpers bijna horen.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  Er klonk een kort lachje, alsof ze naar adem hapte, maar haar blik bleef op het plafond gericht. ‘Haha. Ik ga dood, weet je nog wel?’


  ‘Maar hoe voel je je?’


  ‘Er zit een gezwel in mijn hoofd.’


  ‘Dat weet ik.’


  Juliet draaide haar hoofd opzij en keek Frieda met harde, heldere ogen aan. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Daar hebben we het nog wel over. Ik wil eerst weten wat er met je is.’


  ‘Alles ging goed tot jij kwam. Nu ga ik dood.’


  ‘Je was al aan het doodgaan voor ik kwam,’ zei Frieda, maar toen bedacht ze zich. Wat had het voor zin? ‘Heb je pijn?’ vroeg ze.


  ‘Af en toe,’ zei Juliet met een felle, lage stem. ‘Soms is het beter om iets niet te weten, Frieda. Niet te weten dat je een hersentumor hebt, of wat er met je man is gebeurd, of wat je vrienden vinden, of wat je dochter op haar zestiende is overkomen. Ik wil het niet weten.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik wil het niet. Ik wil niet met mijn neus op de feiten worden gedrukt.’ Ze keek verbaasd, alsof de uitdrukking haar verraste. ‘Binnenkort ga ik kwijlen,’ zei ze, ‘en ijlen.’


  ‘Ik wil even met je bespreken wat je nu het beste kunt doen en wat de artsen hebben gezegd…’


  ‘Wil ik niet,’ kapte Juliet haar af. ‘Daar wil ik het niet over hebben, ik wil niet met jou praten. Je brengt alleen maar rampspoed en ellende.’


  Dit kwam zo dicht bij hoe Frieda zichzelf zag dat ze er niet op inging en net zolang met haar duim en wijsvinger in haar neuswortel kneep tot haar machteloze woede was afgenomen.


  ‘Ga weg,’ zei Juliet. Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen snikken en kokhalzen. Toen zei ze, met een stem die niet op de hare leek: ‘Sodemieter op en laat me met rust.’


  Frieda staarde haar verbijsterd aan: nog nooit had ze haar moeder dat soort taal horen bezigen. Juliet leek er zelf ook van op te kijken.


  Op dat moment begon Frieda’s telefoon te trillen. Ze haalde hem uit haar zak en zag dat het een onbekend nummer was.


  ‘Neem maar op,’ zei Juliet.


  Ze hoorde een schorre stem die ze niet herkende.


  ‘Frieda?’


  ‘Ja?’


  ‘Met Lewis. Lewis Temple.’


  Abrupt draaide ze haar moeder de rug toe en keek naar buiten, door de ramen waar de regen tegenaan striemde.


  ‘Ik hoorde dat je terug bent gekomen,’ zei hij. Het klonk alsof het in de sterren had gestaan. ‘En dat je naar me gevraagd hebt. Ze hebben me je nummer gegeven dus ik dacht, ik bel maar eens.’


  Eva, dacht Frieda droog. Of misschien Vanessa. Zelfs Ewan zou het geweest kunnen zijn. Hoewel Lewis strikt genomen niet tot hun groepje had behoord (hij was ouder, armer, gebruikte meer drugs) kende in Braxton iedereen elkaar en ging een nieuwtje in een mum van tijd rond.


  ‘Kan ik je over een paar minuten terugbellen?’ vroeg Frieda.


  ‘Tuurlijk! Het is drieëntwintig jaar geleden, die paar minuutjes kunnen er ook nog wel bij.’


  Frieda verbrak de verbinding en draaide zich naar haar moeder toe. ‘Wil je iets hebben?’ vroeg ze. Juliet haalde haar schouders op. ‘Kopje thee? En wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ Weer die schouderbeweging, en een vijandige blik. ‘Ik zal wat thee en toast voor je maken.’


  ‘Ga nou weg, Frieda.’


  ‘Wil je dat echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan.’


  Ze liep naar Juliets werkkamertje en belde Lewis terug.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Wat nu?’


  ‘Wil je iets afspreken?’


  Er viel een stilte. Het geluid van een lucifer die werd afgestreken werd gevolgd door een diepe inademing en Frieda zag voor zich hoe hij, met een paar draadjes tabak op zijn onderlip, zijn wangen naar binnen zoog en de rook zijn verschroeide longen liet binnendringen. ‘Waarom niet?’ antwoordde hij. ‘Zeg maar wanneer.’


  ‘Wat ben je nu aan het doen?’


  ‘Ik ben op weg naar een klus, maar ik kan wel een kleine omweg maken, al was het maar uit jeugdsentiment.’


  


  Beneden stond Josef de afwas te doen. Hij zag er tevreden uit, alsof hij zich thuis voelde.


  ‘We gaan,’ zei Frieda.


  ‘We zijn net hier.’


  ‘Weet ik, maar ze wil me hier niet en ik moet ergens heen, ik heb een afspraak. Ga jij maar terug naar Londen. Ik ben je heel dankbaar, Josef.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf.’


  ‘Ik heb geen plaats voor je in mijn hutje. Dat is al klein voor één persoon.’


  ‘Ik blijf hier.’ Hij gebaarde naar de keuken. ‘Je zieke moeder helpen.’


  ‘Ze is niet in een goed humeur, Josef.’


  ‘Ik blijf en vrolijk haar op. Maak soep, met gerst. Kom jij straks maar terug.’


  ‘Maar je hebt haar nog nooit ontmoet!’


  ‘Ik blijf,’ herhaalde hij.


  Frieda gaf het op.


  


  Ze had met Lewis afgesproken in de koffiebar waar ze ook na haar bezoek aan het politiebureau had gezeten. Het was geen plek waar Lewis zich thuis zou voelen. De pittoreske landschappen aan de muur waren niets voor hem en van thee met scones werd hij ook niet blij. Ze was er als eerste. De vrouw die haar de vorige keer had bediend was er ook nu weer en herkende haar meteen. Frieda bestelde een pot thee en gebak.


  Er kwamen drie vrouwen binnen met vochtig haar en volle boodschappentassen. Daarna een broodmagere man met grijzend haar en een bleek, doorgroefd gezicht. Hij droeg een lange jas en een sjaal die een paar keer om zijn hals was gewikkeld. Een kruising tussen een kunstenaar en een dakloze, dacht Frieda. Hij liet de deur met een klap achter zich dichtvallen en keek om zich heen, zijn blik flitste van tafeltje naar tafeltje tot hij Frieda gevonden had. Toen begon hij te lachen.


  Later probeerde Frieda te analyseren wat er door haar heen was gegaan toen ze besefte dat deze licht gebogen, magere man Lewis was. Verdriet bij de aanblik van wat de jaren met hem hadden gedaan. Ze herinnerde zich hoe hij was geweest toen ze hem voor het laatst had gezien: sterk en aantrekkelijk, met zijn grote bos haar en witte tanden en de fatterige tweedehandskleren die hij altijd droeg. En toen zag ze zichzelf door zijn ogen: de kleinburgerlijke, welgestelde dokter Frieda Klein met haar kopje thee in een truttig cafeetje. Ze probeerde neutraal te blijven kijken. ‘Fijn dat je kon komen, je zult wel doorweekt zijn.’


  ‘Gaan we het over het weer hebben?’ Hij keek haar spottend aan, ging zitten zonder zijn jas uit te trekken en strekte zijn benen, die gehuld waren in een versleten corduroy broek. Ze kreeg de indruk dat hij koketteerde met zijn oude kleren, zijn rimpels, zijn armoede. Alsof hij haar daar bewust mee provoceerde om een reactie uit te lokken.


  ‘Hoe is het je vergaan?’


  ‘Sinds we elkaar voor het laatst zagen, bedoel je?’ Hij lachte weer. Frieda kon zijn longen bijna horen kraken. Ze vroeg zich af wat voor drugs hij tegenwoordig gebruikte. Toen ze met hem omging had hij overal mee geëxperimenteerd, altijd op zoek naar vergetelheid. Dat roekeloze was deel van zijn aantrekkelijkheid geweest. Nu zag hij er alleen maar versleten uit, toegetakeld door het leven.


  ‘Ja.’


  ‘Jij eerst. Je ziet eruit alsof je het gemaakt hebt.’


  ‘Ik ben psychotherapeute geworden.’


  ‘Ik elektricien.’


  ‘Je was altijd al technisch. Ik woon in Londen.’


  ‘Ik woon hier, vlakbij.’


  ‘Dus het is er nooit van gekomen om weg te gaan.’


  ‘Nog niet.’


  Frieda wenkte naar de serveerster. ‘Thee?’ vroeg ze aan Lewis.


  Hij trok een gezicht. ‘Oké.’


  ‘Taartje?’


  ‘Geen taartje, Frieda.’


  De toon waarop hij haar naam uitsprak bracht zijn vroegere zelf tot leven, en even werd Frieda overmand door herinneringen.


  ‘Mijn moeder is ernstig ziek,’ zei ze.


  ‘O ja? Wat erg. Maar wat had ze de pest aan mij.’


  ‘Je bracht me op het verkeerde pad, vond ze.’


  ‘Ach, misschien was dat ook wel zo. Hoewel ik altijd het gevoel had dat jij de baas was. Ik volgde je gewoon, waar je ook ging.’


  Plotseling lachten ze naar elkaar. Vreemd, dacht Frieda, dat ik me met deze beschadigde man zoveel meer op mijn gemak voel dan met al die anderen van vroeger.


  ‘De komende tijd ben ik hier regelmatig,’ vervolgde Frieda. ‘Ik wil weer contact met de mensen met wie ik vroeger omging.’ Het stuitte haar tegen de borst om Lewis te misleiden, maar de gedachte aan Becky motiveerde haar en ze zette door. ‘Er zijn dingen gebeurd die me niet lekker zitten.’


  ‘Losse eindjes.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom ben je weggelopen?’


  ‘Dat is niet zo makkelijk uit te leggen.’


  ‘Van wie ben je weggelopen? Je ouwe moeder? Je dooie vader? Van mij? Was ik het?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ze zag dat er een klein, rimpelig litteken van een van zijn ooghoeken naar beneden liep. Een gevecht misschien, of een val.


  ‘Misschien wel van allemaal.’ En van nog iemand, dacht ze erachteraan.


  ‘Je hebt nooit iets gezegd.’


  ‘Ik denk niet dat ik er woorden voor had.’


  ‘Dus jij ging je eigen weg en ik de mijne.’


  De thee werd gebracht en ze wachtten tot ze weer alleen waren.


  ‘Het was een beetje een puinhoop geworden,’ zei Frieda voorzichtig.


  ‘Wat dat ook moge betekenen.’


  ‘Ik vroeg me af…’ ze kon geen manier bedenken om dit subtiel te brengen. ‘Kort voor ik wegging is er bij ons ingebroken.’ Ze wist niet meer precies wat de politie tegen haar vrienden had gezegd. ‘Weet je dat nog?’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof het niet. Althans, ik heb wat vage herinneringen, maar ik heb door de jaren heen nogal vaak met de politie te maken gehad.’ Hij lachte; zijn tanden stonden scheef. ‘Misschien is het allemaal één brij geworden. Wat voor soort inbraak was het?’


  ‘Iemand is ons huis binnengedrongen,’ zei Frieda. Voetstappen in haar kamer, adem op haar gezicht, de televisie beneden.


  ‘Wat heeft dat met jouw weglopen te maken?’


  ‘Ik wilde alleen weten of je het je herinnerde. Ik heb alles de revue laten passeren om helderheid te krijgen. Dat concert waar iedereen heen ging, van Thursday’s Children.’


  Lewis keek haar vaag aan. ‘Het heeft echt geen zin me dit soort details te vragen,’ zei hij, niet zonder zelfspot. ‘Hoe moet ik weten wat ik twintig jaar geleden deed? De meeste hersencellen die ik toen had heb ik al lang naar god geholpen.’


  ‘Je was een enorme fan van die band.’


  Hij begon zachtjes te neuriën en Frieda nam aan dat het een van hun liedjes was. Toen viel hij stil en keek haar fronsend aan.


  ‘Ik zou met jou gaan,’ vervolgde ze. ‘Het was het grootste evenement ooit in Braxton, nou ja, sinds de heksenverbranding, denk ik. Maar vlak daarvoor kregen we knallende ruzie.’


  ‘Dat hadden we wel vaker.’


  ‘Maar nooit zo erg.’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Dat weet ik niet meer, maar ik weet wel dat we vreselijke dingen tegen elkaar hebben gezegd.’ Ineens kwam er een beeld bij haar boven: Lewis, die met een gebalde vuist tegenover haar staat, zijn nog kinderlijke gezicht vertrokken van woede en gekwetstheid. ‘Uiteindelijk ben ik naar huis gestampt en in bed gaan liggen.’


  ‘En ik ben zonder jou naar dat concert gegaan.’ Plotseling was hij bedrukt, bijna droevig. ‘Ik herinner het me ineens als de dag van gisteren.’


  ‘Kun je je het concert ook nog herinneren?’


  ‘Flarden, maar alles loopt door elkaar. Jou herinner ik me wel, kleine dingen. Die fietstocht die we eens gemaakt hebben. Jij had boterhammen meegenomen, oud witbrood met jam, we klommen op een rots en keken uit over de zee terwijl we dat brood opaten, en ik rolde een joint en de meeuwen doken uit de lucht. Dat was mooi. Zo’n mooie dag die je nooit meer vergeet.’ Hij schudde even zijn hoofd, alsof hij zich van een vervelende gedachte wilde ontdoen. ‘En ik herinner me ook dat jij een keer tegen me zei dat niemand ons uit elkaar zou kunnen drijven, dat we daar te sterk voor waren.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘En toen was je weg, foetsie.’ Hij knipte met zijn vingers in de lucht. De drie vrouwen keken nieuwsgierig op van hun tafeltje. ‘Dat herinner ik me ook. De ene dag zoende je me op de begraafplaats, de volgende dag wilde je niets meer van me weten – ik had geen idee waarom – en toen was je verdwenen. Als ik geen shirtje van je had bewaard zou ik hebben gezworen dat het een droom was geweest, dat je nooit had bestaan. Ik rook vaak aan dat shirtje en dan dacht ik: godskolere, waar hang je uit, Frieda Klein?’


  ‘Het spijt me,’ zei Frieda. Haar blik bleef op hem rusten.


  ‘Daarna ben je langzaam vervaagd. En nu zit je hier. Ik heb geen idee waarom je me weer wilt zien.’


  ‘Ik heb nagedacht over de tijd voor ik wegging, ik wil reconstrueren wat er precies gebeurd is. Wat vond je van mijn vrienden?’


  Hij staarde haar aan. ‘Wat is dit? Ik was achttien, negentien. Jij was, hoe oud? Zestien. Ik hoop dat je zestien was.’


  ‘Ik was zestien toen ik wegging.’


  ‘Wat vond ik van je vrienden?’ Hij deed haar na, zijn toon was vijandig geworden. ‘Ik vond er weinig aan, als je het per se wilt weten. Jeremy die op die kakschool zat, nog steeds verliefd op je was en naar me zat te loeren alsof hij me wel kon vermoorden. En dan die engerd, Chas dinges, hoe die verder ook heette.’


  ‘Latimer.’


  ‘Die bedoel ik. Wie heet er nou zo? En dan was er nog die lolbroek.’


  ‘Ewan?’


  ‘Ewan, ja, en dat meisje van hem. God, ik zie ze weer allemaal voor me. En Maddie – hoe heette zij ook weer? Die altijd naar alle jongens zat te lonken. Grote ogen, mooie tieten.’ Hij probeerde haar te stangen, maar ze gaf geen sjoege. ‘Die was niet dol op jou, hè?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’ En nu helemaal niet meer, dacht ze.


  ‘En rooie Eva,’ zei hij, ‘maar Eva mocht ik wel.’


  ‘Dat zei ze.’


  ‘O ja?’ Weer dat lachje dat hem er triest en verlopen uit deed zien. ‘Ze moest me nu eens zien! Arme Eva.’


  ‘Waarom noem je haar zo?’


  ‘Ze hield van mij, die arme ziel, of dacht dat ze dat deed, en ik hield van jou, en jij – tja, jij hield van niemand, hè?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je hield van je vader, zo zat het. We hadden geen van allen een schijn van kans bij jou.’


  Frieda keek naar het abstracte schilderij aan de muur tegenover haar, een doek dat haar aan een Turks tapijt deed denken. Was het waar wat hij zei?


  ‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Heb dingen te doen. Stopcontacten plaatsen, bedrading doortrekken.’


  Hij schoof heen en weer op zijn stoel en klopte op zijn zakken alsof hij controleerde of hij zijn telefoon en sleutels bij zich had.


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Ja. En daarna nog een keer.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik was er niet goed in, bleek.’ Hij lachte niet meer, maar keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Als ik iets voor elkaar had, maakte ik het weer kapot.’


  ‘Heb je kinderen?’


  ‘Een zoon. Van vijftien. Ik was zelf nog een kind toen zijn moeder zwanger werd, en zij was nog jonger. Het was een ongelukje, maar mijn god, hij was nog niet geboren of ik was al helemaal weg van hem. Ik zie hem minder vaak dan ik zou willen. Zijn moeder houdt het tegen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach, de gebruikelijke dingen.’


  ‘Drugs?’


  ‘En mijn slechte karakter. Hoewel met Max nooit iets gebeurd is. Ik zag hem altijd als mijn tweede kans. Maar ze is kwaad op me, wil me straffen en ik kan haar geen ongelijk geven. Je weet hoe die dingen gaan.’


  ‘Rot voor je.’


  ‘Ach, zo is het leven.’ Onder zijn zware jas kwamen zijn magere schouders omhoog. ‘En jij bent alleen.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Frieda, en Sandy’s gezicht doemde voor haar op, zoals hij had gekeken toen ze tegen hem zei dat het voorbij was.


  ‘Zo zie je eruit. Misschien was dat altijd al zo.’


  Lewis kwam overeind, en Frieda ook. Ze wist niet hoe ze afscheid van hem moest nemen. Hij knikte naar haar.


  ‘Tot kijk,’ zei hij nonchalant. En voor hij wegliep, zei hij: ‘Ik had vroeger dromen over jou waar ik huilend van wakker werd. Ik hoop niet dat dat nu weer begint.’


  


  Toen Frieda het huis van haar moeder binnenkwam kreeg ze een schok: ze herkende het amper. Het rook er niet meer naar ziekte en verval. Alles zag er niet alleen ordelijk en opgeruimd uit, maar ook schoongeboend. Ze liep door naar de keuken. Op het aanrecht stonden de borden netjes opgestapeld en er hing een geur van citroen en chloor. Josefs onderlichaam, zijn vale spijkerbroek en daaronder zijn grote, versleten werkschoenen, stak uit het aanrechtkastje. Ze gaf een por tegen zijn voet, waarop Josef zich uit het kastje wurmde, overeind kwam en zijn handen onder de kraan hield.


  ‘Water loopt door nu.’


  ‘Ik dacht dat je alleen wat soep zou maken?’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Nee, integendeel. Alleen, dit zouden haar kinderen moeten doen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moest toch wachten.’


  ‘We moesten nu maar gaan.’


  ‘Maar eerst je moeder dag zeggen, toch?’


  Frieda voelde zich weer een meisje van vijftien. ‘Oké.’


  Haar moeder lag in bed, half in slaap, maar haar kleren waren netjes opgevouwen; zelfs haar haren waren gekamd. Frieda boog zich over haar heen en zei: ‘Ik ga. Over een paar dagen kom ik weer.’ Haar moeder mompelde iets. ‘Wat zeg je?’


  ‘Die man. Die Rus.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Van de gemeente.’


  ‘Hij is niet van de gemeente, hij is een vriend van mij.’


  ‘Hij komt elke dag. Hij neemt dingen mee.’


  ‘Dat is niet zo.’


  ‘Hij pikt.’


  ‘Ik ga er wel achteraan,’ zei Frieda. Ze stond op en liep de kamer uit.


  


  In het busje herinnerde Frieda zich de envelop die Eva haar die ochtend in handen had geduwd toen ze wegging. Hij was vierkant en lichtroze en beschreven in een kriebelig handschrift met lange lussen, dat deed denken aan dat van een oud vrouwtje. Het kwam haar niet bekend voor.


  Ze scheurde de gegomde flap open en er kwam een kleurige kaart tevoorschijn. Op de voorkant stonden lelies afgebeeld. Met een frons vouwde ze hem open. Het eerste wat ze zag was de in barokke letters voorgedrukte boodschap: MET INNIGE DEELNEMING. En daaronder, in het kriebelige handschrift waarmee de envelop was beschreven, stond:


  


  Frieda, binnenkort zul je geen moeder meer hebben. Wees niet al te verdrietig, liefje, want het einde van het leven is het begin van iets anders. Ze komt mij gezelschap houden. Het is haar tijd. Maar niet de jouwe, nog niet. Veel liefs, Mary Orton.


  


  Ze las de kaart nog eens langzaam door. Toen vouwde ze hem dicht en staarde een moment door het raam naar het landschap dat in een waas van novemberkleuren voorbijschoot.


  De kaart was ondertekend door Mary Orton. Maar die was dood. Mary Orton was een vrouw die ze lang geleden geprobeerd had te redden, maar ze was te laat gekomen. Nog steeds werd ze gekweld door de herinnering aan het gezicht van de stervende vrouw. Frieda was zelf ternauwernood aan de dood ontkomen, een bloedig en gewelddadig ingrijpen van Dean Reeve had haar gered.


  Nogmaals vouwde ze de kaart open en staarde naar de tekst. En naar het handschrift. ‘Stop eens,’ zei ze tegen Josef en ze had het nog niet gezegd of hij zwenkte naar de kant van de weg en bracht de bus met piepende remmen tot stilstand. Er klonk getoeter.


  ‘Ja?’ zei Josef, die het lawaai niet scheen op te merken.


  ‘Kijk hier eens naar.’ Frieda liet hem de kaart zien. ‘Herken je dit handschrift?’


  Josef pakte de kaart van haar aan, hield hem heel dicht bij zijn gezicht en daarna wat verder weg. ‘Ik weet het niet. Misschien.’


  ‘Doet het je aan het handschrift van Mary Orton denken?’


  ‘Kan zijn, Frieda.’ Zijn stem had iets plechtigs gekregen. Hij had Mary Orton goed gekend en had haar handschrift zeker meerdere keren gezien.


  ‘Of het is van iemand die haar nadoet.’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Hij zag er perplex en mistroostig uit.


  ‘Ik wel, denk ik.’ Ze pakte haar mobieltje uit haar tas en toetste een nummer in. ‘Karlsson, met Frieda. Ik moet je zien.’
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  Sian Raven had het na vier jaar uitgemaakt met haar vriend. Ze was uit hun flat vertrokken, had haar baan verloren en een zelfmoordpoging gedaan. Toch zat ze lachend tegenover Frieda in de spreekkamer.


  ‘Ik heb me echt in geen tijden zo goed gevoeld. In geen tijden. Ik ben mezelf aan het genezen, is dat niet wat we uiteindelijk allemaal moeten doen?’


  ‘Hoe doe je dat dan?’ vroeg Frieda.


  ‘Ik ga elke dag een heel uur joggen, daar dwing ik mezelf toe. Daarna voel ik me ontzettend high, dat kun je je gewoon niet voorstellen. En ik heb me voor het eerst van mijn leven in mijn eetgewoonten verdiept en er een heleboel afgeschaft. Back to basics.’


  ‘Basics,’ zei Frieda. ‘Wat versta je daaronder?’


  ‘Fruit.’


  ‘Fruit?’


  ‘Ik wil geen voetafdruk achterlaten, geen enkele. Ik wil dus niets eten wat dood is gemaakt en dan heb ik het niet alleen over dieren. Ik eet ook niets waarvoor een plant heeft moeten sterven. En je weet dat we allemaal veel te veel eten.’


  Frieda keek naar de jonge vrouw tegenover haar en haar stralende lach. ‘Zullen we het over je voetafdruk hebben?’ vroeg ze.


  


  Toen Frieda op het politiebureau aankwam was Yvette bij Karlsson in zijn werkkamer. Ze hadden net een paar onaangename uren doorgebracht met een zeer slechtgehumeurde commissaris Crawford, die alle mogelijke bezuinigingsposten met hen had doorgesproken. De enige op wiens diensten Crawford onder geen beding wilde beknibbelen was Hal Bradshaw, de forensisch psycholoog die Karlsson met minachting en Yvette met afkeer vervulde. Toen dat aan de orde kwam was Yvette woedend de gang op gelopen, waarbij ze de arme diender die een blad met thee kwam brengen omver had gelopen en een onvoorstelbare herrie en troep had veroorzaakt. Ze was nog steeds boos en gegeneerd en tot overmaat van ramp zat er een natte plek op haar broek.


  ‘Yvette,’ zei Frieda, en ze stak haar hand uit. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Het kon beter.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Nee, erger.’


  Frieda richtte zich tot Karlsson. ‘Kom ik ongelegen?’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


  Yvette keek Karlsson vragend aan, keek naar Frieda en toen weer naar Karlsson.


  ‘Ik laat jullie wel even alleen,’ zei ze.


  


  Karlsson hield de kaart voorzichtig tussen duim en wijsvinger vast.


  ‘Dus jij denkt dat Dean Reeve deze kaart heeft geschreven, alsof die van mevrouw Orton afkomstig is?’


  ‘Ja.’


  ‘Lijkt me wat vergezocht.’


  ‘Het is zijn manier om me te laten weten dat hij er nog is.’


  ‘En dat hij in Braxton is.’


  ‘Ja.’


  Karlsson ging staan en keek uit het raam.


  ‘Als je wilt dat ik ga, moet je het zeggen,’ zei Frieda zacht.


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Ik weet dat je hier niet op zit te wachten, maar ik moest het aan iemand vertellen. Nee,’ corrigeerde ze zichzelf, ‘ik moest het jóú vertellen.’


  ‘Oké, laten we eens doornemen wat je me nu eigenlijk vertelt. In de eerste plaats dat Dean Reeve – de man die Joanna Teale en later Matthew Faraday heeft ontvoerd en de jonge studente Kathy Ripon heeft vermoord, de man van wie we allemaal dachten dat hij drie jaar geleden zelfmoord had gepleegd – nog leeft.’


  ‘Ja.’


  ‘En dat hij Beth Kersey om het leven heeft gebracht om jou te redden.’


  Frieda knikte.


  ‘En jij beweert dat hij je dat duidelijk heeft gemaakt door een klein meisje met een bosje narcissen en een boodschap op je af te sturen.’


  ‘“Het was jouw tijd nog niet.”’


  ‘Juist. En dat Dean Reeve bovendien Hal Bradshaws huis in brand heeft gestoken, ook om jou te helpen.’


  ‘Zo zal hij het bedoeld hebben. Die indruk heeft hij in elk geval willen wekken.’


  ‘En nu heeft hij je lelies gestuurd.’


  ‘Een plaatje daarvan, ja.’


  ‘En hij is in Braxton.’


  ‘Daar is hij al eens eerder geweest. Hij heeft me een tekening van mijn vaders grafsteen gestuurd.’


  ‘En nu deze kaart.’


  ‘Ja.’


  Karlsson deed er enkele ogenblikken het zwijgen toe en Frieda deed niets om de stilte te verbreken. Ze keek naar zijn geconcentreerde blik en vervolgens naar de foto van zijn kleine kinderen, Mikey en Bella, die hij altijd op zijn bureau had staan.


  ‘Goed,’ zei Karlsson ten slotte.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zal met commissaris Crawford overleggen of we de zaak moeten heropenen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Maar makkelijk wordt het niet, want Crawford – en de rest van de wereld – is ervan overtuigd dat Dean Reeve dood is. Bovendien…’ Hij aarzelde.


  ‘Bovendien denkt hij dat ik gestoord ben.’


  ‘Hij heeft geen waardering voor de fijnere trekjes van je karakter.’


  ‘Geloof jij me?’


  Karlsson staarde haar aan en even bekroop Frieda het onbehaaglijke gevoel dat hij dwars door haar heen keek.


  ‘Het kan geen kwaad om het te onderzoeken,’ zei hij uiteindelijk.


  


  Die dag werd het al vroeg in de avond koud en er hing regen in de lucht, maar Frieda was niet van plan in de metro te stappen of een bus te nemen. Na de landelijke wegen, lege, natte akkers, stilte en donkere avonden, had ze het gevoel dat ze eindelijk boven water was gekomen en weer kon ademen. Het was een wandeling van een paar kilometer, maar dat vond ze prima. Ze had het lawaai, het verkeer en de uitlaatgassen nodig. Het was troostend om tussen de mensen te lopen zonder dat er enige kans was dat iemand haar, haar familie of haar geschiedenis kende. Bij Tottenham Court Road bleef ze even staan om zich te oriënteren, zich bepaalde bekende punten voor de geest te halen en te bedenken welke route ze zou nemen. Toen dook ze de straatjes rond de universiteit in en liep ze langs de Inns of Court naar de oude vleesmarkt, zonder haar omgeving echt te zien, maar die wel te voelen, te ruiken en te horen.


  Naarmate ze het zakencentrum naderde veranderden de gebouwen. Ze werden groter en hoger, met meer metaal en glas, maar in de gemoedstoestand waarin Frieda verkeerde ervoer ze ze als uitnodigend, bijna menselijk. Ze had nooit goed begrepen wat mensen buiten de stad te zoeken hadden. Daar waren weilanden die je niet kon oversteken, groene vlakten waar alles wat er eventueel leefde met gif was verdelgd. Steden, daar kon je doorheen lopen. In steden bloeide het leven.


  Frieda bleef staan en keek om zich heen. Een kolos van grijs staal en donker glas waaronder geen leven mogelijk was, torende boven haar uit. Ze haalde een papiertje uit haar zak. Het was toch echt het juiste adres. Boven de illustere hoofdingang stond het logo van een bank. Ze ging naar binnen. Er zaten twee vrouwen achter een balie, zoals in een hotel. Ze waren druk in gesprek en toen Frieda naar hen toe liep, keken ze op met een blik alsof zij hen stoorde.


  ‘Ik ben op zoek naar de Clouds Bar,’ zei Frieda twijfelend.


  ‘U moet de zijingang hebben,’ zei een van de vrouwen. ‘En dan met de lift.’


  ‘Naar welke verdieping?’


  ‘De bovenste. De lift gaat er rechtstreeks heen.’


  De ingang aan de zijkant was verbazingwekkend klein, alsof die alleen bestemd was voor ingewijden. Een man gekleed als een portier wees haar de lift. Terwijl ze naar boven ging, had ze het gevoel in een rare grap verzeild te zijn geraakt, maar toen de deuren opengingen zag ze een wand van glas en lichtjes in de duisternis. Er kwam iemand op haar af die haar om haar jas vroeg.


  ‘Ik hou hem liever aan,’ zei Frieda.


  Er volgde een korte discussie. Jassen waren niet toegestaan. Kennelijk vanwege toeristen die alleen maar voor het uitzicht kwamen en niets consumeerden. Frieda wilde iets zeggen over toeristen zonder jas, maar deed het toch maar niet en gaf haar jas af. In de bar hoorde ze meteen iemand haar naam roepen. Bij het grote raam dat de hele lengte van de ruimte besloeg zat een man van middelbare leeftijd. Ze liep naar hem toe en ging aan het tafeltje zitten. Hij lachte breed.


  ‘Frieda. Niet te geloven! Je bent geen spat veranderd.’ Hij stak zijn handen op. ‘Wees maar niet bang, je hoeft niet beleefd te doen. Ik verwacht niet dat je van mij hetzelfde zegt.’


  Frieda had dat ook onmogelijk over haar lippen kunnen krijgen. Ze was geschokt. Het was niet zozeer dat Jeremy Sutton veranderd was of oud was geworden, het leek alsof hij er helemaal niet meer was, alsof hij vervangen was door iemand die niets meer gemeen had met de Jeremy van vroeger. De vijftienjarige die ze gekend had was graatmager geweest en had lang bruin haar gehad dat steeds voor zijn gezicht hing. Met een altijd ironische blik in zijn ogen dreef hij niet alleen de spot met zichzelf, maar met alles en iedereen. Hij had op Fearnley College gezeten, een dure school gehuisvest in een achttiende-eeuws gebouwencomplex met uitzicht over een estuarium. Het schooluniform, de pretenties en zijn rijke, bevoorrechte medeleerlingen hadden zijn hoon gewekt.


  Er was nog een andere gezichtsuitdrukking die Frieda zich herinnerde, of eigenlijk waren het er een paar: ongeloof, verdriet en woede toen ze hem vertelde dat ze het uitmaakte. Daarna had hij haar aan de telefoon, in levenden lijve en in een reeks brieven bestookt met vragen. Waarom? Wat heb ik gedaan? Is er iemand anders? Waarom heb je me niet verteld dat er iets was? Kun je me niet nog een kans geven?


  Van dat alles was haast niets meer terug te vinden in de man die tegenover haar zat. Hij droeg zijn grijsgestreepte pak als een pantser en was nagenoeg kaal, waardoor zijn gezicht buitenproportioneel groot leek. Ze had iemand verwacht die op Jeremy’s vader leek, maar deze man deed eerder aan zijn grootvader denken.


  ‘Wat is dat lang geleden,’ zei Frieda.


  ‘Hoe vind je het hier?’


  Frieda keek naar de rij leren barkrukken, de bar waar een keur aan single malt whisky’s tegen een verlichte achtergrond stond opgesteld, en de keurig geklede mannen en vrouwen. ‘Het uitzicht is prachtig.’


  ‘Op en top Frieda. Je voelt je te goed voor deze mensen.’


  ‘Je doet alsof we in een gaarkeuken zijn.’


  ‘We hebben allemaal ons werk. Ik hoef jou denk ik niet te vertellen dat de Britse economie afhankelijk is van mensen als wij.’


  ‘Klopt,’ zei Frieda. ‘Dat je mij dat niet hoeft te vertellen.’


  ‘Ik had je ook in mijn kantoor kunnen ontvangen. Dat had je helemaal bespottelijk gevonden.’


  ‘Kan ik je een drankje aanbieden?’ vroeg Frieda. ‘Ik heb jou tenslotte gevraagd hier te komen.’


  ‘Doe niet zo raar. Je bent op mijn terrein. Zal ik een fles wijn bestellen?’


  ‘Nee, ik slik momenteel medicijnen,’ zei Frieda, en hoewel dat waar was, deed het niet bepaald ter zake, maar ze had er geen zin in om te moeten overleggen wát voor wijn het dan zou worden. ‘Doe mij maar water.’


  Jeremy liep naar de bar en kwam terug met water voor Frieda en een glas wijn voor zichzelf.


  ‘Ik heb bubbeltjes voor je genomen,’ zei hij. ‘Om ons weerzien te vieren. Drieëntwintig jaar. Ik heb het net uitgerekend.’


  Ze namen een slok.


  ‘Moet je me niet vragen hoe het met me gaat?’ vroeg Jeremy.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik bedoel, jíj bent degene die zomaar ineens iets af wilde spreken en nu zit je afkeurend naar me te kijken. Had je soms een nostalgisch weerzien voor ogen? Nou, daar heb ik geen behoefte aan, hoor. Hoe het met me gaat? Ik ben met een schat van een vrouw getrouwd, Catrina. We zijn dertien jaar samen en hebben twee dochters, van negen en zeven.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Je kent haar misschien nog wel. Ze zat ook op Braxton High.’


  ‘O, ja?’ zei Frieda verrast.


  ‘Catrina Young. Lang, donker haar. Ze zat een klas lager dan jij. We gingen met elkaar toen ik in mijn eindexamenjaar zat, en na mijn afstuderen hebben we de draad weer opgepakt.’


  ‘Ik kan me haar niet herinneren.’


  ‘Ze gaat ook naar die reünie. Ik heb beloofd dat ik meega. Kom jij ook?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik weet wat je denkt. Je vindt me middelbaar geworden.’


  ‘Daar zijn we nog te jong voor.’


  ‘Ik heb over je gelezen,’ zei Jeremy. ‘Google is er niet voor niets. Je hebt een heftige tijd achter de rug.’


  ‘Dat wordt wel een beetje overdreven.’


  ‘En je bent nogal omstreden. Vertel, ben je hier in verband met een zaak? Doe je dit in het kader van een onderzoek?’


  ‘Ik ben teruggegaan naar Braxton.’


  ‘Op zoek naar je roots?’


  Frieda zette haar glas neer en keek naar buiten. Ze had verwacht dat ze het uitzicht fascinerend zou vinden, maar het was alsof ze naar een tv-beeld van Londen keek. Ze richtte haar aandacht weer op Jeremy. ‘Je hebt tot nu toe alleen nog maar sarcastisch of beledigd tegen me gedaan en ik begrijp niet waarom.’


  ‘Ik moet nog wat drinken.’


  ‘Je glas is nog niet leeg.’


  Jeremy sloeg het bodempje wijn achterover, ging naar de bar en kwam met een vol glas terug.


  ‘Toen we deze afspraak maakten heb ik me heilig voorgenomen dit níét tegen je te zeggen, maar nu doe ik het toch. Je was mijn eerste liefde en ik heb daarna nooit meer zo veel van iemand gehouden.’


  ‘We waren vijftien.’


  ‘Wil je soms beweren dat je op die leeftijd geen echte gevoelens hebt?’


  ‘Zeker wel. Maar die zijn er om van te leren en mee te experimenteren.’


  ‘Dus ik was een van je experimenten.’


  ‘Je hebt me net verteld dat je een schat van een vrouw hebt en twee dochters. Dat is iets om trots op te zijn.’


  ‘Je weet helemaal niks van mijn leven af. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht. Je hebt geen idee wat dat betekent, denk ik. Ik denk niet dat jij míj ooit hebt gegoogeld.’


  ‘Natuurlijk wel. Zo heb ik je gevonden.’


  ‘Ik bedoel in de loop der jaren.’


  ‘Ik heb Braxton en alles wat zich daar heeft afgespeeld achter me gelaten.’


  ‘Ook dan kan het nog steeds een obsessie voor je zijn.’


  ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Maar ik ben teruggegaan, want mijn moeder is ziek.’


  ‘Wat erg. Ik mocht haar graag.’


  ‘Ja,’ zei Frieda. Ze herinnerde zich dat Jeremy niet alleen haar, maar ook haar moeder had opgebeld toen ze het had uitgemaakt. ‘Maar er is iets anders wat ik met je wil bespreken.’


  ‘O?’


  ‘Herinner jij je dat concert van Thursday’s Children?’


  ‘In de Grand?’


  ‘Ja.’


  Jeremy begon te stralen. ‘Dat waren nog eens tijden! Waarom vraag je dat? Weet je nog hoe we hebben staan dansen in het middenpad?’


  ‘Ik was er niet bij, maar jij wel. Er is toen iets gebeurd. Met mij.’


  ‘Dat weet ik niet meer. We waren niet meer samen, weet je nog wel?’


  ‘We waren niet meer samen, maar je herinnert het je vast nog wel. Iedereen is toen door de politie ondervraagd. Zoiets vergeet je niet.’


  ‘Ik herinner me dat ze me wat vragen hebben gesteld, ja. Maar er is niets uitgekomen. Waar gaat dit eigenlijk over?’


  ‘Ik wil het met je over die avond hebben. Wat je gedaan hebt. Met wie je was.’


  Jeremy pakte zijn glas, deze keer nam hij de tijd. ‘Ik had een fantasie over deze ontmoeting. Dat we champagne zouden drinken en jij weer hetzelfde in me zag als toen we vijftien waren.’


  ‘Ik herinner me wel iets van wat we in elkaar zagen toen we véértien waren,’ zei Frieda. ‘Maar alles verandert. En nu vraag ik je om hulp. Als je dat niet wilt, zeg het dan gewoon.’


  Jeremy dronk zijn wijn op. Hij pakte een briefje van twintig pond uit zijn zak en rolde het op zodat het in zijn glas paste. ‘Ik moet erover nadenken,’ zei hij.


  ‘Waar moet je over nadenken?’


  ‘Ik heb tijd nodig. Je zult naar mijn huis moeten komen. Ik bel je wel.’


  Hij had een heel andere uitstraling gekregen, en ineens kon Frieda zich voorstellen hoe hij zich op zijn werk gedroeg. Aan het gesprek was duidelijk een eind gekomen.
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  Frieda zat bij het haardvuur met de kat ineengerold aan haar voeten. Ze dacht aan Jeremy, aan zijn grote hoofd en zijn dure pak. Ze probeerde dit beeld te rijmen met de jongen die ze vroeger had gekend en – ja – op wie ze ooit verliefd was geweest, hoewel ze zich dat nu niet meer kon voorstellen. Het was als een verre, vervaagde droom. Jeremy had gezegd dat hij nooit meer zulke intense gevoelens voor iemand had gehad, maar dat kwam doordat ze elkaars eerste liefde waren geweest. Het was nostalgie naar de frisheid van die tijd. Hoog in zijn kantoor, aan een bureau dat waarschijnlijk net zo groot en glanzend was als een concertvleugel, zag hij verlangend om naar zijn vijftienjarige zelf. Maar toen ze hem vanavond in de ogen had gekeken had ze die jongen niet gezien. Waar was die gebleven?


  Ze staarde zo lang in de vlammen dat ze uiteindelijk geen vlammen meer zag, maar gezichten. Gezichten van drieëntwintig, vierentwintig jaar geleden. Het was lente. Ze zaten in een kring op het grote grasveld bij de rivier in Braxton. Frieda herinnerde zich de fijn getekende schaduwen van de bladeren op het gras, de warme lucht, het voortkabbelende water van de rivier. Ze kon haar lichaam bijna voelen, zoals ze daar met gekruiste benen en blote voeten had gezeten, de haren los om haar gezicht. Ja.


  Tegenover haar zat Chas Latimer met zijn lange blonde haar en zijn bleekblauwe ogen met de geheimzinnige, kleine pupillen waardoor hij aan een dier deed denken, een roofdier. Hij had een joint in zijn hand en nam plechtig een trek, als een hogepriester die een ritueel uitvoerde, waarna hij hem doorgaf aan degene die naast hem zat. Wie was dat? O ja, Vanessa Bussock natuurlijk, die nu Vanessa Shaw heette. Ze droeg een strakke korte broek en haar glanzende bruine haar viel als een gordijn naar beneden en bedekte de helft van haar gezicht. Ze pakte de joint aan, nerveus omdat ze niet precies wist hoe het moest, maar dat ook niet durfde te vragen. Ze probeerde Chas na te doen, schermde de joint af met haar hand, zoog de rook naar binnen zonder te inhaleren, en begon te hoesten. Snel gaf ze hem door aan Ewan, die naast haar zat. Ewan loste het gênante moment voor haar op door te gaan lachen om zijn eigen onbeholpenheid en de schaamteloze gretigheid waarmee hij zich in nieuwe ervaringen stortte. Het kon hem niets schelen als hij zich belachelijk maakte, als een stoethaspel overkwam. Cool zou hij toch nooit zijn. Met een glimlach – open, jongensachtig – draaide hij zich om naar Frieda, die naast hem zat. Ze schudde haar hoofd. Niet dat ze geen trek wilde nemen, maar het stoorde haar mateloos dat ze allemaal geacht werden mee te roken en niemand nee durfde te zeggen. Ze ontmoette Chas Latimers spottende blik en staarde terug tot hij schouderophalend zijn ogen neersloeg.


  Naast Frieda zat Jeremy. Ze voelde zijn lichaamswarmte, zijn ogen die op haar gericht waren. Hij rookte geroutineerd. Hij hoorde niet bij de groep, was er alleen maar bij vanwege Frieda, maar hij was zonder twijfel een van de populairste jongens: mager, knap, slonzig en zelfverzekerd. Hij liet zijn hand, zijn vrije hand, in de hare glijden. Wie was de volgende? Eva. Door de zon had ze sproeten gekregen en haar rode haar glansde. Iedereen was dol op Eva, de wildebras. Ze had iets onschuldigs dat heel innemend was. Iedereen dacht dat zij en Ewan een stel zouden worden, ze leken zo goed bij elkaar te passen.


  Naast Eva zat iemand die met licht opgetrokken wenkbrauwen de joint van haar overnam, alsof ze wilde zeggen: Ach, waarom ook niet? Maar wie was ze? Frieda blikte fronsend terug, in een poging helderheid te krijgen. Was het Maddie? Nee, Maddie had nooit bij hun groepje gehoord. Het was een meisje met donkere krullen, een beetje verlegen maar met een brede lach waarbij ze kuiltjes in haar wangen kreeg. Sarah May. Ineens schoot de naam haar te binnen. Natuurlijk. Hoe had ze die kunnen vergeten? Een talenwonder. En dol op paarden, zoals Frieda lang geleden ook was geweest. Ze hadden een paar keer samen door de velden gereden. Een herinnering kwam boven: dat ze door een bos vol wilde hyacinten hadden gegaloppeerd. Het was lente en Sarah May had naast haar op een ruwharig bontgekleurd paardje gereden.


  In een opwelling haalde Frieda haar telefoon uit haar zak en belde Eva. Ze klonk groggy toen ze opnam. Dronken, maar vrolijk dronken.


  ‘Wat is er met Sarah May gebeurd?’


  Frieda merkte dat Eva’s stemming omsloeg.


  ‘Wist je dat niet? Heb je dat niet gehoord? Die is dood.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Frieda.


  ‘Het was vreselijk, vreselijk. En zo jong nog.’


  ‘Hoe oud was ze dan?’


  ‘Net achttien geworden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat was het vreselijke, Frieda. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Niemand begreep het. Niemand wist dat ze depressief was. Maar dat moet haast wel.’


  ‘Hoe heeft ze het gedaan?’


  ‘Ze heeft zich verhangen.’ Net als mijn vader, dacht Frieda. En Becky, als je van de officiële lezing uitging. ‘Vlak voor haar eindexamen. Er werd gezegd dat het daar misschien mee te maken had. Het was zo zinloos.’


  ‘Goh.’


  ‘Ik was goed met haar bevriend geraakt toen jij weg was. Ze verving jou in zekere zin. Maar ik had geen enkel vermoeden. Ik heb me later vaak afgevraagd of ik niet iets had kunnen doen.’


  ‘Dat gebeurt vaak na een zelfmoord. Dat de nabestaanden proberen te bedenken hoe ze het hadden kunnen voorkomen. Meestal had dat helemaal niet gekund, maar dat is geen troost.’


  ‘De school heeft een prijs naar haar genoemd: de Sarah May Prijs voor Talen. Amelia, de dochter van Vanessa en Ewan, heeft hem vorig jaar gewonnen. Het was zo’n rare gewaarwording toen ik bij hen langsging en daar een foto van Sarah May op de schoorsteenmantel zag staan.’


  De bel ging. Frieda stond op en liep met de telefoon aan haar oor naar de deur. Jack en Chloë stonden op de stoep, gearmd en allebei een beetje gegeneerd maar ook hoopvol grijnzend. Chloë had haar hoofd aan één kant kaal geschoren en Jack had een overdreven vetkuif gekregen, waardoor hij aan een nerveuze kaketoe deed denken. Frieda gebaarde dat ze binnen moesten komen.


  ‘Wonen haar ouders nog in de regio?’ vroeg ze en terwijl ze de deur dichtdeed, zag ze dat Chloë niet de moeite had genomen haar voeten te vegen en doodleuk met haar modderige schoenen naar binnen was gelopen en haar jas op de grond had gegooid. Chloë had geen idee van de troep die ze maakte.


  ‘Ze had alleen haar vader nog, haar moeder was gestorven toen ze elf was – weet je dat niet meer?’


  ‘O, ja,’ zei Frieda terwijl ze achter Chloë en Jack naar de huiskamer liep. ‘Het komt allemaal weer boven.’


  ‘Ik geloof dat hij daarna is ingestort. Zijn vrouw, en toen zijn dochter. Het laatste wat ik over hem gehoord heb is dat hij in een tehuis zit ergens aan zee. Huize hmm-zicht. Hij was een stuk ouder dan de andere ouders, bijna een opa, dus hij zal nu wel stokoud zijn.’


  ‘Wat komt weer boven?’ vroeg Chloë met een stralend gezicht toen Frieda even later de verbinding verbrak. Ze zag er opgewonden en nerveus uit, en klampte zich aan Jack vast alsof ze zijn steun nodig had om overeind te blijven.


  ‘Het verleden.’ Frieda staarde naar de vlammen. ‘Het verleden komt boven.’


  


  De volgende dag had ze meer patiënten dan normaal omdat ze een aantal afspraken had moeten verzetten vanwege haar verblijf in Braxton. De laatste twee waren Jane, de ongeveer vijftigjarige moeder van wie de zoon zelfmoord had gepleegd, en Joe Franklin. In de loop der jaren was Frieda zo op Joe afgestemd geraakt dat ze al wist hoe het met hem ging als hij binnenkwam. Soms had hij iets zwaars over zich, liep hij een beetje gebogen en keek naar de grond, terwijl hij op andere dagen een lichte tred had en haar vrijmoedig aankeek. Ze zag hoe hij zijn veters had gestrikt, zijn overhemd had dichtgeknoopt en of zijn kleren schoon of vuil waren. Vaak zat hij zwijgend tegenover haar en dan liet Frieda de stilte voortduren. Soms was het een voor hen allebei drukkende stilte vol pijn en wanhoop, op andere momenten was de stilte vol gedachten en had die iets rustgevends. Vandaag was Joe kalm en vermoeid. Zijn geest was een slagveld waar de depressie overheen raasde, zich terugtrok en weer aan kracht won.


  Joe ging om vier uur weg en Frieda vertrok al na een paar minuten. Ze zou later die avond wel aantekeningen maken. Snel liep ze naar station Holborn en nam de metro naar Bethnal Green. Het was de vraag of ze hem zou treffen.


  Ze had Greg Hollesley de vorige avond gegoogeld en was erachter gekomen dat hij inmiddels rector was van een grote scholengemeenschap ergens tussen Bethnal Green en Mile End. De school stond in een achterstandswijk en er waren veel problemen geweest. Maar het zag ernaar uit, had ze gelezen, dat de nieuwe, dynamische rector voor een keerpunt had gezorgd. Vluchtig had ze wat artikelen doorgelezen waarin hij geciteerd of genoemd werd. Er stonden foto’s van hem bij: op een podium tijdens een conferentie en samen met zijn leerlingen bij een diploma-uitreiking. Overal lachte zijn onmiskenbaar knappe gezicht haar toe. Hij was tien jaar ouder dan zij maar oogde jeugdig en energiek.


  Greg Hollesley: geschiedenisleraar, haar klassenleraar in het eindexamenjaar, de man wiens naam door talloze smoorverliefde meisjes met de punt van een passer in de houten schoolbanken was gekerfd. Ook de jongens zagen hem zitten omdat hij zich niets leek aan te trekken van wat men van hem dacht. Bovendien was hij atletisch en grappig. Frieda wist nog precies hoe hij voor de klas had gestaan, of half op zijn tafel zittend, met een been zwaaiend les had gegeven. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd tegelijkertijd ontspannen en geposeerd over te komen. Hij droeg altijd een pak met daaronder een openstaand overhemd of een T-shirt, zachtleren schoenen en een leren bandje om zijn pols. Hij had dik, donker halflang haar en een stoppelbaardje. Hij kwam uit Dublin en zijn zangerige Ierse accent maakte hem nog aantrekkelijker; zijn stem bleef altijd zacht, ook wanneer hij kwaad was, wat hem nog imposanter maakte. Het aantal leerlingen met geschiedenis in het pakket was op school nog nooit zo groot geweest als in de tijd dat hij er lesgaf.


  Op weg naar de school probeerde Frieda zich voor de geest te halen wanneer ze hem voor het laatst had gezien, maar ze wist het niet meer. Ze had een vage, misschien valse herinnering aan een geur van rook en aftershave en aan de manier waarop hij zijn hand op haar schouder had gelegd toen haar vader zelfmoord had gepleegd. Als ze ooit behoefte had om met iemand te praten, had hij gezegd, kon ze altijd komen. Maar ze had niet willen praten, en al helemaal niet met Greg Hollesley, met wie al haar vriendinnen iets speciaals beweerden te hebben.


  Het schoolgebouw was een functioneel geheel dat eruitzag als een kleine nederzetting van staal en beton. De meeste leerlingen waren al naar huis, een groepje hing nog op het schoolplein rond en bij de deuren stonden er nog een paar te praten en te roken. Nadat Frieda door een receptioniste was binnengelaten, vroeg ze of ze Greg Hollesley kon spreken.


  ‘Hebt u een afspraak met hem?’


  ‘Misschien kunt u tegen hem zeggen dat Frieda Klein hem even wil spreken? Frieda Klein uit Braxton,’ voegde ze eraan toe. Maar misschien zou hij zich haar niet meer herinneren.


  De vrouw wees naar een stoel een eindje verderop. Frieda ging niet zitten. Ze bekeek de kunstwerken die in de hal waren opgehangen, bestudeerde de veiligheidsvoorschriften en knikte door het raam naar een dikke jongen.


  ‘Meneer Hollesley kan u ontvangen,’ zei de receptioniste. Ze klonk teleurgesteld. ‘Wilt u mij maar volgen?’


  Ze ging haar voor door een dubbele deur, waarna ze een gang in liepen. Het rook er vaag naar oud zweet. Bij een groene deur bleef ze staan en klopte aan.


  ‘Binnen,’ riep een stem.


  En daar, drieëntwintig jaar later, was Greg Hollesley. Hij zat aan een rommelig bureau in een grote, goed verwarmde kamer en lachte haar toe. Verleden en heden schoven in elkaar; hij leek nauwelijks veranderd. Jeremy Sutton was kaal en volumineus geworden, Lewis mager en verlopen, maar Greg Hollesley was nog steeds slank en knap, met overwegend donker haar en met witte tanden. Frieda zag zijn grijsgroene pak, de trouwring aan zijn linkerhand, de ingelijste foto van twee jongetjes in de kast achter hem, de zilveren draden in zijn haar en zijn stoppelbaardje.


  ‘Hallo,’ zei ze terwijl ze naar hem toe liep.


  Hij veerde soepel overeind en stak zijn beide handen naar haar uit. ‘Frieda Klein,’ zei hij met zijn vertrouwde, zachte stem. Het viel Frieda op dat iedereen haar bij haar volledige naam noemde als ze haar voor het eerst terugzagen, alsof dat het weerzien extra gewicht gaf. ‘Wie had dat nou kunnen denken, dokter Frieda Klein.’


  ‘Fijn dat je even tijd voor me hebt, Greg.’ Het ging haar absurd moeilijk af om hem Greg te noemen. In Braxton was hij altijd ‘meneer Hollesley’ geweest.


  ‘Ik kon je toch zeker niet wegsturen.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan. ‘Zullen we er even bij gaan zitten?’ Hij gebaarde naar twee leunstoelen. ‘Thee.’ Hij drukte op een knop op zijn bureau en zei: ‘Dawn? Kunnen we twee thee krijgen? In bekers graag, dank je. En wat koekjes?’ Hij keek Frieda glimlachend aan.


  Ze deed haar jas uit en ze gingen tegenover elkaar in de stoelen zitten met hun knieën bijna tegen elkaar aan.


  ‘Hoe lang is het geleden?’ vroeg hij.


  ‘Bijna drieëntwintig jaar.’


  ‘Drieëntwintig jaar,’ herhaalde hij. ‘Wat is tijd toch iets merkwaardigs. Voelt het langer of korter dan dat?’ Hij vroeg het niet aan haar, maar aan zichzelf, en hij fronste erbij, waardoor er twee rimpels boven zijn neus verschenen. Toen keek hij haar weer aan en toonde zijn vermaarde glimlach. ‘Wat is er veel gebeurd in de tussenliggende jaren, Frieda. Ik kan me jou nog heel goed herinneren, weet je dat? En ik heb natuurlijk over je gelezen.’


  ‘Ik herinner me jou beter, denk ik.’


  ‘Vergis je niet, ik zie jou en je roodharige vriendin nog zo voor me. Je was niet voor de poes.’


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Slim en aantrekkelijk.’


  Frieda keek hem koel aan. Mensen die zichzelf charmant vonden irriteerden haar. ‘Een tiener met problemen,’ kaatste ze terug.


  ‘Natuurlijk, je vader. Dat was tragisch.’


  De deur ging open en een zeer lange, zeer magere vrouw kwam binnen met een dienblad dat ze op het lage tafeltje neerzette.


  ‘Twee thee,’ zei ze. ‘En uw favoriete koekjes, meneer Hollesley.’


  ‘Wanneer ben jij uit Braxton weggegaan?’ vroeg Frieda toen de deur weer dicht was.


  ‘In juli 1991. Ik werd conrector op een school in Cambridgeshire, daarna was ik rector op een middenschool en vervolgens kwam ik hier terecht. Maar ik neem aan dat je daar niet voor gekomen bent.’


  ‘Nee.’ Ze had erover nagedacht wat ze zou gaan zeggen. ‘Dat klopt. Ik ben niet gekomen om na al die jaren eens even gezellig bij te praten.’


  ‘Hoe leuk dat ook zou zijn.’ Hij pakte zijn beker, maar nam geen slok. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik ben nogal plotseling uit Braxton vertrokken.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Ik ben er onlangs weer teruggeweest en heb herinneringen aan vroeger die ik wil verifiëren. Voor mijn eigen gemoedsrust,’ voegde ze eraan toe. ‘Kom jij er nog weleens?’


  ‘Ja. Mijn vader zit daar in de buurt in een tehuis, dus ik kom er regelmatig.’


  ‘Het is een vreemde ervaring om er na al die tijd weer te zijn. Ik heb mensen opgezocht met wie ik indertijd omging en probeer het verhaal sluitend te krijgen. Vooral wat er gebeurd is rond de tijd dat ik wegging.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik voor je kan betekenen, Frieda, maar ik begrijp je behoefte om met je verleden in het reine te komen.’


  ‘Ik ging toen om met een groepje vrienden die ik door mijn vertrek uit het oog ben verloren. Kun jij je iemand van dat groepje herinneren? Je noemde Eva al – die met het rode haar. En verder Lewis Temple, Ewan Shaw, Vanessa Bussock, Chas Latimer.’


  ‘Die kan ik me wel herinneren,’ zei Greg met een klein lachje.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij was toch die blonde, arrogante jongen?’


  ‘Zo zou je hem kunnen beschrijven, ja.’


  ‘Mijn collega’s zeiden dat hij later leider van een sekte zou worden.’


  ‘O, ja?’


  ‘Wat is er van hem geworden?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar je hebt gelijk, hij had iets met macht. Als ik nu terugkijk zie ik hoe gestoord ons groepje eigenlijk was. Had jij die indruk ook destijds?’


  Greg haalde zijn schouders op. ‘Ach, jullie waren nog zo jong,’ zei hij goedmoedig.


  ‘En dan had je ook nog Sarah May,’ zei Frieda.


  Ze zag meteen dat ze beet had. Heel even schoot er een klein, bijna wellustig lachje over zijn gezicht, maar hij was onmiddellijk alert en het leek alsof er een scherm tussen hen werd neergelaten. Er was dus iets voorgevallen tussen Greg Hollesley en Sarah May. De arme, onschuldige en al zo lang dode Sarah May met de kuiltjes in haar wangen.


  ‘Ik kan me haar niet herinneren.’


  ‘Dat kan ik haast niet geloven.’


  Zijn stem klonk gedempt en hij ging trager praten. ‘Het is heel lang geleden allemaal.’


  ‘De maand dat jij vertrok heeft ze zich van het leven beroofd.’


  ‘Was dat Sarah May? Ik herinner me wel dat er toen iets vreselijks gebeurd is, maar ik was de naam kwijt. Het arme kind. Wat verschrikkelijk.’


  ‘Wat was er eigenlijk aan de hand, is dat nog aan het licht gekomen?’


  ‘Ik geloof het niet. Maar ik ben niet degene aan wie je dat moet vragen.’


  ‘Jij was haar mentor.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet waarom ze er een eind aan heeft gemaakt. Zoiets is vaak heel moeilijk te doorgronden. Maar dat zul jij wel weten, met jouw werk.’


  ‘Volgens Eva speelde examenvrees haar parten.’


  ‘Dat kan natuurlijk.’


  ‘Zag jij haar ook buiten schooltijd?’ vroeg Frieda.


  Hij staarde haar aan. Ze sloegen geen van beiden hun ogen neer en langzaam vulde de kamer zich met een haast tastbare vijandigheid.


  ‘Nee.’


  ‘Ze was gewoon een van de leerlingen?’ De hand waarmee hij zijn onaangeroerde beker omklemde vertoonde witte knokkels.


  ‘Geen van mijn leerlingen is ooit “gewoon een leerling”.’


  ‘Ze was nog maar vijftien en jij was haar idool.’


  Frieda zag hem verkillen.


  ‘Ik vind het heel erg wat er met haar gebeurd is, maar het komt vaker voor dat tienermeisjes verliefd worden op hun leraar.’


  Greg Hollesley stond op. Het gesprek was duidelijk afgelopen. Ze zag dat hij zich afvroeg of hij haar een hand zou geven en vervolgens besloot dat niet te doen. Ook goed. Ze trok haar jas aan en knoopte hem dicht.


  ‘Ik hoop niet dat het nu weer drieëntwintig jaar duurt,’ zei Greg terwijl hij de deur voor haar opendeed.


  ‘Vast niet.’


  ‘Pas goed op jezelf, Frieda.’ Zijn toon was liefdevol en dreigend tegelijk.
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  Reubens kookkunst bleef beperkt tot maar vier of vijf gerechten, die hij zijn gasten afwisselend voorzette en die Frieda allemaal al vaker had gegeten. Het waren chili con carne, lasagne, gebakken aardappelen met zure room en geraspte kaas, en vanavond was het pasta met pesto van de traiteur om de hoek. Frieda at die avond alleen maar bij Reuben omdat hij haar daartoe had gedwongen. Toen ze zei dat ze niet kon, had hij gezegd dat ze in dat geval allemaal naar haar toe zouden komen en eten en wijn zouden meenemen. ‘Je weet dat ik het zal doen,’ had hij erbij gezegd, en dat had Frieda inderdaad beseft.


  Zo kwam het dat ze bij Reuben aan tafel pasta zat te eten, rode wijn dronk, naar de babyfoto’s op Sasha’s telefoon keek en luisterde naar wat Josef vertelde over de flat in West Hampstead waar hij aan het werk was, terwijl Reuben een tweede fles rode wijn opentrok en vervolgens een derde. Toen er een telefoon rinkelde en iedereen opkeek, realiseerde ze zich dat het de hare was.


  ‘Soms laat ik hem per ongeluk aan staan,’ zei ze. Ze haalde haar mobieltje uit de zak van haar jasje en zag dat het Sandy was. ‘Ik zet ’m wel uit.’


  ‘Neem maar op,’ zei Reuben. ‘Zie het als een oefening.’


  Ze stond op van tafel en liep Reubens huiskamer in. Een van de ramen keek uit op de slecht onderhouden achtertuin.


  ‘Komt het je nu goed uit om te praten?’


  ‘Ik ben bij Reuben.’


  ‘Met de hele kliek?’


  ‘Waarom bel je?’


  ‘We kunnen zo niet uit elkaar gaan. Je kunt me niet uit je leven bannen door maar even met je vingers te knippen.’


  ‘Ik besef dat we moeten praten, maar niet nu.’


  ‘Ik heb alles ettelijke keren overdacht. Is er iets verkeerd gegaan zonder dat ik het in de gaten had? Heb ik iets misdaan? Heb ik me te veel opgedrongen? Ben je bang voor de intimiteit?’


  ‘Het is nu niet het goede moment.’


  ‘Mij lijkt het wel het goede moment. We zijn nu tenminste in gesprek. Ik probeer je al dagen te bereiken.’


  ‘We kunnen het niet telefonisch afdoen.’


  Sandy begon op boze toon iets te zeggen, maar toen Frieda even naar zijn verbitterde, beschuldigende opmerkingen had geluisterd, liet ze de telefoon zakken en verbrak ze de verbinding. Onwillekeurig keek ze naar de prent van Escher die bij Reuben aan de muur hing. Het was een tekening van een onbestaanbaar gebouw, waarin de mensen die naar boven liepen naar beneden gingen en mensen die naar beneden liepen naar boven. Ze nam even de tijd om tot zichzelf te komen en ging toen weer naar de keuken. Het drietal zat te praten als slechte acteurs die doen alsof ze met elkaar in gesprek zijn. Frieda ging zitten en pakte haar wijnglas. Josef keek naar Sasha. Sasha keek naar Reuben. Reuben haalde zijn schouders op.


  ‘Hoor eens, allemaal,’ zei Frieda. ‘Zeggen jullie het nou maar.’


  Josef keek verbaasd. ‘Is niets.’


  Frieda keek Reuben verwijtend aan.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘waar het op zo’n avond als deze om gaat, is dat je onder vrienden bent en goed eet, of dat je in elk geval éét, en dat je niet lastiggevallen wordt door mensen die vragen hoe het met je gaat.’


  ‘Dat vind ik wel zo plezierig, ja.’


  ‘Maar dit is belachelijk.’


  ‘Reuben…’


  ‘Wacht even.’ Hij nam een slok wijn alsof hij brandstof innam. ‘Laat me eens het een en ander op een rijtje zetten. En bedenk wel dat je hier onder vrienden bent, hoor. Om te beginnen heb je verteld dat je in je jonge jaren slachtoffer bent geweest van een ernstige aanranding.’


  ‘Ik hou niet van het woord “slachtoffer”.’


  ‘Neem me niet kwalijk. En ook dat je daar zelfs nooit over hebt gesproken met je eigen therapeut, dat wil zeggen met mij. En dan is er nog…’ Reuben hield zich in. ‘Nou ja, iets anders.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Sasha.


  ‘Ik kan het jullie nu wel vertellen,’ zei Frieda. ‘Ze is immers dood.’ En ze vertelde van Becky.


  ‘O, mijn god,’ zei Sasha.


  ‘En nu heb je het ook nog uitgemaakt met de man die jou aanbidt,’ vervolgde Reuben. ‘Ben ik nog iets vergeten?’


  ‘Mijn moeder maakt het niet lang meer. Misschien heeft Josef dat verteld. Ze hebben een agressief glioom bij haar geconstateerd, dat niet te opereren is. Dat klinkt ernstig en dat is het ook. Ze heeft waarschijnlijk nog maar een paar maanden. Maar het is goed zo: onze relatie stelde al jaren niets meer voor. Nou, dat is het; nu weten jullie alles.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Het klinkt erger dan het is.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Sasha.


  ‘Toch wel, hoor. Iets meer dan een jaar geleden was ik er niet best aan toe. Jullie zijn me te hulp geschoten, en daar was en ben ik jullie dankbaar voor. Nu voel ik me sterk. Waar we het over hebben is allemaal waar – de verkrachting, de dood van Becky, Sandy, mijn moeder die doodgaat. Maar het beheerst mijn leven niet.’ Ze nam een flinke slok wijn. ‘Ik voel dat ik het in de hand heb. Dat ik eindelijk de dingen in de hand heb die ik jaren geleden al onder ogen had moeten zien.’


  Frieda keek Josef aan. ‘Wat vind jíj ervan?’ Om de een of andere reden deed zijn mening er het meeste toe.


  ‘Is je moeder,’ zei hij. ‘Dat is belangrijkste.’


  Frieda zweeg even en dacht na. ‘Is dat zo? Het is al jaren geleden dat ik van haar en alles wat met haar te maken heeft afscheid heb genomen, en nu lijkt het erop dat ik daarop terugkom. Jarenlang kon het me niet schelen of mijn moeder wel of niet in leven was, en nu wil ik er blijkbaar bij zijn als ze doodgaat. Ik heb gezworen dat ik nooit meer naar Braxton terug zou gaan, en nu doe ik dat juist wel. Toen die man me dat destijds aandeed, raakte het me niet, niet echt. Hij moet gedacht hebben dat hij macht over me had, maar dat had hij niet. Niet echt, niet wezenlijk.’


  ‘Maar je bent er wel weggegaan,’ zei Reuben. ‘En nooit teruggekeerd.’


  ‘Ja.’ Frieda klonk bijna verbaasd, alsof ze dat nooit eerder had bedacht. ‘Dat klopt. Ik had het gevoel dat ik weg moest, en nu heb ik het gevoel dat ik terug moet.’ Ze keek Sasha aan. ‘Of klinkt dat onzinnig?’


  Toen Sasha begon te praten, richtte ze zich vooral tot Josef, alsof hem iets uitgelegd moest worden.


  ‘Mijn eerste therapeut was een man,’ zei ze, ‘met wie ik een band kreeg zoals ik in jaren niet had meegemaakt. Dus ben ik met hem naar bed geweest. Toen leerde ik Frieda kennen. En zij heeft me van dat gedoe afgeholpen.’


  Langzaam verscheen er een glimlach op Josefs gezicht. ‘Ik hoorde dat. Je sloeg hem met je vuist.’


  ‘Nou…’ begon Frieda.


  ‘En je moest naar de gevangenis.’


  ‘Niet echt de gevangenis. Het was een politiecel. En maar een paar uur.’


  ‘Waar het om gaat,’ vervolgde Sasha alsof ze niet in de rede was gevallen, ‘is dat als Frieda zegt dat ze iets moet doen, ze het ook inderdaad moet doen.’


  ‘Niet slaan,’ zei Josef.


  


  Aan het eind van de avond wilde Reuben een taxi voor Frieda bellen, maar zoals gewoonlijk zei ze dat ze ging lopen. Hij liep met haar naar buiten om afscheid te nemen. Toen ze elkaar gedag kusten, zag Frieda onwillekeurig hoe hij keek. ‘Wat is er?’ zei ze.


  ‘Ik begrijp wat je hebt gezegd. Maar denk je niet dat je iets wilt oplossen wat niet op te lossen is?’


  ‘Als ík het niet doe, doet niemand het.’


  


  De volgende ochtend vroeg kreeg ze een sms’je van Eva: De uitvaart van Becky is vrijdag om elf uur. Kom je? xx


  Frieda staarde naar het bericht. In een flits zag ze weer voor zich hoe Maddie Capel nog maar een paar weken geleden bij haar in de kamer stond. Het beeld was zo levensecht dat ze haar parfum bijna kon ruiken. Maddie zou niet willen dat ze naar de uitvaart kwam. Maar toen zag ze Becky weer voor zich, met haar fronsende, angstige blik, haar vragende stem, de moed die ze uitstraalde.


  ‘Ja,’ zei ze hardop. ‘Ja, ik denk dat ik daarnaartoe moet.’


  


  Karlsson en Yvette zaten tegenover commissaris Crawford, die in zijn ruime werkkamer achter zijn grote bureau zat. Hij had een rood hoofd, en ook Yvette was rood aangelopen. Als Karlsson boos was, reageerde hij grimmig, beheerst en kalm, terwijl zij zich dan juist impulsief gedroeg en niet uit haar woorden kon komen. Ze had rode vlekken van opwinding in haar hals, en Karlsson zag dat ze zweette. De woorden van de commissaris gingen langs hem heen – termen als prestatie-indicatoren, afnemende middelen, het beeld van de politie bij het publiek – maar haar bijna tastbare ellende raakte hem. Ze was als een onhandig kind, zelf haar ergste vijand.


  ‘Dat is alles voor vandaag,’ zei de commissaris onverwacht. Hij had er genoeg van, en bovendien was het bijna lunchtijd. ‘Zorg dat ik het lijstje morgen heb, Yvette.’


  ‘We hebben ook nog iets anders te bespreken,’ zei Karlsson.


  De commissaris keek argwanend.


  ‘Het gaat om een afgesloten zaak. We denken dat we die misschien moeten heropenen.’ Karlsson zette zijn leren aktetas op zijn schoot en schoof de map met zijn ijverig samengestelde notities over het bureau. ‘Hier staat het allemaal in. Ik denk dat u het overtuigend zult vinden.’


  Crawford wuifde de map ongeduldig weg. ‘In godsnaam, man, zeg gewoon waar het over gaat. Welke zaak?’


  ‘De zaak-Dean Reeve.’


  Crawfords gezicht betrok. ‘Dean Reeve, maar die is toch dood?’


  ‘Er zijn redenen om aan te nemen dat hij nog leeft.’ Hij voelde Yvette naast hem heen en weer schuiven. Zij wist dat Frieda meende dat niet Dean maar zijn identieke tweelingbroer Alan dood was, maar ze had zich niet gerealiseerd dat Karlsson had besloten haar te geloven en er werk van te maken. Dat had hij haar moeten zeggen. Maar daarvoor was het nu te laat.


  ‘Wat zijn die redenen?’


  ‘Het zou kunnen,’ vervolgde Karlsson behoedzaam, ‘dat hij ons heeft laten denken dat hij dood is maar nog steeds vrij rondloopt. Er zijn ook aanwijzingen die zo’n conclusie rechtvaardigen. De weduwe van zijn broer Alan meent dat haar man dood is. Verder zijn er nog vragen die verband houden met de dood van Beth Kersey, de brandstichting in het huis van Hal Bradshaw, de…’


  ‘Mijn god,’ zei de commissaris. ‘Mijn god, weer dat klotewijf!’


  ‘Beth Kersey?’


  ‘Nee, verdomme niet Beth Kersey. Die ellendige Frieda Klein. Bemoeit zij zich er weer mee?’


  ‘Dokter Klein heeft me ervan overtuigd dat we de zaak moeten heropenen. Dat het plichtsverzuim tegenover de gemeenschap zou zijn als we het niet doen. Het staat allemaal in mijn notities.’


  ‘Dat mens heeft een collega van haar gemolesteerd en ook onschuldige buitenstaanders.’


  ‘Nee,’ zei Yvette verontwaardigd. ‘Dat was…’ Karlsson legde sussend zijn hand op haar arm, waarop ze er het zwijgen toe deed.


  ‘Ze heeft ook nog een jonge vrouw gedood, uit zelfverdediging, zegt ze – of dat waar is, zullen we nooit weten. Haar naam werd zelfs genoemd in verband met de brandstichting in Hal Bradshaws huis.’


  ‘Daar had ze part noch deel aan,’ zei Karlsson, maar Crawford snoof alleen maar. ‘Ze heeft een doorslaggevende rol gespeeld bij het oplossen van de zaak-Robert Poole en die van de vermiste meisjes.’


  Crawford wuifde Karlssons opmerkingen ongeduldig weg. ‘Daar heeft ze misschien een bijdrage aan geleverd, en dat is ook erkend. Maar heb je daarnet niet opgelet? Je zit hier te protesteren tegen bezuinigingen, en tegelijkertijd wil je een onderzoek heropenen in een zaak die we jaren geleden al hebben afgesloten. We worden door de samenleving terecht ter verantwoording geroepen: de mensen willen dat hun belastinggeld op verantwoorde wijze wordt besteed, en nou ga je juist op een punt waar we goed presteren onze score negatief beïnvloeden.’


  ‘Maar als Dean Reeve nog leeft…’


  ‘Ik ga geen zaak heropenen die gesloten is. Jullie kunnen gaan, en neem dat idiote dossier mee.’


  


  Toen Frieda bij de kerk aankwam, waren de rouwenden al naar binnen. Op straat stond alleen nog een rij zwarte auto’s. Bij een daarvan stond een groepje mannen bij elkaar. Frieda hoorde gelach en er stonden er twee te roken. Toen ze naar binnen liep, reikte iemand van de begrafenisonderneming haar een blaadje aan.


  ‘Bent u familie?’ vroeg hij.


  Frieda schudde haar hoofd en zocht een plaats op de achterste kerkbank. Ze had het gevoel hier wel én niet aanwezig te zijn, dat ze observeerde maar zelf onzichtbaar was, dat ze een soort geest was die terugkeerde naar de plaats van… tja, wat? Ze bekeek het blaadje. Liederen, gedichten, muziekstukken. De keuze zou door anderen zijn gemaakt – Becky zou daar toen ze nog leefde niet over hebben nagedacht. Het was wat Becky zou hebben gewild – ‘zou hebben’: de tijd die bij de dood hoort. Er waren wel goede begrafenissen, begrafenissen waarin een tot het einde toe geleefd leven werd herdacht en gevierd, maar deze begrafenis was anders. Hier ging het om de dood van een tienermeisje.


  Haar plaats achterin was niet ideaal om alles goed te kunnen zien. Ze was hier ook naartoe gekomen om te zien wie er waren, maar ze zag vanaf deze plek voornamelijk achterhoofden. Kalende hoofden en jonge hoofden met glanzend haar, en veel, heel veel hoeden, die op en neer leken te deinen als op een briesje. Ineens klonk er orgelmuziek, die van alle kanten leek te komen. De aanwezigen stonden op. Toen ze in een ooghoek iets zag bewegen en opzij keek, drong het met een schok tot haar door dat de kist door het gangpad werd gedragen. De realiteit, het feit dat de kist echt hier was en eventueel aangeraakt kon worden, trof Frieda als een klap in het gezicht – de kist was van honingkleurig hout en ze besefte wat zich erin bevond: het broze, dode lichaam.


  Terwijl de zes kraaien de kist op de schouders naar voren droegen, hoorde ze door de orgelmuziek heen nog iets anders. Eerst wist ze niet precies wat het was, maar toen werd het haar duidelijk. Er werd gehuild, maar het was geen normaal soort huilen met onderdrukte snikken en uithalen. Frieda zag en hoorde nu dat de kerk vol zat met meisjes, rij na rij. Het moesten kinderen van Becky’s school zijn, en ze huilden in koor, op een manier die ze nooit eerder had gehoord. Het leek eigenlijk minder op een door mensen geproduceerd geluid dan op de geluiden van de zee of de wind, en het ging maar door. Alsof het zichzelf voortdurend reproduceerde. De muziek hield op, en een priester vóór in de kerk kuchte en vroeg om stilte, maar het zweverige geluid verstomde niet. Er werd een gezang aangekondigd en gezongen, maar het huilen ging door en klonk ook daarna nog, toen de dienst werd vervolgd. Het was niet bepaald ontroerend. Frieda kon de gedachte niet van zich afzetten dat niet al die huilende meisjes vriendinnen van Becky geweest konden zijn en dat de authentieke rouw van de familie en van Becky’s echte vrienden en vriendinnen in dit gejank werd gesmoord. Af en toe werd het een meisje te machtig, en zij werd dan met zwarte vegen van uitgelopen mascara op het gezicht naar buiten gebracht. De plechtigheid verstreek als in een waas. ‘Abide With Me’ en ‘Jerusalem’ werden gezongen, het Onzevader gebeden. Becky’s vader, een forse man met een gebruind gezicht, memoreerde enkele herinneringen aan zijn dochter en sprak over haar liefde voor het leven, haar gevoel voor humor, haar dromen. Het klonk als een van internet geplukt verhaal over een tienermeisje. Een oom droeg een gedicht voor, maar Frieda kon het niet goed verstaan. Ze zag alleen zijn trillende handen en zijn rode, betraande gezicht.


  En toen was het voorbij. De kist werd naar buiten gedragen voor de crematie, die later in besloten kring zou plaatsvinden. De familie liep erachteraan, waarna ook de andere aanwezigen opstonden en op weg gingen naar de uitgang. Frieda herkende nu sommigen. Daar was Eva, met een oude strohoed op; ze glimlachte en zwaaide naar haar, maar haar gelaatsuitdrukking verstrakte toen ze zich realiseerde waarom ze hier was. En daar was Lewis, in een verschoten blauw colbertje en een overhemd met het bovenste knoopje open. Hij zag eruit alsof hij op weg was naar het café. Hij fluisterde iets naar iemand, en Frieda zag dat het een tiener was die op Lewis leek. Hij zag er niet alleen uit als Lewis, hij leek zelfs meer op de Lewis die zij had gekend en van wie ze zelfs had gehouden dan de echte Lewis van nu. Als je ze naast elkaar zag, leek senior nog slechts een vage kopie van zichzelf.


  En Vanessa en Ewan Shaw waren er, beiden in iets te krap zittende gelegenheidskleding. Ze hadden allebei een arm om de schouders van een luid snikkende dochter geslagen.


  Frieda had gehoopt door een zijdeur weg te kunnen glippen, maar die leek er in deze kerk niet te zijn. Ze sloot zich achter aan de rij aan om naar buiten te gaan. Toen ze de kerk uit liep, zag ze dat de rij langs de familie voerde: Becky’s vader en Maddie Capel met een ruimte tussen hen in die een ongemakkelijke relatie deed vermoeden, en een oude vrouw die duidelijk de moeder van Maddie was. Er was geen ontkomen aan. Toen Frieda tegenover Maddie stond, haalde ze in een hulpeloos gebaar haar schouders op en zei ze: ‘Ik vind het vreselijk.’


  Maddies ogen vernauwden zich tot spleetjes in een uitdrukking die bijna een glimlach leek. Ze boog zich voorover naar Frieda alsof ze in een rumoerige, overvolle kamer stonden en ze anders misschien niet te verstaan zou zijn. ‘Hoe durf je?’ siste ze. ‘Hoe durf je?’


  ‘Ik vond dat ik moest komen.’


  ‘Je bent hier niet welkom. Je had niet moeten komen.’


  ‘Je hebt me er zelf aanleiding toe gegeven.’


  ‘Het is in orde, Maddie,’ klonk een zachte stem.


  Frieda herkende de stem al voordat ze zich omdraaide en Greg Hollesley zag. ‘Ik ga al,’ zei ze.


  ‘Dat is het beste, gezien de omstandigheden.’ Greg stapte op Maddie af en sloeg zijn armen om haar heen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn mooie jasje. Hij streelde haar over het hoofd en mompelde iets in haar oor. Ze keek op. Hij streek haar haren naar achteren en glimlachte haar toe. Hij glimlacht als een minnaar naar haar, dacht Frieda, en ze voelde zich ineens onpasselijk.


  Frieda liep niet achter de andere gasten aan naar het zijzaaltje van de kerk, waar de familie gecondoleerd kon worden. Daar kon ze absoluut niet naartoe. In plaats daarvan liep ze het kerkhof op dat om de oude kerk lag. Ze had het gevoel dat ze tot rust moest komen na de confrontatie met Maddie. Ze dwaalde langs een rij kleine graven die ze zich nog uit haar jeugd herinnerde. Hier lagen matrozen die gestationeerd waren geweest aan de kust, hier niet ver vandaan. De meesten waren afkomstig van slechts drie of vier schepen die in 1941 of 1942 tot zinken waren gebracht. Die matrozen waren bij hun dood enkele jaren ouder geweest dan Frieda destijds was, maar inmiddels was ze zo’n twintig jaar ouder dan zij. Ze bestudeerde hun leeftijden – twintig, tweeëntwintig, negentien, achttien – toen ze een stem achter zich hoorde.


  ‘Frieda, Frieda Klein.’


  Ze draaide zich om en keek in het gezicht van een lange man van ongeveer haar eigen leeftijd. Hij had krullend grijs-blond haar en droeg een bril met een zwaar montuur en het deftige, donkere pak van iemand die zich niet op zijn rijkdom wil laten voorstaan.


  ‘Hallo Chas.’


  ‘Ik hoorde via de tamtam dat je terug was, maar ik geloofde het niet. En nu sta je hier.’


  ‘Hier sta ik.’


  ‘De mensen vragen zich af waarom. Dat betekent dat we moeten praten.’
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  Ze reden naar Chas’ huis in Chas’ dure auto, die over de landweggetjes van Suffolk zoefde en geurde naar leer en geld. Frieda dacht aan Josefs oude busje met de rammelende raampjes en de puffende motor en liet zichzelf even gaan in haar heimwee naar haar leven in Londen. Toen zette ze dat gevoel van zich af en keek ze even opzij naar Chas. Hij leek op zijn auto, vond ze.


  Zijn huis lag aan de kust. Het was een voornaam, symmetrisch pand uit de achttiende eeuw met ramen bijna tot aan de grond en een imposante veranda. Hij ging Frieda door de galmende hal voor naar de enorme keuken. Door de dubbele deuren zag ze een tuin met achterin een smeedijzeren hek naar het kiezelstrand. Er was een meterslang terras, dat vol stond met koperen potten met planten, en opzij was een vaste barbecue, een ingewikkeld geval waarop eten voor wel dertig gasten gegrild kon worden. Frieda ging zitten. Buiten voor het raam stond een abstract bronzen beeld dat er volgens haar uitzag als een vagina – was dat de bedoeling? Achter de muur en het hek lag de zee, die vandaag vlak en grijs was en naadloos overging in de loodgrijze lucht.


  ‘Het huis was een bouwval toen we het kochten. Nog helemaal jaren vijftig. We hebben het gestript en geheel opnieuw opgebouwd.’


  Hij wachtte even tot Frieda zou zeggen hoe mooi het nu was. Ze zei niets. Hij wilde wijn inschenken, maar ze vroeg om een glas water. Toen hij dat voor haar had neergezet, trok hij zijn jasje uit, hing het over zijn stoel en streek de plooien glad. Hij had een zorgvuldig gestreken lichtblauw overhemd aan.


  ‘Het spijt me dat je geen kennis kunt maken met mijn vrouw. Ze werkt parttime voor een evenementenbureau hier in de buurt. Om iets om handen te hebben.’ Het klonk badinerend, alsof het maar een hobby van haar was. ‘En mijn kinderen zitten natuurlijk op school.’


  ‘Hoeveel heb je er?’


  ‘Drie. En jij?’


  ‘Geen.’


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op tot boven het dikke montuur van zijn bril. Zijn ogen met de kleine pupillen hadden nog steeds die vreemde lichtblauwe kleur. Toen zei hij: ‘Dus je bent terug.’


  Ze begon moe te worden van de mensen die dat steeds tegen haar zeiden. ‘Nu even wel, ja.’


  Er hing een vleugje vijandigheid in de lucht. Ze was ervan overtuigd dat Chas het ook voelde. Het was er destijds ook geweest, en het was met het verstrijken van de tijd niet veranderd. Chas had graag macht over mensen. En terwijl ze daar in zijn spectaculaire keuken zaten, betrapte ze zichzelf erop dat ze zich weer afvroeg waarom ze als tiener zoveel was opgetrokken met een groep mensen van wie ze er maar zo weinig werkelijk had gemogen. Aan Chas had ze een hekel gehad. En ze was tegen hem opgewassen geweest. Hoe hij ook had geprobeerd haar voor zich te winnen – door te vleien, door met haar aan te pappen, door afstand te scheppen, door haar te minachten – het had haar niets gedaan, en dat had hij haar nooit vergeven.


  ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Om verschillende redenen. Mijn moeder gaat binnenkort dood.’


  ‘Wat naar voor je,’ zei hij op vlakke toon en zonder een zweem van oprechtheid. ‘En de andere redenen?’


  ‘Ik heb nagedacht over het verleden.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Van wie?’


  ‘Ben je vergeten hoe snel nieuwtjes zich in Braxton verspreiden?’


  ‘We zijn hier niet in Braxton.’


  ‘Maar ook niet in Londen.’


  ‘Waarom ben je hier gebleven?’


  ‘Niet iedereen hoeft toch de benen te nemen?’


  Zijn stem klonk zo neutraal dat het een paar seconden duurde voordat Frieda begreep dat hij haar beledigde. Merkwaardigerwijs luchtte zijn grofheid haar op – het vergemakkelijkte haar taak.


  ‘We waren nooit echt met elkaar bevriend, hè Chas?’


  ‘Misschien lijken we te veel op elkaar.’


  ‘Volgens mij lijk ik helemaal niet op jou.’


  ‘Je staat me nog levendig voor de geest. Door weg te gaan heb je een leemte achtergelaten. Een Frieda-vormige leemte.’


  ‘We waren een vreemd groepje. Ik kan niet eens bedenken waaróm we een groepje waren.’


  ‘Is dat de reden waarom je terug bent gekomen?’ Zijn wenkbrauwen gingen weer omhoog, boven het brilmontuur uit. ‘Om erachter te komen waarom we in onze jeugd samen optrokken?’


  ‘Als ik op die tijd terugkijk, denk ik dat jij het voor het zeggen wilde hebben.’


  ‘Gossie Frieda.’ Hij liet het kinderlijke woord obsceen klinken. ‘Jij bent nog precies dezelfde als drieëntwintig jaar geleden. Het verbaast me hoe weinig mensen eigenlijk veranderen. Maar dat is jouw vak, hè? Mensen helpen om te veranderen?’


  ‘Ewan verafgoodde je, Vanessa keek tegen je op, Eva was bang voor je en Sarah had een oogje op je – ik heb net gehoord dat ze dood is.’


  ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd. Heel treurig. Althans voor diegenen onder ons die nog met haar bevriend waren.’


  ‘Ja. En dan hebben we Jeremy – nou ja, met hem had je niet veel te maken, hè?’


  ‘Dat bekakte vriendje van je? Nee, niet zoveel.’


  ‘En Lewis…’


  ‘Lewis was een loser en een junkie.’


  ‘Hij nam weleens drugs toen hij nog jong was.’


  ‘Moet je hem nu zien.’


  ‘Hij is niet rijk en geslaagd en hij heeft geen kast van een huis aan het strand, maar hij heeft zich tenminste nooit door jou laten koeioneren, hè?’


  ‘Je gaat er kennelijk van uit dat ik ook vind dat ik mensen koeioneerde.’ Chas sloeg zijn armen over elkaar. ‘Laten we eerlijk zijn, Frieda. Sommige mensen zijn leiders en anderen zijn volgers. Dat geldt op het schoolplein net zo goed als in het bedrijfsleven. De volgers willen een leider. Ze willen graag horen wat ze moeten doen. Dat hebben ze nodig.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Waarom denk je dat het mij goed is vergaan?’


  ‘Omdat je een leider bent?’


  ‘Precies.’ Hij zette zijn bril af en poetste de glazen met zijn overhemd, waarna hij hem tussen hen in op tafel legde. ‘Maar je hebt nog steeds niet verteld waarom je terug bent. Dat je hebt nagedacht over het verleden klinkt wel heel vaag.’


  ‘Voordat ik hier wegging is er iets gebeurd.’


  ‘Iets gebeurd?’


  ‘Een incident, op een avond bij ons thuis.’ Ze klonk als een politiefunctionaris: ‘een incident’. ‘Er had iemand ingebroken of geprobeerd in te breken.’


  ‘Dat weet ik nog, ja. Ik ben toen nog verhoord.’


  ‘Jullie zijn allemaal verhoord.’


  ‘Was het een practical joke of zo?’


  ‘Zo zou je het ook kunnen noemen.’


  ‘Dus je bent teruggekomen omdat er drieëntwintig jaar geleden iemand bij jou thuis heeft geprobeerd in te breken. En je wilt nu weten wie het is geweest.’ Hij keek haar met zijn lichtblauwe ogen strak aan.


  ‘Weet je nog, dat concert?’ vroeg Frieda. ‘Van Thursday’s Children.’


  ‘En of ik dat nog weet! Het was het grootste evenement dat ooit in Braxton heeft plaatsgevonden. Er wordt nu nog over gepraat.’


  ‘Ben je ernaartoe geweest?’


  ‘Natuurlijk was ik daar. Ik stond helemaal vooraan. Weet je dat niet meer?’


  ‘Ik was er niet bij.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘O, nu weet ik het weer.’ Er brak een glimlach door op zijn gezicht. ‘Je had laaiende ruzie met Lewis, hè? Jullie maakten bijna net zoveel lawaai als de band.’


  ‘Ik ben naar huis gegaan.’


  ‘Dus je hebt de happening van de eeuw gemist?’


  ‘Ja. Met wie was jij daar?’


  ‘Met wie? Vraag je me met wie ik drieëntwintig jaar geleden naar een concert ben geweest?’


  ‘Het was tenslotte toch de happening van de eeuw.’


  Hij kneep in de brug van zijn neus en sloot zijn ogen. ‘Ik kan me in elk geval herinneren dat Sarah er was en nog een ander meisje – die hebben met z’n tweeën gedanst en met hun kont staan wiegen.’ Hij klonk ineens weer als een schalks gniffelende jongen van zestien. ‘En Vanessa en Ewan natuurlijk, want dat was het historische moment dat het officieel aan raakte tussen die twee. Ze zijn sindsdien onafscheidelijk. Ze hebben elkaar daar af zitten lebberen op de maat van “Bring Me Luck”.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Anderen kan ik me niet herinneren.’


  ‘Jeremy? Lewis?’


  ‘Ik weet nog dat ik het vreemd vond dat Lewis er niet was, omdat hij zo’n fan was van ze. Jeremy zal er met de kids van zijn school ook wel zijn geweest. Hoewel, nu ik eraan denk: ik meen me te herinneren dat we mot met ze hebben gehad – in elk geval was Ewan daarbij betrokken. Het liep bij hem altijd de spuigaten uit als hij had gezopen. Jeremy was daar niet bij. Maar er waren natuurlijk honderden mensen. Hij kan overal hebben uitgehangen.’


  ‘Lewis zegt dat hij bij het concert was.’


  ‘Ach, het geheugen is onbetrouwbaar, hè.’ Hij glimlachte. ‘Op onze leeftijd.’


  ‘Verder heb je geen herinneringen aan het concert?’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Hoe laat ben je er weggegaan?’


  ‘Ik heb geen idee. Hoe zou ik me dat na al die jaren nog kunnen herinneren?’


  Frieda keek naar de zee. Het was eb en de nog natte kiezels op het strand glinsterden. ‘Kende je Becky?’ vroeg ze.


  ‘Ik was een uur geleden op haar begrafenis, weet je nog?’


  ‘Waar kende je haar van? Via Maddie?’


  ‘Vanwaar al deze vragen, Frieda?’


  ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Waarom ben je na al die jaren eigenlijk ineens zo geïnteresseerd in ons?’


  ‘Ik moet er eens vandoor – ik hou je al te lang op.’


  ‘Wil je een lift?’


  ‘Nee, ik ga lopen.’


  ‘Het is een heel eind, hoor!’


  ‘Ik loop naar de hoofdweg en neem daar de bus.’


  ‘Het is geen moeite om je even te brengen.’


  ‘Ik loop liever, dank je.’


  ‘Prima.’ Hij stond op en pakte zijn jasje. ‘Dan zie ik je zeker op de reünie?’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’
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  Frieda liep over het strand. De harde koude wind voelde goed aan op haar gezicht – waste haar huid schoon, maakte de geest weer helder en verjoeg het onbehagen dat ze bij Chas thuis had gevoeld. Ze dacht erover na wat hij gezegd had. Ze dacht aan Jeremy en aan Lewis. Chas had gezegd dat hij ze allebei niet bij het concert had gezien, maar dat betekende niet dat ze er niet waren geweest – alleen dat ze dat niet zeker kon weten. Jeremy, haar ex-vriendje, en Lewis, die op dat moment haar vriendje was geweest. Als een van de twee bij haar thuis had ingebroken en haar kamer in was geslopen om haar iets aan te doen, zou ze dat toch wel hebben geweten. Hoe donker het ook was, ze zou hem hebben herkend aan zijn geur, de vertrouwdheid van zijn lichaam, zijn adem in haar gezicht, de manier waarop hij haar die woorden toegefluisterd zou hebben. Ze huiverde en versnelde haar pas. Met de wind kwam nu regen mee, die zout en stekelig was, waardoor haar ogen traanden. Het daglicht begon te vervagen en de zee werd donkerder. Vogels klapwiekten traag over het water. Ze dwong zichzelf de herinnering weer boven te halen, de details. Het bewustzijn dat er iemand in de kamer was, met zijn hand op haar mond, zijn vingers die drukten en trokken, vasthoudend, hardnekkig, monsterlijk. Zijn lichaam op het hare, dat het hare verdrong. De pijn. Nee.


  Ze keerde zich af van de zee en liep in de richting van de hoofdweg. Ze zou het geweten hebben, vast en zeker, en toch, zelfs toen ze dit bedacht, was ze er niet zeker van dat degene in haar kamer niet Jeremy was geweest. Of Lewis. Of wie dan ook. Hoe oud was hij geweest? Hoe bepaal je de leeftijd van een verkrachter als het stil en donker is? Het was een man geweest, meer had ze niet gedacht. Hoe lang en hoe zwaar? Ze had geen idee. Groot en zwaar, had ze altijd gedacht, omdat hij haar had overmeesterd. Maar ze begreep nu dat geen van beide het geval geweest hoefde te zijn.


  Nu liep ze langs de weg. Er was geen trottoir en de berm was hobbelig. De auto’s die door de plassen reden spatten haar nat. Ze dacht aan Lewis. Waarom zou iemand met wie ze iets had – ook seks – haar verkrachten? Ze wist het antwoord al voordat ze de vraag voor zichzelf had geformuleerd. Het had met macht te maken. De baas willen zijn. Ze had net een heftige ruzie met hem gehad, ze had hem gekwetst en vernederd. Lewis had niet agressief gereageerd, maar was alleen van slag geweest. Met Jeremy lag het anders; hij had reden om boos op haar te zijn. Met hem had ze het uitgemaakt.


  Haar vermoedens dijden als een vlek uit in haar bewustzijn. Als je eenmaal op deze manier over mensen dacht, had je geen reden meer om nog iemand te vertrouwen. Chas: had misschien gelogen. Ewan: deed wellicht maar alsof. Greg Hollesley – ze dacht aan zijn glimlach, aan de meisjes die hem hadden verafgood en het misbruik dat hij daarvan had gemaakt. Wat had hij gedaan?


  Een bus – de bus die ze verderop had willen nemen – spoot in het voorbijgaan een fontein van vies water over haar heen. De telefoon in haar jaszak ging; ze viste hem eruit.


  ‘Ja?’ snauwde ze.


  ‘Ook goeiendag.’


  ‘Karlsson.’


  ‘In eigen persoon.’


  ‘Het is nat en koud, ik loop hier in mijn eentje in het donker over een buitenweg, ik heb de bus gemist en ik heb een rotdag achter de rug.’


  ‘Waar ben je precies?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik zou je kunnen ophalen.’


  ‘Doe niet zo raar. Het is wel twee uur rijden.’


  ‘Ik ben in Braxton.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik was vroeg klaar op mijn werk, en toen dacht ik: zal ik de stad eens uit gaan? Dus zeg maar waar je bent.’


  


  ‘Volgens mij is dit de eerste keer dat wij samen eten,’ zei Karlsson.


  Ze zaten in een kleine brasserie in de hoofdstraat. Frieda had zeebrasem met een salade besteld en Karlsson een quiche. Hij had geen wijn gewild: hij zou later nog terugrijden naar Londen, zodat hij de volgende morgen vroeg kon beginnen.


  ‘De eerste keer? Zou het echt?’


  ‘We hebben vaak samen whisky gedronken en behoorlijk wat koffie, je hebt ooit eens een broodje met honing voor me gemaakt en misschien eens een geroosterde boterham, maar een echte maaltijd kan ik me niet herinneren.’


  ‘Een vreemde plek voor een eerste etentje – een winkelstraat in Braxton.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Mijn god, Karlsson, ik vind het heel leuk dat je er bent, maar het is wel raar om je hier te zien. In mijn beleving hoor je in Londen. Ik weet niet hoe het gaat. Ik weet eigenlijk niet wat ik hier doe. Ik begin langzamerhand te denken dat iedereen iets op zijn geweten heeft en dingen voor zich houdt.’


  ‘Wat natuurlijk ook zo is.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte.


  ‘Maar heb je nog steeds het gevoel dat je op de goede weg bent?’


  ‘Ik weet alleen dat ik iets moet doen.’


  ‘Zit er een beetje schot in?’


  ‘Het is net alsof ik in een vijver kijk en probeer om voorbij mijn spiegelbeeld te zien wat daarachter is. Maar ik denk dat ik alleen maar oude herinneringen oproep en het water nog troebeler maak dan het al was.’


  ‘Ik heb iets voor je.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niet veel. Je had me twee namen gegeven van mannen die door de politie zijn verhoord.’


  ‘Dennis Freeman en Michael Carrey.’


  ‘Precies. Je had gelijk: ze waren allebei al eerder met de politie in aanraking geweest. Van Freeman weet je het. Hij had gezeten. Hij is later in een andere zaak veroordeeld wegens seksueel misbruik en in de gevangenis overleden. Carrey was niet meer dan een zielige potloodventer, die in parken kinderen de stuipen op het lijf joeg.’


  ‘En?’


  Karlsson schudde zijn hoofd. ‘Carrey is eigenlijk nooit werkelijk in beeld geweest. Hij zat op dat moment in een pension, en er waren nogal wat mensen die konden getuigen dat hij die avond erg dronken en ziek was. Hem kun je schrappen.’


  ‘Juist, ja. Nou, toch bedankt.’


  ‘En er is nog iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb met Crawford over Dean Reeve gesproken.’


  ‘Ah.’


  ‘Maar het ging niet goed.’


  ‘Hij wil de zaak niet heropenen?’


  Karlsson gaf geen antwoord.


  ‘Dus daarmee is het afgelopen?’


  ‘Dat zou ik niet zeggen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als je gelijk hebt, loopt hij nog steeds vrij rond en kan hij zijn gang gaan.’


  ‘Nou,’ zei ze, ‘bedankt dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen om me dit allemaal te vertellen.’


  ‘Zoals ik al zei, ik had een paar uurtjes over.’


  ‘Nee, ik meen het. Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘En vertel nu eens hoe het met jou is.’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Ik wil meer horen.’


  ‘Meer kan ik er niet van zeggen, Frieda. Het gaat wel, dat is alles. De kinderen zijn nog in Madrid. Mikey is inmiddels een centimeter of drie gegroeid en Bella slist niet meer. Ze spreken Spaans en hebben vriendjes en vriendinnetjes die ik nog nooit heb gezien. Ze beginnen beleefd tegen me te doen.’


  ‘Is dat goed nieuws?’


  ‘Nee, het is verschrikkelijk. Als ik naar ze toe ga, ben ik al zo zenuwachtig dat ik me onnatuurlijk gedraag. Ik maak overvolle programma’s zodat ze zich maar niet zullen vervelen. En we voeren gesprekken. Ik verzin zelfs van tevoren wat ik tegen ze zal zeggen.’


  ‘Het kan niet anders dan moeilijk zijn. Maar als ze terugkomen, wordt alles vast gauw weer gewoon.’


  ‘Misschien.’


  ‘Dus daarom zeg je “het gaat wel”?’


  ‘Gedeeltelijk. Het voelt allemaal nogal grauw aan, zeg maar. Ik werk te hard, ik zie mijn kinderen als het kan en af en toe spreek ik met vrienden af.’


  ‘Ik denk weleens,’ zei Frieda, ‘dat het leven lijkt op een saaie, rechte weg, die zich zonder zijwegen voor ons uitstrekt.’


  ‘Ja, zo is het.’


  ‘Je sleept je maar voort.’


  ‘Ja. Maar ga nou niet zeggen dat ik een hobby moet zoeken.’


  ‘Dat was ik niet van plan. Ik wilde alleen maar zeggen dat het niet meevalt en dat ik dat jammer voor je vind. Misschien zou je iets moeten veranderen.’


  ‘Voor mijn gevoel is dat onmogelijk.’


  ‘We hebben altijd meer mogelijkheden dan we ons realiseren.’


  ‘Dat is te diepzinnig voor mij.’


  ‘Slaap je goed?’


  ‘Ik ga je niet vertellen hoe ik slaap.’


  ‘Daar kan ik inkomen.’


  


  Toen Karlsson weg was, nam Frieda koffie, waarna ze naar de kapstok in de hal liep om haar jas en sjaal te pakken. Haar jas hing er wel, maar haar sjaal – de sjaal die ze al vijftien jaar had en die precies de goede kleur rood had – was weg. Het deed haar meer dan ze wilde toegeven. Ze had er een hekel aan dingen kwijt te raken, en die sjaal was haar zo vertrouwd doordat ze hem al jarenlang op haar nachtelijke wandelingen door Londen om haar hals had gedragen. Ze gaf een van de obers haar mobiele nummer en vroeg hem haar te bellen als hij hem vond.


  In de ijskoude motregen liep ze terug naar Eva’s huis. Het tuinpad was modderig en de schuur waar ze logeerde was koud en rook enigszins vochtig. Ze liet de rolgordijnen zakken (ze wilde niet dat Eva haar vanuit de keuken in de gaten kon houden en naar haar toe zou komen voor een babbeltje) en zette de elektrische radiator aan, waarna ze de waterkoker vulde. Terwijl ze wachtte tot het water kookte ging ze haar e-mails na. Er was er een bij van Chloë, die simpelweg meldde: Frieda, alles gaat fout! Help! En er was er een van Tom Helmsley:


  


  Ik heb Stuart Faulkner opgespoord. Hij is met vervroegd pensioen gegaan en woont in de buurt van Clacton. Zijn adres is: Chesselhurst Road 48, Thornbury. Ik hoop dat je hier iets aan hebt, Tom.


  P.S. Ik denk dat zijn vervroegde pensionering niet helemaal vrijwillig is geweest.


  


  Frieda keek op haar telefoon waar Thornbury lag en zag dat het zo’n vijfentwintig kilometer van Clacton was, aan een B-weg. Er was geen treinstation. Met een frons op haar gezicht ging ze de mogelijkheden na en toen, alsof de beller had gevoeld dat ze aan hem dacht, ging haar telefoon.


  ‘Josef?’


  ‘Ben ik. Hallo, Frieda.’


  ‘Hallo. Hoe gaat het?’


  ‘Fijn. Allemaal prima.’


  Frieda wachtte af, maar hij zei verder niets. ‘Is alles goed met Reuben?’


  ‘Allemaal prima,’ herhaalde hij.


  ‘Mooi.’ Ze wachtte weer. ‘Belde je om een bepaalde reden, Josef, of alleen om even dag te zeggen?’


  ‘Alleen om dag te zeggen.’


  ‘Nou, in dat geval…’


  ‘En hoe is het met jou. Vroeg ik me af. Ik denk aan je.’


  ‘Wat aardig.’ En dat was het ook, vond ze. Ze zag Josef voor zich, met de telefoon in zijn grote hand, zijn droevige bruine ogen. ‘Ik zat trouwens ook aan jou te denken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Frieda. Ik help jou.’


  ‘Natuurlijk doe je dat.’


  ‘Ik bedoel op dit moment. Zeg maar wat ik moet doen.’


  ‘Heb je het druk?’


  ‘Nu?’


  ‘Morgen. Ik moet weer een lift hebben, geloof ik. Ik zou natuurlijk een taxi kunnen nemen, en dat zou ook veel verstandiger zijn, maar…’


  ‘Geen taxi, Frieda. Ik kom.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik kom vroeg. Zeven uur?’


  ‘Beslist niet. Dat zou betekenen dat je om vijf uur op pad moet.’


  ‘Is goed. Is prima.’


  Hij liet zich niet op andere gedachten brengen. Ze beëindigde het gesprek en bracht een uur door met het tekenen van vormen die in gezichten veranderden, gezichten die zonder dat ze het wilde de trekken van Dean Reeve kregen. Ze scheurde de pagina’s uit haar schetsboek, verfrommelde ze tot proppen en gooide ze in de prullenbak.
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  Frieda werd wakker van een geur die ze niet goed kon thuisbrengen. Een brandlucht, maar wel lekker. Ze keek op haar horloge. Kwart voor zeven. Ze kleedde zich aan en liep de tuin in. In Eva’s keuken brandde licht. Ze deed de deur open en zag twee hoofden die zich met een verbaasde uitdrukking naar haar omdraaiden. Josef zat aan de keukentafel met voor zich een bord met eieren, bacon en worstjes, een tweede bord met geroosterde boterhammen en daarnaast nog een beker en een glas jus d’orange. Eva stond met een koekenpan in de hand gebakken aardappelen op te dienen.


  ‘Frieda,’ zei Josef op berispende toon. ‘Ik heb je laten slapen en wou je straks wekken met de koffie.’


  ‘Ik heb net van alles over je gehoord,’ zei Eva. ‘In ruil voor een ontbijt.’


  ‘Ik hoop dat het je investering waard was,’ zei Frieda.


  ‘Niet te geloven, die dramatische toestanden die je hebt meegemaakt. Hij heeft me verteld van jullie kennismaking.’


  ‘Ja, dat ging op een bijzondere manier,’ zei Frieda.


  ‘Wat kan ik voor je klaarmaken? Eieren? Bacon? Worstjes?’


  ‘Ik ben niet zo van het ontbijt. Ik dacht trouwens dat je geen vlees at?’


  ‘Ik niet, maar Josef wel.’


  ‘Is belangrijkste maaltijd van de dag,’ zei Josef.


  Frieda liet haar blik over de ontbijttafel gaan. ‘Het lijkt wel alsof het de enige maaltijd van de dag is en ook nog eens van de dag van morgen.’


  Koffie en een geroosterde boterham wilde ze ten slotte wel. ‘Het zit me een beetje dwars,’ zei ze. ‘Terwijl ik diep in slaap was, ben jij hier midden in de nacht naartoe gereden en heeft Eva je binnengelaten en ook nog eens ontbijt voor je gemaakt.’


  ‘Ik heb het met plezier gedaan,’ zei Eva. ‘Josef heeft me van alles verteld, over jou en over zijn gezin. En hij zegt dat hij mijn huis zal nalopen. Ik hoop eigenlijk dat hij wat klusjes voor me kan doen.’


  ‘Een goed idee,’ zei Frieda behoedzaam. Ze wist niet of het haar wel beviel dat haar twee werelden zo in elkaar overvloeiden.


  ‘Hij vertelde dat hij je badkamer heeft opgeknapt.’


  ‘Ja. Hij…’ Ze zweeg even. Ze kon de zin op allerlei manieren vervolgen. Hij had het gedaan zonder het te vragen. En hij had het oude bad weggehaald. En de leidingen gemold, waardoor ze wekenlang zonder bad had gezeten. Eva en Josef keken haar verwachtingsvol aan. ‘Hij heeft het heel goed gedaan. Van Josef kun je op aan. Ik kan tenminste van hem op aan.’


  ‘Je zult wel boos op me zijn dat ik hem van je afpik,’ zei Eva.


  ‘Hij is vrij om te doen wat hij wil.’


  ‘Nee,’ zei Josef. ‘Niet afpikken.’


  


  Op weg naar Thornbury vertelde Josef aan Frieda wat na zijn korte ronde door Eva’s huis volgens hem de aandachtspunten waren. De scheuren in de buitenmuur, het vocht, de ontbrekende dakpannen, de afbladderende kozijnen, de blootliggende bedrading. ‘Overal waar je kijkt, zie je dingen die niet deugen,’ zei hij. ‘Als je miljoen pond hebt, kun je makkelijk miljoen pond uitgeven.’


  ‘Josef, ik denk niet dat Eva een miljoen pond heeft.’


  ‘We praten. We maken plannen.’


  ‘Zorg ervoor dat je vooraf uitbetaald krijgt.’


  Josefs gelaatsuitdrukking verstrakte. ‘Frieda, jij bent de detective, ik ben de bouwvakker.’


  ‘Ik ben geen detective.’


  ‘Wat ben je dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Er is iets duisters in mijn verleden. Ik moet uitzoeken wat er is gebeurd.’


  


  Thornbury lag niet direct aan zee, maar er wel vlakbij. Josef reed langs caravanparken, straten met uit rode baksteen opgetrokken sociale huurwoningen en een bedrijventerrein. Je kreeg het gevoel dat het stadje geheel en al bestond uit buitenwijken, maar een centrum ontbeerde. Ze stopten twee keer om de weg te vragen en kregen te horen dat ze in een nieuwbouwwijk moesten zijn die zo te zien aan de rand van het stadje was verrezen.


  Frieda belde uiteindelijk aan bij nummer 48. Een grote vrouw deed open. Ze leek begin zestig, had donker, opgestoken haar en haar kleren waren haar net een maatje te klein, alsof ze plotseling en onverwachts zo zwaarlijvig was geworden. Frieda voelde meteen iets van herkenning: de vrouw kwam haar vaag bekend voor, al kon ze er niet precies de vinger op leggen. Ze had een bezorgde uitdrukking op haar gezicht, alsof Frieda’s komst haar verontrustte.


  ‘Ik zou graag Stuart Faulkner spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik kreeg zijn adres door van een oud-collega van hem.’


  ‘Welke collega?’


  ‘Tom Helmsley.’


  ‘Ik ken Tom,’ zei de vrouw, nog op haar hoede. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Ik heb uw man vele jaren geleden ontmoet. Ik moet hem iets vragen. Is hij thuis?’


  ‘Hij is naar de supermarkt.’


  ‘Dan zal ik hem daar opzoeken. Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Gewoon. Maar u zei toch dat u hem had ontmoet.’


  ‘Heel even maar, en lang geleden. Ik zal kijken of ik hem kan vinden.’


  Bijna met tegenzin gaf Faulkners vrouw haar een routebeschrijving naar het winkelcentrum van Thornbury. Toen ze daar aankwamen, zette Josef haar af en ging zelf op weg naar de winkel in auto-onderdelen.


  Het was stil in de supermarkt. Faulkner bleek makkelijk te vinden te zijn. Er waren verscheidene mannen van eind vijftig, maar die waren daar allemaal met hun echtgenote, waar ze met een troosteloze blik in de ogen een paar passen achter liepen, bijna alsof ze zich schaamden voor hun aanwezigheid daar midden op de dag. Eén man was echter alleen, een lange, gedistingeerde zestiger met kort grijs haar, een grijze broek en een groen windjack. Hij stond met zijn volgeladen winkelwagentje bij de kassa. Frieda liep naar hem toe en stelde zich voor. Na een paar achterdochtige vragen liep Faulkner, nadat hij had afgerekend, met haar naar het snelbuffet dat bij de supermarkt hoorde. Het was er druk – vrouwen met kinderen, winkelende vriendinnen, oudere echtparen.


  ‘Ze serveren hier een lekkere lunch,’ zei Faulkner. ‘En ’s zomers kun je buiten zitten.’ Ze keken allebei door het reusachtige raam naar de parkeerplaats en de andere winkels eromheen: dierenwinkel, fietsenmaker, doe-het-zelfwinkel, meubelzaak.


  ‘Je zit hier natuurlijk niet bepaald aan de Middellandse Zee,’ zei Faulkner, ‘maar je krijgt wel waar voor je geld.’


  Frieda betaalde voor een zwarte koffie voor zichzelf en een cappuccino en een kaneelsuisse voor Faulkner. Hij pelde er een laagje af en doopte het in zijn koffie.


  ‘Prijzenswaardig, hoor,’ zei Frieda.


  ‘Wat?’


  ‘Dat u de boodschappen doet.’


  ‘U hebt Lorna gesproken?’


  ‘Uw vrouw? Van haar wist ik dat u hier was.’


  ‘U hebt haar niet herkend?’


  ‘Nee. Waar had ik haar van moeten kennen, dan?’


  ‘Ze was lerares biologie op uw school.’


  ‘Op Braxton High?’


  ‘Ja. Haar meisjesnaam is Hopley.’


  ‘Miss Hopley. Natuurlijk.’ Toen was ze mager geweest. Mager en boos.


  ‘Het gaat op het moment niet goed met haar.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Ze was altijd al angstig, al sinds ik haar ken. De afgelopen jaren is het erger geworden. Depressie is de diagnose. Ze is met vervroegd pensioen gegaan. Nu komt ze nauwelijks nog de deur uit.’


  ‘Is ze onder behandeling?’


  ‘Bent u arts?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze krijgt pillen. Daar wordt ze dik van. Of ze er ook beter van wordt weet ik niet.’


  ‘Dat moet een zware dobber voor u zijn.’


  ‘Ik ben nu ook met pensioen, dus ik heb de tijd om voor haar te zorgen. Maar we zijn hier niet om over mijn vrouw te praten, hè, Frieda Klein?’


  ‘U spreekt mijn naam uit alsof u weet wie ik ben.’


  ‘Ik herinner me u, als u dat bedoelt.’


  Frieda had een moment nodig om een en ander op een rijtje te zetten. Dit was een verrassing. ‘Het is meer dan twintig jaar geleden. Ik dacht dat u het al lang vergeten zou zijn.’


  ‘De zaken die wij behandelen zijn geen nummers. Het gaat altijd om mensen, individuen met een eigen gezicht. En ik herinner me ze allemaal.’


  ‘Ik heb net het dossier doorgelezen.’


  Faulkner fronste zijn voorhoofd. ‘Wie heeft u dat gegeven?’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Ik had het niet verwacht.’


  ‘Iemand heeft het voor me geregeld. U zult zich herinneren dat ik aangifte had gedaan van een ernstig seksueel vergrijp. Ik ben toen verhoord door twee jonge rechercheurs: de heren Tom Helmsley en Kevin Locke. U was er niet direct bij betrokken, maar het is duidelijk dat u op een gegeven moment geïnteresseerd bent geraakt. U hebt de processen-verbaal doorgelezen, passages onderstreept en aantekeningen gemaakt en toen hebt u het onderzoek stopgezet. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’ Faulkner doopte nog een stukje taart in zijn koffie en at het op. ‘En nu wilt u weten waarom.’


  ‘Daar wilde ik later op terugkomen, maar om te beginnen ben ik benieuwd waarom u überhaupt in de zaak geïnteresseerd bent geraakt.’


  ‘Het was mijn werk.’


  ‘Maar er waren pas een paar inleidende verhoren geweest. Het leek me voor u een vreemd moment om ineens het dossier te willen bekijken.’


  Faulkner krabde aan zijn linkerwang, alsof hij daar plotseling jeuk voelde. ‘Ik deed het bij wijze van gunst,’ zei hij. ‘Ik kende… eh, ik kende uw ouders.’


  ‘O?’


  ‘Ik had van hen het verzoek gekregen om er eens naar te kijken.’


  ‘U kunt het verzoek niet van hén hebben gekregen.’ Haar stem klonk scherp. ‘Mijn vader was toen al dood.’


  ‘Natuurlijk. Van haar dan.’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘U kende mijn moeder?’


  ‘O, ik kende ze allebei. Dat wil zeggen vóór dat tragische ongeluk.’


  ‘Voordat mijn vader zelfmoord pleegde.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe had u ze leren kennen?’


  ‘Braxton is een klein wereldje. Ik heb uw moeder op een vergadering van de gemeenteraad ontmoet, geloof ik. We kenden elkaar.’


  ‘En kende u mij?’


  ‘U?’


  ‘Ja. Had u mij ooit ontmoet?’


  ‘Ik… ik geloof dat ik u weleens gezien had, ja.’ Hij sprak langzaam en behoedzaam, alsof hij voetje voor voetje langs een afgrond liep.


  ‘Ik herinner me u niet.’


  ‘Ik geloof niet dat we kennis hebben gemaakt. Maar toen dit was gebeurd, lag het voor uw moeder voor de hand om met mij contact op te nemen om te vragen of ik haar wilde helpen.’


  ‘Bofkont die ik was,’ zei Frieda. ‘Een contact bij de politie. U hebt zich ermee bemoeid en toen het onderzoek stopgezet.’


  ‘Ik dacht dat dat het beste was. Voor iedereen.’


  ‘Op basis waarvan?’


  ‘Ik zou het dossier weer moeten bekijken, maar voor zover ik me herinner was er geen enkel bewijs, van welke aard ook.’


  ‘Afgezien van mijn verklaring.’


  ‘Afgezien van uw verklaring. Maar ook u kon geen signalement geven.’


  ‘Het gebeurde in het donker.’


  ‘En u hebt een paar dagen gewacht met uw aangifte.’


  ‘Ik was doodsbang.’


  ‘U lijkt er geen blijvende gevolgen van te hebben overgehouden.’


  Frieda moest zich verzetten tegen de neiging om haar kopje te pakken en de koffie in zijn gezicht te gooien. ‘Met mij gaat het goed,’ zei ze ten slotte op kalme toon, ‘maar ik weet niet of u de aangewezen persoon bent om dat te beoordelen.’


  ‘Ik dacht dat u uit de streek was weggetrokken.’


  ‘Ja, dat was ik. Maar ik ben terug. Voorlopig tenminste.’


  ‘Om in het verleden te graven?’


  ‘Het is nog geen verleden tijd, dat is het punt. Er spelen trouwens ook andere dingen. Het gaat niet goed met mijn moeder. Maar dat wist u misschien al.’


  ‘We hebben geen contact meer. Maar we worden er geen van allen jonger op.’


  Frieda schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet. Ze heeft een hersentumor. Ze gaat dood.’


  Faulkner wilde iets zeggen, maar doordat hij nog wat gebak in zijn mond had, begon hij te hoesten. Hij leek bijna te stikken. Toen hij weer kon praten, had hij een knalrood hoofd. ‘Het spijt me, dat wist ik niet,’ stamelde hij. ‘Gaat ze echt dood?’


  ‘Ze gaat echt dood.’


  ‘Zegt u haar… Wenst u haar sterkte van mij.’


  Frieda keek Faulkner recht in het gezicht. Had ze hem destijds weleens gezien? Dat zou ze beslist hebben onthouden. In gedachten probeerde ze de sporen van zijn veroudering weg te denken, de strepen grijs in het haar, de lijnen rond zijn ogen en mond. Ze had zin om weg te lopen om tot rust te komen en alles te overdenken.


  ‘Weet u dat mijn moeder me niet geloofde,’ zei ze. ‘Ze had toch al de gewoonte om me niet te geloven, maar in dit geval nam haar ongeloof wel heel extreme proporties aan.’


  ‘Uw moeder…’ Hij zweeg en begon opnieuw. ‘Ik ben ervan overtuigd dat uw moeder altijd het beste met u voor had.’


  ‘Dat is één theorie,’ zei Frieda. Ze speelde met haar koffielepeltje en klapte het tussen haar vingers heen en weer, maar legde het toen op tafel. ‘Bedankt dat u naar me hebt willen luisteren, meneer Faulkner.’ Ze stond op. ‘O, dat wilde ik nog vragen: komt u nog weleens in Braxton? Om oude vrienden op te zoeken of zo?’


  ‘Af en toe.’


  ‘Ik hoorde dat u met vervroegd pensioen bent. Zou u me willen vertellen waarom?’


  ‘Dat ligt een beetje gevoelig. Maar als u hier en daar informeert, zullen de mensen het u zeker willen vertellen.’


  Toen Josef Frieda naar buiten zag komen, klapte hij de geopende motorkap van zijn busje dicht en veegde zijn handen af aan zijn poetslap. ‘Nu gaan we je moeder opzoeken,’ zei hij.


  ‘Dat is een goed idee.’
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  Frieda’s moeder zat in de huiskamer met pantoffels aan haar voeten. Ze droeg ook vingerloze, met kleine roodborstjes versierde handschoenen. Haar gezicht was niet onberispelijk opgemaakt zoals anders, en haar haar was niet zoals gewoonlijk opgebonden in een losse wrong in haar nek, maar hing los en was niet gewassen, waardoor ze zowel jonger als ouder leek dan ze was. Ze was niet alleen.


  ‘Hallo Frieda,’ zei David, opkijkend vanuit de leunstoel waarin hij de kruiswoordpuzzel in een krant zat op te lossen.


  ‘David… ik wist niet dat jij hier was.’


  ‘Waar zou ik anders moeten zijn nu ik weet dat onze moeder op sterven ligt?’


  Juliet hoestte nadrukkelijk. ‘Toen ik het voor het laatst naging,’ zei ze, ‘leefde ik nog.’ Ze legde een vinger op haar pols en knikte. ‘Ja, net wat ik dacht. Ik voel een pols.’


  ‘Stel je me niet voor aan de man die je bij je hebt?’ vroeg David.


  ‘Dit is Josef. Je herinnert je Josef nog wel, hè?’ zei ze tegen Juliet. Ze had nog steeds niet besloten hoe ze haar zou aanspreken – Juliet, mama, moeder? – dus deed ze het vooralsnog maar helemaal niet.


  Juliet fronste haar voorhoofd. Haar ogen leken omfloerst. ‘Van de gemeente,’ verkondigde ze ten slotte triomfantelijk. ‘De ongediertebestrijding.’


  ‘Heb je muizen?’ David fronste en keek om zich heen alsof hij verwachtte ze over het tapijt te zien wegschieten.


  ‘Nee, Josef is een vriend van me.’


  ‘Ik was hier eerder en maak soep,’ zei Josef opgewekt.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Frieda aan haar moeder.


  ‘Ik weet het niet. Zeg jij het maar. Jij bent de dokter.’


  ‘Niet echt.’ David snoof. ‘Tenzij je wilt praten over je verleden en alles wat daarin schuilgaat.’


  ‘O, nu we het daar toch over hebben,’ zei Frieda, ‘er is inderdaad iets wat ik je wilde vragen.’


  ‘Misschien boterham met iets lekkers?’ zei Josef. ‘En dan kan Frieda straks uw haar wassen. Ja?’


  ‘Misschien kunnen jullie ons een paar minuten alleen laten,’ vervolgde Frieda.


  ‘Ik heb niets te verbergen voor Ivan,’ zei Juliet wrevelig.


  ‘Ik ben David, hoor.’


  ‘Als je wilt dat ik je herken, moet je vaker komen.’


  ‘Ik ben hier nu toch?’


  ‘Kunnen we een paar minuten alleen zijn?’ vroeg Frieda weer.


  ‘Ik geloof niet dat dat nodig is,’ zei Juliet. ‘Zeg maar gewoon wat je op je hart hebt. Ik wil graag een boterham. Korstjes eraf.’


  ‘Korstjes eraf,’ zei Josef. ‘Heel goed.’ Hij ging de kamer uit.


  Frieda haalde diep adem. ‘Ik wilde je wat vragen over Stuart Faulkner.’


  Even veranderde er niets in de uitdrukking van haar moeder, maar toen keek ze geleidelijk wat minder strak en fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wat?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Stuart Faulkner.’


  David legde zijn krant weg en ging rechtop in zijn stoel zitten.


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Juliet moeizaam.


  ‘Je hebt hem vroeger gekend.’


  ‘Ik heb vroeger veel mensen gekend.’


  ‘Hij was bij de politie.’


  ‘En?’


  ‘Je hebt contact met hem opgenomen toen ik was verkracht.’


  ‘Wat? Wat?’ David stond op. ‘Wat krijgen we verdomme nou?’


  ‘Niet vloeken,’ zei Juliet boos. ‘Dit is nou eenmaal een obsessie van Frieda.’


  ‘Je hebt hem gevraagd het onderzoek af te sluiten.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Ik ga binnenkort dood. Zo behandel je een stervende niet.’


  ‘Je hebt tegen hem gezegd dat je mij niet geloofde, en hij is je van dienst geweest en heeft het dossier gesloten.’


  ‘Als ik dat inderdaad heb gedaan, zou je me daar dankbaar voor moeten zijn. Meer heb ik er niet over te zeggen.’


  ‘Verkracht?’ zei David. ‘Je bent verkracht?’


  ‘Ze heeft gezegd dat ze verkracht was. Dat is iets anders,’ zei Juliet.


  ‘Waarom heeft niemand mij daar ooit iets van verteld?’


  ‘Omdat het jou niets aanging,’ zei Frieda. ‘Jij en Ivan zaten op kostschool, weet je nog? Zo’n gezin was het.’


  David zei niets. Hij zag er zo eenzaam uit dat Frieda bijna medelijden met hem kreeg. Bijna.


  ‘Waarom heeft Stuart Faulkner je geholpen?’ vroeg Frieda.


  ‘Ik geloof dat ik even moet gaan liggen,’ zei Juliet. ‘Ik heb een tumor in mijn hersenen – voor het geval je het vergeten was.’


  ‘Bij de politie zijn ze meestal niet zo bereidwillig tegenover vage kennissen, mensen die ze hebben ontmoet op een gemeenteraadsvergadering.’


  ‘Kan iemand alsjeblieft antwoord geven op mijn vraag?’ David sprak op luide toon, maar Frieda noch Juliet besteedde aandacht aan hem.


  ‘Je had een relatie met hem, hè?’


  ‘Het gaat je niks aan.’


  ‘Je had een relatie met hem en je hebt hem gevraagd in te grijpen en te doen wat jij wilde.’


  ‘Iemand moest jou in bescherming nemen tegen jezelf.’


  ‘Het was al begonnen voordat papa zelfmoord pleegde.’ Het was geen vraag, maar een constatering. Alles stond Frieda nu duidelijk voor ogen. In een kort oplichtend visioen zag ze het gezicht van haar vader voor zich, die haar met zijn smekende blik aankeek.


  ‘Jezus,’ zei David. Hij beende op en neer door de kamer. ‘Van je familie moet je het maar hebben!’


  Juliet hief haar hoofd op en keek naar haar dochter. ‘Waag het niet,’ zei ze. ‘Waag het niet mij de schuld te geven van je vaders dood. Heb je enig idee hoe het is om te leven met iemand die depressief is? Die niet alleen zelf geen levensvreugde kent, maar die ook uit jou wegzuigt? Heb je er enig idee van hoe mijn leven was nadat ik jaar na jaar geprobeerd had het gezin bij elkaar te houden? En al zou ik iets met Stuart gehad hebben, wat dan nog?’


  ‘Dit kan niet waar zijn.’ David hield op met ijsberen en keek de twee vrouwen aan. Zijn knappe gezicht was vertrokken van woede. ‘Ik ben hier een kwartier en ik heb nu al moeten horen dat mijn zus zegt verkracht te zijn en dat mijn moeder…’ Hij kon het niet eens over zijn lippen krijgen. ‘Geen wonder dat ik hier niet vaker op bezoek kom.’


  Hij liep de kamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht. Frieda voelde ineens een enorme vermoeidheid opkomen. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat ik het je verwijt,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Hoewel het er natuurlijk allemaal nog ingewikkelder door wordt. Ik wil alleen uitzoeken wat er in die tijd hier in huis is gebeurd.’


  ‘Ik dacht dat je waanvoorstellingen had. Ik wilde het makkelijker voor je maken.’


  ‘Het makkelijker voor me maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was verkracht.’


  ‘Dat zeg je steeds maar.’


  ‘Je gelooft me nog steeds niet.’


  ‘Wat maakt het uit? Het is drieëntwintig jaar geleden.’


  ‘Het maakt wel uit.’


  ‘Alleen omdat jij dat wilt.’


  Er schoot Frieda ineens iets te binnen: het was alsof er in haar hoofd een venster werd geopend. Ze hurkte naast haar moeder neer en keek haar aan. ‘Hij was die avond hier, hè?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Stuart Faulkner was hier op de avond dat ik werd verkracht.’


  ‘Ik voel me niet goed. Ik wil dat je weggaat en me met rust laat.’


  ‘Zeg het nou maar.’


  ‘Het maakt geen enkel verschil.’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Het zou kunnen.’


  ‘Het zou kunnen dat hij toen hier was?’


  ‘Ja, misschien was hij even komen buurten.’


  ‘Sandwich,’ verkondigde Josef, die de kamer binnenkwam met een bord dat hij als een offerande voor zich uit hield. ‘Geitenkaas, kleine tomaatjes, bladsla en kruidenpasta die ik in kast vond. Ik heb ook alle bedorven dingen in de koelkast weggegooid. Is goed?’


  Juliet gaf geen antwoord.


  ‘Heel goed, Josef,’ zei Frieda. ‘Dank je.’


  


  ‘Wie is dat?’ vroeg Vanessa, die met Eva en Frieda bij Eva in de keuken thee zat te drinken.


  ‘Dat is Josef,’ zei Frieda.


  ‘Wie is Josef?’


  ‘Een vriend van me. Hij is bouwvakker.’


  Overal waar Josef kwam, deed hij alsof hij er thuis was – bij Frieda thuis, bij Reuben en destijds bij de oude Mary Orton, aan wie Frieda nog steeds met pijn in het hart terugdacht. En nu ook bij Eva. Hij was op de bovenste verdieping bezig rotte planken te verwijderen en de schade daarachter op te nemen. Eva had hem een beker thee en een schaaltje met zelfgemaakte koekjes gebracht en hem een slobbertrui geleend omdat het koud was en hij daar niet op was gekleed. Hij had geopperd dat hij misschien zou blijven slapen, zodat hij de volgende dag verder kon gaan met zijn inspectie. Eva leek het een goed plan te vinden. Ze zou voor hem en Frieda koken. Misschien moest ze even naar de avondwinkel om eten en een tandenborstel te kopen, had ze gezegd.


  ‘Ik heb altijd tandenborstel bij me,’ had Josef gezegd. ‘En schone kleren. En de onderbroek. Voor het geval.’


  Frieda had niet willen vragen voor welk geval. Josef was ontspannen en energiek. Eva bracht hem nog een beker thee en nog meer koekjes, en het duurde een paar minuten voordat ze weer beneden kwam – met stralende ogen en een kleur op haar wangen. Vanessa bekeek haar vriendin met opgetrokken wenkbrauwen. Frieda voelde zich ongemakkelijk. Ze had het nare gevoel teruggevoerd te worden naar haar meisjesjaren en te moeten toekijken hoe Eva met Josef flirtte, terwijl Vanessa samenzweerderig haar wenkbrauwen optrok.


  ‘En, hoe bevalt het?’ vroeg Vanessa aan Frieda.


  ‘Hoe bevalt wat?’


  ‘Om weer hier te zijn.’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet.’


  ‘Ik heb soms het gevoel dat degenen die hier zijn gebleven eigenlijk gezien worden als mislukkelingen,’ zei Vanessa.


  ‘Onzin!’ zei Eva. ‘Of misschien heb je toch wel gelijk. Wij zijn hier tenslotte niet weggegaan.’


  ‘Door wie worden jullie dan gezien als mislukkelingen?’ vroeg Frieda.


  ‘Weet ik niet. Door jou?’


  ‘Zo zie ik jullie helemaal niet.’


  ‘Ewan en ik houden van deze streek,’ zei Vanessa. Ze leek geagiteerd, alsof ze hun hele manier van leven moest verdedigen.


  ‘Ik ook,’ voegde Eva eraan toe. Ze pakte een koekje, bekeek het en nam een grote hap. ‘Al denk ik soms wel dat ik weg had moeten gaan.’


  ‘Nou, wij niet.’ Vanessa klonk fel, op het agressieve af. ‘Wij blijven Braxton trouw. Anderen komen en gaan, maar wij zijn hier thuis. Ik snap niet waarom iedereen zo nodig weg moet.’


  ‘Soms kun je niet anders,’ zei Frieda mild.


  ‘En waarom moeten ze dan ineens weer terugkomen?’


  ‘Bedoel je mij?’


  ‘Het is wel wat verwarrend.’


  ‘Hoezo?’


  Vanessa fronste haar voorhoofd. ‘Ik weet het niet. Toen ik hoorde dat je hier was, deed het me wel wat. Maar je bent hier niet alleen om oude bekenden weer eens op te zoeken, hè? We zitten hier niet te giechelen over vroeger en we zeggen niet dat we het zo erg vinden dat we ouder worden. Want zo had ik het me wel voorgesteld. Maar je was toen ook niet zo’n meisjesachtig type, hè?’


  ‘Ik ook niet,’ onderbrak Eva haar. ‘Misschien zijn we daarom zulke goede maatjes. Iedereen dacht dat jij het allemaal zo goed wist, dat je een vrouw van de wereld was, voor wie seks en relaties niks bijzonders waren. Maar zo was je niet, hè? Dat was maar schijn. Waarschijnlijk was je net zo’n angsthaas als ik en deed je maar alsóf je ervaring had.’ Ze stak haar hand uit en legde die even op Frieda’s arm, alsof ze getroost moest worden.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Frieda, die behoorlijk geschrokken was van de laatste opmerking.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Vanessa, ‘ik heb het idee dat je iets van ons wilt. En we weten niet wat. Chas en Jeremy vertelden dat je aan hen ook vragen hebt gesteld. En Maddie is woest op je. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ja. Ze geeft mij de schuld van Becky’s dood.’


  ‘Arme Becky.’ Vanessa’s stem trilde. Ze leek bijna in tranen. ‘En arme Maddie. Mijn god, wat schrijnend, hè, die begrafenis?’


  ‘Gaat het met jouw dochters goed? Ik zag ze in de kerk. Ze waren goed bevriend met Becky, hè?’


  ‘Vooral Charlotte. Zij kenden elkaar al sinds ze in de wieg lagen – ze scheelden maar een paar maanden. Ik kan je niet zeggen hoe verschrikkelijk dit voor haar is. Ze is voortdurend in tranen. Wij allemaal trouwens.’


  ‘Ik vind het allemaal verschrikkelijk. Heeft Becky met haar gepraat over haar gevoelens?’


  ‘Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Natuurlijk wisten we dat Becks het op het moment moeilijk had. Doordat haar vader was weggegaan. Die rukker.’ Dat laatste voegde ze er plompverloren aan toe.


  ‘Had ze vriendjes?’


  Vanessa keek Frieda bevreemd aan. ‘Zie je, dit bedoel ik nou.’ Ze keek Eva aan en zei ter verklaring: ‘Ze ondervraagt iedereen. Had ze vriendjes? Ik heb geen idee. Zal wel. Maar je weet niet alles van je kinderen – dat is een van de dingen die je als ouder gaandeweg ontdekt. Jij had wel vriendjes toen je zo oud was als Becky, meen ik me te herinneren.’


  ‘De jongens waren dol op Frieda,’ zei Eva nogal weemoedig. ‘Weet je dat niet meer? Jeremy, en toen Lewis. Arme Lewis.’


  ‘En jij met Ewan,’ zei Frieda tegen Vanessa. De sfeer werd gekenmerkt door een voortdurende afwisseling van vijandigheid en een kameraadschappelijk soort nostalgie, bedacht ze.


  ‘Mijn grote liefde.’ Vanessa liet een lachje horen. ‘Ja. Hij was mijn eerste vriendje. Mijn god, ik was zo hoteldebotel van hem. En ik hou nog steeds van hem,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Maar als je vijftien of zestien bent, is de liefde iets heel anders. Alles was zo intens.’


  ‘Ja.’ Eva zuchtte.


  ‘En moet je ons nu zien. Ewan en ik zijn al drieëntwintig jaar samen – met twee dochters, ouders op leeftijd, een hypotheek, een auto, vakanties in Spanje of Frankrijk. En dan Chas, met zijn afschuwelijke jonge blom.’


  ‘Vanessa!’


  ‘Nou, het is toch zo, of niet soms?’


  ‘Jeremy is volgens de laatste berichten nogal uitgedijd. Terwijl hij vroeger zo’n mooie jongen was. Hij en Chas zijn tegenwoordig goede maatjes,’ vervolgde Vanessa. ‘Zeker omdat ze allebei rijk zijn – dat hebben ze met elkaar gemeen. En ze hebben ook allebei zo’n knappe, slanke vrouw.’


  ‘Jeremy’s vrouw zat ook op Braxton High,’ zei Frieda.


  ‘Dat klopt. Catrina. Herinner je je haar nog? Catrina Walsh. Ze kon heel goed tennissen.’


  ‘O ja?’ zei Eva. Ze stopte een koekje in haar mond en kauwde er bedachtzaam en met bolle wangen op. ‘Ik weet nog dat ze het troeteltje van Greg Hollesley was.’


  ‘Echt waar? Nou, ze is met Jeremy getrouwd en heeft nu een prachtig gebit.’


  ‘Wat was er dan vroeger met haar gebit?’ vroeg Eva.


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘O.’


  ‘Dan hebben we Lewis: helemaal aan lager wal geraakt,’ vervolgde Vanessa vrolijk. Frieda huiverde en wilde iets zeggen, maar Eva was haar voor.


  ‘En dan hebben we ook nog Frieda en mijzelf, allebei ongetrouwd en geen kinderen – je mag het gerust zeggen, hoor.’


  ‘Je kunt ervoor kiezen om alleen te blijven,’ zei Frieda.


  ‘Dat kan,’ zei Eva. ‘Maar het is wel eenzaam, hè?’


  ‘En Sarah May is dood,’ zei Frieda.


  ‘Sarah May.’ Vanessa herhaalde de naam nog eens. ‘Ja, Sarah May.’


  Er viel een stilte. Ze hoorden Josef boven zingen.


  ‘Leuk, een man in huis,’ zei Eva.


  Er werd hard op de deur geklopt, waarna die meteen geopend werd. ‘Hallo!’ riep iemand vrolijk. ‘De taxi staat klaar!’ Ewan stormde de kamer binnen, gevolgd door twee meisjes en een jongen.


  Hij gaf Vanessa een zoen en ook Eva en Frieda, veegde met zijn mouw per ongeluk een paar koekjes van tafel, liet vuile voetstappen op de tegels achter en keek hen allen stralend aan. ‘Jullie hebben het zo te zien heel gezellig,’ zei hij. ‘Mijn dochters had je al gezien, hè Frieda?’


  ‘Eventjes. Amelia en Charlotte, hè?’ Ze knikten, Amelia – de jongste – schuchter, het oudste meisje onaangedaan, onverschillig. ‘Fijn jullie weer te zien. Ik vind het heel erg, van jullie vriendin Becky.’


  De tranen schoten Amelia in de ogen, Charlotte knikte nogmaals en mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘En je raadt nooit wie dit is,’ zei Ewan, en hij wees naar de jongen die met hen mee was gekomen, een slungelige tiener met een gerafelde spijkerbroek met een laaghangend kruis en een leren jasje met daaronder een grijze sweater met capuchon.


  ‘Ik weet niet hoe je heet,’ zei Frieda tegen hem, ‘maar ik weet wel dat je een zoon bent van Lewis.’


  ‘Ja. Ik ben Max.’ Zelfs de stem was hetzelfde. Max. Becky had zijn naam genoemd, en Lewis ook, dacht ze. ‘Kent u mijn vader?’


  ‘Ik heb hem vroeger gekend.’


  Ewan sloeg hem speels op de schouder. ‘Heeft je vader je nooit verteld van de mysterieuze Frieda Klein?’


  ‘Nee.’ Hij had ook dezelfde fronsende blik als Lewis, en daarmee keek hij nu naar Ewan.


  ‘Was jij ook een vriend van Becky?’


  Hij keek Frieda aan. ‘Ik dacht het wel,’ zei hij. ‘Maar ik wist het allemaal niet. Ze zou niet dood moeten zijn.’


  ‘Je hebt gelijk, dat had niet gemoeten.’


  ‘Ik snap niet dat niemand van ons het heeft zien aankomen.’


  ‘Dat snapt niemand,’ zei Vanessa, en ze legde troostend haar hand op zijn schouder. ‘En iedereen voelt zich schuldig.’


  ‘We moeten ervandoor,’ zei Ewan, die zijn gewicht van de ene bemodderde voet naar de andere verplaatste.


  Toen ging de deur weer open en kwam Josef binnen met twee bekers en een bord. Hij liep binnensmonds te zingen en herhaalde daarbij telkens slechts twee of drie woorden. Meteen hield hij op met zingen toen hij iedereen zag kijken en hij trok een komische blik van verbazing. Hij zette de bekers en het bord voorzichtig op tafel en maakte vervolgens een buiginkje in de richting van Ewan en zijn dochters.


  ‘Ik ben Josef,’ zei hij.


  ‘Wat was je aan het zingen?’ vroeg Frieda scherp.


  ‘Zingen?’ Hij keek verward.


  ‘Daarnet, toen je binnenkwam.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het was een nummer van Thursday’s Children,’ zei Eva. ‘Het zit bij mij ook in mijn hoofd, na al dat gepraat de laatste tijd over dat concert. Ik zong het daarstraks toen ik Josef thee ging brengen.’


  ‘Dat heb je soms, dat je een melodie niet uit je hoofd kunt krijgen,’ zei Ewan. ‘Kan erg irritant zijn.’


  ‘Dat is het,’ zei Frieda. ‘Ik herinner het me nu.’


  En zo was het. Sinds ze weg was uit Braxton had ze nooit meer naar deze muziek geluisterd, maar het was niet weg uit haar geheugen. Ook de tekst zou ze waarschijnlijk grotendeels nog kunnen reproduceren.


  ‘Wij luisteren nog steeds weleens naar ze, als we in een romantische bui zijn,’ zei Ewan.


  ‘Ze dánsen er zelfs op,’ zei Charlotte. ‘Om je dood te schamen!’


  Frieda grijnsde. Ze herinnerde zich de manier van dansen van Ewan: op en neer springend en met zijn armen wild om zich heen maaiend.


  ‘Jongedame, ik kan je zeggen dat ze bij je moeder en mij nog een speciale plaats hebben in ons hart,’ zei Ewan.


  ‘Ja, ja, jullie hebben elkaar gevonden op dat concert. Dat weten we nou wel, dat hoeven we niet steeds weer te horen.’


  ‘Jullie zouden er niet eens zijn,’ zei Eva tegen Amelia, ‘als jullie vader en moeder niet naar dat concert waren gegaan.’


  ‘Ik kan jullie zelfs nog precies vertellen wat ze die avond hebben gespeeld.’ Hij sloot zijn ogen om zich te concentreren. ‘Ze begonnen altijd met “City Song”. Om het publiek op gang te krijgen. Daarna “Move With Me” en “Better Do It”.’


  ‘“Dylan”,’ zei Vanessa. ‘Dat was altijd mijn lievelingsnummer.’


  ‘En “Donny’s Funeral”. En ze eindigden met “Tight Fit”. En natuurlijk speelden ze “Day Off” als toegift.’


  ‘Pap, dit is echt niet erg interessant, hoor,’ zei Amelia.


  ‘Mijn vader draait ze ook,’ zei Max. ‘Maar hij danst er nooit bij, dat niet.’ Hij zag er zo eenzaam uit dat Frieda zich moest inhouden om hem niet even aan te raken; ze wilde hem troosten. Zo herinnerde ze zich Lewis ook. En toen realiseerde ze zich dat ze, zonder enige aanleiding, aan Sandy dacht – of liever gezegd: ze zag zijn gezicht voor zich zoals hij er de laatste keer had uitgezien. Ze staarde naar Eva’s modderige tuin, en even drong niet meer tot haar door wat er werd gezegd.


  ‘Frieda?’


  ‘Ja?’


  ‘We moeten ervandoor, zei ik.’ Vanessa was bezig haar jas aan te trekken. ‘Dit moeten we nog eens doen. En je moet eens een keer bij ons komen eten.’


  ‘Graag.’


  ‘Ik zal je bellen.’


  ‘Oké.’


  ‘En we zien je natuurlijk op de reünie.’


  ‘Misschien. Ik weet nog niet zeker of ik ga.’


  Ewan kuste haar op beide wangen en keek toen Max aan. ‘Wil je een lift?’


  ‘Nee. Ik loop wel.’


  ‘Ik loop een eindje met je mee,’ zei Frieda. ‘Even een frisse neus halen.’ Ze knikte Josef toe. ‘Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Is goed,’ zei Josef opgewekt. ‘Is het niet, Eva?’


  ‘Ja,’ zei Eva. ‘Heel goed. Tijd om de vino open te trekken, dacht ik.’


  


  Frieda en Max liepen een paar minuten in stilte naast elkaar, totdat Max ineens vroeg: ‘Kende u mijn vader goed?’


  ‘Het is heel lang geleden – ik heb hem meer dan twintig jaar niet gezien.’


  ‘Wat was hij voor iemand?’


  Ze dacht na. ‘Hij leek op jou. Maar dat wist je waarschijnlijk al.’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’


  ‘Hij was intelligent en diepzinnig. Maar dat wist je waarschijnlijk ook al.’


  ‘Niet met zoveel woorden.’


  ‘Hij nam het leven serieus,’ voegde Frieda eraan toe.


  ‘Was hij… heeft hij… u weet wel?’


  ‘Drugs?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja. Net als zijn vrienden. Maar misschien was hij er gevoeliger voor.’


  ‘Hij zegt steeds dat hij gaat stoppen met drinken en roken en ongezond leven.’


  ‘Maar hij doet het niet.’


  ‘Ik heb het opgegeven. Vroeger zeurde ik de oren van zijn hoofd. Ik heb hem erom gesmeekt en gezegd dat hij het dan maar voor mij moest doen.’


  ‘Maar dat werkte niet?’


  ‘Greg zegt dat je een ander uiteindelijk niet kunt veranderen, dat mensen alleen zichzelf kunnen veranderen.’


  ‘Het klinkt alsof hij weet waar hij het over heeft.’ Er schoot Frieda iets te binnen. ‘Wat is Gregs achternaam?’


  ‘Hij gaf vroeger les aan Braxton High, tijden geleden. Mijn vader heeft nog les van hem gehad. Ik heb hem een paar keer bij Maddie ontmoet. Ik was een beetje in de war over van alles, en hij was heel aardig tegen me.’


  ‘Greg Hollesley.’ Die Maddie zo teder had omhelsd, zoals ze bij de begrafenis van Becky had gezien.


  ‘Misschien.’


  ‘Is hij bevriend met Maddie?’


  ‘Hij heeft kennissen in de buurt, nog uit de tijd dat hij hier lesgaf. Ik geloof dat hij hiernaartoe komt omdat zijn vader of moeder in een tehuis zit.’


  ‘Zijn vader,’ zei Frieda, die zich herinnerde wat Greg tegen haar had gezegd. ‘Dat klopt. Kende Becky hem?’


  ‘Ze heeft hem weleens ontmoet. Ik herinner me dat ze een keer zei dat ze wilde dat er meer leraren waren zoals hij.’


  ‘Je moet er alleen niet te veel hebben zoals hij,’ zei ze.


  ‘Hier moet ik in.’ Hij wees naar de zijstraat links. ‘Was u het vriendinnetje van mijn vader?’


  ‘Dat soort dingen kun je beter aan hem vragen dan aan mij.’


  ‘Dat betekent dus ja. Daar bent u mooi van afgekomen.’


  ‘Het zal niet meevallen voor je, dat weet ik.’


  ‘Ik mocht Becky heel graag.’


  ‘Ja?’


  ‘We waren vrienden, goede vrienden. Andere meisjes zijn zo bitchy.’


  ‘Ik ben blij dat ze jou had om mee te praten.’


  ‘Maar het was niet genoeg, hè?’ Hij keek haar verslagen aan.


  


  Ze liep langzaam terug en dacht na over datgene wat Vanessa had gezegd: dat haar terugkeer hier onrust veroorzaakte; over het feit dat Greg Hollesley bij Maddie over de vloer kwam; over Lewis en zijn boze, eenzame zoon. Deuntjes van Thursday’s Children speelden door haar hoofd. Ze had er nooit van gehouden. Het was donker en stil buiten. Af en toe dacht ze dat ze voetstappen hoorde, maar als ze zich omdraaide was er niemand te zien. Ze verbeeldde het zich maar, dacht ze. Toen ze bij Eva’s huis kwam, liep ze achterom. Door het keukenraam zag ze Eva en Josef dicht bij elkaar staan. Josef leek Eva te instrueren hoe ze groenten moest fijnhakken zoals echte koks dat doen. Eva lachte. Frieda zag dat haar gezicht jaren jonger leek en een vrolijkheid uitstraalde die haar deed terugdenken aan de vriendschap van hun tienerjaren. Ze draaide zich om, ging haar schuur in, deed de deur zachtjes dicht en liet de jaloezieën zakken.
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  De volgende morgen liep Frieda Eva’s keuken in. Ze was nog wat wazig van de vele woelige dromen van de afgelopen nacht, die nu nog reëler leken dan de sombere, scherpomlijnde en harde wereld om haar heen. Toen leek er ineens van alles tegelijkertijd te gebeuren. Frieda was bezig de waterkoker te vullen toen Eva de keuken in kwam. Er was iets aan haar veranderd. En toen zag Frieda dat er heel veel aan haar was veranderd. Ze had haar haar niet gekamd, ze had een rood hoofd, ze keek zowel helder als vermoeid uit haar ogen, in een van haar ooghoeken zat een veeg mascara en ze droeg een geruit overhemd dat veel te fel van kleur was en dat Frieda vreemd bekend voorkwam.


  Op het moment dat Frieda zag dat het een overhemd van Josef was – nota bene het overhemd dat Josef de vorige avond aan had gehad – en nadacht hoe ze hierop moest reageren, hoorde ze stemmen van buiten komen. Ze draaide zich om toen de deur openging.


  ‘Het is hartstikke koud,’ zei Jack.


  ‘Wel een graad of tien kouder dan in Londen,’ zei Chloë.


  Frieda was meteen ongerust. Welk slecht nieuws had hen ertoe gebracht zo vroeg in de ochtend helemaal hiernaartoe te rijden? ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  Jack keek verbaasd. ‘Heeft Josef niet gezegd dat we kwamen?’


  ‘Nee.’


  ‘We vonden het een leuk idee om er eens een dagje tussenuit te gaan. We waren benieuwd naar deze contreien… nou ja, hoe het met jou zou zijn. En toen ik op de computer keek, zag ik dat het eigenlijk helemaal niet zo ver was.’


  ‘Jullie hadden me wel even mogen waarschuwen,’ zei Frieda.


  ‘Dat hebben we gedaan,’ zei Chloë. ‘Via Josef. Waar is hij trouwens?’


  Frieda vermeed het om Eva aan te kijken. ‘Ik denk dat hij nog in bed ligt,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei Eva. ‘Hij komt eraan.’


  En inderdaad, voordat Frieda nog iets had kunnen zeggen, kwam Josef op blote voeten en gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt binnen. Toen hij Jack en Chloë zag, grijnsde hij hen bij wijze van begroeting even slaperig toe. Frieda zag hoe hij in het voorbijgaan Eva’s schouder even aanraakte en hoe Eva hem aankeek. Het duurde maar heel kort, maar het was een intieme uitwisseling van twee mensen die elkaar kenden en samen een geheim hadden. Frieda wilde net een tweede poging doen om iets te zeggen en de situatie samen te vatten toen er van buiten weer geluiden klonken en er werd aangeklopt. Toen Chloë de deur opendeed, kwam Ewan binnen. Hij droeg een dik jack zoals jagers op klein wild wel dragen. Achter hem stonden zijn dochters in regenjassen met capuchons nors en afwachtend te kijken. Er volgde een gecompliceerd rondje van voorstellen. Eva bood aan voor hen allen koffie te zetten.


  ‘We wilden een wandeling gaan maken,’ zei Ewan, ‘en we dachten dat jullie het misschien leuk zouden vinden om mee te gaan.’


  Frieda keek naar Amelia en Charlotte, die allebei op hun mobiel stonden te turen.


  ‘Aardig dat jullie het vragen,’ zei ze. ‘Maar deze vrienden van mij zijn net uit Londen aangekomen, dus…’


  ‘Prima toch?’ zei Ewan. ‘Leuk als zij ook meegaan.’ Hij praatte luid om iedereen in de kamer bij het gesprek te betrekken. ‘Het is een mooie wandeling, langs de rivier naar de pub bij de oude molen en dan terug langs het spoor.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Jack. ‘Dit zal je in Londen nooit meemaken, dat mensen gewoon onaangekondigd bij je langskomen.’


  Frieda leek tegelijkertijd last van claustrofobie en agorafobie te krijgen. Haar leven van vroeger – het wereldje van Braxton, haar kindertijd en adolescentie – had iets van een organisme dat haar probeerde in te palmen, terwijl het leven in Londen, het leven waarvoor ze had gekozen, niet bereid was haar los te laten. Ze keek naar Josef. Eva boog zich naar hem toe en fluisterde hem iets in het oor.


  ‘Wij hoeven niet per se mee, hoor,’ zei Jack op enigszins dramatische toon. ‘Als het een probleem is, gaan Chloë en ik wel alleen op pad.’


  ‘Het is goed,’ zei Frieda. ‘Laten we gaan wandelen.’


  ‘Ik heb hier in huis nog het een en ander te doen,’ verontschuldigde Eva zich. ‘En ik denk dat Josef ook nog wat af moet maken… Je weet wel, de klus waar hij mee bezig is.’


  Frieda keek Josef aan, die hulpeloos zijn schouders ophaalde.


  ‘Werk aan de winkel,’ zei Frieda. ‘Oké, prima. Laten we gaan.’


  De voorbereidingen leken echter tamelijk ingewikkeld. Eva had de koffie klaar, maar Ewan zei dat ze bij The Perch wel wat konden drinken. Jack en Chloë moesten wandelschoenen en windjacks uit de auto halen. Josef bleef in de keuken rondhangen.


  ‘Ik wil je niet van je werk houden, hoor,’ zei Frieda, waarna ze zich schuldig voelde: wilde ze dan dat Josef net als zij zou zijn, altijd een toeschouwer, min of meer een buitenstaander, die observeerde, oordeelde, diagnoses stelde? Kon zij niet beter zijn zoals hij: met de stroom meegaan, het leven nemen zoals het kwam? Nou ja, zij was in elk geval degene die hem hier had gebracht.


  


  Het was een zonnige maar koude ochtend en er stond een harde, ijzige oostenwind. Frieda miste eens te meer haar zoekgeraakte rode sjaal, maar ze kreeg van Eva een dikke jas en een bontmuts te leen. Toen het groepje het huis uit liep, keek Frieda achterom naar Eva. Ze voelde zich als een moeder die twee tieners alleen thuis achterliet. Ewan ging hen voor over de weg naar het voetpad dat door de velden naar het riviertje de Char liep. Jack en Chloë liepen naast hem, en ze zag hem praten en wijzen, maar kon niet horen wat hij zei. Toen ze bij het riviertje kwamen en in westelijke richting afsloegen, Braxton achter zich latend, liep ze achteraan met Amelia en Charlotte. Ze vertelde hun dat Jack een leerling van haar was geweest en dat Chloë haar nichtje was.


  ‘Beetje raar dat zij dan een stel zijn,’ zei Amelia met een grimas.


  Frieda vond het zelf eigenlijk ook wel een beetje raar, maar dat was niet iets wat ze wilde bespreken met twee tieners uit Suffolk die ze nauwelijks kende. ‘Ik denk dat ze het gewoon leuk hebben met elkaar.’


  Amelia en Charlotte keken elkaar aan. Ze vonden haar duidelijk te oud om te kunnen weten wat jonge mensen leuk vinden. Het pad werd hier smaller, zodat ze achter elkaar moesten lopen. Honderden jaren geleden was de Char een rivier geweest met industrie erlangs. Er hadden onder andere een steenfabriek en pakhuizen gestaan. De industrie was sinds lang verdwenen en de oevers waren weer bebost geraakt, maar de stuwen, sluizen en kades van beton waren nog wel zichtbaar. Frieda vond het er mooi, of liever gezegd: ze had het gevoel dat ze het mooi zou hebben gevonden als ze er in haar eentje had gelopen. Het was het soort natuur dat zij kon waarderen, natuur met een geschiedenis. Nadat ze onder een ijzeren brug door waren gelopen werd het pad weer breder.


  ‘Dus u hebt hier op school gezeten?’ zei Charlotte.


  ‘Dat klopt. Net als jullie ouders, en Maddie en Eva natuurlijk.’


  ‘En Lewis,’ zei Charlotte.


  De meisjes keken elkaar weer aan. Charlotte en Amelia leken te beschikken over een eigen sarcastisch taaltje, dat hen onoverwinnelijk maakte.


  ‘Ja.’


  Amelia trok een gezicht.


  ‘En nu zijn jullie met Max bevriend.’


  Charlotte snoof.


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Ik zag jullie laatst samen, daarom ging ik daarvan uit. Bedoel je dat jullie géén vrienden zijn?’


  ‘Hij is een beetje een creep,’ zei Charlotte. ‘Hij loopt als een zwerfhond achter mensen aan. Ik weet dat u als tiener bevriend was met zijn vader, maar hebt u gezien hoe hij nu is?’


  ‘Ja, ik heb hem gesproken.’


  ‘Nou dan. Als je naar Lewis kijkt, weet je hoe Max er later uit zal zien.’


  ‘Je kunt er beroerder aan toe zijn,’ zei Frieda, denkend aan Jeremy en Chas.


  De meisjes gaven geen antwoord. Ze leken onaangedaan, maar anders dan tot nu toe. Misschien lag het gewoon aan de kou.


  ‘Het valt niet mee als iemand plotseling doodgaat,’ zei Frieda. ‘Voor de nabestaanden, bedoel ik. Die vragen zich dan af of ze iets hadden moeten doen.’ Ze keek naar de twee meisjes. Charlotte leek bijna onmerkbaar haar schouders even op te halen. ‘Heeft Becky voordat het gebeurde nog iets gezegd?’


  ‘Nee,’ zei Charlotte. ‘Ze sprak meer met mama dan met ons – ze zocht mama altijd op als haar iets dwarszat. Het was een beetje eng, maar mama houdt van dat soort dingen.’


  ‘Maar jullie waren toch haar vriendinnen,’ zei Frieda. ‘En ze had een moeilijke tijd achter de rug. Ze zal toch wel over haar gevoelens hebben gesproken?’


  ‘We waren niet echt vriendinnen,’ zei Charlotte.


  ‘Dat moet ik dan verkeerd begrepen hebben toen ik jullie op de begrafenis zag,’ zei Frieda.


  ‘Die was door de school georganiseerd,’ zei Charlotte. ‘Het was een soort uitje. Als iemand op zo’n manier doodgaat, doet iedereen alsof de overledene heel geliefd was, maar geen van ons was er kapot van. Niet echt, eerlijk gezegd. Ze was een beetje een weirdo geworden.’


  Frieda dacht aan de begrafenis en aan het snikkende publiek. ‘Dus jullie waren niet goed met haar bevriend?’


  Charlotte haalde even haar schouders op.


  ‘Niet zo.’


  ‘Bedoel je dat jullie eigenlijk een hekel aan haar hadden?’


  ‘Het interesseerde me eigenlijk niet zoveel. Becky dacht dat ze beter was dan anderen.’


  ‘Bedoel je dat ze helemaal geen vrienden had?’


  ‘Vroeger wel, maar uiteindelijk kreeg iedereen genoeg van haar. Ze was gewoon niet leuk meer.’


  ‘Dus jullie waren niet met Becky bevriend en ook niet met Max. Waren zij wel met elkaar bevriend?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Charlotte.


  Het leek alsof niemand werkelijk met iemand bevriend was, behalve de twee zusjes – samen tegen de rest van de wereld.


  ‘Dus ze was geïsoleerd.’


  ‘In zekere zin wel, ja,’ zei Charlotte. ‘Maar het was haar eigen keuze.’


  ‘En hoe lang was dat al zo?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Charlotte. ‘Het grootste deel van het jaar al.’


  Er weerklonk een elektronisch riedeltje, Charlotte haalde haar telefoon tevoorschijn en begon een sms in te toetsen. Een paar minuten liepen ze zonder iets te zeggen door. Even verderop stond Ewan met Jack en Chloë naast zich met zijn rug naar de rivier naar de top van de heuvel te wijzen. Frieda keek waar hij naar wees: de obelisk die zich tegen de grijze hemel aftekende. Ze keek Amelia aan, die naast haar stond. ‘Weet je wat dat is?’


  ‘Het heksenmonument,’ zei Amelia, blijkbaar niet erg onder de indruk. ‘Papa houdt er niet over op. Het is zijn nieuwe hobby: de geschiedenis van de streek.’


  ‘Het is doodsaai,’ zei Charlotte. ‘We hebben op school ook lokale geschiedenis gehad, en nu krijgen we het van papa allemaal nog eens te horen. Er zijn in Braxton vroeger eigenlijk maar twee dingen gebeurd: ze hebben een heks verbrand en ze hebben een spoorweg aangelegd. Maar later hebben ze dat spoor weer weggehaald.’


  ‘Wie wil er nou ook naar een plaats als Braxton?’ zei Amelia.


  Tegenover The Perch stond een oude watermolen met een groot rad. Buiten bij het water stonden tafeltjes. Aan een daarvan zat een groepje mensen in dikke parka’s te roken. Ewan ging hen voor naar binnen en koos twee tafeltjes bij het raam uit. Hij liet Jack en Chloë met Amelia en Charlotte aan hetzelfde tafeltje plaatsnemen. ‘Jullie hebben samen vast veel om over te praten,’ zei hij. ‘Van alles waarvan je niet wilt dat Frieda en ik het horen.’ Charlotte en Amelia rolden met hun ogen. ‘Het gekke is dat toen Frieda en ik elkaar voor het laatst zagen, we van jullie leeftijd waren. Bijzonder, hè?’


  Charlotte en Amelia rolden nogmaals met hun ogen.


  ‘Frieda en jij hebben elkaar gisteren voor het laatst gezien,’ zei Charlotte.


  ‘Oké, oké,’ zei Ewan, die gewend leek aan hun bijdehante opmerkingen. ‘Jullie snappen wat ik bedoel.’


  Hij liep naar de bar en kwam terug met een dienblad met drankjes en zakjes chips. Hij ging aan het andere tafeltje naast Frieda zitten. Hij had voor zichzelf een groot glas in de streek gebrouwen bier besteld, waarmee hij proostte door ermee tegen Frieda’s glas tomatensap te klinken. Hij knikte in de richting van de jongeren. ‘Die hebben het leuker zonder ons,’ zei hij.


  Frieda was daar niet zo zeker van. Amelia zat te sms’en, Charlotte zei iets tegen Chloë, en Jack keek verstrooid voor zich uit. Ze moest straks maar even met hem praten. Ewan wees uit het raam naar de molen aan de andere kant van het water, bij de dam. ‘Die is in onbruik geraakt toen wij nog op school zaten,’ zei hij. ‘Hij heeft een jaar of twintig leeggestaan, en nu worden er appartementen in gemaakt. Wonen aan het water, dat schijnen de mensen te willen.’ Frieda gaf geen antwoord. ‘Leuke mensen, Jack en Chloë. Ze hebben een hoge dunk van je.’


  ‘Fijn om te horen,’ zei Frieda, ‘want ze betekenen veel voor me.’


  Ewan nam een slok bier en keek in zijn glas. Frieda herkende de situatie. Ze had in haar spreekkamer vaak gezien hoe mensen moed verzamelden om te zeggen wat ze wilden zeggen.


  ‘Grappig, dat je terug bent gekomen,’ zei hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je gaat erdoor naar jezelf kijken, je gaat bedenken hoe anderen je zien. En het herinnert me aan vroeger. Net alsof je zo’n tijdcapsule opgraaft, met allerlei willekeurige dingen van vroeger erin.’


  ‘En wat dacht je daarbij?’


  ‘Ik weet hoe je over mij denkt. Ongeveer net zoals de meisjes. Voor hen ben ik een soort luidruchtige padvinder die telkens dingen roept als “Laten we een wandeling gaan maken” of “Laten we naar een museum gaan.” Ik praat nogal hard en ben een beetje onbesuisd. Maar wat ik dacht, is dat toen jij destijds een moeilijke tijd doormaakte, sommigen van ons nogal in zichzelf opgesloten zaten en misschien te weinig aandacht voor je hebben gehad.’


  ‘Hoezo, te weinig aandacht?’


  ‘Ik weet het niet. Maar heb jij, als je terugkijkt op je tienerjaren, niet af en toe het gevoel dat het een wrede tijd was?’


  ‘Jawel.’ Frieda bekeek Ewan ineens met andere ogen – zijn opgewektheid had hij grotendeels afgelegd, en hij leek zwijgzamer en nadenkender, wat haar veel meer aansprak.


  ‘Er is ooit iets voorgevallen wat me blijft achtervolgen,’ zei hij. ‘Het is jaren geleden gebeurd, maar ik kan het niet van me afzetten. Als ik ’s nachts wakker word, moet ik er vaak aan denken. Toen ik een keer met Vanessa uit was, is ze gemolesteerd. Vier of vijf jonge jongens – ze waren dronken of stoned – kwamen eerst om mij heen staan en begonnen me te sarren. Ze maakten allerlei rotopmerkingen: ik keek stom uit mijn ogen, ze dachten dat ik ’m niet meer omhoog kon krijgen, dat soort dingen. Je kent het wel.’


  ‘Vervelend.’


  ‘Ja, maar daar gaat het niet om. Het waren maar woorden. Maar ineens hadden ze geen belangstelling meer voor mij en begonnen ze zich met Vanessa te bemoeien. Ze duwden tegen haar aan, en toen begon een van hen haar borsten te betasten. Ik herinner me nog hoe ze keek: vernederd en doodsbang. En weet je wat ik heb gedaan? Niets. Ik stond daar maar en deed helemaal niets, terwijl ze mijn arme vrouw betastten. We zijn weggerend en gauw naar huis gegaan. Wat het allemaal nog erger maakte, was dat ze míj toen probeerde te troosten. Ze zei dat het heel verstandig van me was geweest om me afzijdig te houden. Dat begreep ze heel goed, en ze vond het niet iets om over in te zitten. Ik heb hier nooit met iemand over gesproken omdat ik me er zo voor schaam. Ook nu nog, jaren later, is het onderwerp voor mij taboe.’


  ‘En toch vertel je het aan mij.’


  ‘Misschien komt het doordat jij op de een of andere merkwaardige manier iemand bent met wie mensen graag praten, bij wie ze zelfs hun hart willen uitstorten. Dat zal wel door je werk komen. Maar ik zou het ook graag weer goed willen maken – ik weet dat het stom klinkt. Ik kan er niets meer aan doen dat ik Vanessa heb teleurgesteld, maar als ik iets kan doen om jou te helpen – wat het ook mag zijn waar je hier naar op zoek bent – dan zou ik het fijn vinden als je vertrouwen in mij zou hebben.’


  


  Op de terugweg, langs het fietspad dat in de plaats was gekomen van de vroegere spoorlijn, zorgde Frieda ervoor dat ze bij Chloë en Jack liep.


  ‘We hebben je gemist,’ zei Chloë. ‘Je bent nooit meer thuis.’


  ‘Het is maar voor korte tijd. Hoe is het met jullie?’


  ‘Ik heb je veel te vertellen,’ zei Chloë, ‘maar niet waar Jack bij is.’


  Jack bloosde. Frieda glimlachte en stelde hem een paar vragen over zijn werk. Ze zag hem in zekere zin nog steeds als de jongen die hij was toen ze hem voor het eerst ontmoette. Nu was hij een man aan wie mensen hun meest duistere angsten toevertrouwden en bij wie ze een toevluchtsoord hoopten te vinden. Ze konden het slechter treffen, vond Frieda.


  ‘Ewan heeft ons het Mary Ames-monument laten zien,’ zei Chloë.


  ‘Het staat op de plek waar ze verbrand is,’ zei Frieda.


  ‘Ik heb het ooit met geschiedenis gehad,’ zei Chloë. ‘Die vrouwen werden berecht, veroordeeld en verbrand omdat ze anders waren, non-conformistisch, omdat ze zeiden wat ze dachten of omdat ze genezeres waren. Denk je niet dat zo iemand als Mary Ames alleen maar opkwam voor haar recht op vrijheid?’


  ‘Misschien,’ zei Frieda. ‘Of misschien alleen voor haar recht om een heks te zijn.’


  Ze liet hen doorlopen en wachtte tot Ewan haar inhaalde. Hij had rode vlekken in zijn gezicht van de kou.


  ‘Shit,’ zei hij.


  ‘Het was jouw idee.’


  ‘Zo doe ik dat, ja. Ik sleep de meisjes gewoon achter hun computer vandaan. Al nemen ze dan natuurlijk wel hun telefoon mee.’


  ‘Ik wilde iets tegen je zeggen.’


  ‘Hoor ’ns, ik wil me niet opdringen.’


  ‘Er is mij inderdaad iets overkomen.’


  ‘Op de avond van het concert?’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik ben geen Sherlock Holmes, maar daar gingen al je vragen aan ons over, Frieda. Natuurlijk is het toen gebeurd.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Snap ik.’ Hij stak zijn handen op. ‘Ik dring niet aan. Echt niet.’


  ‘Ik ben verkracht,’ zei Frieda.


  Frieda begon te wennen aan de gelaatsuitdrukking van de mensen aan wie ze het vertelde: geschokt, verbijsterd, beschaamd bijna, sprakeloos.


  ‘Bij je thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vreselijk. Ben je er gewond bij geraakt?’


  ‘De angst was erger dan de pijn.’


  ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’


  ‘Dat wilde ik niet.’


  ‘Jezus, mooie vrienden waren wij!’


  ‘Tienervrienden.’


  Ewan keek bezorgd. Hij liep een paar stappen door en schopte tegen een steentje. ‘Waarom ben je nu teruggekomen?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Het is altijd een verhaal met een open einde gebleven. Ik wil weten wie het heeft gedaan.’


  ‘Na al die jaren nog?’


  ‘Ja. Ik moet het proberen.’


  ‘Wraak?’


  ‘Zeg maar gerechtigheid.’


  ‘Hoe kan ik je daarmee helpen?’


  ‘Ik moet weten hoe die avond precies is verlopen, wie waar op welk tijdstip was.’


  ‘Denk je echt dat het een bekende is geweest?’


  ‘Jazeker.’


  Ewan knikte bedachtzaam. Er stond een plechtige, bijna tragische uitdrukking op zijn doorgaans zo joviale gezicht. ‘Als ik iets voor je kan doen…’


  ‘Heel aardig van je.’


  Ongemakkelijk haalde hij zijn schouders op. ‘Het zal moeilijk zijn. Ik heb er al moeite mee om me te herinneren wat ik gisteravond gedaan heb.’


  ‘Je staat er soms van te kijken wat mensen zich nog herinneren.’


  ‘Je wilt een tijdlijn hebben, weten hoe de avond precies is verlopen?’ zei Ewan.


  ‘Ik ben blij met alles wat je kunt zeggen.’


  Hij kreeg een kleur. ‘Ik zal mijn best doen.’


  


  Chas zat met Jeremy te lunchen in een Londense club die eerder een achttiende-eeuws huis leek. Ze spraken drie of vier keer per jaar met elkaar af, soms met hun echtgenotes erbij, soms op deze manier: onder het genot van een goede maaltijd, een fles bourgogne en een knisperend vuur in de kleine open haard.


  ‘Dus ze wil iedereen spreken,’ zei Chas.


  ‘Jou, mij, Ewan, Vanessa, zelfs Lewis Temple. Ze logeert bij Eva.’


  ‘Wat wil ze?’


  ‘Ik had gehoopt dat jij me dat kon vertellen.’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Jeremy. ‘Ze kwam bij mij met vragen over dat concert waar we allemaal naartoe zijn gegaan. Drieëntwintig jaar geleden! Wat kan ze daar nou van verwachten?’


  ‘Maar waarom doet ze het?’


  ‘God mag het weten.’


  ‘Ze haalt van alles naar boven,’ zei Chas. ‘Jij woont niet meer in de buurt. Voor jou is het anders.’


  Jeremy knikte. ‘Ik heb gezegd dat ik weer contact met haar zou opnemen,’ zei hij. ‘Dat heb ik nog niet gedaan. Ik ben wel naar haar huis gegaan, maar daar was niemand.’


  ‘Ze ziet er nog goed uit, hè?’ zei Chas.


  Met een somber gezicht liet Jeremy de wijn in zijn glas rondgaan. ‘Ze wordt mooier oud dan mijn vrouw, moet ik toegeven. Ik vind haar alleen wel een beetje intimiderend. Maar ja, dat was ze altijd al. Mijn god, wat was ik gek op haar.’


  ‘Ze had je in haar ban.’


  ‘Zo voelde het wel.’


  ‘Weet je nog dat je door de politie werd verhoord?’ vroeg Chas.


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik was verdomme doodsbang.’


  ‘Ze wil weten waar we allemaal waren.’


  ‘We waren toch allemaal naar het concert?’


  ‘Dat klopt,’ zei Chas. ‘Iedereen lijkt ineens zeker te weten dat hij naar het concert was.’


  Jeremy aarzelde even en glimlachte toen zenuwachtig. ‘Nou dan.’ Hij stak zijn hand op voor de rekening.


  ‘Het geeft nogal wat onrust dat ze terug is,’ zei Chas. ‘Alsof ze uit de dood is opgestaan.’


  ‘Het klinkt alsof je een slecht geweten hebt.’


  Chas toonde een nietszeggende glimlach. ‘Iedereen heeft wel iets om zich schuldig over te voelen.’
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  ‘We zijn onze wratten kwijt,’ zei Chloë toen ze door de hoofdstraat liepen. ‘Hè, Jack?’


  Jack kreeg een hoestbui.


  ‘Ik moet bij iemand langs die hier in de straat woont,’ zei Frieda. ‘Wat zijn jullie plannen? Wanneer gaan jullie weg?’


  ‘We zijn er nog maar net.’


  ‘We willen je niet in de weg lopen,’ zei Jack.


  ‘Ja, dat willen we wel. Is het iemand met wie je op school bevriend was?’


  ‘In elk geval iemand die ik nog van school ken.’


  ‘Mogen we mee?’


  ‘Nee.’


  ‘Met jou is ook geen lol te beleven.’


  ‘We zouden bij je oma langs moeten gaan,’ zei Jack.


  ‘Ik heb haar maar een paar keer ontmoet,’ zei Chloë. ‘En ze leek niet dol op me.’


  ‘Je weet dat ze binnenkort doodgaat, hè?’ zei Frieda.


  ‘Daar wordt ze niet aardiger door.’


  ‘Ik zou haar graag willen ontmoeten,’ zei Jack.


  ‘Ik dacht dat we steile heuvels zouden gaan beklimmen,’ zei Chloë. ‘Tussen schapen door lopen en over ruisende beken springen.’


  ‘We zijn hier niet in het Lake District.’


  Chloë trok een grimas. ‘Waar woont ze eigenlijk?’


  Frieda begon aanwijzingen te geven hoe ze er moesten komen.


  ‘Laat het nou gewoon even op je telefoon zien,’ zei Chloë. ‘Ik heb de mijne bij Jack in de auto laten liggen.’


  Chloë stak haar hand uit, en Frieda reikte haar haar mobiel aan. ‘Wat is je wachtwoord om hem te openen?’


  ‘Waarom zou ik daarvoor een wachtwoord moeten hebben?’


  ‘Voor het geval hij gepikt wordt.’


  ‘Ik wou dat iemand het deed.’


  Chloë zuchtte en begon erop te tikken.


  ‘Je moet maar eens nadenken over een wachtwoord,’ zei Jack.


  ‘Ik heb al genoeg om over na te denken,’ zei Frieda.


  ‘Ik meen het. Volgens mij heb je niet eens je code voor bediening op afstand aangepast.’


  ‘Volgens mij heb ik niet eens bediening op afstand.’


  ‘Om je voicemail af te luisteren via een andere telefoon.’


  ‘Heb ik nog nooit gedaan. Ik wist niet eens dat het kon.’


  ‘Heb je de afgelopen jaren geen kranten gelezen?’


  ‘Als het even kan, doe ik dat inderdaad liever niet.’


  ‘Zonder wachtwoord heeft een ander makkelijk toegang tot je e-mail,’ zei Jack. ‘Die journalisten bijvoorbeeld, die je lastig hebben gevallen.’


  Frieda fronste haar voorhoofd. Ze bedacht ineens iets. ‘Of Dean Reeve.’


  ‘Dean Reeve?’


  Ze dacht aan het briefje dat ze had ontvangen en dat zogenaamd afkomstig was geweest van Mary Orton. Ze dacht aan de sjaal die ze was kwijtgeraakt. Ze herinnerde zich dat ze achter zich voetstappen had gehoord. En verder terug in het verleden: de dood van Mary Orton, toen daar iemand was geweest die haar had gered. Het afgebrande huis van Hal Bradshaw. Het gevoel dat hij haar altijd één stap voor was, van tevoren wist wat ze zou doen en wist van haar diepste angsten. Ze nam haar telefoon van Chloë over en keek ernaar. ‘En wat moet ik dan doen?’


  ‘Bel je provider en verander je wachtwoord. En neem daarvoor dan niet je verjaardag of iets anders wat een ander makkelijk kan raden.’


  ‘Frieda?’ Ze werd in haar gemijmer onderbroken door Chloë’s stemgeluid. ‘We krijgen het een beetje koud. Geef maar gewoon het adres van oma.’


  Ze deed het, maar ondertussen dacht ze nog na over de nieuwe zekerheid die haar nu bezighield. Toen ze weggingen, pakte ze Jacks arm en hield hem even staande. ‘Hou een oogje op haar,’ zei ze.


  ‘Ze kan soms nogal wild zijn.’ Er klonk bewondering in zijn stem.


  ‘Mijn moeder is in staat haar af te maken.’


  Ze keek hen na toen ze samen wegliepen. Chloë huppelde even, stootte met haar heup tegen die van Jack, pakte zijn hand en liet die toen weer los. Hoe ze ook haar best deed zich anders voor te doen, ze was nog steeds een kind, en Frieda voelde een steek in haar hart bij het zien van dat onhandige enthousiasme.


  Toen ze uit het zicht verdwenen waren, liep ze Mount Street in, waar ze afsloeg naar het laantje dat het stadje uit voerde, langs een weiland dat ’s zomers geel zag van de boterbloemen. Achter het hek stond een oud, aftands paard waarvan je de ribben kon tellen. Toen Frieda haar hand naar het dier uitstak, trok het zijn lippen op en toonde het zijn lange gele tanden. Een paar honderd meter verderop kwam ze bij een huis dat een eindje van de weg af stond. Het was een achttiende-eeuws huis met grote ramen en voor de deur een enigszins verhoogde ronde visvijver. Frieda keek erin en zag één enkele vlekkerige karper, die met zijn bek de bodem aftastte.


  Maddie deed open en keek haar met strakke blik aan. ‘Ik wil jou hier niet zien,’ zei ze.


  ‘Ik weet het. Maar ik had gehoopt dat we een paar minuutjes konden praten. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Jij hebt mij niets te vertellen wat ik zou willen horen.’


  ‘Vijf minuten. Als je dan nog wilt dat ik wegga, zal ik dat meteen doen, dat beloof ik.’


  Maddie keek haar aan en schudde langzaam haar hoofd, maar ze zei: ‘Oké. Ik geef je vijf minuten. Ik kan me alleen niet voorstellen dat jij mij iets te vertellen hebt wat voor mij een reden zou zijn om je níet voor altijd uit mijn leven te willen bannen.’


  Frieda kwam binnen en liep achter Maddie aan de huiskamer in. Wat haar opviel, was de weeë, zoete geur, die ze al geroken had voordat ze de bloemen zag die overal stonden: lelies en rozen, overdadige gemengde boeketten. Een deel van de bloemen hing er slap bij en was al helemaal verwelkt. Overal stonden ook kaarten.


  ‘Nou, zeg het maar,’ zei Maddie. Geen van beiden ging zitten.


  ‘Becky heeft geen zelfmoord gepleegd. Ik heb er geen bewijzen voor waar de politie iets mee kan, maar ik kan je wel zeggen dat ze vermoord is.’ Maddie wilde protesteren, maar Frieda praatte door. ‘Ze is vermoord door de man die haar had verkracht. Ik denk dat hij er op de een of andere manier achter is gekomen dat ze naar de politie wilde gaan.’


  Maddie schudde haar hoofd. ‘Je liegt. Je wilt alleen maar jezelf vrijpleiten.’


  Frieda zweeg even. Ze hoorde nauwelijks wat Maddie zei, want ze bereidde zich voor op wat ze zelf wilde zeggen.


  ‘Ik weet dat ze verkracht is omdat diezelfde man drieëntwintig jaar geleden mij heeft verkracht.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Toen Becky me vertelde wat haar was overkomen, bleek dat exact hetzelfde te zijn wat mij was overkomen. Het is op dezelfde manier gegaan, en wat de verkrachter tegen haar zei was ook precies hetzelfde. Haar gedrag van de laatste tijd was voor jou en ook voor de politie reden om te denken dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Maar dat heeft ze niet. Er loopt ergens een man rond die op kwetsbare jonge vrouwen aast en die jouw dochter heeft verkracht en vermoord.’


  ‘Nee. Nee.’ Maddie was verbijsterd en ontdaan.


  ‘Ze had het niet verzonnen.’


  Plotseling ging Maddie op de vloer zitten. Ze sloeg haar armen om haar knieën, en om zich zo klein mogelijk te maken trok ze haar benen op. Frieda dacht eraan terug hoe ze zich een paar weken geleden bij haar thuis in Londen had gemanifesteerd. Er had toen niets aan haar presentatie gemankeerd: een waakzame glimlach, dure parfum, mooi opgemaakt. Nu zag ze er onverzorgd, slonzig gekleed en kwetsbaar uit. En dat alles door toedoen van haar, Frieda. Als Becky haar verhaal niet had verteld en als Frieda haar niet had aangemoedigd om naar de politie te gaan, zou het meisje nu nog in leven zijn, dan zou het leven van haar moeder nu niet zo verscheurd zijn en zou zij nu niet ineengedoken en als een gewond dier op de vloer zitten.


  Frieda hurkte naast haar neer. ‘Geloof je me?’ vroeg ze.


  ‘Ze was er slecht aan toe, dat wist iedereen. En dat kwam door jou. Dat is wat jou dwarszit.’


  ‘Ze was er beroerd aan toe, dat is waar. Maar als ik het goed zie, dan loert de man die haar heeft verkracht nog altijd op jonge vrouwen van wie hij weet dat ze kwetsbaar zijn. Hij kon erop vertrouwen dat niemand haar zou geloven.’


  Maddie keek op. ‘Je zei dat het jou ook is overkomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kun je dat weten? Hoe kun je dat in godsnaam weten? Dat was twintig jaar geleden, meer dan twintig jaar geleden.’


  ‘Het was dezelfde man,’ zei Frieda. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Waarom heb je me dat niet gezegd?’ Maddie kwam overeind en ging staan. ‘Als je me dat had verteld, had ik haar geloofd.’


  ‘Ik had het je moeten vertellen, ja.’


  ‘Dan zou ze misschien niet dood zijn.’ Ze keek om zich heen naar alle verwelkte bloemen. ‘Hierdoor wordt het allemaal nóg erger. Nu zal ik tot mijn dood moeten leven met het feit dat ik haar niet geloofde.’


  ‘Hij wist dat niemand haar zou geloven omdat ze het zo moeilijk had. Dat is het punt.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Ik weet het niet. Maar hij is geen vreemde. Hij kende mij. Hij kende Becky.’ Frieda aarzelde even en voegde eraan toe: ‘En ik weet zeker dat hij Sarah May ook heeft gekend.’


  ‘Sarah May? Is het haar ook overkomen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Is het iemand die we kennen? Iemand die ík ken?’


  ‘Dat moet haast wel.’


  Maddies hoofd leek wat heen en weer te bewegen en ze keek glazig uit haar ogen. Ineens pakte ze een vaas met lelies op en smeet die tegen de muur kapot. De bloemen en het glas lagen over de vloer verspreid. Toen pakte ze nog een vaas, een die propvol met roze rozen stond en waaruit het water over de rand gutste. Maar Frieda pakte die uit haar handen en zette hem terug.


  ‘De schoft,’ zei Maddie. ‘De schoft. De smerige, vuile schoft. Mijn kleine Becky. Mijn lieve dochter. Wat heb ik gedaan? Waarom kan ik niet tegen haar zeggen dat het me spijt?’


  ‘Maddie…’


  ‘Praat niet op zo’n kalme toon tegen me. Je begrijpt het niet. Je zult het nooit begrijpen. Jij bent geen moeder. Jij bent een machine. Je weet niet hoe het hier voelt.’ En ze sloeg hard op haar borst. ‘Je had het me moeten vertellen. Als jij wist dat Becky gevaar liep, had je haar moeten beschermen. Ik zal het je nooit, nooit vergeven. Ik denk nog steeds dat je het allemaal hebt verzonnen. Het is krankzinnig. Jij bent krankzinnig.’


  ‘Luister naar me. Ik denk dat degene die Becky heeft verkracht erachter is gekomen dat ze naar de politie zou gaan en haar daarom heeft vermoord. We moeten zien uit te vinden wie het geweten kan hebben.’


  ‘Jij was degene die tegen haar heeft gezegd dat ze naar de politie moest gaan. Dat had jij gezegd.’


  ‘Heeft ze tegen jou gezegd dat ze het zou doen?’


  ‘Natuurlijk. Ik was toch haar moeder, ook al voelde ze zich door mij in de steek gelaten.’ Ze vertrok haar gezicht. De tranen rolden over haar wangen, in haar mond, in haar hals. ‘Ik heb haar in de steek gelaten,’ fluisterde ze. ‘Dat is het laatste wat ze van mij heeft meegemaakt, dat ik haar in de steek liet.’


  ‘Heb je het aan iemand anders verteld?’


  ‘Ik kan het niet bedenken. Ik kan het me niet herinneren. Wij moeten zelf naar de politie gaan.’ Ze pakte Frieda’s mouw. ‘Nu meteen.’


  ‘Ik heb ze al gesproken.’


  ‘Zonder het mij te zeggen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vond je altijd al een verwaand kutwijf. Ze was míjn dochter. De mijne, niet de jouwe. Hoe durf je?’


  Ze leek weer een vaas te willen pakken. Frieda pakte haar hand en omklemde die. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Om te beginnen, en dat is belangrijk, mag je tegen niemand zeggen wat ik je heb verteld. Als het om iemand gaat die je kent…’


  Maddie wurmde haar hand los en deed een stap achteruit. ‘Je bent gewoon ziek, jij. En je steekt anderen aan. Als ik je niet om hulp had gevraagd, zou alles in orde zijn.’


  ‘Ik wil dat je goed nadenkt over alles wat er met Becky in de laatste weken van haar leven is gebeurd en dat je dat aan mij vertelt. En aan niemand anders. En ik wil vooral dat je je probeert te herinneren aan wie je hebt verteld dat Becky naar de politie zou gaan.’


  ‘Ik heb nooit tegen iemand gezegd dat Becky beweerde verkracht te zijn.’ Ze hoorde wat ze zelf zei en vertrok haar gezicht – ze werd heen en weer geslingerd tussen woede en wanhoop. ‘Is ze echt verkracht?’ fluisterde ze bij zichzelf. ‘Mijn kleine meisje? Verkracht en vermoord. Het kan niet waar zijn.’


  ‘Weet je zeker dat je het nooit aan iemand hebt verteld?’


  ‘Ik wilde het niet. Ik dacht dat het ’t beste zou zijn om het stil te houden.’


  ‘Misschien heb je toch iemand in vertrouwen genomen?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren. Ik voel me niet goed. Je moet nu gaan.’


  ‘Je hebt mijn nummer, en ik wil dat je me belt als je alles overdacht hebt.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Mag ik nog één ding vragen?’


  ‘Wat?’


  ‘Het is misschien vrijpostig.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik zag Greg Hollesley bij de begrafenis en ik vroeg me af of…’


  Maddie kreeg een knalrood hoofd. ‘Mijn huis uit, jij. Verdwijn uit mijn leven. Uit deze stad. We moeten je hier niet. Vroeger al niet.’


  


  Toen Frieda bij het huis van haar moeder kwam, was Chloë in de keuken thee aan het zetten, waarbij ze driftig en luidruchtig bekers neersmeet en kastdeurtjes dichtsloeg.


  ‘Zeker geen succes, hè?’


  ‘Ze zei dat mama een slet was. Ik kan ook weleens grof zijn tegen mijn moeder, maar een ander mag dat niet.’


  ‘Ik ga wel even met haar praten.’


  Ze liep naar de huiskamer, waar Juliet in haar vertrouwde leunstoel wezenloos naar een dwaze tekenfilm op de televisie zat te kijken. Frieda zette het toestel uit.


  ‘Daar zat ik naar te kijken.’


  ‘Je hebt tegen Chloë nare dingen gezegd over Olivia.’


  ‘Wie is Chloë en wie is Olivia?’


  ‘Olivia is de ex-vrouw van David.’


  ‘O, zij.’


  ‘En Chloë is je kleindochter. Dat weet je best.’


  ‘Ik heb een hersentumor. Misschien was ik het vergeten.’


  ‘Ze is je kleindochter en ze heeft niet bepaald een makkelijk leven…’


  ‘Omdat haar moeder een slet is. Ja.’


  ‘Nou moet je ophouden! Dat je doodgaat betekent niet dat je over iedereen de afschuwelijkste dingen mag zeggen.’


  ‘Ze heeft een tatoeage, een neusring en zo’n verschrikkelijke zuigzoen in haar hals, en ze neemt niet eens de moeite die te verbergen. Hoe komt ze erbij om hier met haar vriendje binnen te wandelen en te doen alsof ze voor mij zorgt? Ze zei “oma” tegen me.’


  ‘Hoe zou ze je anders moeten noemen?’ Frieda keek geconcentreerd naar haar moeder. Het zou kunnen dat ze door die hersentumor zo boos werd. Toen trok iets buiten haar aandacht.


  ‘Wat doet Jack in je tuin?’


  ‘Onkruid wieden,’ zei Juliet triomfantelijk.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik dat tegen hem heb gezegd. Hij is tenslotte de tuinman.’


  ‘Nee, dat is hij niet. Hij moet het verschrikkelijk koud hebben daarbuiten.’


  ‘Die man van de gemeente vond ik aardiger.’


  ‘Josef.’


  ‘Voor vrouwen heb ik nooit echt geduld gehad.’


  Chloë kwam binnen met drie bekers thee, die ze op het tafeltje neerzette. Frieda zag dat ze had gehuild.


  ‘Ik heb nooit geduld op kunnen brengen voor meisjesgebabbel,’ vervolgde Juliet met enig genoegen. ‘Waarom zit je niet in Nieuw-Zeeland?’ De vraag was aan Chloë gericht.


  ‘Wat zou ik daar moeten doen?’


  ‘Ivan is degene die in Nieuw-Zeeland woont. De vader van Chloë is David.’


  ‘Ik vond het vreselijk om getrouwd te zijn,’ zei Juliet. ‘Dat moet ik je dan ook beslist afraden, jongedame. Tot mijn laatste snik zal ik dat volhouden. Trouw niet en neem geen kinderen. En als je wel trouwt, neem dan geen man die dag in dag uit depressief is, waardoor je het gevoel krijgt dat je wordt meegezogen in een zwart gat waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Iedereen had medelijden met hem. Met die arme, lieve Jacob.’


  ‘Waar heeft ze het over?’ fluisterde Chloë Frieda met nadruk toe. ‘Kunnen we alsjeblieft gaan?’


  ‘Nog even,’ zei Frieda.


  ‘Wat zei king Lear over slangen?’ vroeg haar moeder.


  ‘Weet ik niet,’ stamelde Chloë.


  ‘Natuurlijk weet je dat niet. Je was toch gezakt voor je examen, hè? Je ziet dat ik wel het een en ander van je weet. David zei dat hij teleurgesteld in je was.’


  Frieda legde haar hand op Chloë’s arm en boog zich naar Juliet voorover. ‘Wil je op deze manier voortleven in de herinnering van je kleindochter?’ zei ze. ‘Als een hatelijke oude vrouw?’


  ‘Het kan me niet schelen hoe de mensen zich mij zullen herinneren.’


  


  Ze haalden Jack op in de tuin. Zijn schoenen zaten onder de modder en hij zag bleek van de kou. Frieda stelde met voldoening vast dat hij samen met het onkruid ook verschillende planten uit de grond had getrokken. ‘Je had het niet hoeven doen,’ zei ze.


  ‘Ik vond haar behoorlijk angstaanjagend.’


  ‘Het ligt deels aan de hersentumor. Voor de rest aan haarzelf. Kom op, Josef pikt ons aan het einde van de straat op met zijn busje.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Chloë. Ze zag er nog steeds verbouwereerd uit. ‘En Jacks auto dan?’


  ‘Die kunnen jullie later ophalen. Ik dacht dat jullie wel even naar de kust zouden willen.’


  ‘Het is ijskoud en het wordt al donker.’


  ‘Dan is de zee juist op z’n mooist.’


  Frieda gaf Josef aanwijzingen, en op een gegeven moment reden ze langs een breed uitlopende riviermonding, waar de boten nu met eb in het slik lagen. In het laatste daglicht leken alle kleuren verbleekt. Uiteindelijk sloegen ze af naar een grindpad, waar ze tot stilstand kwamen bij een langwerpig wit gebouw dat uitkeek over het water dat vanuit de riviermonding de grijsbruine zee in stroomde.


  ‘Verpleeghuis Sea View,’ las Jack hardop van het bord voor. ‘Nou, dat is in elk geval niet verzonnen.’


  ‘Wat doen we hier?’ vroeg Chloë. ‘Ik heb voor vandaag genoeg oude mensen gezien.’


  ‘Ik dacht dat jullie een wandeling langs het kustpad zouden kunnen maken en dat ik naar jullie toe kom als ik hier klaar ben.’


  ‘Bij wie ga je op bezoek?’


  ‘De vader van iemand die ik vroeger kende.’


  ‘Deze dag is niet bepaald geworden zoals ik had verwacht,’ zei Chloë.


  ‘Een paar kilometer hiervandaan ligt een leuk klein restaurantje, waar ik jullie zal trakteren op een maaltijd.’


  ‘Dat klinkt beter.’


  Frieda draaide zich om en liep naar de hoofdingang. Binnen viel het haar op hoe warm, schoon en helverlicht het er was en hoe stil, bijna alsof er niemand was. Ze hoorde haar eigen voetstappen weerklinken. Ze liep naar de receptie en drukte op de bel.


  Vanuit een zijdeur kwam een vrouw met een beker in de hand naar haar toe. ‘Kan ik u helpen?’ zei ze.


  ‘Ik wilde graag meneer May spreken.’


  ‘Robbie? Verwacht hij u?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is wel erg laat voor bezoek.’


  ‘Ik blijf niet lang.’


  ‘Nou, het zal vast wel goed zijn. Hij krijgt niet veel bezoek, de arme man. En nu al twee keer in één week! Hoe zei u dat u heette?’


  ‘Dat zei ik niet, maar ik ben dokter Frieda Klein.’


  ‘Bent u familie?’


  ‘Ik heb hier jaren geleden in de buurt gewoond. Ik was een vriendin van zijn dochter.’


  Ze liepen de brede trap op en staken de overloop over, waarna ze bij een deur kwamen die de vrouw openduwde.


  ‘Robbie,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd om de hoek stak. ‘Robbie, er is bezoek voor je, een dame. Ja, dat klopt. Ze heet Frieda.’


  


  Robert May had een rond, roze gezicht en een kale schedel. Hij droeg een zachtgroene trui en een wijde broek en had pantoffels aan zijn voeten. Over zijn benen lag een plaid en naast hem op tafel lag een boekje met kruiswoordpuzzels. Hij zat er knus bij.


  Hij bekeek haar met enige verwondering. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar eerder hebben ontmoet.’


  ‘Jaren geleden een keer. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar bij u binnenval. Ik was een vriendin van Sarah.’


  Hij staarde haar aan met zijn dromerige blauwe ogen. ‘U kende mijn Sarah.’


  ‘Ik heb nog maar net gehoord dat ze dood is.’


  Hij grinnikte bedroefd. ‘U bent wel een beetje laat met uw condoleances, moet ik zeggen.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me. Echt.’ Frieda pakte een stoel bij het bed en zette die zo neer dat ze tegenover hem kon zitten. ‘Ik mocht haar graag,’ zei ze. ‘Ik ben een paar keer met haar uit rijden geweest.’


  Hij glimlachte. Alles aan hem was zacht en ingetogen, alsof de tijd en het verdriet de persoon hadden uitgewist. ‘Sarah hield van paarden. Als ik een paard zie, moet ik altijd aan haar denken.’


  ‘Bent u nooit hertrouwd na de dood van uw vrouw?’


  ‘Nee. Ik was eenenzestig toen Sarah… dat deed. Eerlijk gezegd was het voor mij een doodsklap.’


  ‘Dat ze zelfmoord had gepleegd?’


  ‘Ze moet hebben geweten dat ze door zichzelf van kant te maken ook mij zou doden.’


  ‘Was er niets wat erop wees dat ze het zou gaan doen?’


  ‘Ze kon soms heel verdrietig zijn. Huilen. Om haar moeder, om problemen op school. Maar ze was een tiener, en ik dacht dat het wel over zou gaan.’


  ‘Waren er mensen met wie ze kon praten – afgezien van uzelf, bedoel ik?’


  Als Frieda’s vragen Robert May al verrasten, dan toonde hij dat in elk geval niet. Hij liet zijn vingers traag over zijn glanzende, bolronde schedel gaan en zei toen: ‘Ze had natuurlijk wel vriendinnen. Dat meisje met het rode haar, bijvoorbeeld.’


  ‘Eva.’


  ‘Eva, ja. Zij was aardig. Maar er waren ook anderen. Ik ben hun namen vergeten. Meneer Hollesley is ook heel goed voor haar geweest. Hij deed extra veel moeite voor haar. Hij is een paar keer bij ons thuis geweest om haar te helpen met haar huiswerk. Tegen mij zei hij dat hij dacht dat ze met een beetje extra hulp een heel eind kon komen.’ Hij glimlachte bij zichzelf, niet bitter maar bedroefd. ‘Een heel eind,’ mompelde hij. ‘En nu ligt mijn meisje op het kerkhof, een paar kilometer van de plek waar ze geboren is, naast haar moeder.’


  ‘Is het ooit bij u opgekomen dat ze misschien geen zelfmoord had gepleegd?’ vroeg Frieda – ze wist niet hoe ze het minder bot had kunnen formuleren.


  ‘Dat vroeg die man ook.’


  ‘Die man?’ Frieda herinnerde zich dat de vrouw bij de receptie had gezegd dat hij in één week tijd twee keer bezoek had gekregen.


  ‘Eergisteren nog was hier ook iemand met vragen over mijn Sarah.’ Hij grinnikte zacht. ‘Ze weten me wel te vinden.’


  ‘Wie was hij?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet. Volgens mij iemand van maatschappelijk werk of zo. Om te kijken hoe het met me ging. Ik heb tegen hem gezegd dat hij wel een beetje aan de late kant was. Hij was heel aardig.’


  ‘Maar hij heeft niet gezegd hoe hij heette?’


  ‘Misschien wel, maar ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  Hij leek niet van zijn stuk gebracht door alle vragen. ‘Dat soort dingen valt me eigenlijk nooit op. Gewoon. Niet dun en niet dik, niet klein en niet groot. Kort, grijzend haar. Aardige bruine ogen. Deden me denken aan Sarahs ogen. Hij zei dat er misschien nog iemand zou komen, en kijk eens aan: daar bent u.’


  Dean was haar hier dus vóór geweest. Dean met zijn mooie bruine ogen. Ze voelde de zweetdruppels op haar voorhoofd prikken. Hij wilde dat ze zou weten dat hij hier was geweest.


  Toen ze opstond om weg te gaan, had Robert May nog een verzoek. ‘Er is iets wat u voor mij zou kunnen doen, als u zo vriendelijk wilt zijn.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Die twee graven – ik kom daar tegenwoordig niet meer.’


  ‘Wilt u dat ik er een keer naartoe ga?’


  ‘Ja, zou u dat willen doen?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Neemt u dan een bloemetje mee. Zeg maar dat ze van mij komen. Ik wil niet dat ze denken dat ik hen vergeten ben.’


  


  Later die avond, toen Jack en Chloë weg waren, ging Frieda met haar mobiel naar de schuur. Anderhalf uur lang werd ze van de een naar de ander doorverbonden en telkens weer in de wacht gezet, maar uiteindelijk kreeg ze iemand te spreken die haar kon helpen. Nee, de vrouw kon haar niet zeggen of haar voicemail werd afgeluisterd. Maar wel hoe ze haar wachtwoord kon wijzigen.
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  Het was midden in de nacht, drie uur of misschien wel vier uur, en Frieda was wakker. Het was een helder, staalhard soort waken, totaal anders dan overdag wakker zijn. Slapen leek onmogelijk. Alsof in slaap vallen een vaardigheid was die ze volkomen was kwijtgeraakt. In Londen zou ze zijn opgestaan, zich hebben aangekleed en naar buiten zijn gegaan om langs de rivier te lopen, langs Regent’s Park, in oostelijke of westelijke richting door de wirwar van straatjes. Maar hier in Suffolk waren de weggetjes en voetpaden in duisternis gehuld. Om één voet buiten de deur te zetten had ze bij wijze van spreken al een zaklantaarn nodig. Ze had Braxton wel in kunnen lopen, maar dat was te klein en te bekend.


  Ze zei weleens tegen haar patiënten dat het niet goed was om ’s nachts over je leven en je problemen te piekeren. Dat was ook voor haar de reden om midden in de nacht op te staan en de deur uit te gaan. De aanblik van de straten, de lichten, de geluiden en de geuren van de stad, de koude ochtendlucht, door dat alles kon ze haar gedachtestroom beteugelen en tot rust te komen; alles werd dan gedempt.


  Maar nu voelde ze zich alsof ze ronddwaalde in haar eigen hoofd, alsof ze ideeën en herinneringen oppakte, bekeek, onderzocht, rangschikte en dan weer terzijde schoof. Ze dacht na over datgene wat haar hier destijds in het donker was overkomen, op nog geen kilometer afstand van de plek waar ze nu lag. Wat was daar gebeurd? Ze dwong zichzelf het te benoemen, het hardop te zeggen: ‘Ik ben verkracht.’ Het klonk vreemd in de duisternis, alsof iemand anders het zei.


  Frieda had twee patiënten gehad die verkracht waren. Ze dacht aan wat zij daarover hadden verteld, maar hield daar al snel mee op. Ze moest het niet projecteren op anderen, niet nu, niet hier in het donker. Wat dacht zij – Frieda Klein – er zelf over? Wat had ze er op dat moment zelf over gedacht? Het was gebeurd toen ze eronder leed dat het net uit was met haar eerste vriendje en tegelijkertijd werd geconfronteerd met een gecompliceerd, problematisch, maar lief tweede vriendje. Toen was het gebeurd, die vreemde mengeling van geweld en intimiteit, van dreiging en verlangen. Het was gek, maar het leek alsof het niet in de eerste plaats ging om de daad zelf, maar om wat zich in je eigen hoofd en in het hoofd van de ander had afgespeeld.


  Hierdoor had ze zich ook daarna steeds geplaagd gevoeld. Het was alsof je tegelijkertijd bemind en gehaat werd, tegelijkertijd gestreeld en aangerand. En eigenlijk was het meest obscene van de aanranding de combinatie van die strelingen en de kleverigheid tussen haar benen. En dan, nadat ze het eerst door haar eigen ogen had bekeken en daarna door de zijne: het machtsgevoel dat het opgeleverd moest hebben haar te hebben gebrandmerkt, haar te hebben bezeten, haar iets te hebben afgenomen. En ook al had zij het niet zo ervaren: het vermoeden dat hij – die onbekende – dat wel zou denken en het voor altijd zou geloven. Dat zag ze nu heel scherp. Maar wat had zijzelf gedacht toen ze zestien was? Ineens was het alsof de kamer vol mensen was en dat al die mensen haar zelf waren, op verschillende leeftijden. Ze deelden herinneringen en eigenaardigheden, maar ze vonden het soms toch moeilijk om met elkaar te communiceren. En daar verderop, in de hoek van de kamer, zag ze haar oude zelf van zestien, de Frieda die was verkracht, alleen en in het donker, en die vervolgens door niemand werd geloofd. Frieda wilde haar ernaar vragen, haar geruststellen, maar het was alsof er te veel mensen in de weg stonden.


  Terwijl ze daar zo in het donker lag, bedacht ze iets – iets wat ze niet mocht vergeten. Ze knipte de lamp aan; de plotselinge zee van licht deed pijn aan haar ogen. Ze tastte in haar jaszak en haalde een pen en een verfrommeld stukje papier tevoorschijn. Ze noteerde iets, knipte het licht uit, en binnen enkele minuten viel ze in slaap.


  


  Bij het ontbijt verkeerde Eva in een wazige, slaperige, beminnelijke, postcoïtale gemoedstoestand. Ze moest voor een winkel in Theberton verscheidene dozen inpakken met in bubbeltjesplastic verpakte borden en kommen, maar ze leek er geen haast mee te maken. Josef stond opzij van het huis op een ladder de dakgoot leeg te scheppen. Frieda voelde zich een indringer. Zou het een serieuze relatie worden? Nou ja, wat ging het haar aan? Ze nam een slokje van haar zwarte koffie. De bekers en borden op tafel waren door Eva zelf gemaakt en hadden allemaal een charmante grofheid en ongelijkmatigheid; geen twee waren er precies gelijk. Daar stond tegenover dat het lastig drinken was uit die bekers, die hier en daar scherpe randjes hadden. Ze stak haar hand in de zak van haar spijkerbroek en voelde daar het papiertje zitten waar ze die nacht iets op had gekrabbeld.


  ‘Jij hebt iets gezegd, Eva, waar ik je iets over wilde vragen,’ opperde Frieda behoedzaam.


  Eva was bezig twee grote sneden geroosterd brood te besmeren met haar zelfgemaakte marmelade. Ze zweeg even en zei toen: ‘Wat dan?’


  ‘Je had het over mij in de tijd dat wij tieners waren. Blijkbaar denk je dat ik nog maagd was toen ik wegging uit Braxton.’ In gedachten hoorde ze zichzelf nog zeggen dat ze het nog nooit had gedaan. Het was een vergeefse poging geweest om bij de man medelijden op te wekken voor het meisje dat hij ging verkrachten.


  ‘Op het ogenblik lijkt alles om seks te draaien,’ zei Eva vrolijk, en ze beet een groot stuk uit haar geroosterde boterham.


  ‘Ja, maar toch is het gek dat je zoiets na al die jaren nog weet,’ zei Frieda.


  ‘Omdat het zo typisch was, zal het me wel bijgebleven zijn. We waren over het algemeen druk bezig om de anderen te laten geloven dat we meer ervaring hadden dan feitelijk het geval was. We zeiden dat we dingen hadden gedaan die we niet hadden gedaan, dat we genoten hadden van dingen die we niet echt hadden meegemaakt en dat we van alles in de hand hadden waar we in werkelijkheid doodsbang voor waren. Dus als iemand in de groep zei dat ze nog maagd was, dan werd dat beslist serieus genomen.’


  ‘Maar ik heb het niet gezegd, want het was niet waar.’


  ‘Nou ja, dat geeft toch niet. Ik weet trouwens niet zeker of ik het wel of niet geloofd zou hebben.’


  ‘Wie had dat dan tegen je gezegd? Ik ben het niet geweest.’


  Eva keek haar peinzend en verbaasd aan.


  ‘Je weet hoe het was. Veel gezwets. Alles wat je hoorde vertelde je door, al was er misschien niet eens de helft van waar.’


  ‘Maar van wie had je dit gehoord? Ik wil het echt weten.’


  ‘Frieda, het is meer dan twintig jaar geleden, ik weet echt niet meer wie me wat heeft verteld.’


  ‘Iets zul je je er toch nog wel van herinneren? Hoorde je het van een meisje of van een jongen?’


  ‘Het moet een meisje zijn geweest. Met een jongen had ik over dat soort dingen nooit gesproken.’


  ‘Wie was het dan, dat meisje?’


  ‘Echt, Frieda, sorry dat ik erover begonnen was. Ik bedoelde er niets mee. Het was gewoon geklets van giechelende meiden.’


  ‘Hè, toe nou.’


  Eva leek zenuwachtig. Haar vrolijkheid was weg. ‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren. Het moet Maddie of Vanessa zijn geweest, of een van de andere meiden. Wat ik me wel herinner, is dat ik altijd bang was om buiten de boot te vallen, want ik wist hoe wijzelf over meisjes spraken die er niet bij waren. Toen leek het grappig, maar nu niet meer.’


  


  Maddie keek alsof ze iets vies proefde. ‘Wat ben je van plan, Frieda? Draait het op de een of andere merkwaardige manier allemaal om jou?’


  ‘Ik weet dat het vreemd klinkt,’ zei Frieda. ‘Er werd iets over mij rondverteld, en ik moet weten waar dat vandaan kwam.’


  Maddie haalde diep adem. ‘Meen je dat? Dat je hiernaartoe bent gekomen omdat je wilt weten wat er destijds over jouw seksleven werd gezegd?’


  ‘Daar heb ik een goede reden voor.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Ik leg het je later wel uit. Maar nu gaat het erom dat je je zo veel mogelijk probeert te herinneren.’


  ‘Ik herinner me niets. Met alle respect, jouw seksleven was destijds in mijn vriendenkring geen onderwerp van gesprek. Niemand heeft mij ooit verteld of jij wel of niet maagd was. Ik wist dat je een vriendje had, ik wist wie hij was en ik kende Lewis, dus ik kon zelf wel het een en ander op een rijtje zetten. Is dat wat je wilde weten?’


  ‘Dank je wel. En heb je nog nagedacht wie er misschien verder nog wisten dat Becky van plan was om naar de politie te gaan?’


  Maddie knikte langzaam en haalde diep adem. ‘Ik heb het Greg verteld.’


  ‘Greg Hollesley.’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie hebben iets met elkaar.’


  ‘Hadden,’ zei Maddie. Haar strijdlust leek verdwenen. ‘Dat is nu allemaal voorbij. Ik geloof niet dat het voor hem ooit veel heeft betekend. Het kwam hem alleen goed uit. Maar hij was lief voor me en hij heeft er in een moeilijke periode voor gezorgd dat ik me beter ging voelen. Maar nu – nou ja, nu geloof ik niet dat ik ooit weer iets met een man zal hebben, ik geloof zelfs niet dat ik ooit nog eens nieuwe schoenen zal kopen of ooit nog gezellig met vriendinnen zal kunnen kletsen.’


  ‘Hij was wel op de begrafenis.’


  ‘Ja, natuurlijk. Hij doet altijd wat fatsoenlijk is,’ zei Maddie somber.


  ‘Zag hij Becky vaak in de tijd dat hij een relatie had met jou?’


  ‘Helemaal niet. Ik geloof dat Becky er niet eens van wist.’ Ze keek Frieda vorsend aan. ‘Je denkt toch niet dat hij het heeft gedaan, hè? Dat is waanzin.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waanzin,’ herhaalde Maddie. ‘Hij is hoofd van een school. Hij woont in Londen. Hij kende Becky niet. Hij is een geslaagde en gezonde man, die weet waar hij zich aan te houden heeft en die nooit zijn zelfbeheersing zal verliezen. Natuurlijk is het waanzin.’


  Maar hij komt regelmatig naar Braxton, en in mijn tienerjaren woonde hij hier, dacht Frieda. ‘Je zegt dat hij wist dat Becky naar de politie wilde gaan.’


  ‘Ik geloof dat ik het hem heb verteld, ja.’


  


  Toen Frieda wat later Maddies huis verliet, moest ze even op een muurtje gaan zitten om tot zichzelf te komen. Langsgaan bij mensen die ze als tiener had gekend, mensen van wie ze afstand had genomen door weg te gaan, en hun te vragen wat ze destijds wel of niet hadden gezegd over haar seksleven gaf haar het gevoel alsof ze publiekelijk gevild werd. Maar het moest gebeuren. Het was zowat het enige waarop ze zich kon baseren.


  Toen ze bij Vanessa aanklopte was het nog erger. Ewan deed open. En waarom ook niet? Het was zijn huis. Hij begroette haar hartelijk en ging haar voor naar de keuken, waar ook Charlotte zat, die blijkbaar nog aan een verlaat ontbijt bezig was. Vanessa reikte haar een beker koffie aan – de derde of vierde die dag – en nodigde haar uit om aan de rustieke keukentafel te komen zitten. De sfeer was echter enigszins beklemmend. Frieda had het gevoel dat ze een opdringerige kennis van de familie was die iets te vaak op bezoek kwam.


  ‘Je wilt het zeker weer over die tijdlijn hebben,’ zei Ewan.


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Iets valt er waarschijnlijk wel over te zeggen,’ zei Ewan aarzelend. ‘Maar het is zo lang geleden. En bovendien speelde drank waarschijnlijk ook een rol, onder andere.’


  ‘Welke tijdlijn?’ vroeg Charlotte.


  ‘Het gaat om iets uit een ver verleden,’ zei Ewan. ‘Niet iets wat jou zou interesseren.’


  Vanessa kwam naast Frieda zitten. ‘Gaat het om iets specifieks?’ vroeg ze.


  ‘Ik wilde jullie eigenlijk iets vragen,’ zei Frieda.


  ‘Wat dan?’


  Frieda wierp heel even een blik op Charlotte. ‘Zo meteen,’ zei ze.


  ‘Charlotte,’ zei Vanessa. ‘Heb jij je vuile was al naar beneden gebracht?’


  ‘Willen jullie me kwijt?’ vroeg Charlotte. ‘Gaan jullie praten over zaken die alleen volwassenen aangaan en die niet geschikt zijn voor mijn oren?’


  Er viel een beklemmende stilte, zo’n stilte die voorafgaat aan een botsing of een ontploffing.


  ‘Ik wil je moeder iets vragen,’ zei Frieda. ‘Onder vier ogen. Maar we kunnen wel even ergens anders naartoe gaan.’


  Charlotte leek ineens verlegen en kwetsbaar. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik moet nu toch weg.’ Ze pakte haar beker en het laatste restje van haar muffin en ging de keuken uit.


  ‘Ik neem aan dat ik wel mag blijven?’ zei Ewan joviaal.


  Frieda rilde onwillekeurig even, maar vond dat ze dit soort schaamte maar eens van zich af moest zetten, dus stelde ze nu aan Vanessa de vraag die ze ook aan Maddie had gesteld.


  Vanessa keek Ewan aan, die begon te blozen, haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Wat raar dat je dat vraagt,’ zei ze. ‘Nee, zoiets kan ik me niet herinneren.’


  Frieda stond op. ‘Dat was alles wat ik wilde weten. Sorry dat ik jullie heb lastiggevallen.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Vanessa. ‘Kom, ik zal je uitlaten.’


  Ze wilde protesteren, maar Vanessa liep met haar mee naar de voordeur, deed die open, liep met haar naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Het was een heldere ochtend, maar stormachtig en koud. Frieda keek met een bezorgde blik naar Vanessa, die alleen zo’n dun, loshangend vest aanhad zoals ze altijd droeg.


  ‘Ik heb maar heel even nodig,’ zei Vanessa. ‘Weet je, Frieda, je hebt echt van alles naar boven gehaald.’


  ‘Sorry.’


  ‘Nee, nee, ik zei niet dat dat niet goed is. Het is alleen…’ Ze keek om zich heen. ‘Ik heb toen ik jong was nooit gedacht dat die stommiteiten en onhandigheden je dwars zouden blijven zitten. Je komt er nooit echt overheen.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Frieda.


  ‘Je bent toch psychotherapeut? Ik dacht dat het jouw vak was om mensen over hun verleden te laten praten.’


  ‘Nee, ik bedoel: ik snap niet waarom je dat nu zegt.’


  Vanessa keek weer om zich heen, alsof ze bang was dat iemand haar zou kunnen horen. ‘Wat ik binnen tegen je zei, klopt niet helemaal.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het was een beetje een zooitje destijds, hè? We haalden van alles uit.’


  ‘Vanessa, waar heb je het over?’


  ‘Een week na het concert van Thursday’s Children was er een feestje. Wat ik me daarvan herinner, is dat Ewan en ik gekibbeld hadden over iets stoms, zodat ik daar in mijn eentje was.’ Ze zweeg even en leek niet goed te weten hoe ze verder moest gaan.


  ‘Ja?’


  ‘Het was allemaal een beetje vaag. Op een gegeven moment stond ik in de tuin met… nou ja, met Chas.’


  ‘Ga door.’


  ‘Hij praatte en praatte maar. Hij was stoned. Wij allebei waarschijnlijk. Hij probeerde me te zoenen, hij bleef het maar proberen, hij liet zich er niet van afbrengen. Ik heb hem, geloof ik, ook terug gezoend. Het is niet iets waar ik erg trots op ben.’


  ‘En?’


  ‘Volgens mij heeft hij het toen gehad over meisjes die zich veel ervarener voordeden dan ze waren. En het zou kunnen dat hij daarbij jouw naam heeft genoemd. Ik vind het afschuwelijk om dit tegen je zeggen, maar je vroeg er zelf naar.’


  ‘Ja.’


  ‘En snap je nou waarom ik dit binnen niet kon zeggen?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet dat het nou zo’n vreselijk groot geheim is, maar ik was toen niet op m’n best.’


  ‘Dus Chas Latimer was degene die het zei?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’


  ‘Frieda, hoe kan dat nou in godsnaam oké zijn?’
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  Rillerig leunde ze tegen een oude boom voor Vanessa’s huis. Ze haalde haar mobiel uit haar zak, scrolde naar het nummer van Chas, drukte op ‘Bellen’ en wachtte totdat hij opnam.


  ‘Ja, hallo?’


  ‘Hallo, met Frieda. Heb je het druk?’


  ‘Ja, ik ben aan het werk. Jij niet, neem ik aan?’


  ‘Ik wil je graag spreken.’


  ‘Leuk.’


  ‘Hoe laat ben je klaar?’


  ‘Ik ben wel aan het werk, maar dat betekent niet dat ik niet even een gaatje voor je heb.’ Frieda trok een grimas bij deze frase. ‘Kun je naar mijn kantoor komen?’


  ‘Waar is het?’


  ‘Ongeveer tweehonderd meter van mijn huis, op de esplanade. Nummer 37. Kan niet missen – het is het oude douanekantoor, dat helemaal gerenoveerd is. Kom dan om…’ – er viel een stilte, gevolgd door druk geritsel van papier, waarschijnlijk zodat Frieda zou denken dat hij zijn overvolle agenda raadpleegde – ‘… drie uur, schikt dat?’


  ‘Prima. Hoe heet je bedrijf?’ Frieda bedacht dat ze geen idee had wat Chas eigenlijk deed, alleen dat hij er veel geld mee verdiende. Had Eva niet gezegd dat hij headhunter was of zo?


  ‘Gewoon Latimer,’ zei hij luchtig. ‘Vraag bij de receptie maar naar mij, dan haalt mijn assistente je op. Kun je alvast zeggen waar het over gaat? Afgezien van het genoegen om mij te zien, natuurlijk.’


  ‘Eigenlijk niet. Niet via de telefoon.’


  Frieda beëindigde het gesprek, maar ze bleef nog een paar minuten op dezelfde plek staan en voelde de koude wind met de regenspatten in haar gezicht blazen. Ze was ingenomen met de woede die ze in zich voelde opkomen. Haar hart balde zich als een vuist.


  


  Ja, zei Josef, natuurlijk was hij bereid Frieda naar Chas’ kantoor te brengen. Ze spraken een uur later af voor de deur van de koffiebar waar ze Lewis had ontmoet. Ze had geen zin om in de tussentijd weer naar Eva’s huis te gaan. Ze wist niet wat ze moest denken van de amourette die tussen Eva en Josef was opgebloeid, maar ze had in elk geval geen zin om er met haar neus bovenop te staan.


  Dus ging ze aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelde ze een kom walnotensoep met een broodje. Ze was die dag tot op het bot verkleumd geraakt, had ze het gevoel, ondanks haar dikke jas. Terwijl ze haar soep at, keek ze uit over de straat, waar de mensen inmiddels begonnen te rennen om te schuilen voor de heviger wordende regen, die vervolgens ook nog overging in een felle hagelbui. Aan de hemel hingen dikke, paarse wolken.


  Ze dacht aan Greg Hollesley, die had gehoord dat Becky naar de politie zou gaan. Toen dacht ze aan Chas Latimer, aan zijn blauwe ogen met de kleine pupillen, aan zijn ironische humor en aan zijn machtswellust. Als tiener al had hij geprobeerd om iedereen in zijn omgeving naar zijn pijpen te laten dansen, zelfs de leraren. En dat deed hij nog steeds. Hij manipuleerde mensen en keek dan hoe ze reageerden. Vanessa had gezegd dat Chas stoned was geweest toen hij haar wilde zoenen, maar Frieda was ervan overtuigd dat hij had geprobeerd haar relatie te saboteren, dat Chas, zodra Vanessa en Ewan iets met elkaar kregen, haar van Ewan had willen afpikken, gewoon omdat hij daar lol in had. En hij had tegen Vanessa gezegd dat Frieda nog maagd was. Wat Frieda op haar zestiende in wanhoop tegen haar verkrachter had gezegd, was drieëntwintig jaar later aan Eva’s keukentafel ter sprake gekomen, en hij was degene geweest die dat leugentje van haar had verspreid.


  Toen ze de soep ophad, schoof ze de kom weg. Chas Latimer. Als hij het was geweest die haar had verkracht, was hij ook de verkrachter van Becky en van Sarah May, en hun moordenaar. Ze probeerde zich voor te stellen dat hij de man was die de kamers van kwetsbare meisjes binnendrong, ‘liefje’ tegen hen zei, hen verkrachtte en hen om het leven bracht. Ze analyseerde haar gedachten en ze analyseerde haar gevoelens. Het was een syllogisme, bedacht ze. De verkrachter was een vreselijke man. Chas was een vreselijke man. Maar dat wilde niet zeggen dat ze dezelfde vreselijke man waren. En evenmin dat ze het niet waren.


  Toen Josefs busje voor de deur stopte, ging ze naar buiten, de glimmende straat op.


  


  Josef, die doorgaans een stoppelbaard had, was nu gladgeschoren en had zijn haar gewassen. Hij droeg een overhemd dat Frieda niet kende. Ze was niet van plan geweest iets over Eva te zeggen – het ging haar niets aan – maar Josef voelde zich in dat opzicht niet geremd.


  ‘Eva was goede vriendin van jou, ja?’


  Frieda dacht terug aan de Eva van destijds: een roodharige, onhandige wildebras, goudeerlijk en hondstrouw. ‘We waren vriendinnen, ja.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik weet het niet. Het is al zo lang geleden. Het valt niet mee om oude vriendschappen nieuw leven in te blazen.’


  ‘Ze mag jou graag,’ zei hij. ‘Heel, heel graag. Ze zegt dat ze nooit meer zo’n vriendin heeft gehad sinds jij wegging.’


  ‘Dat is droevig,’ zei Frieda.


  ‘Als het niet oké is, stop ik.’


  ‘Met Eva, bedoel je?’


  ‘Ik stop net zo makkelijk.’ Hij hief zijn hand van het stuur en knipte met zijn duim en middelvinger. ‘Meteen. Zeg maar.’


  ‘Dat wil ik niet zeggen. Ik heb er niks mee te maken. Maar ik zou het heel erg vinden als een van jullie er verdriet van zou krijgen.’


  Josef zette het busje op het verlaten parkeerplaatsje met uitzicht op het verlaten strand – waar maar één jongeman liep met een grote hond. Frieda stapte uit en zei: ‘Ik denk niet dat ik lang nodig zal hebben.’


  ‘Lang, kort… allemaal goed.’


  Ze liep in de regen langs de weg en voelde het zout op haar huid prikken. Het kantoor van Chas was makkelijk te vinden – het was een fraai gerenoveerd, oud, houten gebouw. In de voorgevel zaten maar twee kleine ramen, maar toen de zoemer ging en Frieda door de dubbele deuren naar binnen ging, zag ze dat de achtergevel, die op zee uitkeek, bijna geheel van glas was. Het was alsof vloeibaar licht de kamers binnenstroomde. Van hieruit kon ze de man met de hond zien, en nu zag ze ook Josef, die aan de waterlijn een sigaret stond te roken en af en toe een stapje achteruit deed om de aanrollende golfjes te ontwijken.


  Een kleine vrouw met een helm van platinablond haar bracht haar naar de kamer van Chas op de eerste verdieping. Het was een grote, lege kamer met alleen een gigantisch halfrond bureau met drie stoelen eromheen en in een hoek een net zo gigantische terracotta pot met lange droogbloemen. Het leek eerder een toneeldecor dan een werkplek.


  Chas stond op en spreidde zijn armen, alsof niet alleen deze ruimte van hem was, maar ook de zee buiten. ‘Welkom.’


  ‘Ik zal het kort houden.’


  Hij deed zijn bril met het dikke montuur af en trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, jongens,’ zei hij. ‘Nou, barst maar los dan.’


  ‘Jaren geleden heb jij tegen Vanessa gezegd dat ik nog maagd was.’


  De glimlach op zijn gezicht verstrakte. ‘Pardon?’


  Frieda herhaalde wat ze had gezegd.


  ‘Het lijkt me dat je een probleem hebt.’ Hij zette zijn bril weer op en tikte ertegen totdat hij goed zat. ‘Ik weet wat er met je vader is gebeurd. Daar zou iedereen door van slag zijn geraakt. Ik leefde erg met je mee.’


  ‘Waarom heb je gezegd dat ik nog maagd was?’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Maar je beseft toch wel dat dit gek klinkt, hè?’


  ‘Je hebt het tegen Vanessa gezegd toen je haar wilde zoenen.’


  ‘Toen ik haar wilde zoenen? Sorry, maar is er een soort tienerromance om mij heen verzonnen? Begin je zo meteen over baljurken?’


  ‘Je herinnert het je niet?’


  ‘Dat ik Vanessa gezoend heb? Verdomme, Frieda, ik ben bijna veertig. Het is best mogelijk dat ik Vanessa heb gezoend – ik heb veel meisjes gezoend. Ik weet niet wat ik tegen haar heb gezegd. En, hoe dan ook, het is geen Jane Austen-verhaal. Het kan niemand iets schelen of jij op je zestiende nog maagd was of niet. Mij in elk geval niet. Het kon me toen niet schelen en het kan me nu zeker niet schelen.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan en ging voor haar staan. Zijn brillenglazen schitterden. ‘Wat me wel kan schelen, is dat je irritant begint te worden.’


  ‘Er is hier drieëntwintig jaar geleden iets gebeurd.’


  ‘Dat heb ik inmiddels begrepen.’


  ‘En het is gebeurd op de avond van het concert van Thursday’s Children.’


  ‘Het is duidelijk een soort trauma voor je.’


  ‘Het kan me niet schelen wat jij ervan denkt. Maar ik zal het niet opgeven, ik ga door. Er is kortgeleden iets verschrikkelijks gebeurd in Braxton. Jij bent nog naar de begrafenis geweest. Volgens mij is dit allemaal al begonnen in 1989, en ik wil dat je mij vertelt wat je die avond hebt gedaan. Ik weet dat je er aan het begin van het concert bij was, maar aan het eind niet. Waar was je toen?’ Frieda deed een stap naar voren. ‘En probeer me niet te intimideren zoals je iedereen intimideert.’


  Even leek hij onzeker. Toen deed hij een stap achteruit. ‘In het ziekenhuis,’ zei hij.


  ‘Hè?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘Ik geloof je niet. Dat heb je niet gezegd toen je door de politie werd verhoord. Ik heb het proces-verbaal gelezen.’


  ‘Je kunt me geloven of niet.’


  ‘Wat moest je in het ziekenhuis?’


  ‘Wat ik daar moest? Wat denk je?’


  ‘Ik weet het niet. Daarom vraag ik het.’


  ‘Ik was dronken. En niet gewoon dronken, ik was lam. Tot kotsen toe. Ja. Daarom heb ik het de politie niet verteld. Ik schaamde me. Als ze hadden aangedrongen zou ik het wel hebben gezegd, maar ze hebben nooit meer contact met me gezocht.’ Hij wiebelde op en neer op zijn voeten, alsof hij de veerkracht van het lichte tapijt uitprobeerde. ‘Ik moest tenslotte het beeld in stand houden dat iedereen van me had. Heel belangrijk voor een jongen van zestien.’


  ‘Hoe ben je naar het ziekenhuis gegaan?’


  ‘Met de ambulance. Al herinner ik me dat niet. Ze hebben het me verteld toen ik wakker werd. Wat ik me wel herinner is de hoofdpijn en het infuus.’


  ‘Kun je dit bewijzen?’


  ‘Nee, ik kan het niet bewijzen. Als ik geweten had dat je hiervoor kwam, had ik mijn moeder wel om een briefje gevraagd.’


  ‘Ik zal het moeten nagaan.’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt, als je maar uit Braxton verdwijnt en nooit meer terugkomt. We moeten jou hier niet meer.’


  


  Frieda verliet het pand en ging het strand op. Ze bleef een tijdje staan uitkijken over het grijze, woelige water en voelde de wind haar haren in haar gezicht slaan. Toen pakte ze haar telefoon en belde ze Jack. Ze werd doorgeschakeld naar zijn voicemail. Over het strand liep ze terug naar de plek waar Josef stond te wachten. Net op het moment dat ze bij het busje kwam, ging haar telefoon.


  ‘Jack? Bedankt dat je terugbelt.’


  ‘Natuurlijk. Als het gaat om wat Chloë tegen je zei…’


  ‘Nee, daar gaat het niet om. Ik wil graag dat je iets voor me doet.’


  ‘Oké,’ zei hij op zijn hoede.


  ‘Ik wil dat je de opname- en ontslagformulieren van de Spoedeisende Hulp hier in het ziekenhuis voor me te pakken ziet te krijgen die drieëntwintig jaar geleden naar de huisarts van Chas Latimer in Braxton, of ergens in de buurt daarvan, zijn gestuurd, gedateerd op of omstreeks 11 februari.’


  ‘Hoe zou ik dat moeten aanpakken?’


  ‘Geen idee,’ zei ze, en ze hing op.


  Toen toetste ze nog een nummer in. Ze noemde haar naam en vroeg om doorverbonden te worden met Greg Hollesley.


  Hij klonk beleefd maar afstandelijk, van alle charme gespeend.


  ‘Jij wist dat Becky verkracht was.’


  Het bleef even stil voordat hij iets zei. ‘Ik hoorde van Maddie dat Becky had gezegd dat ze verkracht was, ja.’


  ‘Ze ís verkracht. En je wist dat ze van plan was naar de politie te gaan.’


  ‘Ik geloof dat Maddie me dat ook heeft verteld, ja.’


  ‘Maddie en jij hadden een relatie.’


  ‘Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen.’


  ‘Hoe goed heb je Becky gekend?’


  ‘Nauwelijks. Maddie en ik hebben het niet aan de grote klok gehangen dat we iets hadden.’


  ‘Was je in Braxton toen Becky stierf?’


  ‘Ik was in Londen. Bij mijn gezin. Ik was erg geschokt en bedroefd toen ik hoorde van Becky’s dood, en ik snap niet waarom jij je aan Maddie opdringt nu ze zo’n verdriet heeft. Dat verbaast me van je.’


  


  Josef zette haar bij Eva voor de deur af en reed toen door om bouwmaterialen te gaan halen. Frieda liep achterom naar de schuur in de hoop dat Eva niet in de keuken was, zodat ze haar niet zou zien als ze door haar tuintje liep. Ze had er behoefte aan om alleen te zijn. De volgende dag zou ze naar huis gaan, en als ze aan haar huisje dacht, aan de open haard, aan de stilte en zelfs aan de lapjeskat die ze met enige tegenzin in huis had genomen, kwam ze tot rust.


  Ze zette haar computer aan. Er waren twee e-mails van Sandy, een van de vorige avond en een van vanochtend, die ze niet aanklikte. Ze was zich ervan bewust dat ze eerdaags onder ogen zou moeten zien wat ze had gedaan en de pijn zou moeten voelen. Maar vandaag nog niet. Er was ook een mail van Ewan, die ze wel las. Met de mededeling ‘Kijk maar wat je ervan vindt’ was een bijlage meegestuurd. Ze klikte hem aan en kreeg een beeld te zien van een aantal lijnen en kleuren die haar aanvankelijk betekenisloos leken. Maar toen zag ze dat het hem was gelukt: hij had een tijdlijn opgesteld van de avond van het concert. En het was niet één lijn, maar een reeks van lijnen, voor iedereen voor wie hij had geprobeerd vast te leggen wat hij of zij die avond had gedaan – en er was een ingewikkelde kleurcode voor tijd en plaats. Frieda keek ernaar, probeerde de lacunes en overlappingen te zien en een samenhangend beeld van de verschillende fragmenten te construeren. Ze kreeg er hoofdpijn van en was bijna opgelucht toen er op de deur werd geklopt.


  ‘Binnen,’ riep ze, maar Eva stond al binnen. Ze had een dienblad in haar handen met daarop twee bekers thee en een bord met beboterde warme broodjes.


  ‘Ik dacht dat je misschien trek zou hebben in iets warms,’ zei ze. Ze zag er ook zelf warm uit, met haar rode haar, de blozende wangen en de verschillende lagen kleurige kleren die ze aanhad.


  Ze is gelukkig, dacht Frieda, en ze voelde een steek in haar borst. ‘Dank je wel.’


  ‘Wat is dat?’ zei Eva met een blik op Ewans tijdlijn.


  ‘O, een onderzoekje.’ Ze aarzelde even. ‘Ik probeer vast te stellen waar iedereen op de avond van het concert was, het concert van Thursday’s Children.’


  Eva pakte een beker thee en een broodje en ging op Frieda’s bed zitten. ‘Zou je me niet eens vertellen waarom?’


  ‘Ik heb het al eerder gezegd: er is die nacht iets gebeurd en…’


  ‘Ik ben niet gek, Frieda. Ik weet dat je moeder doodziek is, maar dat is niet de werkelijke reden dat je hier bent, hè?’ Eva’s rode wangen waren nog roder geworden, waardoor haar sproeten des te meer opvielen. Frieda wist eigenlijk niet of ze boos was of alleen maar wat opgewonden. ‘Je moet het me vertellen. Ik ben je vriendin. Dat wás ik in elk geval.’


  Frieda deed haar laptop dicht. Ze keek naar de drassige tuin buiten, met de verdorde struiken en de vele herfstbladeren. ‘Oké,’ zei ze. ‘Op de avond van het concert had ik ruzie met Lewis. Weet je nog?’ Eva knikte. ‘Ik kon het allemaal niet meer aan en ben naar huis en naar bed gegaan. Die avond is er iemand in ons huis binnengedrongen, en ik wil nu weten wie dat was.’


  Eva zei niets en keek haar alleen maar afwachtend aan. Frieda hoorde de woorden in haar hoofd rondzingen: ‘Ik ben verkracht.’ Waarom was het nog steeds zo moeilijk om het hardop te zeggen? Het waren niet alleen de afschuw en het ongeloof van de anderen die haar parten speelden, bedacht ze, maar ook iets waar iedereen die verkracht was mee te maken kreeg: walging van zichzelf en schaamte, waardoor ze het niet over haar lippen kon krijgen.


  ‘Ik ben verkracht,’ zei ze. ‘Ik ben verkracht door iemand die wist dat ik thuis in mijn bed lag, terwijl alle anderen bij het concert waren.’


  ‘O mijn god, Frieda, wat verschrikkelijk.’


  Ze stond op, zette haar beker op de vloer, kwam naar Frieda toe, streelde haar hoofd, boog zich onhandig voorover en sloeg haar armen om haar heen. Ze rook naar kruiden en naar klei – goed, schoon en sterk. Ze plette haar borsten tegen Frieda’s lichaam, haar haren kietelden in haar gezicht. Frieda bleef doodstil zitten, verzette zich niet maar beantwoordde de omhelzing ook niet.


  ‘Dat had je me moeten vertellen,’ zei Eva toen ze zich eindelijk van Frieda losmaakte. ‘Dat had je me moeten vertellen.’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘Dus daarom ben je weggegaan.’


  ‘Onder andere.’ Ze vroeg zich af wat ze moest zeggen, hoeveel ze kwijt wilde aan Eva, hoeveel aan de anderen. ‘Ik heb het tegen mijn moeder gezegd, maar zij geloofde me niet. Maar het is in orde, hoor. Het is lang geleden, mijn leven is er niet door geruïneerd en ik ben er ook niet al te zeer door getekend. Maar ik wil het wel weten.’


  Ze dacht aan Sarah May en Becky. Moest ze vertellen dat zij door diezelfde man waren verkracht en vervolgens vermoord? Nee, dat kon Eva, als ze wilde, zelf wel bedenken.


  ‘Dus daar dient die tijdlijn voor,’ zei Eva. ‘Om uit te zoeken wie het gedaan zou kunnen hebben?’


  ‘Sommigen kan ik van mijn lijstje schrappen. Degenen die onafgebroken bij het concert waren en getuigen hebben die dat kunnen bevestigen. Maar Lewis kan ik niet schrappen.’


  ‘Maar je ging met hem. Dat is toch gek?’


  ‘We hadden ruzie gehad. Hij was boos op me. Echt boos. En niemand lijkt zich te kunnen herinneren of hij daar was of niet. Ik denk van niet.’


  Er viel een stilte. Eva keek uit het raam. Met haar rug naar Frieda zei ze: ‘Hij was er wel.’


  ‘Maar je hebt gezegd dat je het je niet kon herinneren.’


  ‘Weet ik. Maar ik herinner het me wel.’


  ‘Eva?’


  ‘Om het plat te zeggen: Lewis en ik hebben het die avond met elkaar gedaan.’


  ‘Lewis en jij?’


  ‘Ik voelde me er vreselijk schuldig over. Wij allebei trouwens – hartstikke rot voelden we ons, verraders. Het stelde overigens niet veel voor, hoor. Frieda, kun je het me vergeven?’


  ‘Vergeven of niet vergeven, dat is niet aan mij,’ zei Frieda. ‘Waar het om gaat is dat Lewis daar was.’


  ‘Dat was hij.’


  Frieda knikte, nam een slok van haar thee, die al afkoelde. ‘Ik ben blij dat hij het niet was,’ zei ze ten slotte.


  


  Toen ze het nummer van de Shaws belde, nam Vanessa op.


  ‘We hadden het net over je. Ik vind het vreselijk dat we je nog steeds niet te eten hebben gevraagd.’


  ‘Geeft niks. Kan ik Ewan even spreken?’


  ‘Oké, ik zal hem roepen.’ Ze klonk een beetje gekwetst. ‘Hij is nog maar net thuis van zijn werk en ik denk dat hij aan het computeren is. Zoals gewoonlijk.’


  Frieda hoorde Vanessa roepen, en al snel kreeg ze hem aan de lijn.


  ‘Heb je de tijdlijn ontvangen die ik je heb gestuurd?’


  ‘Ja, dank je wel. Het is wel duidelijk dat je er veel tijd in hebt gestoken. Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik doe op mijn werk veel presentaties.’


  ‘Nee, de feitelijke informatie, bedoel ik.’


  ‘Voornamelijk op basis van wat Vanessa en ik ons konden herinneren. En ik heb hier en daar navraag gedaan. Het is een klein wereldje, hier in Braxton.’


  ‘Ik zou het graag eens met je doornemen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu meteen, kan dat?’


  


  Tien minuten later zat hij naast haar aan tafel.


  ‘Hier en daar moet wat aangepast worden,’ zei ze.


  ‘Wat dan?’


  ‘Chas is er niet de hele avond geweest.’


  ‘Ik dacht…’


  ‘Hij is naar het ziekenhuis afgevoerd. Wist je dat niet?’


  ‘Nee.’ Hij keek schaapachtig. ‘Ik was met iets anders bezig.’


  ‘En Lewis was er toch, blijkt nu. Kun je dat erin verwerken?’


  Hij begon te typen en de lijnen aan te passen.


  ‘Zo, kijk eens.’


  ‘Weet iemand of Greg Hollesley er was?’


  Ewan trok een gezicht. ‘Greg Hollesley? Je bedoelt… Ik zal hier en daar mijn licht eens opsteken. Discreet.’


  ‘Discretie kan me zo langzamerhand niet meer zoveel schelen.’


  ‘Ik zal het navragen.’


  ‘En Jeremy.’


  Hij floot. ‘Het komt nou wel allemaal heel dichtbij, Frieda.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik heb het gevoel dat ik hem heb gezien. Er waren in elk geval behoorlijk veel mensen van zijn school, en ik weet vrij zeker dat hij erbij was.’ Met een blik op de gekleurde lijnen en de leemten ertussen zei hij: ‘Dus Lewis was er wel. En Eva?’


  ‘Ja, Eva was er ook.’


  ‘En Chas ook, maar niet tot het einde toe.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik was er. Vanessa was er. Sarah was er.’


  ‘Maar ik moet het nog weten van Jeremy en Greg.’


  Hij knikte een paar keer.


  ‘Dank je.’ Ze aarzelde. ‘Vanessa en jij zijn tot het einde toe gebleven?’


  ‘Ja. Ik bedoel, we hebben feitelijk niet…’ Hij zweeg, kreeg een kleur en lachte schaapachtig. ‘Ik zal niet ingaan op de details van onze eerste vrijpartij, maar wij zijn tot het einde toe gebleven. Vraag maar aan Vanessa.’


  ‘Oké.’


  ‘En mag ik jou iets vragen? Kun je je mij nog herinneren als schooljongen?’


  Frieda keek hem aan. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik altijd een randfiguur ben geweest, dat ik nooit in het middelpunt stond.’


  ‘Had je dan wel in het middelpunt willen staan?’ vroeg Frieda, die bedacht dat wat hij had gezegd voor een deel waar was.


  ‘Zoals Chas en Jeremy? Zo ben ik nooit geweest. Misschien was dat de reden dat Vanessa en ik op elkaar vielen. Zij had net zo’n gevoel over zichzelf.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu is het anders. Ik denk dat dat de voordelen zijn van het ouder worden en het hebben van een vaste partner. Je hoeft dan niet meer zo nodig bij een groep te horen.’


  ‘We waren anders wel een vreemd groepje, vind je niet?’ vroeg Frieda.


  ‘Achteraf gezien wel, ja. Maar jij was geen randfiguur en je stond ook niet in het middelpunt van de belangstelling.’


  ‘O nee?’ Ze glimlachte, hoewel ze een ondoordringbaar verdriet voelde.


  ‘Nee. Je was geen leider en je was geen volger. Je was gewoon jezelf. Daar heb ik bewondering voor. Het lijkt wel alsof je altijd al wist wie je was.’


  ‘Ik geloof niet dat dat zo is.’


  


  Later op de avond liep Frieda via de donkere, beregende straten naar het huis van haar moeder. Haar gedachten kregen maar traag vorm en haar benen voelden zwaar aan. De tijdlijn van Ewan was net zoiets als een veelheid van tegenstrijdige, door elkaar heen sprekende stemmen. Ze voelde een misselijkmakende angst.


  Toen ze de voordeur opende, zag ze binnen een paar herenschoenen staan. Grote bruine brogues, wel gepoetst maar met kale neuzen. Het leken haar geen schoenen van David.


  ‘Hallo?’ riep ze, en ze liep de keuken in. Daar was niemand, maar de theepot was nog warm en in de gootsteen stond een grote bos bloemen met het papier er nog omheen.


  Ze stak haar hoofd om de deur van de huiskamer en liep toen de trap op. De slaapkamerdeur was dicht. Ze klopte voordat ze hem opendeed. Haar moeder lag in bed met kussens onder haar hoofd. Het leek alsof ze gekrompen was sinds de laatste keer dat ze haar had gezien. Haar gezicht leek veel ouder, haar trekken waren geprononceerder. Maar ze glimlachte.


  Ze glimlachte omdat er op de stoel naast haar bed een man zat. Hij hield haar hand in zijn beide handen. De achterkant van zijn hoofd kwam haar bekend voor, en toen hij zich omdraaide, zag ze dat het hoofdinspecteur Stuart Faulkner was.


  De vriendelijke uitdrukking verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor wat norsere trekken. ‘Ik geloof niet dat uw moeder u verwachtte.’


  ‘Nee,’ zei Juliet. ‘Inderdaad niet. Je kunt hier niet zomaar binnenvallen, weet je. Blijkbaar denk je dat ik hier lig te wachten totdat jij komt.’


  ‘Ik ga morgenochtend vroeg terug naar Londen, dus je zult me een paar dagen niet zien.’


  ‘Ik denk dat ik dat wel zal…’ – Juliet vertrok haar gezicht bij de moeite die het haar kostte om het juiste woord te vinden, dat ze uiteindelijk enigszins slepend uitsprak – ‘… overleven. Of misschien ook niet.’ Ze lachte hees en klonk alsof ze dronken was.


  Ze keken haar allebei aan, duidelijk in de verwachting dat ze zou vertrekken.


  ‘Nou, tot ziens dan maar.’


  ‘Doe de deur achter je dicht.’


  Toen ze dat deed, hoorde ze hen lachen.


  


  ‘Frieda? Met Jack.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb gevonden wat je vroeg. Chas Latimer is inderdaad op 11 februari 1989 ’s avonds laat naar het ziekenhuis gebracht. Zijn lichaamsvocht is daar weer op peil gebracht, en de volgende ochtend is hij ontslagen.’


  ‘Dus wat hij zei is waar. Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Wil je dat echt weten? Een studievriend van me werkt in Colchester, en zijn vriendin…’


  ‘Oké, oké, prima. Bedankt, Jack.’
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  Met een hoofd dat zwaar aanvoelde door de neerslag van alle herinneringen aan vroeger liep Frieda langzaam terug naar Eva’s huis. Het was opgehouden met regenen en tussen de voortijlende wolkenpartijen waren nu af en toe enkele vage sterren zichtbaar. De wind voelde koud aan op haar wangen. Ze had de indruk dat ze door een nevel terugkeek op de personages die in haar verleden een rol hadden gespeeld: Lewis, Jeremy, Eva, Ewan en Vanessa, Maddie, Chas en de arme, dode Sarah, maar telkens veranderden de gezichten van destijds in die van nu, met rimpels die met de jaren waren ontstaan, een verzuurde uitdrukking door teleurstellingen, dikker door zelfgenoegzaamheid. En ze dacht na over Becky en haar vriendinnen, die blijkbaar helemaal geen vriendinnen waren geweest: die hele menigte tieners had in de kerk zitten huilen om een meisje dat ze niet echt hadden gemogen. Ze was er boos en verbitterd door, maar toen die gevoelens wegzakten, restte alleen nog verdriet. Arme Becky, dacht ze – arme, eenzame Becky. En heel zwakjes, alsof het niet meer was dan een echo van een gedachte, schoot haar te binnen: net als ik, de Frieda die ik ooit was.


  Toen ze de hoek om ging, zag ze iemand aarzelend bij Eva’s tuinhek staan, en toen hij zich omdraaide om te zien wie eraan kwam, realiseerde ze zich dat het Max was, al was ze zo bezig met het verleden dat ze even had gedacht dat het Lewis was, zo sterk was de gelijkenis. Ze zwaaide naar hem, en terwijl ze op hem af liep, bedacht ze dat Ewans dochters Max een creep hadden genoemd, iemand die als een zwerfhond achter je aan liep. Net als zijn vader, hadden ze gezegd. Jongeren kunnen zo wreed zijn.


  ‘Hallo, Max. Kwam je voor mij? Of voor Eva?’


  ‘Ik ben er net achter gekomen dat u die psychotherapeut bent.’


  ‘Ik ben “een” psychotherapeut.’


  ‘Dat u degene bent over wie Becky het had, bedoel ik. Dat wist ik tot vandaag niet.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Dat had Becky je verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we maar naar binnen gaan. Naar de schuur.’


  Ze liepen achterom, door de tuin, die onder hun voeten zacht aanvoelde vanwege alle afgevallen bladeren. Er brandde geen licht in huis, en toen Frieda de deur van de schuur dichtdeed, zag ze Eva van achter het slaapkamerraam naar buiten turen.


  Max deed zijn zware jas uit, waaronder hij ondanks het winterse weer alleen een dun rood T-shirt droeg. Hij ging op de stoel bij het bureau zitten en leek het moeilijk te vinden om te beginnen.


  ‘Becky had je verteld dat ze mij had gesproken,’ zei ze, om hem op weg te helpen.


  ‘Ze zei dat ze u vertrouwde.’


  ‘Heeft ze je verteld waaróm ze met mij had gesproken?’


  Er viel een stilte, waarin Max Frieda’s blik ontweek. Toen zei hij: ‘Ja. Ze vertelde…’ Hij slikte moeizaam. Zijn jeugdige gezicht verkrampte. ‘Ze zei dat ze was verkracht.’


  ‘Dus ze had in jou tenminste wel een vriend. Daar ben ik blij om.’


  ‘Ze heeft er niet veel aan gehad, hè?’


  ‘Wanneer heeft ze het je verteld?’


  ‘Een paar dagen voor haar dood.’


  ‘Hoe ging dat? Vertel eens.’


  ‘We stonden bij het heksenmonument – kent u dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze begon te vertellen dat heksen gewoon buitenstaanders waren, vrouwen die zich niet wilden aanpassen en die daarom uitgestoten werden. Ze zei dat zij ook een soort heks was. Ze zei… ze zei dat ze met mij wel kon praten, omdat ik ook een buitenstaander was en dat ik wist hoe het voelde als mensen niet naar je luisterden of je niet geloofden. Ik wist niet goed waar ze het over had, maar ik snapte wel dat het belangrijk voor haar was. Ze had er de laatste tijd zo zwak en verdrietig uitgezien, maar toen leek ze sterker.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ze zei dat er pas iemand naar haar had geluisterd die haar wel had geloofd. Dat die persoon tegen haar had gezegd dat ze oprecht overkwam. Dat zei ze telkens weer, dat ze “oprecht overkwam”.’


  Frieda herinnerde zich dat ze dat tegen Becky had gezegd, en dat het meisje daaruit moed had geput.


  ‘En toen flapte ze eruit wat er was gebeurd en begon ze te huilen. Echt huilen was het. Ik had haar daarvóór nog nooit zo zien huilen, en ook niemand anders trouwens.’ Max leek bij de herinnering weer onder de indruk te zijn. ‘Ze snikte en ze snufte en haar gezicht werd helemaal nat en snotterig. Toen kwamen er mensen langs, die ons zo zagen staan. Ze begonnen te gniffelen en stomme opmerkingen te maken, want ik stond Becky te knuffelen, en zij jankte maar. Ik geloof dat ik toen ook heb gehuild, maar ik heb geen idee waarom.’


  ‘Kende je die mensen?’


  ‘Jazeker. Van school. Charlotte Shaw was erbij; die maar stond te giechelen en met haar ogen te rollen.’


  ‘Heb je nog iets tegen ze gezegd?’


  ‘Becky is langs de rivier weggerend, en ik ben achter haar aan gegaan. Een tijdlang wilde ze niks zeggen. Haar gezicht was helemaal vies geworden en ze had zere benen omdat ze door de brandnetels was gelopen. Ik had nog nooit iemand gezien die er zo ellendig aan toe was,’ voegde hij eraan toe. ‘Nog nooit. Als ik nu aan haar denk, heb ik nog steeds dat beeld voor ogen.’


  ‘Heeft ze verder nog iets gezegd?’


  ‘Ze zei dat ze naar de politie zou gaan. Ze zei dat ze ervan overtuigd was dat ze daar goed aan deed.’


  ‘Dat had ze tegen mij ook gezegd,’ zei Frieda.


  ‘Ze had iets wat ze aan de politie wilde geven.’


  ‘Wat was dat?’


  ‘Ze zou het gaan ophalen voordat ze naar het bureau ging.’


  ‘Maar wat was het?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar het is blijkbaar belangrijk. Denk eens na.’


  ‘Ik weet het niet. Ze heeft het niet gezegd. Ze zei het maar terloops toen ze vertelde dat ze aangifte ging doen en hoe ze zich voelde en zo.’


  ‘Maar ze zei niet wáár ze het zou gaan ophalen?’


  ‘Dat zei ze niet, nee,’ zei hij. ‘Maar ik wist dat ze het bij Vanessa had achtergelaten.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ze was heel close met Vanessa, de moeder van Charlotte. Iedereen mag haar graag. Ik wist dat ze er een paar dagen voor haar dood was geweest, omdat Charlotte tegen me zei dat ze zich er zo aan ergerde dat Becky elke keer naar háár toe ging in plaats van naar haar eigen moeder. En de dag ervoor is ze weer bij Vanessa geweest. Dat weet ik, want Vanessa heeft het zelf gezegd. Ze zei dat ze een van de laatste mensen was die Becky in levenden lijve hebben gezien. Daaruit leidde ik af dat Becky het bij Vanessa moet hebben achtergelaten – wat het ook was.’


  ‘We moeten ernaartoe,’ zei Frieda terwijl ze opstond.


  ‘Ik ben er al geweest. Ik had al bedacht dat het belangrijk kon zijn.’


  ‘En?’


  ‘Ze zei dat Becky inderdaad iets bij haar had afgegeven en dat ze het op de dag voor haar dood weer had opgehaald. Daarom was ze naar haar toe gegaan.’


  ‘En heeft Vanessa het haar teruggegeven?’


  ‘Ja. Ze vertelde me dat Becky ongeveer een week daarvoor met een pakketje bij haar langs was gekomen en had gevraagd of zij dat voor haar wilde bewaren. Ze wilde niet dat haar moeder het zou zien. Het was een plastic tasje dat met plakband was dichtgeplakt. Vanessa dacht dat het iets met een jongen te maken had of zo. Ze had er verder niks achter gezocht. Ze heeft altijd een zwak gehad voor Becky – ze had met haar te doen vanwege alles wat er gebeurd was. Ik denk dat ze echt boos is geworden toen Charlotte zo vals tegen haar deed.’


  ‘Wist Vanessa waaróm Becky het terug wilde hebben?’


  ‘Ze zei dat Becky het aan iemand wilde laten zien.’


  ‘Aan iemand?’ vroeg Frieda. ‘Niet aan de politie dus, zo te horen. Wist ze aan wie?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze moet het hebben opgehaald om het aan iemand te geven,’ zei Frieda. ‘En toen is het op de een of andere manier verkeerd afgelopen.’


  ‘Volgens mij is voor haar alles verkeerd afgelopen.’


  


  Frieda liep met Max mee de straat uit.


  ‘Hield u van mijn vader?’ vroeg hij plotseling. Hij keek strak voor zich uit, zo te zien onverschillig en op alles voorbereid.


  ‘Jazeker. We waren allebei nog jong, maar we hielden van elkaar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom we van elkaar hielden?’


  ‘Waarom hield u van hem?’


  Frieda begreep dat Max in feite vroeg waarom iemand van hém zou houden, zijn zoon. ‘Hij was in heel Braxton de enige die ik kende die oprecht was,’ zei ze. Wat ze tegen Becky had gezegd klonk hierin door, vond ze.


  ‘Oprecht?’


  ‘Hij probeerde zichzelf te zijn,’ zei ze.


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Het is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Ik wil niet worden zoals hij.’


  ‘Dat je op hem lijkt, hoeft niet te betekenen dat je moet leven zoals hij.’


  ‘Ik wou dat Becky hier nu was en dat we met z’n drieën zo met elkaar konden praten. Dan zou het allemaal wat minder afschuwelijk zijn.’


  ‘Dat zou ik ook willen, Max. Maar we kunnen niet meer doen dan proberen te achterhalen waarom ze is gestorven.’


  


  Het was al laat en er was niemand op straat, maar ze wilde niet meteen weer naar Eva’s huis gaan. In plaats daarvan besloot ze, nog met de gedachte aan het pakketje dat Becky had opgehaald, naar Maddie te gaan.


  Het duurde een paar minuten voordat Maddie opendeed. Het was duidelijk dat ze had geslapen. Ze droeg een ochtendjas en ze had slaapplooien in haar gezicht. Om haar ogen was de make-up uitgelopen.


  ‘Wat doe jij hier midden in de nacht?’


  ‘Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt, maar ik ga morgen naar Londen en ik moest je daarvóór nog even spreken.’


  ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze stapte over de drempel en Maddie deed de deur achter haar dicht. Ze ging Frieda voor naar de keuken.


  ‘Nou?’ zei ze, terwijl ze zich plompverloren op een stoel liet zakken. Ze keek ongerust.


  ‘Ik heb Max gesproken,’ zei Frieda. Maddie maakte een gebaar van ongeduld. ‘Becky had hem verteld dat ze verkracht was.’


  ‘Dat had ze Max verteld?’


  ‘En ook dat ze naar de politie zou gaan en die iets wilde laten zien.’


  ‘Ik begrijp het niet. Hoe bedoel je, die iets laten zien?’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Frieda. ‘Maar het ziet ernaar uit dat ze bij Vanessa iets had achtergelaten, iets in bewaring had gegeven, wat ze de dag voor haar dood heeft opgehaald.’


  Maddie wreef in haar ogen. ‘Hoe bedoel je, bij Vanessa achtergelaten?’ vroeg ze. Ze klonk als een klein kind. ‘Wat heeft ze bij haar achtergelaten?’


  ‘Een pakketje, zei Max, een met plakband dichtgeplakt plastic tasje, zodat niemand kon zien wat erin zat. Heb jij misschien iets dergelijks gezien?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Heb je Becky’s kamer ontruimd, heb je haar spullen bekeken?’


  Maddie schudde haar hoofd. ‘Nog niet. Ik kan het niet.’


  ‘Dus het zou daar te vinden kunnen zijn?’


  ‘De politie heeft haar kamer doorzocht. Naderhand.’


  ‘Maar omdat ze er zo zeker van waren dat ze zelfmoord had gepleegd, zullen ze geen grondig onderzoek hebben ingesteld.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik had gedacht dat we misschien even konden gaan kijken.’


  ‘Nu?’


  ‘Als je het niet erg vindt.’


  ‘Als je denkt dat het belangrijk is.’


  ‘We kunnen het samen doen.’


  ‘Kan ik een cognacje voor mezelf inschenken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wil jij ook?’


  ‘Heb je whisky in huis?’


  ‘Ja. Ik geloof het wel. Dan nemen we allebei maar whisky.’


  Ze haalde een nog bijna volle fles tevoorschijn en schonk twee ruime borrels in, waarna ze de fles mee naar boven nam. Met een uitdrukking van paniek op haar gezicht bleef ze even voor de dichte deur van Becky’s kamer staan. Toen deed ze hem open en gingen ze naar binnen.


  Becky was bijna zestien geweest toen ze stierf – een labiele, anorectische adolescent met problemen. Maar haar kamer was een typische meisjeskamer, netjes en weinig opzienbarend. De muren waren geel, en boven het bureautje hing een groot prikbord vol foto’s en ansichtkaarten. Frieda zag er foto’s van Becky als klein meisje, Becky tussen haar ouders, Becky te paard, groepsfoto’s van Becky met vriendinnen. Er hingen verscheidene series portretfotootjes uit een automaat waarop Becky samen met telkens een andere vriendin – met Charlotte onder anderen – de camera inkeek. De meisjes stonden er vaak met getuite lippen op, alsof ze iemand wilden kussen, of met uitgestoken tong. Ontzettend jong en onschuldig allemaal. In de kamer stond een eenpersoonsbed met een wit dekbedovertrek met ruches en een aantal kleurige kussens erop. Op de brede vensterbank lagen knuffelbeesten, sommige versleten en duidelijk nog uit haar kindertijd, andere nieuwer, alsof ze ze nog steeds verzamelde. Ze staarden Frieda en Maddie met hun glazige ogen aan.


  ‘Wat doen we nu?’ zei Maddie. Haar whiskyglas was al leeg en ze schonk zichzelf nog eens in.


  ‘Laten we maar kijken of we dat pakketje kunnen vinden,’ zei Frieda, om zich heen kijkend.


  Ze deed de deur open van de smalle kast, waarin lichte jurken en blouses hingen en onderin schoenen waren neergegooid. Ze bekeek de inhoud van alle laden in het ladekastje en van het gevoerde roze sieradenkistje dat daarop stond. Ze knielde neer en haalde de opbergdozen tevoorschijn die onder het bed stonden en waar mappen, dossiers en schoolboeken in zaten. Ze keek onder het dekbed en de kussens. Maddie deed niets anders dan toekijken en whisky drinken. Ze leek niet in staat om van haar plaats te komen.


  ‘Ik weet niet wat ik zoek,’ zei Frieda ten slotte, ‘maar ik denk niet dat het hier te vinden is.’


  Maddie liep naar het raam en bekeek de stapel knuffels. Ze pakte er een op en drukte haar gezicht ertegenaan. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ze.


  ‘Ik vind het vreselijk voor je.’


  ‘Als ik ’s morgens wakker word, ben ik het soms vergeten en is het alsof ik het weer helemaal opnieuw moet meemaken.’ Ze zette de knuffel voorzichtig terug op zijn plaats. ‘Hier hield ze van,’ zei ze. ‘Zelfs toen ze op van die stomme hoge hakken de stad in ging of met een geur van tabak en drank thuiskwam, hield ze nog van haar knuffels. Daar vond ze troost bij. Stom, hè?’


  ‘Niet stom. Pijnlijk.’


  ‘Deze heet Rodney, dit is Wendy en deze hier heet Lucy. Ik geloof dat ik zelfs nu nog alle namen ken.’ Ze snoof en schonk voor zichzelf een derde glas whisky in. ‘Maar waar is Percy, vraag ik me af…’


  ‘Percy?’


  ‘Percy is een rode eekhoorn die de helft van zijn pluimstaart mist. Als ze sliep, lag hij vaak naast haar op het kussen.’


  Frieda keek naar het bed. ‘Hij ligt er nu niet.’


  ‘Het maakt niet uit.’ Maddie klonk mat.


  ‘Misschien toch wel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We kunnen het pakketje niet vinden, maar we kunnen misschien wel nagaan wat erin heeft gezeten.’


  ‘Ik snap niet waar je heen wilt.’


  ‘Die eekhoorn, die Percy, ontbreekt. En wat nog meer?’


  Maddie staarde haar in angstige verbijstering aan.


  ‘Wat ontbreekt er nog meer?’ vroeg Frieda. ‘Wat is er weg uit Becky’s kamer?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Frieda pakte het glas uit Maddies hand. ‘Zullen we proberen het na te gaan? Je hebt al gezien dat Becky’s eekhoorn weg is. Nog iets anders? Kleding? Andere dingen?’


  Maddie keek om zich heen, knikte toen ineens en liep naar de hangkast. Ze schoof de kleren stuk voor stuk opzij, mompelde iets en trok een diepe frons bij de inspanning die het graven in haar geheugen haar kostte. Ze haalde de schoenen eruit en zette ze paarsgewijs op de vloer. Daarna haalde ze lade voor lade leeg, pakte de stapeltjes netjes opgevouwen T-shirts eruit en bekeek ze, schudde elk onderbroekje en elk bolletje sokken uit. Terwijl ze met een vertrokken gezicht bezig was de inhoud van de onderste lade te bekijken, hield ze ineens op.


  ‘Wat is er?’


  ‘Haar pyjamabroek, een blauw gestreepte. Hij was een beetje versleten, maar ze hield ervan. Die lijkt er niet bij te liggen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Maddie bekeek de inhoud van de lade zorgvuldig en keek ook nog eens in de andere laden. Ze kwam overeind en tilde het kussen van het bed op, waar Frieda al onder had gekeken. ‘Hij is echt weg.’


  ‘Zou hij niet in de was kunnen zitten of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus we missen een knuffel die Becky ’s nachts vaak op haar bed had liggen en haar pyjamabroek.’


  ‘En ik kan het T-shirt dat ze vaak ’s nachts droeg ook niet vinden. Het is vroeger van haar vader geweest en ze was eraan gehecht. Het is wit, met een rode cirkel voorop.’


  Ze stond op, liep naar het bed, ging erop zitten en keek de kamer rond met ogen die als camera’s alles opnamen. ‘Wacht eens even. Haar gebitsbeschermer. Die droeg ze tegen het knarsetanden in haar slaap. Waar is die? Ze had hem altijd op haar nachtkastje liggen, maar kijk: het doosje is leeg.’


  ‘In de badkamer misschien?’


  Maddie schudde haar hoofd, ging wel kijken, maar kwam met lege handen terug.


  ‘Kan ze hem in hebben gehad toen ze stierf?’ vroeg Frieda.


  ‘Je draagt geen gebitsbeschermer als je jezelf verhangt,’ zei Maddie.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het zijn allemaal dingen voor ’s nachts.’


  Maddie stond abrupt op en zocht in het sieradenkistje. ‘Ze had haar kettinkje met het hoefijzer niet om. Ik weet nog dat dat me opviel. Dat droeg ze altijd. Ik heb er toen niet veel aandacht aan besteed, want dat leek in de omstandigheden zinloos. Maar hier is het ook niet.’


  ‘Droeg ze het ook ’s nachts?’


  ‘Ja. ’s Nachts, als ze in bad ging, ze deed het bijna nooit af.’


  ‘Oké. Volgens mij heeft Becky alles verzameld wat ze op de avond van haar verkrachting droeg,’ zei Frieda peinzend. ‘Zelfs haar gebitsbeschermer en haar kettinkje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat alles besmet en besmeurd was. Ze heeft alles wat ze toen droeg in een tasje gestopt omdat ze het niet kon verdragen het te zien of zelfs maar in haar buurt te hebben. Maar naderhand zal ze zich hebben gerealiseerd dat het bewijsmateriaal bevatte.’


  ‘Bewijsmateriaal?’


  ‘DNA,’ zei Frieda. ‘Sperma. Haren. Het is bijna onmogelijk dat er geen sporen op zouden zitten.’


  Maddie slaakte een onderdrukte kreet en hield haar vuist voor haar mond.


  ‘Dus ze heeft ze niet weggegooid, maar naar Vanessa gebracht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien dacht ze dat jij die spullen zou vinden,’ zei Frieda zachtjes. ‘En na alles wat er tussen jullie was voorgevallen, had ze dat misschien liever niet. Maar ze heeft ze weer opgehaald, de dag voor haar dood. En de vraag is: waar zijn die spullen nu? Wie heeft ze die avond gesproken, Maddie? Weet jij het?’


  ‘Ik weet dat ze even een paar kennissen van school heeft gesproken op een speelplaats, een soort hangplek voor de jeugd. Maar ik weet niet wie erbij waren en wie niet.’


  ‘Is er hier nog iemand geweest?’


  ‘Greg,’ zei Maddie. ‘Hij is voor een paar uurtjes langsgekomen.’


  ‘Greg Hollesley?’


  Maddie knikte. Ze had vuurrode wangen.


  ‘Weet je of ze nog anderen heeft gesproken?’


  ‘Eva is langs geweest. De winkels waren al dicht, en ze kwam vragen of ik voor haar wat griesmeel had, voor de koekjes die ze wilde maken.’


  ‘Becky is vermoord omdat ze had besloten naar de politie te gaan.’


  ‘Ja,’ fluisterde Maddie.


  ‘Je dochter was een moedig meisje.’


  ‘We moeten hem zien te vinden,’ zei Maddie. ‘Zal dat ons lukken?’
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  Frieda en Josef vertrokken de volgende ochtend. Toen Frieda tegen Eva zei dat ze voor een paar dagen naar Londen zou gaan, had ze het gevoel dat ze weer van huis wegliep. Eva, die ervan schrok en het zich erg leek aan te trekken, keek Josef aan en zei: ‘Je brengt haar toch wel weer terug, hè? Voor de reünie?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ze toen opgewekt, en ze stak haar hand uit alsof hij een vage kennis was.


  ‘Hè, toe nou.’ Josef trok haar naar zich toe en knuffelde haar. Toen ze zich van elkaar losmaakten, veegde Eva met haar mouw langs haar ogen.


  ‘Nou ja, het is geen echt afscheid, hè?’ zei ze.


  


  Frieda’s plan was om naar Londen te gaan, haar e-mails te bekijken, te zien of de kat het goed maakte en contact op te nemen met haar patiënten. Als ze alles had geregeld, zou ze terugkeren naar Braxton om haar moeder te bezoeken en naar de reünie te gaan. Maar zodra ze thuis de voordeur opendeed zag ze de envelop met het vertrouwde handschrift erop boven op de andere post op de mat liggen. Ze raapte hem op. Er zat geen postzegel op – Sandy moest hem eerder die dag zelf in de brievenbus hebben gestopt, nadat de post bezorgd was.


  Ze scheurde de envelop open, las het korte bericht en voelde zich meteen weer schuldig. Ze had de afgelopen dagen nauwelijks aan hem gedacht, te veel in beslag genomen als ze was door het verleden. Ze pakte de telefoon en toetste zijn nummer in. Ze spraken kort met elkaar, en een uur later stond Frieda op Parliament Hill en zag ze Sandy uit de richting van Hampstead aan komen lopen. Frieda voelde opeens dat ze niet zo naar hem kon blijven kijken terwijl hij op haar af liep, dus liet ze haar blik afdwalen naar het wazige beeld van de stad die zich voor haar uitstrekte. Toen ze weer naar hem keek, was hij al vlakbij. Hij zag er ouder uit en had rimpels in zijn gezicht die er eerder niet waren geweest. Ze kusten elkaar niet en gaven elkaar geen hand.


  ‘We lijken wel spionnen met onze afspraak op deze plek,’ zei Sandy. ‘Neutraal terrein, geen pottenkijkers.’


  ‘Het is een plek waar we nooit eerder hebben afgesproken,’ zei Frieda.


  ‘Je zult me er vast wel iets interessants over kunnen vertellen,’ zei Sandy. ‘Is er hier een ondergrondse rivier? Zo een als de Walbrook, waar je me de bons hebt gegeven, de rivier waarvan je zei dat hij zich probeerde los te maken. Of is hier misschien ooit een geruchtmakende moord gepleegd?’


  Frieda keek naar zijn boze gezicht. Had ze van deze man gehouden? Moest het zo eindigen? ‘Het spijt me dat het zo gelopen is,’ zei ze.


  ‘Hoezo? Wat bedoel je precies?’


  Niet doen, wilde Frieda zeggen. Alsjeblieft, laten we dit niet doen, na alles wat we samen hebben beleefd. Maar ze kon het niet. ‘Het spijt me dat het zo plotseling ging,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik je zo gekwetst heb, na alles wat je voor mij hebt gedaan en voor mij hebt betekend. En het spijt me dat ik weg ben gegaan en niet weer contact met je heb gezocht.’


  ‘O, dat bedoel je. Ik dacht eerder aan de tijd dat je zo in de problemen zat, toen je bijna was doodgestoken, aan wat ik toen allemaal heb opgegeven om weer in Engeland te komen wonen. Aan de afspraken die we toen met elkaar hebben gemaakt. Jij hebt er ineens een punt achter gezet, zomaar, zonder aanleiding, zonder waarschuwing, zonder er zelfs maar over te praten.’


  ‘Ik ben je meer verschuldigd dan ik kan zeggen. En als ik je iets heb misdaan, dan…’


  ‘Als?’ zei Sandy verbitterd.


  ‘Ik vind het vreselijk en het spijt me echt. Maar doorgaan zou nog erger zijn geweest.’


  ‘Ik heb daarover nagedacht. Denk je dat het toeval was dat het gebeurde toen je je net bezig ging houden met dat verschrikkelijke trauma uit je jeugd?’


  ‘Nee, dat dacht ik niet.’


  ‘Hoe gaat het daar overigens mee? Heb je hem al gevonden?’


  ‘Daar wil ik niet met je over praten.’


  ‘O, ik snap het al,’ zei Sandy. ‘Ik behoor niet meer tot jouw intimi, hè?’ Frieda zei niets. ‘Dit kun je niet doen, Frieda. Je kunt mij na alles wat we met elkaar hadden niet zomaar aan de kant zetten.’


  ‘Zo moet je het niet zien.’


  Sandy wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Het kostte hem zichtbaar moeite om zich te beheersen.


  ‘Wat wij zouden moeten doen… wat jíj zou moeten doen, is zorgen dat je hierdoorheen komt. Je moet afrekenen met de spookbeelden uit je verleden. Dan pas kunnen we praten. En dan redden we het wel.’


  Toen pakte Frieda zijn hand en keek hem diep in de ogen. ‘Sandy, ik wil hier duidelijk over zijn. Het antwoord is nee. Het is over tussen ons. Het is voorbij.’


  Op Sandy’s gezicht verscheen een uitdrukking van wanhoop. ‘Frieda, zeg het me: heb ik iets verkeerd gedaan? Misschien zonder het zelf te beseffen?’


  Frieda zweeg even voordat ze reageerde. Het hoorde bij haar vak om mensen dingen uit te leggen, maar haar besluit was bijna niet uit te leggen, al was ze er wel volkomen zeker van.


  ‘Ik heb me afgevraagd,’ zei ze, ‘of jij en ik de rest van ons leven bij elkaar zouden moeten blijven, en toen mijn antwoord daarop ontkennend bleek, deed het er verder allemaal niet meer toe.’


  ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Sandy, en Frieda zag in een flits hoe wantrouwig en boos hij was. ‘Verzwijg je iets voor me? Is er een ander? Is het Karlsson? Of die bouwvakker? Je kunt het me beter maar vertellen, want ik kom er toch wel achter.’


  Sandy moest in Frieda’s gelaatsuitdrukking iets hebben gezien wat hem ertoe bracht een stap naar achteren te doen.


  ‘En wat dan?’ zei Frieda. Ze haalde diep adem. Ze had zich voorgenomen, zich serieus voorgenomen, niet boos te worden op Sandy, omdat ze zich dan alleen maar in de kaart zou laten kijken, maar dat ging haar nu niet makkelijk af. ‘Je zou terug moeten gaan naar Amerika,’ zei ze.


  ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af,’ zei hij. ‘Mijn leven is nog steeds met het jouwe verweven.’


  ‘Ach, Sandy. Laat het los. Laat mij los.’


  Het gesprek eindigde niet goed, want Sandy liep boos weg.


  Toen Frieda de heuvel af liep, ging haar telefoon. Het was Reuben.


  ‘Ben je in Londen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Heb je Sasha gesproken? Ze heeft je geprobeerd te bereiken.’


  ‘Ik was de stad uit.’


  ‘De stad uit?’ vroeg Reuben. ‘Wist je niet dat telefoons ook buiten de stad werken?’


  ‘Het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Je moet naar Sasha toe.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze een vriendin van je is.’


  ‘Ik zal haar binnenkort wel bellen.’


  ‘Nee, je moet naar haar toe. En niet over een paar dagen, maar nu. Nu meteen.’


  Frieda was van plan geweest om zonder dat iemand het wist een dag of twee in Londen door te brengen en met niemand af te spreken. Ze liep naar Highgate Road en nam vandaar een taxi naar Stoke Newington. Zodra Sasha de deur opendeed, begreep Frieda waarom Reuben had gebeld. Sasha was altijd al bleek geweest, maar nu zag ze grauw, haar ogen stonden doods en haar haar hing er slap bij. Ze was haar vriendin, maar toen ze met elkaar kennismaakten, had Sasha te kampen met de gevolgen van het misbruik door haar vorige therapeut. Ze was er toen slecht aan toe geweest, maar nu leek het nog erger. Haar schouders hingen naar beneden, ze bewoog zich traag en ze leek Frieda niet eens echt te herkennen.


  ‘Waar is Frank?’ vroeg Frieda.


  ‘Weg,’ zei Sasha. ‘Voor een zaak.’


  ‘Weet hij dat je er zo aan toe bent?’


  ‘Hij is aan het werk.’


  ‘En waar is Ethan?’ vroeg Frieda ongerust. Maar Ethan zat in een schommelstoeltje dat in de deuropening van de keuken hing. Hij zag er wat groezelig maar overigens gezond uit. Frieda zocht alles wat ze maar kon verzinnen bij elkaar – luiers, zuigflessen, de buggy, wat kleren van Ethan – en belde toen een taxi, liet Sasha met Ethan instappen en bracht hen naar haar huis. Sasha onderging het allemaal gelaten, als in een halfslaap. Frieda zei dat ze op de bank moest gaan liggen en maakte vervolgens voor Ethan een eenvoudig maaltje van rijst en wortelpuree klaar, waarna ze hem in bad deed. Hij keek haar met zijn grote ogen ernstig aan en liet het allemaal over zich heen komen. Ze deed hem een luier om (ze moest wel op de achterkant van het pak kijken hoe het moest) en legde hem in haar eigen bed met een paar kussens om hem heen zodat hij er niet af kon rollen. Binnen enkele minuten was hij onder zeil, met zijn handjes gevouwen onder zijn wang.


  Toen was Sasha aan de beurt, en met haar deed ze bijna hetzelfde als met haar zoontje. Ze liep met haar naar de badkamer, liet het bad weer vollopen, deed Sasha’s kleren uit, liet haar in het bad stappen en hielp haar met wassen. Toen droogde ze haar af en trok ze haar kleren van zichzelf aan, die te groot voor haar waren. Ze bracht haar weer naar de bank beneden en liep toen de deur uit, bezorgd omdat ze haar alleen liet, al was het maar voor een paar minuten. Ze kocht wat brood, boter en melk. Toen ze weer thuis was, zette ze thee en maakte ze een paar geroosterde boterhammen met jam klaar, die ze Sasha hapje voor hapje liet opeten, waarna ze haar de warme thee liet opdrinken.


  ‘Ik kan het niet,’ zei Sasha ten slotte.


  ‘Je hoeft niets te zeggen.’


  ‘Ik weet niet wat het is. Het overkwam me zo ineens, en wat ik ook deed, het was niet tegen te houden. Alsof ik erin ondergedompeld werd.’


  Sasha praatte met slepende stem, bijna alsof ze dronken was.


  ‘Die dingen gebeuren,’ zei Frieda. ‘Het valt niet mee om moeder te zijn. Maar je redt het wel. Wij redden het wel.’


  Naderhand bracht Frieda Sasha weer naar boven en hielp haar naast Ethan in haar eigen bed te gaan liggen, waarna ze niets anders kon bedenken dan er zelf maar bij te kruipen. Na een tijdje dacht Frieda dat Sasha sliep, maar ineens begon ze te praten.


  ‘Wat moet ik nou? Wat moet ik nou?’


  ‘Ik ga morgen weg,’ zei Frieda. ‘Weer naar Braxton. Voor een paar dagen maar. Maar ik zal iemand zoeken om voor je te zorgen.’


  Frieda zag dat de tranen over Sasha’s gezicht stroomden. ‘Mag ik niet met je mee?’ Ze klonk als een klein kind.


  Frieda streelde haar haren. ‘Deze keer niet, lieverd,’ zei ze. ‘Deze keer niet.’


  


  Chloë arriveerde vlak voordat Frieda weg wilde gaan. Ze leek opgewonden en zich zeer van de ernst van haar taak bewust, maar ze was ook ongerust. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze, alsof ze zich had opgegeven voor een gevaarlijke militaire missie.


  ‘Op Sasha letten. Ervoor zorgen dat ze wat eet en genoeg drinkt. Een kennis van me die arts is komt halverwege de ochtend naar haar kijken, en Reuben zei ook dat hij langs zal komen. Ik heb genoeg eten in de koelkast. En zorg dat Ethan niets tekortkomt.’


  ‘Maar ik weet niets van baby’s! Ik vind ze eng. Ze huilen altijd, als ik ze oppak lopen ze blauw aan, ik kan ze geen luiers omdoen en ooit heeft er eentje op mijn blouse gespuugd. Dus dat moet je niet van me vragen, Frieda.’


  ‘Je kunt het best, als je maar wilt. Maar ik denk niet dat het nodig zal zijn. Sasha is hier. Als hij huilt, troost hem dan. En als hij honger heeft, geef je hem te eten.’


  ‘Wat eet hij dan? Wat eten baby’s eigenlijk?’


  ‘Ik heb ruim voldoende potjes babyvoeding op tafel gezet, en anders kun je altijd een banaan of zo fijnprakken. En er staan een paar flessen melk in de koelkast.’


  ‘O jee,’ zei Chloë.


  ‘Je redt het wel. Jij gaat gewoon aan je werk en je zet kopjes thee voor jullie beiden. Ik wil alleen niet dat Sasha op het moment alleen is. Frank is weg, maar ik heb hem gesproken. Over een paar dagen is hij weer terug.’


  ‘Mag ik Jack vragen om langs te komen? Hij heeft kleine neefjes en nichtjes.’


  ‘Oké.’


  ‘Waarom vraag je mij hiervoor?’


  ‘Omdat ik je vertrouw.’


  Chloë kreeg een kleur. ‘Nou, goed dan.’
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  Een jonge man in een grijs pak liep naar het podium en tikte op de microfoon. Het klonk als getrommel, dat vervolgens overging in loeiend gejank. De mensen in de aula sloegen hun handen voor hun oren.


  ‘Kan iemand daar iets aan doen?’ zei hij. Hij haalde een stapeltje systeemkaarten uit zijn zak en keek wat er op de bovenste stond. ‘Ik ben Tom Cooke. Ik ben de rector van Braxton High School en ik heet jullie allemaal weer hartelijk welkom hier.’


  Frieda hoorde een stem van zo dichtbij dat het bijna leek alsof er aan haar oor werd gekieteld.


  ‘Ik dacht dat hij een verhaaltje ging voorlezen.’


  Ze keek achterom. Het was Chas, die vlak achter haar stond en zich naar haar vooroverboog. Naast hem stond een griezelig dunne, blonde vrouw in een paarse jurk met een make-upmasker dat haar gestreste gezicht iets plechtigs gaf. Ze had knokige schouders en haar armen waren een en al botten en pezen. De vrouw van Chas, dacht Frieda.


  De rector raadpleegde zijn systeemkaarten nog eens. ‘Goede service is ons streven,’ zei hij. ‘Zoals jullie allemaal weten, is dat het motto van Braxton High School. Er heeft ooit eens iemand tegen me gezegd dat het klonk als het motto van een vereniging van tennisleraren.’ Hij zweeg even om ruimte te laten voor een lach, maar die kwam niet. Hij slikte, maar te dicht bij de microfoon, zodat het een geluid gaf als van borrelend water. ‘Maar jullie hier, ex-Braxtonians, zijn een levende getuigenis van ons motto. Men zegt dat velen van jullie hun sporen hebben verdiend in het zakenleven, in de detailhandel, in de juristerij, in het verzekeringswezen en in de financiële wereld. We hebben onder ons een pottenbakker en iemand die je cv-ketel kan repareren – hem zal ik misschien binnenkort zelf eens opbellen.’ Weer volgde een korte pauze voor een lach, maar ook nu bleef die uit. ‘Ik heb zelfs horen zeggen dat hier vanavond een psychiater aanwezig zou zijn, dus pas op je woorden.’


  ‘Je bent nu al befaamd,’ mompelde Chas.


  ‘Ik ben geen psychiater,’ zei Frieda.


  ‘Ik denk niet dat ze hier weten wat het verschil is.’


  Tom Cooke ging langzaam door zijn stapel kaarten. Hij vertelde over de nieuwe inrichting van de practicumlokalen en de uitdagingen waar de school voor stond, hij zei dat er in de schoolgangen een bijzondere tentoonstelling over de geschiedenis van de school was ingericht en hij legde uit waar de bar en de nooduitgangen waren.


  ‘Tot slot,’ zei hij, ‘spreek ik de hoop uit dat jullie allemaal lid zullen worden van de Vereniging van Vrienden van Braxton High School, zodat we ons sterk kunnen maken om de grote tradities van onze school voort te zetten en we, de geest van ons motto indachtig, dienstbaar kunnen zijn aan telkens weer nieuwe generaties leerlingen.’


  Er volgde nog een korte stilte, waarna een zwak applausje opging terwijl hij van de microfoon wegliep. Meteen daarna veranderde de sfeer. De lichten werden gedimd en het geroezemoes zwol aan.


  ‘Dit is Clara, mijn vrouw,’ zei Chas.


  Frieda stak haar hand uit. Clara klemde haar koude, dunne vingers eromheen. ‘Ik heb van je gehoord,’ zei ze. ‘En ik begrijp dat je bij ons thuis bent geweest.’


  ‘Een prachtig huis,’ zei Frieda.


  Clara boog zich voorover. Haar grote ogen glansden. ‘Een gouden kooi is het.’ Ze liet een hoog lachje horen en draaide zich op haar hoge hakken enigszins wankelend om. Ze was kennelijk nu al dronken.


  Chas keek haar na en haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp niet waarom ze zo graag mee wilde,’ zei hij. ‘Ze wordt er alleen maar jaloers van.’


  ‘Heeft ze daar reden toe?’


  ‘Vrouwen vinden het vreselijk dat een man een verleden heeft.’


  ‘Volgens mij geldt het vaker andersom.’


  ‘Wat is jouw verleden?’


  ‘Frieda Klein.’ Frieda draaide zich om toen ze een vrouwenstem achter zich hoorde. Er stonden twee vrouwen die haar verbaasd aankeken en allebei een gilletje slaakten als begroeting. ‘Shit, Frieda Klein,’ zei de een. ‘Jij bent wel de laatste die ik op een reünie van de school zou verwachten. Paula en ik hadden het er gisteravond nog over, en het enige waar we het over eens waren, was dat jij niet zou komen.’


  Paula, dacht Frieda bij zichzelf, Paula… De naam zei haar niets. Ze kon zich de gezichten ook niet herinneren. Maar het deed er al niet meer toe, want de twee vrouwen hadden inmiddels Chas gesignaleerd. Ze slaakten nog een gilletje en sloegen hun armen om hem heen. Chas keek Frieda over hun schouders met een gespeelde blik van hulpeloosheid aan. Ze zag dat hij hen allebei iets te dicht bij de mond zoende. Frieda maakte van de gelegenheid gebruik, glipte weg en liep door de menigte van mannen die van tevoren al wat hadden gedronken en vrouwen die te lang hadden staan dubben voor hun klerenkast. Hoe wilden ze eruitzien en welk personage wilden ze tonen bij het weerzien met hun al dan niet vertrouwde vrienden en vriendinnen van vroeger?


  Met alle reünisten, de speciale versieringen voor het feest, de vaandels en de tentoonstelling maakte Braxton High School een heel andere indruk, die echter tegelijkertijd ook volkomen vertrouwd was, alsof ze in een droom met het verleden werd geconfronteerd. Ze verliet de aula en liep langs een gang met aan weerszijden leslokalen. Aan het einde van de gang was een stuk aangebouwd dat doorliep tot aan het oude schoolplein. De deuren van de lokalen waren nieuw en in frisse kleuren geverfd. Het hele gebouw was jaar na jaar overstroomd geweest door telkens nieuwe cohorten tieners, maar er was ook iets hetzelfde gebleven: een geur, het gevoel dat je kreeg als je over de houten vloer liep. Hierdoor was het alsof ze het verleden weer herbeleefde, niet als een herinnering, maar als een zich acuut opdringende, misselijkmakend duistere vrees. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ze hier werkelijk rondliep, maar ze realiseerde zich dat ze een reden had om hier te zijn: ze moest een belofte inlossen.


  Toen ze terugliep naar het geroezemoes van wat een luidruchtig feestje leek te zijn geworden, zag ze een man en een vrouw door de gang lopen. Hun gezichten waren van haar afgewend; ze keken naar de objecten die aan de muur tentoongesteld werden. Toen ze dichterbij kwam, herkende ze de man.


  ‘Lewis,’ zei ze.


  Hij draaide zich om en glimlachte. ‘Hé,’ zei hij. ‘We komen elkaar blijkbaar steeds tegen.’


  De vrouw in zijn gezelschap was lang, weelderig van gestalte en donker als een zigeunerin. Ze droeg een knielange zwarte hemdjurk met een ceintuur om haar middel. Frieda dacht eerst dat ze een kettinkje om haar enkel droeg, maar zag toen dat het een tatoeage was. Bruusk stelde Lewis haar voor als Penny, waarna hij omslachtig en onsamenhangend uitlegde wie Frieda was, wat voor Penny aanleiding was om met extra aandacht naar haar te kijken.


  ‘Max heeft het over je gehad,’ zei ze.


  ‘We hebben een paar gedeelde interesses,’ zei Frieda.


  ‘Hij doet op het moment een beetje geheimzinnig. Is hij wel in orde?’


  ‘Het komt wel goed, denk ik.’ Ze keek naar Lewis. ‘Het is een aardige knul. Ik mag hem graag.’


  Zijn gezicht ontspande. ‘Fijn. Hij is vanavond trouwens hier.’


  ‘Hier?’


  ‘Ze helpen met een stel bij de catering. Op verzoek, vrijwillig, op allerlei manieren. Je zult hem wel langs zien komen met cocktailworstjes of mini-pizza’s, al zul je hem misschien niet meteen herkennen – hij moest een nette broek en een colbertje aan.’


  ‘Ik zal opletten of ik hem zie.’


  ‘Wij gaan buiten even roken – sommige dingen veranderen nooit. Ga je mee?’


  ‘Nou, er zijn hier een paar mensen die ik nog wil spreken.’


  ‘Iets is er dus wel veranderd.’ Hij keek Penny aan. ‘Vroeger gingen we in de middagpauze naar het sportterrein.’


  Penny gaf Lewis een arm en glimlachte naar Frieda. Zij was duidelijk geen vrouw van het type dat volgens Chas moeite had met het verleden van haar partner.


  Frieda liep terug naar de aula, waar ze zich een weg moest banen door de drukte. Sommige mensen zagen er nog uit als kinderen, andere waren van haar leeftijd en enkele waren veel ouder. Hier was ze opgegroeid. Het deed haar wel wat. Toen zag ze Vanessa met twee plastic glazen in haar handen om zich heen kijken. Ze droeg een donkere zijden jurk en een gebloemd jasje. Toen ze Frieda zag, lachte ze zenuwachtig. ‘Ik heb een drankje voor iemand gehaald, maar ik ben vergeten voor wie. Nou ja, ik kan hem toch niet meer vinden – wil jij het?’


  ‘Wat is het?’


  ‘Witte wijn.’


  ‘Oké.’


  Frieda nam een slok. De wijn was in elk geval koud.


  ‘Is Ewan ook hier?’


  ‘Hij moet hier ergens zijn, ja.’


  ‘Vlak achter je,’ zei een stem, en ze voelde zijn arm om haar schouders. Ewan kuste haar op beide wangen en hield haar vervolgens op armlengte van zich af. ‘Je bent een lust voor het oog,’ zei hij. ‘Ik liep net mevrouw Flannigan tegen het lijf. Je weet wel, de oude gymlerares. Mijn god, wat was ik bang voor haar. Op dagen dat we gym hadden meldde ik me vaak ziek. De veldloop, weet je nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor jou was het nooit een probleem. Jij kon hardlopen, wat ik niet kon, en je zag er ook fantastisch uit in shorts. Ik beslist niet. Jeremy! Jeremy, hierzo.’ Hij zwaaide met beide armen. ‘Ik zei net dat Frieda er zo goed uitzag in shorts.’


  ‘Nog steeds, waarschijnlijk,’ zei Jeremy. Hij droeg een zilvergrijs pak en een rode vlinderdas. Misschien was dat nu mode in de City, dacht Frieda.


  ‘Waar is Catrina?’ vroeg Vanessa. ‘Catrina zat een klas lager dan wij,’ zei ze ter verklaring tegen Frieda. ‘Daarom is Jeremy hier.’


  ‘Volgens mij staat ze met een luidruchtig groepje bij de ingang,’ zei Jeremy. ‘Gek hoor, alsof mensen niet alleen herinneringen ophalen aan vroeger, maar zich weer net zoals toen gaan gedragen. Waarschijnlijk staat iedereen zo meteen weer op de dansvloer te schuifelen.’


  ‘Spreek voor jezelf,’ zei Vanessa.


  ‘Ik schuifel alleen met jou hoor, schat,’ zei Ewan, en hij klopte haar op de rug alsof ze zich had verslikt.


  ‘Dat komt zeker doordat jij toen ook alleen met Vanessa schuifelde,’ zei Jeremy met een lach die iedereen verraste. ‘Maar met wie schuifelde ik destijds?’ Hij keek naar Frieda, die zich afwendde.


  ‘Vermaak je je een beetje?’ vroeg ze aan Vanessa.


  Vanessa nam een slok wijn. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik geloof het wel. Ben jij nog oude bekenden tegengekomen?’


  ‘Een paar.’


  ‘En leverde dat mooie herinneringen op?’


  ‘Mijn herinneringen aan school zijn nogal gemengd.’


  ‘Max!’ zei Ewan, terwijl hij zich met een glimlach op zijn gezicht omdraaide. ‘Wat een transformatie. Hé, kijk uit!’


  Max, in het zwart gekleed en met zijn haar plat tegen zijn schedel gekamd, hield zijn zilveren dienblad schuin. Een paar blini’s met gerookte zalm gleden eraf en vielen ondersteboven op de grond. Er waren nog meer tieners, die ook met dienbladen rondgingen. Het waren voor het merendeel meisjes, en ze giechelden om hem. Frieda zag Charlotte erbij staan, de dochter van Ewan en Vanessa.


  Vanessa bukte zich en raapte de gevallen blini’s op. Ze droeg een jurk die iets te klein voor haar was, zodat haar borsten er bijna uit floepten. Frieda zag Max naar beneden kijken en vervolgens gauw zijn blik afwenden.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Frieda aan hem.


  ‘Ik weet niet wat ik hier doe.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Hebt u mijn vader gezien?’


  ‘Hij is hier met Penny… die me heel aardig lijkt,’ voegde ze er bemoedigend aan toe.


  ‘Is hij… u snapt wel wat ik bedoel?’


  ‘Nee hoor, niks aan de hand. Ik geloof dat hij buiten staat te roken.’


  ‘Ik ben een beetje dronken,’ moest hij erkennen. ‘Nu kan ik hém eens een keer in verlegenheid brengen. Ik ben om halftien klaar. Kan ik dan even met u praten, voordat ik naar huis ga?’


  ‘Zullen we op het schoolplein afspreken?’


  ‘Hallo, meiden.’ Daar was Chas weer. Hij sloeg zijn armen om de schouders van Vanessa en Frieda. ‘Zijn jullie nog oude vlammen tegengekomen?’


  ‘Nee.’ Frieda dook onder zijn arm vandaan.


  ‘Ik ben er nog maar net,’ zei Vanessa.


  ‘Ik heb al een paar van mijn oude liefjes gesproken.’


  ‘Ik zal maar niet vragen wie dat waren,’ zei Vanessa, maar ze giechelde.


  ‘Ik heb al een paar keer meegemaakt dat een vrouw van onbestemde leeftijd op me af kwam en… nou ja, weet je, het is gek dat je soms dingen helemaal vergeten bent, totdat iemand je eraan herinnert.’ Hij keek Frieda aan. ‘Jij zult het wel afkeuren, die liefjes van mij.’


  Frieda wist zich aan een obligate reactie hierop te onttrekken toen ze zag dat Eva in haar eentje stond en ze besloot haar gezelschap te gaan houden.


  ‘Goddank,’ zei Eva. Ze was gekleed in een fel gestreepte jurk en had blauwe oogschaduw op. ‘Eindelijk een bekende. Ik dacht echt dat ik meer mensen zou kennen, maar de meeste lijken me nog te jong voor een reünie. Of te oud. Jij ziet er trouwens goed uit. Mooi, die sjaal. Of is het een stola? Hoe vind je mijn jurk? Geen tent, hè? Heb je Josef meegenomen?’


  De laatste vraag sloeg op iets zo totaal anders dat Frieda erdoor verrast was. ‘Naar de reünie hier, bedoel je?’


  ‘Dat zou toch kunnen? Hij zou misschien komen, had hij gezegd. Je kunt altijd iemand meenemen.’


  ‘Hij heeft een klus op een groot bouwproject in Londen.’


  ‘Fijn voor hem.’


  ‘Luister eens, Eva, als je erover wilt praten…’


  ‘Omdat het je werk is, zeker? Maar we hoeven er niet over te praten. Het was zo’n moderne relatie zoals je als volwassene kunt hebben. Geen verplichtingen allebei. Het gaat er alleen maar om dat je het leuk hebt met z’n tweeën.’ Ze hief haar glas, maar zag dat het leeg was. ‘Wil jij nog iets drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Kijk daar nou eens. Ken je Hollesley nog?’


  Frieda zag hem praten met de twee vrouwen die ze eerder op de avond niet had herkend. Ze keken hem adorerend aan. ‘Greg. Ja. Ik heb hem laatst nog gesproken.’


  ‘Greg,’ zei Eva bewonderend. ‘Zo zou ik hem nooit durven noemen. Voor mij zal hij altijd meneer Hollesley blijven. Wat is hij nog knap, hè? Maar zelfs toen wij nog op school zaten, waren er leerlingen die hem Greg noemden. Herinner je je Teresa Marland nog?’


  ‘De naam wel, ja.’


  ‘Weet je nog, die schoolreis naar België?’


  ‘Ik ging nooit mee op schoolreizen.’


  ‘Als je Teresa Marland hier ziet, moet je tegen haar eens beginnen over die hotelkamer in Gent en meneer Hollesley, en dan eens kijken of ze geen kleur krijgt.’


  ‘Ik geloof niet dat ik daar zin in heb.’


  ‘Dat soort dingen was in die tijd wel anders,’ zei Eva. ‘Tegenwoordig komen ze daar niet meer mee weg.’ Ze keek met wat meer aandacht naar Frieda. ‘Vind je het schokkend, wat ik zei?’


  ‘Nee,’ zei Frieda nadenkend. ‘Het is alleen dat je daarnet zo anders praatte over wat er tussen Josef en jou is gebeurd. Dat was pijnlijk, vond je. En nu praat je over Greg Hollesley en dat meisje alsof het iets leuks was.’


  ‘Nou ja,’ zei Eva, ‘we zijn hier op een reünie. Dan is het toch de bedoeling dat je lacht om vroeger. We hebben allemaal wel iets waar we niet trots op zijn.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Nou, gewoon. Dit is geen avond om daarover te praten. Hoewel, misschien is het juist de enige avond dat je erover kunt praten.’


  


  Van toen af verliep de avond als een aaneenrijging van snapshots, als een serie droomflitsen. Greg Hollesley kwam naar haar toe en zoende haar op beide wangen; hij rook naar wijn en aftershave. Max kwam weer langs, en nu was hij duidelijk dronken. Hij zwalkte heen en weer en hield zijn dienblad schuin, waardoor de wijn over de rand van de glazen gutste. Lewis en Penny kwamen met een wazige blik in hun ogen terug in de aula. Hij fluisterde iets in Penny’s oor; ze lachte. Had hij haar iets over Frieda als tiener verteld? Was het grappig? Toen zag ze Eva naar hen toe komen. Ze leek enigszins aangeschoten en sloeg haar armen om Lewis’ hals, wat Penny met een niet-begrijpende blik gadesloeg.


  Toen ze Vanessa zag, vroeg Frieda waar Ewan was. Ze wilde hem iets vragen over de bewuste avond, die andere avond dat ze bij elkaar waren geweest, de meesten althans, het grootste deel van de avond. Zoveel alibi’s. Zo weinig kansen.


  ‘Hij is met een heel stel naar buiten gegaan om te roken. Waarschijnlijk staan ze achter de fietsenstalling.’


  ‘Hij rookt niet.’


  ‘Wel toen hij zestien was, hoor.’


  Ze zag dat Chas in een diep gesprek verwikkeld was met een van de vrouwen die ze eerder op de avond had ontmoet – niet Paula, maar de andere. Hij stak een hand op en veegde een lok uit haar gezicht, waarna hij met zijn duim voorzichtig over haar lippen streek. Op de versiertoer, net als op de feestjes van destijds, dacht ze. Waar was zijn vrouw, de broodmagere, trieste Clara? Ze trof haar in het damestoilet. Ze stond voor de spiegel volkomen onbeweeglijk naar zichzelf te kijken, alsof ze een spook zag.


  ‘Zou ik van hem af moeten?’ vroeg ze aan Frieda, alsof ze een eerder die avond begonnen gesprek voortzette.


  ‘Van Chas?’


  ‘Ja. Wat vind jij?’


  ‘Ik heb geen idee. Dat kan een ander niet voor je bepalen. En ik ken je bovendien niet eens.’


  ‘Maar je kent Chas wel.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik denk dat ik bij hem weg moet, maar ik weet dat ik het niet zal doen.’


  Eva en Vanessa kwamen druk pratend binnen. ‘Wat denk je dat er gebeurt?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Er wordt gevochten op het schoolplein.’


  ‘Door wie?’


  ‘Weet ik niet. Knokken. Maar het ziet er niet uit als in een film, veel rommeliger, ontzettend ordinair.’


  Frieda legde haar hand op Clara’s dunne arm. ‘Je hóéft niet bij hem te blijven, weet je,’ zei ze, en toen liep ze de drukte weer in. De muziek was begonnen.


  ‘Zin om te dansen?’ vroeg Jeremy, die naast haar opdook. Zijn hoofd glom van het zweet. ‘Net als toen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kun je niet eens “nee, bedankt” zeggen?’


  ‘Ik wil wel met je dansen,’ zei Vanessa.


  ‘Waar is Ewan?’


  ‘Waarschijnlijk staat hij ergens over computers te praten,’ zei Vanessa met een lachje. ‘Hij was nooit zo’n geweldige danser. Hij huppelde altijd maar zo’n beetje.’


  Frieda zag dat Maddie Capel was binnengekomen. Ze droeg een glanzende korte rode jurk. De rode lippenstift die ze op had gaf de indruk dat er een snijwond over haar gezicht liep. Terwijl ze naar haar keek, dacht Frieda: hier draait het allemaal om, opgedoft hiernaartoe komen om gezien te worden. Kijk mij, zeggen ze in feite, dit heb ik bereikt, dit is in al die jaren met me gebeurd, dit ben ik uiteindelijk geworden.


  En toen dacht ze: iemand in deze zaal heeft mij verkracht, heeft Sarah May verkracht en vermoord, heeft Becky Capel verkracht en vermoord. Hij is hier.


  De muziek werd luider, de lichten werden gedimd, er werd gedanst, eerst door enkele paren, maar algauw waren het er meer. Het leek eigenlijk vooral op een tienerfeestje, met veertigers. Ze zag Eva dansen met een man die ze niet kende. Greg Hollesley danste met een vrouw die ze niet kende en vervolgens met Maddie, die hij dicht tegen zich aan hield. Maddie hield haar ogen dicht, en haar mascara was uitgelopen – ze had gehuild. Ze zag Jeremy aan de kant staan met zijn vrouw, die hem met een boos gezicht iets toefluisterde. Zijn vlinderdasje hing los. Ze zag Chas de aula uit lopen met een andere vrouw, niet Paula. Ze zag Clara weggaan, met haar autosleutels in de hand.


  ‘Dans jij niet?’ Frieda keek om. Daar stond Lewis, zonder Penny.


  ‘Nee.’


  ‘Wil je met mij dansen?’


  ‘Nee, met niemand.’


  ‘Waarom ben je vanavond gekomen?’


  ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oude herinneringen ophalen of zo?’ zei hij. ‘Kijken hoe we er tegenwoordig uitzien.’


  ‘Ik mag Penny wel.’


  ‘Denk je dat zij me kan redden?’


  ‘Ik denk dat jij alleen jezelf kunt redden.’


  ‘Jij bent ook niks veranderd, hè? Je had niet terug moeten komen.’


  ‘Dat zegt iedereen de hele tijd.’


  Eva maakte zich los van haar danspartner en kwam naar hen toe. Ze had haar schoenen uitgedaan en haar haar hing los. Ze zag er ontzettend jong uit. ‘Kom dansen, Lewis,’ zei ze, en ze stak haar hand naar hem uit.


  ‘Nu niet.’


  ‘Alsjeblieft. Eén nummer maar.’


  Hij pakte haar hand en liet zich meevoeren. Hij was altijd al een goede danser geweest.


  ‘Wat sta jij hier zo helemaal alleen?’ Daar was Vanessa weer. Ze ademde zwaar.


  ‘Hallo. Vermaak je je een beetje?’


  ‘Nou,’ begon Vanessa, maar toen zweeg ze. ‘Wacht hier,’ zei ze, en ze liep het gedrang in. Een paar minuten later dook ze weer op met een fles witte wijn en twee plastic glazen. ‘Laten we even naar buiten gaan. Ik kan hier niet praten.’


  Samen liepen ze naar de ingang van de school, de ingang die normaliter was voorbehouden aan de leraren. Ze ging op een muurtje zitten. Het was al donker, en van de mensen in hun omgeving waren slechts de vage omtrekken te onderscheiden. Sommigen omhelsden elkaar en zoenden, anderen spraken op gedempte toon met elkaar. Hier en daar lichtte een brandende sigaret op, en af en toe was er de geur van rook.


  ‘Hoe oud denken die lui dat ze zijn?’ zei Vanessa. Ze schonk de twee glazen vol en reikte Frieda er een aan. Toen haalde ze een pakje sigaretten uit haar zak. Ze hield het Frieda voor, maar die schudde haar hoofd. Ze stak er zelf wel een op. ‘Alleen vanavond, hoor,’ zei ze. Ze nam een lange trek en hoestte.


  ‘Ik wilde je wat vragen,’ zei Frieda, toen Vanessa weer op adem was gekomen. ‘Ik hoorde van Max dat Becky bij jou een pakketje in bewaring had gegeven.’


  ‘Dat klopt. Hij deed er nogal opgewonden over.’


  ‘Waarom gaf ze het aan jou?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik denk dat ze niet wilde dat Maddie het zou vinden.’


  ‘Weet je wat erin zat?’


  ‘Het was helemaal dicht getaped. Ze wilde blijkbaar niet dat iemand zou kijken wat erin zat.’


  ‘Kwam je zelf niet in de verleiding om te kijken?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar ze vertrouwde mij, dus dat kon ik niet doen. Dat leer je wel als je kinderen hebt: dat ze hun geheimen moeten hebben.’


  ‘Je hebt verschillende soorten geheimen, en sommige kunnen maar beter niet geheim blijven.’


  ‘Ja.’ Vanessa zuchtte. ‘Nu zou ik wel willen dat ze me meer in vertrouwen had genomen, maar op het moment zelf leek het gewoon pubergedrag. Net als Charlotte soms vertoont. Of Max – om hem ben ik ook weleens bezorgd.’


  ‘Hij is erg van streek vanwege Becky.’


  ‘Dat ligt ook gecompliceerd, natuurlijk.’


  ‘Hoezo? Ze waren met elkaar bevriend.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zou eerder kunnen zeggen dat hij haar stalkte. Volgens mij was ze een beetje bang van hem. Daarom verbaasde het me ook wel dat hij meteen naar ons toe kwam om naar dat pakketje te vragen dat ze bij mij had afgegeven. Dat vond ik vreemd.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Niks bijzonders. Je moet alleen niet alles geloven wat Max zegt. Hij lijkt erg op zijn vader, zoals die vroeger was, hè? Ik weet nog dat jij iets met Lewis had, al is dat tientallen jaren geleden. Hij was ook altijd een beetje vreemd.’


  ‘Wie niet?’


  Vanessa lachte. ‘Dat is waar. Nou ja, ik heb altijd een beetje te doen met die jongeren. Dan besef ik steeds weer hoe het was toen ik zo oud was. Alles is dan zo intens. En je gaat zo makkelijk in de fout.’


  ‘Jij had een goede band met Becky.’


  ‘Ze was een lief, kwetsbaar meisje en ze was een vriendin van mijn dochters. Ik was dol op haar. Ik wou dat ik iets had kunnen doen om haar te helpen.’


  ‘Je zult vast hebben gedaan wat je kon.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Vanessa. ‘Ik maak me zorgen over het effect dat het op anderen heeft. En over Max maak ik me ongerust.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Volgens mij trekt hij zich de zelfmoord van Becky te veel aan. Hij leek ervan in de war. Ik ben bang dat hij misschien iets stoms zal doen.’


  ‘In mijn ogen gaat het redelijk goed met hem,’ zei Frieda.


  ‘Hij is zo labiel, net als zijn vader. Ik sprak hem vanavond, en hij heeft iets over zich waar ik echt bang van word. Daardoor moest ik aan haar denken.’


  Frieda wilde iets zeggen, maar toen passeerde er een man half struikelend. Hij stootte tegen Frieda aan, waardoor ze wijn morste.


  ‘Dat was Jeremy,’ zei Vanessa.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Waar gaat hij naartoe?’


  Frieda haalde haar schouders op.


  ‘Je vindt het hier afschuwelijk, hè?’


  ‘Dat is niet helemaal waar.’


  ‘Weet je, je staat soms versteld van mensen, al gedragen ze zich nog zo afschuwelijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Vanessa dronk haar glas leeg en schonk het opnieuw vol. ‘Roept dit geen herinneringen bij je op?’ zei ze. ‘Zo’n feestje, en dan in de tuin?’ Frieda kon in het donker niet zien hoe ze keek. ‘Mensen kijken niet altijd werkeloos toe, weet je. Een paar jaar geleden was ik een avondje uit met een vriendin – we hadden gegeten en hadden een fles wijn op, of misschien wel meer dan een fles. Toen we na afloop terugliepen en een taxi zochten, kwamen we een stel jongens tegen. Ze riepen van alles naar ons, en toen liep het helemaal uit de hand. Ze raakten me aan en begonnen me te betasten.’ Ze zweeg even en nam nog een trek van haar sigaret. ‘Het was vreselijk, absoluut vernederend, en toen werd ik echt angstig. Nou, ik kan het verder wel vergeten, dacht ik. Maar toen liep er een man langs die zich ermee bemoeide. Ik dacht dat ze hem zouden doodslaan, maar het lukte hem om ze te kalmeren. Toen pakte hij mijn arm, trok me mee en ging voor me op zoek naar een taxi. Uiteindelijk is er eigenlijk niets gebeurd. Maar ik ben er nooit achter gekomen wie hij was. Soms denk ik weleens dat er een alternatief universum bestaat waarin die man niet voorbij is gekomen en ik dood ben, terwijl die mannen in de bak zitten of misschien zelfs nog vrij rondlopen.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Dat verhaal had ik al van Ewan gehoord,’ zei Frieda.


  ‘Echt waar?’


  ‘Maar in een iets andere versie.’


  ‘Zo gaat het, hè, als je getrouwd bent. Dan heb je samen een soort repertoire van verhalen.’


  Frieda keek op haar horloge – het was bijna halftien. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze. Ze liep naar het schoolplein, dat inmiddels verlaten was, afgezien van een man die daar in zijn eentje een sigaret stond te roken. Max was er niet. Ze wachtte een paar minuten, ging toen snel weer naar binnen en liep via de aula naar de keuken, waar veel tieners stonden. Tegen een muur stond een stel te zoenen. De jongen had zijn hand onder de rok van het meisje. Frieda zag dat het Charlotte was. Ze tikte haar op de schouder.


  ‘Wat is dat nou?’ zei Charlotte. ‘Wat doet u hier?’


  ‘Ik was op zoek naar Max.’


  ‘Die creep? Hij is ladderzat.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ik weet het niet en het kan me niet schelen ook.’ Ze keek Frieda met een hautaine blik aan. ‘U bent net zo’n weirdo als hij.’


  Frieda ging terug naar de aula en moest die bijna helemaal door lopen – laverend tussen de verhitte lijven die met grijnzende, bekkentrekkende hoofden in de gedempte verlichting op de monotone muziek stonden te dansen – voordat ze degene had gevonden die ze zocht.


  ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg Lewis. Hij leek de meest nuchtere persoon in de hele aula. ‘Ik heb Penny over vroeger verteld.’


  ‘Waar is Max?’


  ‘Max?’


  ‘Ja, waar is hij?’


  ‘Ik heb geen idee. Waarschijnlijk nog in de keuken. Ik zag hem daarnet nog. Hij had het helemaal voor elkaar.’


  Frieda vond dat ze moest ophouden zich zorgen te maken, en toen dat niet lukte, vroeg ze zich af waarom dat dan was. En toen wist ze het ineens: ze herinnerde zich dat Vanessa had gezegd dat Max haar aan Becky deed denken.


  ‘Bel hem op, op zijn mobiele telefoon.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘We hebben geen tijd te verliezen. Bel hem op.’


  Lewis haalde zijn telefoon uit zijn zak en belde.


  ‘Meteen door naar zijn voicemail.’


  ‘We moeten hem zien te vinden.’


  ‘Wat is er aan de hand dan?’ Het was Penny die dat zei.


  ‘Dat leg ik later wel uit. Kom mee.’


  Ze trok Lewis mee en rende naar buiten, langs alle stelletjes en groepjes. De nachtlucht was koud en vochtig.


  ‘Hij is niet in de aula, niet in de keuken en ook niet op het schoolplein. Laten we op de parkeerplaats kijken. Blijf hem ondertussen bellen.’


  Ze haastten zich tussen de rijen geparkeerde auto’s door. Ze keek om zich heen naar de donkere, gedrongen omtrekken van de auto’s en dan weer naar de school, van waaruit licht verspreid werd over het grind van de oprit. De muziek hoorden ze op de plek waar ze stonden nog wel, maar zachtjes.


  ‘Hoe is hij hiernaartoe gekomen?’ vroeg ze aan Lewis.


  ‘Samen met Penny en mij. Hij logeert het weekend bij ons.’


  ‘Heeft hij gezegd dat hij vroeg weg zou gaan of dat hij nog ergens anders naartoe wilde?’


  ‘Nee.’


  Hij kon overal zijn. In een van die donkere klaslokalen, in de fietsenstalling, op het sportveld, op het platte dak waar je zo verleidelijk makkelijk op kon klimmen, in innige omhelzing met een van die meisjes die om hem hadden gelachen. Misschien stond hij wel ergens te roken met een stel vrienden. Of hij kon naar een café zijn gegaan.


  ‘We moeten naar jouw huis. Waar is je auto? Heb je je sleutels bij je?’


  ‘Ja.’


  Lewis protesteerde niet meer. Hij was overtuigd door de urgentie die Frieda uitstraalde. Hij rende naar een kleine auto vol met roestplekken en opende de portieren. Ze stapten allebei in.


  ‘Is het ver?’ vroeg Frieda toen ze het schoolterrein af reden.


  ‘Vlak bij de oude kazerne, op de heuvel.’


  ‘O ja, die ken ik.’


  ‘Kun je me zeggen wat er aan de hand is?’


  ‘Ik denk dat hij in gevaar is.’


  De auto sloeg een hoek om. Het begon harder te regenen en de ruitenwissers waren versleten: de loszittende rubbers zwiepten over de voorruit. Al snel waren ze het centrum van de stad uit en reden ze over de heuvelrug, met uitzicht op Braxton. De huizen die hier stonden waren allemaal hetzelfde: talloze rijen kleine huizen in een raster van straatjes en doodlopende weggetjes. Het viel Frieda op dat alle straten namen van bloemen hadden: Hollyhock Close, Sunflower Street, Lupin Rise. Het was er stil: geen autoverkeer, geen mensen op straat, de ramen van de huizen waren merendeels donker, de gordijnen gesloten. Lewis kwam met piepende banden tot stilstand voor Campion Way nummer 27.


  Bij de voordeur beefden zijn handen zo dat hij de sleutel niet in het slot kon krijgen. Frieda schoot hem te hulp. Toen de deur openging, liepen ze het halletje in. Alles was donker en stil.


  ‘Er is hier niemand,’ zei Lewis.


  Toen hoorden ze aan de achterkant van het huis de piepende banden van een snel wegrijdende auto. Frieda riep iets, maar toen daar niet op werd gereageerd stormde ze met twee treden tegelijk de trap op.


  Eén deur stond open, maar in die kamer was niemand. Een andere deur was dicht. Ze gooide hem open en ging naar binnen, met Lewis op haar hielen – ze hoorde zijn hijgende, hortende ademhaling.


  Nog voordat Lewis het licht aan had kunnen doen, had ze zijn omtrekken al ontwaard. Voor hen uit, iets omhoog. Zijn benen bungelden zachtjes heen en weer. Toen het licht aanfloepte, zagen ze zijn gezicht – de blauwe lippen en de open mond, zijn open ogen met de starende blik. Hangend aan een touw.


  ‘Til hem op,’ zei ze. Lewis keek haar aan met nietsziende ogen. Ze sloeg haar armen om Max’ benen en tilde hem omhoog, zodat hij niet meer aan het touw om zijn nek hing. ‘Neem het van me over, hou hem vast.’ Lewis staarde haar met een bezweet gezicht aan. Hij zag eruit alsof hij in shock verkeerde. Kon hij het aan? Toen sloeg hij als in een droom zijn armen om de benen van zijn zoon en deed Frieda een stap naar achteren.


  ‘Heel even maar,’ zei ze.


  Ze rende de trap af, voelde hoe haar enkel op de onderste tree zwikte, stoof de keuken in, rukte een paar laden open, vond een kartelmes en rende terug naar boven. Ze trok een stoel bij die naast het bed stond, ging erop staan en begon aan het touw te zagen, totdat het brak en het hele gewicht van de jongen door Lewis moest worden opgevangen, waardoor hij in elkaar zakte. Op de vloer bleven ze naast elkaar liggen: vader en zoon. Lewis riep Max’ naam.


  Frieda trok Lewis bij Max weg en drukte hem haar telefoon in de hand. Ze draaide de jongen om. Daar lag hij, in zijn slecht zittende zwarte colbertje. Zijn ogen waren nu gesloten. Wit speeksel liep uit zijn mond. De strop zat nog om zijn nek.


  Ze drukte haar handen stevig op zijn borst en begon pompende bewegingen te maken. Achter zich hoorde ze hoe Lewis luid snikkend zijn adres opgaf.


  Op de borst drukken, wachten, mond-op-mondbeademing – de zoon van Lewis, die zo leek op de jongen van wie ze destijds had gehouden – wachten, op de borst drukken – zijn oogleden waren blauw – mond-op-mondbeademing. Hij had een bittere smaak op zijn lippen. Ze voelde Lewis naast haar neerhurken.


  ‘Gebeurt er iets?’ Ze hoorde hem hees ademhalen.


  Ze probeerde niet te denken of te voelen, maar zich alleen werktuiglijk in te spannen om Max weer tot leven te wekken. Ze hadden toen ze binnenkwamen immers de piepende banden van een auto gehoord, dus er kon niet veel tijd overheen zijn gegaan – eerder seconden dan minuten.


  ‘Voel zijn pols,’ zei ze tegen Lewis. Hij zette zijn duim op de blauwe ader in de dunne pols van zijn zoon.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik kan het niet zeggen, ik weet het niet, Frieda.’


  Ze hoorden sirenes en zagen blauwe zwaailichten langs het plafond strijken. Lewis rende de trap af. Frieda hoorde hem struikelen en vallen. Toen werd de voordeur geopend, waarna ambulancebroeders de kamer binnenkwamen. Op kalme toon werden instructies gegeven, er werd een brancard gebracht. Op het lijkbleke, met speeksel overdekte gezicht van Max werd een zuurstofmasker geplaatst. Het touw om zijn nek werd weggehaald. Over zijn bewegingloze lichaam werd een deken gelegd. Toen ze opstond, voelde ze kramp in al haar ledematen.


  ‘Ga met hem mee in de ambulance,’ zei ze tegen Lewis. ‘En bel onderweg zijn moeder. Ik blijf hier om de politie op te wachten.’


  ‘Ja.’ Hij staarde haar met een verwilderde blik en een van afschuw vertrokken gezicht nog even aan, en toen was hij weg.


  Frieda hoorde de politieauto de heuvel op komen. Snel liep ze naar de badkamer, waar ze een lang stuk papier van de wc-rol scheurde. Toen ging ze terug naar Max’ kamer en boog ze zich over zijn smalle bed.


  Voorzichtig, zodat ze er niet direct mee in contact kwam, pakte ze het rode eekhoorntje met nog maar een halve staart, Becky’s lievelingsknuffel. Die was zoek geweest, maar bleek nu hier op Max’ kussen te liggen. Ze wikkelde de eekhoorn helemaal in wc-papier, tilde haar jurk op en klemde hem onder haar tailleband, waarna ze haar sjaal zo schikte dat de bult eronder schuilging. Toen pas ging ze naar beneden om de politie binnen te laten.
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  In de korte tijdspanne waarin ze naar Max hadden gezocht en hem hadden losgesneden en gereanimeerd, had het geleken alsof de tijd zich afwisselend versneld en vertraagd afspeelde. Het was erg onrustig geweest, met zwaailichten en harde en zachte geluiden die aanzwollen en dan weer wegstierven.


  Toen de politie kwam, leek het gewone leven zich weer te hernemen, al was alles een beetje grijs en ging het allemaal wat te traag. Ze waren met z’n drieën, twee mannen en een vrouw. Nadat ze zich aan Frieda hadden voorgesteld en hadden genoteerd wat haar naam en adres waren en wat haar relatie tot Max was, waren ze allemaal langzaam achter elkaar aan naar boven gelopen, naar de kamer van Max. Ze stopten het doorgesneden touw in een plastic zak. Ze keken om zich heen, trokken laden open en tilden een paar boeken op.


  ‘Hij heeft geen briefje achtergelaten,’ zei Frieda.


  ‘Dat is nog niet zeker.’


  ‘Ik weet het wél zeker.’


  Ze zag dat er blikken van verstandhouding gewisseld werden.


  ‘Hebt u iets aangeraakt of verplaatst?’ vroegen ze.


  ‘Nee.’


  Frieda ging op het bed zitten. Ze vond het moeilijk zich op wat dan ook te concentreren zolang ze niet wist of Max nog leefde of niet, maar ze moest haar gedachten ordenen. Ze voelde dat er iemand naast haar op het bed ging zitten, en toen ze keek, zag ze dat het de vrouw was. Ze had donkerblond haar dat ze in een paardenstaart droeg en een levendig gezicht met sproeten. Ze was jong en nerveus. Ze kon dit niet gewend zijn.


  ‘Gaat het wel met u?’ vroeg ze. ‘Zal ik een glaasje water voor u halen?’


  ‘Met mij is alles goed,’ zei Frieda. ‘Maar bedankt.’


  ‘We zijn hier bijna klaar,’ zei de agente. ‘We moeten alleen nog nagaan of alles met u in orde is en of het pand goed afgesloten wordt.’


  ‘Omdat het hier een misdrijf betreft?’ vroeg Frieda.


  ‘Een misdrijf?’ zei de vrouw. Niven was haar achternaam, herinnerde Frieda zich. ‘Hij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen, en het lijkt erop dat het hem gelukt is, die arme jongen.’


  Frieda vermoedde dat het zinloos zou zijn en dat het allemaal al eens eerder was gebeurd. Maar ze moest het proberen.


  ‘U moet het beschouwen als moord, of als Max het overleeft als poging tot moord.’


  ‘Waarom?’ vroeg Niven. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U moet een paar dingen nagaan,’ zei ze.


  Niven leek ineens op haar hoede te zijn. ‘Zoals wat?’


  ‘Het is geënsceneerd alsof hij zich heeft verhangen…’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Dus Max moet gedrogeerd zijn geweest. U moet een bloedonderzoek bij hem doen. Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Nou, dat weet ik niet, hoor.’


  ‘Als ik als betrokkene u daar opmerkzaam op maak, moet u zo’n onderzoek laten instellen, en u moet er een notitie van maken in uw opschrijfboekje. Zodat u het niet vergeet.’


  Niven had een kleur gekregen. Frieda wist niet of het van woede was of van schaamte. Wel zag ze dat ze het woord ‘bloedonderzoek’ noteerde. Ze schreef met grote, ronde letters, als een kind.


  ‘En u moet Ewan Shaw verhoren,’ vervolgde Frieda.


  ‘Is hij er getuige van geweest?’


  ‘Hij heeft het gedaan. Toe dan, schrijf zijn naam maar op.’


  Niven leek verlamd, en daarom pakte Frieda het opschrijfboekje uit haar handen en noteerde Ewans naam, adres en telefoonnummer erin, waarna ze het aan haar teruggaf.


  ‘Zo,’ zei ze.


  ‘Is hij een bekende van u?’


  ‘Ik ken hem, ja.’


  ‘Waarom zou hij het gedaan hebben?’


  Frieda aarzelde. Het doorslaggevende bewijs – Becky’s knuffel – kon ze niet noemen. Dan zou ze Max alleen maar tot verdachte bestempelen.


  ‘Het kan geen zelfmoord zijn geweest,’ zei Frieda, ‘en ook geen poging tot zelfmoord. Max is veertig minuten geleden nog gesignaleerd op de reünie van Braxton High School. Hij hielp daar met het rondbrengen van drankjes, en dat deed hij in een opperbest humeur. En terwijl hij geen eigen vervoer had, troffen we hem kort daarna hier aan, bungelend aan een touw. Bovendien heb ik achter het huis een auto met piepende banden horen wegrijden.’


  ‘Hebt u die auto gezien?’


  ‘Nee, maar u zou aan Ewan Shaw kunnen vragen waar hij het afgelopen uur is geweest en of iemand dat kan bevestigen.’


  ‘Ik weet niet of we dat wel kunnen doen.’


  ‘Ik weet hoe dit soort dingen werkt. Ik heb u verteld dat hier een misdrijf is gepleegd en ik heb u de naam van een verdachte genoemd, of in elk geval van een getuige. U moet daar iets mee doen. En hoe sneller u het doet, hoe meer kans u hebt dat het iets oplevert.’


  ‘Dat moet ik met mijn leidinggevende bespreken,’ zei Niven terwijl ze opstond van het bed.


  ‘Doet u dat dan vanavond, en niet morgen,’ zei Frieda. ‘En als u toch bezig bent, informeert u dan ook eens naar de dood van Rebecca Capel.’


  Niven keek even verbaasd op. ‘Het meisje dat zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Dat was geen zelfmoord. Als u denkt dat u er iets aan hebt, ben ik wel bereid met u mee te gaan naar Ewan Shaw.’


  Niven keek in haar opschrijfboekje. ‘Dokter Klein,’ zei ze, ‘zo werkt het niet, hoor.’ Ze liep naar haar twee collega’s. Frieda zag dat ze overlegden en dat de twee jongemannen naar haar keken. Toen ze opstond en aanstalten maakte om weg te gaan, kwam een van hen naar haar toe. Hij keek haar bijna verwijtend aan, leek het.


  ‘Ik heb met mijn collega overlegd,’ zei hij. ‘Bij dit soort incidenten stellen we altijd een onderzoek in. En we zullen mensen verhoren.’


  ‘Ook Ewan Shaw?’


  ‘We zullen met hem praten. Als u verder nog relevante informatie hebt, laat u het ons dan weten, alstublieft.’ Hij noteerde een telefoonnummer op een notitieblokje, scheurde het blaadje eraf en gaf het aan haar.


  ‘Is dit een doorkiesnummer?’ vroeg Frieda.


  ‘U zult worden doorverbonden met de juiste persoon.’


  Frieda draaide zich om en liep de kamer en vervolgens het huis uit, de stromende regen in. Toen haar telefoon ging, griste ze die tevoorschijn. Lewis – pas toen ze zijn naam op het scherm zag, besefte ze hoe angstig en bezorgd ze was om de jongen, die zo leek op de knaap op wie ze destijds verliefd was geweest en die haar zo ontroerd had met zijn directheid en zijn problemen.


  ‘Lewis. Hoe is het met Max?’


  ‘Hij leeft nog.’ Zijn stemgeluid klonk afgeknepen, en ze realiseerde zich dat hij huilde. ‘Hij leeft, Frieda.’


  ‘O, wat geweldig.’


  ‘Ik snap niet…’


  ‘Dat komt later allemaal wel. Ga gauw weer naar hem toe.’


  ‘Ja. Ja. Maar, Frieda…’


  ‘Ga naar je zoon toe. Hij heeft je nodig.’


  Ze beëindigde het gesprek en bleef toen nog even staan om het nieuws tot zich te laten doordringen. Max leefde nog. En zij was erachter gekomen wie haar verkrachter was en wie Becky had vermoord. Haar taak zat erop, al was de zaak nog lang niet afgewikkeld. Ze liep door de doolhof van straatjes met de namen van bloemen terug naar de weg die uitkeek op het centrum van Braxton en de glinsterende lichtjes in de duisternis. Daar woonde haar moeder, die stervende was. Daar was haar oude school, met al die gangen en klaslokalen en al die oude, kwalijke herinneringen. Daar was haar verleden – maar niet haar toekomst. Ze draaide het stadje de rug toe en ging op weg, en terwijl ze dat deed, toetste ze een nummer in op haar telefoon.


  ‘Reuben?’ zei ze. Ze had haar jas in de school laten liggen en het was nat en koud.


  ‘Frieda?’ Zijn stem klonk slaperig.


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Pardon?’


  ‘Vanavond?’


  ‘Ik was naar het theater. En daarvóór heb ik één glas wijn gehad.’


  ‘Kun je me komen halen?’


  ‘Is er geen taxi te krijgen?’


  ‘Ik ben in Braxton.’


  ‘Wacht even. Wacht.’ Ze zag voor zich hoe hij rechtop in bed ging zitten en het licht aanknipte. ‘In Braxton, zei je?’


  ‘Ja.’


  Er viel een stilte.


  ‘Oké.’


  ‘Dank je wel, Reuben.’


  ‘Je bent gek. Dat weet je, hè?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Maar is het goed met je?’


  ‘Ja. Echt wel.’
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  ‘Als het allemaal achter de rug is,’ zei Reuben, ‘moet je er eens met iemand over gaan praten.’


  ‘Het is bijna achter de rug,’ zei Frieda, die door het raampje van Reubens haveloze oude Prius naar de plenzende regen keek. ‘En ik denk niet dat er veel over te zeggen valt.’


  ‘Bedoel je dat het allemaal niet veel heeft opgeleverd?’


  Ze legde even haar hand op zijn arm. ‘Reuben, ik ben je dankbaar dat je dit voor me doet. Het voelt alsof je me voor iets behoedt.’


  ‘Ik geloof dat jij mij ook weleens voor het een en ander hebt behoed. Voor wat ik zelf deed, met name. Ik had overigens het gevoel dat na je dankbetuiging het woordje “maar” zou volgen.’


  ‘Je vrienden zijn de mensen met wie je hoort te kunnen praten. Ik wou zeggen dat jij een van mijn vrienden bent bij wie ik kan zwijgen.’


  ‘Klinkt wel gek, van therapeut tot therapeut.’


  ‘Ik heb bevredigende sessies meegemaakt die grotendeels in stilte verliepen. En soms ben ik blij als een patiënt juist ophoudt met praten.’


  ‘Het zou voor mij een hele opluchting zijn als bijna al mijn patiënten zouden ophouden met praten,’ zei Reuben. ‘Maar voordat we nou met elkaar gaan zitten zwijgen: waar wil je naartoe? Zal ik je thuis afzetten?’


  ‘Ja, graag,’ zei Frieda.


  ‘Je zult wel blij zijn om eindelijk weer eens alleen in je eigen huis te kunnen zijn.’


  ‘Tja, maar ik denk niet dat ik daar alleen zal zijn.’


  


  Frieda deed de deur zo zachtjes mogelijk open, maar nog voordat ze hem dicht had kunnen doen, kwam Chloë de trap al af, de slaap uit haar ogen wrijvend. Ze droeg een boxershort en een van Frieda’s T-shirts. Haar haar had ze opgebonden in een knotje boven op haar hoofd. Haar jonge gezicht zonder nog een spoortje make-up stond bezorgd.


  ‘Ik ben het maar,’ zei Frieda. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Laat.’


  ‘Ik wist niet dat je vanavond terug zou komen.’


  ‘Dat heb ik ook pas op het laatste moment besloten.’


  ‘Je kleren zijn nat. En waarom heb je die jurk aan?’


  ‘Dat doet er nu niet toe. Ik neem nog een kopje thee, maar jij moet meteen weer naar bed.’


  ‘Ik wil ook wel een kopje. Sasha en Ethan slapen trouwens in je bed.’


  ‘Dat verwachtte ik al.’


  ‘En Jack en ik in je studeerkamer.’


  ‘De bank is prima.’


  Tot haar verbazing zag het er netjes uit in huis; er hing alleen een vreemde geur van talkpoeder en een luchtje dat ze niet kon thuisbrengen. Over de radiatoren waren kruippakjes en minuscule vestjes gedrapeerd.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze, toen ze in de keuken aan de thee zaten, met de kat luid spinnend aan hun voeten.


  ‘Ik heb veel thee gezet,’ zei Chloë, ‘en veel boterhammen geroosterd, en ik heb geleerd luiers te verschonen – het valt eigenlijk best mee. Sasha heeft veel geslapen. Jack is na zijn werk hiernaartoe gekomen. Hij heeft zelfs de vloer geboend en het bad geschrobd. Hij zei dat hij ook nog de ramen zou gaan lappen, maar ik geloof niet dat hij daaraan toe is gekomen. Ethan is echt een schatje, maar het is wel vermoeiend, een baby de hele tijd om je heen. Ik bedoel, ik weet best dat het maar voor een paar uurtjes was, maar je hebt nooit meer een moment voor jezelf, hè?’


  ‘Dat niet, nee. Maar je hebt het fantastisch gedaan, dat is duidelijk,’ zei Frieda. ‘Ik wist wel dat ik het jou kon toevertrouwen.’


  Alsof het haar niet betrof probeerde Chloë bescheidenheid voor te wenden, maar daar slaagde ze niet in. ‘Hoe gaat het in Braxton?’ vroeg ze met een kleur.


  Frieda nam een slokje thee. ‘Daar kan ik nu eigenlijk niks over zeggen.’


  ‘Waarom niet? Wat je wil, bedoel ik. En trouwens: Sandy is hier geweest. Hij zei dat hij terug zou komen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik mag hem wel. Ik begrijp niet waarom het uit is tussen jullie. Denk je dat er een kans is dat…?’


  ‘Nee.’


  Boven hoorden ze zachtjes huilen, en toen harder. Een paar seconden later hield het op.


  Chloë ging weer naar bed. Frieda sloop haar eigen slaapkamer in, waar Sasha lag te slapen, met naast haar het donkere hoofdje van Ethan. Ze lagen er knus en vredig bij. Ze haalde haar ochtendjas van het hangertje en ging de badkamer in voor een snelle douche. Toen pakte ze een plaid uit de kast en ging naar beneden. De gebeurtenissen van de afgelopen dag hadden achteraf gezien het karakter van een chaotische koortsdroom. Was het echt nog maar zo kort geleden, de reünie op Braxton High met al die mensen van vroeger, Max die aan een touw bungelde? Ze liet haar blik door haar vertrouwde huiskamer gaan: de open haard, die ze morgen zou aansteken, het schaaktafeltje waarop ze een partij zou naspelen, de schilderijen aan de muur. Ze was in haar eigen huis, waar ze zo naar had verlangd, en toch voelde het huis vreemd aan. Of voelde ze zichzelf hier misschien een vreemde omdat ze nog niet helemaal teruggekeerd was? Het was nog niet afgelopen, maar het einde van het verhaal was in zicht. Dat was haar nu wel duidelijk.


  Toen ze op de bank ging liggen, hoorde ze de kat miauwend naar haar toe komen. Hij leek veranderd door haar afwezigheid, alsof hij haar nu opnieuw voor zich moest winnen. Hij kwam de kamer in, en even later voelde ze hem op de bank springen en naast haar gaan liggen. Af en toe likte hij aan haar haren. Buiten was het aardedonker en stil, maar het duurde uren voordat ze in slaap viel.


  


  De volgende ochtend wekte ze Sasha met koffie. Ze ontfermde zich over Ethan terwijl haar vriendin een douche nam en zich aankleedde. Toen Sasha even later met gewassen haar en goed gekleed beneden kwam, vond Frieda dat er eigenlijk iets niet klopte aan haar. Het was alsof ze naar een film keek waarvan beeld en geluid niet helemaal synchroon liepen – niet heel erg storend, maar wel net zo dat de kijker zich ongemakkelijk voelde, zonder precies te weten waarom.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


  ‘Beter. Beslist. Ik heb je vriendin de arts gesproken; ze was heel begripvol en behulpzaam.’


  ‘Wat heeft ze je gegeven?’


  ‘Het heeft een rare naam en op het doosje staat een foto van de zon, maar het is citalopram – wat dat betreft kun je mij niets wijsmaken.’


  ‘En neem je het in volgens het voorschrift?’ vroeg Frieda.


  ‘Precies zoals op de verpakking staat. Frank komt me vandaag ophalen.’


  ‘Neemt hij vrijaf om bij je te zijn?’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik kom er weer helemaal bovenop.’


  ‘Je weet dat het een paar weken duurt voordat die pillen effect hebben?’


  ‘Ik denk dat het placebo-effect al werkt. Ik voel me echt een stuk beter dan de vorige keer dat je me zag.’


  ‘Heeft ze je nog aangeraden om in therapie te gaan?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik vrienden heb die me daarbij kunnen helpen.’


  ‘Ik heb zelf weleens gesproken met Thelma Scott – zij is heel goed.’


  ‘Ik denk niet dat het een slim idee is om in therapie te gaan bij iemand die jou heeft behandeld. Dat zou ik…’ – Sasha zweeg even – ‘… moeilijk vinden.’


  ‘Even iets anders,’ zei Frieda. ‘Ik heb in het verleden gebruik mogen maken van jouw contacten in de wereld van de laboratoria, en nu heb ik weer iets. Ik wil weten of hier bruikbare sporen op zitten.’ Ze stak haar hand in haar schoudertas en haalde er het in wc-papier gewikkelde eekhoorntje uit.


  Toen Sasha het zag, moest ze glimlachen. ‘Is er een reden waarom de politie het niet onderzoekt?’


  ‘Het is nogal ingewikkeld,’ zei Frieda. ‘Ik heb het meegenomen van een plaats delict, maar helaas niet de goede plaats delict.’


  ‘Ik zal niet vragen wat je daarmee bedoelt. Maar ik zal ze bellen.’


  ‘Het is dringend,’ zei Frieda. ‘Heel dringend.’


  ‘Ik zal het meteen doen.’


  


  Frieda voelde zich een schim van zichzelf, onwerkelijk. Ze zou weer van alles moeten doen, haar patiënten ontvangen en nieuwe patiënten aannemen, maar op de eerste dag dat ze de draad weer wilde oppakken belde ze niemand en bekeek ze haar e-mail niet. Sasha en Ethan vertrokken al voor de middag, Chloë een uur later. Jarenlang was het huis haar toevluchtsoord geweest, haar veilige haven, maar nu het voelde het leeg en verlaten aan. Ze moest het als het ware weer in bezit nemen. Maar voorlopig wachtte ze daar nog mee. Ze hoopte dat de telefoon zou gaan, dat er aan de deur geklopt zou worden, dat het recht zou zegevieren en dat het gevaar zou wijken.


  Ze probeerde wel aan het werk te gaan, ze bekeek haar notities en werkte aan de voorbereiding van een lezing die ze in het nieuwe jaar zou geven. ’s Avonds haalde ze haar schetsblok en potloden tevoorschijn en maakte ze een tekening van een fles water die in het schuin invallende zonlicht op een tafeltje stond. Ze ging vroeg naar bed, maar bleef wakker liggen, geplaagd door de gedachte dat ze niet thuis zou behoren te zijn, maar dat ze in Braxton had moeten blijven. Nee, zei ze tegen zichzelf, nee. Ze had gedaan wat ze kon. Ze had Max gered en ze had de politie verteld van Ewan, dus het was nu aan hen om verdere stappen te ondernemen. Ze zouden Max verhoren. Misschien zou hij zich herinneren dat Ewan hem had aangevallen, en dan was het klaar. Of de politie zou andere stappen kunnen nemen: personen en auto’s op opnamen van bewakingscamera’s bekijken, signalen van mobiele telefoons in de buurt nagaan. Ewan moest het huis waar Max was gevonden halsoverkop hebben verlaten, dus misschien had hij sporen achtergelaten, of misschien waren er in zijn auto sporen van Max te vinden. Iets moest er toch zijn. Echt gerust was ze er echter niet op en dat maakte het inslapen bepaald niet makkelijker.


  


  De volgende ochtend werd ze pas laat wakker, ze dronk een kop zwarte koffie, nam een bad en nog een kop koffie, waarna ze bijna impulsief het huis uit liep. Het was buiten grijs en koud, maar wel droog, en ze liep in noordelijke richting, naar Regent’s Park met de vijver met de bootjes. Ze ging bij het water op een bankje zitten en keek naar de joggers, de kinderen en de moeders en babysitters die buggy’s voortduwden. Een paar meter verderop voerde een oude vrouw stukjes brood aan een groepje Canadese ganzen. Ineens merkte Frieda dat er iemand naast haar was komen zitten. Ze schoof een stukje op.


  ‘We kunnen ze maar beter opeten,’ hoorde ze naast zich zeggen. ‘Ze geven een hoop overlast, maar ik denk dat ze wel lekker smaken.’


  Frieda hoefde niet opzij te kijken. Die stem kende ze. Die had ze de afgelopen dagen nog gehoord, net als destijds, toen hij haar in het donker toegefluisterd had.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Dat was niet al te moeilijk,’ zei Ewan. ‘Vanessa heeft je adres aan Eva gevraagd, en ik heb vanmorgen een vroege trein naar Londen genomen, waarna ik bij jou in de straat heb staan wachten tot je naar buiten kwam; toen ben ik je gevolgd. Interessant om iemand gade te slaan die zich daar niet van bewust is. Je ziet zo iemand dan op een heel andere manier.’


  Ze werd misselijk bij het idee dat Ewan haar had bespioneerd.


  ‘Waarom heb je niet bij me aangebeld?’ vroeg Frieda. ‘Zou dat niet makkelijker zijn geweest?’


  ‘Ik wilde er zeker van zijn dat ik je alleen zou treffen.’


  ‘Met al deze mensen om ons heen?’


  ‘En die ganzen. Toen wij nog jong waren, waren deze ganzen exotisch; nu schijten ze overal waar ze open water vinden.’


  Frieda draaide zich om en keek hem aan. Hij droeg een dikke duffelse jas. Zijn haar groeide in onregelmatige plukjes en hij had een rood hoofd van de kou. Hij zag eruit als een aardige, vriendelijke kerel, een lievelingsoom.


  ‘Was het rohypnol?’ vroeg Frieda.


  De glimlach verdween van Ewans gezicht en maakte plaats voor een wat behoedzamere uitdrukking. Frieda dacht aan Sarah May en aan Becky. Die gelaatsuitdrukking was het laatste wat zij in hun leven hadden gezien. ‘Heb je een mobieltje bij je?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Laat eens zien.’


  Frieda haalde haar telefoon tevoorschijn. Ewan pakte hem aan en bekeek hem. ‘Even kijken of je ons gesprek niet opneemt.’


  ‘Ik weet amper hoe je ermee moet bellen,’ zei ze.


  Hij gaf hem aan haar terug. ‘Je bent toe aan een modernere,’ zei hij. ‘Dit is een antieke. Eh, je vroeg iets, geloof ik?’


  ‘Rohypnol?’


  ‘In het drankje dat ik die arme kleine Max heb gegeven? Nee, er is wel wat beters te krijgen. Maar daar heb jij vast nooit van gehoord.’


  ‘GHB?’


  ‘Oké, je hebt er wel van gehoord.’


  ‘Makkelijker te verkrijgen, en de sporen verdwijnen sneller uit het lichaam.’


  ‘Jij zou het zelf ook kunnen,’ zei Ewan.


  ‘Een patiënt van mij gebruikte het weleens,’ zei Frieda. ‘Voor de lol.’


  ‘En nu heb ik een vraag aan jou. Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Er waren veel kleine aanwijzingen die bij elkaar één grote aanwijzing vormden. En je hebt ter plaatse bewijsmateriaal achtergelaten.’


  ‘O ja, je hebt die ontroerende, pluizige knuffel van Becky meegenomen. Grappig dat tienermeisjes hun bed vol zetten met die schattige beestjes waar ze als peuter mee speelden. Hoe zou jij dat uitleggen? Als therapeut, bedoel ik.’


  ‘Ik laat het op sporen onderzoeken.’


  ‘Veel succes ermee.’ Ewan leek zich in het geheel geen zorgen te maken. ‘Is dat alles?’


  ‘Het was eigenlijk een speciaal gevoel dat ik had,’ zei Frieda. ‘Dat kreeg ik door jouw leugenachtige verhaal dat je niet voor Vanessa was opgekomen. Je probeerde daarmee een personage te creëren, iemand voor wie je dacht dat ik sympathie zou hebben.’


  ‘Dat is niet bepaald een hard bewijs.’


  ‘Ik geef niet om bewijzen. Je presentatie was ook te mooi om waar te kunnen zijn. Niemand anders kon zich de avond van het concert goed herinneren, alleen jij. Jij wist alles nog, en ook in de juiste volgorde.’


  ‘Ik was altijd nogal een nerd.’


  ‘Alle anderen waren achterdochtig, maar jij wilde me helpen, jij wilde meewerken – jij met je tijdlijn.’


  Ewan boog zich voorover. Frieda dacht dat hij haar iets toe wilde fluisteren, maar in plaats daarvan snoof hij even, alsof hij haar geur wilde ruiken. Hij deed even zijn ogen dicht, alsof hij aan iets plezierigs dacht.


  ‘Ik kan je niet vertellen wat dat voor mij heeft betekend,’ zei hij. ‘Het was alsof ik het allemaal nog eens meemaakte, dicht bij je zijn, je huid zien, je haar, die ogen. Ik weet dat je psychotherapeut bent. Ik heb het opgezocht. Je wilt me zeker vragen waarom ik het heb gedaan?’


  ‘Nee, dat hoef ik je niet te vragen.’


  ‘Dit hoort er allemaal bij – jou volgen en dan hier met je zitten praten. En het feit dat je het nu weet maakt het allemaal nog mooier. Je weet het, en toch kun je niks doen. Het is alsof ik het nog een keer overdoe, maar dan beter. In het donker is nooit helemaal bevredigend. Je wilt graag dat ze weten wie het doet. Het is eigenlijk een soort verliefdheid; je hebt een speciale band met elkaar. Dat kennen maar heel weinig mensen.’


  ‘Becky was een problematische, kwetsbare jonge vrouw. Je hebt haar bang gemaakt, haar aangevallen, haar verkracht, en later heb je haar vermoord.’


  ‘Ja,’ zei Ewan zachtjes. ‘Problematische, kwetsbare jonge vrouwen zijn juist degenen die dat soort dingen verzinnen. Geen wonder dat de politie er moeite mee heeft om hen te geloven.’ Hij leunde achterover en hield zijn ogen wel een minuut lang dicht. Toen zuchtte hij diep. ‘Je kunt het je niet voorstellen.’ Hij opende zijn hand en keek ernaar alsof hij er iets in hield. ‘Het is alsof je ze iets afneemt en het dan voor altijd bezit. En nu weet ik wat je gaat vragen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Waarom ik hier ben. Waarom ik niet door de politie word verhoord en niet beschuldigd word van andere delicten.’


  ‘Oké, waarom is dat?’


  Ewan keek even nadenkend voor zich uit. ‘Ik ben geen expert in de werkwijze van de politie, maar ik geloof dat het nooit veel oplevert om iemand zonder enig bewijs dingen in de schoenen te schuiven. Een jonge vrouw heeft me een paar vragen gesteld over de reünie. Ze leek er nogal over in te zitten. Binnen een halfuur stond ik weer buiten. Het enige vervelende is dat iedereen zoiets meteen lijkt te weten in dat kleine wereldje van Braxton.’


  ‘Van mij hebben ze het niet,’ zei Frieda.


  Ewan praatte door alsof hij het niet had gehoord. ‘Toen ik boodschappen ging doen vroeg iemand ernaar, de barman bij The Dog and Butcher had het erover, en bij de garage begon Judy erover toen ik daar benzine tankte.’


  ‘Dat moet vervelend voor je zijn geweest.’


  Er verscheen weer een glimlach op Ewans gezicht. ‘Weet je wat ik dan tegen de mensen zeg? Ik vertel ze over die vreemde vrouw, Frieda Klein, die hier vroeger bij ons op de middelbare school zat en die om de een of andere mysterieuze reden Braxton is ontvlucht.’ Hij dempte zijn stem alsof hij haar een geheim toevertrouwde. ‘Dan vertel ik dat het gerucht ging dat ze was ingestort, dat ze nu terug is omdat haar moeder op sterven ligt en dat ze de meest krankzinnige beschuldigingen uit en van ons allemaal vraagt dat we begrip voor haar hebben.’ Met een tevreden grijns op zijn gezicht keek hij haar aan. ‘Dat is wat ik ze vertel.’


  ‘Ik zal er nooit mee ophouden,’ zei Frieda. ‘Dat weet je, hè?’


  Ewan keek naar een langbenige blonde hardloopster en vervolgens weer naar Frieda, alsof hij op het punt stond om zijn inkopper te presenteren.


  ‘De politie is zelfs niet erg geïnteresseerd in Max. Je weet nooit waar die jongens toe in staat zijn als ze een verkeerd pilletje hebben geslikt.’


  ‘Ik meen het. Ik hou nooit op. Ik geef het niet op. Ik stop er niet mee.’


  ‘Ik ook niet, Frieda.’


  Frieda keek hem recht in zijn gezicht en voelde zich duizelig worden. Het was alsof ze aan het schaken waren en elkaar boven het bord aanstaarden.


  ‘Ooit,’ zei ze, ‘nadat je maandenlang of misschien wel jarenlang in de gevangenis hebt gezeten, voor je eigen bestwil in eenzame opsluiting, zul je beseffen dat je hebt gehandeld vanuit een beklagenswaardige angst en zwakte. Dan pas kun je beginnen te begrijpen wat je hebt gedaan en wie je bent. Dat zal een afschuwelijk proces zijn, onvoorstelbaar afschuwelijk, maar het zal beter zijn dan het leven zoals je dat nu hier leidt.’


  Toen hij reageerde, praatte hij zachter. ‘Niemand van ons mocht jou, Frieda Klein. Jij dacht dat je beter was dan wij. Je keurde me zelfs geen blik waardig. Je wist amper dat ik bestond, hoe ik mijn best ook deed. Nou, die glimlach is tenminste van je gezicht verdwenen.’


  ‘Je snapt het niet,’ zei ze. ‘Je denkt dat je macht hebt, maar jij bent in de eerste plaats een risico voor de volksgezondheid, net als een dolle hond. Je ondergaat nu al de ergst mogelijke straf, namelijk dat je degene bent die je bent, het leven leidt dat je nu leidt. Je leeft in je eigen hel. Maar ik zal het pas opgeven als je achter de tralies verdwijnt.’


  Ewan glimlachte naar haar. Ze stond op, en hij stond ook op.


  ‘Nou, dag Frieda – ik moet mijn trein halen. Maar vergeet één ding niet: ik weet je te vinden, in elke betekenis van de uitdrukking. Gaan we dezelfde kant op?’ Frieda keek hem vol minachting aan. ‘Nee? Nou, jammer dan.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Liefje.’


  Frieda leunde achterover op de bank en staarde voor zich uit. Ze keek hem niet na en ze hoorde noch zag de ganzen. Uiteindelijk pakte ze haar telefoon en toetste een nummer in.


  ‘Sasha? Heb je nog iets gehoord?’
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  Achter Karlssons huis lag een smal, verwaarloosd tuintje. Ze liepen naar buiten, ieder met een beker koffie in de hand. Het dreigde te gaan regenen en het was koud en bijna donker.


  ‘Je mag het best zeggen als je het niks vindt, hoor,’ zei Karlsson.


  ‘Dat was ik helemaal niet van plan.’


  ‘Ik zal binnenkort eens in een tuincentrum wat planten gaan kopen.’


  ‘Een beetje kleur zou geen kwaad kunnen,’ zei Frieda.


  ‘Maar niet te veel. Mikey en zijn vrienden moeten hier kunnen voetballen. Ik ben van plan zo’n klein doeltje voor ze te kopen. Oftewel un gol, zoals ze het nu waarschijnlijk noemen. Had ik je al verteld dat ik Spaans aan het leren ben? Ik doe een cursus.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Om met mijn kinderen te kunnen praten. Op het bureau zei iemand dat Spaans makkelijk te leren was. Blij toe dat het geen moeilijke taal is.’


  ‘Je moet het alleen wel bijhouden.’


  ‘Heb je dat bij de padvinderij geleerd?’


  ‘Ze hebben me daar destijds vanaf getrapt.’


  ‘Je moet me ooit maar eens vertellen hoe dat gegaan is.’


  ‘Ja, maar laten we ons nu even bij deze zaak houden. Wat denk je?’


  ‘Wil je eerst het goede nieuws horen of het slechte?’


  ‘Eerst het goede nieuws dan maar.’


  ‘Dat is er niet. Het spijt me, Frieda. Ik weet dat het…’ Hij zweeg. ‘Ik zal je zeggen hoe ik het heb begrepen, en corrigeer me vooral als ik ernaast zit. Er is geen sprake van dat de politie werkelijk onderzoek heeft gedaan naar de misdrijven die in Braxton zijn gepleegd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Er lag belangrijk bewijsmateriaal op de plaats waar de zelfmoord was geënsceneerd, maar dat heb jij meegenomen – wat een strafbaar feit is.’


  ‘Ewan had het daar neergelegd om Max verdacht te maken. Ik kon het daar niet laten liggen.’


  ‘Je hebt niet veel vertrouwen in de politie, hè? Maar goed, je hebt dit bewijsmateriaal door een onafhankelijke derde laten onderzoeken. Dat betekent wel dat het resultaat in geen enkele gerechtelijke procedure rechtsgeldig zal zijn. Van wat je mij hebt verteld, heb ik begrepen dat er bij het onderzoek op dit voorwerp geen andere sporen zijn gevonden dan van het wc-papier waarin jij het had verpakt. Als je ooit nog eens bewijsmateriaal wilt ontvreemden, zou ik je aanraden om het in een schone plastic zak te stoppen.’


  ‘Het eekhoorntje is meegenomen uit Becky’s kamer, maar er was geen spoor van haar op te vinden, geen enkele vezel zelfs. Het is in de wasmachine gewassen. Vind je dat niet gek?’


  ‘Misschien wel, maar dat legt in een strafrechtelijk onderzoek geen enkel gewicht in de schaal. Je zei dat je de verkrachter en moordenaar hebt gesproken en dat hij het aan je heeft opgebiecht?’


  ‘Niet opgebiecht, maar wel bevestigd.’


  ‘Maar dat kun je niet bewijzen?’


  ‘Ik heb helaas niet vierentwintig uur per dag een microfoon open staan.’


  ‘Je had er je telefoon voor kunnen gebruiken.’


  ‘Die heeft hij nog gecheckt. Al was dat niet nodig geweest.’


  ‘Er zijn geen getuigen. De jongen die het heeft overleefd heeft niets gezien.’


  ‘Er was GHB in zijn drankje gegooid.’


  ‘Weet je dat van een toxicologisch rapport?’


  ‘Het onderzoek is te laat uitgevoerd. Ik heb het van Ewan gehoord.’


  ‘Kon Max zich niet herinneren dat hij het kreeg?’


  ‘Hij dacht dat een van zijn vrienden het had gedaan, maar hij was toen al erg dronken.’


  ‘Dus je hebt niks.’


  ‘Dat zei Ewan ook al.’


  ‘Waarom is hij je komen opzoeken?’


  ‘Deels om me af te schrikken. Maar voornamelijk voor de kick. Alsof hij het weer deed, alsof hij het herbeleefde.’


  ‘Frieda, ik kan twee dingen doen. Ik kan naar Braxton gaan en daar proberen iets in gang te zetten. Maar als ík het daar voor het zeggen had, zou ik zo iemand waarschijnlijk zeggen dat hij moest opdonderen. Of ik zou hem zelf kunnen arresteren. Strikt gesproken mag dat niet, maar…’


  ‘Nee,’ zei Frieda. ‘Daarmee zou je je eigen positie in gevaar brengen. Dat moet je nooit meer doen. En bovendien zou het toch niet werken. Ik ken hem.’


  ‘Dat betekent dat je het moet laten gaan.’


  ‘Nee,’ zei Frieda. ‘Nooit. Als ik het laat gaan, slaat hij straks weer toe.’


  ‘Misschien heb je hem zo bang gemaakt dat hij het opgeeft.’


  ‘Of juist niet. Misschien heb ik hem er wel aan herinnerd wat het betekent om iemand in je macht te hebben. Ik moet iets doen.’


  Karlsson tikte met zijn knokkels tegen zijn beker, wat een kort resonerend geluid gaf.


  ‘Frieda, zo denk ik erover. Ik weet niet wat jij misschien in je achterhoofd hebt, maar wat het ook is, denk goed na voordat je iets onderneemt.’


  Frieda keek hem aan. ‘Wat zou jij doen?’


  ‘Niets.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Doe alsjeblieft geen domme dingen.’


  


  Ze had met Josef afgesproken in een klein, drukbezocht café even verderop in haar straat en niet ver van haar werkplek. Haar hoofd tolde van vermoeidheid. Het liefst zou ze thuis zijn gebleven, maar hij had zo aangedrongen. Zij dronk gekruid tomatensap en had er een zakje chips bij, hij had een dubbele wodka besteld, die hij in een paar slokken achteroversloeg.


  ‘Gaat goed met Eva?’


  Frieda dacht aan Eva’s boze, teleurgestelde gezicht toen ze merkte dat zij Josef niet naar de reünie had meegenomen. ‘Ja, goed,’ bevestigde ze.


  ‘Leuke vrouw.’


  ‘Ja.’


  ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘Wat, ik?’


  ‘Weet je wie de man is?’


  ‘Ja, ik weet het.’


  Hij knikte. ‘Zodra ik je gezicht zag, wist ik dat je hem had gevonden.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik had het gevoel.’ Hij trok een van zijn onderste oogleden naar beneden en keek haar aan. ‘Heb ik hem gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Wacht. Laat me raden.’ Alsof het een quiz was. ‘Ik zag veel vrienden bij Eva, maar het is man met de twee dochters.’


  ‘Ja.’


  ‘Ewan.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik mocht deze man meteen al niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zag hoe hij naar je keek.’


  ‘Hoe keek hij naar me?’


  ‘Hij keek naar je met grote, hele grote glimlach en koude ogen.’


  ‘En dat zag je meteen?’


  ‘Omdat ik veel mannen zoals deze man ken.’


  Frieda zette haar glas neer en dacht hierover na. ‘Veel mannen, zeg je.’


  ‘Die niet houden van vrouwen. Doen wel alsof, maar hebben ondertussen slecht gevoel.’


  ‘Ga door.’


  ‘Zijn bang en haten.’


  ‘Zijn bang en haten,’ herhaalde Frieda. Ze boog zich voorover en kuste hem op de wang. ‘Dank je wel, Josef.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Gewoon, dank je wel.’


  ‘Is hij nu in de gevangenis?’


  ‘Ewan? Nee, er is geen bewijs.’


  ‘Hij blijft vrij?’


  ‘Voorlopig wel, ja.’


  ‘Frieda,’ zei Josef plechtig, ‘dit is verschrikkelijk.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Helemaal niets.’
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  Het avondeten was klaar, maar Ewan was nog niet beneden. Vanessa riep hem. Geen reactie. Ze riep nog een keer, nu harder. Nog geen reactie. Ze liep naar boven en keek in de slaapkamer. Geen Ewan. Ze klopte op de deur van zijn werkkamer. Niets. Toen hoorde ze zijn stem, die van buiten leek te komen. Ze ging weer naar beneden en liep door de tuindeuren naar buiten. Hij was aan het telefoneren. Ze wilde iets zeggen, maar hij wuifde haar weg. Ze bleef nog even staan, maar hij maakte nog eens hetzelfde gebaar, bijna alsof hij boos was en haar wilde wegduwen.


  Ze ging naar binnen en wachtte. De meisjes zaten aan tafel en waren alvast begonnen met eten. Een paar minuten later kwam Ewan binnen. Toen hij Vanessa zag, fronste hij zijn wenkbrauwen.


  ‘Het eten is klaar,’ zei ze.


  ‘Ik moet weg,’ zei hij.


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Ik heb niet lang nodig.’


  ‘Ewan, we gaan eten.’


  ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Wie was dat, aan de telefoon?’


  ‘Ik weet het niet. Een man. Hij zei dat hij me iets wilde vertellen over Frieda Klein, iets wat me wel zou interesseren.’


  ‘Wat?’


  Ewan wierp haar een geïrriteerde blik toe. ‘Als ik het wist, zou hij het me niet hoeven vertellen, hè?’


  ‘Hij kon toch ook hier komen?’


  Ewan legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen, alsof hij een kind maande om stil te zijn, en op zijn gezicht verscheen een uitdrukking waaruit op te maken viel dat er iets heel naars zou gebeuren als het kind niet gehoorzaamde. ‘Ik ben nog niet klaar met Frieda Klein,’ zei hij.


  


  Frieda zette een bakblik met een aardappel in de oven, waarna ze het huis begon op te ruimen. Ze haalde de lakens van haar bed, pakte de handdoeken van het rek in de badkamer en gooide die in de wasmachine, verzamelde een aantal babyspullen (een houten rammelaar, een sokje, een lege fles die onder het bed was gerold) en stopte die in een plastic tasje dat ze aan Sasha zou geven. Toen ging ze naar boven, naar haar studeerkamer, waar Chloë en Jack hadden geslapen. Daar was ze veel meer tijd aan kwijt. Bekers en borden, klokhuizen en lege zakjes chips, en naast het bed stond een fles. Ze hadden er maar twee dagen gezeten, maar het leek wel een puinhoop van weken. Frieda ruimde de rommel op, maakte schoon en stofzuigde, en toen het er weer uitzag zoals ze graag wilde, ging ze aan haar bureau zitten. Haar schetsboek lag open, en de tekening die ze het laatst had gemaakt werd ontsierd door een bruine kring waar een beker was neergezet. Ze scheurde de pagina eruit en gooide die in de prullenbak. De beker met haar zachte potloden was omgevallen, dus die moest ze bij elkaar zoeken en terugzetten. Hierna zou ze zichzelf de tijd gunnen om wat te tekenen, na te denken en weer tot zichzelf te komen. Tenslotte was Sandy er niet meer, die zo vaak beslag op haar tijd had gelegd. Ze was weer alleen en kon weer de vrouw zijn die ze graag wilde zijn.


  De aardappel bleek te gaar te zijn geworden. Ze goot er boter overheen en schonk voor zichzelf een glas rode wijn in. Allerlei gedachten en beelden gonsden door haar hoofd. Ewan liep nog vrij rond. Hij zou er niet mee ophouden, wist ze. Misschien had ze ervoor gezorgd dat hij een korte pauze inlaste, maar het zou ook kunnen dat hij door haar alleen maar gestimuleerd was. Die middag was immers gebleken hoe zelfgenoegzaam hij was en hoe onoverwinnelijk hij zich voelde.


  Ze at de aardappel op en dronk haar glas wijn leeg, waarna ze opstond en door het huis dwaalde. Het lukte haar niet om zich op iets te concentreren. Daarvoor was ze te gespannen. Ze liep haar binnenplaatsje op en bleef een tijdje in de koude motregen staan. Ewan Shaw, de clown, de lieve jongen, de goedzak, onhandig maar behulpzaam, een allemansvriend. Ewan, haar verkrachter. Becky’s verkrachter en moordenaar. Sarah Mays verkrachter en moordenaar. De man die had geprobeerd Max te vermoorden, om geen andere reden dan dat Max hem hinderde en een welkome afleiding zou bieden. Alsof mensen niet meer waren dan dingen, alsof een mens een speeltje was dat je, als je ermee klaar was, kapot kon maken en weggooien. Ewan, de man die het weer zou doen. Die zich niet schuldig zou voelen. Wiens vrouw hem er telkens mee zou laten wegkomen, omdat hij haar man was en omdat een vrouw haar man moest steunen, omdat ze het niet wilde zien, niet wilde weten – ze zou de rest van haar leven een moederlijk en zorgzaam type blijven, maar de andere kant op kijken en ook voor zichzelf blijven ontkennen dat zich onder haar ogen iets afschuwelijks afspeelde, waaraan ze medeplichtig was en waar ze stilzwijgend in toestemde. Ze had het aldoor geweten. Dat van Frieda moest ze hebben geweten, want waarom had ze anders Ewan een alibi verschaft? Van Sarah en van Becky moest ze het geweten hebben. Ze moest het pakketje dat Becky haar had toevertrouwd aan Ewan hebben gegeven toen ze wist dat Max het zou komen ophalen.


  Wat moest Vanessa haar hebben vervloekt. Wat moest ze door haat en angst overweldigd zijn geweest toen ze de deur opendeed en zag dat zij terug was.


  En niet alleen Vanessa. Ook Chas moest het geweten hebben. Hij had immers herhaald wat Frieda op die bewuste avond lang geleden in wanhoop tegen Ewan had gezegd: dat ze het nog nooit had gedaan. Alsof iemand die geen enkel gevoel van empathie had hierdoor op andere gedachten te brengen zou zijn geweest. Ewan moest het aan Chas hebben verteld. Wat was het in hun ogen geweest? Een waagstukje, een kwajongensstreek, een geintje waar je met je maten om kon lachen, als mannen onder elkaar: Frieda Klein, tja, die had er toch om gevraagd. Die dacht dat ze beter was dan de anderen. Ze moest maar eens een toontje lager zingen. Was dat het? Maar de anderen dan: Becky en Sarah en Max, bijna. Misschien ook nog anderen, van wie ze het niet wist. Kinderen nog maar. Ze moest iets ondernemen, maar ze wist niet wat, nog niet.


  Ze drentelde door het huis, deed de radio aan en weer uit, zette koffie die ze niet opdronk, en toen ze het niet langer kon uithouden, trok ze haar jas aan, besefte nog eens dat ze haar vertrouwde rode sjaal miste en ging de deur uit. Ze begon te lopen zonder te weten waarnaartoe en dwaalde door donkere straatjes, waar ze in haar gezicht en in haar longen de koude lucht voelde die haar gepieker verdreef. Toen liep ze naar het oosten, langs Fleet Street en St. Paul’s in de richting van Whitechapel, door de verlaten straatjes tussen hoge gebouwen en winkels met rolluiken voor de ramen. Al snel was ze in een deel van Londen dat ze nauwelijks kende. Veel huizen waren dichtgetimmerd, de voortuintjes overwoekerd met onkruid. Een schurftige vos kruiste haar pad. Ze sloeg af naar het zuiden, in de richting van de rivier en Shadwell Basin. De Theems zou haar weer in de richting van haar huis voeren.


  Toen ze na een wandeling van uren weer voor haar voordeur stond, was het al halfdrie. Ze voelde zich beter, en misschien was ze nu moe genoeg om eindelijk te kunnen slapen. Ze hing haar jas aan het haakje bij de deur, maakte de veters van haar schoenen los en wurmde haar pijnlijke voeten er voorzichtig uit, waarna ze de trap op liep, zich al verheugend op haar bed, de schone lakens en het zachte hoofdkussen. Alleen de kat kon misschien nog een storende factor zijn.


  ‘Hallo, Frieda.’


  Ze draaide zich met een ruk om. Onder aan de trap stond Sandy. Hij droeg een spijkerbroek en een trui die ze ooit voor hem had gekocht en hij had een glas whisky in zijn hand.


  ‘Ik hoop dat ik je niet heb laten schrikken.’


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Je ziet er moe uit. Was je weer eens een nachtwandeling aan het maken?’


  ‘Ik ben moe van het lopen en wil dat je nu meteen weggaat.’


  ‘Ben je nu voorlopig weer thuis? Ben je klaar in Braxton?’


  Ze keek hem aan: hij was hier zo thuis. Maar ze voelde geen liefde meer. ‘Het was Ewan Shaw.’ Hij had er recht op om in elk geval dat te weten.


  ‘Je oude vriendje?’


  ‘Hij is nooit mijn vriendje geweest.’


  ‘Hebben ze hem gearresteerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik wil niet over Ewan praten. En ook niet over iets anders. Ik vroeg wat je hier deed, midden in de nacht.’


  ‘Ik kwam je opzoeken. We moeten praten.’


  ‘Je komt hier zomaar binnen, in mijn huis.’


  ‘Ik heb de sleutel.’ Hij hield zijn whiskyglas omhoog. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Het duurde nogal lang.’


  Frieda kwam de trap af en nam het glas uit zijn hand. ‘Ik vind het wel erg,’ zei ze.


  ‘Ik moest je spreken.’


  ‘Je hoeft me niet te spreken. Je hebt niks aan mij, Sandy.’


  ‘Je weet dat ik niet zomaar uit je leven zal verdwijnen.’


  ‘Eruit, zei ik, wegwezen. Geef me mijn sleutel terug en ga mijn huis uit.’


  ‘Frieda. Luister alsjeblieft.’


  ‘Ik wil niet naar je luisteren. Hoe durf je hier zo laat nog binnen te komen?’


  ‘Het spijt me als ik je overstuur heb gemaakt. Ik dacht…’


  ‘Weg, jij. Nu meteen. En niet meer terugkomen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Als je niet binnen een minuut weg bent, bel ik de politie.’


  ‘O, je bedoelt je vriendje bij de politie, Malcolm Karlsson.’


  ‘Veertig seconden.’


  Ze haalde haar mobiel uit haar zak. ‘Als je het zo wilt. En geef me die sleutel.’


  Hij haalde zijn schouders op en reikte haar de sleutel aan. ‘Dat het zo moet aflopen, na alles wat we samen hebben meegemaakt,’ zei hij.


  Frieda reageerde niet en keek hem alleen maar na toen hij de deur opendeed en naar buiten liep. Ze deed de deur achter hem dicht en schoof het kettinkje erop. Ze hoorde haar hart bonzen en voelde zweetdruppels op haar voorhoofd. Ze ging naar de keuken, goot Sandy’s whiskyglas leeg en spoelde het om. Straks zou het ochtend worden, en wat moest ze dan?


  


  Maar ze zou geen kans krijgen om dat zelf te bepalen. Om kwart over vijf ging de telefoon, die haar wekte uit een onrustige slaap vol chaotische dromen.


  ‘Ja, hallo,’ zei ze.


  ‘Met David. Je broer,’ voegde hij er nog aan toe, alsof ze dat niet zou weten.


  ‘Is het zover?’


  ‘Ja, het duurt nu niet lang meer.’


  ‘Ik kom meteen. Waar ligt ze?’


  ‘In het grote ziekenhuis hier. Hendry is de naam van de afdeling.’


  ‘Oké.’ Ze stapte uit bed, knipte het licht aan en deed haar kleerkast open. ‘Ik neem zo meteen de eerste trein.’


  Ze trok een broek en een blouse aan, liet haar mobieltje in haar zak glijden en nam uit de badkamer haar tandenborstel en tandpasta mee. Toen ging ze naar beneden, trok daar haar jas en haar schoenen aan en pakte haar tas. Ze dacht er nog aan om te kijken of de kat voldoende eten in zijn bakje had en ging toen de deur uit, de donkere novembernacht in. Het was erg koud en nat, en ze had de indruk dat de regen over zou gaan in ijzel. Ze liep snel naar de metro en kwam daar aan op het moment dat de hekken opengingen. Er stonden al een paar mensen buiten te wachten – vroege vogels of mensen die de hele nacht op waren geweest en nu eindelijk naar huis en naar bed gingen. Ze was vroeg genoeg op Liverpool Street Station om de trein van zes uur te kunnen nemen, waar bijna niemand in zat: de meeste mensen reisden in de tegenovergestelde richting – het zou niet lang duren voordat forenzen vanuit alle windstreken Londen zouden binnenstromen.


  Frieda leunde achterover en keek uit het raam de duisternis in. Ze dacht niet aan haar moeder, maar aan haar vader, van wie ze geen afscheid had kunnen nemen en die zelf van niemand afscheid had genomen. Waarom was dat zo belangrijk? Ze had eens een patiënte gehad voor wie het zelfs bijna onmogelijk was om een telefoongesprek te beëindigen – ze kon geen afscheid nemen, kon niet stoppen. Er moest altijd nog iets gezegd worden – dat er aan iets een einde moest komen vond ze onverdraaglijk.


  Voor het station stapte Frieda in een taxi. Het was maar een paar minuten naar het ziekenhuis, hetzelfde waar ze laatst met haar moeder voor de hersenscan was geweest. Tegen de tijd dat ze daar aankwam was het licht – of in elk geval zo licht als het die dag zou worden door de laaghangende, grijze wolken en de winterse buien. Ze ging naar de dames-wc en waste haar handen voordat ze de trap op ging naar de tweede verdieping.


  Haar moeder lag in een met een gordijn afgesloten hoek van een zaaltje met zes bedden, die allemaal bezet waren. David zat op een plastic stoel naast haar. Juliet Klein sliep of was buiten kennis. Hij zat een krant te lezen, die hij dichtvouwde toen Frieda het gordijn opzijschoof en binnenkwam. Hij stond niet op en knikte haar alleen toe toen ze de tweede stoel bijtrok en aan de andere kant van het bed ging zitten, naast het kastje voor de persoonlijke eigendommen.


  ‘Heb je contact gehad met Ivan?’ vroeg ze.


  ‘Twee keer nu al. De eerste keer toen de diagnose gesteld was; toen zei hij dat hij het vliegtuig zou nemen als het zover was – als ze op haar sterfbed ligt, zal hij wel bedoeld hebben. En nu dat het geval is, zegt hij dat hij niet op tijd hier kan zijn.’


  ‘Dat zal dan ook wel,’ zei Frieda.


  ‘Ja. Mooie familie zijn we.’


  Frieda reageerde niet. Ze keek naar haar moeder, die er bleek uitzag en wier mond half open was gezakt, alsof haar kaak er los bij hing. Ze haalde raspend adem en had een zure geur om zich heen. Om haar hals hing een zuurstofmasker klaar, en in haar dunne arm vol blauwe plekken stak een infuus. Zij, die altijd zo haar best had gedaan om presentabel te zijn, zou het afschuwelijk vinden om zo gezien te worden.


  ‘Heeft ze nog wat gezegd?’


  ‘Ongeveer een uur geleden deed ze haar ogen open en zei ze dat ik dikker was geworden. Verder niks.’


  ‘Wat zeggen de artsen?’


  ‘Dat het niet lang meer zal duren en dat ze misschien niet meer wakker wordt. Dan lopen we mooi onze sterfbedscène met de bijbehorende hartverscheurende verzoening mis.’


  Juliet Klein sloeg haar ogen op. ‘Heb je het over mij?’


  Frieda overwoog om haar moeders hand te pakken, maar deed het niet.


  ‘Wat doen jullie hier?’ Juliets gezicht verstrakte. ‘Ga ik…?’ Ze kon de zin niet afmaken en slikte moeizaam.


  David boog zich over haar heen en sprak heel langzaam, als tegen een kind dat niet kan slapen. ‘Ja. Je gaat dood, mama.’


  Juliet Klein knipperde een paar keer met haar ogen. Ze bewoog krampachtig heen en weer met haar armen, die boven op de dekens lagen alsof ze al dood was.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg Frieda. ‘Kan ik iets voor je halen?’


  Haar moeder gaf geen antwoord. Ze draaide haar hoofd op het kussen naar één kant en toen naar de andere en maakte een geluid dat geen snik was, maar evenmin een herkenbaar woord.


  ‘Ivan heeft me gevraagd tegen je te zeggen dat hij van je houdt,’ zei David, luid en duidelijk.


  ‘Ivan?’


  ‘Je andere zoon.’


  ‘Als je iets wilt, zeg het dan.’ Nu pakte Frieda wel Juliets hand, want ze zag dat haar moeder doodsbang was.


  ‘Moet hier weg.’ Ze maakte een driftige, geagiteerde beweging, alsof ze wilde opstaan en ervandoor gaan, maar bleef met een glazige blik in haar ogen liggen.


  ‘Ze begint steeds warriger te worden,’ zei David.


  ‘Praat niet over haar alsof ze er niet bij is.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Frieda, je dochter.’


  ‘Dochter.’


  ‘Ja.’


  ‘Overschat.’


  ‘Wat is overschat?’


  ‘Nooit moeder willen zijn.’


  ‘Ik weet het,’ zei Frieda. ‘Het is goed.’


  ‘Wilde…’ En weer was ze niet te verstaan.


  ‘Wat zegt ze?’ David boog zich voorover. ‘Wat bedoel je, mama?’


  ‘Volgens mij zegt ze dat ze een ander leven had willen hebben.’


  ‘Te laat,’ zei Juliet Klein. Ze lag met gefronst gezicht op het kussen. Haar ogen glinsterden toen ze hen aankeek. Haar ademhaling was raspend, alsof haar longen door roest aangetast waren en nauwelijks nog functioneerden.


  Een verpleegster kwam de kleine ruimte binnen en boog zich over het bed. Ze zette het zuurstofmasker op Juliet Kleins mond, maar de stervende trok het weg, waarbij het elastiek tegen haar wang klapte. Ze rukte haar hand weg uit die van Frieda.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Dat wil ik niet. Dat wil ik niet. Nee.’


  Ze sloot haar ogen en viel stil. Haar adem haperde. Frieda keek aandachtig naar haar. Haar boze, ongelukkige, ironische, koppige moeder was bezig hen te verlaten.


  ‘Is ze dood?’ vroeg David na een korte stilte.


  ‘Nee,’ zei Frieda.


  Ze was niet dood, maar ze opende haar ogen niet meer, en toen, eindelijk, hield ze op met ademhalen.


  ‘Is ze nu dood?’


  ‘Ja.’


  ‘In zo’n beetje haar laatste ademtocht heeft ze tegen ons gezegd dat ze wilde dat ze nooit moeder was geworden.’


  ‘Dat wist je waarschijnlijk al.’


  ‘Nee. Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Eigenlijk wel, ja. Ik heb altijd gedacht dat ze alleen mij niet mocht. Het is feitelijk een opluchting om te weten dat dat voor ons allemaal gold.’


  Toen was het even stil. Frieda stond op het punt om op te staan en de verpleegster te roepen toen David weer iets zei, op kalme toon. ‘Die… die gebeurtenis waar je over vertelde… dat wat jou is overkomen…’


  ‘Die verkrachting,’ zei Frieda. ‘Zo heet dat.’


  ‘Ja. Nou ja. Ben je… ik bedoel: kom je daar verder mee?’


  Frieda keek naar haar moeder, die haar verhaal nooit had geloofd – daar zou nu nooit meer verandering in komen. ‘Ik wil er niet over praten, David.’


  ‘Dat is waarschijnlijk ook het beste.’ Hij klonk opgelucht. ‘Ik bedoel: het is allemaal verleden tijd, en soms moet je geen slapende honden wakker maken.’


  Maak ze wakker, die honden, dacht Frieda. Maak ze wakker en laat ze hun gang gaan.
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  Na een uur waarin veel was gezwegen en slechts af en toe wat informatie werd uitgewisseld, had Frieda het gevoel op een feestje te zijn waar de gasten nog wel vriendelijk en gastvrij behandeld werden, maar toch het gevoel kregen dat het nu misschien tijd werd om op te krassen. Ze besloot weg te gaan. Dat iemand te voet het ziekenhuis zou willen verlaten, was echter niet iets waar de architecten rekening mee hadden gehouden. Frieda moest een parkeerplaats oversteken en een paar opritten aflopen om op straat te komen. Haar moeder was gestorven. Haar vader was dood en nu ook haar moeder. Ze was wees. Het was hard, ze kon er niet omheen. Maar doelbewust duwde ze alle gedachten eraan naar de achtergrond. Dat was iets voor later, niet voor nu, nog niet. Het zou haar te veel hinderen.


  Zelfs toen ze aan het bed van haar moeder zat en haar hand vasthield, had ze zitten denken aan die stem in het donker, dezelfde stem die ze naast zich in Regent’s Park had gehoord. Je weet het, en toch kun je niks doen, liefje. Frieda bedacht dat ze het vaak bij patiënten had gezien: je moest het verleden erkennen en dan kon je het loslaten. Zo had ze een keer meegemaakt dat een vrouw van tachtig nog steeds ruzie had met haar vader die al veertig jaar dood was – alsof ze nog steeds een boze tiener was. Maar dit was nog geen verleden tijd.


  Ze pakte haar telefoon en toetste een nummer in. ‘Ben je thuis?’


  ‘Nee. Maar ik kan er wel gauw zijn, als je wilt.’


  Iets meer dan een uur later liep Frieda langs de zee. Ze ging de oprit op en belde aan. Toen Chas opendeed, keek hij met een frons op zijn gezicht over haar schouder. ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Bus, trein, taxi.’


  ‘Ik wist niet eens dat dat kon. Wil je koffie?’


  Het stond haar tegen om het huis van Chas binnen te gaan, bij hem in de kamer te staan, op zijn tapijt en met zijn schilderijen om zich heen.


  ‘We zouden even langs het strand kunnen gaan lopen.’


  ‘Het is er niet echt het weer voor.’


  ‘Doe dan een jas aan.’


  Chas liep naar achteren, en toen hij terugkwam, droeg hij een lange, dikke, reebruine jas, een donkerblauwe sjaal en een bruine deukhoed. Ze staken de weg over en liepen verder over de kiezels. Ze sloegen af naar het noorden, zodat de rijen kleurige strandhuisjes aan hun linkerkant stonden en de woeste, grijze Noordzee rechts van hen lag. Chas wees naar een van de strandhuisjes. ‘Die daar is van ons,’ zei hij. ‘Voor de prijs die ik daarvoor heb betaald, kun je in het noorden van het land een huis met vijf slaapkamers kopen – als je zou willen.’


  Frieda stopte haar handen in haar zakken. Er stond een noordenwind, en die was zo snijdend dat het pijn deed in haar gezicht. Ze keek Chas aan. ‘Jij wist het,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Vanessa wist het, en jij wist het ook.’


  ‘Waar heb je het nou over?’


  ‘Het was niet meer dan logisch. Ik vond het meteen al vreemd dat Ewan zich alles van het concert zo goed kon herinneren.’


  ‘Je bedoelt het concert van Thursday’s Children? Destijds, in ’89?’


  ‘Ja, daar heb ik het nog altijd over. Als we ons dingen proberen te herinneren die echt gebeurd zijn, maken we er altijd een rommeltje van: de volgorde is verkeerd, er ontbreken gedeelten en we zijn hele stukken vergeten. Dat weten ze bij de politie en dat weten therapeuten. Ewan herinnerde zich alles, en ook nog eens in de juiste volgorde, maar zo herinneren we ons alleen verhalen die we verzonnen hebben.’


  ‘Ewan was altijd al wat dwangmatig.’


  ‘Neem je het nog steeds voor hem op?’ zei Frieda bijna geboeid. ‘Volgens Vanessa en jou is hij daar onafgebroken aanwezig geweest. Jullie hebben hem zijn alibi verschaft.’


  ‘Frieda, het is allemaal heel lang geleden…’


  ‘Hou op. Je mag alles tegen me zeggen, maar ik wil niet dat je me beledigt.’


  Chas keek even weg. Frieda zag dat hij zijn onderkaak aanspande. Maar toen hij haar weer aankeek, leek hij volkomen op zijn gemak. ‘Als dit een soort beschuldiging moet voorstellen,’ zei hij, ‘en daar lijkt het op, dan moet je ermee naar de politie stappen. Maar als je dit wilt volhouden…’


  Frieda keek naar de zee. Een oude vrouw met wit haar gooide keer op keer een stok in de golven, waar dan telkens een zwarte hond, een labrador, achteraan sprong, om even later triomfantelijk met de stok in zijn bek weer het strand op te rennen. ‘Wat dan?’ zei ze.


  ‘Ik weet niet wat je van me wilt.’


  Frieda keek opnieuw naar de hond, die weer de zee in rende, en daarna nog eens. ‘Natuurlijk denk ik weleens dat ik je het liefst gewoon aan zou willen kijken en vragen wat je toen dacht,’ zei ze. ‘Maar ik weet wat je dacht.’


  ‘Je weet niets van mij.’


  ‘Nou, iets weet ik wel. Maar dat is niet de reden dat ik hier ben. Je mag denken wat je wilt. Dat staat iedereen vrij. Maar ik ben hiernaartoe gekomen om je dit te zeggen. Op je zestiende vond je het misschien wel grappig dat een jongen met een masker op een meisje verkrachtte om haar een lesje te leren…’


  ‘Ik weet van niks.’


  ‘Luister nu even naar me, daarna ga ik weg. Ewan is me in Londen komen opzoeken. Hij bekende wat hij had gedaan, maar hij zei dat ik hem niets kon maken, en dat klopt wel zo ongeveer.’


  ‘Ik weet niet waarom je mij dit zo nodig moet vertellen.’


  Er speelde zich iets merkwaardigs af op zijn gezicht. Telkens weer verdween zijn doorgaans minzame, geamuseerde uitdrukking, en telkens keerde die even later ook weer terug. Het was alsof Frieda een blik vergund werd op een andere Chas, achter dat masker, iemand die zichzelf niet zo in de hand had en niet zo zelfingenomen was.


  ‘Als je het niet in je bewustzijn wilt toelaten, dan wil ik graag duidelijk benoemen wát je precies ontkent. Ik weet niet of je Ewan door de jaren heen goed gevolgd hebt.’


  ‘We leven nu in verschillende werelden.’


  ‘In 1991 heeft hij Sarah May verkracht. Maar er is iets misgegaan en hij heeft haar daarna vermoord.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ewan zoekt instinctief labiele meisjes op, meisjes die in een isolement leven en die niemand zal geloven. Zoals Becky Capel.’


  ‘Dat was zelfmoord.’


  ‘Becky begon de kracht op te brengen om voor zichzelf op te komen. Dat is mij voor een deel te verwijten. Helaas was degene die ze in vertrouwen nam juist degene die aanvankelijk haar kwetsbaarheid had onderkend.’


  ‘Ewan?’


  ‘Nee, Vanessa.’


  ‘Wil je beweren dat Ewan Becky heeft verkracht en dat Vanessa hem dekte, zoals ze hem ook in het verleden heeft gedekt? Dat ze onder één hoedje speelden?’


  ‘Ze was er altijd goed in om de andere kant op te kijken, om niet te zien wat ze niet hoorde te zien, om niet te weten wat ze niet hoorde te weten. Daar is het menselijk brein goed in.’


  ‘Ja.’ Hij wendde zijn blik af en keek uit over de grote grijze watermassa.


  ‘Toen Ewan wist dat ik weer in Braxton was en niet onverrichter zake weg zou gaan, kwam hij op het idee om het zo voor te stellen alsof Lewis en Max de daders waren.’


  ‘Is de politie dit aan het onderzoeken?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Waarom vertel je mij dit?’


  ‘Jij zou kunnen doen wat moreel gezien het juiste is.’


  Chas’ wangen waren rood geworden. Frieda wist niet of het van woede of van schaamte was, of gewoon het gevolg van de koude wind.


  ‘En wat zou dat moeten zijn, Frieda?’


  ‘Je kunt de politie vertellen wat je weet. Ewan is een verkrachter en een moordenaar. Hij kan weer toeslaan, en dat zal hij waarschijnlijk ook doen.’


  ‘Hij weet dat jij hem doorhebt, dus het is niet waarschijnlijk dat hij weer zal toeslaan.’


  ‘Wou je daarop vertrouwen?’


  ‘Wat je over mij zegt, klopt niet,’ zei hij, maar op een andere toon, bijna bedachtzaam.


  ‘Je kunt het goedmaken,’ zei ze zachtjes. ‘Het is aan jou.’


  Weer wendde Chas zich af en keek aandachtig uit over zee – de handen in zijn zakken, de schouders opgetrokken. Na geruime tijd keek hij haar weer aan.


  ‘Zeg maar wat ik moet doen,’ zei hij zacht.


  Toen ging Frieda’s telefoon.


  ‘Wacht even,’ zei ze dringend. ‘Laat me even dit gesprek aannemen, dan zal ik het je zeggen.’


  ‘Met Frieda Klein?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met inspecteur Craigie. We hebben elkaar al eens gesproken. Waar bent u?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  De vrouw herhaalde de vraag, waarna Frieda haar het adres van Chas gaf.


  ‘Blijft u daar. Ik stuur een auto om u op te halen.’


  ‘Waarom?’


  ‘We moeten u spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Weet u dat dan niet?’


  ‘U hebt míj toch gebeld?’


  ‘U hoort het zodra u hier bent.’


  Nadat Frieda het gesprek had beëindigd viel er een korte stilte. Toen zei Chas: ‘Oké, ik zal naar de politie gaan.’


  Frieda deed een stap naar voren en pakte hem bij zijn arm. ‘Dat is inderdaad het beste,’ zei ze. ‘Het is moeilijk, maar het is goed en moedig om dat te doen. Dank je wel.’


  ‘Ik doe het niet voor jou. Ik doe het voor mezelf.’


  ‘Ik moet naar het politiebureau. Ik heb geen idee waarom. Ga je gelijk met me mee? Dan is het maar achter de rug.’


  ‘Nee, ik ben er nog niet helemaal aan toe. Gun me even de tijd om de dingen voor mezelf op een rijtje te zetten.’ Hij glimlachte wrang.


  ‘Ik bel je later op de avond op, oké?’ Ze was bang dat hij zich zou bedenken, en dat voelde hij.


  ‘Ik zal me niet bedenken, Frieda.’


  ‘Oké.’ Ze aarzelde. ‘Je hoeft hier voor mij niet te blijven, hoor.’


  ‘Ik moet weer aan het werk. Wil je bij mij thuis wachten?’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij vertrok. Ze liep een halfuurtje heen en weer over het strand, totdat ze een politieauto zag aankomen. De twee agenten zeiden dat ze opdracht hadden haar mee te nemen naar het politiebureau. Ze vroeg waar het om ging, maar de agenten zeiden dat ze dat op het bureau wel zou horen.


  ‘En als ik nou eens niet mee zou willen?’


  Ze keken haar aan alsof ze iets onfatsoenlijks had gezegd. ‘Waarom zou u niet mee willen, dokter Klein?’


  Het was te veel moeite om het uit te leggen, vond ze, dus stapte ze achterin. De hele weg naar het politiebureau werd zwijgend afgelegd; de twee agenten leken zelfs in hun onderlinge contact terughoudend. Ze reden de parkeergarage in, en een van de agenten liep met haar naar een achteringang die zo te zien bijna nooit gebruikt werd en vervolgens een trap op die vol stond met dozen. De agent bracht haar naar een kale, raamloze verhoorkamer. Een paar minuten daarna kwam inspecteur Craigie binnen in het gezelschap van een andere rechercheur, een zwaarlijvige man met slordig geknipt haar. Ze stelde hem voor als rechercheur Pearce. Terwijl ze tegenover Frieda gingen zitten, bekeken ze haar allebei nieuwsgierig. Ze zeiden echter niets en begroetten haar niet eens.


  ‘Er is kennelijk iets aan de hand,’ zei Frieda. ‘Wat?’


  ‘U hebt Ewan Shaw beschuldigd,’ zei Craigie.


  ‘Hij heeft minstens drie vrouwen verkracht, onder wie mijzelf,’ zei Frieda. ‘Die twee andere verkrachte vrouwen heeft hij vermoord: Rebecca Capel en Sarah May. En hij heeft geprobeerd Max Temple te vermoorden.’


  Craigie en Pearce keken elkaar aan.


  ‘Deelt iemand uw visie?’ vroeg Craigie.


  ‘Wat doet dat ertoe?’


  ‘Hebt u anderen hiervan kunnen overtuigen?’


  ‘Ik begrijp niet wat de zin is van deze vraag.’


  Craigie hief haar handen in een gebaar van ergernis. ‘Zijn er anderen die weten wat u weet? Of die denken wat u denkt?’


  Frieda dacht even na. ‘Ewan Shaws vrouw Vanessa weet ervan. Maar ik weet niet of ze álles weet. Toen u mij opbelde, was ik in gesprek met iemand die ik uit mijn jeugd ken: Chas Latimer. Hij wist van Ewans eerste verkrachting. De mijne, bedoel ik. Ik denk dat hij dat zal willen bevestigen.’


  ‘En is Ewan Shaw van dit alles op de hoogte?’


  ‘Hij weet heel goed wat hij gedaan heeft.’


  ‘Of hij op de hoogte is van datgene wat u weet, bedoel ik.’


  ‘Dat weet hij, ja.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Hij heeft me in Londen opgezocht.’


  Beide rechercheurs schoten overeind. ‘Wát heeft hij gedaan?’ zei Craigie.


  ‘Hij heeft me in Londen weten op te sporen en is me gevolgd.’


  ‘En?’


  ‘Hij zei dat ik hem niks kon maken, dat hij geen gevaar liep.’


  ‘Dat hij geen gevaar liep?’


  ‘Ja.’


  ‘Zei hij dat in die bewoordingen?’


  Frieda zweeg even. ‘Waar hebben we het eigenlijk over? Waarom stelt u deze vragen?’


  ‘Heeft hij gezegd dat hij geen gevaar liep?’


  ‘Ik kan me niet herinneren of hij het letterlijk zo zei.’


  ‘Waarom zegt u dat dan?’


  ‘Volgens mij beschrijft dat redelijk nauwkeurig wat hij mij probeerde te vertellen.’


  ‘En hoe voelde u zich daarbij?’


  ‘Is dit een grap of zo?’


  ‘Hoe voelde u zich daarbij?’


  ‘Dat is wel een erg lastige vraag, moet ik zeggen.’


  ‘Dacht u dat hij u uitdaagde?’


  Frieda dacht even na. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zat er wel bij, ja.’


  Craigie boog zich over de tafel en plantte er haar ellebogen op. De lichaamstaal ontging Frieda niet: confrontatie, intimidatie.


  ‘U hebt Ewan Shaw ervan beschuldigd dat hij u heeft verkracht,’ zei Craigie. ‘Hebt u het gevoel dat hij liet zien dat hij u in zijn macht had?’


  ‘Ik denk dat híj dat in elk geval dacht, wat iets anders is.’


  ‘En werd u daar boos om?’


  ‘Ik denk dat het bij hem een mengeling is van zelfmedelijden en woede, en dat is een gevaarlijke combinatie.’


  ‘Was u boos?’


  ‘Ja. Ook.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik was vastbesloten om te zorgen dat hij het nooit meer kon doen.’


  ‘Juist, ja. En hoe wilde u daarvoor zorgen?’


  ‘Wat ik wilde – wat ik nog steeds wil – is hem pakken. Alleen lijkt de politie zich niet erg in te spannen om iets tegen hem te ondernemen.’


  ‘U wilde hem pakken?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Zorgen dat hij ophoudt.’


  ‘Juist, ja. Hoe is uw gesprek met Ewan Shaw geëindigd?’


  ‘Onduidelijk.’


  ‘Wat hebt u daarna gedaan?’


  ‘Wat bedoelt u? Meteen daarna?’


  ‘Vertel ons maar wat u gedaan hebt tussen toen en nu.’


  ‘Ik ben naar een vriend van me gegaan die in Londen bij de politie werkt, en met hem heb ik deze dingen besproken.’


  ‘Leefde hij met u mee?’


  ‘Het was mij niet om medeleven te doen. Daarna ben ik naar huis gegaan.’


  ‘Kan iemand bevestigen dat u daar gisteravond was?’


  ‘Ja,’ zei Frieda, die dacht aan het bezoek van Sandy. ‘En vanmorgen in alle vroegte ben ik weer hiernaartoe gekomen en naar het ziekenhuis gegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn moeder lag op sterven. Ze is vandaag overleden.’


  ‘O,’ zei Craigie. ‘Gecondoleerd.’


  ‘Uit het ziekenhuis ben ik meteen naar Chas Latimer gegaan. En vervolgens ben ik hiernaartoe gebracht.’


  Craigie leunde achterover op haar stoel. ‘U was in het ziekenhuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Shit,’ zei Pearce binnensmonds. ‘Ik geloof er geen reet van.’


  Craigie wierp hem een boze blik toe en keek toen Frieda weer aan. ‘Met familieleden van u?’


  ‘Een van mijn broers was er.’


  ‘Kunt u ons vertellen wanneer u bent aangekomen?’


  ‘Iets voor zes uur vanmorgen heb ik de eerste trein genomen op Liverpool Street. Om halfacht ongeveer was ik hier in het ziekenhuis, denk ik. En daar ben ik tot het begin van de middag gebleven – ik weet niet precies tot hoe laat, maar dat zult u ongetwijfeld te weten kunnen komen via mijn broer of het ziekenhuis. Of uit de beelden van bewakingscamera’s.’


  ‘Shit,’ zei Pearce weer, maar nu harder. ‘Wat een komedie.’


  ‘Van het ziekenhuis ben ik linea recta naar het huis van Chas gegaan, waar u me hebt laten ophalen.’ Ze zag hoe ze haar aanstaarden. ‘Maar vertel me nou eindelijk eens waarom ik hier ben.’


  De twee rechercheurs keken elkaar aan.


  ‘Kent u de obelisk net buiten de stad?’ vroeg Craigie.


  ‘Het heksenmonument?’ zei Frieda. ‘Natuurlijk.’


  ‘Iets na halfacht vanmorgen is daar het lichaam van Ewan Shaw aangetroffen.’


  ‘Zijn lichaam?’ zei Frieda bedachtzaam. ‘Zijn lijk, bedoelt u?’


  ‘Zeker. Hij was gisteravond niet thuisgekomen, en vanmorgen is zijn lichaam gevonden door een oude dame die haar hond uitliet. Zij ligt momenteel ook in het ziekenhuis. Het heeft haar erg aangegrepen.’


  Het was zo’n schok voor Frieda dat ze er duizelig van werd. Ze dacht aan de toon waarop Ewan aan het slot van hun ontmoeting had gesproken. ‘Was het zelfmoord?’


  ‘O, nee,’ zei Craigie. ‘Zijn keel was doorgesneden. Heel slim aangepakt. En ongetwijfeld met voorbedachten rade gedaan. Het is gebeurd op een plek waar geen bewakingscamera’s hangen. Het was geen roofmoord – zijn portemonnee met honderdtwintig pond erin zat nog in zijn zak. En hij was erg toegetakeld, wat wijst op een langdurige marteling, vermoedelijk uit wraak. Hebt u hier iets op te zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Vindt u dat hij het had verdiend?’


  ‘Nee, dat vind ik niet.’


  Craigie boog zich weer naar haar toe. ‘U hebt gezegd dat hij u heeft verkracht en dat hij twee andere jonge vrouwen heeft verkracht en vermoord.’


  ‘Ja.’


  ‘En hij heeft openlijk tegen u gezegd dat hij er nooit voor gepakt zou worden.’


  ‘O, hij zou op de een of andere manier toch wel tegen de lamp zijn gelopen.’


  ‘Hoeveel mensen weten wat u weet, of denkt te weten?’


  ‘Met zekerheid? Alleen ik weet het zeker,’ zei Frieda.


  ‘Hoeveel mensen zijn er op de hoogte van uw verdenking?’


  ‘Inmiddels wel een heel aantal. Het nieuws verspreidt zich snel in een plaatsje als Braxton. Ewan vertelde me dat bijna iedereen in Braxton wist dat hij door de politie verhoord was. Blijkbaar dacht hij dat iemand bij de politie loslippig was geweest.’


  ‘Dat is een ernstige beschuldiging.’


  ‘Dat kan mij niet schelen. En Chas Latimer was op de hoogte.’


  ‘Kunt u iemand bedenken die dit gedaan zou kunnen hebben?’


  ‘Dokter Klein,’ zei Pearce, ‘de weduwe van Ewan Shaw heeft tegenover ons verklaard dat ze hem voor het laatst heeft gezien toen hij de deur uit ging om een man te ontmoeten die beweerde informatie te hebben over u.’


  ‘Wat voor informatie?’


  ‘Dat wist ze niet. Het zal duidelijk zijn dat wij deze man graag zouden willen spreken. Hebt u enig idee wie het zou kunnen zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij was er waarschijnlijk op uit om Ewan Shaw naar buiten te lokken, weg van zijn huis. En zo te horen moet het iemand zijn die u kent.’


  ‘Of iemand die over mij heeft gehoord.’


  ‘Enig idee?’ vroeg Craigie.


  Frieda dacht aan Lewis en aan Josef en Sandy. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Er is bij het lijk wel iets gevonden, en ik vraag me af of u daar iets zinnigs over zou kunnen zeggen.’ Ze bukte zich en tilde een plastic zak op, waarin de helft van een doormidden gescheurde rode wollen sjaal zat – Frieda’s rode sjaal, die ze zo lang in haar bezit had gehad en die ze in de herfst en in de winter dag in dag uit had gedragen.


  ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Nee. Ik kan u helaas niet helpen.’
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  Frieda liep met bloemen in de hand door de verlaten straat. Sasha had haar daar afgezet. Ethan en zij zouden op haar wachten in de koffiebar waar ze Lewis voor het eerst weer had teruggezien – het leek jaren geleden. Het was iets voor zeven uur ’s ochtends en Braxton leek nog niet tot leven gekomen te zijn. In Londen zou je nu mensen en auto’s op straat zien en radio’s en dichtslaande deuren horen. De dageraad diende zich aan, maar het was nog stil en donker; het enige licht was dat van de straatlantaarns.


  Het kerkhof was een onverlicht terrein met daarop de vage omtrekken van grafstenen en oude bomen. De toren van de kerk rees uit de ochtendmist omhoog. Door haar schoenen heen drong vocht naar binnen. Voor zich uit zag ze haar adem condenseren. De namen van de doden op de stenen kon ze maar nauwelijks onderscheiden toen ze tussen de graven en de gebeeldhouwde engelen door liep. Het kostte haar veel tijd om zich telkens weer te bukken, het mos dat de opschriften overwoekerde weg te schrapen en te lezen wie er lag, maar uiteindelijk vond ze de twee namen die ze zocht.


  


  BETHANY MAY 1947 - 1983


  ONZE LIEVE MOEDER EN ECHTGENOTE


  


  En daaronder, op een nieuwere steen:


  


  SARAH MAY 1973 - 1991


  ZIJ LEEFT VOORT IN DE HARTEN VAN ALLEN


  DIE HAAR LIEFHADDEN


  


  Frieda verwijderde bij beide graven het onkruid eromheen en stak de bloemen in de vaasjes die erbij stonden. Ze was van plan om aan Eva te vragen om hier elke maand een keer naartoe te gaan om te kijken of alles er netjes bij lag en nieuwe bloemen neer te zetten. Eva zou dat graag doen. Als het voorjaar werd, zou ze bloemen uit haar eigen tuin kunnen meenemen en dan zou ze hier in een van haar lange, kleurige rokken treuren om de vriendinnen die haar ontvallen waren.


  


  In het huis van Maddie waren alle bloemen weg. Op tafel stond alleen nog een rode cyclaam. Maddie was tegenover Frieda komen zitten en samen dronken ze thee. Ze droeg een oud bruin vest, een verbleekte spijkerbroek en schoenen met platte hakken en ze had geen make-up op haar gezicht.


  ‘Ik weet niet of ik je moet haten of niet.’


  Frieda dacht hierover na. ‘Zou je je beter voelen als je me haatte?’


  ‘Me beter voelen is voor mij een gepasseerd station. Mijn dochter is dood, mijn enige kind. Ik herinner me haar steeds zoals ze was toen ze nog klein en gelukkig was, en dan denk ik weer aan al onze ruzies, die verschrikkelijke ruzies die we hadden. En dan bedenk ik weer dat ik haar niet wilde geloven. Als ik ’s nachts wakker word, zie ik haar gezicht voor me toen ze me vertelde wat haar was overkomen. Ik heb haar toen niet getroost, haar niet tegen me aan gedrukt en niet tegen haar gezegd dat ik haar erdoorheen zou helpen. Wat heb ik nou nog, na dat allemaal. Mijn huwelijk is mislukt, ik heb geen baan of iets anders om voor te leven, mijn zogenaamde liefdesrelatie is voorbij, mijn vrienden en vriendinnen… ach, kijk eens hoe de mensen eraan toe zijn die ik vroeger mijn vrienden en vriendinnen noemde. Maar dat deed er allemaal eigenlijk niet toe – alleen Becky was belangrijk.’


  ‘Ik voel met je mee.’


  ‘Weet je zeker dat het Ewan geweest is?’


  ‘Ja.’


  ‘Dezelfde Ewan die ik al sinds mijn dertiende kende, die bij mij thuis kwam, voor wie ik gekookt heb, die mijn schouders masseerde, die stomme grapjes maakte, die mijn computer repareerde en een nieuw douchegordijn voor me ophing, die me troostte toen Becky dood was, die op haar begrafenis huilde, wiens kinderen ik ken, wiens vrouw een van mijn beste vriendinnen is?’


  ‘Ja, diezelfde Ewan.’


  Ze sloot haar ogen en opende ze toen weer. ‘En wat nu?’


  ‘Je zult verhoord worden door de politie. Nu het allemaal te laat is, komen ze in actie. Je zult ook met journalisten te maken krijgen. Wees voorzichtig met wat je tegen ze zegt.’


  ‘Ik wil geen enkele journalist spreken. Heeft hij geprobeerd Max te vermoorden?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij heeft jou verkracht toen je zestien was?’


  ‘Daar is het allemaal mee begonnen.’


  ‘Hij heeft nota bene zelf dochters.’


  ‘Dat zegt niks,’ zei Frieda. ‘Het zou zelfs kunnen dat hij er de laatste keer toe gebracht is doordat hij zijn eigen dochters langzamerhand vrouw zag worden. We zullen het nooit weten. Maar maak je geen zorgen, er zullen in de media ineens veel deskundigen opduiken die het ons haarfijn willen uitleggen.’


  ‘Wat zal Vanessa doen?’ vroeg Maddie. Haar gezicht betrok. ‘Denk je dat ze het wist? Hoe zou ze het trouwens níét hebben kunnen weten? Maar ze was mijn vriendin, ik vertrouwde haar… Wist zij het, Frieda?’


  Frieda aarzelde. Moest ze tegen Maddie zeggen wat ze van Vanessa wist? ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei ze ten slotte.


  ‘Braxton, dat mooie stadje waar nooit wat gebeurt,’ zei Maddie. ‘Wie had dit ooit kunnen denken?’


  Frieda dacht aan de heks die eeuwen geleden een paar honderd meter hiervandaan ter dood gebracht was, op de plek waar ook Ewan was afgeslacht. Aan al die vrouwen uit alle tijden, al die kwetsbare vrouwen die er niet bij hoorden, de buitenstaanders. Die gestraft werden omdat ze anders waren.


  ‘Ik heb het hier nooit zo naar mijn zin gehad,’ zei ze.


  


  Frieda moest nog één persoon spreken, een vooruitzicht dat ze tegelijkertijd plezierig en afschuwelijk vond. Er werd niet opengedaan toen ze aanbelde, dus liep ze achterom, en daar zag ze haar. Ze droeg een dikke grijze jas en tuinhandschoenen en was bezig de klimop tegen de muur van de schuur te snoeien. Vanessa keek om. Ze toonde geen verbazing of schrik. ‘Eigenlijk zou ik nu de politie moeten bellen,’ zei ze.


  ‘Ik kom er net vandaan.’


  ‘De meisjes zijn bij hun tante. Ze zijn er slecht aan toe. Je kunt hier maar beter weg zijn als ze terugkomen.’


  ‘Ik zal zorgen dat ik dan weg ben.’


  ‘Kom je je verlustigen aan ons ongeluk?’


  Frieda keek Vanessa aan en dacht: hier was het allemaal om te doen. Dit is de reden waarom ik hier weer naartoe ben gekomen. ‘Weet je,’ zei ze, ‘het is niet datgene wat mensen als Ewan doen wat me zo bang maakt. Het is wat mensen zoals jij doen. Bij hem spoorde het niet: hij haalde seksueel verlangen en geweld door elkaar. Maar jij hebt het allemaal laten gebeuren. Jij maakte het geweld mogelijk en je hebt het achteraf gedekt. Er zullen altijd mensen zijn zoals Ewan, maar wat alles nog erger maakt, is dat er ook altijd mensen zullen zijn zoals jij en Chas, en ook Jeremy, die zich afzijdig houden en het laten gebeuren.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Vanessa.


  ‘Mag ik je één ding vragen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Doe je jas eens uit.’


  ‘Mijn jas?’


  ‘Ik heb over jou nagedacht. Ik heb bij jou aan de keukentafel gezeten en ik heb je bij de reünie meegemaakt, maar ik realiseerde me dat ik nog nooit je armen heb gezien.’


  Vanessa keek Frieda aan zonder met haar ogen te knipperen. Toen stak ze de snoeischaar in haar zak en deed haar jas uit. Daaronder droeg ze een gebreid groen vest, dat ze open knoopte en ook uittrok. Ze droeg een grijze blouse met lange mouwen. Ze maakte de knopen aan de manchetten los en stroopte de mouwen op tot boven de ellebogen. Ze stak haar armen in Frieda’s richting, alsof ze zich aan haar overgaf. Frieda deed een stapje naar haar toe en pakte Vanessa’s polsen. Beide armen waren bezaaid met littekens. Sommige daarvan waren rood, andere striemen staken boven de huid uit. Frieda zag ook littekens die jaren oud waren. De oudere littekens werden doorkruist door recentere.


  ‘Dat zal je niet helpen,’ zei Frieda. ‘De pijn zal daar niet door verdwijnen. En het schuldgevoel ook niet. Uiteindelijk zullen die je te veel worden.’


  Toen Frieda wegging had Vanessa haar mouwen weer naar beneden gerold, haar vest en haar jas weer aangedaan. Ze viel op de klimop aan alsof haar leven ervan afhing.


  


  Frieda ging voor een paar dagen terug naar Londen, naar huis. Ze ontving vijf patiënten, onder wie Joe Franklin, maar zag verder niemand. In haar stille studeerkamer bracht ze veel tijd door met tekenen en nadenken. Ze probeerde het gezicht van Becky te tekenen, maar het werd gaandeweg haar eigen gezicht toen het nog jong was. Het gezicht van Sandy probeerde ze zich voor de geest te halen, maar het ging steeds meer lijken op dat van Dean. Ze belde met Reuben, Sasha en Karlsson en sprak met hen over de dingen die gebeurd waren, maar niemand begreep eigenlijk dat ze de puinhoop van het verleden dat ze had opgezocht levend had kunnen doorstaan.
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  ‘Weet je zeker dat je haar diamanten oorbellen niet wilt?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘En dit gouden kettinkje?’


  ‘Nee.’


  ‘Hier is een albasten armband.’


  ‘Ik wil niets hebben.’


  ‘Mag ik die dan aan Trudy geven?’


  ‘Natuurlijk. En vraag aan Chloë wat zij wil hebben, en aan Ivan.’


  ‘Ik zie niet in waarom Ivan iets zou moeten krijgen. Hij heeft zelfs niet de moeite genomen om over te komen voor de begrafenis.’


  ‘Er was geen begrafenis.’


  ‘Nee, en dat ze haar lichaam ter beschikking heeft gesteld van de wetenschap was nog de laatste klap in ons gezicht.’


  ‘Er zijn wel ergere klappen.’


  ‘Ik snap niet dat iemand dat zou willen. En dit schilderij?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik moet je er wel op wijzen dat het waarschijnlijk veel geld waard is.’


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Maar dan achteraf ook niet bij me komen klagen.’


  Frieda en David waren in de slaapkamer van hun moeder haar spullen aan het inventariseren. De container die Frieda voor de deur had laten zetten was al halfvol, en op de oprit stond het busje dat David had gehuurd. Ze waren al klaar met haar kleren. David had een paar jurken, een goede overjas en een paar jasjes uitgezocht waarvan hij dacht dat zijn jonge vrouw ze misschien zou willen. Frieda had niets willen hebben.


  De deurbel ging. David, die met zijn handen vol sieraden stond, fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wie kan dat zijn?’


  ‘Ik kijk wel even.’


  Ze ging naar beneden en deed de deur open. Daar stond Lewis. Hij zag eruit alsof hij in een paar dagen kilo’s was afgevallen, en zijn haar was heel kort geknipt. Zijn ogen waren roodomrand.


  ‘Hoe is het met Max?’ vroeg Frieda.


  Hij stapte struikelend over de drempel en bleef voor haar staan. ‘Was het Ewan?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Hij heeft ook Becky vermoord.’ Ze wilde niet praten over alles wat haar destijds was overkomen.


  ‘Jij hebt mijn Max gered.’ Hij begon te huilen, liet zijn tranen de vrije loop op zijn verweerde wangen en veegde ze niet weg.


  ‘Ik ben blij dat het weer helemaal goed komt met hem.’


  ‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’


  Frieda legde haar handen op zijn smalle, bevende schouders en keek hem in de ogen. ‘Ik was jou nog wat schuldig,’ zei ze zachtjes.


  


  Toen Lewis weg was, gingen David en Frieda naar de huiskamer. Algauw was het busje gevuld met alle meubels en schilderijen die David mee zou nemen. Frieda had zelfs de ingelijste foto niet willen hebben van haar vader, waarop hij met zijn ogen in het felle zonlicht stond te knipperen. Zijn gezicht was in haar geheugen gegrift – meer had ze niet nodig. Ze wilde de mixer niet hebben, noch het zilveren bestek, de glazen, de soepterrine, de theekopjes, de schalen, de kruidenrekjes, de tapijten, de spreien, de kussens, de flessen wijn en sterkedrank, de potjes met marmelade, piccalilly en jam, en ook de romans, de boeken over tuinieren, politiek en geneeskunde niet, net zo min als het linnengoed, de paraplu’s, de digitale radio, de potplanten… Ze wilde met lege handen en in vrijheid hier weggaan.


  De bel ging weer.


  ‘Wie nu weer?’ David was geërgerd. ‘Nog een ex-vriendje? Moet je alles overhoophalen?’ Dit was zijn enige verwijzing naar de onrust in Braxton na de gewelddadige dood van Ewan.


  ‘Ik heb niks overhoopgehaald,’ zei Frieda terwijl ze de kamer uit ging en naar de voordeur liep.


  ‘Dokter Klein?’


  ‘Mijn moeder, Juliet Klein, woont hier niet meer. Ergens anders trouwens ook niet.’


  De man fronste zijn wenkbrauwen en wierp een blik op de dikke envelop die hij in zijn handen had. ‘Ik heb hier een pakje voor dr. Frieda Klein.’


  ‘Dat ben ik.’


  Ze tekende voor het pakje en liep ermee de lege, galmende keuken in. Haar naam stond erop, met het adres van haar moeder, in grote hoofdletters. Even leek er iets op te wellen uit haar geheugen. Ze stak een vinger onder de dichtgeplakte flap en trok die open. Rode wol. De andere helft van haar rode sjaal – losgesneden van het gedeelte dat bij Ewans lijk bij het heksenmonument was gevonden. Ze hield het textiel voorzichtig op, alsof de sporen van degene die de sjaal van haar had afgepakt er nog op zouden kunnen zitten, en toen voelde ze dat er iets tussen zat. Ze vouwde de sjaal open en haalde er een wenskaart tussenuit. Voorop stond een foto van narcissen in volle bloei. Ze opende de kaart en las de boodschap die daar in dezelfde hoofdletters geschreven stond: HIJ HUILDE TOEN IK JE NAAM NOEMDE, HIJ HUILDE ECHT.


  Frieda had het gevoel dat haar plotseling iets geopenbaard werd, alsof ze droomde terwijl ze toch wakker was. Ze had een beeld van wat Ewan doormaakte toen hij besefte dat alles mis was gelopen, toen hij begreep dat hij nu op zijn beurt aangevallen werd en gemarteld en gedood zou worden. Waar zou Dean het hebben gedaan? Op een afgelegen plek, in een schuur, in een garagebox, in een bos waar niemand Ewans geschreeuw kon horen. Zo verging het de vijanden van Frieda Klein. Het liep slecht met hen af. Frieda ging bij zichzelf na hoe ze erop reageerde, ging op zelfonderzoek uit, alsof ze een patiënt van zichzelf was. Had ze dat gewild? Deed het haar genoegen om te weten dat Ewan had geweten dat hij niets kon doen om aan die marteling een einde te maken? Na alles wat hij die meisjes had aangedaan.


  Nee, dacht ze bij zichzelf. Nee, dan werd de wereld er alleen maar slechter op. Dean had haar dit bericht gestuurd omdat hij haar wilde laten weten dat hij nog steeds in de buurt was, nog steeds een rol speelde in haar leven, als een minnaar of een stalker, een schaduw, een spook dat haar achtervolgde. Ze herinnerde zich wat ze zelf tegen Ewan had gezegd: ‘Ik hou nooit op. Ik geef het niet op. Ik stop er niet mee.’ Maar hij deed dat evenmin. Hij zou haar nooit loslaten. Hij had het voor haar gedaan. Bij wijze van eerbetoon, als een offerande, had hij Ewans lijk bij het heksenmonument achtergelaten.


  Ze legde de rode sjaal op tafel. Ze zou hem nooit meer aanraken. Ze liet de kaart in haar zak glijden. Toen belde ze het nummer van Karlsson.


  ‘Dean is opgedoken,’ zei ze, al was hij natuurlijk nooit weggeweest.


  


  Karlsson legde de telefoon neer. Hij dacht na over Frieda en probeerde haar voor zich te zien. Hij had haar weliswaar ook een keer in Braxton opgezocht, maar zijn conclusie was toch dat hij zich haar alleen in Londen kon voorstellen, met verwaaide haren door een straat lopend, met het gezicht naar hem toe gewend bij de open haard zittend. Half glimlachend. Luisterend. Oplettend. Wat voelde hij precies als hij aan haar dacht? Geen blijdschap en geen verdriet, maar iets wat krachtig en diepgeworteld was. Hij wilde dat ze thuis zou komen omdat hij met haar kon praten zoals hij het met niemand anders kon. En al kon hij vaak niet uit zijn woorden komen of was hij te impulsief, hij had altijd het gevoel dat zij begreep wat hij zo onhandig probeerde te verwoorden.


  Twee jaar geleden had hij Frieda niet geloofd toen ze hem vertelde dat Dean nog leefde en dat hij haar zowel beschermde als terroriseerde. Nu geloofde hij haar wel, niet omdat het bewezen zou zijn, maar omdat Frieda tegen hem had gezegd dat het zo was. Ze was iemand die altijd de waarheid sprak. Hij zuchtte en ging weer aan het werk.


  


  Chloë belde Sasha.


  ‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat Frieda samen met mijn vader de spullen van mijn oma aan het bekijken is. Ik denk dat ze gauw terug zullen zijn.’


  ‘Ja, ze heeft me gebeld. Maar bedankt voor je telefoontje, Chloë.’


  ‘Je mist haar vast heel erg, dacht ik.’


  


  Op enkele kilometers daarvandaan, in Primrose Hill, waren Reuben en Josef een maaltijd aan het bereiden, of in elk geval was Josef daarmee bezig, terwijl Reuben deed alsof hij hem hielp, maar ondertussen rookte, bier dronk en in een krant bladerde.


  ‘Kardemom, haal je daar de zaadjes van weg?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Reuben afwezig.


  ‘Ik zal aardappelen schillen, en als die opstaan, maak ik golubtsi.’


  Josef was in een opperbest humeur. De linzensoep was al klaar, en nu was hij met een schort voor bezig uien te snijden, knoflook te snipperen, gehakt te braden, rijst te koken en koolbladeren te stomen. Hij maakte deeg voor de pierogi, rolde het tot keurige ronde plakken, waar hij maanzaad, rozijnen en pruimen op legde, die hij vervolgens opvouwde tot kleinere halfronde plakken. Hij maakte een salade van rode bieten en knolselderij. Hij schonk voor zichzelf een glas wodka in en begon toen aan de kruidige honingkoek die zijn moeder vroeger voor hem maakte en die hem deed denken aan zijn vaderland, de muziek en de bergen die hem zo vertrouwd waren.


  ‘Dit zal ze heerlijk vinden.’


  ‘Ja,’ zei Reuben, die zijn lege glas ophield. ‘En ze zal ook nog wel wat wodka lusten.’


  Het huis was leeg en de container en het busje waren allebei vol. Het daglicht werd al minder en David, die graag weg wilde, trok zijn leren handschoenen en getailleerde jas aan, waarin hij in Frieda’s ogen op een dure huurmoordenaar leek.


  ‘Kan ik je een lift geven?’ vroeg hij met tegenzin.


  ‘Ik ga lopen.’


  ‘Waarnaartoe?’ Frieda haalde alleen haar schouders op. ‘Nou ja, dat is jouw zaak.’


  Ze omhelsden of kusten elkaar niet. Hij stapte in zijn volgeladen busje en reed weg.


  Frieda trok haar jas aan en deed de voordeur dicht van het huis waar ze de eerste zestien jaar van haar leven had gewoond, waar ze haar vader dood had gevonden, waar ze was verkracht en waar ze daarvoor geen erkenning had ondervonden. Ze deed de deur op het nachtslot, gooide de sleutels door de brievenbus en hoorde ze op de grond vallen. Ze liep naar het tuinhek en draaide zich om. Het huis zag er doods uit. Alle ramen waren donker, als nietsziende ogen.


  


  Toen ze als tiener Braxton verliet, had ze zo snel mogelijk weg gewild. Nu hield ze haar eigen tempo aan. Het was een sombere, koude middag, de hemel was loodgrijs en werd in de schemering allengs donkerder. Ze liep de straat uit, passeerde het oude huis van Tracey Ashton, het in nep-tudorstijl opgetrokken huis waar destijds de familie Clarke had gewoond en het bungalowtje van mevrouw Leonard, waar Frieda even verwachtte de oude dame in de tuin te zien die daar heel vaak op hoge, zangerige toon haar katten had staan roepen. Ze liep lang de oude kapel en de bushalte, en ten slotte kwam ze bij de hoofdstraat.


  Bij de tattooshop stonden drie politieauto’s geparkeerd. Ze liep erlangs zonder haar pas te vertragen. Daar vlakbij stond een groepje mensen, die, toen ze haar zagen, elkaar aanstootten en haar openlijk aanstaarden. Ze zag hoe ze onder elkaar fluisterden, maar ze kon niet horen wat ze zeiden. Een man die van de andere kant kwam aanlopen, keek haar aan. Nieuwtjes verspreidden zich snel, de mensen vertelden alle geruchten en leugens aan elkaar door. Heb je het gehoord? Wist je dat? Kijk eens. Zij daar. Je ziet het toch? Pas op. Het boze oog. Waar rook is, is vuur.


  Aan de overkant van de straat zag ze een vrouw in wie ze Liz Barron herkende, een journalist van de Daily Sketch die al eerder over Frieda had geschreven. Ze stond met iemand te praten, met haar opschrijfboekje in de aanslag, en ze knikte meelevend. Even verderop was een televisieploeg aan het werk. De media hadden zich op Braxton gestort.


  Frieda ging niet langzamer lopen. Ze liep langs de bakkerij, waar de schappen nu bijna leeg waren, de winkel waar goedkope drank en dvd’s verkocht werden, de tijdschriftenwinkel. Bij de bocht in de weg stond een stel tieners. Even dacht ze in hen Chas, Jeremy, Lewis, Ewan, Vanessa, Eva, Sarah en Maddie te herkennen. Ook zichzelf zag ze. Allemaal nog zo jong, aan het begin van hun leven, nog onzeker welke weg ze zouden inslaan, experimenterend met verschillende manieren van zijn. En toen vervaagden de gezichten en waren het weer onbekenden die daar op het trottoir bij elkaar stonden en haar aanstaarden.


  ‘Dat is ze,’ hoorde ze iemand zeggen toen ze langsliep. ‘Dat is die vrouw.’


  Dat is die heks.


  In de verte kwam iemand met felrood haar in een kleurige lange rok aanlopen. Eva. Eva, die haar maatje was geweest, haar beste vriendin, in een andere wereld. Maar ze liep aan de andere kant van de straat en ze praatte geanimeerd in haar telefoon terwijl ze in haar grote tas naar iets tastte. Ze zag Frieda niet, en Frieda bleef niet staan. Ze kon het niet opbrengen. Ze ging hier weg.


  Aan de andere kant van de heuvel lag het terrein waar de heksen verbrand werden en dat nu als plaats delict was afgesloten. Aan de overkant van het dal stond het huis van Lewis, waar Max bijna het leven had gelaten. Links van haar stond het huis van Eva, die daar met al haar aardewerk, alle kruiden en in een geur van koekjes wachtte op een vriend. Rechts stond het huis waar Maddie woonde en waar Becky was vermoord en ook het huis waar Ewan en Vanessa hun dochters hadden opgevoed en nooit met elkaar hadden besproken wat ze samen hadden aangericht. En achter haar lag het huis dat haar ouderlijk huis was geweest, het afschuwelijke verleden en haar bittere herinneringen, waar ze de motivering in had gevonden om zich te ontwikkelen tot de vrouw die ze uiteindelijk was geworden. Maar nu strekte de weg die ze had te gaan zich voor haar uit, met gaandeweg steeds minder winkels en steeds minder huizen en langs de weg de stad uit de heldere, ondiepe rivier.


  Ze versnelde haar pas naarmate ze de stad verder achter zich liet en de duisternis zich verdichtte. Al snel kwam ze boven op de heuvel aan, en pas toen hield ze stil om achterom te kijken. Daarbeneden strekte zich Braxton uit. De straatlantaarns en de lichtjes in de huizen glinsterden in de duisternis onder de sterrenhemel. De kerktoren wees spits en vermanend naar boven. Kleine rookpluimen verwaaiden in de avondlucht. Ze zou hier nooit meer terugkomen, en terwijl ze daar stond, voelde ze bijna letterlijk hoe de stad aan macht inboette. Het was alsof er een last van haar schouders viel.


  En toen, eindelijk, wendde ze zich af en liet ze de stad achter zich. Misschien liep Dean achter haar, onzichtbaar maar altijd aanwezig, haar schaduw. Maar nu dacht ze niet aan Dean. En evenmin aan Sandy of aan haar dode moeder. Ze dacht niet aan de vermoorde meisjes, niet aan Ewan, niet aan Vanessa, aan niemand van al degenen die haar het leven zo zuur hadden gemaakt. Ze dacht aan de plek waar ze naartoe ging en aan de mensen die daar op haar wachtten. Ze werd bemind, ze was alleen en ze was vrij.
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