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			‘Als  u een boek wilt lezen  dat uw  leven gaat  veranderen, lees  dan Stoner’ Arnon  Grunberg

			‘Een  spectaculair onspectaculaire roman over  het  leven  van een  weinig opmerkelijke man, vormgegeven in  bijna perfecte en  precieze  taal, met  een  ingetogen  wijsheid die de  ziel  raakt...  Een  ode aan  de liefde, waaronder  de liefde  voor  literatuur en  voor lesgeven… In een  notendop klinkt Stoner – secuur en  met  het juiste gevoel voor  de ingetogen toon  vertaald  –  als  niets bijzonders, en dat  verklaart mogelijk  waarom het  boek lang  ongezien  is gebleven. Maar  vergis  u niet:  het  is  het leven. Niets  meer,  niets  minder’  Auke Hulst  NRC  Handelsblad *****

			‘Wat  een prachtig  boek,  een schitterend  geschreven,  hartverscheurend verhaal’ Janine  Waiboer –  Boekhandel Plukker,  Schagen

			‘Stoner,  Williams schetst een  weinig  bijzonder leven in  de eerste  helft van de  twintigste eeuw op  een  zeer bijzondere wijze.  Na  de  omslag grijpen  ook de woorden  die  Williams koos  om  dit leven te beschrijven je bij  de  kladden. Stoner maakt de verkeerde keuzes  in een  verkeerde tijd.  Echt  ontsnappen  is  niet  meer mogelijk. Niet voor Stoner,  maar zeer  zeker  niet voor  de lezer.  Hoe bijzonder  dat klassiekers  als  The Catcher in  the  Rye en On  the  Road  die  ik  meerdere malen las  zo  gevierd zijn  en  dat Stoner  volledig onbekend is. Tot  nu  toe  dan. Want Williams hoort  namelijk  vanaf  nu  in  dit  rijtje thuis;  Jack Kerouac,  J.D.Salinger, John  Williams. Mooi  dat  Lebowski dit  juweel heeft gevonden en  heeft laten vertalen.  lezen!’

			Remco Houtepen  – Libris Venstra, Amstelveen

			‘Stoner  is  een machtig, machtig  mooi boek. Ademloos  uitgelezen’  Erik-Jan  Harmens

			‘Dat het kleine leven  prachtige vertelstof kan  opleveren,  bewijst de roman Stoner  van  de Amerikaan  John Williams.  In  de ban  van  een  doodgewone man...  Een vergeten  parel  uit de Amerikaanse literatuur, in  een aangrijpende, heldere  stijl’

			Kathy  Mathys, De Standaard  ****

			‘Ik ben  een  trage lezer,  maar  bij dit boek  heb ik  dat heel  bewust gedaan,  weergaloos!!’  Herman  van Haaren – Selexyz  Gianotten, Tilburg

			‘Dit  boek verzoent mij weer volledig met  het  feit  dat  ik boekverkoper ben’ Martin Verrips  –  Boekhandel van  de  Ven, Soest

			‘Stoner: een  adembenemende vertelling  over  een man die het  leven leeft zoals hij  het  moet  leven,  prachtig’

			Willeke  van  der Meer  –  Boekhandel  Blokker,  Heemstede

			‘Met stip op  één.  Over  William  Stoner,  die eigenlijk  een  nogal zwijgzaam  rustig leven  leidt. Maar het is  zo  fijnzinnig en  tegelijk krachtig  beschreven dat je  het boek  niet  weg wil leggen.  Je  wordt  gevangen in het hoofd van de hoofdpersoon.  Poëtisch zonder  dat  het  kitsch is.  Een juweeltje. Bij mijn  boekhandel stond er een bordje  bij:  niet goed, geld terug.  Daar spreekt vertrouwen uit’

			Susan  Smit

			‘Een hoogtepunt is de beschrijving van het sterven van Stoner.  Zelden heb ik zo’n prachtige en ontroerende  passage  gelezen.  Williams stijl  is sober, maar hij weet alles  te vertellen dat er werkelijk  toe doet.  Er staat geen  overtollige zin in’

			Ruud Aret – Boekhandel Post Scriptum, Schiedam

			‘William Stoner haalt door zijn passieve  aard het bloed  onder je  nagels  vandaan… Stoner is simpelweg prachtig!’

			Maartje Kroonen  – Literaire  boekhandel  Lijnmarkt, Utrecht

			‘Met Stoner  van John Williams heb je een  parel in handen’

			Petra – Boekhandel Roodbeen, Nijkerk

			‘Ik ben  op dit moment gegrepen door de prachtige roman Stoner’  Franca Treur

			‘Inderdaad een  verbluffend boek’

			Carel van  Pampus –  Boekhandel van Pampus, Amsterdam

			‘Zelden een boek  gelezen waarbij het  prachtige omslag zo  past bij de inhoud’ Hans de Sain – Algemene Boekhandel, Amersfoort

			‘lees dit boek! Dat is eigenlijk het  enige wat  ik  over deze  roman zou moeten zeggen. Hij is namelijk  zo  hartverscheurend  mooi,  dat  ik  regelmatig met  vochtige  ogen  zat te  lezen. Het jaar  is nog niet  om, maar ik ben er zeker  van dat dit mijn boek  van het jaar wordt. Dient  nog opgemerkt dat het taalgebruik van John  Williams werkelijk adembenemend  mooi is. Kortom  Stoner is echt steen-  en steengoed’  José  Ferdinandus –  Het Leesteken, Purmerend

			‘Het allerbeste  boek dat in  2012 uitkwam, een meesterwerk dat  eindelijk echt  eens de titel  meesterwerk verdient  (in tegenstelling tot veel boeken waarop loze aanbevelingen van collega  schrijvers en vage  bekenden  staan)  is: stoner  van John Williams. Mijn  God, wat een boek!  Het maakt  alle  lijstjes  overbodig en laat  de andere boeken ver (ver!)  achter zich’ Maartje  Wortel,  NRC Handelsblad

			‘Dit boek gaat  een groot  succes worden. Ga jezelf overtuigen!’

			Jaap van  Straalen – Island Bookstore, Amsterdam

			‘Dit vergeten boek, zo op de huid geschreven - het is  een groot lezerspubliek gegund.  Zonder  meer een virtuoze roman’

			Marianne – Boekhandel Schimmelpennink, Amsterdam

			‘Een prachtig, weemoedig boek’

			Anna Oolders – Athenaeum  Boekhandel,  Haarlem

			‘Dit boek zal  me bij herinnering over  25 jaar nog net zo raken als ik  me nu nog  herinner hoe  onder de indruk ik 25 jaar geleden was toen ik De Boeken  der kleine  Zielen van Louis Couperus las’

			Annette  Jongen – Boekhandel  J.S. van Leeuwen

			‘Het  treurigste boek dat  dit  jaar in Nederlandse vertaling is verschenen.  Tegelijk is het van een wonderlijke schoonheid. De poëzie van  verdriet  wordt  niet vaak  zo sereen en  ingetogen gezongen als in  Stoner’ Hans Bouman, de  Volkskrant ****

			‘Stoner  blijft je bij. Als je dit boek leest weet je waarom’

			Ronnie Terpstra Boekhandel van der Velde

			‘Stoner is fantastisch’  Jan Stevens,  Knack Focus ****

			‘De schoonheid van de eenvoud’

			Tom Dulfer – Boekhandel Minerva, Amsterdam

			‘Of je nu leest in de jaren  twintig in de  vorige eeuw  of in deze eeuw, de thema’s in het leven blijven hetzelfde’

			Martha Baalbergen – Boekhandel  van der Meer,  Noordwijk

			‘Je leeft Stoner, je bent Stoner, je mislukt, je faalt,  je staat  weer op. Een  nimmer aflatende zoektocht  naar  liefde. Weergaloos  boek’

			Monique  Burger  – De Nieuwe Boekhandel, Amsterdam

			‘In  2006 werd  dit stille meesterwerk in Amerika  voor de  zoveelste  keer  opgegraven.  Een heruitgave in de  klassiekerreeks van de New York Review  of Books leidde tot lange profielen van de schrijver en extatische kritieken, zoals  die in The New York  Times die sprak van “een perfecte  roman,  zo goed verteld  en prachtig geschreven, zo diep ontroerend,  dat  hij je de adem beneemt” en Williams’ (anti) western Butcher’s Crossing (1960)  “een wegbereider  voor  Cormac McCarthy” noemde.  Vorig jaar volgden verrassend succesvolle vertalingen in ondermeer Frankrijk en  Israël,  en nu is  er dus de uitstekende Nederlandse vertaling van  Edzard Krol.  Of  dit vergeten boek daarmee  definitief is herontdekt? Het zou mooi zijn. Want  misschien was  John Williams, net als zijn William Stoner, al tevreden  met het idee  “dat  daar  een klein deel van hem aanwezig  was  en aanwezig zou zijn”, je gunt hen allebei  een groot,  rouwend lezerspubliek’  Dirk-Jan Arensman, Het  Parool *****

			‘Stoner is  een  indrukwekkende roman die na al die jaren  niet aan kracht heeft ingeboet. Het indrukwekkende levensverhaal  van deze boerenzoon die zich opwerkt tot academicus heb ik  ademloos uitgelezen en heeft  een diepe  indruk  achtergelaten. Ondanks  het weinig opzienbarende leven  van deze Stoner is het  een absolute aanrader!’

			Olaf Tigchelaar – Boekhandel Kramer  & van Doorn,  Zeist

			‘Mocht  u dit jaar maar één boek  kunnen of willen lezen, laat het dan Stoner van  John Williams zijn’

			Mark  Schaap –  Athenaeum Boekhandel,  Amsterdam

			 ‘Cultboek uit  1965,  nu eindelijk vertaald’

			Erik Hoekstra  – Boekhandel Broekhuis

			‘Williams is de  schrijver  van een ten onrechte bijna vergeten oeuvre’ HP/DeTijd ****
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			Dit  boek is opgedragen  aan mijn  vrienden en  voormalige collega’s  van de  vakgroep Engels  aan de universiteit  van Missouri. Ze zullen onmiddellijk inzien dat het een roman  is –  dat geen enkele erin beschreven  persoon,  levend of dood, en geen enkele gebeurtenis een tegenhanger in  de werkelijkheid  heeft zoals  wij die aan  de  universiteit van Missouri  kenden.  Ze zullen ook beseffen dat ik met de universiteit van  Missouri enkele vrijheden  heb genomen, zowel  in fysiek als in historisch opzicht, met als  gevolg dat die – eveneens – een fictieve plek is.
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			I

			William Stoner schreef zich in 1910, als negentienjarige, in voor het  eerste jaar van de universiteit van Missouri. Acht jaar  later, op het  hoogtepunt van de Eerste Wereldoorlog, ontving  hij zijn doctorsgraad  en  aanvaardde hij een baan als docent aan diezelfde universiteit, waar  hij  tot aan zijn dood  in 1956 doceerde. Hij kreeg geen  hogere  functie dan  die van universitair docent, en weinig studenten  konden  zich hem  na afloop van zijn  colleges duidelijk  voor de geest halen. Toen hij stierf,  schonken zijn collega’s als aandenken aan hem  een  middeleeuws manuscript aan de universiteitsbibliotheek.  Dit  manuscript zal nog steeds in de collectie Zeldzame Boeken te  vinden zijn, voorzien  van  de inscriptie: ‘Geschonken aan  de bibliotheek van de universiteit van Missouri, ter herinnering aan William Stoner,  vakgroep Engels. Zijn collega’s.’

			Een enkele  student die zijn  naam tegenkomt, zou zich vergeefs kunnen afvragen wie William Stoner was,  maar zijn  nieuwsgierigheid zal  zelden verder  reiken dan het  stellen  van een terloopse vraag. Stoners collega’s, die hem tijdens zijn  leven niet bijzonder hoogachtten, spreken tegenwoordig nog maar zelden over  hem. Zijn naam herinnert de ouderen eraan hoe  ze allemaal zullen eindigen, en is voor de jongeren niet meer dan een klank,  die geen besef van het verleden oproept en geen persoon met wie zij  zichzelf of hun loopbaan  in verband kunnen  brengen.

			Hij werd in 1891 geboren op een kleine  boerderij in Centraal-Missouri nabij het  dorpje Booneville, op een kilometer of vijfenzestig van  Columbia, waar de universiteit gevestigd is. Hoewel zijn  ouders bij zijn geboorte jong waren – zijn vader vijfentwintig,  zijn moeder  nog maar  net twintig –  vond Stoner hen oud, zelfs toen hij nog een jongetje was. Op zijn dertigste zag zijn  vader eruit als  vijftig. Met zijn  door de  arbeid  gekromde rug  staarde hij zonder hoop naar het schrale lapje grond dat zijn gezin  jaar in  jaar uit onderhield. Zijn moeder sloeg  haar leven geduldig gade, alsof het een langgerekt  moment  was  dat ze moest zien te verdragen. Haar  ogen waren  bleek en wazig, en  de kleine  rimpeltjes  eromheen werden  versterkt  door  dun grijzend haar dat strak over haar hoofd liep en  aan  de achterkant  in  een  knotje bijeenkwam.

			Zo  lang hij zich kon herinneren, had William  Stoner  zijn taken gehad. Op zesjarige leeftijd molk  hij de  knokige koeien,  voerde hij de varkens  in  het kot achter het huis,  en verzamelde  hij  de  kleine eieren van een zwerm  stakige  kippen. En zelfs  toen  hij naar het dorpsschooltje op dertien kilometer afstand van de  boerderij begon  te gaan, waren  zijn dagen,  van voor het ochtendgloren  tot na het vallen van de avond,  gevuld  met allerhande klussen.  Op zijn zeventiende begonnen zijn schouders al onder het gewicht van zijn  bezigheden door te buigen.

			Het was een eenzaam huishouden,  waarin hij het enige kind was,  en het werd  bijeengehouden door de noodzaak  hard te  werken. ’s  Avonds zaten ze gedrieën bijeen in de kleine door een enkele petroleumlamp  verlichte keuken,  terwijl  ze in de gele vlam staarden. Vaak  was het enige  geluid  dat  in het uur  tussen hun  avondmaal en het bed gehoord kon worden  de  vermoeide beweging van een  lichaam op een keukenstoel  en een zacht kraken van een balk die meegaf onder  de ouderdom  van het huis.

			Het huis was min of  meer vierkant, en de ongeverfde balken van  de veranda en  de deuren verzakten. In de loop van de jaren had het  de  kleuren  van het droge land  aangenomen: grijs en bruin,  met  witte strepen. Aan de ene kant van het huis bevonden zich een lange  woonkamer,  karig  gemeubileerd met  keukenstoelen  en enkele ruwhouten tafels, en een keuken, waarin het gezin meestal de  weinige tijd  doorbracht die  ze  samen hadden. Aan de andere kant  waren  twee slaapkamers, elk gemeubileerd  met een witgelakt ijzeren ledikant, een  enkele keukenstoel  en  een tafel,  met een lamp  en een waskom erop. De vloeren bestonden uit ongeverfde  planken, van ongelijke breedte, waarin in  de loop van de jaren  barsten waren ontstaan, waardoorheen  gestaag stof omhoogkroop, dat elke  dag door  Stoners moeder  werd  teruggeveegd.

			Op school  werkte  hij zijn  lessen af alsof  het  klussen waren,  alleen wat  minder vermoeiend dan die  op de boerderij. Toen hij  in  het voorjaar van 1910 zijn middelbare school afrondde,  verwachtte hij  dat hij meer werk  op de akkers zou overnemen. Het kwam hem voor dat zijn vader de afgelopen  maanden trager en vermoeider was geworden.

			Maar  op een avond tegen het einde van de lente, nadat de twee mannen een hele dag tussen de mais  hadden  staan schoffelen, sprak zijn vader hem in de keuken aan, nadat de  borden van het avondeten waren opgeruimd.

			‘Afgelopen week is de districtsagent langs geweest.’

			Van  achter het rood-wit geblokte zeildoek dat keurig over de ronde keukentafel was gelegd,  keek William op. Hij zei niks.

			‘Volgens hem  is er aan de  universiteit van  Columbia een nieuw  instituut. Een landbouwhogeschool noemen  ze het.  Volgens hem moet  jij daarheen. Het duurt vier jaar.’

			‘Vier jaar,’  zei William. ‘Wat kost dat?’

			‘Voor  kost en inwoning zou je kunnen werken,’ zei  vader.  ‘Vlak buiten Columbia woont een  volle neef  van je moeder. Boeken en  dergelijke zouden  er zijn. Ik zou je twee,  drie dollar per  maand  kunnen sturen.’

			William legde zijn  handen  op het tafelkleed, dat onder  het  lamplicht dof glansde. Hij was nog nooit verder van huis geweest  dan  Booneville, vijfentwintig kilometer verderop.  Hij slikte om zijn  stem  onder controle te houden.

			‘Denk  je dat je  het hier helemaal in je eentje  redt?’ vroeg hij.

			‘Je moeder  en ik redden ons  wel. Ik  zou de bovenste twintig  met tarwe kunnen inzaaien. Dat scheelt handwerk.’

			William keek zijn moeder  aan.  ‘Mam?’ vroeg  hij.

			‘Je doet  wat je vader je zegt,’ zei  ze toonloos.

			‘Willen  jullie echt dat ik ga?’ vroeg  hij,  alsof hij half en half een ontkennend antwoord hoopte te  horen. ‘Willen jullie dat echt?’

			Zijn  vader verplaatste zijn gewicht op de stoel. Hij keek naar zijn dikke, eeltige vingers,  met kloven waarin het stof zo diep zat  dat het niet kon worden  weggewassen. Hij vouwde zijn  vingers  samen en hield ze boven de tafel, bijna alsof hij aan het bidden was.

			‘Wat ik aan onderwijs heb gehad, mag geen naam hebben,’ zei hij, kijkend  naar zijn  handen.  ‘Ik  begon na  de zesde klas  op een boerderij te werken. Als jongeling wilde  ik niks  van een opleiding weten. Maar nu ben ik daar niet meer zo  zeker van.  Het lijkt wel alsof het land elk jaar droger  wordt en  moeilijker te bewerken; het  is niet  meer zo vruchtbaar als toen  ik jong was. Volgens de districtsagent hebben ze nieuwe  ideeën, methoden  die ze je  aan  de universiteit bijbrengen. Misschien  heeft  hij gelijk. Soms, als ik op het land ben,  denk ik...’  Hij zweeg even.  Zijn  vingers spanden  zich  aan en zijn gesloten  handen vielen op de tafel neer. ‘Denk  ik...’ Hij keek fronsend  naar  zijn handen en schudde zijn hoofd. ‘Komend najaar ga jij naar de universiteit.  Je  moeder en  ik  zullen  ons wel redden.’

			Het was de langste  toespraak  die hij zijn  vader ooit had horen uitspreken. Dat  najaar ging hij naar  Columbia en schreef zich in voor het eerste jaar van  de  landbouwhogeschool.

			Hij  kwam naar Columbia met een  nieuw zwart kamgaren pak,  uit de catalogus van  Sears &  Roebuck en betaald met  het spaargeld van zijn  moeder, een versleten  overjas die  van zijn  vader was geweest,  een blauwe wollen broek die hij een keer per maand  naar de methodistenkerk in Booneville had gedragen,  twee witte  overhemden,  twee  stel schone werkkleren en vijfentwintig dollar cash,  die zijn vader als voorschot  op de tarweoogst van  de komende herfst van  een buurman had geleend.  Nadat  zijn vader en moeder hem vroeg in de ochtend met hun door  een ezel  getrokken boerenkar  hadden weggebracht, begon hij vanaf Booneville  aan de wandeltocht.

			Het was  een warme herfstdag en de weg  van  Booneville  naar Columbia  was  stoffig. Na  bijna een uur  wandelen kwam  er een vrachtkar naast hem  rijden, en de  voerman vroeg hem  of hij  een  lift  wilde. Hij knikte en klom  op de stoel van de kar. Zijn  wollen broek  was tot  zijn  knieën rood van het stof, en op  plekken waar  het stof van de  weg zich met  zijn  zweet  had vermengd, zat zijn door zon  en wind gebruinde  gezicht onder  het vuil. Tijdens  de lange rit  bleef hij  zijn broek met zijn onbeholpen  handen schoonvegen en zijn  vingers  door zijn recht overeind staande  zanderige haren  halen, die  maar niet plat op  zijn hoofd wilden blijven  liggen.

			Tegen het eind van  de middag  kwamen ze in Columbia aan. De voerman liet Stoner in de buitenwijken van  de stad afstappen en  wees op een  groep gebouwen in  de schaduw van  grote  iepen. ‘Dat is  jouw universiteit,’ zei  hij. ‘Daar zul je naar school  gaan.’

			Nadat  de man  was weggereden, bleef Stoner  minutenlang naar het gebouwencomplex staan  staren. Zoiets imposants had  hij nog nooit gezien. Vanaf een  weids groen veld, onderbroken door stenen muren en kleine lapjes tuin, strekten zich de gebouwen van rode baksteen naar  boven uit.  Onder  zijn ontzag werd hij  plotseling  een geborgenheid en  kalmte gewaar zoals hij nog  niet eerder  had meegemaakt.  Hoewel het laat was, wandelde hij  vele  minuten langs de randen van de campus,  alleen  om te  kijken, alsof  hij het  recht niet had om  naar binnen  te gaan.

			Het was  bijna  donker toen hij een voorbijganger vroeg in  welke richting Ashland Gravel lag,  de weg  die hem  naar de  boerderij van Jim Foote zou leiden, de neef van zijn moeder voor  wie  hij zou werken.  En het was al donker toen hij bij het witte twee  verdiepingen hoge houten huis kwam waar hij zou wonen.  Hij had de  Footes niet eerder gezien,  en het voelde vreemd  aan om hen  zo  laat  te benaderen.

			Ze begroetten hem  met een  knik en namen hem  zorgvuldig op. Na een ogenblik, waarin  Stoner onbeholpen in  de deuropening bleef staan, gebaarde Jim  Foote hem in de kleine halfduistere woonkamer te  komen, volgepropt  met meubels en  snuisterijen  op mat glanzende  tafels. Hij ging niet zitten.

			‘Al gegeten?’ vroeg  Foote.

			‘Nee, meneer,’ antwoordde Stoner.

			Mevrouw Foote kromde  een wijsvinger naar hem  en trippelde  weg. Stoner  liep achter haar aan, verschillende kamers door, een  keuken in,  waar ze hem gebaarde aan een  tafel plaats te nemen. Ze  zette een kruik met melk  voor hem  neer en gaf hem enkele  sneden  maïsbrood. Hij nipte aan de  melk, maar  zijn  mond,  droog van de opwinding, kreeg het brood niet weg.

			Foote  kwam binnen en ging naast  zijn vrouw staan. Hij was klein, niet groter dan een meter zestig, met  een  mager gezicht en een scherpe neus. Zijn vrouw was tien centimeter groter, en  dik. Haar ogen gingen schuil achter een randloze bril en ze kneep haar dunne  lippen  op elkaar. Met z’n tweeën keken ze hongerig toe terwijl hij van de melk nipte.

			‘Geef het vee ’s ochtends  te  eten en  te drinken, ook de varkens,’  zei Foote  vlug.

			Stoner keek  hem recht  in zijn gezicht aan. ‘Wat?’

			‘Meer hoef je ’s ochtends niet te  doen,’ zei Foote, ‘voordat je naar school gaat. Dan geef je ze  ’s  avonds weer te eten en  te drinken, verzamel je de eieren en melk  je de  koeien. Als  je tijd  over hebt,  ga je brandhout hakken. In het  weekend  help je me met alles wat ik  doe.’

			‘Ja,  meneer,’  zei Stoner.

			Foote bestudeerde  hem even. ‘Universiteit,’ zei hij  en  hij schudde zijn hoofd.

			Dus voor negen  maanden kost  en  inwoning gaf hij het vee te eten en te  drinken, ook de varkens, verzamelde hij de eieren, molk  de koeien en hakte  brandhout.  Verder ploegde  en  egde  hij akkers, groef boomstronken op (in de winter  moest  hij  door een centimetersdikke laag  bevroren aarde heen breken) en  karnde boter voor mevrouw Foote, die met  een meebewegend  hoofd nors  instemmend toekeek hoe  de houten karnstok op en neer  door de melk plonsde.

			Hij werd ondergebracht op  een bovenverdieping die ooit een voorraadkamer was geweest. De  enige meubels waarover  hij beschikte, waren een  zwart ijzeren bed met een doorgezakt frame waarop  een dun  donsmatras lag, een kapotte tafel  met een petroleumlamp, een wiebelende keukenstoel en een  grote kist  die hij als bureau gebruikte. In  de winter kreeg  hij alleen maar warmte  voor  zover die door  de vloer van  de kamers eronder opsteeg. Hij wikkelde  zich in  de sleetse  dekens en lakens, en blies op zijn handen, zodat  hij  de pagina’s  van  zijn  boek kon omslaan zonder ze te scheuren.

			Hij deed zijn werk  aan de universiteit zoals  hij zijn  werk op de boerderij  deed: grondig, plichtsgetrouw, zonder plezier of  zorgen.  Aan het eind van het  eerste jaar had hij heel redelijke  cijfers.  Hij was blij dat ze  niet lager waren en  maakte  zich er niet druk om dat ze  niet hoger waren. Hij was zich ervan  bewust dat  hij  dingen had geleerd die  hij  nog niet kende, maar voor hem hield dit  slechts in  dat  hij in het tweede  jaar even  goed  zou  presteren  als in het eerste.

			In de zomer na zijn eerste jaar  aan de  universiteit keerde hij  terug naar de boerderij van zijn vader en hielp met de oogst.  Eenmaal  vroeg zijn vader hem wat hij  van de opleiding  vond en hij antwoordde dat die hem beviel. Zijn vader  knikte en  bracht het onderwerp niet nog eens ter sprake.

			Pas na zijn  terugkeer voor het tweede  jaar kwam  William te weten waarom hij  naar de universiteit was  gekomen.

			Na aanvang van  het tweede jaar was  hij op de  campus een  bekende  verschijning. Elk seizoen droeg hij hetzelfde zwarte kamgaren pak, een  wit overhemd en een smalle  stropdas.  Zijn polsen staken  uit de mouwen van het jasje  en zijn broek slobberde  raar om zijn benen, alsof het  een  uniform  was  dat ooit  aan iemand anders had toebehoord.

			Naarmate zijn  baas  luier werd, nam het aantal  uren dat hij  werkte toe, en hij bracht  de lange avonden in zijn kamer door met zorgvuldig zijn huiswerk te maken. Hij was begonnen aan de colleges waarmee  hij een  bachelordiploma van de landbouwhogeschool zou behalen, en in dit  eerste semester van  het tweede jaar  had hij  twee hoofdvakken, een vak van de landbouwhogeschool over bodemchemie, en een voor alle universitaire  studenten verplicht  vak: een inleiding in de Engelse letterkunde.

			Na de eerste  paar weken kreeg  hij enige moeite met de natuurwetenschappelijke colleges.  Er  was  zoveel te  doen, hij moest zoveel  onthouden. Het college  bodemchemie wekte in  algemene  zin  zijn  belangstelling. Hij had niet  vermoed  dat de bruinige klonten waarmee hij het grootste  deel  van  zijn leven had gewerkt iets anders waren  dan  ze leken te zijn,  en het begon vaag tot hem door te dringen  dat zijn  toenemende  kennis bij terugkeer  naar de boerderij van  zijn  vader nuttig  kon  zijn. Maar de verplichte inleiding  in  de Engelse letterkunde kostte hem  moeite en  verontrustte hem zoals dat  hem niet  eerder was overkomen.

			De docent was  een man van middelbare leeftijd,  begin vijftig. Hij heette Archer Sloane,  en hij benaderde  het  lesgeven  ogenschijnlijk met minachting, alsof hij vond dat er  zo’n  reusachtige  kloof zat tussen wat  hij  wist en  wat  hij kon zeggen dat hij zich de moeite bespaarde om die te dichten.  De meeste studenten vreesden hem en  mochten hem  niet, iets waar hij koel en ironisch geamuseerd op  reageerde. Hij was een man  van gemiddelde lengte,  met een lang  en keurig  geschoren gezicht met diepe  rimpels. Hij kon ongeduldig met zijn vingers door zijn dikke bos grijs krullend haar strijken.  Zijn stem  klonk  vlak  en droog, en kwam naar buiten door  nauwelijks bewegende lippen, zonder uitdrukking of intonatie.  Maar zijn  lange, dunne vingers bewogen  elegant en vol overtuiging,  alsof ze  de woorden van een  vorm  voorzagen waartoe zijn stem niet  in staat was.

			Buiten het klaslokaal, als  hij zijn werk op de  boerderij deed of met zijn  ogen in het flauwe lamplicht  knipperde terwijl hij op  zijn raamloze zolderkamer studeerde, was Stoner  zich er vaak van bewust dat  hij het beeld  van deze man voor  zich zag verschijnen. Hij  kon zich alleen met moeite het  gezicht  van andere docenten  voor de  geest halen of  zich  iets specifieks van een van zijn andere colleges herinneren. Maar ergens aan de rand  van  zijn bewustzijn  wachtte  altijd de figuur van Archer Sloane, en  zijn droge stem,  en  zijn  minachtende terloopse uitspraken  over een of andere passage uit Beowulf, of een couplet van Chaucer.

			Hij merkte  dat hij  het inleidende  college  niet op dezelfde manier kon aanpakken als andere vakken. Hoewel hij zich de schrijvers, hun werk, hun jaartallen en hun invloeden  herinnerde, zakte hij  bijna voor het eerste  tentamen.  Bij  het tweede presteerde hij nauwelijks beter. Hij  las  en herlas  zijn huiswerk voor letterkunde zo vaak dat zijn andere vakken eronder begonnen te lijden. En  toch kwamen de  woorden die hij las niet los van  het  papier  en kon hij het nut  niet inzien van wat hij deed.

			En hij piekerde over de woorden die  Archer Sloane  in de  klas sprak, alsof  hij  onder hun vlakke, droge betekenis een  aanwijzing  kon ontdekken die  hem zou brengen  waar  hij  moest zijn. Hij hing voorovergebogen boven  het bureaublad  van een stoel die  te klein was om  comfortabel op te  zitten,  en  omklemde dat blad zo stevig  dat zijn knokkels vergeleken  met zijn bruine taaie huid wit kleurden. Op  zijn voorhoofd stond  een geconcentreerde frons  en hij beet op  zijn onderlip. Maar terwijl Stoner en zijn klasgenoten steeds wanhopiger  werden, werd de minachting van  Archer  Sloane steeds dwingender. En  op  een keer barstte die minachting  uit in woede,  alleen gericht op William Stoner.

			De klas had twee toneelstukken  van Shakespeare gelezen en sloot de week af met het bestuderen van de sonnetten.  De studenten waren zenuwachtig  en  onzeker,  bijna angstig onder  de  oplopende spanning  tussen  hen en de gebogen  gestalte die hen vanachter de  lessenaar aankeek. Sloane  had hun hardop  het  drieënzeventigste sonnet voorgelezen. Zijn ogen dwaalden door  het  lokaal en zijn lippen waren tot een  humorloze glimlach samengeknepen.

			‘Wat  betekent het sonnet?’ vroeg  hij plotseling, en hij zweeg even, en  zijn  ogen tastten  ondertussen  onverbiddelijk en met  een bijna vergenoegde hopeloosheid het lokaal af.  ‘Meneer Wilbur?’ Er kwam geen antwoord. ‘Meneer Schmidt?’  Iemand kuchte. Sloane liet zijn donkere schrandere  ogen op  Stoner rusten. ‘Meneer Stoner, wat betekent  het  sonnet?’

			Stoner slikte  en probeerde  zijn  mond te openen.

			‘Het  is  een  sonnet, meneer Stoner,’ zei Sloane  droog, ‘een  dichterlijke  compositie van  veertien regels,  met een vorm die u volgens mij  vast  en zeker wel uit het hoofd hebt  geleerd. Het is geschreven in de Engelse taal, die  u  naar ik meen al enkele  jaren  hebt gesproken.  De  schrijver ervan  is William Shakespeare, een dode dichter, die evenwel  volgens sommigen  tamelijk belangrijk  is.’  Hij keek Stoner nog even aan, en toen werd  zijn  blik leeg en keek  hij nietsziend aan de  klas voorbij. Zonder in zijn  boek te kijken, sprak  hij het gedicht opnieuw uit, en zijn  stem verdiepte zich en werd zachter,  alsof  hijzelf  even de woorden, geluiden en ritmen was  geworden:

			‘Dat  jaargetij  brengt mij in beeld  voor jou

			als een of twee, of geen, geel  blad nog hangt

			aan takken die zich schudden in  de  kou –

			naakt  koorskelet,  eens zoet  van vogelzang.

			Jij ziet in  mij  de schemer  van de dag

			wanneer, ver west, het laatst,  veeg licht  vertrekt

			al haast  vertreden  door de zwarte nacht

			Doods schaduwbeeld, die ’t al in  doodsrust dekt.

			Jij  ziet in mij  het gloeien  van de  gloed

			die jeugdig vuur  nog aanhoudt op  zijn as

			als  op het  doodsbed waar  het sterven moet

			verteerd met  dat wat  eerst zijn voedsel was.

			Het sterkt je  liefde, zou je daarvan  leren

			te minnen wat jou weldra zal mankeren.’  (Vertaling: H.J.  de Roy van  Zuydewijn)

			Tijdens een korte stilte schraapte iemand  zijn  keel. Sloane herhaalde de zinnen, zijn stem  werd vlak, weer van hemzelf.

			‘Het sterkt je  liefde, zou je  daarvan leren

			te minnen wat  jou weldra zal mankeren.’

			De ogen van Sloane keerden terug naar William Stoner, en hij zei droogjes: ‘Van  meer dan driehonderd  jaren geleden spreekt  meneer  Shakespeare u aan, meneer Stoner. Hoort u hem?’

			William  Stoner merkte  dat hij zijn adem enige tijd had ingehouden. Hij ademde voorzichtig uit,  zich er  scherp van bewust dat zijn kleren met het ontsnappen van lucht uit zijn  longen over  zijn lichaam bewogen.  Hij keek weg van Sloane  het vertrek in. Door de ramen viel  het licht schuin  naar binnen  en  het bescheen  de gezichten van zijn medestudenten, zodanig dat het uit henzelf leek  te komen  en  in een schemering uitdoofde. Een  student knipperde met zijn ogen en  er viel  een smalle schaduw op een wang, waarvan  de haartjes  door het  zonlicht  werden bestreken. Stoner merkte dat  de stevige greep van zijn vingers om het bureaublad ontspande. Hij staarde naar  zijn handen toen hij  ze  omdraaide, verbaasde zich erover hoe  bruin ze waren, over  de ingewikkelde  wijze waarop de  nagels op zijn ruwe  vingertoppen  pasten.  Hij  meende te  kunnen voelen hoe het  bloed  onzichtbaar door de kleine  aderen en  bloedvaten stroomde,  zwak en  onbestendig vanuit zijn  vingertoppen  door zijn lichaam klopte.

			Sloane  sprak opnieuw. ‘Wat zegt hij  tegen u, meneer Stoner?  Wat betekent dit sonnet?’

			Langzaam en met tegenzin  sloeg Stoner  zijn ogen op. ‘Het betekent,’ zei hij,  en hij  bewoog zijn handen  met  een  kleine  beweging  omhoog.  Hij voelde zijn blik glazig worden  toen  hij de gedaante  van  Archer Sloane zocht. ‘Het  betekent,’ zei hij  weer, maar  hij kon de zin waaraan hij was begonnen  niet  afmaken.

			Sloane  keek hem nieuwsgierig aan. Waarna hij abrupt knikte en zei: ‘Jullie  kunnen gaan.’ Zonder  iemand aan te  kijken  draaide hij  zich om en liep het lokaal uit.

			William Stoner was zich nauwelijks  bewust  van de  studenten om hem  heen, die morrend en mompelend uit hun stoelen omhoogkwamen en het lokaal  uit schuifelden.  Na hun vertrek bleef hij  minutenlang bewegingsloos  zitten, voor zich uit  starend naar de met smalle planken afgewerkte vloer, waarvan de lak door de  rusteloze  voeten van de  studenten,  die hij nooit  zou zien of kennen, was afgesleten.  Hij liet zijn eigen voeten omlaagzakken op de vloer,  hoorde het droge schuren  van hout onder  zijn  zolen en voelde door  het  leer  heen hoe ruw het was. Toen stond ook hij  op en verliet langzaam het lokaal.

			De  waterige kilte  van de late  herfstdag  sneed door zijn kleren.  Hij keek om zich heen,  naar de kale knoestige boomtakken die  tegen de  achtergrond van de bleke hemel kronkelden. Studenten die zich over de campus  naar  hun  college haastten,  streken langs  hem.  Hij hoorde  het gemompel van  hun stemmen  en  het  geklak van hun hakken op de stenen paden, en zag  hun gezichten,  blozend van de kou, voorovergebogen tegen de wind. Hij  bekeek hen  nieuwsgierig, alsof hij hen niet  eerder had gezien, en voelde zich ver  van hen verwijderd en erg nabij.  Dat bleef hij voelen toen hij zich naar zijn volgende  college haastte, en dat bleef  zo  tijdens het college  door de professor in  de  bodemchemie, in  weerwil van de  dreunende stem  die  dingen declameerde  om  in aantekeningenboekjes op te  schrijven  en  zich met een geestdodend proces  in  te prenten,  dat hem  juist nu vreemd begon  voor te  komen.

			In het tweede semester  van  dat collegejaar stopte William  Stoner met zijn natuurwetenschappelijke colleges  en onderbrak zijn  opleiding aan  de landbouwhogeschool. Hij nam deel  aan een inleidend college  filosofie en antieke geschiedenis en aan  twee  colleges Engelse  letterkunde. In  de zomer  keerde hij  terug naar de  boerderij van zijn ouders, hielp zijn  vader met de oogst en sprak niet over  zijn werk aan de universiteit.

			Toen  hij veel ouder was, keek  hij terug op de laatste twee jaren van  zijn studietijd alsof  het een onwerkelijke  periode  was  die iemand  anders  toebehoorde, een tijd  die verstreek, niet op  de  gebruikelijke  vloeiende wijze waaraan hij gewend was, maar bij vlagen. Het  ene moment naast het andere,  maar los  van elkaar, en  hij had de  indruk dat  hij buiten de tijd was komen  te staan en toekeek  terwijl  die als  een machtig onregelmatig verspringend diorama voor  hem verstreek.

			Hij begon zich  van zichzelf  bewust te worden op een  manier  die hem nog  niet eerder  was overkomen.  Soms keek hij naar zichzelf in de  spiegel, naar het lange gezicht  met die ruige bos droog bruin  haar, en  raakte zijn scherpe jukbeenderen aan. Hij zag de dunne  polsen  die vele centimeters uit de mouwen van zijn  jas staken en vroeg zich  af of hij er in de ogen  van anderen even potsierlijk uitzag als in zijn eigen  ogen.

			Hij had geen toekomstplannen, en  hij  sprak met niemand  over  zijn  onzekerheid.  Voor zijn kost en inwoning bleef hij  bij  de Footes werken,  maar hij maakte  niet meer  zoveel uren als in  zijn  eerste  twee  jaren aan de  universiteit. Hij  liet zich drie uur per middag en een halve dag per weekend gebruiken zoals  Jim en  Serena Foote  dat wilden; de  rest van de tijd eiste  hij voor zichzelf op.

			Een deel van  deze tijd bracht hij door op zijn kleine zolderkamer boven  in  het  huis van de Footes, maar als  hij zijn colleges had gevolgd en  het werk bij  de Footes  klaar was, keerde  hij zo  vaak  als hij kon terug naar de  universiteit. Soms wandelde  hij, ’s avonds, over het lange open binnenplein,  tussen  de  stelletjes die  daar  kuierden en  zachtjes mompelden. Hoewel hij geen van hen kende en niet met hen sprak, voelde hij een soort verwantschap. Soms stond hij midden  op het plein en aanschouwde de vijf  reusachtige zuilen voor Jesse  Hall die vanuit  het koele gras  hoog de nacht  in staken. Hij  had begrepen  dat deze zuilen de restanten waren  van het oorspronkelijke hoofdgebouw van de  universiteit, lang  geleden door vuur verwoest.  Met hun grijsachtige  zilver in  het maanlicht,  kaal en zuiver, leken ze  voor  hem symbool  te  staan voor  het leven  dat hij had omarmd,  zoals  een tempel symbool staat voor een god.

			In  de universiteitsbibliotheek  wandelde hij langs de  rekken, tussen duizenden  boeken, en snoof de stoffige  geur van leer, linnen en  drogend  papier op alsof die  een exotische  wierook was. Soms stopte hij, haalde  een boek van de plank  en  hield het even in zijn  grote handen, die trilden van het  nog  onbekende gevoel  van  de rug, kaft  en meegevende pagina’s. Vervolgens bladerde hij het  boek door, las hier en daar  een alinea,  terwijl hij  zijn stijve vingers  bij  het omslaan van de pagina’s voorzichtig bewoog, alsof ze in hun  onhandigheid zouden  vernietigen  wat  ze  met zoveel  moeite  aan  het  licht brachten.

			Hij had  geen  vrienden, en voor het eerst in zijn leven  werd hij zich  bewust van zijn eenzaamheid. ’s  Nachts  op zijn zolderkamer keek hij soms op  van een boek dat hij  las en staarde de donkere  hoeken van zijn kamer  in,  waar  het lamplicht naast de schaduwen flikkerde. Als hij lang  en aandachtig keek,  groeide de duisternis aan tot  een licht  dat de denkbeeldige  vorm aannam van wat hij aan het lezen was. En dan voelde  hij zich  gewoonlijk buiten de  tijd staan, zoals hij dat die dag in het klaslokaal had gevoeld, toen  Archer  Sloane  tegen hem had  gesproken. Het verleden kwam uit de duisternis tevoorschijn en bleef daar  aanwezig, en de doden  kwamen voor hem  tot  leven. En het  verleden en de doden vloeiden  over  in  het  heden onder  de  levenden, zodat hij een intens ogenblik  lang een dichtbevolkt droombeeld voor zich zag,  waarvan hij deel uitmaakte  en waaraan hij niet kon ontsnappen, en waaraan hij  niet  wilde  ontsnappen.  Tristan en Isolde  de  Schone liepen voor hem. Paolo en Francesca draaiden rond  in de  duistere  gloed. Helena en de schrandere Paris, hun gezichten zwaar verbitterd, kwamen uit het halfduister  tevoorschijn.  En  hij was bij hen zoals hij nooit bij zijn studiegenoten kon  zijn, die van de ene  klas naar de  andere  gingen, die  een  plek  vonden  binnen  een  grote universiteit in Columbia,  Missouri, en  die achteloos in de buitenlucht van het Midwesten rondliepen.

			In  een jaar  tijd leerde  hij genoeg Grieks en Latijn om  eenvoudige  teksten te lezen. Vaak waren zijn ogen rood en branderig  van inspanning en slaapgebrek. Soms dacht hij terug  aan  degene die hij enkele jaren geleden  was geweest en  was hij  verbaasd bij de herinnering  aan die vreemde figuur, bruin en passief als de aarde waaruit die was voortgekomen. Hij dacht  aan zijn ouders, en zij waren bijna even vreemd als  het  kind dat zij  ter wereld brachten. Hij voelde medelijden met hen en  liefde op afstand.

			Op  een  dag, halverwege zijn  vierde jaar aan de universiteit,  hield  Archer  Sloane  hem na afloop van de les staande en  vroeg hem in zijn kamer  langs te komen om met  hem te praten.

			Het was  winter en er dreef een  deprimerende laag mist over  de campus.  Zelfs halverwege de  ochtend glinsterden de dunne takken  van de kornoeljebomen van  de rijp,  en de randen van de  zwarte klimplanten die  tegen  de grote zuilen voor Jesse  Hall op kropen zaten vol  iriserende kristallen die twinkelden tegen de grijze achtergrond. Stoners  overjas was  zo sjofel en afgedragen  dat hij had  besloten hem  bij zijn bezoek aan Sloane ondanks  de  vorst niet aan te doen. Hij rilde  toen hij haastig het terrein  over  liep, bij de brede  stenen  treden omhoog,  Jesse  Hall in.

			Na de kou was de hitte in het gebouw intens. De grijze buitenwereld drong naar binnen door de vensters en  de van ramen voorziene deuren  aan beide  zijden van de hal, zodat de  geel betegelde vloer helderder kleurde dan het grijze licht dat  erop viel, en  vanuit het duister glommen de  grote  eikenhouten zuilen  en de  opgewreven muren hem  tegemoet. Schuifelende  voetstappen  maakten een sissend geluid op  de vloer en  het  gemompel van  stemmen werd door  de  enorme afmetingen van  de  hal gedempt. Schimmige gestaltes verplaatsten zich traag, mengden zich onder elkaar en namen afscheid.  En de benauwende lucht  rook naar  geoliede muren  en de geur  van natte wollen kleren. Stoner  liep de gladde marmeren  trap op naar de kamer van Sloane op de tweede  verdieping. Hij klopte  op de gesloten deur,  hoorde  iemand roepen en ging  naar binnen.

			De kamer was  lang en  smal, en  werd door een  enkel raam aan het andere uiteinde verlicht. Boekenplanken  vol boeken reikten tot aan het hoge  plafond. Bij het raam kon nog net een bureau staan, en achter dit  bureau, half gedraaid en  donker  afstekend tegen het licht, zat Archer Sloane.

			‘Meneer Stoner,’  zei Sloane droog, half overeind komend en  wijzend  op de  met leer beklede stoel tegenover hem.  Stoner  ging zitten.

			‘Ik heb uw  papieren bekeken.’ Sloane  zweeg even  en pakte een map van zijn bureau,  die hij  met afstandelijke ironie bekeek. ‘Ik hoop  dat u geen bezwaar hebt tegen  mijn  nieuwsgierigheid.’

			Stoner  bevochtigde  zijn lippen en schoof heen  en weer  op de  stoel. Hij  probeerde  zijn grote handen te vouwen, zodat ze niet  zouden  opvallen. ‘Nee,  meneer,’ zei hij  met schorre stem.

			Sloane knikte. ‘Goed. Het valt  me op  dat u hier als  student landbouwkunde begon en dat  u  ergens in de loop van het tweede jaar  op letterkunde  bent overgestapt. Klopt  dat?’

			‘Ja,  meneer,’ zei Stoner.

			Sloane leunde achterover  in zijn  stoel  en staarde omhoog naar het vierkant  van  licht  dat door het hoge kleine  raam naar  binnen  viel. Hij drukte zijn vingertoppen  tegen elkaar  en keerde zich  weer naar de  jongeman  die stijfjes voor hem zat.

			‘Het officiële doel van  dit gesprek is u ervan  op  de hoogte te stellen dat u  formeel van studieprogramma zult moeten  veranderen, door te verklaren dat u van plan  bent uw  aanvankelijke  studie te staken en aan  te geven met welke u eindigt.  Dat kost niet  meer dan een minuut of vijf bij het inschrijvingsbureau.  Dat  regelt  u  zelf wel, toch?’

			‘Ja, meneer,’ zei Stoner.

			‘Maar zoals u al zult  hebben  vermoed, is dat  niet de  reden dat ik u  heb gevraagd  langs  te  komen. Hebt u  er bezwaar tegen als ik u  vraag naar uw  toekomstplannen?’

			‘Nee,  meneer,’ zei Stoner. Hij  keek  naar zijn  handen, die elkaar stevig vasthielden.

			Sloane raakte de  map  met werkstukken aan die  hij op  zijn bureau had neergelegd. ‘Ik heb de indruk dat u  op het moment dat u aan de universiteit begon  wat ouder was dan de gemiddelde student. Bijna twintig, meen  ik?’

			‘Ja,  meneer,’ zei Stoner.

			‘En toentertijd was u van plan het lesprogramma te volgen dat door de  landbouwhogeschool werd  aangeboden?’

			‘Ja,  meneer.’

			Sloane leunde achterover in zijn stoel  en staarde naar  het  hoge  halfduistere plafond. Ineens  vroeg hij: ‘En wat voor plannen hebt u nu?’

			Stoner zweeg. Daarover  had hij  niet nagedacht,  had hij niet willen nadenken. Uiteindelijk zei  hij, met  enige tegenzin:  ‘Dat weet ik niet. Ik heb er  nauwelijks over nagedacht.’

			Sloane zei:  ‘Kijkt u uit  naar de dag dat u  vanachter deze beschuttende muren  tevoorschijn komt in wat sommige  mensen  de wereld noemen?’

			Ondanks  zijn verlegenheid moest Stoner grinniken. ‘Nee,  meneer.’

			Sloane tikte op de papieren  op zijn bureau. ‘Uit deze documenten maak ik op dat u  uit een boerengemeenschap komt. Ik neem aan dat uw  ouders op een  boerderij wonen?’

			Stoner knikte.

			‘En wilt u nadat u hier uw diploma hebt ontvangen naar de boerderij terugkeren?’

			‘Nee, meneer,’ zei Stoner,  en de vastbeslotenheid van zijn stem verraste hem. Hij  verbaasde zich een beetje over  de beslissing  die hij plotseling had genomen.

			Sloane knikte. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat een serieuze student in de letterkunde zijn vaardigheden wellícht niet  al te  geschikt acht om  de bodem te overtuigen.’

			‘Ik ga niet terug,’ zei Stoner, alsof Sloane niet gesproken had.  ‘Ik weet niet precies wat ik ga doen.’  Hij keek naar  zijn handen en zei  tegen  ze: ‘Ik kan  me  niet  goed voorstellen dat het al zo  gauw afgelopen is, dat  ik  de universiteit  aan  het  eind van het jaar verlaat.’

			‘Het is voor u uiteraard niet per se nodig  om te vertrekken,’ zei Sloane losjes. ‘Ik neem aan dat u  geen zelfstandig inkomen hebt?’

			Stoner schudde zijn  hoofd.

			‘U  hebt als student uitmuntende  cijfers  gehaald.  Behalve  uw’ –  hij trok zijn wenkbrauwen op en  glimlachte –  ‘behalve uw tweedejaarsinleiding in de  Engelse letterkunde hebt u allemaal negens voor uw  Engelse vakken, elders niet lager dan  een  acht. Als  u in staat  bent  na het behalen van uw bachelordiploma nog een jaartje in  uw onderhoud te voorzien, kunt u, daar  ben  ik van overtuigd, met succes het  werkstuk voor uw mastertitel voltooien. Waarna  u vermoedelijk in staat zult  zijn te doceren  terwijl u  aan uw  doctorsgraad werkt.  Als u zich  trouwens voor  dat soort zaken  interesseert.’

			Stoner  week achteruit. ‘Wat  bedoelt u?’ vroeg hij, en hij hoorde iets in zijn stem wat op  angst  leek.

			Sloane boog zich voorover  tot zijn gezicht  dicht bij het zijne was. Stoner zag  de  lijnen op de  lange kin verzachten, en hij hoorde de droge spottende stem vriendelijk en  open worden.

			‘Maar begrijpt  u het  dan niet,  meneer Stoner?’ vroeg Sloane.  ‘Doorziet u zichzelf  dan niet? U  zult  docent worden.’

			Plotseling  leek Sloane heel  veraf te  zijn,  en de  muren van de kamer weken naar achteren. Stoner meende dat  hij begon te zweven en hij  hoorde  zijn stem vragen: ‘Weet u dat  zeker?’

			‘Jazeker,’ sprak Sloane vriendelijk.

			‘Hoe weet  u dat? Hoe kunt u dat zo  zeker weten?’

			‘Verliefdheid, meneer  Stoner,’ zei Sloane monter. ‘U  bent  verliefd. Zo eenvoudig is het.’

			Zo  eenvoudig  was het.  Hij  was  zich  ervan  bewust dat hij naar Sloane knikte  en  zei iets  onbeduidends. Toen liep hij  de kamer uit. Zijn lippen  tintelden en zijn vingers  voelden verdoofd  aan. Het leek wel alsof hij slaapwandelde,  terwijl hij zich juist scherp  bewust  was  van zijn omgeving. Hij streek rakelings langs de  gepolitoerde houten wanden in  de gang en meende de warmte  en de ouderdom  van het hout te  kunnen voelen. Hij liep langzaam  de  trap af en verwonderde zich over  het dooraderde koude marmer,  dat een beetje onder zijn  voeten leek weg te glijden. In de voorportalen kwamen de stemmen van de studenten  stuk voor  stuk en helder uit het gemompel naar voren, en hun gezichten waren dichtbij  en merkwaardig vertrouwd.  Hij liep Jesse Hall  uit, de ochtend  in, en het grijs leek de  campus niet langer  te  bedrukken. Het  leidde  zijn ogen naar  buiten en omhoog richting de lucht, die hij bekeek  alsof hij een mogelijkheid  zag die hij nog  niet kon benoemen.

			In de eerste  week van juni, in het jaar 1914, ontving William  Stoner,  met zestig andere  jongemannen en enkele jongedames,  zijn  bachelordiploma van de universiteit  van  Missouri.

			Om de  ceremonie bij te wonen waren zijn ouders – in een geleend rijtuig  dat door  hun eigen oude  grijsbruine merrie werd getrokken –  de  dag ervoor  van huis gegaan, en ze hadden ’s  nachts de vijfenzestig  kilometer  vanaf  de boerderij afgelegd, zodat ze, stijf  van  een slapeloze reis,  kort na zonsopgang  bij de Footes arriveerden. Stoner liep de tuin in om hen  te begroeten. Ze stonden  naast  elkaar in het  heldere ochtendlicht op  hem te wachten.

			Zonder elkaar aan te kijken gaven Stoner en  zijn vader  elkaar  met een  enkele beweging een hand.

			‘Hallo,’ zei  zijn vader.

			Zijn  moeder knikte.  ‘Je vader en ik zijn gekomen om  bij je afstuderen aanwezig  te  zijn.’

			Even  zweeg hij. Waarna hij  zei: ‘Kom  gauw binnen om te ontbijten.’

			Ze zaten alleen  in de keuken. Sinds Stoner  op  de boerderij was  gekomen, hadden de Footes de gewoonte aangenomen lang uit  te slapen. Maar  noch  op dat moment, noch na afloop van  het ontbijt  van zijn ouders kon  hij zich  ertoe zetten om hun over  zijn  aangepaste plannen te vertellen, over zijn beslissing niet naar  de  boerderij terug te  keren.  Een paar  keer begon  hij te praten, waarna hij naar de  bruine gezichten keek die naakt  uit hun  nieuwe  kleren staken, aan  de lange reis  dacht  die ze hadden  gemaakt  en aan de jaren  die  ze op zijn  terugkeer hadden gewacht. Hij  bleef stijfjes bij hen zitten tot ze hun  laatste  kop koffie op  hadden en  tot de Footes opstonden en  de keuken in kwamen. Toen  zei hij hun dat hij  vroeg  naar  de  universiteit moest en dat hij  hen daar later die dag bij de diploma-uitreiking zou zien.

			Met een gehuurde zwarte toga en baret in zijn  armen wandelde  hij over de campus.  Ze waren zwaar en zaten in de weg, maar hij wist niet waar hij  ze in bewaring kon  geven. Hij dacht na over wat hij  zijn ouders  zou  moeten vertellen, en voor  het eerst werd hij zich van de  onontkoombaarheid van  zijn beslissing bewust, en bijna  wenste hij  dat hij die kon herroepen. Hij voelde zich ongeschikt  voor  het doel waarvoor  hij zo  onberaden  had gekozen  en voelde  de aantrekkingskracht  van de wereld die hij  had verlaten. Hij treurde  om zijn eigen  verlies  en om dat  van zijn  ouders, en  al  treurende voelde hij zich  van hen verwijderd  raken.

			Gedurende de gehele diploma-uitreiking droeg hij het verdriet om  het verlies bij zich. Toen  zijn naam  werd  genoemd  en hij over het  podium  liep om een  rol te ontvangen van een  achter een grijze baard verstopte gezichtsloze  man, kon hij niet geloven dat  hij degene was  die daar stond, en de rol perkament in  zijn handen had geen betekenis. Hij kon alleen maar aan zijn moeder en vader denken, die stijf en ongemakkelijk tussen  al  die mensen zaten.

			Na afloop van de  ceremonie reed  hij  samen met hen terug naar de Footes, waar  ze zouden logeren, om  de volgende ochtend aan  de reis naar huis te beginnen.

			Ze  zaten tot laat in de woonkamer van  de Footes. Jim en Serena Foote bleven een poosje op en zaten  bij hen. Om de zoveel tijd  noemden Jim en  Stoners moeder een naam  van een familielid, waarna ze zwegen.  Zijn vader  zat  voorovergebogen en  wijdbeens op een keukenstoel, terwijl hij met  zijn grote handen zijn knieën omvatte. Uiteindelijk keken de Footes elkaar  aan, gaapten en zeiden dat het  laat was. Ze  gingen  naar hun  slaapkamer en lieten  hen drieën achter.

			Weer  viel er  een stilte. Zijn ouders, die recht voor  zich uit naar  de  schaduw  van hun eigen lichaam staarden,  keken  hun  zoon nu en  dan  van  opzij  aan, alsof ze  hem in zijn nieuwe hoedanigheid  niet wilden storen.

			Na  een  poosje boog William Stoner  voorover en sprak, met een stem die  luider en krachtiger  klonk  dan  hij had gewild: ‘Ik had het jullie eerder moeten zeggen. Ik had het jullie afgelopen zomer moeten zeggen,  of  vanochtend.’

			In het lamplicht zagen de gezichten van  zijn  ouders er afgestompt en uitdrukkingsloos uit.

			‘Wat ik wil zeggen,  is dat ik niet samen  met jullie  naar  de boerderij terugkeer.’

			Niemand  verroerde zich. ‘Je hebt hier nog een aantal zaken af  te ronden,’ zei zijn vader. ‘We kunnen morgenochtend terugkeren en dan  kun jij een paar dagen later  komen.’

			Met  zijn handpalm wreef Stoner over zijn gezicht.  ‘Zo bedoelde ik  het niet.  Wat ik wil zeggen, is dat ik  helemaal niet  meer naar de boerderij terugkeer.’

			De handen van  zijn vader sloten zich  om zijn knieën en hij schoof  naar  achteren op zijn  stoel. ‘Heb  je problemen of zo?’ zei hij.

			Stoner  glimlachte: ‘Dat  is  het  niet. Ik blijf nog een  jaar studeren, misschien twee of drie jaar.’

			Zijn vader schudde zijn  hoofd. ‘Ik heb  vanmiddag gezien dat je voor je examen bent geslaagd. En  de  districtsagent  zei dat de  boerenopleiding vier  jaar zou  duren.’

			Stoner  probeerde zijn  vader uit  te  leggen wat  hij van plan was, probeerde bij hem het gevoel op te  roepen dat hij zelf  had van het belang  en  doel  ervan. Hij luisterde naar  zijn  woorden alsof een ander ze  uitsprak, en keek naar het  gezicht van zijn vader dat de  woorden incasseerde zoals  een steen de herhaalde slagen van  een vuist incasseert.  Toen hij  klaar was, ging hij zitten,  met zijn  handen tussen zijn knieën  geklemd en zijn hoofd  voorovergebogen. Hij luisterde naar de  stilte in  de  kamer.

			Ten slotte  bewoog zijn  vader  in zijn stoel. Stoner keek op. Zijn beide  ouders  staarden hem aan. Hij schreeuwde het  bijna uit.

			‘Ik weet het niet,’ zei zijn vader. Zijn stem  klonk schor  en vermoeid. ‘Ik had niet gedacht dat het zo zou  lopen. Ik dacht dat ik er goed aan had gedaan om  je hierheen te sturen. Je moeder en ik  hebben altijd ons uiterste best voor je gedaan.’

			‘Dat weet ik,’ zei  Stoner. Hij was niet langer  in  staat hen  aan te kijken. ‘Redden jullie  je wel? Ik zou deze zomer een poosje kunnen terugkeren en helpen. Ik zou...’

			‘Als jij  vindt dat je hier moet blijven  en je boeken moet bestuderen,  dan moet je dat doen. Je moeder en ik  redden  ons wel.’

			Zijn moeder keek hem aan, maar  zag  hem  niet. Ze had haar  ogen dichtgeknepen. Ze ademde  zwaar; haar gezicht vertrok alsof ze pijn had  en haar tot vuisten samengeknepen handen waren  tegen haar wangen gedrukt.  Verbaasd besefte Stoner dat ze huilde, in  zichzelf en zwijgend,  beschaamd en  verlegen als iemand die zelden  huilt.  Hij  bleef haar nog even aankijken; toen hees hij zich moeizaam  overeind en liep  de woonkamer uit.  Hij begaf zich naar de smalle trap  die naar zijn zolderkamer leidde.  In  bed bleef hij lang wakker liggen en staarde met open ogen naar de duisternis boven hem.
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			II

			Twee weken  nadat Stoner  zijn bachelordiploma had ontvangen, werd aartshertog Frans Ferdinand in Sarajevo  door een Servische nationalist  vermoord. En  nog voor het begin  van de  herfst was het overal  in Europa oorlog. Onder oudere studenten was  het  een onderwerp van blijvende belangstelling.  Ze vroegen  zich af  welke  rol Amerika  uiteindelijk zou spelen en ze verkeerden in prettige onzekerheid over hun eigen toekomst.

			Maar voor William  Stoner lag de toekomst  er stralend en onveranderd bij. Hij beschouwde die niet  als een opeenvolging van gebeurtenissen, veranderingen  en  mogelijkheden, maar  als een  panorama  dat gereedlag om door  hem onderzocht  te  worden. Hij beschouwde die als de grote  universiteitsbibliotheek, waaraan nieuwe vleugels konden worden bijgebouwd, waarin nieuwe  boeken konden worden geplaatst  en  waaruit oude boeken konden worden verwijderd, terwijl  het werkelijke karakter ervan in wezen onveranderd zou blijven. Hij zag  de toekomst  in  het  instituut  waaraan hij zich had toevertrouwd en waarover hij zo weinig  wist. Hij  begreep  dat  hij in die toekomst  zou veranderen, maar  hij zag de  toekomst zelf als het instrument  van  verandering  en  niet  als  het doel ervan.

			Tegen het eind  van die  zomer, vlak voor het  begin van het najaarssemester, bezocht  hij  zijn  ouders. Hij was van plan geweest met de zomeroogst te helpen, maar zijn vader had een zwarte boerenknecht in dienst genomen,  die met  een stille, heftige intensiteit werkte en in zijn eentje op een dag  bijna evenveel werk  verzette  als William en  zijn vader ooit in  dezelfde  tijd samen hadden gedaan.  Zijn ouders waren blij hem te zien en leken  hem zijn beslissing  niet kwalijk te nemen.  Maar hij merkte dat hij  hun  niets te vertellen  had. Nu al, besefte hij, begonnen zijn ouders en hij vreemden  voor elkaar te worden, en  met het verlies voelde hij  zijn  liefde toenemen. Een week eerder dan  gepland keerde  hij terug naar Columbia.

			Hij begon zich eraan te storen dat hij tijd  aan het werk op de boerderij van  Foote moest besteden. Omdat  hij  laat  aan zijn studie was begonnen,  voelde hij de noodzaak om  te  studeren. Soms,  ondergedoken in zijn boeken,  werd hem duidelijk  hoeveel hij  nog  niet wist, hoeveel hij  nog niet gelezen had, en het was gedaan met de sereniteit waarmee hij had gewerkt  toen  tot  hem  doordrong hoeveel  tijd hij in zijn leven nog  had om dat allemaal te lezen, te leren wat hij moest leren.

			Hij doorliep  de laatste onderdelen van het  curriculum voor zijn masterdiploma in  het voorjaar  en  besteedde de  zomer  aan het voltooien van zijn scriptie, een onderzoek naar ritme, klemtoon en intonatie  van een van  Chaucers  Canterbury Tales. Voor het einde van  de zomer vertelden de Footes hem dat  ze  hem op de boerderij niet langer  konden gebruiken.

			Hij had  zijn ontslag zien aankomen  en in zekere zin verwelkomde hij het, maar  toen het gebeurde, werd hij heel even  door paniek  overvallen. Het was  alsof de laatste  band tussen hem en  zijn oude leven werd doorgesneden. De laatste weken van de zomer  bracht hij  door op de boerderij van zijn  vader, waar hij de puntjes op de i  zette van zijn scriptie.  Tegen die  tijd had Archer Sloane geregeld dat hij twee colleges Engels  voor beginners  kon geven aan  eerstejaars immigranten; ondertussen  kon  hij aan zijn  dissertatie beginnen. Hiervoor ontving  hij  vierhonderd dollar per jaar. Hij haalde zijn bezittingen van de kleine  zolderkamer van  de Footes, waar hij  vijf jaar had gewoond, en betrok  een nog  kleinere kamer  in de buurt van de universiteit.

			Hoewel  hij alleen maar de grondbeginselen  van  de grammatica  en de schrijfkunst aan een groep niet-geselecteerde eerstejaars  hoefde te doceren,  had  hij er veel zin in  en leek het hem belangrijk werk. In de week voor aanvang van het najaarssemester maakte hij  een planning  voor het college en zag hij de mogelijkheden die iemand  ziet die met de materie en omstandigheden van een  taak worstelt.  Hij voelde de logica  van  de grammatica, en hij  meende te  begrijpen hoe die  zich vanuit zichzelf verspreidde, de taal doordrong en het denken van de  mens ondersteunde. In de  eenvoudige steloefeningen die hij  voor  zijn  studenten maakte, zag hij de mogelijkheden van het proza en de  schoonheid  ervan, en  hij verheugde  zich erop zijn studenten te vermaken met  het gevoel dat hij erbij had.

			Maar  nadat hij  met de eerste groepen had kennisgemaakt, na de  aanvangsroutines met  het doornemen van de lijsten  studenten  en  de lesprogramma’s, toen  hij zich ging toeleggen op zijn onderwerp en zijn studenten, merkte hij dat zijn gevoel van  verwondering  in zijn binnenste  verborgen bleef. Soms, als hij tegen zijn  studenten sprak, was het  alsof hij buiten zichzelf  stond  en naar een  vreemdeling keek die een groep toesprak  die  daar met tegenzin bij  elkaar zat. Hij hoorde zijn eigen vlakke  stem de door hem voorbereide stof opzeggen,  zonder  dat er in  die stem iets van zijn eigen opwinding te  horen viel.

			Tot  zijn opluchting en voldoening had hij  ook lessen  waarin hij zelf student was. Daar was hij in staat  het gevoel weer op te roepen nieuwe  dingen te  ontdekken zoals hij  dat  die eerste dag had ervaren, toen  Archer Sloane hem  tijdens  het college had  aangesproken  en hij,  van  het  ene op het andere moment,  iemand anders was geworden dan degene die hij  was geweest. Terwijl  zijn geest zich met  het onderwerp inliet, terwijl die  worstelde  met de  kracht van  de literatuur die  hij bestudeerde  en de aard ervan probeerde te begrijpen, was hij zich  bewust  van een voortdurende verandering in zichzelf. En terwijl  hij zich  daarvan bewust was, verhuisde  hij vanuit zichzelf naar een wereld  die hem omvatte, zodat  hij wist dat het gedicht van  Milton  dat  hij las  of het essay van Bacon of het toneelstuk  van  Ben Jonson de wereld veranderde die het tot onderwerp  had, en die veranderde omdat die ervan afhankelijk was. Tijdens  een college sprak hij zelden en over  zijn  werkstukken was hij bijna nooit tevreden.  Net als  zijn lessen gaven ze geen blijk van de diepzinnige kennis die hij had.

			Hij begon contact  te krijgen met enkele van zijn medestudenten die ook als docent bij de  vakgroep  werkten. Onder hen  waren  er twee met wie hij  bevriend raakte, David Masters en Gordon  Finch.

			Masters was een tengere donkere jongeling  met  een scherpe tong  en  vriendelijke  ogen.  Net als Stoner was hij  juist  aan zijn dissertatie begonnen, al was  hij ongeveer een  jaar jonger dan Stoner. Aan de faculteit en  onder de afgestudeerde studenten had hij  de  reputatie arrogant en brutaal te zijn,  en er werd  over het  algemeen  aangenomen dat hij  zijn graad  uiteindelijk  alleen  met  de  nodige  moeite  zou kunnen behalen.  Stoner vond hem de  meest  briljante man die  hij ooit had gekend en  respecteerde hem zonder jaloezie of rancune.

			Gordon  Finch was groot en blond, en  begon, op  zijn drieëntwintigste, al  dik te worden.  Hij had een vooropleiding aan een handelshogeschool in St. Louis afgerond,  en aan de universiteit deed hij verschillende gooien naar  vervolgopleidingen  bij de vakgroepen  economie,  geschiedenis en techniek. Hij begon voornamelijk aan zijn opleiding in de letterkunde omdat hij, op het laatste moment, erin geslaagd was om  een baantje  in het  onderwijs bij de vakgroep Engels te krijgen. Al snel gaf hij er blijk van de meest ongeïnteresseerde student van de vakgroep te zijn. Maar onder de  eerstejaars  was  hij populair en hij kon goed opschieten met de  oudere medewerkers  aan de faculteit en met de bestuursleden.

			Gedrieën – Stoner, Masters en Finch – maakten  ze er een gewoonte van elkaar  op vrijdagmiddagen in een  kleine kroeg in de  binnenstad van Columbia te ontmoeten,  waar  ze  grote glazen  bier dronken en  tot diep in  de nacht met elkaar  bleven praten. Hoewel  deze  avonden de  enige  sociale gelegenheden waren  waarvan hij genoot,  verbaasde Stoner zich vaak  over hun relatie. Hoewel ze redelijk goed met  elkaar overweg  konden, waren ze niet  nauw bevriend met elkaar  geraakt. Ze legden geen bekentenissen af en zagen elkaar buiten hun wekelijkse ontmoetingen om zelden.

			Geen  van hen plaatste ooit vraagtekens bij die relatie. Stoner  wist dat  die niet  in het hoofd van  Gordon Finch waren  opgekomen, maar hij vermoedde dat  dit bij David Masters wel zo  was. Op een  keer,  laat  op de avond, toen ze in de duisternis van  de kroeg aan een achteraftafeltje zaten,  spraken Stoner en Masters met de opgelaten scherts van de uiterst serieuzen over  hun onderwijs en studie. Masters, die een  hardgekookt  ei van de  gratis lunch omhooghield  alsof het een kristallen bol was,  zei:  ‘Hebben de heren  ooit stilgestaan bij de  ware  aard van de  universiteit? Meneer Stoner? Meneer  Finch?’

			Glimlachend  schudden  ze hun hoofd.

			‘Als ik het niet dacht.  Stoner, hier, stel ik me  voor, beschouwt  haar  als een groot pakhuis, zoals een  bibliotheek  of een  hoerenkast, waar  mannen uit vrije wil komen en  datgene uitkiezen  wat  hen volledig  maakt, waar iedereen als bijen in een gemeenschappelijke bijenkorf samenwerkt. Het Ware, het Goede, het Schone. Ze bevinden  zich vlak om de hoek, in  de volgende  gang. Ze staan in het  volgende  boek, het exemplaar  dat je nog niet hebt gelezen, of in het volgende  boekenmagazijn, daar waar je nog niet  bent geweest.  Maar  op een dag krijg je het  te pakken.  En als je dat doet – als je dat doet...’ Hij keek nog wat langer naar  het ei, nam er vervolgens een  grote hap van  en  keerde zich,  met malende kaken en zijn stralende donkere ogen, naar Stoner.

			Stoner glimlachte ongemakkelijk, en Finch lachte luid en sloeg  met zijn  hand  op tafel. ‘Hij heeft  je te pakken, Bill. Hij heeft je helemaal te pakken.’

			Masters  kauwde nog even door, slikte,  en  keek Finch  aan.  ‘En jij, Finch, wat vind jij ervan?’ Hij stak zijn hand op. ‘Je  zult tegenwerpen  dat je er  niet over hebt nagedacht. Maar  dat heb  je wel. Onder die plompe  en joviale  buitenkant is een eenvoudige geest aan  het werk.  Voor jou is het  instituut een  nuttig instrument – voor de wereld als geheel, natuurlijk,  en in het  voorbijgaan ook voor jezelf. Je ziet  het als  een soort spiritueel wondermiddel dat je elk najaar toedient om al die schoffies weer de  winter door  te helpen, en jij bent de vriendelijke oude dokter die hun een minzame aai  over hun bol geeft  en  hun vergoeding  in de zak steekt.’

			Finch lachte weer en schudde zijn hoofd.  ‘Eerlijk waar, Dave, als  jij eenmaal  loskomt...’

			Masters  stopte de rest van het  ei in  zijn mond,  kauwde er  even vergenoegd  op, en nam een grote slok bier. ‘Maar jullie hebben het  allebei bij het verkeerde  eind,’ zei hij. ‘Het is een gesticht of  – hoe heet  zoiets tegenwoordig?  – een  rusthuis, voor de  geestelijk zwakken, de bejaarden, de  ontevredenen en de anderszins incompetenten. Neem  ons drieën nou – wíj zijn de universiteit.  Een vreemdeling zou niet doorhebben dat we zoveel gemeen hebben,  maar wíj weten het, nietwaar? Wij weten  het donders goed.’

			Finch lachte. ‘Vertel op, Dave.’

			Vol interesse nu voor  wat hij zei, hing Masters geconcentreerd over  de tafel. ‘Eerst jij,  Finch. Als ik op  mijn  alleraardigst ben, zou ik zeggen dat jij de incompetente bent. Zoals je zelf  weet, ben  je niet heel  slim – al  heeft dat er  niet zoveel mee te maken.’

			‘Zo, nou,’ zei Finch, nog altijd lachend.

			‘Maar je bent slim  genoeg –  en nét slim  genoeg  – om te beseffen wat  er met jou in de  buitenwereld gebeurt. Je  bent  in de  wieg gelegd om te mislukken, en dat  weet je. Maar je bent in staat om een  klootzak te  zijn, al  ben  je niet zo meedogenloos dat je  dat altijd  bent. Maar je  bent  niet bepaald de  meest  eerlijke man die ik  ooit heb ontmoet, noch ben je waanzinnig oneerlijk.  Aan  de  ene kant ben  je  in staat  te werken, al ben je net lui  genoeg  om ervoor te zorgen  dat je niet zo  hard kunt werken  als de buitenwereld  zou willen  dat je doet.  Aan de andere kant  ben je  ook weer niet zo  lui dat  je de buitenwereld ervan  kunt doordringen dat  je belangrijk bent. En  je  hebt geen geluk – niet echt.  Er hangt geen  aura om je heen, en  je straalt onzekerheid uit. In de buitenwereld zou je altijd op het randje van  succes verkeren,  en zou je  vernietigd worden  door je onvermogen.  Dus ben  je uitverkoren, gekozen.  De voorzienigheid,  waarvan het gevoel voor humor me altijd heeft geamuseerd, heeft jou tussen de kaken van  de buitenwereld uit  gevist en  je veilig hier  geplaatst, onder  je broeders.’

			Nog steeds glimlachend en ironisch  boosaardig, richtte  hij zich  tot Stoner.  ‘Jij ontsnapt evenmin, mijn vriend. Echt niet. Wie ben je? Een eenvoudige boerenzoon, zoals je  zelf beweert?  O, nee. Ook jij behoort tot de  geestelijk zwakken – je bent  de dromer, de dwaas in de  nog dwazere  wereld, onze eigen Don Quichot uit het Midwesten zonder zijn  Sancho, dartelend onder  de  blauwe  hemel. Je  bent vrij  slim, slimmer in elk  geval dan onze vriend  hier.  Maar  je hebt het  gebrek, de oude geestelijke  zwakte.  Je denkt dat er íéts  is,  iets om te ontdekken. Nou, in de buitenwereld zou  je daar snel genoeg  achter komen. Ook jij bent  in  de wieg gelegd om te  mislukken.  Al had je de buitenwereld niet bestreden.  Je zou  je erdoor  laten opvreten en uitspugen,  en liggend op de  grond zou  je je afvragen wat eraan mankeerde. Omdat je altijd  zou verwachten  dat de  wereld iets zou zijn  wat  hij  niet is, iets  wat hij  niet wenste te  zijn. De snuitkever in  het katoen, de worm  in  de bonenstaak, de  boorkever in de maïs. Je  kon ze niet aanvaarden, en je  kon ze niet bestrijden. Omdat  je te zwak bent, en omdat je te sterk bent. En in  de buitenwereld is geen plaats voor je.’

			‘En  jij dan?’ vroeg Finch.  ‘En jijzelf  dan?’

			‘O,’ zei Masters,  achteroverleunend, ‘ik ben een van  jullie. Minder eigenlijk.  Ik ben te slim voor de wereld, en ik zal niet  moe  worden daarover te vertellen. Dat is een ongeneeslijke ziekte. Dus moet  ik  worden  opgesloten,  zodat ik veilig  onverantwoordelijk  kan zijn,  daar  waar ik geen  schade kan aanrichten.’  Hij  boog zich weer voorover en  glimlachte  hen toe. ‘We  zijn allemaal net als die arme  Tom, en wij hebben het  zo  koud.’

			‘King Lear,’ zei Stoner ernstig.

			‘Derde bedrijf, vierde akte,’ zei  Masters. ‘En dus  heeft de voorzienigheid of de  samenleving, of het lot, of wat voor naam je er ook aan wilt  geven, dit onderdak voor ons geschapen, zodat we hier voor de storm kunnen schuilen. Het is voor ons dat  de universiteit  bestaat,  voor  de verdrevenen der  aarde. Niet voor de studenten,  niet om de onbaatzuchtige  jacht op  kennis,  niet voor  een van de  redenen die  je hoort.  Wij  maken de redenen bekend,  en we laten enkele  van  de gewonen binnen, degenen die het  in de buitenwereld zouden  redden. Maar dat is  alleen maar voor de schone schijn. Net zoals  de Kerk in de  middeleeuwen, die geen donder  om het lekendom gaf of zelfs om God, hebben  wij onze excuses  om te overleven. En we zullen  overleven  – omdat  we wel  moeten.’

			Bewonderend  schudde  Finch zijn hoofd.  ‘Je stelt ons wel  in een  slecht daglicht, Dave.’

			‘Misschien  wel,’ zei Masters. ‘Maar hoe betreurenswaardig wij  ook zijn, we zijn beter  dan  degenen daar buiten, in  het slijk,  de arme drommels van de  buitenwereld.  Wij doen  niemand pijn; we zeggen wat we willen, en we krijgen ervoor betaald. En daarmee overwint de natuurlijke  deugd. Daar komt het verdomd  dicht bij in de buurt.’

			Masters  ging  achteroverhangen,  bij  de tafel  vandaan, nonchalant, en  bekommerde zich niet langer om wat hij had gezegd.

			Gordon Finch schraapte  zijn keel. ‘Goed,  nou,’  zei  hij  ernstig. ‘Misschien heb  je wel een beetje gelijk met wat je zegt,  Dave. Maar volgens  mij ga  je  te ver. Dat meen ik  echt.’

			Stoner en Masters glimlachten naar elkaar,  en  brachten de vraag  die avond niet  meer  te sprake. Maar  in de daaropvolgende jaren, op de gekste  momenten, herinnerde Stoner zich wat Masters had  gezegd. En hij  dacht dat het hem  niks had geleerd over  de universiteit  waarin hij was  opgenomen, maar dat het hem  wel  iets zei over zijn verstandhouding met de  twee mannen,  en het toonde hem een glimp van de vlijmscherpe en  onbedorven  bitterheid van de jeugd.

			Op 7 mei 1915 bracht een Duitse  onderzeeër het  Britse lijnschip  Lusitania tot zinken,  met  honderdveertien Amerikaanse passagiers aan  boord.  Tegen het einde van  1916 voerden de Duitse onderzeeërs onbelemmerd oorlog, en de relatie tussen de  Verenigde Staten en Duitsland  verslechterde voortdurend. In  februari 1917 verbrak president Wilson  de  diplomatieke  relaties. Op  6 april verklaarde het Congres dat  Duitsland  en de Verenigde Staten in staat van oorlog waren.

			Na die verklaring belegerden  duizenden  jongemannen in het  hele  land, alsof ze opgelucht waren dat de spanning van de onzekerheid uiteindelijk was gebroken, de rekruteringsbureaus  die in de voorafgaande weken haastig waren opgericht. Honderden jongemannen hadden  zelfs niet op de Amerikaanse interventie  kunnen wachten en  hadden  zich  al  in 1915 aangemeld bij het Canadese leger,  of  als ambulancechauffeur voor een van de geallieerde Europese legers.  Dat hadden enkele oudere  studenten  aan  de  universiteit gedaan.  En hoewel Stoner geen  van  hen had  gekend,  hoorde  hij,  in de maanden die voorafgingen aan  het moment waarvan ze  allemaal  wisten  dat  het uiteindelijk  moest komen,  hun legendarische namen steeds vaker voorbijkomen.

			De oorlog werd  op een vrijdag verklaard, en hoewel de colleges voor de  daaropvolgende week op het programma bleven staan, deden  maar weinig studenten of professoren  alsof  ze zouden  doorgaan. Ze stonden  wat  in de gangen te dralen, verzamelden zich in kleine groepen en  mompelden zachtjes met  elkaar. Nu en dan barstte  de gespannen stilte bijna  in geweld uiteen. Tweemaal  kwam het  tot een  algemene  anti-Duitse demonstratie, waarin studenten onsamenhangend schreeuwden en met Amerikaanse vlaggen zwaaiden.  Eenmaal was  er een korte  demonstratie tegen een van de professoren,  een oude en  bebaarde  docent in de Germaanse talen, die in München was  geboren en als jongeling aan de universiteit  van Berlijn had  gestudeerd.  Maar toen  de  professor tegenover het  boze  en opgewonden groepje studenten  kwam te staan,  verwilderd met zijn ogen  knipperde en zijn smalle, trillende handen  naar hen uitstak, gingen  ze stuurs  en verward  uiteen.

			In die eerste  dagen na het verklaren van de oorlog had  Stoner eveneens  last van enige verwarring,  maar die  verschilde sterk van de  verwarring die de meeste anderen op  de campus in zijn greep  had. Hoewel hij met de oudere studenten en medewerkers over de oorlog in Europa had  gesproken, had hij er nooit  helemaal in geloofd.  En nu hij ermee werd geconfronteerd, nu ze  er allemaal  mee  werden geconfronteerd,  merkte  hij  dat hij er  wel heel onverschillig tegenover stond.  Hij stoorde zich aan de ontwrichting  die de  oorlog aan de  universiteit teweegbracht. Maar  hij bespeurde bij  zichzelf geen hevige patriottische  gevoelens, en  het  lukte hem niet de Duitsers te haten.

			Maar  de Duitsers  waren er om gehaat te worden. Op  een keer kwam  Stoner Gordon  Finch tegen, die een groep oudere medewerkers toesprak.  Het gezicht van Finch was vertrokken en  hij had het over de ‘Hunnen’, alsof  hij op  de vloer  spuugde. Later, toen hij Stoner opzocht in de grote werkkamer  die hij  met een stuk  of vijf van  de jongere assistenten deelde, was  hij  heel anders gestemd en sloeg  hij Stoner uiterst joviaal  op  de schouders.

			‘Daar  kunnen we ze niet mee laten wegkomen, Bill,’ zei hij vlug.  Zijn  ronde  gezicht was overdekt met een laagje zweet dat glom als olie, en zijn dunne blonde  haar lag  in sprietige slierten over zijn  schedel. ‘Nee, meneer. Ik ga in dienst. Ik  heb  er met  die ouwe Sloane over gesproken en hij zegt dat ik mijn  gang moet gaan. Morgen  ga  ik  naar St.  Louis en schrijf me in.’ Heel even slaagde hij erin om een ernstig gezicht  te trekken.  ‘We moeten  allemaal  onze bijdrage leveren.’  Waarna hij grijnsde en Stoner nogmaals  een  klap op zijn schouders gaf. ‘Kom, ga  met me  mee.’

			‘Ik?’ zei Stoner,  en hij  zei nogmaals, ongelovig:  ‘Ik?’

			Finch lachte. ‘Natuurlijk. Iedereen schrijft  zich in. Ik sprak Dave net – hij komt ook  mee.’

			Stoner schudde zijn hoofd alsof  hij verdoofd was. ‘Dave Masters?’

			‘Natuurlijk. Die ouwe Dave zegt soms rare dingen, maar  als het menens wordt, is  hij net als alle anderen.  Hij doet  zijn plicht. Net zoals jij, Bill.’  Finch stompte hem tegen zijn arm. ‘Net zoals  jij.’

			Even zweeg Stoner. ‘Ik heb er  niet over  nagedacht,’  zei  hij. ‘Het lijkt  allemaal zo  snel  te  zijn gegaan. Ik moet er met  Sloane over spreken.  Je hoort nog  van me.’

			‘Natuurlijk,’ zei Finch. ‘Jij doet  je plicht.’ Zijn  stem  klonk  emotioneel. ‘We zitten  allemaal in hetzelfde schuitje,  Bill. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’

			Waarna Stoner  bij Finch wegliep, maar  hij  ging niet  naar Archer Sloane. In plaats daarvan keek hij de campus rond  en  informeerde naar David Masters.  Hij trof hem  in een van de  studiecellen van  de  bibliotheek, alleen, trekkend aan zijn pijp,  starend naar een stapel  boeken.

			Stoner ging  tegenover hem zitten aan  de werktafel van de  studiecel.  Toen hij  hem naar zijn beslissing  vroeg  om  het leger in te  gaan, zei Masters:  ‘Natuurlijk, waarom niet?’

			En toen  Stoner hem vroeg waarom,  zei  Masters: ‘Je kent me vrij goed, Bill. Die Duitsers kunnen me geen donder schelen. En als het erop aankomt,  geef ik  ook geen donder  om de Amerikanen, denk ik.’ Hij klopte de as  van zijn pijp op de vloer en  verspreidde die  met  zijn voeten.  ‘Ik  geloof dat  ik het doe omdat het niet uitmaakt of ik het  doe of niet. En  het kon weleens aardig zijn om nog een keertje  iets  van de wereld  te  zien voordat ik me terugtrek onder degenen die in  afzondering leven en langzaam uitdoven, zoals dat ons  allemaal te wachten  staat.’

			Hoewel hij  het niet begreep, knikte Stoner  en accepteerde wat Masters  hem vertelde. Hij zei:  ‘Gordon wil dat ik net als jij in dienst ga.’

			Masters glimlachte.  ‘Gordon voelt voor het eerst in zijn leven  de kracht van de deugdzaamheid. En uiteraard wil  hij dat  de  rest  van de wereld daarin meegaat,  zodat hij erin  kan blijven  geloven. Natuurlijk. Waarom niet? Doe  met  ons mee.  Het zou je  goed kunnen doen om te  zien  hoe de wereld eruitziet.’ Hij zweeg even en keek  Stoner aandachtig aan. ‘Maar als je het doet, doe  het dan  in ’s  hemelsnaam niet voor God, het  vaderland of die goeie  ouwe universiteit  van  Missouri. Doe  het  voor jezelf.’

			Stoner wachtte even.  Toen zei hij: ‘Ik zal  het er met Sloane over hebben en dan hoor je van me.’

			Hij wist niet wat hij van Sloane  moest  verwachten. Toch was hij  verbaasd toen hij hem  in zijn smalle met  boeken  overladen kamer opzocht en hem vertelde  over wat nog niet  helemaal zijn beslissing  was.

			Sloane, die tegenover  hem altijd een wat  afstandelijke  en  hoffelijk ironische houding had aangenomen, schoot uit zijn slof.  Zijn  lange, smalle  gezicht kleurde rood, en  de lijnen aan beide  kanten van zijn mond verdiepten  zich van woede. Hij  kwam half overeind uit zijn stoel en boog richting Stoner, zijn handen tot vuisten  gebald. Toen  nam hij  weer plaats,  ontspande  zijn  vuisten  welbewust  en  legde zijn handen op  zijn  bureau  voor  zich  neer. Zijn vingers trilden, maar zijn stem klonk kalm en  scherp.

			‘Ik hoop dat u me  vergeeft dat ik plotseling zo fel reageer.  Maar  de afgelopen  dagen  ben ik bijna een  derde deel van de  vakgroep kwijtgeraakt, en ik heb  weinig hoop dat ik ze  kan vervangen. Ik ben niet  boos op u,  maar...’  Hij  keerde zich af van Stoner en keek omhoog naar  het hoge raam aan  de andere kant van zijn  kamer.  Zijn gezicht werd scherp uitgelicht, waardoor de rimpels werden  geaccentueerd en de wallen onder  zijn ogen zich verdiepten, zodat  hij  even  oud en  ziek leek.  ‘Ik  ben in 1860  geboren,  kort voor de burgeroorlog. Ik  kan me er niks  van herinneren,  uiteraard. Daar was ik te jong voor. Ik kan me mijn vader evenmin herinneren. Hij werd in het  eerste jaar van de oorlog gedood, bij  de Slag bij Shiloh.’ Hij wierp een  korte blik  op Stoner. ‘Maar  ik doorzie wat eruit is voortgekomen.  Een oorlog doodt  niet alleen een paar duizend mannen, of een paar  honderdduizend mannen.  Hij doodt iets in een  volk  dat  nooit meer tot  leven kan  worden gewekt. En als een volk genoeg oorlogen meemaakt, zal binnen  de  kortste keren alleen het beest  nog  over  zijn, het wezen dat wij – u en ik  en anderen zoals wij  –  vanuit  het  slijk  hebben opgevoed.’ Hij zweeg lange tijd, waarna hij dunnetjes  glimlachte. ‘Je moet de geleerde niet  vragen om  datgene te vernietigen waar  hij zijn  leven  aan heeft gewijd.’

			Stoner schraapte  zijn  keel en zei bedeesd: ‘Alles lijkt zo snel  te zijn gegaan. Op een  of andere  manier had  ik  er, totdat ik  er met  Finch en  Masters over sprak,  geen  moment  bij stilgestaan.  Nog steeds komt  het me allemaal heel onwezenlijk  voor.’

			‘Dat is het natuurlijk  niet,’  zei Sloane. Toen schoof hij onrustig heen en weer,  en draaide  zich van Stoner af. ‘Ik  ga u niet vertellen wat u moet doen.  Ik zeg alleen dit: het is uw eigen keuze. Er zal een militaire dienstplicht zijn. Maar  daar kunt u van worden uitgezonderd, als  u dat wilt. Het  is toch  niet zo dat u niet durft,  toch?’

			‘Nee, meneer,’  zei Stoner. ‘Dat geloof ik  niet.’

			‘Dan  is de keuze aan u, en  die  zult u  zelf moeten  maken. Het  behoeft  geen  betoog dat als  u besluit  in dienst te gaan, u bij  terugkeer weer in uw  huidige  functie  aan  de slag  kunt.  Als u besluit  niet  in  dienst te  gaan, kunt u hier  blijven werken, maar  uiteraard zult  u  geen speciale voordelen  genieten.  Wellicht zult  u er nadelen van ondervinden,  nu of in de toekomst.’

			‘Dat begrijp  ik,’ zei  Stoner.

			Er viel  een lange stilte, en Stoner besloot  uiteindelijk dat Sloane klaar  met hem  was. Maar  net toen  hij  ging staan om te  vertrekken, nam Sloane  weer het woord.

			‘Vergeet niet wat  u bent,’  zei hij langzaam, ‘en  wat u zou  willen worden, en het belang van  wat u  aan het  doen  bent. Sommige  oorlogen, nederlagen en overwinningen van de mens zijn niet militair  en belanden niet in de annalen van de  geschiedenis.  Hou dat in gedachten als u een  beslissing  probeert  te nemen.’

			Twee  dagen lang  gaf Stoner geen les en  sprak met niemand  die  hij kende.  Hij bleef in  zijn kleine kamer, worstelend met zijn beslissing. Hij was omgeven door zijn boeken en  de  stilte van zijn  kamer. Slechts  zelden  was hij zich bewust  van de wereld buiten zijn kamer, van het vage geluid van schreeuwende studenten in de  verte,  van het  vlugge gekletter van een rijtuig over de  klinkers  in  de  straten, van het monotone gepuf van  een van de  tien  auto’s in  de stad. Hij  was  er niet aan gewend  bij zichzelf  te rade te gaan, en hij vond het moeilijk en enigszins smakeloos om zijn eigen motieven te bevragen.  Hij  vond dat hij zichzelf weinig te  bieden  had en  dat hij in zichzelf weinig kon vinden.

			Toen hij uiteindelijk  tot een  beslissing  kwam,  scheen  het hem toe dat hij  altijd al had geweten hoe die zou  uitpakken. Op vrijdag zocht hij  Masters en Finch op, en vertelde hun  dat  hij niet samen met hen tegen de Duitsers zou vechten.

			Gordon  Finch, nog  altijd vol van zijn deugdzaamheid, verstijfde en er verscheen een  verwijtende en bezorgde trek  op zijn  gezicht.  ‘Je laat ons in de  steek, Bill,’ zei  hij  met gesmoorde stem. ‘Je laat ons allemaal in de steek.’

			‘Hou  je mond,’ zei Masters. Hij keek  Stoner  doordringend  aan. ‘Ik had wel gedacht dat  je zou besluiten om niet te  gaan. Je  hebt  er altijd  al  zo schraal  uitgezien. Het maakt natuurlijk niet  uit, maar wat heeft uiteindelijk de doorslag gegeven?’

			Even  zweeg Stoner. Hij  dacht aan de afgelopen twee  dagen,  aan  de stille worsteling waaruit geen besluit leek voort  te komen en die geen zin leek te  hebben.  Hij dacht  aan de  jaren daarvoor, de lang vervlogen jaren bij  zijn ouders op de boerderij, en de leegte die hij zo  miraculeus te  boven  was gekomen.

			‘Ik weet  het niet,’  zei hij uiteindelijk. ‘Alles, denk ik. Meer kan ik er niet over  zeggen.’

			‘Dat zal zwaar worden,’ zei Masters, ‘hier blijven.’

			‘Dat weet ik,’ zei Stoner.

			‘Maar dat heb je er wel voor  over,  denk je?’

			Stoner knikte.

			Masters grijnsde en  zei met  zijn oude ironie: ‘Je ziet  er mager en hongerig uit, echt. Je  bent  gedoemd.’

			Het bedroefde verwijt van Finch was  in  een soort aarzelende minachting  overgegaan. ‘Daar zul je nog  spijt van  krijgen,  Bill,’ zei hij schor, en zijn stem aarzelde tussen dreiging en medelijden.

			Stoner  knikte. ‘Dat zou kunnen,’ zei hij.

			Vervolgens nam hij afscheid en draaide zich om.  Ze zouden  de volgende dag naar  St. Louis gaan  om in dienst  te  treden en Stoner  moest de colleges van de  aankomende week  voorbereiden.

			Hij  voelde  zich niet schuldig  over  zijn  beslissing en toen er een algemene dienstplicht werd afgekondigd, vroeg hij  zonder  wroeging uitstel aan. Maar hij was zich bewust  van  de blik  van zijn oudere collega’s en van enige  oneerbiedigheid die onder  het gebruikelijke  gedrag  van zijn  studenten  jegens  hem doorschemerde. Hij had  zelfs de  indruk  dat Archer Sloane, die zijn  beslissing om  door te gaan aan de universiteit op  een bepaald moment van harte  had toegejuicht, met het voortschrijden van  de  oorlogsmaanden koeler en afstandelijker  werd.

			Hij rondde in  het voorjaar van 1918 zijn  dissertatie af en ontving in juni van dat jaar zijn academische graad. Een  maand  voordat hij zijn graad  ontving,  kreeg hij een  brief van Gordon  Finch,  die de  officiersopleiding had gedaan en in een  trainingskamp vlak buiten New York  City  was gelegerd. In de brief  stond  dat Finch toestemming had gekregen in zijn vrije tijd naar  Columbia University te gaan, waar ook  hij erin geslaagd was om aan de vereisten voor de  doctorsgraad te voldoen, die  hij in de zomer van  het Teachers College aldaar zou ontvangen.

			Er stond ook in dat  David Masters naar  Frankrijk  was  gestuurd en, bijna precies  een jaar nadat hij zich had  aangemeld,  bij de eerste actie van  de Amerikaanse  troepen in Château-Thierry was  gesneuveld.
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			III

			Een week voor  Stoner  zijn  doctorsgraad zou behalen, bood  Archer  Sloane hem  een voltijdbaan als docent  aan de  universiteit aan. Sloane legde hem uit dat  het niet het beleid van de  universiteit was om mensen aan te stellen die aan  de eigen  universiteit waren afgestudeerd, maar  dat hij  vanwege het door  de oorlog ontstane gebrek  aan geschoolde en  ervaren  docenten  het  bestuur ervan had weten te overtuigen een uitzondering te  maken.

			Met enige  aarzeling had Stoner een paar sollicitatiebrieven naar universiteiten en colleges  in de  omgeving  geschreven waarin hij zijn geschiktheid kort  uiteenzette.  Toen dat in  geen enkel geval  ergens op uitliep, voelde hij zich vreemd genoeg opgelucht. Hij begreep min  of meer waar die opluchting  vandaan kwam.  Hij had bij de universiteit  van Columbia de zekerheid  en  warmte gevoeld die hij  thuis als kind  had moeten ervaren, maar  waartoe hij niet in  staat was geweest,  en hij was er niet van  overtuigd  dat  hij  die  elders wel zou vinden. Hij nam  Sloanes aanbod dankbaar  aan.

			En terwijl  hij dat deed, had hij de  indruk dat Sloane in het oorlogsjaar sterk was verouderd. Hoewel hij  achter in de vijftig was, zag  hij er tien jaar ouder uit. Zijn haar, eens  een dikke, stugge  en staalgrijze bos, was nu wit en  lag plat en  levenloos  op zijn benige schedel. Zijn zwarte ogen waren  dof geworden, alsof er enkele lagen  vocht op zaten. Zijn lange gerimpelde gezicht,  dat ooit taai als dun  leer  was geweest,  was nu  zo  broos als oud, uitgedroogd  papier. En in zijn  vlakke, ironische stem begon  een  trilling door  te klinken.  Terwijl hij hem aankeek, dacht Stoner: hij  gaat dood – over  één, twee  of tien jaar, hij  zal doodgaan. Hij werd bevangen door een  voortijdig gevoel van verlies en  draaide zich om.

			In de zomer van 1918 dacht  hij vaak aan  de dood. De dood  van Masters had hem  meer geraakt dan  hij  wilde toegeven. En de eerste Amerikaanse  lijsten van  slachtoffers werden vrijgegeven. Voordien had hij de  dood  als een literaire gebeurtenis gezien of als een trage, rustige inwerking  van de tijd op  onvolmaakt vlees. Hij had  die niet opgevat  als een explosie van geweld op een slagveld,  als het  gutsen  van bloed uit  de opengereten  keel.  Hij  verbaasde  zich over  het  verschil tussen de twee soorten dood en wat de betekenis van dat verschil was. En hij merkte  dat er iets van  de  verbittering in hem opkwam  die  hij eens ook in de levende boezem van zijn vriend David Masters had waargenomen.

			Het onderwerp van zijn dissertatie was  geweest:  ‘De  invloed van  de klassieke  traditie op  de  middeleeuwse lyrische poëzie.’ Een groot deel van de zomer herlas hij de  klassieke en middeleeuwse  Latijnse dichters,  en vooral hun gedichten over de dood.  Hij verbaasde zich opnieuw  over de ongedwongen, elegante  wijze waarop  de Romeinse  dichters de dood  accepteerden,  alsof de leegte die ze tegemoet traden een eerbetoon  was  aan de  rijkdom van de jaren die ze  hadden geleefd. En  hij verwonderde zich over de bitterheid,  de vrees,  de nauw verhulde  haat die hij  bij enkele  latere  dichters van de Latijnse traditie aantrof  als ze naar de dood  keken, die, hoe vaag ook,  een rijk, extatisch  eeuwig  leven beloofde, alsof de dood en belofte de tijd dat ze leefden verziekten. Als hij  aan Masters dacht,  zag hij hem voor  zich als een Catullus of  een aardiger en lyrischer  Juvenalis, een banneling  in zijn eigen  land,  en beschouwde hij zijn dood  als een volgende verbanning,  vreemder en  langduriger  dan de verbanning die hij  tot dan toe had gekend.

			Toen in het voorjaar  van 1918 het semester begon,  was  het voor  iedereen duidelijk  dat de oorlog in Europa niet veel langer  kon duren. Het laatste wanhopige Duitse tegenoffensief was vlak voor Parijs tegengehouden, en maarschalk Foch had een algemene geallieerde tegenaanval verordonneerd,  die de Duitsers  snel weer tot achter hun oorspronkelijke linies  had teruggedrongen. De Britten trokken op naar het noorden en de  Amerikanen trokken door de Argonne,  tegen een prijs  die in de vervoering grotendeels  werd  genegeerd. De  kranten voorspelden dat de Duitsers  voor  kerst zouden  bezwijken.

			Dus begon  het semester in  een uiterst  hartelijke en aangename  sfeer. In de gangen glimlachten  en knikten  de studenten en docenten  elkaar  energiek toe. Enthousiaste en enigszins gewelddadige uitbarstingen onder de studenten werden door  de faculteit en  het  bestuur genegeerd. En een niet-geïdentificeerde student, die onmiddellijk  een soort  lokale  volksheld  werd, klauterde een van de enorme zuilen voor Jesse  Hall in  en bevestigde bovenop een met  stro  opgevulde  pop die  de  keizer moest voorstellen.

			De enige aan de universiteit die  niet  door de  algemene  opwinding leek te worden geraakt, was Archer Sloane. Vanaf de  dag dat Amerika  aan  de  oorlog begon,  had hij zich in zichzelf teruggetrokken, en  toen het  einde van de oorlog naderde, werd zijn teruggetrokkenheid nog uitgesprokener. Behalve als hij daartoe voor  het reilen en zeilen van de  vakgroep werd gedwongen,  sprak hij niet met zijn collega’s,  en het gerucht  ging dat zijn  colleges zo zonderling waren geworden  dat zijn studenten ervoor terugdeinsden. Hij las met  doffe  en monotone stem uit zijn aantekeningen voor en keek  geen student  meer aan. Vaak dwaalde zijn stem af  als hij naar zijn aantekeningen staarde, en soms  vielen  er stiltes  van één, twee of  maar liefst vijf  minuten, waarin hij  niet  bewoog en niet op opgelaten vragen uit de klas  reageerde.

			William Stoner zag het laatste restje van de slimme, ironische man die  hij  als student had  gekend toen Archer  Sloane  hem  zijn leeropdracht voor het  academisch jaar gaf.  Sloane gaf Stoner twee programmaonderdelen met steloefeningen voor eerstejaars en een overzichtscollege over  de Middelengelse  letterkunde voor ouderejaars. Waarna  hij  met een opwelling van  zijn  oude ironie zei: ‘U zult zich, net als veel van  onze  collega’s  en  niet  weinigen van onze studenten,  erover verheugen dat ik  met  enkele van mijn colleges stop. Daaronder  is er een die tot mijn  nogal onmodieuze favorieten heeft  behoord,  de tweedejaarsinleiding in de Engelse letterkunde.  Kunt u zich dat college  herinneren?’

			Stoner knikte, glimlachend.

			‘Ja,’ vervolgde Sloane, ‘dat had ik wel gedacht. Ik  vraag u of u het van mij wilt overnemen. Niet dat het een fraai geschenk  is. Maar ik dacht  dat u er wel plezier in zou scheppen om  uw  officiële loopbaan als docent  te beginnen op  de plek waar  u  als  student  begon.’  Sloane keek  hem even aan, met de heldere  en  aandachtige blik in zijn  ogen die hij voor  de  oorlog  had gehad. Toen viel de sluier van onverschilligheid  weer over hem heen en keerde hij  zich rommelend tussen de papieren op  zijn  bureau van Stoner af.

			Aldus begon Stoner  waar  hij was gestart: een lange, magere man met een ronde rug  in hetzelfde lokaal waar hij als lange, magere jongen met  een ronde rug had geluisterd naar de woorden die hem  hadden gebracht waar hij nu  was aangeland.  Nooit betrad hij het lokaal zonder naar de plek te kijken waar hij ooit had gezeten, en hij vond het altijd een beetje vreemd  dat hij  er  niet zat.

			Op de 11de  november van dat jaar,  twee maanden  na aanvang van  het  semester,  werd de  wapenstilstand  getekend. Het nieuws  kwam op een dag dat er college werd gegeven, en  meteen was de  les afgelopen. Studenten renden doelloos over de  campus en  begonnen aan kleine optochten, die aangroeiden, oplosten en weer  aangroeiden, en door  de gangen, lokalen en kamers slingerden. Half  tegen zijn zin werd Stoner  door een ervan  opgepikt en  Jesse Hall in gevoerd,  de gangen door, trappen op en weer de gangen door.  Meegesleurd door een  horde studenten en docenten, kwam hij  langs de open deur van de kamer  van Archer Sloane.  En hij ving een  glimp op van Sloane  die in zijn stoel achter zijn bureau zat,  en open en bloot met  een verwrongen gezicht verbitterd zat  te  huilen, terwijl  de tranen  door zijn diepe rimpels liepen.

			Alsof  hij  in shock verkeerde liet  Stoner zich  nog even  door de  menigte  meevoeren. Toen  brak  hij  ertussenuit  en ging naar zijn  kamer in de buurt van  de  campus. Hij nam  plaats in  de duisternis van zijn  kamer en hoorde  buiten de kreten van vreugde en opluchting,  en  dacht  aan Archer Sloane  die huilde om  een verlies dat alleen  hij zag, of meende  te zien. En hij wist dat Sloane een gebroken man was en  nooit  meer de oude zou worden.

			Tegen het eind  van november keerden veel mensen die  aan de oorlog hadden meegedaan naar  Columbia terug, en overal  op de campus van de  universiteit  was het olijfgroen van  militaire uniformen te  zien.  Onder degenen die met  verlengd verlof  terugkeerden, bevond zich Gordon Finch. In de  anderhalf  jaar  dat hij bij de universiteit  weg  was geweest, was hij zwaarder geworden,  en het grote open gezicht dat vriendelijk  berustend was geweest, had nu een vriendelijke, maar veelbetekenende  gewichtigheid  over zich. Hij droeg de strepen van een kapitein en sprak vaak met vaderlijk  genoegen over ‘mijn mannen’. Hij  was op afstandelijke  wijze vriendelijk  tegen William Stoner en deed overdreven  zijn best om de oudere leden van de vakgroep eerbiedig te benaderen.  Het herfstsemester was al te  ver gevorderd om hem  een college toe te wijzen, dus kreeg hij voor de rest van het academisch jaar  een als  tijdelijk  bedoeld baantje als bestuurlijk assistent  van de decaan  van de faculteit  Geesteswetenschappen. Hij was gevoelig genoeg  om zich van de  ambiguïteit  van zijn nieuwe  positie  bewust te zijn en  schrander genoeg om  de  mogelijkheden ervan in te zien. Met zijn collega’s  had  hij aarzelend  en beleefd  vrijblijvend contact.

			De decaan van Geesteswetenschappen, Josiah  Claremont,  was een kleine, bebaarde man van gevorderde leeftijd, enkele jaren ouder dan de leeftijd waarop het verplichte  pensioen  inging. Hij had sinds  de  overgang  van een hogeschool naar een  volwaardige universiteit, begin jaren zeventig van  de voorgaande  eeuw, bij de universiteit gezeten  en zijn vader was  een van  de eerste voorzitters  geweest. Hij was zo stevig geworteld en  maakte zozeer  deel uit van de geschiedenis van  de universiteit dat niemand de moed had openlijk  op  zijn pensionering aan te dringen,  ondanks de toenemende incompetentie waarmee hij  zijn functie vervulde. Zijn geheugen werkte nauwelijks meer. Soms verdwaalde hij  in de gangen van Jesse Hall, waar zijn kamer  was, en moest hij als een  kind naar zijn  bureau gebracht worden.

			Hij  was zo vaag over de gang van zaken  aan de universiteit geworden dat toen er vanuit  zijn kantoor werd aangekondigd dat  er  bij  hem  thuis ter ere van de terugkeer van  de veteranen naar de faculteit en het bestuur een receptie zou  worden gehouden, de meeste genodigden meenden dat  er een grap werd  uitgehaald  of er een  vergissing was gemaakt.  Maar het was geen grap  en  het was geen vergissing. Gordon Finch bevestigde  de  uitnodiging,  en er werd algemeen vermoed  dat hij het initiatief voor de receptie had genomen en de uitvoering  ter hand had  genomen.

			Josiah  Claremont,  al  vele  jaren  weduwnaar,  woonde alleen, met drie  gekleurde  bedienden die  bijna even  oud waren  als hijzelf, in een van de grote huizen  van  voor  de burgeroorlog  die ooit in de omgeving  van Columbia  heel gangbaar geweest  waren, maar  door de  komst van de kleine  onafhankelijke boeren en projectontwikkelaars snel verdwenen. De  stijl van het huis  was aardig, maar non-descript. Hoewel de algemene vorm en  afmetingen ‘zuidelijk’  waren, had het niets  van de neoklassieke gestrengheid van de huizen van Virginia. Het  plankenbeschot was  wit  geverfd en het lijstwerk om de ramen  en balustrades van de  kleine balkons die hier en daar uit  de bovenverdieping  staken was groen.  De eigen grond  strekte zich  uit tot  in het bos  om de woning  en  langs de  oprit  en  de paden  stonden, bladerloos in  de decembermiddag, grote populieren.  Het was het meest voorname huis waar William Stoner  ooit bij in de buurt  was geweest,  en op die vrijdagmiddag liep  hij licht bevreesd de oprijlaan op  en sloot  zich aan bij een groep leden  van  de faculteit die hij  niet kende, en die  voor de voordeur stonden  te  wachten om toegang te  krijgen.

			Gordon Finch, nog altijd  in zijn legeruniform, opende de deur om hen binnen te laten.  De groep stapte een kleine  vierkante  hal in, waarin aan de  overkant een  steile trap met een gepolijste eiken trapleuning naar de tweede  verdieping  leidde. Op  de muur  naast  de trap hing een klein Frans wandtapijt, en de blauwe en gouden kleuren ervan waren zo vervaagd  dat de voorstelling in het  gedempte gele licht van de kleine lichtpeertjes nauwelijks te herkennen was. Stoner bleef er even  naar staan kijken,  terwijl  degenen  die  samen met hem waren binnengekomen  in de  kleine foyer rondhingen.

			‘Geef je jas maar, Bill.’ De  stem, vlak bij zijn  oor, deed hem  opschrikken. Hij draaide zich om. Finch  glimlachte en stak zijn hand uit om  de jas aan te  pakken die Stoner nog niet had uitgedaan.

			‘Je bent hier nog niet  eerder  geweest, toch?’ vroeg  Finch bijna fluisterend. Stoner schudde zijn  hoofd.

			Finch  keerde zich naar  de andere mannen en slaagde erin om  hen toe te spreken  zonder zijn  stem  te verheffen:  ‘Heren, u  kunt de woonkamer betreden.’ Hij  wees op de  deur  aan de rechterkant van de hal.  ‘Daar is  iedereen.’

			Hij richtte zijn aandacht weer op Stoner.  ‘Het is een mooi oud huis,’ zei hij,  en  hij hing de jas van Stoner in  een grote kast onder  de trap.  ‘Het is een  van de echte  bezienswaardigheden  in deze buurt.’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Ik heb  er al over gehoord.’

			‘En decaan Claremont  is  een aardige  oude man.  ‘Hij vroeg of ik  de zaken voor  hem vanavond  een beetje in de gaten wilde  houden.’

			Stoner  knikte.

			Finch nam hem  bij zijn arm en leidde hem naar  de deur waarop hij eerder  had gewezen.  ‘Later op de avond moeten we maar even  met  elkaar praten. Ga  nu maar naar binnen. Ik kom  zo.  Ik wil  je aan een paar mensen voorstellen.’

			Stoner  wilde iets zeggen, maar Finch draaide zich om en begroette een volgende groep die door de voordeur naar binnen was gekomen.  Stoner  haalde diep adem en opende de deur  naar  de voorname woonkamer.

			Toen hij vanuit de koude hal de  ruimte binnenkwam, sloeg  de warmte hem tegemoet, alsof die hem wilde terugduwen. Het zwakke geroezemoes van de mensen binnen  zwol even  aan zodra  hij  de  deur opende,  waarna zijn oren  zich  erop instelden.

			In  de kamer bevonden zich ongeveer  vijfentwintig  mensen, en zo op  het  eerste gezicht  herkende  hij niemand.  Hij zag  het sobere  grijs en bruin van mannenpakken, het vaalgroen van legeruniformen, en hier en daar het verfijnde roze of blauw  van de jurk van  een vrouw. De mensen  bewogen zich  traag door  de warmte  en hij volgde hun  bewegingen,  zich bewust  van  zijn  lengte ten opzichte van de zittende gestalten, knikkend naar de  gezichten die hij nu herkende.

			Aan  de andere kant leidde  een deur naar een zitkamer,  die zich naast de  lange,  smalle eetzaal bevond.  De klapdeuren van  de zaal  stonden open en boden zicht op een zware walnoten  eettafel  waarop  een geeldamasten kleed lag, vol witte schalen en glimmende zilveren kommen. Er zaten verscheidene mensen rond de tafel, en aan  het hoofd ervan stond een jongedame, lang,  slank en blond, gekleed in een  jurk van  lichtblauwe zijde, thee in  goudgerande porseleinen  kopjes  te schenken. Geboeid  door  de aanblik van  de jongedame bleef  Stoner  in de deuropening staan. Met haar lange verfijnde  gezicht glimlachte ze naar  de mensen om haar heen,  en haar slanke, bijna  fragiele vingers gingen vaardig met  de theepot en kopjes  om. Terwijl hij naar haar keek, was Stoner  zich scherp  bewust van zijn eigen  lompe  onhandigheid.

			Een poosje bleef hij  stokstijf in de deuropening staan. Hij  hoorde de  zachte, zwakke stem  van het meisje uitstijgen  boven  het gemompel van  de  verzamelde gasten die ze bediende. Ze hief  haar  hoofd op  en plotseling keek hij haar  in de ogen; ze waren bleek  en  groot en er  leek licht  vanuit  te gaan. Enigszins verward stapte hij  achteruit, de woonkamer  weer  in. Op  een plek bij  de muur vond hij  een lege  stoel,  waarop hij ging zitten terwijl  hij naar het tapijt onder  zijn voeten  staarde. Hij keek niet in  de richting van de  eetzaal, maar nu en dan meende  hij de  warmte van de  blik  van de jongedame over zijn gezicht te voelen  strijken.

			De  gasten bewogen  zich om hem heen, wisselden van stoel, zetten een andere  stem op als ze  met andere mensen in gesprek raakten.  Stoner  zag hen als in een waas  voor  zich, alsof  hij een toeschouwer  was. Na een poosje kwam Gordon  de kamer in,  en Stoner stond op  van zijn stoel en liep  door  de kamer heen op hem  af.  Bijna  bruut onderbrak hij  het  gesprek van Finch met een oudere man. Hij nam hem apart, maar vroeg hem  zonder zijn  stem  te  dempen of hij hem aan de theeschenkende jongedame  wilde voorstellen.

			Finch  keek hem even aan; de verveelde frons die op zijn voorhoofd  verscheen  trok weg  en zijn ogen verwijdden zich.  ‘Wat  wil je?’ zei Finch. Hoewel  hij kleiner  was dan  Stoner, leek  hij  op hem neer  te kijken.

			‘Ik wil dat je me  voorstelt,’  zei Stoner. Hij voelde  dat zijn gezicht begon  te gloeien.  ‘Ken je haar?’

			‘Jazeker,’ zei Finch.  Rond zijn mondhoeken verscheen iets  van een grijns. ‘Het is een of  andere nicht van de decaan, uit St. Louis, op bezoek bij  een tante.’ De grijns werd breder. ‘Die ouwe  Bill. Hoe kun je dat ook  weten? Natuurlijk, ik zal je voorstellen.  Kom mee.’

			Ze heette Edith Elaine  Bostwick en  ze woonde  bij haar ouders in St. Louis,  waar ze het voorgaande  voorjaar een tweejarige opleiding aan een privéschool voor jongedames had afgerond.  Ze  was een paar  weken op bezoek in  Columbia bij  de  oudste zus van  haar moeder  en  in het  voorjaar zou ze de  rondreis door  Europa  maken –  wat  weer kon nu de  oorlog voorbij was.  Haar  vader, directeur van  een  van de kleinere  banken  van St. Louis, was  vanuit New  England  hiernaartoe verhuisd. Hij  was  in de jaren zeventig naar het westen gekomen en  met de  oudste dochter van een welgestelde familie uit Centraal-Missouri getrouwd. Edith  had haar hele leven in St.  Louis gewoond. Een paar  jaren geleden was  ze een tijdje met haar ouders  naar het oosten geweest, naar Boston,  en ze had een  bezoek gebracht  aan de opera  in New York en de museums.  Ze  was twintig  jaar, speelde piano en had artistieke  neigingen die door  haar moeder werden  aangemoedigd.

			Later  kon William  Stoner zich niet herinneren hoe hij  deze  dingen die eerste middag en vroege  avond  in het huis van Josiah Claremont te weten was gekomen, want de hele bijeenkomst was even vaag  als de voorstelling op het wandtapijt boven de trap in de foyer. Hij herinnerde zich dat hij met  haar  sprak, dat ze hem misschien aankeek, bij hem bleef, en dat hij het genoegen had naar haar zachte, zwakke  stem te luisteren  die zijn vragen beantwoordde en er  met plichtmatige vragen op  reageerde.

			De gasten  begonnen te vertrekken. Er  klonken afscheidsgroeten,  deuren sloegen dicht en  de kamers liepen leeg. Toen de  meeste  gasten vertrokken waren,  bleef Stoner  achter,  en toen het  rijtuig van Edith kwam, volgde  hij  haar naar de hal en  hielp  haar  met haar jas. Net voordat ze  naar buiten liep, vroeg hij haar of  hij  de volgende avond  bij haar langs mocht komen.

			Ze opende  de deur alsof ze hem niet had  gehoord en bleef  daar even onbeweeglijk staan: door de  deuropening waaide  een  koude wind naar binnen en blies over het gloeiende gezicht van  Stoner. Ze draaide zich om, keek hem  aan en knipperde verschillende keren met haar bleke ogen, die hem peinzend, bijna vrijpostig aankeken. Uiteindelijk knikte ze en zei: ‘Ja.  Je  mag  langskomen.’ Ze glimlachte niet.

			En dus kwam hij langs; hij  wandelde op een bitterkoude  midwesterse winteravond de stad door  naar het huis van haar tante. Het was onbewolkt, de halfvolle maan scheen over een dun laagje sneeuw dat  die middag was gevallen. De straten  waren uitgestorven en de gedempte stilte werd gebroken door het knerpen  van de sneeuw onder  zijn voeten. Bij  het grote huis  waar hij arriveerde bleef hij lang wachten, luisterend naar de  stilte.  De  kou verdoofde  zijn  voeten,  maar  hij bewoog  niet.  Vanachter de gesloten gordijnen viel als een gele vlek  vaal licht op  de blauwwitte  sneeuw.  Hij meende  binnen  iets te  zien bewegen, al was hij daar niet zeker van. Na zorgvuldige  overweging, alsof  hij  zichzelf ergens toe had verplicht, stapte hij naar voren,  liep over  het pad  naar de  veranda en klopte aan bij de voordeur.

			De tante van  Edith (ze heette Emma Darley,  had Stoner gehoord, en ze  was al enkele jaren weduwe) deed open en  vroeg hem  binnen te komen.  Het was  een kleine, mollige vrouw met dun wit haar dat over haar gezicht  viel. Haar donkere  ogen glommen van  het vocht, en  ze  sprak zacht en  hijgend alsof ze  een geheim vertelde. Stoner  volgde haar de woonkamer in en ging zitten,  tegenover haar, op een  lange notenhouten bank,  waarvan  de zitting en  rugleuning met  blauw  fluweel waren bekleed. Er  zat sneeuw aan  zijn schoenen;  hij zag  hoe die smolt en vochtige plekken op het dikke bloementapijt onder zijn voeten vormde.

			‘Edith  zegt dat u aan de  universiteit  werkt, meneer Stoner,’  zei mevrouw Darley.

			‘Ja,  mevrouw,’ zei hij, en  hij schraapte zijn keel.

			‘Het is zó fijn om weer met een  van de  jonge professoren  daar te kunnen spreken,’ zei  mevrouw Darley opgewekt.  ‘Wijlen mijn  echtgenoot,  meneer Darley, heeft een aantal jaren  in het bestuur  van  de  universiteit gezeten  – maar dat wist u vast wel.’

			‘Nee,  mevrouw,’ zei Stoner.

			‘O,’ zei mevrouw  Darley. ‘Nou, ’s middags hebben we hier weleens een  paar van de jongere professoren  op theevisite gehad. Maar dat  is al  een aardig tijdje geleden, voor de  oorlog. Hebt u  meegevochten in de oorlog, professor Stoner?’

			‘Nee,  mevrouw,’ zei Stoner. ‘Ik  was op de universiteit.’

			‘Ja,’ zei mevrouw Darley. Ze knikte opgewekt.  ‘En  u doceert...?’

			‘Engels,’ zei Stoner.  ‘En  ik ben geen  professor. Ik ben maar docent.’  Hij  wist dat zijn  stem hard klonk; hij kon er niks aan doen. Hij probeerde te glimlachen.

			‘Aha,  juist,’ zei ze. ‘Shakespeare... Browning...’

			Er  viel  een stilte tussen hen. Stoner  vouwde  zijn handen en keek naar  de vloer.

			‘Ik zal  eens kijken  of Edith  klaar is,’ zei mevrouw Darley.  ‘Hebt u een  ogenblikje?’

			Stoner knikte  en  kwam overeind toen ze de kamer verliet. In een achterkamer hoorde  hij een luid  gefluister. Hij bleef nog  een poosje  staan.

			Plotseling stond Edith  in de  brede  deuropening, bleek en zonder te lachen.  Ze  keken elkaar zonder herkenning  aan. Edith deed  een  stap achteruit  en kwam toen,  met dunne, samengeknepen lippen,  naar voren. Met  een ernstige blik in de ogen  gaven ze elkaar een hand en  gingen samen op de bank zitten. Ze hadden geen  woord gezegd.

			Ze was nog groter dan  hij zich herinnerde, en  nog  teerder.  Haar gezicht  was  lang en smal, en ze hield haar lippen gesloten  over  haar  nogal grote tanden. Haar huid was zo doorschijnend dat  die bij  elke  provocatie  verkleurde en warm werd.  Haar haar  was enigszins  roodachtigbruin van kleur;  ze had het in  dikke  lokken  opgestoken. Maar  het waren haar ogen waarvoor hij viel en  die  hem  boeiden, net als  de vorige dag. Ze  waren bijzonder groot en van  het bleekste blauw  dat hij zich kon  voorstellen.  Als  hij ernaar keek, leek hij buiten zichzelf te geraken, in  een mysterie dat hij niet kon  bevatten.  Hij vond haar de mooiste  vrouw die  hij ooit had gezien, en hij zei impulsief: ‘Ik...  Ik wil je leren kennen.’ Ze schoof een eindje bij hem vandaan. Haastig zei hij: ‘Ik bedoel... Gisteren, op de  receptie, waren we niet echt in staat om  met elkaar te spreken. Ik wilde met  je praten,  maar  er waren zoveel  mensen.  Mensen die soms in de weg zaten.’

			‘Het was een bijzonder geslaagde receptie,’ zei  Edith zwakjes. ‘Ik vond iedereen  erg aardig.’

			‘O, ja, natuurlijk,’ zei Stoner.  ‘Ik  bedoel...’ Hij maakte zijn zin niet  af. Edith  zweeg.

			‘Ik begrijp dat  je  tante en jij  over een tijdje  naar  Europa gaan,’ zei  hij.

			‘Ja,’  zei  ze.

			‘Europa...’  Hij schudde  zijn hoofd. ‘Daar zul  je wel zin in hebben.’

			Ze knikte aarzelend.

			‘Waar ga je  heen? Ik bedoel... naar welke plaatsen?’

			‘Engeland,’ zei ze. ‘Frankrijk.  Italië.’

			‘En  je gaat...  in het voorjaar?’

			‘April,’ zei ze.

			‘Vijf maanden,’  zei hij. ‘Dat duurt  niet zo lang. Ik hoop dat we  ondertussen...’

			‘Ik blijf hier  nog  maar  drie  weken,’ zei ze  vlug. ‘Dan ga ik terug  naar  St. Louis.  Met  kerst.’

			‘Dat is pas  kort.’ Hij glimlachte en zei onbeholpen:  ‘Dan  zal  ik je zo vaak mogelijk moeten  zien, zodat we elkaar kunnen leren  kennen.’

			Ze keek hem bijna vol afschuw aan: ‘Zo  bedoelde ik het niet,’ zei  ze. ‘Alsjeblieft...’

			Even zweeg Stoner. ‘Het spijt  me, ik... Maar  ik wil nog wel  een keer  bij je  langskomen, zo vaak als je  toestaat. Vind je  dat  goed?’

			‘O,’  zei ze.  ‘Nou.’  Ze  had haar dunne  vingers in  haar schoot samengevouwen,  en daar waar  de huid  gespannen stond,  kleurden haar  knokkels  wit. Op de rug  van haar hand zaten heel bleke plekken.

			‘Dit  gaat niet best,  hè? Het  spijt me. Ik heb nog nooit iemand  zoals jij ontmoet, en ik zeg van die onhandige dingen. Vergeef me als ik je in verlegenheid breng.’

			‘O, nee,’ zei  ze. Ze draaide zich naar hem  toe en  trok haar lippen op tot wat  een glimlach moest voorstellen. ‘Helemaal niet. Ik vermaak me uitstekend. Echt.’

			Hij  wist niet wat  hij  moest  zeggen. Hij begon over het weer  en verontschuldigde zich voor de sneeuw  op het kleed. Ze mompelde iets. Hij sprak  over de lessen die  hij aan de universiteit  moest geven, en ze knikte,  onzeker. Uiteindelijk zaten ze zwijgend bij elkaar. Stoner  ging  staan. Hij bewoog  zich traag  en moeizaam, alsof hij  moe was.  Edith  keek hem uitdrukkingsloos aan.

			‘Nou,’ zei hij, en  hij  schraapte zijn keel. ‘Het wordt laat en ik... Kijk. Het spijt me. Zou ik over  een  paar dagen  weer kunnen  langskomen? Misschien...’

			Het  was alsof hij  niet tegen haar had gesproken. Hij  knikte, zei: ‘Welterusten’, en draaide zich om omdat hij wilde vertrekken.

			‘Toen  ik een klein  meisje was van  een jaar of zes,’ zei  Edith Bostwick met een hoge, schrille en  monotone stem, ‘kon ik  pianospelen  en hield ik  van schilderen en was  ik  erg verlegen, dus stuurde mijn moeder  me naar de Miss Thorndyke School voor meisjes in  St. Louis.  Ik was daar  de jongste, maar dat gaf  niet, want papa was lid van het bestuur en had  het geregeld. Eerst vond ik er niks aan, maar uiteindelijk  vond  ik het geweldig. Het waren allemaal heel aardige meisjes, welgesteld,  en ik heb er vrienden  voor  het leven gemaakt, en...’

			Zodra  ze begon te  praten had Stoner zich weer  omgedraaid, en  hij keek haar vol verbazing aan,  zonder dat dit  van zijn gezicht  viel  af te  lezen. Ze keek  recht voor zich uit; haar gezicht was bleek en haar lippen  bewogen alsof ze, zonder er iets van te begrijpen, voorlas uit een onzichtbaar boek. Hij wandelde langzaam de kamer door  en  ging naast haar  zitten. Ze scheen hem niet op te merken;  ze  bleef recht voor zich uit kijken en over  zichzelf vertellen,  zoals hij haar  had gevraagd. Hij wilde haar zeggen  dat ze moest stoppen,  haar  geruststellen, haar aanraken. Hij  verroerde zich niet en zei niets.

			Ze bleef  praten, en na  een tijdje begon hij  te horen wat ze  zei. Jaren later drong  tot hem door dat, in  die anderhalf uur op die avond in december, de eerste keer  dat ze bij elkaar waren, ze  hem meer  over  zichzelf vertelde dan  ze later  ooit zou  doen. En na  afloop had hij het gevoel dat ze van elkaar waren  vervreemd in  een mate  die hij niet voor mogelijk had gehouden, en hij  wist dat  hij verliefd was.

			Edith Elaine Bostwick was zich er waarschijnlijk  niet van  bewust  wat ze die  avond tegen William Stoner had  gezegd, en als dat wel zo  zou zijn  geweest, kon  ze het belang ervan niet inzien. Maar Stoner  wist wat ze zei en hij  vergat het nooit.  Wat hij hoorde was een  soort bekentenis en naar  hij meende een verzoek om hulp.

			Toen hij  haar beter  leerde  kennen, kwam  hij meer  over haar  jeugd te weten, en hij kwam erachter dat  die kenmerkend was voor die van de meeste meisjes in  die tijd en omstandigheden. Ze  was grootgebracht  in  de veronderstelling dat ze behoed  zou worden voor de nare gebeurtenissen die  het leven  voor haar in petto kon hebben,  en in de veronderstelling dat  ze geen  andere taak  had dan elegant  en bedreven aan die bescherming mee te werken,  omdat  ze tot een sociale  en economische klasse behoorde voor wie  die bescherming een bijna  heilige  plicht was. Ze bezocht privéscholen  voor meisjes,  waar ze leerde  lezen,  schrijven  en eenvoudige  rekensommen leerde  maken. In haar vrije tijd werd  ze aangemoedigd om te borduren,  piano te spelen, met  waterverf te schilderen  en over de meer gematigde literaire werken te spreken.  Ze kreeg ook  onderricht over zaken als kleding,  lichaamshouding, beschaafde  uitspraak en deugdzaamheid.

			Haar  morele opvoeding, zowel  op de scholen die ze  had bezocht als  thuis,  was negatief van  aard,  verbiedend van opzet en bijna volledig  seksueel. De seksualiteit  was  evenwel indirect en  werd niet erkend.  Hierdoor  omhulde  die elk ander onderdeel van haar  opvoeding, een opvoeding die van die terugwijkende en onuitgesproken morele kracht de meeste energie ontving. Ze  leerde  dat  ze ten opzichte van haar  echtgenoot en familie verplichtingen had en  dat ze die moest vervullen.

			Haar jeugd was buitengewoon formeel, zelfs tijdens  de  meest alledaagse momenten van het gezinsleven. Haar ouders gingen beleefd en afstandelijk met  elkaar  om. Nooit  zag  Edith bij hen de spontane warmte van woede of  liefde.  Woede bestond uit een  dagenlange beleefde stilte en liefde bestond uit een keurige uiting van genegenheid. Ze  was een enig kind en maakte  al heel vroeg kennis met  eenzaamheid.

			Aldus  ontwikkelde ze enige aanleg voor de  elegantere kunstnijverheid, zonder  iets  te leren over zaken die voor het dagelijkse leven  nodig  waren. Haar borduurwerk  was verfijnd  en  nutteloos; ze schilderde vage landschappen met dunne  laagjes waterverf en ze  speelde piano met een krachteloze, maar precieze  aanslag.  Toch kende  ze haar eigen lichaamsfuncties  niet. Nog nooit had  ze een dag voor zichzelf gezorgd, noch  was  het ooit  bij  haar opgekomen dat  ze verantwoordelijk zou  kunnen worden  voor het welzijn  van  een  ander. Haar leven was onveranderlijk, als een zwak gedruis, en werd bewaakt door haar moeder, die, toen  Edith  nog een  kind was, urenlang toekeek hoe ze  haar schilderijtjes schilderde en  pianospeelde, alsof er voor  geen van beide enige andere bezigheid  mogelijk was.

			Op  dertienjarige leeftijd onderging  Edith  de gebruikelijke seksuele veranderingen. Ook onderging  ze een lichamelijke transformatie  die minder gebruikelijk  was. In een paar maanden tijd  groeide  ze bijna dertig centimeter, zodat  ze  bijna even lang  was als een  volwassen man. En nooit kwam ze de associatie tussen de  onhandigheid  van haar lichaam en haar gênante  nieuwe seksuele staat helemaal te boven. Deze  veranderingen  versterkten haar natuurlijke verlegenheid – ten opzichte  van haar klasgenoten op school  gedroeg ze zich  afstandelijk, thuis had ze  niemand om mee te  praten,  en ook  werd  ze meer en meer  in zichzelf gekeerd.

			In die innerlijke beslotenheid drong William Stoner nu binnen. En iets  onvermoeds in haar maakte dat ze hem terugriep  toen hij aanstalten maakte naar de deur te gaan, maakte dat  ze  snel en wanhopig begon te spreken, zoals  ze  nog niet eerder had gesproken, en zoals ze nooit weer zou spreken.

			In de twee daaropvolgende weken zag hij haar bijna elke avond. Ze bezochten een concert dat werd  gesteund door de nieuwe vakgroep muziek  aan de universiteit. Als het ’s avonds niet te koud was, maakten ze langzame, statige wandelingen door de straten van Columbia. Maar vaker nog zaten ze in de woonkamer van mevrouw Darley.  Soms  spraken ze, en Edith speelde piano voor hem, terwijl hij luisterde en toekeek hoe haar  handen  zich lusteloos boven de  toetsen bewogen. Na die eerste avond  samen waren  hun  gesprekken merkwaardig onpersoonlijk.  Hij was niet  in staat haar uit haar tent te lokken  en probeerde dat ook  niet meer. Toch waren ze min of  meer op hun gemak  bij elkaar, en  hij stelde zich  voor dat ze elkaar gevonden hadden. In  de  week  voordat ze  naar  St. Louis zou terugkeren, verklaarde  hij haar zijn liefde  en vroeg haar ten huwelijk.

			Hoewel hij niet  precies  wist hoe ze op de verklaring en  het voorstel  zou reageren,  was hij  verbaasd over haar  gelatenheid. Nadat hij had gesproken,  keek ze hem lang  aan, nadenkend en merkwaardig vrijpostig. En  hij dacht terug aan  die  eerste avond, nadat  hij haar had gevraagd of  hij haar mocht opzoeken,  toen  ze hem vanuit de deuropening had aangekeken  en er  een  koude wind in zijn gezicht had gewaaid. Toen sloeg ze haar  ogen neer. En  de verrassing  die op haar gezicht verscheen,  kwam hem  gekunsteld voor. Ze  zei dat  ze nog nooit zo over hem had nagedacht,  dat ze het  nooit had gedacht, dat ze het  niet wist.

			‘Je moet  hebben geweten  dat ik van  je  hield,’ zei  hij. ‘Ik  zou niet weten hoe ik het  had kunnen verbergen.’

			Enigszins geamuseerd  zei ze: ‘Ik wist van niets. Daar weet  ik niets  vanaf.’

			‘Dan moet  ik het herhalen,’ zei hij vriendelijk. ‘En je moet eraan wennen. Ik hou van  je,  en  ik kan me niet  voorstellen dat ik zonder jou verder leef.’

			Ze  schudde  haar hoofd, alsof ze  in verwarring was. ‘Mijn reis naar  Europa,’ zei ze zachtjes. ‘Tante Emma...’

			Hij voelde een lach in zich opkomen, en hij  zei  vol  vertrouwen:  ‘Ach, Europa.  Ik neem je wel mee  naar Europa. Op een dag  zullen we dat samen zien.’

			Ze deinsde terug en  drukte haar  vingertoppen  tegen  haar  voorhoofd. ‘Je moet me  de tijd gunnen om  erover na te  denken.  En ik moet met moeder en vader spreken voordat ik  ook  maar kan overwegen...’

			En verder  dan dat wilde ze  niet gaan.  Ze zou  hem  voordat  ze over een  paar  dagen naar St. Louis vertrok  niet meer zien, en  ze zou hem van  daaruit schrijven,  nadat ze met  haar ouders had gesproken en  er in  alle rust over  had nagedacht. Toen hij  die  avond vertrok,  boog hij voorover om haar  te kussen. Ze draaide haar hoofd opzij en zijn lippen raakten haar wangen. Ze kneep even in  zijn hand en liet hem door de voordeur naar  buiten gaan zonder hem verder aan te kijken.

			Tien dagen later kreeg hij een  brief van  haar. Het was  een merkwaardig formele brief,  en er stond niks  in over wat  er tussen hen was voorgevallen. Er stond in dat ze wilde dat hij  met haar ouders kennismaakte en dat ze  hem graag in  St.  Louis zouden  ontvangen,  zo mogelijk het aankomende  weekend.

			Ediths ouders ontvingen hem met de  gereserveerde formaliteit die hij had verwacht, en  probeerden meteen  elk gevoel van  behaaglijkheid weg te  nemen  dat hij had kunnen hebben. Als mevrouw Bostwick hem een vraag stelde,  zei ze na zijn  antwoord: ‘Ja-ha-a’,  zo  bedenkelijk mogelijk, terwijl ze  hem eigenaardig aankeek, alsof zijn gezicht  onder  het vuil zat of  alsof zijn neus bloedde. Ze was  even lang en dun als Edith,  en aanvankelijk was Stoner stomverbaasd over een gelijkenis  waarop hij niet had gerekend.  Maar het  gezicht van mevrouw  Bostwick  was dik  en lethargisch, slap en zonder  enige verfijning, en vertoonde  de sterke  sporen van wat een  ingesleten ontevredenheid geweest moest zijn.

			Horace Bostwick was eveneens  fors, maar  hij  was opvallend en op een weke manier dik,  bijna corpulent. Een randje  grijs haar krulde  op een verder kaal  hoofd, en vanaf zijn kaken hingen losse  huidplooien  omlaag.  Als hij met Stoner  sprak,  keek  hij  recht boven  zijn hoofd, alsof  hij iets achter hem zag, en  als Stoner antwoordde,  trommelde  hij  met  zijn  dikke vingers op  de zoom  van zijn  vest.

			Edith begroette Stoner alsof hij een  terloops bezoekje bracht en scharrelde onverschillig ergens anders  heen, in  de weer met  onbetekenende klusjes.  Hij volgde  haar met zijn  blik,  maar het lukte hem niet haar in zijn  ogen  te laten  kijken.

			Het was het  grootste  en  meest elegante huis  waar Stoner  ooit was geweest. De kamers waren erg hoog en  donker,  en stonden vol  vazen  van uiteenlopende afmetingen en vormen, mat glimmend zilverwerk  op marmeren tafeltjes, ladekasten en kisten,  en rijkelijk beklede meubelen met de  meest exquise  vormen.  Ze dwaalden door verschillende kamers en belandden  in de  woonkamer, waar, zo  mompelde mevrouw Bostwick, haar  echtgenoot  en zij gewoonlijk bijeenzaten en  informeel met vrienden spraken. Stoner  ging op een stoel zitten  die zo fragiel was  dat  hij zich  nauwelijks durfde te verroeren. Hij voelde hem onder zijn  gewicht doorbuigen.

			Edith was  verdwenen. Stoner  keek bijna wanhopig  om zich  heen of  hij haar ergens zag. Maar bijna  twee uur lang  keerde ze niet naar de woonkamer terug, totdat Stoner en  haar ouders elkaar hadden  kunnen ‘spreken’.

			Dat ‘spreken’ gebeurde  indirect, zat vol  toespelingen,  verliep traag  en werd onderbroken door lange  stiltes. Horace Bostwick sprak over zichzelf, in korte  monologen gericht op een  punt dat minstens  tien  centimeter boven het hoofd van Stoner lag.  Stoner kreeg te horen dat Bostwick uit Boston kwam  en  dat zijn  vader op het eind van zijn leven zijn  loopbaan bij de bank en de toekomst van zijn zoon  in  New England had geruïneerd door een  reeks  onhandige investeringen waardoor zijn bank moest sluiten. (‘Verraden,’ zei Bostwick richting het plafond, ‘door foute  vrienden.’)  Aldus was de  zoon kort na de  burgeroorlog  naar  Missouri  gekomen, van plan westwaarts te trekken.  Maar hij  was  nooit verder  gekomen dan Kansas City, waar hij nu en dan op  zakenreizen naartoe ging. Met in zijn  achterhoofd het  fiasco, of  verraad, van zijn vader, bleef hij bij zijn eerste baan  bij  een kleine  bank  in St.  Louis hangen. En  toen hij tegen  de veertig liep  en met een eenvoudig  baantje als onderdirecteur zijn zaakjes op orde  had, trouwde hij met  een plaatselijk  meisje  van goede komaf. Uit  dat huwelijk was niet  meer dan  één  kind geboren. Hij  had een  zoon gewild  en  een meisje  gekregen, en dat was een  andere teleurstelling die hij nauwelijks  probeerde  te verhullen.  Net zoals veel mannen die  hun succes onvolledig vinden, was hij  buitengewoon ijdel en werd  hij  in beslag genomen  door een besef van zijn eigen gewichtigheid. Elke tien of  vijftien minuten haalde hij een groot gouden uurwerk uit zijn vestzak, wierp er  een blik op,  en knikte zichzelf toe.

			Mevrouw Bostwick sprak minder vaak en minder  direct  over zichzelf,  maar Stoner  had algauw door wat voor  type zij was. Het was  een bepaald soort zuidelijke dame. Afkomstig uit een oude  en  geleidelijk verarmde familie, was ze opgegroeid met  de gedachte dat de  behoeftige omstandigheden waarin de  familie leefde niet pasten bij de  kwaliteit ervan.  Ze had geleerd  uit te kijken naar  verbetering van hun positie, maar waaruit die verbetering bestond was nooit precies omschreven.  Haar  huwelijk met Horace Bostwick was  ze aangegaan  met diezelfde ontevredenheid, waar ze zo aan gewend was  dat die deel uitmaakte van haar persoonlijkheid. En met  het verstrijken  van de jaren namen de ontevredenheid  en verbittering  toe, en werden zo alomtegenwoordig dat  er geen enkel  kruid  meer  tegen gewassen  leek. Haar stem was zwak en hoog, en er klonk een hopeloosheid  in door die al haar woorden  kleurde.

			Pas laat  in de middag sneed  een van  hen het  onderwerp aan  dat hen  bijeen had gebracht.

			Ze vertelden hem hoe dierbaar Edith hun was, hoezeer ze zich zorgen maakten over  haar toekomstige geluk, over de voordelen die ze had genoten.  Stoner werd ernstig in verlegenheid gebracht en  probeerde op gepaste  wijze te reageren.

			‘Een heel bijzonder meisje,’ zei mevrouw  Bostwick.  ‘Erg gevoelig.’ De rimpels in haar gezicht  verdiepten zich  en met een oude verbittering zei ze:  ‘Geen mens,  niemand kan de fijngevoeligheid van... van...’

			‘Ja,’  zei Horace Bostwick ongeduldig.  En hij  begon te informeren naar wat hij Stoners  ‘vooruitzichten’ noemde.  Stoner deed zijn best  hier  zo goed mogelijk op in te gaan, en hij verbaasde zich erover hoe pover het aandeed.

			‘En u hebt behalve van  uw werk geen inkomsten?’ zei  Bostwick.

			‘Nee,  meneer,’ zei Stoner.

			Bedroefd schudde meneer  Bostwick  zijn hoofd. ‘Edith heeft “voordelen” genoten, weet u. Een uitstekend huis,  bedienden, de  beste scholen. Ik  vraag me  af –  ik  ben bang  voor de  achteruitgang in levensstandaard die zij onvermijdelijk  bij uw  –  ehm, omstandigheden –  die...’ Zijn stem stierf weg.

			Stoner voelde een golf van misselijkheid opkomen, en  ook  enige verontwaardiging. Hij  wachtte  even  voordat hij  antwoord gaf,  en hij liet zijn stem zo vlak en uitdrukkingsloos  mogelijk klinken.

			‘Ik  moet zeggen, meneer, dat ik nog niet over deze  materiële zaken heb  nagedacht. Het  geluk van  Edith heeft, uiteraard,  mijn...  Als u denkt dat Edith ongelukkig zal worden, dan  moet  ik...’  Hij zweeg, zocht naar woorden.  Hij wilde  de vader van  Edith vertellen  hoeveel  hij  van zijn dochter hield en hoe zeker hij ervan was dat ze samen  gelukkig zouden zijn, en over hoe ze konden  leven. Maar hij maakte zijn verhaal niet af. Op het gezicht van Horace zag hij zo’n  bezorgdheid, verbijstering en een  soort angst  dat hij  er  geschrokken het  zwijgen toe  deed.

			‘Nee,’ zei Horace Bostwick  haastig,  en zijn  gezicht klaarde op.  ‘U begrijpt  me verkeerd.  Ik probeerde u slechts  te wijzen  op  bepaalde  “moeilijkheden” waarmee u  in  de toekomst te maken  zou  kunnen  krijgen. Ik ben ervan  overtuigd dat jullie als jongelui al over dit  soort zaken hebben gesproken, en ik ben  ervan overtuigd  dat jullie beiden weten wat jullie  doen. Ik respecteer uw  oordeel en...’

			En het was  beklonken.  Er  werd  nog kort overlegd, en mevrouw Bostwick vroeg zich  hardop af waar  Edith toch de hele tijd  was  geweest. Met haar hoge, zwakke stem riep  ze haar  naam, en  daar kwam Edith al de kamer in,  waar  ze allemaal op haar zaten  te wachten. Ze keurde Stoner geen blik waardig.

			Horace Bostwick legde haar uit dat  hij en haar ‘jongeman’  een  goed  gesprek  hadden  gehad en  dat hij zijn goedkeuring gaf. Edith  knikte.

			‘Nou,’  zei  haar moeder, ‘we moeten plannen maken. Een voorjaarshuwelijk. Juni, misschien.’

			‘Nee,’ zei Edith.

			‘Wat  bedoel je, lieverd?’  vroeg haar moeder vriendelijk.

			‘Als  het moet gebeuren,’  zei Edith, ‘dan wil  ik dat het snel gebeurt.’

			‘Het ongeduld van de jeugd,’ zei meneer Bostwick, en hij schraapte  zijn keel.  ‘Maar  misschien  heeft je  moeder gelijk, lieverd. Er moeten plannen  gemaakt worden. Dat kost  tijd.’

			‘Nee,’  zei  Edith weer,  en er klonk  een resoluutheid in  haar stem waardoor iedereen haar aankeek. ‘Het moet gauw gebeuren.’

			Er volgde een stilte.  Toen  zei  haar vader met  opvallend milde stem: ‘Prima, lieverd.  Zoals je  zegt. Jongelui, begin maar met jullie plannen.’

			Edith knikte, mompelde  dat ze nog iets moest doen  en glipte de kamer uit. Stoner zag haar pas  weer tijdens het avondeten, dat in vorstelijke  stilte door  Horace Bostwick werd voorgezeten. Na het avondeten  speelde Edith piano voor hen,  maar ze speelde stroef en slecht, met veel fouten. Ze  meldde  dat ze  zich  niet lekker voelde en  ging naar haar kamer.

			In de logeerkamer kon William Stoner die nacht niet slapen.  Hij staarde de  duisternis in en verbaasde  zich  erover hoe merkwaardig zijn leven momenteel verliep, en  voor het eerst vroeg  hij zich af of  hij er  goed aan deed  zijn plannen  door te zetten. Hij dacht aan  Edith  en voelde zich enigszins gerustgesteld. Hij  nam aan  dat alle mannen  even onzeker waren als hij  plotseling was geworden, en dezelfde twijfels hadden.

			De volgende ochtend  moest hij een vroege trein  terug  naar Columbia  halen, dus had hij na het ontbijt weinig tijd.  Hij wilde  per  tram  naar het  station, maar  meneer Bostwick stond  erop dat een van de bedienden hem in de  landauer zou  brengen. Edith zou  hem over  een paar dagen  over de  huwelijksplannen schrijven.  Hij bedankte  de Bostwicks en nam  afscheid. Ze brachten hem samen met Edith naar de voordeur. Hij was bijna bij het tuinhek,  toen hij achter zich voetstappen hoorde. Hij draaide zich om. Het was Edith. Uiterst stijf  en groot  stond  ze voor  hem,  haar gezicht lijkbleek, en  ze keek hem  strak aan.

			‘Ik zal een goede echtgenoot  voor je  proberen te  zijn, William,’  zei ze. ‘Dat  zal ik  proberen.’

			Hij besefte  dat dit de eerste keer was  sinds zijn aankomst dat  iemand zijn naam  had  uitgesproken.
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			IV

			Om  redenen  die ze niet wilde toelichten wilde  Edith niet  in St. Louis trouwen,  dus  vond  het trouwfeest in Columbia  plaats, in  de grote woonkamer van  Emma  Darley, waar  ze hun eerste vier  gezamenlijke  uren hadden doorgebracht. Het was in de eerste week van februari,  meteen  na afloop van  de  colleges aan  het eind van het  semester. De Bostwicks namen de trein vanuit St. Louis,  en Williams  ouders, die  Edith nog niet  hadden ontmoet, kwamen aangereden  van  hun boerderij, en arriveerden op zaterdagmiddag,  de dag  voor het trouwfeest.

			Stoner wilde hen in een hotel onderbrengen, maar ze gaven er  de voorkeur aan  om bij de  Footes te logeren, ook  al waren de Footes  na afloop  van de betrekking  van  William  kil  en afstandelijk  geworden.

			‘Ik zou  niet weten  wat  ik  in een  hotel  moest doen,’  zei zijn vader  ernstig. ‘En bij de  Footes  kunnen we wel een enkele nacht doorbrengen.’

			Die  avond huurde  William een sjees en bracht zijn  ouders naar de stad, waar ze in het  huis van Emma Darley  met  Edith  konden kennismaken.

			Bij de voordeur werden ze  onthaald  door mevrouw Darley, die  de  ouders van  William  een korte teleurgestelde  blik toewierp  en  hun verzocht  de  woonkamer binnen  te komen. Zijn moeder en vader gingen  voorzichtig  zitten,  alsof ze bang waren om zich in  hun stijve  nieuwe kleren  te  bewegen.

			‘Ik  weet niet waar Edith  nou blijft,’  mompelde mevrouw  Darley na een poosje. ‘Hebt u  even?’ Ze ging de kamer uit  om haar nicht te halen.

			Na  lang wachten kwam Edith  beneden. Langzaam, met  tegenzin en  wat bangig betrad ze  de woonkamer.

			Ze kwamen  overeind, en  een hele poos bleven ze met z’n vieren onbeholpen staan, zonder te weten  wat ze  moesten  zeggen. Waarna  Edith stijfjes  naar  voren  stapte en eerst de moeder van William een  hand  gaf en toen  zijn  vader.

			‘Aangenaam,’ zei zijn  vader formeel, en  hij liet haar hand los  alsof hij bang was dat  hij die zou breken.

			Edith keek hem aan, probeerde te  lachen  en deinsde achteruit. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ga alstublieft zitten.’

			Ze gingen zitten. William zei  iets.  Zijn stem  kwam vreemd op  hem over.

			In de stilte die viel, zei zijn moeder, kalm  en verwonderd,  alsof ze haar gedachten hardop uitsprak: ‘Tjonge, ze  is best knap, toch?’

			William lachte wat  en zei vriendelijk: ‘Ja,  mama,  dat klopt.’

			Daarna waren ze in  staat wat  meer ontspannen te praten, ook al wierpen ze elkaar nu  en dan een snelle blik  toe en staarden ze vervolgens weer  de verten van de kamer  in. Edith mompelde dat ze  blij was hen te ontmoeten, dat het  haar speet dat het er  niet eerder  van was  gekomen.

			‘En als we  eenmaal samen  in een huis wonen...’ Ze zweeg even, en William vroeg zich af of ze  haar zin zou vervolgen.  ‘Als we eenmaal samen in  een  huis wonen, moet u bij ons  langskomen.’

			‘Dank u vriendelijk,’ zei zijn moeder.

			Het gesprek  ging door, maar werd onderbroken door lange perioden van  stilte. Edith werd steeds  zenuwachtiger, wat zichtbaar begon te worden,  en een paar keer reageerde  ze niet toen  haar  iets werd  gevraagd. William  kwam  overeind, en zijn moeder, die nerveus  om  zich  heen  keek, ging eveneens staan. Maar  zijn vader verroerde zich  niet. Hij keek Edith  recht in haar gezicht  en liet  zijn ogen lang op haar rusten.

			Ten slotte zei hij: ‘William is altijd een goeie jongen geweest. Ik ben blij dat hij een fijne vrouw gevonden heeft. Een man heeft een vrouw nodig,  om  voor hem te  zorgen en hem bij  te staan. Wees daarom goed voor William. Hij heeft iemand  nodig die goed voor hem kan zijn.’

			Ineens had Edith haar hoofd er weer  bij;  ze leek  op te schrikken. Haar ogen stonden wijd open en heel even dacht William dat ze  boos  was.  Maar  dat was ze  niet. Zijn  vader en Edith  keken  elkaar lang aan  en hun  ogen weifelden niet.

			‘Ik zal het  proberen, meneer Stoner,’ zei Edith. ‘Ik zal het  proberen.’

			Toen  kwam zijn vader overeind, maakte een onhandige buiging  en zei: ‘Het is al laat.  We moeten  er maar weer eens vandoor.’ En hij liep met zijn vrouw,  vormeloos, donker en klein  naast  hem, naar de deur,  en liet Edith en zijn  zoon in de kamer achter.

			Edith zei  niks  tegen  hem.  Maar toen  hij  zich omdraaide om  haar welterusten  te  wensen,  zag hij de tranen in haar ogen staan. Hij boog  voorover om haar te kussen  en hij  voelde de  zwakke kracht van  haar slanke vingers  op  zijn armen.

			Door de ramen aan  de voorkant  van de woning van mevrouw  Darley viel het koude, heldere zonlicht van de februarimiddag schuin naar  binnen, waar het werd gebroken  door de gedaantes die  in de  grote woonkamer ronddrentelden. Zijn ouders stonden merkwaardig afgezonderd in  de hoek van  de kamer.  De Bostwicks, die pas een  uur eerder met  de ochtendtrein  waren aangekomen, stonden  bij  hen in de buurt, zonder naar hen te kijken. Gordon  Finch  stapte zwaarwichtig en zenuwachtig rond, alsof hij ergens verantwoordelijk voor  was. Sommige mensen,  vrienden van Edith of  haar  ouders, kende hij niet. Hij hoorde hoe hij met hen  over  zichzelf  sprak, voelde zijn lippen  glimlachen, en hoorde stemmen als door een  dikke laag stof tot hem  doordringen.

			Gordon  Finch stond naast hem. Zijn  gezicht was  bezweet en liep boven zijn donkere  pak  rood aan. Hij  grijnsde nerveus. ‘Ben  je  er bijna klaar voor, Bill?’

			Stoner voelde zijn hoofd knikken.

			‘Heeft de gedoemde man nog een laatste  wens?’  zei Finch.

			Stoner glimlachte en schudde zijn hoofd.

			Finch sloeg  hem op zijn schouder.  ‘Blijf gewoon bij mij in de buurt, doe  wat ik zeg, alles is onder controle. Edith  komt zo  beneden.’

			Hij vroeg zich af of hij zich dit na afloop  zou herinneren; alles leek zich in een  waas af te spelen.  Hij hoorde zichzelf  aan Finch  vragen:  ‘De predikant – ik heb hem niet gezien. Is hij aanwezig?’

			Finch lachte, schudde zijn hoofd en zei iets. Toen ging er  een gemompel door  de kamer.  Edith kwam  de trap  af lopen.

			In haar witte jurk  was het alsof  er  een  koud  licht de kamer  in scheen. Onwillekeurig stapte Stoner op haar  af  en voelde de hand van Finch op zijn arm, die hem tegenhield. Edith was bleek, maar ze glimlachte heel even  naar  hem. Toen bevond  ze zich naast hem, en liepen ze samen. Voor hen stond een vreemdeling met een rond boordje. Hij was klein en  dik, en  had  een onbepaald gezicht. Hij mompelde wat en  keek  in een wit boek  in zijn  handen. William hoorde zichzelf op de stiltes reageren. Naast  zich  voelde hij Edith trillen.

			Toen viel er een lange  stilte, en weer  werd er  gemompeld, en er klonk  een lach.  Iemand zei:  ‘Kus  de  bruid!’ Hij  merkte  dat  hij werd omgedraaid. Finch grijnsde hem toe. Hij  keek lachend op Edith neer. Voor hem zweefde  haar gezicht, en  hij kuste haar.  Haar lippen waren even  droog als de zijne.

			Hij voelde dat  hem de hand  werd geschud; mensen sloegen  hem op zijn rug en lachten. De kamer draaide  rond. Er kwamen meer mensen  naar  binnen. Op  een lange  tafel aan het eind van de woonkamer bleek  een grote schaal  van geslepen glas met punch  te zijn verschenen. Er was taart. Iemand pakte zijn handen en die van Edith  beet;  er was een mes; hij begreep dat hij haar  hand moest geleiden terwijl  zij de taart aansneed.

			Toen werd hij van Edith gescheiden en  kon  hij  haar in de mensenmassa  niet  meer zien.  Hij  praatte  en lachte,  knikte en  keek de kamer  rond om  na te gaan of hij Edith kon ontdekken.  Hij zag zijn moeder en vader in  dezelfde  hoek  van de kamer staan, waar  ze  niet  uit waren gekomen. Zijn  moeder glimlachte  en zijn vader had zijn hand ongemakkelijk op  haar  schouder gelegd. Hij bewoog  zich  in hun richting, maar  kon wie er ook tegen hem sprak niet van  zich af schudden.

			Toen zag hij Edith.  Ze  stond  bij haar vader, moeder en haar tante. Licht fronsend  keek haar vader  de kamer door, alsof hij zich  ergerde, en haar moeder huilde, met rode en opgezette ogen boven haar  zware  jukbeenderen, terwijl haar  mondhoeken als  die  van  een klein kind omlaagwezen. Mevrouw Darley  en Edith hadden een arm  om haar  heen geslagen. Mevrouw  Darley sprak met haar,  vlug,  alsof ze iets probeerde  uit  te leggen. Maar zelfs  vanaf de andere kant van  de kamer  kon William zien dat Edith  zweeg;  haar gezicht was als een  masker, uitdrukkingsloos en wit. Even later  leidden ze mevrouw Bostwick de kamer uit, en William  zag Edith pas terug toen de receptie voorbij was, toen Gordon Finch iets in  zijn oor fluisterde, hem naar een zijdeur leidde die op een kleine tuin  uitkwam en hem naar buiten duwde. Daar stond Edith te wachten, dik ingepakt tegen de kou,  haar  kraag omhoog voor haar gezicht, zodat  hij dat niet  kon zien.  Gordon  Finch  lachte, zei iets wat William niet begreep  en duwde hem  richting een pad dat naar de straat  leidde, waar een  overdekt rijtuig klaarstond  dat hen  naar het  station  zou brengen. Pas toen ze in de trein  zaten die  hen naar  St. Louis zou brengen voor een huwelijksreis van een week, drong tot William door  dat  het allemaal voorbij was en dat  hij  een vrouw had.

			Ze begonnen onwetend aan hun  huwelijk, maar op totaal verschillende wijze. Ze  waren allebei  maagd, en ze waren zich bewust van hun onervarenheid, maar terwijl William,  opgegroeid op een boerderij, de levensprocessen weinig opmerkelijk vond,  vormden ze voor  Edith een groot en onverwacht mysterie. Ze wist van niets en iets  in haar wilde er ook  helemaal niets van weten.

			En dus was, zoals bij vele  anderen,  hun huwelijksreis  een  mislukking,  al wilden  ze dat aan  zichzelf niet toegeven  en  beseften ze de betekenis van  de mislukking pas veel later.

			Laat op de zondagavond  kwamen ze in St. Louis aan. In  de trein,  omgeven door  vreemdelingen die hen nieuwsgierig  en instemmend  bekeken, was Edith opgewekt geweest en bijna vrolijk.  Ze lachten,  hielden elkaar bij de  hand  en  spraken over de komende dagen. Eenmaal in de stad, en tegen  de  tijd dat William een rijtuig had gevonden  om hen naar hun hotel  te brengen, was Ediths  vrolijkheid  enigszins hysterisch geworden.

			Lachend droeg hij haar  min of meer over de drempel van het Ambassador Hotel naar binnen, een log gebouw van  bruine  gehouwen steen. De hal was bijna verlaten,  donker  en  somber als  een spelonk. Toen ze binnenkwamen,  was  Edith  ineens stil  en terwijl  ze  over de  uitgestrekte vloer liepen, wankelde ze  onzeker naast hem. Tegen  de tijd dat  ze  in hun kamer  kwamen,  was  ze bijna lichamelijk ziek. Ze  rilde alsof  ze koorts  had en  haar lippen staken blauw  af tegen haar kalkkleurige huid. William wilde een dokter voor  haar opzoeken, maar ze  hield vol  dat het  alleen  maar vermoeidheid was, dat  ze rust nodig had. Ze  spraken serieus over de inspanningen  van de afgelopen dag en Edith  zinspeelde op een  delicate zaak waar ze zich nu  en dan zorgen over maakte. Zonder hem aan  te kijken en zonder enige intonatie, mompelde ze dat ze wilde dat  hun  eerste uren samen volmaakt zouden zijn.

			En William  zei:  ‘Dat  zijn ze –  dat  zullen ze zijn. Je  moet  rust nemen. Ons  huwelijk zal morgen  beginnen.’

			En net zoals andere pasgetrouwde echtgenoten over wie  hij had gehoord en ten koste  van wie  hij weleens grappen had  zitten maken, bracht hij  zijn huwelijksnacht apart van zijn vrouw  door, met zijn lange lijf  stijf opgerold op een  kleine bank, met  open ogen de nacht in starend.

			Hij werd vroeg wakker. Hun suite, geboekt en betaald door de ouders van Edith,  als huwelijksgeschenk,  lag  op de tiende  verdieping  en bood uitzicht  over de stad.  Hij  riep zachtjes naar Edith  en een  paar minuten  later kwam  ze de slaapkamer uit,  knoopte haar  japon dicht, gaapte slaperig en glimlachte een  beetje. William voelde hoe zijn liefde  voor haar hem bij de keel  greep. Hij  pakte haar hand  vast,  en ze gingen in hun zitkamer voor het raam staan en keken  naar  beneden. Auto’s, voetgangers en rijtuigen  kropen door de  smalle straten onder  hen. Het  leek alsof ze ver van  alle  drukte en bezigheden van  de mensheid  verwijderd waren. In  de  verte, zichtbaar achter  de  vierkante  gebouwen van rode  baksteen en gehouwen steen, slingerde  de Mississippi blauwachtig bruin in  de ochtendzon. Als speelgoed kropen  de vrachtschepen  en sleepboten heen en weer door  de scherpe bochten, al braakten  de schoorstenen grote hoeveelheden grijze rook uit in  de winterlucht. Er kwam  een soort kalmte over  hen. Hij  sloeg zijn arm om zijn vrouw  en hield haar stevig vast, en  allebei keken ze neer  op een wereld  die vol beloften en vredige avonturen leek.

			Ze  ontbeten vroeg. Edith leek  opgeknapt, volledig  hersteld van haar onpasselijkheid van de vorige  avond.  Ze was bijna weer  vrolijk en bekeek William met een  vrijpostigheid en  warmte die hij voor dankbaarheid en  liefde aanzag. Over de afgelopen  nacht  spraken ze niet. Nu en dan keek Edith naar haar nieuwe ring  en  schoof hem  over haar  vinger.

			Ze  kleedden zich goed aan tegen de kou en liepen  de  straten van St. Louis  in, die net met  mensen begonnen  vol te  stromen. Ze keken naar artikelen in de  etalages, ze  spraken over  de  toekomst en  dachten ernstig na over hoe ze die zouden invullen.  William  begon de ongedwongenheid en  welbespraaktheid, die hij had ontdekt bij aanvang van de verkering  met deze vrouw die zijn echtgenote was geworden, weer terug te krijgen. Edith hing aan zijn arm en leek als nooit  tevoren te letten op wat hij zei. Ze dronken hun ochtendkoffie in een klein, warm  café en zagen hoe voorbijgangers  zich door  de kou  haastten. Ze  vonden een  rijtuig en reden naar het  Art Museum.  Arm in arm liepen ze door de hoge  zalen, door de aangename  gloed van  licht dat door de schilderijen  werd  gereflecteerd. In de stilte,  in de warmte, in de sfeer die door de oude schilderijen en beelden tijdloos aandeed, voelde  William  Stoner een golf van genegenheid opkomen  voor het lange, tengere  meisje dat  naast  hem liep, en er welde een stille  passie in hem  op, warm en behaaglijk, als de kleuren van  de  muren om  hem  heen.

			Toen ze het  museum laat  in de middag verlieten, was de lucht betrokken  en viel  er motregen, maar William Stoner  droeg de in  het museum opgedane warmte met zich mee.  Kort na zonsondergang keerden ze terug in het hotel.  Edith ging  naar de  slaapkamer om uit te  rusten en William belde  naar  beneden om een licht  avondmaal naar hun kamer te laten  brengen.  En plotseling  kreeg  hij een ingeving en ging hij zelf naar beneden naar de  bar en vroeg daar  of  ze  over een uurtje een fles  goede ijsgekoelde champagne naar boven wilden  sturen. De barkeeper knikte  nors en vertelde  hem dat  de champagne niet goed zou  zijn. Met ingang van  1 juli zou  het hele land worden drooggelegd. Het  was al verboden om  sterkedrank te brouwen  of  te  distilleren, en er lagen  niet meer dan vijftig flessen uiteenlopende soorten champagne in  de  kelder van het hotel. En hij moest meer in rekening brengen dan  de champagne waard was. Stoner glimlachte en zei dat het  goed was.

			Hoewel Edith  tijdens speciale gelegenheden  bij haar ouders thuis  weleens wat wijn had  gedronken, had ze nog nooit champagne geproefd. Terwijl ze  aan het eten  waren, aan  een vierkant tafeltje in hun woonkamer, keek ze nerveus  naar de vreemde fles in  de emmer  met ijs. Twee  witte  kaarsen  in doffe koperen kandelaars lichtten  ongelijk op in de duisternis. William  had de andere  lampen uitgedaan. Tijdens  het praten flakkerden de vlammen van  de kaars, en het licht viel op  de ronding van  de gladde donkere fles  en liet het ijs  waarmee die was omgeven  glinsteren.  Ze waren gespannen en voorzichtig vrolijk.

			Onhandig  haalde hij  de kurk  van de champagne. Door de luide knal  sprong  Edith overeind.  Er  stroomde wit schuim uit de hals van  de fles  en over zijn  hand.  Ze lachten  om zijn gestuntel. Ze  dronken een glas wijn, en Edith deed alsof  ze  aangeschoten was. Ze dronken nog een glas.  William meende te zien dat ze naar liefde  verlangde, dat er rust over  haar gezicht neerdaalde, dat haar ogen melancholisch stonden. Hij kwam  omhoog  en ging  achter haar staan, terwijl zij achter de kleine tafel zat.  Hij legde zijn handen  op haar schouders, zich  verbazend  over de dikte en  zwaarte van zijn  vingers op de zachtheid  van haar huid  en haar  botten. Ze  verstijfde onder zijn aanraking, en zachtjes streelde hij met zijn handen over de  zijkant van haar slanke hals en streek  door het  fijne roodachtige haar. Haar nek  was verstijfd; de pezen trilden van  de spanning. Hij  legde zijn handen op haar  armen en tilde haar  voorzichtig op,  zodat  ze uit haar stoel  omhoogkwam.  Hij draaide  haar gezicht naar zich toe. Haar  ogen, wijd open, bleek en bijna doorschijnend  in het kaarslicht, keken hem uitdrukkingsloos aan. Hij was zich bewust van  een  verre band met haar en had  medelijden met  haar hulpeloosheid. Zijn keel  werd dichtgesnoerd door zijn begeerte, zodat  hij niks kon  zeggen. Hij duwde haar met zachte  hand richting de slaapkamer,  voelde hoe  haar lichaam eventjes  fel  weerstand bood en  merkte tegelijkertijd dat die  weerstand  bewust werd  genegeerd.

			Hij liet  de deur  naar de onverlichte slaapkamer openstaan. Het zwakke schijnsel van de kaars verdreef de duisternis. Hij mompelde  wat om haar gerust te stellen, maar  zijn woorden klonken  verstikt en  hij kon niet verstaan wat hij zei. Hij legde zijn handen op haar lichaam en frummelde aan de knoopjes die haar voor hem zouden  ontsluiten. Kil duwde ze hem  weg.  In het vage licht had  ze haar ogen gesloten en kneep ze haar lippen op elkaar. Ze keerde zich van hem af en maakte  haar  jurk  met een snelle beweging los,  zodat  die verkreukeld  aan  haar  voeten  neerviel. Haar armen en  schouders waren bloot.  Ze rilde alsof  ze het koud had en zei met  vlakke stem: ‘Ga naar de andere kamer. Ik ben  zo klaar.’  Hij raakte haar armen aan en drukte zijn  lippen op  haar schouder,  maar ze wilde  zich niet naar hem omdraaien.

			In  de  zitkamer  staarde hij naar de kaarsen die boven de resten  van hun maaltijd  flakkerden.  Ertussen stond de  fles champagne, nog meer  dan halfvol. Hij  schonk wat wijn  in een glas en proefde.  Hij was  warm  en  zoet  geworden.

			Toen  hij terugkeerde, lag Edith  in bed, de dekens tot haar kin opgetrokken, haar gezicht  omhooggericht,  haar ogen gesloten, een lichte  frons op haar voorhoofd. Stil, alsof  ze  sliep,  kleedde Stoner zich uit en stapte  naast haar in bed. Even bleef  hij liggen, met  al zijn verlangens, die iets onpersoonlijks waren  geworden dat  alleen aan hemzelf  toebehoorde. Hij sprak Edith aan alsof  hij  een toevlucht zocht voor wat hij voelde. Ze gaf geen antwoord. Hij legde zijn hand  op haar en voelde onder de dunne stof van haar  nachtjapon  het vlees waarnaar hij had  gehunkerd. Hij bewoog zijn hand over haar heen. Ze verroerde zich niet. Haar frons  plooide zich  nog verder. Weer  sprak hij, sprak in de stilte haar naam uit. Vervolgens bewoog hij, met vertederende onhandigheid, zijn lichaam boven op haar. Toen hij de zachtheid  van haar dijen  aanraakte,  draaide zij  haar hoofd ver opzij  en  tilde haar  arm op om haar ogen  af  te dekken.  Ze  maakte geen  geluid.

			Na afloop ging hij naast haar liggen  en richtte zich in de stilte  van zijn  liefde  tot  haar. Nu  waren haar ogen open en ze staarden  hem vanuit de schaduw aan.  Haar gezicht  was  onbewogen. Plotseling  wierp ze  de dekens van zich  af  en  beende  vlug naar het toilet.  Hij  zag  het  licht  aan  gaan en hoorde haar luid en  hartverscheurend kokhalzen.  Hij  riep haar en  liep  de kamer door.  De deur van het toilet  zat op slot. Hij riep haar opnieuw. Ze  reageerde niet.  Hij keerde terug naar het bed  en  wachtte  op haar.  Nadat  het een poosje  stil was geweest, ging het licht  van het toilet weer uit  en de deur  ging open. Edith kwam  naar buiten en wandelde stijfjes naar  het bed.

			‘Het  was de champagne,’  zei  ze. ‘Ik had  dat tweede glas niet  moeten nemen.’

			Ze trok  de dekens over zich heen  en  keerde zich van hem af. Even later werd  haar ademhaling regelmatig en lag  ze  diep te  slapen.
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			V

			Twee dagen eerder  dan  gepland  keerden ze terug naar Columbia. Onrustig en gespannen door hun afzondering was het alsof ze samen opgesloten  zaten.  Edith  zei dat  ze hoognodig naar Columbia moesten terugkeren, zodat William  zijn  colleges  kon voorbereiden en  zij  kon beginnen met het inrichten van  hun nieuwe appartement. Stoner stemde er meteen mee in –  en dacht  dat alles beter zou worden als  ze eenmaal een plek voor  zichzelf hadden,  in de buurt van mensen die ze kenden  en in een  vertrouwde omgeving. Die middag pakten  ze hun  spullen bij elkaar en diezelfde  avond zaten ze in  de trein  naar  Columbia.

			In  de  gehaaste vage dagen  voorafgaand aan hun trouwen  had Stoner  op vijf straten  lopen van de universiteit een leegstaand appartement gevonden op de tweede  verdieping van een oud,  op een loods lijkend pand. Het was donker en  kaal, met een kleine slaapkamer, een kleine keuken en een enorme woonkamer met  hoge ramen. Ooit had er een kunstenaar gewoond, een docent aan de universiteit, die niet al te netjes was geweest.  De brede planken van de  donkere vloer zaten vol felgekleurde gele, blauwe en  rode vlekken,  en  de  muren  waren besmeurd met  verf en  viezigheid. Stoner vond het  een romantische en  gerieflijke woning, en oordeelde dat het een goede plek was  om een nieuw  leven  te beginnen.

			Edith betrok het appartement alsof het een  vijand was die overwonnen moest worden. Hoewel ze niet gewend was aan lichamelijke  arbeid, schraapte ze de meeste verf  van de  vloeren en  muren, en  boende het  vuil  weg dat in haar  beleving overal zat. Ze had de blaren op haar handen staan en haar gezicht  begon te tekenen, met  donkere ingevallen holten onder haar ogen.  Toen  Stoner  haar probeerde te  helpen, reageerde  ze  koppig; haar  lippen  verstijfden en ze  schudde haar  hoofd.  Hij moest  zijn  tijd gebruiken  om te studeren, zei ze; dit was  háár werk. Toen hij haar  toch bleef helpen, werd  ze bijna nors; ze meende dat  ze werd  vernederd. Verbluft  en hulpeloos stopte hij en  keek toe,  terwijl  Edith,  onverbiddelijk en  stuntelig de glimmende vloeren en muren  bleef schrobben, gordijnen  naaide en deze scheef voor de hoge  ramen bevestigde, de door hen opgescharrelde tweedehands  meubelen repareerde,  verfde en  nogmaals verfde.  Hoe  onhandig ook, ze ging met een zwijgende en intense woestheid te werk, zodat ze, tegen de  tijd dat William  na afloop  van  zijn werk aan de universiteit thuiskwam, uitgeput was. Met haar  laatste  krachten bereidde  ze  een  avondmaal, at een  paar happen, waarna ze mompelend in de slaapkamer verdween  en  in coma in bed bleef liggen tot William de  volgende ochtend alweer  naar zijn colleges was vertrokken.

			Binnen  een maand wist  hij  dat dit huwelijk een mislukking was. En binnen een jaar  gaf hij de hoop  op dat het beter  zou worden. Hij  leerde de stilte  kennen en drong zijn liefde niet op. Als hij tegen haar sprak en  haar liefdevol aanraakte, draaide  ze  zich van  hem af, werd in zichzelf gekeerd en zweeg,  lijdzaam, om zich in de  daaropvolgende dagen nog meer uit te  putten dan  voorheen.  Vanuit  een onuitgesproken  stijfkoppigheid die ze allebei hadden,  deelden ze  hetzelfde bed. Soms, ’s nachts,  in haar slaap, kroop ze  zonder het te weten tegen hem aan.  En  dan kon het gebeuren dat hij zich ondanks zichzelf overgaf aan  zijn liefde en  op  haar  kroop. Als ze voldoende wakker werd, verstrakte en verstijfde ze, draaide  haar hoofd met een bekend gebaar opzij  en duwde het in  een  kussen, terwijl ze de ontering onderging.  Op  zulke  momenten voerde Stoner zijn liefdesdaad zo snel mogelijk uit, haatte hij zichzelf vanwege zijn haast en had  hij spijt van zijn passie.  Een heel  enkele keer bleef  ze half slapen. Dan was ze passief en mompelde ze wat soezerige woorden;  of dat nu  was uit protest of verbazing  wist hij niet. Hij begon uit te zien naar die zeldzame  en onvoorspelbare momenten, want in haar slaapverdoofde berusting  kon hij doen alsof  er  op hem werd gereageerd.

			En het lukte hem niet om  met haar  te spreken over  wat hij haar ongelukkigheid noemde. Toen  hij  dat probeerde, vatte ze zijn  woorden op als een  aantijging over haar  bekwaamheid en  haarzelf, en deed  ze even  stuurs  teruggetrokken  tegen hem  als wanneer hij de  liefde met haar bedreef. Hij weet haar teruggetrokkenheid  aan  zijn eigen gestuntel  en  nam de verantwoordelijkheid op zich voor wat zij voelde.

			Met een  aan  zijn wanhoop ontleende rust en  meedogenloosheid probeerde hij verschillende  manieren  uit om het  haar naar  haar zin te  maken. Hij  bracht  cadeautjes  mee, die ze onverschillig aannam, soms met wat commentaar  over de kosten. Hij nam  haar mee  uit  wandelen  en ging in  de  beboste omgeving van Columbia met  haar  picknicken,  maar ze was  snel  moe en werd soms onwel. Hij sprak  met haar over  zijn  werk, zoals hij tijdens hun verkering had gedaan, maar haar belangstelling was plichtmatig  en lijdzaam geworden.

			Hoewel hij wist  dat  ze verlegen was,  drong hij er uiteindelijk zo  vriendelijk mogelijk op aan dat ze gasten zouden onthalen. Ze hielden  een  informele theevisite waarvoor verschillende jongere  docenten en  universitair docenten van de  vakgroep  werden uitgenodigd, en ze boden verscheidene  kleine  diners aan. Op geen enkele manier liet Edith  blijken of dat haar beviel of niet, maar ze bereidde zich zo opgewonden en  obsessief  op de  gebeurtenissen  voor dat  ze  tegen de tijd  dat de gasten  arriveerden half hysterisch was van de stress en de vermoeidheid,  al was op William  na niemand zich daarvan bewust.

			Ze was  een goede gastvrouw. Ze praatte  zo geanimeerd en moeiteloos  met haar gasten dat William  haar  niet herkende, en in hun bijzijn  sprak ze zo vertrouwelijk  en blij met hem dat hij  er altijd weer  door werd verrast. Ze noemde hem Willy,  wat hem vreemd  genoeg  raakte,  en  soms  legde  ze  een zachte hand  op zijn  schouder.

			Maar als de gasten vertrokken, viel de façade  van haar  af en werd duidelijk dat ze op instorten stond. Ze sprak  verbitterd over de vertrokken gasten, beeldde  zich  beledigingen en minachting in.  Stil en wanhopig somde  ze op welke onvergeeflijke fouten  ze volgens haar  had gemaakt.  Ze zat  onbeweeglijk  te piekeren tussen de  troep  die de gasten hadden achtergelaten,  liet zich daar door  William niet uit  opwekken  en reageerde  met vlakke, monotone stem op zijn vragen.

			Slechts eenmaal  was de  façade in  aanwezigheid  van  de gasten weggevallen.

			Enkele maanden na de bruiloft van Stoner  en Edith was  Gordon Finch in contact gekomen met een meisje dat hij tijdens zijn verblijf in New York toevallig  was tegengekomen en van wie de ouders in  Columbia  woonden.  Finch had  een permanente  aanstelling als  vicedecaan gekregen en  er werd  stilzwijgend van uitgegaan dat Finch, als Claremont overleed,  de eerste zou zijn die voor  het decanaat  van de universiteit in  aanmerking kwam. Ietwat aan de late  kant vroeg  Stoner hem en zijn verloofde  om ter gelegenheid  van zijn  nieuwe functie bij hen te komen eten.

			Op een warme avond tegen het einde  van  mei kwamen ze aan in een glimmende zwarte toerwagen, die een aantal  explosies ten beste gaf toen Gordon  hem vakkundig op de beklinkerde straat voor Stoners huis tot stilstand bracht.  Hij  bleef toeteren en  vrolijk  zwaaien totdat  William en Edith  de trap af kwamen. Naast hem zat een klein, donker meisje  met een rond glimlachend gezicht.

			Hij stelde haar voor als Caroline  Wingate, en ze  spraken  even met  elkaar terwijl Finch haar hielp  met uitstappen.

			‘Nou, wat vind je  ervan?’  vroeg Finch,  die met  een  vuist op de voorbumper van de auto klopte. ‘Een  prachtexemplaar, nietwaar? Hij is van Caroline d’r vader.  Ik overweeg precies zo’n wagen te kopen,  dus...’  Zijn stem  stierf weg en hij kneep zijn ogen half dicht.  Ongegeneerd en peinzend  bekeek hij  de auto, alsof  hij  in de toekomst keek.

			Vervolgens leefde hij  weer  op en maakte grapjes.  Hij deed alsof hij  een  geheim had en legde zijn wijsvinger op  zijn  lippen, keek steels om zich heen en pakte een  grote bruine papieren  zak  van de  voorstoel  van de auto. ‘Jajem,’ fluisterde hij. ‘Kersvers. Geef  dekking, maat.  Misschien slagen  we erin het huis te bereiken.’

			De  maaltijd verliep prima.  Finch was vriendelijker dan Stoner  hem in  jaren had meegemaakt. Stoner  dacht eraan  hoe hijzelf, Finch en  David Masters op die vrijdagen lang geleden na afloop van de  colleges samen  bier hadden gedronken en met elkaar  hadden gesproken. De verloofde,  Caroline, zei  weinig.  Ze  glimlachte blij als  Finch grapjes maakte  en knipoogde. Stoner was op slag bijna jaloers  toen hij besefte dat Finch oprecht  gesteld  was op dit knappe donkere meisje  en dat  haar zwijgen het gevolg was van een ongeveinsde liefde voor hem.

			Zelfs Edith verloor iets van haar gespannenheid. Ze glimlachte ongedwongen en haar  lach was  spontaan. Finch grapte tegen haar en was  vrijpostig  op  een  manier, bedacht Stoner, zoals  hij, haar eigen  echtgenoot, dat nooit  voor elkaar kreeg.  En Edith leek  gelukkiger dan ze in maanden  was geweest.

			Na afloop van de  maaltijd haalde  Finch de bruine papieren zak uit de ijskast, waar hij hem eerder om af te koelen  had neergelegd,  en pakte  er  enkele  donkerbruine flessen uit. Het was  een eigen  brouwsel dat  hij in  het diepste geheim  in  een  kast in  zijn vrijgezellenappartement had gemaakt.

			‘Geen ruimte  meer  voor mijn kleren,’ zei hij,  ‘maar een man  moet zijn prioriteiten  kennen.’

			Voorzichtig, met  samengeknepen ogen, terwijl het licht op zijn blanke  huid en  dunner wordende blonde haar viel,  schonk hij als een chemicus die een  bijzondere substantie afmeet,  het bier uit de flessen in de glazen.

			‘Met  dit spul moet  je  voorzichtig zijn,’ zei  hij. ‘Er ligt  veel  bezinksel op de bodem  en als je  het  te  snel  uitschenkt,  komt het in  het glas.’

			Ze dronken elk een glas bier  en  complimenteerden Finch met de smaak. Het  was, inderdaad,  opvallend goed, droog en licht, en goed van kleur.  Zelfs  Edith dronk haar  glas leeg en nam er nog een.

			Ze werden een beetje aangeschoten, lachten  vaag en sentimenteel.  Ze  bekeken elkaar met een andere blik.

			Terwijl hij  zijn glas tegen  het licht hield, zei Stoner:  ‘Ik vraag me  af wat Dave van  dit bier gevonden  zou  hebben.’

			‘Dave?’ vroeg  Finch.

			‘Dave Masters.  Weet je  nog hoezeer hij  van bier hield?’

			‘Dave Masters,’ zei Finch. ‘Die goeie ouwe  Dave.  Wat is dat verdomde jammer.’

			‘Masters,’ zei Edith. Ze  glimlachte  verward. ‘Was dat niet een vriend  van  jullie die in  de oorlog is  omgekomen?’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Die,  ja.’ De oude droefheid kwam over hem,  maar hij keek  Edith glimlachend aan.

			‘Die goeie ouwe Dave,’  zei Finch. ‘Edie,  jouw echtgenoot, Dave en ik hebben er samen heel wat achterovergeslagen – lang voordat  hij jou leerde  kennen natuurlijk. Die  goeie ouwe Dave...’

			Ze lachten bij de herinnering aan  David Masters.

			‘Waren jullie goed met hem bevriend?’ vroeg  Edith.

			Stoner knikte. ‘Het  was een goede vriend.’

			‘Château-Thierry.’ Finch  dronk zijn  glas leeg. ‘Een  oorlog is afschuwelijk.’  Hij schudde zijn  hoofd. ‘Maar die  ouwe  Dave. Wie weet zit hij ons wel ergens  uit te lachen. Hij zal  vast geen medelijden met zichzelf  hebben. Ik  vraag me af of hij ooit iets  van Frankrijk gezien heeft.’

			‘Ik weet  het niet,’ zei Stoner. ‘Hij is vlak na aankomst gedood.’

			‘Het  zou zonde zijn  als hij er niets van gezien  had. Ik heb altijd gedacht  dat dat een van de voornaamste redenen was dat hij dienst nam: om  iets  van  Europa te zien.’

			‘Europa,’ zei Edith  stellig.

			‘Ja,’ zei Finch.  ‘Die ouwe  David wilde niet al te veel, maar voor zijn dood  wilde hij Europa zien.’

			‘Ik had ook  naar Europa  zullen gaan,’ zei Edith. Ze glimlachte, en haar ogen glommen hulpeloos. ‘Weet je nog, Willy?  Ik zou er vlak voordat we gingen  trouwen  met mijn tante Emma naartoe. Weet je  nog?’

			‘Dat weet ik nog,’ zei Stoner.

			Edith lachte zuur en schudde haar  hoofd, alsof ze  zich  verbaasde.  ‘Het lijkt  zo lang geleden,  maar dat is helemaal niet zo. Hoe  lang  is dat nu geleden,  Willy?’

			‘Edith...’  zei Stoner.

			‘Even zien... We zouden in april gaan. En dan een jaar  lang. En nu is het  mei.  Ik zou nu in...’  Plotseling  stonden  de tranen in haar ogen,  ook al  glimlachte ze nog terwijl ze in de verte staarde. ‘Dat zal er wel nooit  meer van komen, vermoed ik. Tante  Emma  zal  niet lang meer  leven en ik zal nooit in  de gelegenheid  zijn...’

			Toen, met nog altijd een glimlach om  haar lippen en  met tranen in  haar  ogen, begon ze te snikken. Stoner en Finch gingen staan.

			‘Edith,’  zei Stoner hulpeloos.

			‘O, laat  me met rust!’ In  een merkwaardige draaiende beweging  kwam  ze overeind en ging staan, met  haar ogen  dicht en haar handen op haar heupen. ‘Laat me met rust allemaal!’ En ze draaide zich om, stommelde de  slaapkamer in en sloeg de deur achter  zich dicht.

			Even zei niemand iets en  luisterden ze  naar  Ediths  gedempte snikken. Waarna Stoner zei: ‘Jullie zullen het haar  moeten vergeven. Ze  is moe en voelt  zich niet zo goed.  De inspanningen...’

			‘Natuurlijk,  ik weet er alles van, Bill.’ Finch  lachte hol. ‘Vrouwen en  zo. Ik  denk dat ik er binnenkort zelf ook  aan  zal moeten wennen.’ Hij keek  naar Caroline, lachte nogmaals  en  zei zacht: ‘Nou, ik denk dat we Edie nu maar niet moeten storen. Bedank  haar maar namens  ons, zeg haar dat we heerlijk hebben gegeten, en als wij onze  woning  hebben betrokken, moeten  jullie met  z’n tweeën maar eens  langskomen.’

			‘Dank je wel, Gordon,’ zei Stoner. ‘Ik  zal het  doorgeven.’

			‘En maak  je niet druk,’  zei Finch. Hij stompte Stoner op zijn arm. ‘Dit soort dingen gebeurt  nu  eenmaal.’

			Nadat Gordon en Caroline waren vertrokken, nadat hij de  nieuwe auto bulderend en sputterend de nacht in had horen  rijden, kwam William Stoner midden in  zijn  woonkamer overeind,  luisterend  naar  het droge en  regelmatige  gesnik van  Edith. Het was een  vreemd vlak en  emotieloos geluid, dat doorging alsof het nooit zou ophouden. Hij wilde haar  troosten. Hij wilde haar geruststellen.  Maar  wist niet  wat hij  moest zeggen.  Dus  bleef hij staan luisteren. En na een poosje drong tot hem door dat hij Edith nog niet eerder had horen huilen.

			Na  het rampzalige etentje met Gordon Finch en Caroline Wingate leek Edith bijna tevredener, kalmer  dan  ze hun hele huwelijk was geweest.  Maar  ze wilde niet iedereen in huis hebben  en had er  moeite mee  het  appartement  te verlaten. Aan de hand van  lijsten die Edith voor hem opstelde, met een  eigenaardig  houterig  en kinderlijk handschrift op blauwe vellen  papier, deed Stoner de meeste  boodschappen. Ze leek het gelukkigst als ze alleen was. Urenlang kon  ze zitten naaien  of borduren aan  tafelkleden en servetten, met  een vage in  zichzelf gekeerde glimlach op haar gezicht. Steeds vaker kreeg ze bezoek van haar tante Emma Darley.  Als William van de  universiteit thuiskwam, trof hij hen vaak samen aan, theedrinkend en zo  zacht pratend dat het  wel fluisteren leek.  Ze  begroetten hem altijd beleefd,  maar Stoner  wist  dat ze het jammer vonden  dat hij arriveerde. Zelden bleef  mevrouw Darley langer  dan vijf minuten na  zijn binnenkomst zitten. Hij leerde tactvol  en  voorzichtig om te gaan met  de  wereld die  Edith  was binnengetreden.

			In de zomer van 1920  bracht hij  een week bij zijn ouders door,  terwijl Edith haar familie in St.  Louis  bezocht.  Sinds de bruiloft  had  hij  zijn ouders niet meer  gezien.

			Een dag of  twee  werkte hij op het  land, waar hij zijn  vader en de negerknecht hielp. Maar de warme,  vochtige grond die onder zijn  voeten meegaf en de geur  van de pas  omgeploegde aarde wekten  bij hem geen gevoel  van thuiskomst of vertrouwdheid op. Hij keerde terug naar Columbia en besteedde de  rest van de zomer  aan de voorbereiding  van een nieuw college dat  hij aankomend studiejaar zou geven. Het  grootste deel  van zijn  tijd  bracht hij  in de bibliotheek door. Soms keerde  hij pas  ’s avonds laat naar Edith  en het appartement  terug, door de zware, zoete kamperfoeliegeur van de  warme lucht tussen  de  kornoeljebomen,  waarvan de tere  bladeren in  het donker spookachtig ritselden.  Zijn ogen brandden  door het geconcentreerde lezen, zijn hoofd  zat vol van  alles wat hij was tegengekomen, en zijn vingers voelden  verdoofd aan van het oude  leer, het karton en  het papier. Maar  hij stond  open voor de wereld  waar hij op  dat moment  doorheen wandelde en waaraan hij enig plezier beleefde.

			Op  bijeenkomsten van de vakgroep verschenen enkele nieuwe gezichten. Sommige  bekende  ontbraken. En de  langzame  aftakeling  van Archer Sloane, die  hem in  de oorlog was opgevallen, zette door. Zijn handen trilden en hij was  niet in  staat zijn aandacht te houden bij  wat  hij zei. De vakgroep ging door met  de vaart  die hij in  het verleden had  gekregen  en vanwege het feit dat hij nu  eenmaal  bestond.

			Stoner stortte zich  met zoveel  overgave op zijn colleges  dat dit enkele  nieuwe leden van  de vakgroep  ontzag inboezemde,  wat enige  consternatie opleverde  onder de collega’s  die hem al langer kenden. Zijn gezicht  begon er afgetobd uit  te zien;  hij vermagerde en zijn rug  werd nog ronder.  In het  tweede semester  van dat  jaar kreeg hij  een kans om extra lessen te  geven om meer te verdienen, waar hij  op  inging.  Eveneens om meer te verdienen gaf  hij dat jaar les bij de  nieuwe  vakantiecursussen. Hij had het vage plan geld te sparen  om naar het buitenland te gaan, zodat hij Edith het Europa kon laten zien dat zij omwille van hem had opgegeven.

			In de zomer van 1921, op zoek naar een boek met  een Latijns gedicht dat hij  had vergeten, wierp  hij  voor de  eerste keer sinds  hij het drie jaar  eerder  ter goedkeuring had  ingeleverd een blik  in zijn dissertatie. Hij  las het  door  en vond het knap werk. Een beetje geschrokken van  zijn stoutmoedigheid, overwoog hij om  het tot een boek om te  werken.  Ondanks de colleges die hij de hele  zomervakantie  gaf,  herlas hij de meeste teksten  die hij had gebruikt en  begon zijn  onderzoek  uit te breiden. Eind januari  besloot hij dat een boek tot de mogelijkheden behoorde. Aan het begin van de lente was  hij in staat de  eerste voorzichtige pagina’s te  schrijven.

			Het  was in  het voorjaar van  datzelfde jaar dat  Edith hem, kalm  en bijna  onverschillig, vertelde  dat ze een  kind wilde.

			De beslissing kwam onverwacht en klaarblijkelijk zonder  directe aanleiding, zodat ze het  hem, toen ze  het op een  ochtend bij  het  ontbijt  aankondigde, maar een paar minuten  voordat  William naar zijn eerste college  zou vertrekken, bijna  verbaasd meedeelde,  alsof ze iets had  ontdekt.

			‘Wat?’ zei  William. ‘Wat  zei  je?’

			‘Ik wil een kind,’  zei  Edith. ‘Ik geloof  dat ik een kind  wil hebben.’

			Ze  knabbelde  op een stukje toast. Met het puntje  van  een servet veegde ze haar lippen af en ze bleef glimlachen.

			‘Vind je niet  dat we er een moeten hebben?’ vroeg ze. ‘We zijn nu bijna drie jaar getrouwd.’

			‘Natuurlijk,’ zei William.  Zorgvuldig zette  hij zijn kopje op de schotel. Hij keek haar  niet aan. ‘Weet je het zeker? We hebben er nooit over  gesproken. Ik zou niet willen dat...’

			‘O, ja,’ zei. ‘Ik weet het heel zeker. Ik denk dat we een kind  zouden moeten  hebben.’

			William  keek  op zijn horloge. ‘Ik ben laat. Ik had er  graag  langer over willen praten.  Ik wil dat je  er zeker van bent.’

			Er verscheen  een kleine frons op  haar voorhoofd. ‘Ik heb gezegd  dat ik er zeker  van ben. Wil jíj er  niet  een dan? Waarom vraag je  me dat telkens?  Ik wil het er niet meer over hebben.’

			‘Goed,’ zei William.  Hij bleef haar even aankijken.  ‘Ik moet gaan.’  Maar hij verroerde  zich niet.  Toen legde hij zijn  hand onhandig op  haar  lange vingers  die  op het tafelkleed lagen en hield  hem  daar tot ze haar hand wegtrok. Hij  kwam  overeind en liep, bijna verlegen, zijwaarts  om haar heen, en verzamelde  zijn  boeken en  papieren. Net  als  altijd  kwam Edith de woonkamer  in om  te wachten tot hij  vertrok. Hij kuste haar op de  wangen, wat  hij al lang  niet meer had gedaan.

			Bij  de  deur draaide hij zich  om en zei: ‘Ik ben... Ik ben  blij  dat  je een kind wilt, Edith.  Ik weet  dat ons  huwelijk in sommige opzichten een teleurstelling voor je is.  Ik hoop dat dit  voor ons iets  zal uitmaken.’

			‘Ja,’  zei  Edith. ‘Je komt nog te laat  voor je  colleges. Schiet op.’

			Na zijn  vertrek bleef Edith  even in het midden van  de kamer staan,  starend  naar de gesloten  deur,  alsof ze zich iets probeerde te herinneren.  Vervolgens  bewoog ze zich onrustig door  de kamer,  liep ze van de ene plek  naar de andere,  bewoog  zich  in haar  kleren alsof ze er  niet tegen kon dat ze over haar  huid schuurden. Ze  knoopte haar stijve  grijze tafzijden badjas  los en liet hem  op de grond vallen. Ze sloeg haar armen over haar  borsten  en omarmde zichzelf, kneedde door het dunne flanel  van haar  nachthemd het vlees van  haar bovenarmen. Opnieuw  onderbrak ze  haar bewegingen en  liep doelgericht naar de kleine slaapkamer en opende een  kastdeur,  waarin aan de binnenkant een manshoge spiegel  hing. Ze plaatste de spiegel zo dat het licht  goed viel  en stapte naar achteren, terwijl ze de weerspiegeling van de  lange, dunne gestalte in het rechte blauwe nachthemd keurde. Zonder  haar ogen van de  spiegel af te halen, knoopte ze het bovenste deel van haar  nachthemd  los  en trok  het van haar lichaam en  over haar hoofd, zodat ze naakt in het  ochtendlicht stond. Ze maakte  een prop van het nachthemd en legde het in de kast.  Toen  draaide ze zich  voor de  spiegel  om en inspecteerde het  lichaam alsof het van iemand  anders was.  Ze  liet haar handen  over haar  kleine hangende borsten glijden en bewoog ze zachtjes  over haar lange middel en platte buik.

			Ze stapte bij de  spiegel vandaan en liep  naar  het  bed, dat nog  altijd niet was  opgemaakt.  Ze trok de  dekens  eraf, vouwde  ze  slordig  op  en  legde ze  in  de kast.  Ze streek  het laken  op  het  bed glad en ging daar  op haar rug  op  liggen, met rechte benen  en haar armen naast zich. Zonder met  haar ogen  te knipperen staarde ze  bewegingsloos  naar het plafond en wachtte de  hele  ochtend en de  lange  middag.

			Toen William die  avond thuiskwam,  was het bijna donker,  maar uit de  ramen op de tweede verdieping scheen geen  licht.  Enigszins ongerust liep hij de trap  op  en deed het licht in de  woonkamer aan. De kamer was  leeg. ‘Edith?’ riep hij.

			Er kwam geen  antwoord. Hij riep  nogmaals.

			Hij keek  in de keuken. De borden van het ontbijt stonden nog altijd op de kleine tafel. Hij spoedde  zich de woonkamer door  en opende de deur van de slaapkamer.

			Edith lag naakt  op  het  kale bed. Toen de deur  openging en  het  licht van  de  woonkamer op haar  viel, draaide  ze haar hoofd  zijn kant op.  Maar ze  kwam niet  overeind.  Haar ogen waren wijd  open en staarden, en uit haar  geopende  mond klonk  enig geluid.

			‘Edith!’ zei hij, en  ging naar haar  toe, knielde  naast haar neer. ‘Gaat het goed met je?  Wat is er  aan de hand?’

			Ze antwoordde niet, maar het geluid dat ze had gemaakt werd  luider  en haar lichaam  schoof  tegen hem aan.  Plotseling kwamen  haar handen als klauwen op hem af  en bijna deinsde hij achteruit.  Maar ze gingen  op zijn kleren af, grepen ernaar en rukten eraan,  trokken hem naast haar het bed op. Haar mond  ging  naar  hem toe,  wijd open en  heet. Haar handen bewogen zich over hem  heen, trokken aan zijn kleren,  zochten hem. En al die tijd stonden haar ogen open, starend  en kalm,  alsof ze bij iemand anders hoorden en niets zagen.

			Zo kende  hij Edith nog niet, met dat verlangen dat net zo  intens was  als honger en niets met haarzelf te maken  leek  te hebben. En het was nog niet  bevredigd of het kwam alweer opnieuw  in haar  op, zodat ze zich er allebei voortdurend zeer bewust  van  waren.

			Ook al waren  de komende twee maanden de enige gepassioneerde  periode in het leven van William  en Edith  samen, er veranderde nauwelijks iets aan hun relatie. Algauw besefte Stoner dat de  kracht  die  hun lichamen tot elkaar  bracht weinig met liefde te maken had. Ze copuleerden met  een vurige doch  gereserveerde vastberadenheid, gingen uit elkaar en  copuleerden weer,  zonder  dat ze de kracht  hadden genoeg  van  hun  behoefte te krijgen.

			Soms,  overdag, als  William  op  de  universiteit  was, werd Edith overvallen door  zo’n sterk verlangen dat ze niet  stil kon blijven zitten. Dan verliet  ze het appartement en  wandelde haastig op en  neer door de straten, doelloos  van de ene  plek naar  de andere zwervend. En  vervolgens keerde ze terug, sloot de  gordijnen,  ontkleedde zich en wachtte ineengedoken in het halfduister op de  thuiskomst  van William. En als  hij de deur opende, besprong ze hem, met wilde, claimende handen, alsof  die een leven op zichzelf  hadden, die hem  de slaapkamer in trokken, het bed in dat nog  overhooplag van  het  gebruik  van de voorgaande  nacht of ochtend.

			In  juni raakte Edith zwanger  en meteen voelde  ze zich beroerd  en aan het eind van haar zwangerschap was ze daar  nog niet helemaal van  hersteld. Bijna vanaf het  moment dat ze zwanger werd, nog voordat  het feit door haar kalender en haar dokter werd bevestigd,  kwam er een einde aan haar  honger  naar  William, die bijna twee maanden  had  geduurd. Ze maakte  haar echtgenoot duidelijk dat ze het niet kon verdragen als hij haar  met zijn handen aanraakte, en hij  had de indruk dat zelfs een  blik in haar richting  al stoorde. De honger van hun passie werd een herinnering, en uiteindelijk keek Stoner erop  terug  als naar  een droom  die niets met een van hen  beiden te maken had.

			Zo  veranderde het bed  dat de arena  van hun passie was geweest in  de  schraag  van  haar ziekte. Het grootste deel van  de dag bleef ze er  liggen. Ze kwam alleen ’s ochtends uit bed  om haar misselijkheid te verlichten en ’s middags scharrelde ze een  poosje  onvast door  de woonkamer. ’s  Middags en ’s avonds, nadat hij  zich vanaf zijn  werk aan  de universiteit naar huis had gespoed,  maakte William de kamers schoon,  deed de afwas en  kookte het avondmaal. Hij bracht het  eten van Edith op een dienblad naar  haar  toe. Hoewel ze  niet  wilde  dat hij samen met haar  at, leek ze het wel  fijn te vinden om na  het eten  samen met hem een kopje thee te drinken. ’s  Avonds spraken  ze kort met elkaar, rustig en losjes, alsof  ze  lang bevriend waren, of uitgeputte vijanden.  Even  later viel Edith dan  in  slaap. En  keerde William terug  naar de  keuken, maakte het huishoudelijke werk af  en zette een tafel voor de  bank in de  woonkamer, waar hij tentamens nakeek  of colleges voorbereidde. Daarna, na middernacht, kroop hij  onder  een deken die  hij keurig  opgevouwen achter de bank bewaarde, rolde zich  met zijn lange lijf op  op de bank en sliep onrustig tot het ochtend werd.

			Het kind, een  meisje,  werd na  een drie  dagen  durende bevalling  halverwege  maart  van het  jaar 1923  geboren. Ze noemden  haar Grace,  naar een van  Ediths tantes, die vele  jaren geleden  was overleden.

			Zelfs  bij haar geboorte  was Grace een prachtig kind, met duidelijke trekken en lichte, goudkleurige donzen  haartjes. Binnen een paar dagen veranderde de eerste roodheid  van haar huid in een gezond  goudkleurig roze. Ze  huilde zelden en leek zich  bijna bewust van  haar omgeving. William viel  als een blok  voor haar. De liefde  die hij niet bij Edith kwijt kon,  kon hij wel aan  zijn  dochter  tonen en hij vond het onverwacht fijn voor  haar te  zorgen.

			Gedurende bijna een jaar na de geboorte van Grace bleef  Edith min of meer  bedlegerig.  Er werd enigszins gevreesd  dat ze invalide  zou blijven, maar de dokter  kon geen duidelijke afwijking  vinden.  William nam een  vrouw in dienst die ’s ochtends voor  Edith kon zorgen, en hij organiseerde  zijn colleges  zo  dat hij vroeg in de middag naar huis kon  komen.

			Aldus deed William meer dan een jaar lang het huishouden en zorgde hij voor  twee hulpeloze mensen.  Hij stond  voor zonsopgang op, keek  tentamens na  en bereidde colleges voor. Voordat hij naar de universiteit  ging,  voedde  hij  Grace,  maakte een ontbijt voor  Edith en zichzelf, en  maakte een lunch die  hij in  zijn  aktetas naar  de universiteit meenam. Na afloop van zijn colleges  keerde hij terug naar het appartement,  dat hij veegde,  afstofte  en schoonmaakte.

			En voor zijn dochter was hij meer een moeder  dan  een vader. Hij verschoonde haar luiers en  waste  die. Hij koos haar  kleren en herstelde  die als ze  gescheurd  waren. Hij voedde haar, deed haar in bad en wiegde haar in zijn  armen als ze  verdrietig  was.  Nu en dan riep  Edith  klagerig  om haar  baby. Dan bracht William Grace bij haar en kwam Edith overeind  in  bed, hield haar een poosje  vast,  zwijgend en ongemakkelijk, alsof het kind aan iemand anders – een vreemdeling – toebehoorde. Waarna  ze vermoeid raakte en  de baby met een zucht aan William teruggaf.  Ontroerd door een onduidelijke emotie  huilde ze dan even, bette  haar  ogen en  keerde zich van hem af.

			Dus  kende Grace  Stoner  in het eerste jaar van haar leven alleen  de aanraking van haar vader, en zijn stem, en zijn liefde.
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			VI

			Aan het  begin van de zomer van 1924,  op een vrijdagmiddag,  zagen verschillende  van  zijn studenten Archer Sloane zijn kamer binnengaan. De  volgende maandag werd hij kort  na zonsopgang ontdekt door  een conciërge  die  de rondgang door Jesse Hall maakte om de prullenbakken te legen. Sloane zat stijf  voorovergezakt  in zijn stoel achter  zijn  bureau, met een  vreemd gedraaid hoofd, terwijl zijn open ogen akelig voor zich uit staarden. De  conciërge sprak  hem aan en rende  toen  schreeuwend  de lege gang in. Het  duurde even  voor zijn lichaam uit de  kamer werd gehaald, en er hingen enkele studenten in de gangen rond toen de merkwaardig  kromgetrokken figuur met een laken  afgedekt op een brancard de trappen af naar de wachtende ambulance werd gedragen.  Later werd vastgesteld dat Sloane  vrijdagavond laat of zaterdagochtend vroeg was overleden. Hoewel de precieze oorzaak onduidelijk bleef,  was hij een natuurlijke dood  gestorven en had hij  het hele weekend onafgebroken voor zich uit zitten staren. De lijkschouwer liet weten  dat hij aan een hartverlamming was  overleden, maar William Stoner had  altijd  de indruk gehad dat Sloane zijn hart  in  een plotseling opkomende  woede of wanhoop  met opzet  had stilgezet, alsof hij een laatste zwijgend gebaar van liefde en minachting maakte naar  een  wereld die  hem zozeer had  verraden dat hij er niet langer tegen kon.

			Op  de  begrafenis was Stoner  een van de  dragers  van de baar. Tijdens de dienst kon hij  zijn gedachten  niet bij  de  woorden van de  geestelijke houden,  maar  hij wist dat ze hol waren. Hij herinnerde  zich Sloane zoals hij  hem voor  het eerst in de collegezaal had  gezien.  Hij  herinnerde zich hun eerste  gesprekken.  En hij dacht aan  het  langzame verval  van deze man die  een verre vriend was geweest. Later, na  afloop van  de  dienst, toen hij het handvat  van de kist optilde en  hielp om  hem  naar de lijkwagen te dragen, leek  wat hij droeg  zo licht dat  hij zich niet kon voorstellen dat er  iets in de kleine kist lag.

			Sloane  had geen  familie. Om het smalle graf verzamelden  zich alleen collega’s  en  enkele mensen uit de stad, waar  ze eerbiedig,  in verlegenheid gebracht  en met  respect luisterden  terwijl de  geestelijke zijn  praatje hield. En omdat hij geen  familie of  dierbaren  had die zijn overlijden  betreurden, was Stoner degene  die huilde toen de kist  omlaagzakte,  alsof dat huilen de eenzaamheid  van de laatste afdaling  verlichtte. Hij wist  niet of hij huilde  om zichzelf, om dat deel  van zijn verleden en zijn jeugd  dat  in de aarde verdween, of  vanwege de  dunne gestalte die ooit  toebehoorde aan de  man  van wie  hij had  gehouden.

			Gordon Finch  bracht hem terug naar de stad en gedurende het grootste deel  van de  rit spraken ze niet. Toen, bij het  naderen van  de stad,  vroeg Gordon naar Edith.  William zei iets en informeerde naar Caroline.  Gordon antwoordde, waarna een lange stilte volgde. Vlak voordat  ze bij het  appartement van William arriveerden begon Gordon  Finch weer te praten.

			‘Ik weet niet.  Ik heb de  hele dienst aan Dave Masters gedacht. Over hoe hij in Frankrijk stierf, en  aan die ouwe Sloane  zittend aan zijn bureau,  al twee dagen  dood, alsof  ze  op  dezelfde  manier zijn gestorven. Ik heb Sloane  nooit  echt gekend, maar ik vermoed dat hij een goeie kerel was.  Ik hoorde  in elke geval dat hij dat ooit was geweest.  En nu  zullen  we iemand anders moeten binnenhalen en  een nieuwe voorzitter  van  de  vakgroep moeten  vinden.’

			‘Ja,’ zei  William, en verder zei  hij  niks. Maar even was Gordon Finch hem erg  dierbaar. En toen hij uit de wagen stapte  en  Gordon zag wegrijden, voelde hij heel duidelijk  dat daar nog  een deel van hem zelf, van zijn  verleden,  langzaam, bijna onmerkbaar, bij  hem vandaan reed, de duisternis in.

			Naast zijn  taak als vicedecaan kreeg Gordon  Finch het tijdelijke voorzitterschap van de vakgroep Engels, met als  rechtstreekse  opdracht dat hij een opvolger voor Archer Sloane  moest zien te vinden.

			Het duurde tot juli voordat hij  eruit was. Toen riep Finch de leden van  de vakgroep bijeen  die tijdens de vakantie  in Columbia  waren gebleven en kondigde de opvolger aan. Het was, zei Finch  tegen het  groepje, een specialist  in  de negentiende eeuw, Hollis N.  Lomax, die kortgeleden aan de universiteit van Harvard was gepromoveerd maar die  voor die tijd  al een aantal jaren aan  een kleine in het  zuidelijke  deel  van de staat  New  York gelegen alfa-universiteit had gedoceerd. Hij had uitstekende referenties meegekregen, was al begonnen te publiceren en  werd als universitair  docent  aangesteld. Er waren, zo benadrukte  Finch,  nog  geen  plannen voor het voorzitterschap van de  vakgroep. Finch zou  nog minstens een jaar  tijdelijk voorzitter blijven.

			De  rest van  de zomer bleef Lomax voor de  vaste medewerkers van  de faculteit een raadsel en een  voorwerp van speculatie. De artikelen die  hij in de tijdschriften  had  gepubliceerd werden tevoorschijn gehaald, gelezen en  met  een voorzichtig  knikje  doorgegeven. Lomax verscheen  niet  tijdens de kennismakingsweek voor eerstejaarsstudenten, en maakte evenmin zijn opwachting tijdens de algemene bijeenkomst van de faculteit  op de vrijdag voor de maandag  waarop  de studenten zich inschreven. En  bij de  inschrijving keken de leden van de vakgroep, die achter lange tafels  in het  gelid zaten,  vermoeid studenten  met de keuze van  hun colleges hielpen en  hen bijstonden  bij  de dodelijke routine van het  invullen van formulieren, heimelijk rond  op zoek naar een nieuw gezicht.  Nog altijd kwam Lomax niet opdagen.

			Ze zagen hem pas tegen het einde van de dinsdagmiddag, tijdens de bijeenkomst van de vakgroep, toen de inschrijving  achter  de rug was.  Tegen die tijd, verdoofd  door  de twee voorgaande dagen,  maar  gespannen vanwege het  begin  van  een  nieuw studiejaar,  was de vakgroep  Engels  Lomax  al bijna weer vergeten.  Ze zaten onderuitgezakt op een  bureaustoel in  een collegezaal in de oostelijke vleugel van Jesse  Hall  en  keken in geringschattende doch  gespannen afwachting  omhoog  naar het podium waarop Gordon  Finch hen uiterst  welwillend aanschouwde. Er ging  een  zacht  geroezemoes door de zaal, stoelpoten schraapten,  nu en dan lachte iemand  met  opzet – schor.  Gordon  Finch  stak zijn rechterhand op, met de palm richting zijn toehoorders,  en het  geroezemoes verstomde  een  beetje.

			Het  verstomde zodanig dat iedereen  de deur achter in de zaal  kon horen opengaan en  een  karakteristiek, traag geschuifel van  voeten over een kale houten vloer kon horen. Ze  draaiden zich  om en de gesprekken vielen stil. ‘Het  is Lomax,’ fluisterde iemand,  en het was  duidelijk  te horen  en in de hele zaal  te verstaan.

			Hij was door  de deur gekomen, sloot hem, stapte  een paar  passen voorbij de drempel  en bleef staan. Hij  was niet veel langer dan een meter vijftig en zijn lichaam was buitensporig misvormd.  Een  kleine bochel  drukte zijn linkerschouder tegen  zijn nek en  zijn linkerarm hing slap omlaag. Zijn bovenlichaam was zwaar  en  boog voorover,  zodat  zijn evenwicht voortdurend  verstoord leek. Zijn  benen waren  dun en als hij liep,  hinkte zijn stijve  rechterbeen. Even bleef  hij staan,  met  zijn blonde hoofd naar beneden gebogen,  alsof hij zijn bijzonder glimmende zwarte schoenen en de scherpe vouw  in zijn  zwarte broek inspecteerde. Toen richtte hij  zijn hoofd op en stak zijn rechterarm  naar voren, waardoor een lange witte manchet  met een  gouden  manchetknoop zichtbaar werd.  Er stak  een sigaret tussen zijn lange bleke vingers. Hij nam een forse trek, inhaleerde en blies de  rook  in een dun straaltje weer uit.  En toen konden ze  zijn gezicht zien.

			Het was het gezicht van een filmster.  Lang, dun en beweeglijk, en toch met uitgesproken trekken.  Zijn voorhoofd was hoog  en smal, met  dikke  aderen, en  zijn  dikke golvende haar, met de kleur  van rijpe  tarwe, was achterovergekamd tot een theatraal pompadoerkapsel. Hij liet zijn  sigaret op  de vloer vallen, vermorzelde hem  onder zijn zool, en nam  het woord.

			‘Ik ben Lomax.’  Hij zweeg even. Zijn stem, krachtig  en laag, articuleerde de  woorden heel precies, met een dramatische resonantie.  ‘Ik hoop  dat  ik uw bijeenkomst niet heb verstoord.’

			De bijeenkomst ging door, maar niemand besteedde veel aandacht aan wat Gordon Finch zei. Lomax ging  in zijn eentje achter in de  zaal zitten, rokend en kijkend naar  het hoge plafond, zo te zien zonder weet te hebben van  de  hoofden die  zich nu en  dan omdraaiden  en naar hem keken. Na afloop van de bijeenkomst bleef hij in  zijn  stoel zitten en  liet zijn collega’s  op  hem  af komen, zich voorstellen en zeggen wat ze te  zeggen hadden. Hij begroette elk van hen kort, met een merkwaardig spottende hoffelijkheid.

			In de  weken die  volgden werd duidelijk dat Lomax niet van plan was zich in de sociale, culturele  en academische routine van Columbia,  Missouri,  te mengen.  Hoewel  hij  op  ironische  wijze  vriendelijk  met zijn collega’s omging,  nam hij geen uitnodigingen aan en nodigde ook niemand uit. Hij  woonde  niet eens het jaarlijkse open huis van decaan Claremont bij, ook  al was de bijeenkomst  zo’n  traditie dat  aanwezigheid bijna verplicht  was.  Hij werd bij geen  enkel universitaire muziekuitvoering  of lezing gezien. Volgens horen zeggen waren zijn colleges levendig en gedroeg hij  zich in de collegezalen excentriek. Hij was  een populaire  docent. Tijdens zijn vrije uren dromden studenten zich samen  om zijn  bureau  en in  de gangen  liepen ze achter hem  aan. Het was bekend  dat hij  nu en dan groepjes studenten in zijn appartement uitnodigde,  waar hij hen  met praatjes  en opnames  van strijkkwartetten vermaakte.

			William Stoner  had hem  graag beter leren kennen, maar wist niet hoe hij  dat moest  aanpakken. Hij sprak met hem als hij iets te zeggen had en nodigde hem  uit voor een etentje. Toen Lomax reageerde zoals hij  bij iedereen reageerde – ironisch beleefd en onpersoonlijk  – en toen hij de uitnodiging om te  komen  eten afwees, kon Stoner niks  anders bedenken.

			Het duurde een poosje voordat Stoner in  de  gaten  kreeg wat hem in Hollis Lomax aantrok.  In Lomax’ arrogantie, welbespraaktheid en vrolijke verbittering herkende Stoner – vervormd maar  herkenbaar – iets van zijn vriend  David Masters. Hij had met hem  willen  praten alsof hij  met  Dave sprak, maar dat lukte  hem niet,  zelfs niet  nadat  hij  die wens  aan zichzelf had toegegeven. Hij was de onbeholpenheid van  zijn jeugd nog niet  kwijt – wel de  gretigheid en rechtlijnigheid die vriendschap mogelijk gemaakt konden hebben. Hij wist dat hij  iets onmogelijks wilde en dat  speet hem.

			’s Avonds,  nadat hij het appartement  had  schoongemaakt, de afwas  had gedaan en Grace  in het wiegje in  de hoek  van de woonkamer had  gelegd, werkte hij  aan de herziening van zijn boek. Tegen het eind  van het jaar was  het  af,  en hoewel hij er niet helemaal tevreden over was,  stuurde hij het naar  een uitgever. Tot zijn verrassing werd  het werk geaccepteerd  en werd afgesproken dat het in de herfst van 1925  gepubliceerd zou worden. Op  grond van het  nog niet gepubliceerde boek werd hij gepromoveerd tot universitair docent en kreeg hij een vaste aanstelling.

			Dat hij gepromoveerd zou  worden, kreeg  hij  een paar weken  na acceptatie van zijn boek te horen. Na  deze toezegging, kondigde Edith aan  dat zij en de baby  een week lang in St. Louis zouden doorbrengen, op  bezoek bij haar ouders.

			Nog geen week later keerde ze  terug naar Columbia, brak en  vermoeid, maar met een stille triomfantelijkheid over zich. Ze had  het  bezoek ingekort omdat  de inspanning  om voor het  kind te  zorgen  te veel voor  haar  moeder was  geweest,  en  het uitstapje had  haar zo vermoeid dat  ze niet in  staat was Grace zelf  te verzorgen. Maar ze had iets voor elkaar gekregen. Ze haalde een stapel papier uit haar tas  en overhandigde William een  klein strookje.

			Het  was een cheque  van zesduizend dollar, uitgeschreven  aan meneer en  mevrouw William  Stoner en ondertekend  met  de krachtige,  bijna onleesbare hanenpoot van  Horace Bostwick. ‘Wat is  dit?’ vroeg  Stoner.

			Ze overhandigde  hem de  andere  papieren. ‘Het  is  een lening,’ zei ze. ‘Je hoeft het alleen  maar te  ondertekenen. Ik heb het al gedaan.’

			‘Maar die zesduizend dollar! Waar  zijn die  voor?’

			‘Een huis,’ zei Edith. ‘Een écht huis voor  onszelf.’

			William  Stoner keek weer  naar  de  papieren, bladerde  ze vlug door en zei: ‘Edith, dat  gaat niet. Het spijt me, maar – kijk, volgend  jaar verdien ik niet meer dan zestienhonderd  dollar.  Dit  kost ons meer dan zestig  dollar per  maand – dat is bijna  de helft  van mijn salaris. En dan heb je nog  de belasting, de  verzekering en... Ik zie niet in hoe  we dat kunnen doen. Waarom  heb je er niet  eerst  met  mij  over gesproken?’

			Haar  gezicht betrok. Ze keerde zich  van hem af. ‘Ik wilde je verrassen. Ik  kan  zo  weinig doen. En dít kon ik voor  elkaar krijgen.’

			Hij  stribbelde  tegen en zei dat hij haar  dankbaar  was,  maar Edith wilde niet getroost worden.

			‘Ik dacht aan jou  en  de baby,’ zei ze. ‘Jij zou een studeerkamer kunnen  krijgen, en Grace zou een tuin kunnen hebben om in te spelen.’

			‘Ik weet het,’ zei William.  ‘Misschien over een paar  jaar.’

			‘Over een  paar jaar,’ herhaalde Edith. Er viel een stilte. Toen zei ze  dof: ‘Zo kan  ik  niet  leven. Niet langer. In een appartement.  Ik kan  je overal horen, en de baby, en...  de  geur. Ik...  kan... niet... tegen... die... geur!  Elke dag  opnieuw die  luiergeur, en... ik kan  het niet uitstaan en ik  kan nergens  heen om  eraan te ontsnappen.  Weet je  dat dan  niet?  Wéét  je  dat dan  niet?’

			Uiteindelijk  accepteerden ze het geld.  Stoner besloot dat hij  de zomers die hij had  willen gebruiken om te studeren en  te  schrijven aan lesgeven zou  besteden, in elk geval  de komende paar jaren.

			Edith nam de  taak op zich het huis te zoeken.  Aan het  eind van  de lente en het begin van de zomer  bleef  ze onvermoeibaar  op zoek, wat tot een  directe verbetering  van  haar ziekte leek te leiden.  Zodra William na afloop van zijn  colleges  thuiskwam, trok ze eropuit  en ze keerde vaak  pas tegen de avond terug. Soms wandelde ze en  soms reed ze rond met Caroline Finch, met wie ze een oppervlakkige vriendschap  had gesloten.  Eind  juni ontdekte ze  het  huis dat ze wilde. Ze nam een  optie op de woning en sprak af half augustus tot aankoop over te gaan.

			Het was een oud huis  met  twee verdiepingen  op niet meer dan een paar straten afstand van  de campus.  De vorige eigenaars  hadden het laten  vervallen; de donkergroene verf bladderde van het  hout, en het  gazon was bruin en stond  vol onkruid.  Maar de tuin was groot en de  kamers waren ruim. Het  had een gehavende grandeur  die  volgens  Edith kon herleven.

			Ze leende nog  eens  vijfhonderd  dollar van haar  vader  voor de  meubels en in de periode tussen de  vakantiecursussen en het begin  van het najaarssemester schilderde William het  huis. Edith wilde het wit hebben, en  hij  moest er drie lagen op aanbrengen zodat  het groen er niet doorheen schemerde. Plotseling, in  de eerste week van  september, besloot  Edith  dat ze een  feest wilde  geven  –  een housewarming party, zoals ze  het noemde.  Ze kondigde  het met enige vastberadenheid aan, alsof het  een  nieuw begin  was.

			Ze nodigden  alle leden  van de vakgroep uit die van hun  zomervakantie waren  teruggekeerd, evenals enkele kennissen  van Edith  uit  de stad.  Hollis verraste iedereen door de uitnodiging  aan te nemen – de  eerste  die hij sinds  zijn aankomst in  Columbia een jaar geleden had aangenomen.  Stoner vond een illegale drankverkoper  en  kocht enkele flessen  gin. Finch beloofde  wat bier mee  te nemen  en tante Emma droeg twee  flessen oude sherry bij voor  degenen  die geen sterkedrank wilden  drinken. Edith had  er  sowieso moeite mee  alcohol te serveren.  Het  was officieel  verboden. Maar Caroline Finch gaf zijdelings te kennen dat  niemand aan de universiteit het  onbehoorlijk zou vinden,  en zo liet  ze zich ompraten.

			Dat jaar viel de herfst  vroeg  in. Op de 10de september, de  dag voor de inschrijving,  viel er  wat lichte sneeuw. In de  loop  van de nacht  kwam  het land in de greep van de vorst. Tegen  het  eind van de week, op  het moment  dat  het  feest  zou plaatsvinden,  was  het koude  weer voorbij,  zodat het alleen nog wat fris was. Maar de bomen waren bladerloos, het gras begon bruin te  kleuren en  alles was zo kaal  dat er  een strenge  winter leek aan te komen. Door de kilte buiten,  de  kale populieren en iepen  die star in  hun  tuin stonden,  en door  de warmte en alle voorbereidingen voor het komende feest  binnen, moest William Stoner ergens aan  terugdenken. Het  duurde even voor hij kon nagaan wat hij zich probeerde  te  herinneren – toen besefte hij dat het op zo’n zelfde dag  was, bijna zeven  jaar geleden, dat hij naar het feest van  Josiah Claremont was gegaan en Edith voor de eerste  keer had gezien. Wat leek dat hem  ver weg  en  lang geleden.  Hij had  niet kunnen voorzien  wat  er in  die  paar jaren  zou  veranderen.

			De hele  aan het feest voorafgaande week ging Edith volledig op  in de  voorbereiding. Ze nam een week lang een  negermeisje in  dienst dat  haar bij de voorbereiding  en bediening moest helpen, en met  z’n tweeën boenden  ze de  vloeren en  de muren, zetten het  hout  in  de was, stoften  de meubels af en maakten ze schoon, herschikten  ze en herschikten  ze nogmaals – zodat Edith op de avond van het feest zo goed als  uitgeput was. Ze had donkere holtes  onder  haar ogen en in haar stem klonk een lichte hysterie  door. Om  zes  uur – de gasten  zouden om zeven uur arriveren  – telde ze  nogmaals  de glazen en  kwam erachter  dat  er  niet genoeg waren voor  het verwachte aantal bezoekers.  Ze barstte  in tranen uit,  stoof naar boven, en snikte dat het haar niet kon  schelen wat er zou  gebeuren en dat ze  niet meer beneden  zou komen. Stoner probeerde haar gerust te stellen, maar ze wilde  niet  reageren. Hij zei  dat ze zich geen  zorgen  hoefde te maken, dat hij glazen zou halen.  Hij  vertelde  de dienstmeid  dat hij spoedig  terug zou zijn en  haastte zich naar buiten.  Bijna een uur lang zocht hij naar een winkel die  nog open was  zodat hij  glazen kon kopen. Tegen de  tijd dat  hij er eentje  had  gevonden, glazen had  uitgekozen en naar huis  was teruggekeerd, was het al over zevenen en  waren de eerste gasten  al gearriveerd. Edith zat  bij  hen in de woonkamer, glimlachend en babbelend alsof ze zich  nergens druk om maakte.  Ze begroette William  ontspannen en zei hem dat hij de doos naar  de keuken  moest brengen.

			Het feest verliep zoals  vele andere feesten. De gesprekken begonnen onsamenhangend,  verliepen al snel vlotter maar bleven oppervlakkig en  gingen vervolgens over in nietszeggende praatjes. Er werd veel en nerveus gelachen – voortdurend waren er op  willekeurige plekken in de kamer korte  lachsalvo’s te horen.  En de feestgangers stroomden achteloos van de ene plek naar de andere, alsof ze rustig en  strategisch van positie wisselden. Sommigen dwaalden als spionnen door het huis, onder leiding  van Edith of  William, en spraken  over  de superioriteit  van dit soort  oudere  huizen vergeleken met  de nieuwe,  kwetsbaarder  gebouwen die her  en der in  de  buitenwijken van  de  stad  verrezen.

			Om een  uur of tien hadden  de  meeste gasten  een schotel  voor  zich,  vol koude  ham  en kalkoen, ingemaakte abrikozen  en allerlei  garnituren van kleine tomaten,  selderijstengels, olijven, augurken, verse radijsjes en kleine rauwe bloemkoolstronkjes. Enkelen  waren dronken en wilden niet eten. Om een  uur  of elf waren  de meeste  gasten vertrokken. Onder degenen die nog  bleven waren  Gordon en Caroline  Finch, enkele  leden van  de vakgroep die William al  een paar jaar kende, en  Hollis  Lomax. Lomax was behoorlijk aangeschoten, maar niet al  te opvallend. Hij liep voorzichtig, alsof  hij  een last  meedroeg over  een hobbelig terrein,  en zijn magere, bleke gezicht glom onder een dikke laag zweet. De drank had hem loslippig gemaakt. En  hoewel hij zorgvuldig sprak, klonk er in zijn stem  geen ironie  meer door  en stelde hij zich open op.

			Hij sprak over zijn eenzame jeugd in Ohio, waar zijn vader een behoorlijk succesvolle kleine ondernemer was geweest. Hij vertelde, alsof  het iemand anders betrof, over  hoe hij door zijn misvorming  geïsoleerd  was  geraakt, over  de  vroege schaamte  die  zonder dat hij  het begreep  was ontstaan  en  waartegen hij niets kon doen. En toen hij over de lange dagen en avonden  vertelde die hij alleen in zijn kamer had  doorgebracht,  lezend om  te kunnen  ontsnappen aan de beperkingen die zijn verwrongen  lijf hem  oplegde,  en langzamerhand een gevoel  van vrijheid ontdekte,  die toenam toen hij de aard van die vrijheid leerde begrijpen  – toen hij daarover  vertelde, voelde  William  Stoner een onverwachte verwantschap  met  hem. Hij  wist dat Lomax een of  ander veranderingsproces had meegemaakt, dat hem plotseling iets duidelijk was geworden,  dat hij door  woorden iets te weten  was gekomen dat  niet  in  woorden kon  worden uitgedrukt, zoals  Stoner  zelf eens had meegemaakt, tijdens  de colleges  van Archer Sloane. Lomax was dat al vroeg overkomen, en in zijn  eentje, zodat  die kennis meer deel van hemzelf was  gaan uitmaken  dan dat  die deel  uitmaakte van  Stoner, maar  zodanig  – en dat  was  uiteindelijk het belangrijkste – dat de twee  mannen veel met elkaar gemeen hadden, ook  al wilde waarschijnlijk geen van  hen  dat  aan de ander toegeven, of zelfs aan zichzelf.

			Ze bleven tot bijna vier uur ’s ochtends praten.  En  hoewel ze bleven drinken, werden  ze  steeds stiller, totdat uiteindelijk niemand  meer iets  zei. Ze zaten dicht  bijeen  tussen de overblijfselen van  het  feest, alsof ze op een eiland zaten,  tegen elkaar aan gekropen voor de warmte en om  elkaar  op te beuren. Na  een  poosje kwamen  Gordon en Caroline Finch  overeind en boden aan Lomax naar zijn appartement te  brengen. Lomax  gaf Stoner een hand, vroeg  hem naar zijn boek en wenste  hem  er  succes mee. Hij liep naar Edith,  die rechtop op  een keukenstoel zat, en pakte  haar  hand. Hij bedankte haar voor het  feest. Toen, in  een stille impuls, boog hij enigszins  voorover en raakte  met zijn lippen  de  hare.  Edith bracht haar hand wat omhoog  naar zijn haar en  zo bleven ze even staan terwijl de  anderen toekeken. Het was de meest ingetogen kus die  Stoner ooit  had gezien en het leek de gewoonste  zaak van de wereld.

			Stoner zwaaide zijn gasten bij de voordeur uit en bleef  nog even  dralen, en zag  hoe ze  de treden  afdaalden  en uit  het  licht van de veranda  wegliepen.  De  koude buitenlucht kreeg vat op  hem.  Hij  ademde diep  in en de scherpe kou verkwikte hem. Met  tegenzin sloot hij de  deur  en  draaide zich om. De woonkamer  was leeg. Edith was al naar  boven gegaan. Hij knipte het licht uit en liep door de rommelige kamer richting  de trap. Hij begon zich  al  thuis te voelen. Hij  greep naar  de balustrade  die hij niet kon zien en  liet zich naar  boven geleiden. Toen  hij boven aan  de trap kwam, kon hij weer zien waar  hij liep, want de overloop werd verlicht door de halfgeopende  deur van de slaapkamer. De vloer kraakte  toen hij zich over de overloop naar de slaapkamer  begaf.

			De kleren van  Edith waren  slordig op  de vloer  naast het bed gegooid, het beddengoed was nonchalant  opzijgeworpen. Ze  lag naakt en glanzend  onder  de lamp op het witte ongekreukte laken.  Loom uitgestrekt was haar naakte lichaam ontspannen  en weelderig, glimmend  als bleek  goud.  William  naderde het bed. Ze was  diep in slaap,  maar door een speling van  het licht  leek haar  ietwat geopende mond geluidloze woorden  van passie en  liefde te vormen. Hij  bleef lang  naar  haar  staan kijken. Hij voelde  enig medelijden,  een aarzelende vriendschap  en een  vertrouwd respect. Ook  voelde hij een vage bedroefdheid,  want  hij wist dat hij bij de aanblik die ze bood niet meer dezelfde kwellende begeerte  kon voelen  die  hij eens had gekend, en  hij wist dat haar aanwezigheid hem nooit  meer zo zou raken als ooit  was gebeurd.  Zijn bedroefdheid nam  af en hij  dekte haar voorzichtig  toe, deed het  licht uit  en stapte  naast  haar  in bed.

			De volgende ochtend was Edith moe  en beroerd, en  ze bleef  de hele dag in haar kamer. William  ruimde het huis op en verzorgde  zijn dochter. Op maandag zag  hij  Lomax en sprak  hem in de  nasleep van het feest  hartelijk aan.  Lomax antwoordde met  een ironie  die op kille woede leek,  en had het die dag noch later ooit nog over het  feest. Het was  alsof hij een  animositeit had  ontdekt die  hem afstand deed nemen van Stoner, en  waaraan hij geen einde  wilde maken.

			Zoals William al  had gevreesd, bleek  het huis al snel  een bijna vernietigende financiële last. Hoewel hij zijn salaris  met de  nodige aandacht uitgaf,  zat hij aan  het eind van de maand altijd zonder geld,  en  elke maand sprak hij het  gestaag slinkende spaargeld  aan  dat hij met  zijn vakantiecursussen had verdiend. In het eerste jaar dat ze  het huis bezaten, misten ze twee aflossingen aan de vader van Edith, en hij ontving een afstandelijke en  principiële brief met tips over financiële planning.

			Desondanks begon hij het bezit van een huis en  comfort meer  te waarderen dan  hij had verwacht.  Zijn  studeerkamer bevond  zich net als de woonkamer op  de  begane  grond, met  een  hoog raam op het noorden. Overdag viel er zacht licht de  kamer in en de  door de ouderdom rijkgeschakeerde houten lambrisering  lichtte fraai  op. In  de kelder, onder een  beschimmelde laag puin,  ontdekte  hij  een stapel bij de lambrisering passend hout.  Hij  zette het hout in de was  en timmerde er boekenkasten  van,  zodat  hij zich met zijn boeken kon  omgeven. In een winkel met  tweedehands meubels vond  hij  enkele gammele  stoelen, een bank  en een oud bureau, waarvoor  hij een paar  dollar betaalde en waaraan hij vele weken herstelwerk  besteedde.

			Terwijl hij  met  zijn kamer  bezig was,  en terwijl  die langzaam vorm begon te  krijgen, begon  hij  te beseffen dat hij  jarenlang,  zonder het  zelf te weten,  diep vanbinnen,  als een geheim  waarvoor  hij  zich schaamde, een  beeld had  weggestopt dat  ogenschijnlijk een  woning was, maar  dat  hij eigenlijk zelf  was. Aldus was hij, werkend aan zijn studeerkamer, bezig met  een poging zichzelf te  definiëren. Terwijl hij de oude  panelen  voor zijn boekenkast schuurde, en het ruwe  oppervlak zag verdwijnen, het  grijs verweerde hout zag plaatsmaken voor  het  pure hout en uiteindelijk voor een rijk  doorleefd  generfd  oppervlak  –  terwijl hij zijn meubels repareerde  en in de kamer opstelde, was hij stap  voor stap zichzelf  aan het vormgeven, was hij orde  in  zichzelf aan  het scheppen, was hij  bezig zichzelf mogelijk te maken.

			Aldus, ondanks de geregeld voorkomende stress  over schulden en armoede, waren  de volgende jaren gelukkig,  en hij  leefde zo  ongeveer zoals hij  zich  had voorgesteld  toen hij als jonge  leerling  op de  middelbare school zat  en toen hij pasgetrouwd was. Edith maakte niet  zo’n  groot deel uit van zijn leven als hij eens had gehoopt. In  feite leken ze  in een langdurig bestand verzeild te zijn  geraakt dat veel weg  had  van een  impasse. Ze brachten een  groot  deel van hun leven onafhankelijk van elkaar door.  Edith zorgde dat het  huis, waar  zelden bezoekers kwamen, in  perfecte staat  verkeerde. Als ze niet aan het  vegen, afstoffen, wassen of  boenen  was, zat  ze in haar kamer en leek  daar tevreden mee te zijn. Nooit kwam  ze in de studeerkamer  van William. Het  leek alsof die  voor haar niet  bestond.

			Nog  altijd nam William het  grootste deel  van  de verzorging van hun  dochter op  zich.  ’s Middags,  als hij van de universiteit thuiskwam, haalde  hij  Grace uit de slaapkamer op de eerste  verdieping die hij tot kinderkamer had  omgebouwd, en liet  haar  terwijl hij  werkte in zijn studeerkamer spelen. Ze speelde stil en tevreden op de vloer,  had voldoende aan  zichzelf. Nu en dan sprak William haar aan, en dan  stopte ze  even en  keek hem met een trage ernst en  vreugde aan.

			Soms  vroeg hij  studenten  langs te komen  voor overleg  en een gesprek. Op een kleine kookplaat  naast zijn bureau zette  hij thee  voor hen  en  hij  voelde  een  onhandige genegenheid voor hen, terwijl ze ongemakkelijk op hun stoel zaten, opmerkingen over  zijn bibliotheek maakten en hem met de schoonheid van  zijn dochter complimenteerden. Hij verontschuldigde zich voor de  afwezigheid van zijn vrouw en vertelde over haar ziekte, tot hij zich realiseerde dat die herhaalde verontschuldigingen  haar  afwezigheid benadrukten en niet zozeer verantwoordden. Hij zweeg  er  voortaan over  en  hoopte dat zijn stilzwijgen minder blamerend  was dan  zijn uitleg.

			Op de  afwezigheid van  Edith  na was zijn  leven  bijna zoals  hij  wilde dat  het zou zijn. Hij  studeerde en schreef als  hij geen colleges voorbereidde, tentamens nakeek  of scripties las.  Op termijn hoopte hij naam te maken  als  wetenschapper en docent. Van zijn eerste boek had hij voorzichtige en bescheiden verwachtingen gehad, en dat  was terecht geweest. Een  recensent  had het ‘alledaags’ genoemd en een ander ‘een deskundig overzicht’. Aanvankelijk was hij erg  trots op het boek geweest. Hij had het  in zijn  handen gehouden, het  eenvoudige  omslag liefkozend gestreeld en het  doorgebladerd.  Het deed teer  en levend aan, als een  kind. Hij had het gedrukte  exemplaar herlezen, enigszins  verbaasd dat het beter  noch slechter  was  dan hij had  gedacht  dat het zou zijn. Na  een poosje kreeg hij er genoeg van. Maar nooit  dacht hij  aan het boek en aan zijn auteurschap zonder een  gevoel  van  verbazing en ongeloof over  zijn eigen vermetelheid en  de verantwoordelijkheid die hij op zich had genomen.

		

	

[image: ]

	
		
			VII

			Op een avond in  het  voorjaar van 1927 kwam William Stoner laat thuis. In de warme vochtige  lucht vermengden zich de  geuren van ontluikende bloemen.  In de  schaduwen tjirpten krekels. In de verte wierp een eenzame  auto stof op en doorbrak de stilte met  een luid,  uitdagend geratel.  Hij liep langzaam, bevangen  door de slaperigheid van een nieuw seizoen, vol verbazing over de  knopjes die in de luwte van struiken en bomen  oplichtten.

			Toen hij het huis binnenliep, bevond Edith zich aan de andere kant  van de woonkamer.  Met  de hoorn  van een telefoon  aan haar  oor keek ze  hem aan.

			‘Je bent laat,’ zei ze.

			‘Ja,’  zei hij vriendelijk.  ‘We hadden mondelinge examens voor masterstudenten.’

			Ze gaf  hem de hoorn. ‘Het is voor jou, ze bellen van ver.  De  hele middag heeft iemand geprobeerd je  te bereiken. Ik heb hem gezegd dat  je op  de universiteit  was, maar ze hebben elk uur  gebeld.’

			William nam de hoorn aan en sprak in het mondstuk. Niemand reageerde. ‘Hallo,’ zei hij nogmaals.

			De zwakke vreemde stem van een man gaf antwoord.

			‘Met Bill Stoner?’

			‘Ja,  met wie spreek ik?’

			‘U kent  me niet. Ik was in de buurt  en uw moeder  vroeg me te bellen. Dat heb ik de hele middag geprobeerd.’

			‘Ja,’ zei Stoner. De hand waarmee hij het mondstuk vasthield  trilde.  ‘Wat is  er aan de  hand?’

			‘Uw vader,’ zei  de stem.  ‘Ik weet niet  goed hoe ik het moet zeggen.’

			De droge,  laconieke,  schrik aanjagende stem vertelde verder  en William Stoner  luisterde er flauwtjes naar, alsof hij buiten  de hoorn die hij  bij  zijn oor hield niet bestond. Wat hij hoorde betrof zijn  vader. Die  had zich bijna de hele  week niet  lekker gevoeld. En  omdat zijn boerenknecht  in zijn eentje niet in staat  was geweest het ploegen en  beplanten bij  te houden, was hij  ’s ochtends vroeg,  ondanks  hoge  koorts, met  de aanplant  begonnen.  Zijn knecht had  hem  halverwege  de ochtend gevonden, met zijn gezicht op  de ruwe akker, bewusteloos. Hij had hem naar huis gedragen, in bed gelegd,  en had een dokter  gehaald. Maar rond het middaguur  was hij  dood.

			‘Bedankt  voor het  bellen,’ zei Stoner mechanisch. ‘Zeg maar tegen mijn  moeder dat ik  morgen bij haar  ben.’

			Hij hing  de hoorn  op de haak en staarde lange tijd naar het klokvormige mondstuk aan de smalle zwarte  cilinder. Hij draaide zich om en richtte zijn  blik  op de kamer. Edith  keek  hem  verwachtingsvol aan.

			‘Nou? Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Mijn vader,’ zei Stoner. ‘Hij is dood.’

			‘O,  Willy!’ zei  Edith. Toen knikte  ze.  ‘Je zult de  rest van  de week dus  wel  weg zijn.’

			‘Ja,’ zei Stoner.

			‘Dan vraag  ik of tante Emma  hier komt om met Grace  te helpen.’

			‘Ja,’ zei Stoner  mechanisch. ‘Ja.’

			Hij regelde dat iemand  de rest van  de  week zijn lessen overnam  en stapte vroeg in  de ochtend op de bus naar Booneville. De snelweg van Columbia naar Kansas City, die door  Booneville  kwam, was dezelfde  als  waarover hij zich  zeventien jaar  eerder had begeven toen hij voor de eerste keer  naar de  universiteit ging. Nu was  hij breed en verhard, en aan het raam van de bus flitsten keurig  omheinde graanvelden voorbij.

			In de  jaren dat hij  Booneville niet had gezien,  was  er weinig veranderd. Er  waren een  paar nieuwe gebouwen  bij  gekomen;  enkele  oude waren gesloopt.  Maar het  stadje  was nog even kaal en  nietszeggend, en zag er  nog altijd uit alsof het een tijdelijk geheel  was en  elk moment  kon worden opgeheven. Hoewel de meeste straten  de afgelopen  jaren waren verhard,  hing er een dun laagje stof in de  stad en reden  er  nog steeds enkele door paarden getrokken van ijzeren wielen voorziene karren rond; soms vonkten de  wielen  als ze langs de betonnen stoepranden  schraapten.

			Ook aan het huis was zo goed als  niets veranderd.  Misschien was het droger en grijzer  dan toen hij het  voor het laatst had gezien. Op het  hout  zat geen  enkel restje verf meer, en de ongeverfde  balken van  de  veranda bogen  nog verder door  naar de  kale grond.

			Er  waren  enkele  mensen in het huis  –  buren – die Stoner  zich niet  kon herinneren. Een grote, broodmagere man in een zwart pak, met een wit overhemd en  een  stropdas, stond over zijn  moeder heen gebogen, die  naast de  smalle houten kist met  het lichaam  van zijn vader op  een keukenstoel zat. Stoner wilde  de  kamer door  lopen. De  grote man zag hem en liep op  hem  af.  De ogen van de man waren grijs en leeg als stukken geglazuurd serviesgoed. Een  donkere, zalvende stem, kalmerend en  moeilijk verstaanbaar, sprak enkele woorden.  De man noemde Stoner ‘broeder’, sprak van  ‘verlies’  en  ‘de Here heeft tot zich genomen’, en wilde weten of Stoner met hem wenste te  bidden. Stoner  schoof  langs  de man heen en ging  voor zijn moeder  staan. Haar gezicht zweefde voor hem. Als in een waas zag hij dat ze hem  toeknikte  en  overeind  kwam. Ze nam hem bij zijn arm en zei: ‘Je zult je vader wel  willen zien.’

			Met  een  aanraking die  zo krachteloos  was dat hij hem nauwelijks kon voelen, leidde ze hem naar de  open doodskist. Hij  keek omlaag. Hij  keek tot hij  helder kon zien en deinsde vervolgens geschrokken terug. Het lichaam  dat hij zag,  leek dat van  een  vreemde. Het was  gekrompen en nietig,  en het gezicht was  net een masker van dun bruin papier, met diepe zwarte holtes op de  plek waar  de  ogen zouden  moeten zijn. Het donkerblauwe pak dat  het lichaam  omsloot, was buitensporig  groot en de handen die uit de mouwen staken en op  de borst ineen waren gevouwen hadden  veel weg van de gedroogde klauwen  van een dier. Stoner draaide zich  naar  zijn  moeder  en hij wist dat  de ontzetting die hij voelde aan  zijn ogen was  af te  lezen.

			‘Je vader  is de afgelopen twee weken erg afgevallen,’ zei ze. ‘Ik vroeg hem niet op de akker te werken, maar hij stond op voor ik wakker werd  en was  vertrokken. Hij was niet goed  bij zijn hoofd.  Hij  was  gewoon zo ziek dat  hij niet goed kon nadenken en niet meer  wist wat hij  deed. Dat  zei de  dokter  over  hem; anders had hij het niet kunnen  opbrengen.’

			Terwijl ze aan het woord  was, zag Stoner  haar  duidelijk voor zich. Het was alsof zij al pratende  eveneens  dood  was, een deel van haar onherroepelijk mee in de kist  van haar  man was gegaan en daar niet  meer  uit tevoorschijn zou komen.  Hij keek haar aan; haar gezicht  was mager en gekrompen. Zelfs in rust was het zo  afgetobd  dat  haar  tanden door haar dunne lippen heen te  zien  waren. Ze liep alsof ze niks  woog en geen kracht had. Hij mompelde  wat en verliet de woonkamer. Hij  ging naar de kamer  waar hij was opgegroeid en bleef in de kale ruimte staan. Zijn ogen  waren  heet en droog,  en hij kon  niet huilen.

			Hij regelde wat voor de begrafenis geregeld moest worden en ondertekende  de papieren  die ondertekend  moesten worden.  Net als  alle plattelandsmensen hadden  zijn ouders een  begrafenisverzekering, waarvoor  ze het grootste deel  van hun leven elke week een  paar centen opzij  hadden gelegd, zelfs in  de meest armoedige tijden. Er hing  iets armzaligs om de  polissen die zijn  moeder  uit  een  oude koffer in  haar slaapkamer haalde. Het verguldsel van  het fijn  afgewerkte drukwerk begon  af te schilferen en het goedkope papier  was  broos van  ouderdom. Hij  sprak met zijn moeder over  de toekomst. Hij wilde dat  ze  samen met  hem naar Columbia zou  terugkeren. Er was  ruimte genoeg, zei  hij, en – het  deed hem pijn toen hij loog  –  Edith zou haar gezelschap  verwelkomen.

			Maar zijn moeder wilde niet met hem mee. ‘Ik zou  me niet  op mijn gemak voelen,’ zei ze. ‘Je vader  en ik... Ik heb  hier bijna mijn hele  leven gewoond. Ik denk  dat  ik gewoon  niet  ergens anders  kan  wonen en me  daar prettig  bij  kan voelen.  En  bovendien, Tobe...’ Stoner herinnerde zich dat  Tobe de negerknecht  was die zijn vader vele jaren geleden in dienst had genomen. ‘Tobe  heeft  gezegd dat hij hier blijft  zolang ik hem nodig heb. Hij heeft  een  fijne kamer in het souterrain. We redden ons  wel.’

			Stoner  probeerde haar over  te halen, maar ze wilde niet verhuizen.  Uiteindelijk besefte hij dat  ze alleen maar wilde sterven, en dat ze dat wilde doen op  de plek waar ze had  geleefd. En hij wist dat ze  het  beetje waardigheid  dat ze bezat  verdiende om te  doen  wat ze wilde doen.

			Ze begroeven zijn vader op een klein lapje grond in de buitenwijken  van Booneville, en William  keerde met  zijn moeder terug naar  de boerderij.  Die nacht kon hij niet  slapen. Hij  kleedde zich aan  en liep de  akker op die  zijn  vader jaar in jaar uit had  bewerkt, totdat  hij de dood had  gevonden. Hij probeerde zich  zijn  vader  te herinneren, maar hij slaagde er niet in zich het gezicht voor de geest  te halen dat hij in zijn jeugd had gekend. Hij knielde  neer op de  akker en pakte een droge klont aarde. Hij  brak hem in stukken  en  zag  hoe  de korrels, donker in het maanlicht, verkruimelden en door zijn vingers gleden. Hij veegde zijn handen  af  aan zijn  broekspijp, kwam overeind en keerde naar huis terug. Hij  sliep  niet, lag op bed en keek uit het ene raam naar buiten tot het  licht begon te worden, tot  er geen schaduwen meer op het  land vielen, tot  het  zich  grijs, dor en oneindig voor  hem uitstrekte.

			Na de  dood van  zijn vader reisde Stoner  in de weekends  zo vaak hij kon  naar de boerderij. En  elke keer als  hij zijn moeder zag,  zag hij  dat ze dunner  was geworden,  bleker en  stiller, totdat uiteindelijk alleen haar  ingevallen  heldere  ogen nog leken  te  leven. Tijdens haar laatste dagen  sprak ze  helemaal niet meer tegen  hem. Terwijl  ze op bed lag, lichtten haar  ogen een beetje  op als ze omhoogstaarde, en nu en dan kwam er een lichte zucht over haar lippen.

			Hij  begroef haar naast  haar  echtgenoot.  Toen de dienst voorbij  was en  de paar  rouwenden waren vertrokken, stond hij alleen  in de koude novemberwind  naar de twee graven te kijken, het ene geopend  voor zijn  last en het andere met aarde afgedekt  en begroeid  met een dun laagje gras. Op het  kale, boomloze  lapje grond waar anderen  zoals zijn moeder en  vader lagen,  draaide hij zich om en keek over  het vlakke land in de richting van de boerderij waar  hij was  geboren en  waar zijn moeder en  vader hun jaren  hadden doorgebracht. Hij dacht  aan wat de grond jaar in  jaar  uit had  gekost. En die bleef wat  die was  geweest  –  wat  minder vruchtbaar  misschien,  met wat minder opbrengst. Niets was er veranderd. Hun  leven was in vreugdeloze arbeid gesleten,  hun wil gebroken, hun  verstand gedoofd. En langzaamaan,  in de  loop van  de jaren, zouden ze door de aarde worden  opgenomen. Langzaam zouden de grenenhouten kisten met hun lichaam  door vocht en schimmel  worden  aangetast, langzaam zou hun vlees worden geschonden,  en  uiteindelijk zouden hun laatste overblijfselen zijn weggeteerd.  En ze zouden een  betekenisloos deel van diezelfde stugge grond  uitmaken  waaraan  ze zich lang geleden hadden gewijd.

			Die winter  liet hij  Tobe  op de boerderij wonen. In het voorjaar van 1928  zette hij de boerderij te koop.  Er was afgesproken dat Tobe  op de  boerderij  zou blijven  totdat deze verkocht was, en wat hij oogstte, zou hem toebehoren. Tobe knapte alles zo  goed  mogelijk op,  repareerde  het huis en zette de kleine schuur in de  verf.  Toch duurde het  tot  het begin van het voorjaar van 1929 voordat Stoner een geschikte koper  had  gevonden. Hij accepteerde het  eerste bod dat hij  kreeg, van iets  meer dan  tweeduizend dollar.  Hij  schonk Tobe een paar honderd  dollar en stuurde eind augustus de rest  naar zijn schoonvader, om de schuld voor hun huis in Columbia te  verlagen.

			In oktober  van  dat jaar stortte de beurs in, en in de plaatselijke kranten  stonden verhalen  over Wall  Street, over verdwenen  fortuinen en  grotere  veranderingen in het leven. Weinig mensen in Columbia werden erdoor geraakt. Het was een conservatieve gemeenschap en bijna  niemand in de stad had geld in aandelen of  obligaties.  Maar er kwamen berichten over  failliete banken overal in het  land en  sommige stedelingen begonnen zich toch  wat  onzeker te voelen. Enkele boeren haalden  hun spaargeld van de bank en  nog enkele  vergrootten hun deposito, op  aanraden van de  plaatselijke  bankiers. Maar  niemand was  werkelijk ongerust, totdat het  gerucht  ging dat  er een kleine  bank in St.  Louis, de Merchant’s  Trust, failliet was.

			Stoner zat  in de universiteitskantine net aan  zijn  lunch toen het nieuws  bekend werd, en hij ging meteen  naar huis om  het aan Edith te vertellen.  De Merchant’s Trust was de bank waar zij  de hypotheek voor hun  huis hadden, en de bank  waarvan de vader van Edith directeur was. Die  middag  belde Edith  naar  St.  Louis en sprak  met  haar moeder. Haar moeder was opgewekt  en zei dat meneer Bostwick  haar had verzekerd dat er geen  vuiltje  aan de  lucht was en dat alles  over een paar weken weer  in orde zou zijn.

			Drie dagen later was Horace  Bostwick  dood,  door  zelfmoord. Op een ochtend  ging hij ongewoon opgewekt naar  zijn kantoor  bij  de bank. Hij begroette verschillende medewerkers die nog  altijd achter de gesloten deuren van  de  bank aan het werk  waren,  zei tegen zijn secretaresse dat  hij geen telefoontjes wilde ontvangen,  ging  zijn kantoor  in en deed zijn  deur  op slot. Om een uur of  vijf  ’s ochtends  schoot hij zich door  zijn hoofd met een pistool dat hij een  dag eerder had gekocht  en  in zijn aktetas had meegenomen.  Hij liet geen bericht achter. Maar  de  papieren die keurig  voor hem op zijn bureau  lagen, vertelden zijn verhaal. En  wat  hij te  vertellen had, was dat hij eenvoudigweg financieel aan  de grond zat.  Net als zijn vader  uit  Boston had hij onverstandig  geïnvesteerd,  niet alleen zijn  eigen geld, maar ook  dat van  de bank, en  hij stond er  zo  slecht voor dat  hij zich niet kon voorstellen dat  het weer goed zou komen. Later bleek de ravage niet zo compleet als  hij tijdens zijn zelfmoord had gedacht. Nadat alles was afgehandeld, bleef de  gezinswoning intact en leverden enkele kleine lapjes grond in de buitenwijken van St. Louis voldoende op om zijn  vrouw voor de  rest van haar leven  van een klein  inkomen  te  voorzien.

			Maar dat was niet meteen bekend. William Stoner  nam het telefoontje  aan  waarin hij van het faillissement en de  zelfmoord op de hoogte werd gebracht, en hij gaf het nieuws,  voor zover zijn  vervreemding van haar  het hem toestond, zo voorzichtig  mogelijk  aan Edith door.

			Edith reageerde er kalm op, bijna alsof ze het  had verwacht. Zonder  een woord te zeggen  bleef ze Stoner even  aankijken. Toen schudde ze haar hoofd en  zei afwezig: ‘Arme  moeder. Wat moet  zij nu  doen?  Er is altijd  iemand geweest die voor haar heeft  gezorgd. Hoe moet  het nu verder met haar?’

			Stoner  zei: ‘Zeg haar.’ Hij  liet een  ongemakkelijke  stilte vallen.  ‘Zeg haar dat  ze, als  ze dat wil, hier  bij ons kan komen  wonen. Ze  is van  harte welkom.’

			Edith glimlachte  met een merkwaardige mengeling van  vertedering  en minachting. ‘O, Willy.  Ze gaat nog  liever dood. Dat weet je toch?’

			Stoner knikte. ‘Ja,  dat is denk ik wel zo,’  zei hij.

			Dus  vertrok Edith op  de avond van de dezelfde  dag dat Stoner  het telefoontje  had  gekregen vanuit Columbia naar St.  Louis voor de  begrafenis en  om  er zo  lang als nodig was te verblijven. Toen ze een week weg was,  ontving Stoner een brief waarin  stond dat ze nog eens  twee weken bij haar moeder zou doorbrengen,  mogelijk nog  langer. Ze was  bijna twee maanden weg en  Stoner bleef alleen met  zijn dochter  in het grote huis achter.

			De eerste paar dagen  was  de leegte van het huis vreemd en onverwacht  verontrustend. Maar hij raakte eraan gewend en begon zich erover te verheugen.  Binnen een week was hij gelukkiger dan hij  in  jaren was geweest, en als  hij  dacht aan de onvermijdelijke  terugkeer van  Edith, deed hij  dat met  een spijt die  hij niet langer  voor zichzelf hoefde te  verbergen.

			Grace had in het voorjaar van  dat jaar  haar zesde  verjaardag gevierd en in  dat najaar was  ze naar  school  gegaan. Elke  ochtend maakte  Stoner haar  klaar voor school, en  hij keerde op tijd terug uit de universiteit om haar als ze  terugkwam op  te vangen.

			Op zesjarige  leeftijd was Grace een groot, slank meisje, met haar  dat eerder  blond dan rood was. Haar huid was heel  gaaf en haar ogen waren donkerblauw, bijna paars. Ze was rustig en vrolijk, en had overal zoveel plezier in  dat haar  vader door een  gevoel van nostalgische bewondering  werd bekropen.

			Soms  speelde Grace met kinderen uit de buurt,  maar vaker nog zat ze bij haar vader in de  studeerkamer en keek toe hoe hij  tentamens  nakeek, las  of schreef.  Ze sprak hem aan,  en ze voerden een gesprek – zo kalm en serieus  dat  William Stoner door een nooit  door  hem voorziene vertedering werd geraakt. Grace maakte  houterige en alleraardigste tekeningen op vellen  geel papier en  toonde ze ernstig aan haar vader, of ze  las hem hardop  voor uit haar leesboek  voor  de eerste klas. ’s Avonds, als Stoner haar naar  bed had gebracht en naar zijn studeerkamer terugkeerde, was hij  zich bewust van  haar afwezigheid in zijn kamer en werd hij gerustgesteld door de  gedachte  dat ze  veilig boven  hem  lag te slapen. Zonder al te doelgericht te  zijn begon hij haar les te geven, en vol  verbazing en  liefde  zag hij haar voor zijn ogen opgroeien,  terwijl op haar gezicht de intelligentie zichtbaar  werd die in haar kwam  bovendrijven.

			Edith keerde  pas na  de  jaarwisseling  naar Columbia  terug, zodat William Stoner en zijn  dochter de  kerstdagen samen doorbrachten. Op  eerste kerstdag gaven ze elkaar cadeautjes.  Voor haar vader, die  niet rookte, had Grace, op  de  aan de universiteit verbonden voorzichtig vooruitstrevende  school, een  plompe asbak  gemaakt. William gaf haar een nieuwe jurk  die  hij zelf in een  winkel in  de binnenstad had  uitgezocht, enkele boeken en een  set  kleurpotloden.  Het grootste deel van de  dag  zaten ze voor de  kleine boom,  spraken met elkaar, en keken  naar  het getwinkel van de lichtjes in  de kerstballen  en  de slingers dat vanuit  het binnenste van de donkergroene  spar  naar hen  wenkte.

			Tijdens de kerstvakantie, die merkwaardige pauze  die de vaart van het  semester onderbrak, begon William Stoner zich twee dingen te realiseren: hij kreeg in de  gaten dat Grace een  centrale plek in zijn leven was gaan innemen, en  hij begon te begrijpen dat hij een  goede leraar zou  kunnen worden.

			Hij was bereid zichzelf  toe te geven dat  hij geen  goede leraar was  geweest. Sinds  hij zich  door zijn eerste eerstejaarscolleges  Engels had  gestunteld, was hij zich  altijd bewust van de grote kloof tussen  wat hij voor  zijn  onderwerp  voelde en wat hij daarover in  de  collegezaal wist over  te brengen. Hij had gehoopt dat die kloof na verloop van tijd en met het  toenemen  van zijn  ervaring zou dichten. Maar dat was niet gebeurd. Datgene wat hij diep in zijn binnenste voelde,  ontglipte hem volledig zodra hij er tijdens  zijn colleges over  begon. Zaken die uiterst levendig waren,  kwijnden weg  met  zijn  woorden. En  wat hem  het meest raakte,  verkilde zodra  hij erover sprak. En dat hij zich  van zijn  ontoereikendheid  bewust was, zat hem zo  hevig dwars dat hij  dat gevoel  gewoon begon te vinden, een gevoel dat net zozeer  deel van hem uitmaakte als zijn neerhangende schouders.

			Maar  in de weken dat  Edith in St.  Louis  verbleef, merkte hij  dat hij tijdens het college geven  zozeer  in  zijn  onderwerp opging  dat hij zijn ontoereikendheid vergat, zichzelf  vergat, en zelfs de studenten voor zich. Nu en  dan  ging hij zo op  in zijn enthousiasme dat hij stotterde,  gebaarde en  de aantekeningen negeerde die hij meestal  voor  zijn praatjes gebruikte. Aanvankelijk stoorde hij zich aan zijn uitbarstingen,  alsof hij zich  te vrijpostig  gedroeg ten opzichte  van zijn onderwerp, en hij  verontschuldigde zich tegenover zijn  studenten.  Maar toen ze na  afloop van zijn colleges  bij hem kwamen, en ze in hun werkstukken  enige verbeelding en een ontluikende  liefde begonnen  te tonen,  werd hij aangemoedigd om  te  doen wat hij niet  had  geleerd te  doen.  De liefde voor literatuur,  voor taal, voor de  geheimen  van de geest  en  het hart, die zichzelf  in de minieme,  merkwaardige en onverwachte combinaties van letters en woorden toonden, in het zwartste en kilste drukwerk – de  liefde die hij geheim had gehouden alsof  die illegaal en gevaarlijk was, daar begon  hij voor uit  te  komen, eerst weifelend, toen vrijmoediger en toen trots.

			Hij  voelde zich zowel  bedroefd als bemoedigd door de ontdekking van  wat hem te doen stond.  Ongewild vond  hij dat  hij zowel zijn studenten  als  zichzelf had bedrogen. De studenten die tot op dat ogenblik  door het herhalen  van  mechanische stappen in staat waren  geweest met hard werken door  zijn colleges te  komen, begonnen hem verbaasd en verontwaardigd aan te kijken. Degenen die geen colleges bij hem hadden gevolgd, begonnen  zijn lessen bij te wonen  en hem in de gangen  toe te knikken. Hij sprak  met meer zelfvertrouwen en voelde in zijn binnenste een  krachtige warme eenvoud opkomen.  Hij meende dat hij – tien jaar te laat – zichzelf  aan  het ontdekken was, en de  figuur  die hij zag  was aan de ene kant meer en  aan  de andere kant minder dan  hij zich  ooit  had voorgesteld. Hij had de indruk  dat hij eindelijk  een  leraar begon te worden, eenvoudigweg iemand voor wie zijn boek het ware is, die respect voor kunst toont,  los  van  zijn dwaasheid, zwakheid of ontoereikendheid  als mens. Het was een kennis  waarover hij  niet kon spreken, maar die hem,  toen hij  er eenmaal over  beschikte, wel veranderde, zodat niemand  de  aanwezigheid  ervan kon ontkennen.

			Dus  toen Edith  uit St. Louis terugkwam,  merkte  ze dat hij veranderd was, en  wel zodanig dat ze het  niet kon begrijpen, maar zich er meteen  van  bewust werd. Onaangekondigd  keerde ze  op een middag per trein terug  en liep  door de woonkamer naar de studeerkamer, waar haar man rustig met zijn dochter zat. Ze had hen met  haar plotselinge  aanwezigheid en haar veranderde voorkomen willen verrassen,  maar  toen William  naar haar opkeek, en zij de verrassing in  zijn ogen  zag,  wist  ze  meteen dat  hij  degene was die echt een  verandering had ondergaan,  en dat  die zo vergaand was  dat  het effect van  haar verschijning teniet  werd  gedaan. En ze dacht  bij  zichzelf, enigszins terughoudend en  toch  een beetje verrast: ik  ken  hem beter dan ik ooit had gedacht.

			William  was verrast door haar  aanwezigheid en  haar veranderde  voorkomen, maar dat raakte  hem  nu minder  dan vroeger had kunnen gebeuren. Hij bekeek haar even  en kwam toen  achter  zijn bureau vandaan, liep de kamer  door en begroette haar plechtig.

			Edith had haar  haar  kort laten knippen  en  droeg een  hoed  die zo strak  zat dat het korte haar als een onregelmatige omlijsting tegen haar  gezicht werd  gedrukt. Haar  lippen  waren fel oranjerood gestift en op haar jukbeenderen zaten twee  kleine plekken  rouge.  Ze had een  van de korte jurken aan  die  de afgelopen jaren  bij jongere vrouwen populair waren  geworden. Hij  hing  recht van  haar schouders omlaag en eindigde net boven haar knieën. Zich bewust van  zichzelf glimlachte ze naar haar echtgenoot en liep  door de kamer op haar  dochter af, die op  de vloer zat en haar kalm en nieuwsgierig aankeek. Ze knielde onhandig neer, terwijl haar  nieuwe jurk zich  strak  om haar benen spande.

			‘Grace, lieverd,’ zei ze met  een stem die op  William gespannen en  koel overkwam,  ‘heb je  je mama gemist? Dacht je dat ze nooit meer  zou terugkomen?’

			Grace kuste haar moeder op  de wang en keek haar ernstig aan. ‘Je ziet er anders  uit,’ zei  ze.

			Edith lachte en ging staan. Ze draaide met  haar handen boven  haar hoofd rond. ‘Ik heb  een  nieuwe jurk, nieuwe schoenen en een  nieuw  kapsel.  Vind  je het mooi?’

			Grace knikte aarzelend.  ‘Je ziet er anders  uit,’ zei ze weer.

			De lach van Edith verbreedde zich. Op een van haar  tanden zat  een bleke vlek lippenstift. Ze keek William  aan en vroeg: ‘Zie ik er anders uit?’

			‘Ja,’ zei William.  ‘Heel charmant.  Heel  knap.’

			Ze lachte naar  hem en schudde  haar hoofd.  ‘Arme Willy,’ zei ze. Toen  keek ze haar dochter weer  aan.  ‘Ik ben  veranderd, denk ik,’ zei ze tegen  haar.  ‘Dat denk ik echt.’

			Maar William wist dat ze het  tegen hem  had. En  op een  of andere manier  wist  hij op dat moment ook dat Edith, zonder  dat ze dat zo bedoeld of begrepen had, zonder het zelf te weten,  hem weer de  oorlog verklaarde.
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			VIII

			De  verklaring maakte deel uit van  de verandering die Edith had ingezet in de weken die  ze na de  dood van haar  vader  ‘thuis’ in  St. Louis had doorgebracht.  En  deze werd versterkt, uiteindelijk benadrukt  en van doel en wreedheden voorzien,  door die andere verandering die inzette  en die zich langzaam verder ontwikkelde toen William  Stoner ontdekte dat  hij  een goede leraar  zou  kunnen worden.

			Edith was opvallend onaangedaan  geweest  door de  begrafenis van  haar vader. Tijdens de  uitgebreide  ceremonies zat ze rechtop en keek  streng voor zich uit, en haar  gezichtsuitdrukking veranderde niet toen ze langs het lichaam  van haar vader was gelopen, dat  luisterrijk en vlezig in  de sierlijke doodskist lag. Maar  op de  begraafplaats, toen de  doodskist in  de smalle  door kunstgras  verhulde  kuil zakte, boog ze haar  uitdrukkingsloze gezicht  voorover in haar handen en keek  niet  meer op tot iemand haar op haar schouder tikte.

			Na  de begrafenis bracht ze verscheidene  dagen in  haar oude  kamer door, de kamer waarin  ze was opgegroeid.  Haar moeder zag ze alleen bij het ontbijt en bij het  avondeten. Bezoekers meenden dat  ze zich in haar verdriet had teruggetrokken.  ‘Ze  waren erg intiem met elkaar,’ zei de  moeder van Edith geheimzinnig.  ‘Veel intiemer dan  het leek.’

			Maar in die kamer liep Edith rond alsof  ze er  voor het  eerst was, ongedwongen, terwijl ze de  muren en  ramen aanraakte,  voelde hoe  stevig ze waren. Ze had een koffer  met haar kinderspullen van  de vliering  gehaald. Ze  doorzocht haar bureauladen,  die meer dan  tien jaar niet waren geopend. Met  een verward gevoel van  vrijheid, alsof ze alle tijd van de wereld had, ging ze haar spullen langs, streelde  ze,  bekeek ze van alle kanten, onderwierp ze  bijna op  rituele wijze aan een onderzoek. Toen ze een brief tegenkwam die ze  als  kind had ontvangen, las ze die van begin tot eind door alsof het  de eerste keer was. Toen ze  een  vergeten pop  tegenkwam, glimlachte  ze  ernaar en liefkoosde ze de bleke  oranjegele  wangetjes alsof  ze weer een kind was  dat  een cadeautje had gekregen.

			Ten  slotte verdeelde ze al haar kinderspullen  in twee keurige stapels. Een ervan  bestond uit speelgoed  en  snuisterijen die ze voor zichzelf  had gekocht,  geheime foto’s en brieven van schoolvriendinnen, cadeaus die  ze  eens van  verre familieleden had gekregen. De andere stapel bestond uit de spullen die haar vader  haar  had gegeven en de spullen waarmee hij direct of indirect te  maken had. Aan deze laatste stapel schonk ze  aandacht. Systematisch, uitdrukkingsloos, zonder angst of  vreugde, pakte ze de voorwerpen,  een  voor  een, en vernielde ze. De brieven en  kleren, de vulling van de poppen, de speldenkussens  en  foto’s, verbrandde ze in de open haard.  De  hoofden van aardewerk  en porselein,  de handen, armen  en voeten van de poppen  stampte ze op de haardstede  tot poeder fijn. En wat  na het verbranden  en fijnstampen overbleef, veegde  ze op een  hoopje en  spoelde ze in de  naast haar  kamer gelegen badkamer door het  toilet.

			Toen de klus geklaard was –  toen er  geen rook  meer in de kamer hing,  de haard  geveegd was, de paar overgebleven bezittingen  weer in een kast of  in de laden lagen  –  ging  Edith Stoner-Bostwick  aan haar kleine kaptafel zitten en  bekeek zichzelf in de  spiegel, waarvan de zilveren achterkant losliet en vlekkerig was, zodat haar spiegelbeeld  niet goed  werd gereflecteerd,  of helemaal  niet werd gereflecteerd, waardoor haar gezicht  er  merkwaardig onvolledig uitzag.  Ze was dertig jaar oud. De jeugdige  gloed  begon  uit haar  haren  te verdwijnen, rond haar ogen  verschenen dunne lijntjes, en haar gezichtshuid zat nu  strakker  om haar geprononceerde jukbeenderen. Ze knikte het beeld in de spiegel toe,  stond  met een  ruk op,  en  liep naar beneden, waar ze  voor  het eerst  in vele dagen vrolijk  en bijna  vertrouwelijk met haar  moeder  sprak.

			Ze wilde, zei ze, iets aan zichzelf  veranderen. Al te lang  was ze geweest wie ze  was. Ze sprak over haar jeugd, over haar huwelijk. En  hoewel ze vaag  en  onzeker  deed over de oorsprong, richtte ze zich op  een beeld  waaraan ze wilde voldoen. En gedurende bijna de hele periode van twee  maanden die  ze bij  haar  moeder in St. Louis verbleef, wijdde ze zich aan de uitvoering ervan.

			Ze vroeg geld te leen van haar moeder, die er een onbezonnen gift van maakte. Ze kocht er een  nieuwe  garderobe van,  verbrandde  alle kleren  die ze vanuit Columbia had meegenomen.  Ze liet haar  haar  kort knippen, naar de mode  van  die tijd. Ze kocht cosmetica  en parfums, en oefende  op  haar kamer dagelijks in het gebruik ervan. Ze leerde roken en ontwikkelde  een nieuwe manier van praten: afstandelijk,  vagelijk Engels, en enigszins schel. Ze keerde terug naar Columbia toen ze haar uiterlijke verandering goed onder controle had,  en in het geheim droeg ze  een andere  potentiële verandering  met zich  mee.

			Gedurende  de eerste maanden  na haar terugkeer uit Columbia stroomde ze over van activiteit.  Het leek niet  langer nodig  te doen alsof  ze ziek of zwak was.  Ze sloot zich aan bij  een kleine theatergroep en wijdde  zich aan  de taken die ze  kreeg toegewezen. Ze ontwierp en  schilderde decors, zamelde geld in voor de  groep,  en had zelfs enkele kleine rolletjes in de producties. Als Stoner ’s middags thuiskwam,  zat  de woonkamer vol met haar vrienden – vreemdelingen  die  hem als  een indringer beschouwden  – die hij beleefd  toeknikte voordat hij  zich in zijn studeerkamer terugtrok, waar hij achter  zijn muren hun stemmen kon horen, gedempt en hoogdravend.

			Edith schafte een tweedehands piano aan en liet hem in de woonkamer plaatsen,  tegen  de muur die deze van  Williams studeerkamer scheidde. Kort  voordat ze  trouwde, was ze met muziekles gestopt,  en nu  begon  ze bijna van  voren af aan, oefende toonladders, worstelde zich door oefeningen die te  moeilijk voor  haar waren, speelde  soms twee of drie uur per dag, vaak ’s avonds,  nadat Grace naar bed  was gebracht.

			De groepen studenten die Stoner in zijn studeerkamer uitnodigde, werden  groter en  de bijeenkomsten vonden  vaker plaats. En Edith stemde er niet langer  mee in  boven te blijven, weg van de bijeenkomsten. Ze stond erop  thee en koffie te serveren, en  als ze dat deed, ging ze in de kamer zitten. Ze sprak  luid en opgewekt, slaagde  erin het  gesprek op haar werk in het kleine  theater te brengen,  of op  haar muziek, of op  haar schilderen en  beeldhouwen,  dat ze,  zo kondigde ze aan, zodra  ze er tijd voor had weer wilde oppakken. Verward en  in verlegenheid  gebracht, kwamen  er langzamerhand steeds minder studenten, en  Stoner ging ertoe over hen in de kantine van de universiteit  te  treffen, of in  een  van de kleine cafés  rond de campus.

			Hij sprak niet  met Edith over  haar nieuwe gedrag. Hij stoorde zich nauwelijks aan  haar activiteiten, en ze scheen gelukkig  te zijn,  misschien  een  tikje wanhopig. Hij was, uiteindelijk,  zelf  verantwoordelijk voor de  nieuwe  wending die  haar leven  had  genomen.  In hun leven samen,  in hun huwelijk, was hij  niet in staat geweest enige betekenis aan haar leven te geven.  Dus had ze  gelijk  dat  ze op zoek naar betekenis  in  een omgeving belandde die  niets met hem had uit te  staan en wegen bewandelde die hij niet kon  volgen.

			Gesterkt  door zijn  recente succes als docent  en door zijn toenemende populariteit onder de betere masterstudenten, begon  hij  in de zomer  van 1930  aan een nieuw boek. Hij besteedde  nu  bijna al zijn vrije  tijd aan  zijn onderzoek.  Edith  en hij hielden de  schijn op dezelfde slaapkamer te delen, maar kwamen zelden in die kamer, nooit ’s nachts. Hij sliep op de bank van  zijn studeerkamer en borg  zelfs  zijn kleren op  in een kleine kast  in een hoek van  zijn kamer.

			Hij  was  in staat  bij Grace te zijn. Zoals tijdens  de lange afwezigheid  van  haar  moeder  de gewoonte was geworden, bracht ze een groot  deel van  haar tijd  door  in  de  studeerkamer van haar vader. Stoner  vond  zelfs een bureautje en een stoel voor haar, zodat ze een plek  had om te lezen en  huiswerk  te doen. Ze aten vaker wel dan niet alleen.  Edith was geregeld afwezig, en  als ze niet weg was, had ze vaak haar theatervrienden over de vloer  op kleine feestjes, waarbij  de  aanwezigheid van een kind niet gewenst was.

			Toen, ineens,  bleef  Edith vaker thuis.  Ze  gingen weer  met z’n drieën eten, en Edith  ondernam zelfs een  paar pogingen om  voor het huis te  zorgen. Het  huis  was stil; zelfs  de piano werd niet bespeeld, zodat er een laag stof op het  toetsenbord neerdaalde.

			Ze waren op  een punt in hun leven aangekomen dat  ze  zelden over zichzelf of elkaar spraken, uit vrees het wankele evenwicht van hun samenzijn te verstoren.  Dus vroeg Stoner haar pas na  lang  aarzelen en nadenken over  mogelijke gevolgen of er  iets mis  was.

			Ze zaten  aan tafel.  Grace was geëxcuseerd en had in Stoners studeerkamer  een boek gepakt.

			‘Wat bedoel  je?’ vroeg  Edith.

			‘Je  vrienden,’  zei William. ‘Ze zijn  hier al een poosje niet  meer geweest,  en zo  te zien ben je niet  meer  bij je theaterwerk betrokken.  Ik vroeg me gewoon  af of er iets  mis was.’

			Met  een bijna mannelijk gebaar schudde Edith een sigaret uit het pakje  naast haar bord, stopte  hem  tussen haar  lippen, en stak hem aan met  de peuk van een andere die ze half  had opgerookt. Zonder de sigaret  uit  haar mond te halen inhaleerde  ze diep en boog haar  hoofd achterover, zodat  ze William  met  samengeknepen, vorsende en  berekenende ogen aankeek.

			‘Er is niks mis,’ zei ze. ‘Ik was  hen en dat  werk gewoon zat. Moet  er  altijd iets mis zijn?’

			‘Nee,’ zei William.  ‘Maar ik  vroeg me af of je je  wel goed voelde of  zo.’

			Hij dacht niet langer aan  het gesprek en ging even later van tafel om naar zijn studeerkamer te gaan, waar Grace aan haar bureau zat,  verdiept in  haar boek.  Het licht  van  de  bureaulamp deed haar haren oplichten en liet haar kleine, ernstige gezicht duidelijk uitkomen. Ze was gegroeid  afgelopen jaar,  dacht  William, en heel even voelde hij een lichte niet  onaangename  droefheid  in zijn  keel. Hij  glimlachte  en ging  gauw naar zijn bureau.

			Enkele ogenblikken later was  hij verdiept in zijn werk.  De  voorgaande  avond  had hij de routine van zijn universitaire werk weer  opgepakt. Voor de hele aankomende week had hij tentamens nagekeken  en  colleges voorbereid. Hij zag  de avond voor  zich,  en nog een aantal avonden,  waarop hij zijn handen vrij zou hebben om aan zijn boek te werken. Wat hij  in  dit nieuwe boek wilde doen, was  hem niet  helemaal duidelijk. In grote  trekken wilde hij verdergaan dan  tijdens zijn  eerste onderzoek, zowel in tijd als qua reikwijdte.  Hij wilde  het tijdperk van de  Engelse renaissance bestuderen en zijn onderzoek  in  die periode  naar de invloed  van klassiek en middeleeuws Latijn uitbreiden. Hij was bezig zijn  onderzoek  te  plannen, het stadium waaraan hij  het meest plezier ontleende: het afwegen van alternatieve aanpakken, het  verwerpen van  bepaalde  strategieën, de consequenties van de keuzen...  De mogelijkheden die hij voor  zich zag, wonden hem zo op dat  hij niet stil kon zitten. Hij stond  op van zijn bureau, beende wat  heen en weer door zijn kamer en sprak uit  een soort  gefrustreerde  vreugde zijn dochter aan, die opkeek en antwoord gaf.

			Ze  voelde aan wat er  in hem omging, en hij  zei iets waardoor ze  in  lachen  uitbarstte. Toen  lachten ze, onzinnig, alsof ze allebei nog kind waren. Plotseling ging de deur naar de studeerkamer open en het  harde licht van  de woonkamer stroomde de schemerige uithoek  van de  studeerkamer binnen. In het licht tekende zich het silhouet van Edith af.

			‘Grace,’ zei ze  afstandelijk en langzaam, ‘je vader probeert  te werken. Je moet hem niet storen.’

			Even waren William en zijn dochter zo verbaasd door deze plotselinge inbreuk dat geen van beiden zich verroerde of iets zei. Waarna William erin  slaagde iets  te  zeggen:  ‘Het  is  goed, Edith. Ik heb geen last van haar.’

			Alsof  hij niks had gezegd, zei Edith:  ‘Grace, heb  je me  gehoord? Kom  daar  onmiddellijk vandaan.’

			Verbijsterd kwam Grace uit  haar stoel  overeind en liep de kamer door.  Halverwege bleef  ze stilstaan, terwijl ze eerst haar vader  aankeek  en  toen haar moeder.  Edith  wilde weer iets zeggen,  maar  William onderbrak  haar.

			‘Het is goed, Grace,’ zei hij  zo vriendelijk  mogelijk. ‘Het  is goed. Ga maar met  je moeder mee.’

			Grace liep naar de woonkamer. ‘Het  kind is veel te vrij geweest,’ zei Edith tegen  haar echtgenoot. ‘Het is niet  normaal dat ze  zo rustig  is, zo teruggetrokken. Ze  is veel te veel alleen. Ze moet actiever worden, met  kinderen van haar eigen leeftijd  spelen.  Heb je wel  door  hoe  ongelukkig ze is geweest?’

			En voordat hij  kon antwoorden, deed ze de deur dicht.

			Hij bleef een hele tijd  bewegingsloos staan. Hij keek naar zijn bureau, vol  aantekeningen  en openliggende boeken. Langzaam liep hij de kamer door en herschikte de papieren,  de boeken. Minutenlang stond hij  daar, fronsend, alsof hij  zich  iets probeerde te herinneren. Toen draaide hij  zich weer om en liep naar het bureau van  Grace, waar hij  een poosje bleef staan, zoals  hij ook  bij zijn eigen  bureau  had gestaan. Hij  deed de lamp uit, zodat het  bureau  grijs en levenloos was, en liep naar de bank, waarop  hij met open  ogen ging  liggen,  starend  naar het plafond.

			De enormiteit drong langzaam tot hem door, zodat hij pas na een  paar weken  bij zichzelf kon toegeven  waarmee  Edith bezig  was, en toen  hij dat uiteindelijk had erkend, verbaasde het hem bijna niet  meer. Edith  voerde haar strijd zo slim en  vaardig dat hij geen  redelijke aanleiding  had om te klagen.  Na haar plotse en bijna brute  binnenkomst die avond in zijn studeerkamer, een binnenkomst die achteraf als een verrassingsaanval op hem overkwam, paste Edith  een meer indirecte strategie toe, kalmer en  beheerster. Het was een strategie die  zichzelf  als liefde  en zorgzaamheid vermomde, en waartegen hij dus niks kon  uitrichten.

			Edith was nu bijna voortdurend  thuis. ’s Ochtends en ’s middags hield  ze zich bezig met het  opknappen van  de slaapkamer  van Grace.  Ze  haalde het kleine  bureau uit Williams  studeerkamer,  zette het opnieuw  in de  verf  – een bleekroze kleur – bevestigde om de rand  van het bovenblad een bijpassende brede strook geplooid zijde, zodat het  niet meer leek op het  bureau dat Grace had leren kennen. Op een  middag, terwijl  Grace zwijgend naast haar stond, ging ze alle kleren langs  die William  voor haar had gekocht, gooide de meeste weg, en  beloofde Grace dat ze, dit  weekend, naar de binnenstad zouden gaan en alle weggegooide kleren door beter passende, meer ‘meisjesachtige’ zouden vervangen.  En dat deden ze. Laat in de middag keerde Edith, moe maar triomfantelijk terug met een  hele lading pakketjes  en een uitgeputte  dochter  die  zich wanhopig en ongemakkelijk voelde in een nieuwe jurk, die stug was van de stijfsel en de talloze plooien.  Onder de uitbollende  zoom ervan staken haar beentjes uit, als aandoenlijke stokjes.

			Edith kocht  poppen en speelgoed voor haar en bleef als ze  ermee speelde  steeds bij  haar in de buurt, alsof dat haar  plicht  was. Ze gaf haar op voor pianoles  en zat naast haar  op de  pianobank als ze oefende. Bij  de geringste aanleiding gaf ze  kleine feestjes voor haar, bijgewoond door  kinderen uit  de buurt, die in hun stijve, formele kleren wraakzuchtig en weerspannig waren. En ze hield strikt toezicht op het lezen en het huiswerk  van haar dochter en  stond haar  niet  toe er  op  een ander tijdstip  aan te werken  dan  zij ervoor  had  gereserveerd.

			Nu waren het de moeders uit de buurt die bij Edith  op bezoek gingen.  Ze kwamen  ’s ochtends, dronken koffie en  spraken met elkaar, terwijl hun  kinderen naar school waren. ’s Middags  namen  ze hun  kinderen mee, keken in  de grote woonkamer toe als ze spelletjes deden en spraken zonder enig doel met elkaar,  boven alle herrie van de spelletjes en het  rennen  uit.

			Op dit soort middagen zat Stoner meestal  in zijn studeerkamer, waar hij  kon  horen wat  de  moeders zeiden  als ze in de woonkamer boven  de kinderstemmen uit  luid aan het kletsen waren.

			Op een keer, tijdens een  korte  rust in  het lawaai,  hoorde hij Edith zeggen: ‘Arme Grace. Ze is zo dol  op haar vader,  maar hij kan  zo weinig tijd aan haar besteden. Zijn werk,  weet  je,  en hij  is aan een nieuw boek begonnen...’

			Verbaasd  keek hij  naar  zijn handen, waarmee hij een boek vasthield,  die bijna uit zichzelf begonnen  te trillen. Het trillen hield een  poosje aan, totdat hij zijn handen weer onder controle  kreeg door ze diep in  zijn zakken te stoppen, tot een vuist te  ballen en ze daar te houden.

			Hij zag  zijn dochter nog zelden. Met z’n  drieën aten ze hun maaltijd samen,  maar  soms durfde hij nauwelijks met haar  te praten,  want als hij dat deed, en  Grace  hem antwoordde,  wist Edith altijd  wel iets te bedenken wat er  aan Grace’  tafelmanieren  mankeerde, of aan de manier waarop ze op haar stoel zat, en  sprak ze zo bijtend dat haar dochter  gedurende de  rest van de maaltijd  stil en neerslachtig bleef zitten.

			Het slanke lichaam van Grace  werd dunner.  Edith moest er  stilletjes om lachen dat ze ‘opgroeide en  niet uitgroeide’. In  haar ogen  verscheen een oplettende blik, bijna  alsof ze  op haar hoede  was.  Haar gezichtsuitdrukking, ooit kalm en  sereen, was nu enigszins stuurs aan het ene uiterste, of  blij en levendig op het randje van hysterie aan  het  andere.  Ze glimlachte nauwelijks  meer,  al lachte  ze  veel. En  als ze glimlachte,  was  het alsof haar gezicht betrok.  Op een keer,  terwijl Edith boven  was, kwamen William  en  zijn dochter elkaar in de woonkamer tegen.  Grace glimlachte verlegen naar hem, en  onwillekeurig knielde hij neer  op de vloer en omarmde haar.  Hij voelde haar  lichaam verstijven en hij zag verwarring en  angst op haar gezicht. Hij  ging voorzichtig weer staan, zei iets  onbeduidends en trok zich terug in zijn  studeerkamer.

			De  ochtend erna bleef hij  aan de  ontbijttafel zitten tot Grace naar school was vertrokken, ook al wist  hij dat  hij  te laat zou komen  voor zijn om  negen  uur beginnende college. Nadat ze  Grace had  uitgelaten,  keerde Edith  niet  terug naar de  eetkamer, en hij wist dat ze hem meed.  Hij liep de  woonkamer  in, waar zijn vrouw met een kop koffie en een sigaret op het  puntje van de bank  zat.

			Zonder inleiding zei  William: ‘Edith, het bevalt me niet wat  er  met  Grace gebeurt.’

			Meteen, alsof ze op een cue reageerde,  zei ze:  ‘Wat bedoel je?’

			Hij nam plaats  op het andere eind van de bank, ver bij Edith vandaan.  Er daalde een gevoel van  hulpeloosheid  over hem neer. ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei hij vermoeid. ‘Doe een  beetje rustig aan  met haar. Zit haar niet  zo op de nek.’

			Edith  drukte  haar sigaret uit op haar  schoteltje. ‘Grace is nog nooit zo gelukkig  geweest. Nu heeft  ze vrienden, iets om te doen. Ik  weet dat  je te  druk bent om dat  soort dingen te zien, maar... je hebt vast  wel gezien hoeveel  vlotter ze de laatste tijd is. En ze lacht. Vroeger lachte ze nooit. Bijna nooit.’

			Met stille verbazing keek William haar aan. ‘Dat meen  je, toch?’

			‘Natuurlijk,’  zei Edith. ‘Ik ben haar moeder.’

			En ze meende  het werkelijk,  besefte  Stoner. Hij  schudde zijn  hoofd.

			‘Ik heb het  mezelf nooit willen  toegeven,’ zei hij min of meer kalm, ‘maar je haat mij echt,  hè  Edith?’

			‘Wat?’  De verbazing in haar stem  klonk  oprecht. ‘O, Willy!’ Ze lachte  luid en spontaan. ‘Doe niet zo mal. Natuurlijk niet. Je bent mijn echtgenoot.’

			‘Je moet het kind  niet ergens  voor gebruiken.’ Hij slaagde er niet in om  het  trillen van zijn  stem te onderdrukken. ‘Dat hoeft niet meer, dat weet je. Al het andere kan. Maar  als je Grace blijft gebruiken, dan zal ik...’ Hij maakte  zijn zin  niet af.

			Na een korte stilte zei  Edith: ‘Dan zul je  wat?’ Ze sprak kalm en zonder stemverheffing. ‘Het enige wat je zou kunnen  doen is bij me weggaan, en dat zou je nooit doen. Dat weten we  allebei.’

			Hij knikte. ‘Ik  denk dat je gelijk hebt.’ Als verdoofd  stond hij op  en  liep naar  zijn studeerkamer. Hij  haalde zijn jas uit de kast en  pakte zijn aktetas,  die naast zijn bureau  stond. Toen hij door de woonkamer  liep, sprak  Edith hem weer aan.

			‘Willy,  ik  zal Grace  niets aandoen. Dat zou je  moeten weten. Ik  hou van haar.  Ze  is mijn bloedeigen  dochter.’

			En hij wist  dat dit waar was: ze hield  van haar. Doordat hij wist dat  dit zo was, barstte hij bijna  in gillen  uit. Hij schudde zijn hoofd en ging naar buiten.

			Toen hij die avond  thuiskwam, ontdekte hij  dat Edith in de loop van  de  dag,  bijgestaan  door  de  lokale  klusjesman, al zijn spullen uit  zijn studeerkamer had gehaald. Zijn bureau en bank waren in een hoek van de woonkamer geschoven. Daaromheen lagen,  op een hoop neergesmeten, zijn kleren, zijn  papieren en al zijn boeken.

			Omdat ze nu meer  thuis was, had ze, zo vertelde ze hem,  besloten haar schilderen  en beeldhouwen weer op te pakken. En zijn studeerkamer, met  het noorderlicht, was de enige  kamer in huis met fatsoenlijk licht. Ze wist dat hij  een verhuizing geen probleem zou  vinden. Hij zou gebruik kunnen maken  van de  van ramen  voorziene zonneveranda aan de achterkant van het huis.  Die lag  verder  weg van de  woonkamer dan zijn studeerkamer en  daar zou  hij  rustiger kunnen  werken.

			Maar  de  zonneveranda was zo klein dat hij  zijn boeken er  niet  goed kwijt kon, en er was te weinig ruimte voor het bureau en de bank die hij in  zijn  studeerkamer had gehad, dus sloeg  hij die allebei in de kelder  op. In de winter was de zonneveranda lastig warm te krijgen en in de  zomer, wist hij,  zou de zon genadeloos door de ramen die de veranda omsloten naar  binnen  schijnen,  waardoor  het  er  bijna niet uit  te houden was.  Desondanks werkte  hij  er  verscheidene maanden.  Hij haalde een kleine tafel en gebruikte die als  bureau, en hij schafte een draagbaar  straalkacheltje aan  om de kou wat te verlichten die ’s  avonds door de dunne houten  wandjes naar binnen  drong. ’s Nachts sliep hij gewikkeld in een deken  op de  bank in de woonkamer.

			Na een paar maanden  betrekkelijke maar ongemakkelijke vrede, trof  hij, als hij  ’s middags uit de universiteit  kwam steeds vaker afgedankte huishoudelijke  spullen  aan: kapotte lampen, stukjes tapijt,  kastjes en  dozen met  rommel, zomaar achtergelaten in de ruimte die  nu  als zijn studeerkamer dienstdeed.

			‘Het  is zo vochtig in de kelder,’ zei Edith.  ‘Ze raken helemaal beschadigd. Je vindt het  vast niet  erg als ik ze hier een poosje neerleg, toch?’

			Op een middag  in het voorjaar kwam  hij tijdens een plenzende regenbui  thuis en  stelde vast dat een van de ramen op een of andere manier kapot was gegaan, verschillende boeken  schade hadden opgelopen en veel van  zijn aantekeningen onleesbaar waren geworden. Een  paar  weken later ontdekte hij dat  Grace en enkele  vriendinnetjes  in de kamer hadden  mogen spelen en dat nog  meer aantekeningen en de eerste pagina’s van  zijn  manuscript  van  zijn  nieuwe boek verscheurd en verminkt waren. ‘Ik heb ze maar een paar  minuten binnengelaten,’ zei Edith. ‘Ze moeten toch ergens  een plek hebben  om  te spelen. Maar ik weet  er verder  niks van. Daarvoor  moet je  bij Grace zijn. Ik  heb  haar verteld hoe belangrijk je werk  voor je is.’

			Toen gaf  hij  het op. Hij verhuisde  zo veel mogelijk  boeken  naar zijn kamer  op  de universiteit,  die hij met drie jonge  medewerkers deelde.  Daarna bracht hij  veel van  de  tijd die hij voorheen thuis had doorgebracht op de universiteit  door, en kwam hij alleen  vroeg  thuis als hij er zozeer naar verlangde een glimp van zijn  dochter te zien, of even  met  haar te  praten,  dat hij  onmogelijk kon wegblijven.

			Maar in zijn universitaire kamer had hij  slechts ruimte voor  een beperkt  aantal boeken, en het  werk aan zijn manuscript  werd vaak onderbroken als hij de benodigde  teksten niet voorhanden  had. Daar  kwam  bij dat  een van zijn kamergenoten, een serieuze jongeman,  de gewoonte  had ’s avonds met studenten te overleggen,  en  het gelispel van  de moeizame  gesprekken die  in de  hele  kamer  te horen waren leidde hem af,  waardoor hij zich moeilijk  kon concentreren. Hij verloor zijn interesse  in  zijn boek, zijn werk verliep langzamer  en kwam tot stilstand. Ten slotte  drong  tot hem door  dat het een  toevlucht  was geworden, een excuus  om ’s avonds naar zijn  kamer  op de universiteit te gaan. Hij las  en  studeerde, en slaagde  er  uiteindelijk in om enige troost, enig  genoegen en zelfs iets van de oude  vreugde terug  te  vinden  in wat hij deed:  studeren zonder specifiek doel.

			En  Edith  was  minder fanatiek gericht op  Grace najagen  en obsessief voor haar  zorgen, zodat het meisje soms weer  eens naar hem glimlachte en zelfs enigszins op haar gemak  met hem sprak. Zo slaagde hij erin om  te leven, en zelfs, een heel  enkele  keer, om gelukkig te zijn.
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			IX

			Het tijdelijke voorzitterschap van  de vakgroep Engels dat  Gordon  Finch na  de dood  van Archer  Sloane  op  zich had  genomen, werd jaar  in  jaar uit verlengd, tot alle leden van  de vakgroep  gewend waren  geraakt aan de informele anarchie waarmee  een deel van de colleges werd  ingeroosterd  en  gegeven,  nieuwe mensen werden  aangesteld, de alledaagse  dingetjes van  de vakgroep op een of andere  manier werden  geregeld, en het  ene jaar op een of andere manier in het andere  overging.  Over het algemeen  werd  aangenomen  dat er een permanente voorzitter zou worden aangesteld  zodra het mogelijk  werd Finch tot decaan  van de faculteit Geesteswetenschappen te  benoemen,  een functie  die  hij  in feite  al vervulde, ook al zat hij niet op de bijbehorende kamer.  Josiah Claremont dreigde nooit te sterven, ook al  zag men hem  nog  zelden  door de  gangen dwalen.

			De leden van  de vakgroep  gingen  hun  gang,  gaven colleges die ze  het voorgaande jaar gegeven hadden, en zochten  elkaar in de uren  tussen de  colleges in  hun kamers  op. Ze kwamen alleen  bij  aanvang van elk semester  officieel  bijeen, als  Gordon  Finch een plichtmatige vergadering van de vakgroep  afkondigde,  en bij  die gelegenheden dat  de  decaan van de postdoctorale  opleiding  hun memo’s stuurde met het verzoek mondelinge tentamens  te geven en scripties te beoordelen van  studenten die op het punt  stonden hun studie  af  te ronden.

			Dergelijke tentamens kostten Stoner steeds meer tijd. Tot zijn  verbazing begon hij als docent behoorlijk  populair  te worden. Hij  moest studenten  afwijzen die aan zijn postdoctorale werkgroep Latijnse traditie en Renaissancistische letterkunde wilden  deelnemen, en  zijn overzichtscolleges  zaten  altijd  vol. Verschillende studenten vroegen hem zitting te  nemen in  de  begeleidingscommissie van hun masterscriptie.

			In de herfst  van 1931 was de  werkgroep al bijna vol  voordat  de inschrijving begon.  Veel  studenten hadden aan het eind van het voorgaande  jaar of in de zomer al een  toezegging van Stoner gekregen. Een week na aanvang van het  semester,  en nadat er al een  college  was gegeven,  meldde  een  student  zich  op de kamer van Stoner en vroeg of  hij in de werkgroep mocht worden toegelaten.

			Stoner zat aan  zijn bureau met een lijst van de studenten  die aan de werkgroep deelnamen.  Hij was bezig te bedenken welke opdrachten ze voor de  werkgroep moesten maken, en het was vooral lastig omdat hij  velen van hen nog niet  kende. Het was  op een middag in september en het raam naast zijn  bureau stond open. De voorkant  van het grote gebouw  lag  in de schaduw, zodat het grasveld  ervoor de exacte vorm van  het gebouw toonde;  de  halfronde koepel en onregelmatige vorm  van  het  dak tekenden  zich donker af op het  groen  en kropen  onmerkbaar de campus  over en verder.  Er waaide  een  koele  bries door het raam naar binnen, met  het frisse bouquet van de herfst.

			Er werd geklopt. Hij keerde zich naar  de deuropening en zei: ‘Binnen.’

			Vanuit  de  duisternis  van de  gang schuifelde iemand het licht van de  kamer in. Stoner knipperde slaperig richting het halfduister en herkende een  student die hij al eens in de gangen had gezien, maar wist niet wie het was. De linkerarm van de  jongeman hing stijf  langs zijn lichaam en  zijn linkervoet sleepte als hij  liep. Zijn gezicht was  bleek en rond,  zijn hoorngerande brillenglazen waren rond, en zijn zwarte  dunne  haar had precies in het midden een scheiding en  lag  dicht tegen  de  ronde schedel aan.

			‘Dr. Stoner?’ vroeg hij.  Zijn stem was schril en sloeg  over,  en hij sprak met nadruk.

			‘Ja,’  zei Stoner. ‘Wilt  u een stoel?’

			De  jongeman  nam plaats op de houten bureaustoel naast het bureau van Stoner. Zijn been strekte zich  recht voor hem uit, en zijn linkerhand,  die tot  een permanente  halfgesloten vuist was verdraaid, lag erbovenop. Hij glimlachte, knikte  en zei met een vreemde zelfverachtende houding: ‘U kent  me  misschien niet, meneer. Ik ben Charles Walker. Ik ben  ruim een jaar met mijn  dissertatie bezig. Ik assisteer dr. Lomax.’

			‘Ja, meneer  Walker,’  zei Stoner.  ‘Wat  kan ik voor u doen?’

			‘Nou, ik wil u iets vragen, meneer.’ Walker glimlachte  weer. ‘Ik  weet  dat uw werkgroep vol is, maar ik  zou er bijzonder graag  aan willen  meedoen.’ Hij zweeg even en  zei op de man af: ‘Volgens dr. Lomax moest  ik  maar eens met u  gaan praten.’

			‘Ik begrijp het,’ zei  Stoner.  ‘Wat  is uw specialisme, meneer  Walker?’

			‘De  romantische dichters,’  zei Walker. ‘Dr. Lomax zal mijn dissertatie begeleiden.’

			Stoner knikte. ‘Hoe ver  bent  u met uw onderzoek?’

			‘Ik hoop er over twee jaar  mee klaar te zijn,’ zei Walker.

			‘Nou, dat maakt het makkelijker,’  zei Stoner. ‘Ik geef de werkgroep elk jaar. Het is echt zo vol  dat  het nauwelijks  meer  een werkgroep te  noemen is, en  als er iemand bij komt, wordt  het absoluut te veel. Waarom wacht u niet tot  volgend  jaar  als  u zo  graag aan de cursus wilt deelnemen?’

			Walkers ogen keken  van  hem weg. ‘Nou, eerlijk  gezegd,’  zei hij, en hij  glimlachte weer even, ‘ben ik het slachtoffer van een misverstand. Helemaal mijn  eigen schuld,  natuurlijk. Ik had  niet goed begrepen  dat  iedereen die met zijn dissertatie  bezig is  in  elk geval vier  postdoctorale werkgroepen moet  volgen om te kunnen promoveren, en afgelopen jaar  heb ik er geen enkele  gevolgd. En  weet u, ze staan niet  toe dat ik er meer dan één per semester volg.  Dus als ik over twee jaar wil promoveren,  moet  ik er dit semester  eentje volgen.’

			Stoner zuchtte. ‘Ik begrijp het.  Dus u  hebt  niet echt  al  te veel  belang bij de invloed van de Latijnse traditie?’

			‘O, zeker wel, meneer. Zeker wel. Voor mijn dissertatie zal  ik er veel  aan hebben.’

			‘Meneer Walker, u moet  weten dat  dit een  tamelijk gespecialiseerde werkgroep is, en ik  raad  mensen alleen aan  mee te doen als  ze er zeer in geïnteresseerd  zijn.’

			‘Ja, meneer,’ zei Walker. ‘Ik verzeker  u  dat  ik  mij er wel degelijk zeer voor interesseer.’

			Stoner knikte. ‘Hoe goed is uw Latijn?’

			Walker  knikte. ‘O, dat  is prima, meneer.  Ik heb mijn tentamen Latijn nog  niet gedaan, maar ik kan  het  uitstekend lezen.’

			‘Hebt  u Frans of Duits?’

			‘O, ja, meneer. Al heb ik ook  daar de tentamens nog  niet van gedaan. Ik dacht  dat  ik die eind dit jaar allemaal maar eens moest doen. Maar ik  kan het allebei uitstekend lezen.’  Walker zweeg  weer  even, en zei toen: ‘Dr. Lomax zei dat hij dacht dat ik zeker in staat zou  zijn de werkgroep te volgen.’

			Stoner  zuchtte. ‘Prima,’  zei hij. ‘Veel leesstof is  in  het Latijn, een klein deel in het Frans en  Duits, maar misschien  kunt u het  ook zonder  de laatste stof. Ik zal u  een leeslijst geven, en komende woensdagmiddag zullen we het hebben over uw onderwerp in de werkgroep.’

			Walker  bedankte hem uitbundig en  kwam met enige moeite uit  zijn stoel. ‘Ik ga  meteen met lezen beginnen,’ zei  hij. ‘Ik weet  zeker dat u er geen spijt van zult  krijgen dat u  mij  in  uw les hebt  toegelaten,  meneer.’

			Stoner keek hem enigszins verbaasd aan. ‘Die gedachte  was niet  bij me opgekomen, meneer Walker,’ zei hij droogjes.  ‘Ik zie u  aanstaande woensdag.’

			De werkgroep werd gehouden in een kleine  ruimte  in het souterrain van de zuidvleugel van Jesse Hall. Er kwam een bedompte,  maar niet onaangename geur van het  beton van  de muren, en de  voeten schuifelden  hol  fluisterend over het kale beton van de vloer. In  het midden  van  de ruimte hing een  enkele lamp, waardoor  degenen die in het midden zaten door  een felle lichtbundel werden  beschenen.  Maar de muren waren vaalgrijs en de hoeken waren bijna donker,  alsof het gladde ongeverfde beton  het licht  opzoog dat van het plafond  neerscheen.

			Op de tweede woensdag van de werkgroep  arriveerde William Stoner enkele minuten  te laat. Hij sprak  de studenten  toe en begon  zijn boeken en papieren  uit te spreiden op het  gebeitste  eikenhouten bureau dat pontificaal midden voor een muur met een schoolbord stond.  Hij  wierp een blik op de kleine  groep die  verspreid door het lokaal zat.  Sommigen kende hij. Twee van de mannen waren promovendi  die hij begeleidde.  Vier  anderen waren bij de vakgroep  afgestudeerd en hadden tijdens hun studie voor hem  gewerkt. Van  de  resterende  studenten waren er drie bezig met een studie voor  gevorderden in de moderne talen; eentje was een  student filosofie  die  een  dissertatie over  de  scholastiek schreef; eentje was een  vrouw van  ver in de middelbare  leeftijd, een lerares op  een middelbare  school die  tijdens haar  sabbatical probeerde een mastergraad in de letteren  te halen; en de laatste was  een donkerharige jongedame,  een  nieuwe  docente  in de vakgroep, die een baantje van twee jaar had genomen terwijl ze haar dissertatie afrondde, waaraan ze was begonnen nadat ze haar opleiding  aan een oostelijke  universiteit had afgerond. Ze had Stoner  gevraagd  of ze de  werkgroep  als toehoorder  mocht bijwonen en  daar had  hij  mee  ingestemd. Charles  Walker bevond zich niet onder  de aanwezigen. Rommelend met zijn papieren wachtte Stoner nog even. Toen schraapte hij  zijn  keel  en  begon met de les.

			‘Tijdens onze eerste  bijeenkomst  bespraken we het doel  van  deze werkgroep,  en besloten we  dat we  ons onderzoek  naar de middeleeuwse  Latijnse traditie zouden  beperken tot de eerste drie van de zeven vrije kunsten, tot  de grammatica, retorica en dialectica.’ Hij zweeg even en keek naar de gezichten – aarzelend,  nieuwsgierig en  als  maskers  op hem en wat hij zei  gericht.

			‘Voor sommigen van  u  kan een dergelijke beperking misschien niet  zo slim overkomen, maar ik  twijfel er  niet aan dat we  genoeg zullen tegenkomen om ons mee bezig te  houden, ook al volgen we  de  loop van  het trivium slechts  oppervlakkig tot  de zestiende eeuw.  We doen er goed  aan ons  te realiseren dat deze kunsten, de retorica,  grammatica  en dialectica, voor iemand aan  het eind van  de  middeleeuwen  en het begin  van  de renaissance  iets betekenden wat  we zonder een  beroep te doen op ons historisch voorstellingsvermogen slechts vaag  kunnen navoelen.  Voor een dergelijk ontwikkeld mens was de  kunst  van de grammatica bijvoorbeeld  niet louter een mechanische rangschikking van onderdelen van de  taal. Vanaf de  laathellenistische  tijd tot aan de middeleeuwen behoorde niet alleen  de “vaardigheid van  het  lezen  en schrijven”,  zoals Plato  en Aristoteles het noemden, tot de bestudering  en beoefening van de  grammatica, maar  ook – en dat werd uiterst belangrijk – een  studie van de poëzie en  haar  technische vondsten, de exegese van zowel vorm als inhoud van de poëzie, en goede stijl, voor zover die van de  retorica valt  te onderscheiden.’

			Hij  voelde hoe hij  in  zijn onderwerp opging, en hij was  zich ervan bewust  dat verschillende studenten vooroverbogen en  waren gestopt met  aantekeningen maken. Hij vervolgde zijn verhaal: ‘Voorts,  als ons in de twintigste eeuw gevraagd wordt welke van de drie  kunsten de belangrijkste is, zouden we voor de dialectica kunnen  kiezen, of retorica  – maar de kans  is  uiterst  klein dat we op de grammatica zouden uitkomen. Toch zouden een Romeinse  en  middeleeuwse geleerde –  en dichter – vast en zeker de grammatica  het belangrijkst hebben gevonden. Vergeet  niet  dat...’

			Hij werd  door een luid  kabaal onderbroken.  De deur ging  open en  Charles Walker betrad het lokaal.  Toen hij de  deur sloot, gleden de boeken die hij  bij  zich droeg onder zijn arm vandaan en vielen  op  de grond. Hij boog onbeholpen voorover,  waarbij zijn slechte been achter hem uitstak, en raapte zijn boeken en papieren  langzaam op, waarna hij  zich oprichtte  en door het lokaal schuifelde.  Zijn voet  schraapte over  het kale beton en  bracht een luid  en doordringend gekras voort dat  in de holle ruimte weerkaatste. Voorin  vond  hij  een  stoel en hij  nam plaats.

			Nadat Walker was gaan zitten en  zijn papieren en boeken op het bij zijn stoel behorende tafelblad had  gerangschikt, ging Stoner  verder: ‘We moeten niet vergeten dat de middeleeuwse opvatting  van de  grammatica zelfs nog  algemener  was dan de laathellenistische of  Romeinse. Niet alleen de kennis van  het juiste taalgebruik en  de kunst van de  exegese vielen  eronder,  maar ook de moderne concepties van analogie, etymologie, methoden van  voordracht, interpretatie,  de voorwaarde  van poëtische vrijheid en de uitzonderingen daarop – en zelfs metaforisch taalgebruik of  stijlfiguren.’

			Terwijl hij  doorging en uitweidde over de categorieën van de grammatica die  hij had genoemd,  gleden Stoners  ogen door de  klas.  Hij besefte  dat  hij hen  tijdens  de binnenkomst van Walker  was kwijtgeraakt  en wist dat het een poosje zou duren voordat  hij hen weer kon overhalen zich aan hem  over  te geven. Keer op keer bleef zijn blik  nieuwsgierig op Walker rusten, die, nadat hij verwoed was begonnen aantekeningen te maken, geleidelijk aan zijn pen op  zijn notitieblok liet rusten en  Stoner met een peinzende frons aankeek. Uiteindelijk stak Walker  zijn hand op. Stoner  voltooide de zin waaraan hij  was begonnen  en  knikte hem  toe.

			‘Meneer,’ zei Walker, ‘het spijt me, maar ik begrijp het niet. Wat kan’ – hij zweeg even en vertrok  zijn  lippen toen hij het woord uitsprak  – ‘grammática nu met  poëzie  te maken hebben? Fundamenteel bedoel ik. Échte  poëzie.’

			‘Zoals ik voordat  u  binnenkwam  heb uitgelegd, meneer Walker, hield het begrip “grammatica”  voor zowel de Romeinse als de middeleeuwse  retorici veel meer in dan tegenwoordig. Voor hen hield het...’ Hij  stopte, want hij realiseerde zich dat  hij op het punt stond het eerste deel  van zijn les te herhalen. Hij voelde  de onrust  onder  de studenten  toenemen. ‘Volgens mij zal dit verband in het vervolg van het  betoog  wel duidelijker  worden als we zien in  welke mate de  dichters en toneelschrijvers zelfs tot het midden van de renaissance  en de late renaissance  aan de Latijnse  retorici  schatplichtig  waren.’

			‘Allemaal, meneer?’ Walker glimlachte en hing  achterover in zijn stoel. ‘Was het niet Samuel Johnson die over  Shakespeare zei dat hij over weinig Latijn  beschikte en over nog minder  Grieks?’

			Terwijl er een onderdrukt  gelach in het  lokaal  klonk, voelde Stoner iets van  medelijden opkomen: ‘U bedoelt waarschijnlijk  Ben Jonson.’

			Walter deed zijn bril af, maakte  hem schoon en  knipperde ondertussen  hulpeloos met zijn ogen. ‘Uiteraard,’ zei hij. ‘Ik versprak me even.’

			Hoewel Walker hem verschillende keren onderbrak,  lukte  het Stoner zijn college  zonder ernstige problemen door te komen, en hij slaagde erin  de  opdrachten voor  de  eerste werkstukken te  verdelen. Hij liet de werkgroep een  halfuur  vroeger aflopen en haastte zich het lokaal uit toen hij Walker breed grijnzend op zich  af  zag  schuifelen. Hij  klepperde vanuit de kelder bij  de houten  trap omhoog en liep met twee treden  tegelijk de gladde marmeren trap naar de tweede verdieping  op.  Hij  had het merkwaardige gevoel dat  Walker  hardnekkig achter hem  aan  schuifelde in een poging  hem op zijn vlucht te achterhalen. Even voelde hij enige schaamte en schuld  over  zich komen.

			Op de derde verdieping  liep hij rechtstreeks naar de kamer  van  Lomax.  Lomax was met een student  aan het overleggen.  Stoner stak  zijn  hoofd om  de deur  en zei:  ‘Holly, kan ik als  je  klaar  bent even met  je spreken?’

			Lomax zwaaide joviaal.  ‘Kom binnen. We zijn zo  klaar.’

			Stoner kwam binnen en deed alsof  hij de rijen boeken in de kast bestudeerde, terwijl Lomax het gesprek met de student afrondde.  Toen de  student vertrok, nam Stoner plaats in de stoel waaruit  deze zojuist was opgestaan. Lomax keek hem nieuwsgierig aan.

			‘Het gaat  over een student,’  zei Stoner. ‘Charles  Walker.  Hij  zei dat jij hem naar mij had gestuurd.’

			Lomax  zette de  toppen  van zijn vingers tegen elkaar, staarde  er nadenkend naar en knikte. ‘Ja. Ik heb geloof  ik beweerd dat hij er  baat bij zou  hebben als hij  jouw  werkgroep volgde – hoe heet  die? – over  de Latijnse traditie.’

			‘Kun je me iets over hem vertellen?’

			Lomax keek op  van zijn handen  en staarde  met een oordeelkundig vooruitgestoken onderlip naar  het plafond.  ‘Een goede student. Een superieure student, mag ik wel zeggen. Hij schrijft  een dissertatie over Shelley en het hellenistische ideaal. Het ziet ernaar uit dat het briljant  wordt, werkelijk briljant. Het  zal geen verhaal worden dat sommigen’  – hij zocht aarzelend naar het juiste  woord –  ‘als gróndig zullen bestempelen, maar  het is  uiterst  verbeeldingsrijk. Is er  aanleiding om meer  over hem te  willen weten?’

			‘Ja,’ zei  Stoner. ‘In de werkgroep  gedroeg hij zich  nogal absurd. Ik vroeg  me  af  of ik daar een bijzondere betekenis aan moest hechten.’

			Lomax  aanvankelijke jovialiteit was nu verdwenen, en  het meer  bekende ironische  masker was weer over hem gekomen.  ‘Ach, ja,’ zei hij, afstandelijk glimlachend. ‘De  lompheid  en dwaasheid  van de jeugd. Walker is  –  dat zul  je begrijpen – erg verlegen en heeft  daardoor  soms een wat  verdedigende  of  assertieve houding.  Net zoals wij  allemaal  heeft ook hij zijn problemen. Maar zijn wetenschappelijke en kritische vaardigheden  mogen, hoop ik, niet vanuit zijn  tamelijk  begrijpelijke  fysieke afwijkingen beoordeeld  worden.’ Hij keek Stoner  recht in het gezicht  en zei met een olijke boosheid: ‘Zoals  je misschien is opgevallen, is hij gehandicapt.’

			‘Dat zou het kunnen zijn,’ zei Stoner nadenkend. Hij zuchtte en kwam uit zijn stoel omhoog. ‘Het is denk ik nog te vroeg om me  er zorgen over  te maken.  Ik wilde  het alleen even bij je navragen.’

			Plotseling klonk de stem van Lomax  gespannen en bijna trillend  van onderdrukte woede.  ‘Je  zult merken dat hij  een superieure student is.  Ik verzeker  je  dat je  zult merken dat  hij  een uitmúntende  student is.’

			Stoner  keek hem even met een perplexe frons op  zijn gezicht aan. Toen knikte hij en liep de kamer uit.

			De werkgroep  kwam  wekelijks bijeen. Tijdens  de eerste  paar bijeenkomsten  onderbrak Walker de les met  vragen en commentaren die er zo  waanzinnig ver naast zaten  dat Stoner  niet wist  hoe hij erop moest reageren.  Al snel  werden de vragen en  uitspraken van  Walker  door de studenten zelf met gelach begroet  of nadrukkelijk genegeerd. Na een paar weken zei hij helemaal  niets meer en  zat hij  uiterst  verbolgen en gekrenkt op zijn  stoel, terwijl de werkgroep aan hem  voorbijging. Het zou, dacht Stoner,  grappig geweest zijn als de belediging  en verontwaardiging  van Walker niet  iets weerloos hadden gehad.

			Maar  ondanks Walker was het een succesvolle werkgroep, een van de beste groepen die Stoner  ooit had lesgegeven.  Bijna vanaf het  eerste moment  werden de  studenten door de verwikkelingen van  het onderwerp  gegrepen, en allemaal maakten ze een moment  van doorbrekend  inzicht mee, dat zich voordoet zodra je merkt dat  het onderhavige onderwerp de kern uitmaakt van een veel  groter onderwerp,  en als  je  merkt dat het bezigzijn  met dat  onderwerp waarschijnlijk  zal leiden tot...  waartoe,  dat weet je niet.  De  werkgroep regelde alles zelf, en de studenten waren er  zozeer bij betrokken  dat Stoner  zelf eenvoudigweg een  van hen begon te worden, even ijverig op zoek als zij. Zelfs de toehoorder, de jonge docente  die  naar Columbia  was overgekomen terwijl ze haar dissertatie afrondde, vroeg hem of ze verslag van een  onderwerp van de werkgroep mocht  doen. Ze  meende dat ze  iets was tegengekomen  dat voor  de  anderen interessant  zou zijn. Ze heette Katherine Driscoll en ze was eind  twintig. Ze  was Stoner nooit  echt opgevallen,  tot ze hem na afloop  van  de les  aansprak en vroeg of  hij haar dissertatie  wilde lezen  als die klaar  was. Hij  zei haar dat hij  het  verslag  verwelkomde en dat hij haar dissertatie graag  wilde lezen.

			De  verslagen van  de werkgroep stonden voor  de tweede  helft van het semester gepland, na de kerstvakantie. Walkers verslag over ‘Hellenisme  en de  middeleeuwse Latijnse traditie’  zou vroeg  aan de beurt zijn, maar hij stelde het alsmaar uit en verklaarde Stoner dat hij  moeilijk aan  de  benodigde boeken  kon  komen, die niet in de  universiteitsbibliotheek aanwezig  waren.

			Er werd  van uitgegaan dat  mevrouw  Driscoll,  als toehoorder,  verslag zou doen  nadat  de  studenten die er studiepunten  voor zouden krijgen verslag hadden  gedaan. Maar op de laatste  dag die Stoner voor de  werkgroepverslagen had aangewezen, twee weken voor  het einde  van het semester, vroeg Walker nogmaals om een extra week uitstel.  Hij was ziek geweest, had last van zijn ogen  gehad, en een belangrijk  boek was  niet vanuit een andere  bibliotheek  gearriveerd. Dus presenteerde mevrouw Driscoll  haar verslag op de door Walker vrijgekomen dag.

			Haar verhandeling  had als titel: ‘Donatus en de Renaissancistische tragedie.’ Ze concentreerde zich op  het gebruik  door Shakespeare  van de traditie  van Donatus, een traditie  die in de grammatica’s en handboeken van de middeleeuwen had  standgehouden. Al kort nadat ze was begonnen, wist Stoner dat de verhandeling goed zou  zijn, en  hij luisterde  met een  enthousiasme dat hij lang niet  had gevoeld. Nadat ze de  verhandeling  had afgerond,  en de klas die had besproken, vroeg  hij  haar toen de andere studenten  het lokaal verlieten om even na te blijven.

			‘Mevrouw Driscoll, ik moet zeggen...’  Hij wachtte,  en heel  even werd hij door een zekere opgelatenheid en verlegenheid overvallen.  Ze keek hem met grote donkere  ogen  nieuwsgierig aan. Haar  gezicht zag  er  bijzonder bleek uit  door de eenvoudige zwarte omlijsting  van  haar haar,  dat strak  in een klein knotje achter  op haar hoofd bijeen  was gebonden.  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat  uw verhandeling  de beste was die ik over  dit onderwerp heb gehoord,’ vervolgde hij zijn zin, ‘en ik ben blij dat u  hebt  aangeboden hem te geven.’

			Ze gaf geen antwoord. Haar gezichtsuitdrukking  veranderde niet, maar  heel even  dacht Stoner dat ze kwaad was.  In haar  ogen schitterde iets  fels. Toen begon  ze hevig te blozen en keek ze  naar  beneden; of dat  nu uit woede of  uit erkentelijkheid  gebeurde,  wist Stoner niet,  en  zij ging er haastig vandoor. Langzaam wandelde  Stoner  het lokaal uit,  onrustig en in de war,  vrezend  dat  hij  haar met  zijn onhandigheid had beledigd.

			Hij  had  Walker zo vriendelijk mogelijk  gewaarschuwd  dat  hij zijn verhandeling de  komende woensdag  moest houden als hij de punten  voor de werkgroep wilde krijgen. Zoals hij  al  enigszins had  verwacht, reageerde Walker koel en met onderdanige boosheid op de waarschuwing,  herhaalde hij  de verschillende omstandigheden en  moeilijkheden waardoor hij  vertraging  had opgelopen, en verzekerde hij Stoner  dat hij  zich geen  zorgen  hoefde te maken, dat zijn verhandeling bijna klaar was.

			Op  de  laatste  woensdag werd Stoner verscheidene minuten  in zijn kamer opgehouden  door een wanhopige student die met zekerheid wilde weten dat  hij een voldoende zou krijgen voor een  eerstejaars inleidend vak, zodat hij niet van zijn studentensociëteit  geschopt zou worden.  Stoner haastte  zich naar  beneden en  kwam enigszins buiten  adem  het kelderlokaal van de werkgroep  binnen. Daar zag hij  Charles  Walker aan zijn bureau zitten, die hooghartig en somber naar  de  kleine groep studenten zat te kijken.  Hij  zat overduidelijk te dagdromen. Hij keerde zich naar Stoner en  keek  hem hooghartig aan,  alsof  hij een  hoogleraar was die een lawaaierige eerstejaars op zijn plaats zette. Toen veranderde  zijn gezichtsuitdrukking  en hij zei: ‘We wilden net zonder  u beginnen.’  Hij hield  op het laatste moment in en voegde eraan toe, zodat Stoner wist dat hij  een grapje maakte: ‘meneer.’

			Stoner keek hem even aan en richtte zich vervolgens  op  de groep. ‘Sorry dat  ik zo laat ben. Zoals  u weet, zal meneer Walker zijn verhandeling over  de werkgroep  vandaag  presenteren, met als titel: “Hellenisme en de middeleeuwse  Latijnse traditie.”’  En hij vond een stoel  op  de eerste  rij,  naast Katherine  Driscoll.

			Charles  Walker rommelde even met  de stapel  papieren op  het bureau voor hem en zette weer  een gereserveerd gezicht.  Met  de wijsvinger  van  zijn rechterhand tikte hij op zijn  manuscript en  hij keek naar de hoek  van het  lokaal  waar  Stoner en Katherine  Driscoll niet  zaten, alsof hij ergens op wachtte.  Toen, nu en dan een blik op de stapel papier werpend,  begon hij.

			‘Wanneer we geconfronteerd worden met het mysterie van de literatuur, en met haar onbeschrijflijke kracht, behoren we de bron van die kracht en dat  mysterie te  ontdekken.  Maar, wat  kan dat, uiteindelijk,  voor  nut hebben? De literatuur houdt ons een moeilijk  te doorgronden en niet neer te halen  sluier voor. En  daar achter die sluier is voor  ons  slechts de rol van aanbidder weggelegd,  die  niet in  staat is zich aan haar macht  te  onttrekken. Wie zou de moed  hebben die sluier op te  tillen, het onontdekbare te ontdekken,  het onbereikbare te  bereiken?  Ten overstaan van het eeuwige mysterie zijn de sterksten  onder ons slechts nietige  zwakkelingen, slechts tinkelende cimbalen  en schetterende bazuinen.’

			Zijn stem verhief  zich en zwakte  weer  af,  zijn rechterhand schoot naar voren met zijn  vingers smekend omhoog gekruld en zijn  lichaam bewoog heen en  weer op het ritme van  zijn  woorden. Zijn  ogen rolden een beetje omhoog, alsof  hij  God aanriep. Wat hij zei en  deed  had iets grotesk vertrouwds. En  plotseling wist Stoner wat  het was: dit was Hollis Lomax  – of  eerder een  grove karikatuur  van hem, geschetst zonder door de karikaturist  te zijn opgemerkt, niet als geringschattend of afkerig gebaar, maar uit respect  en liefde.

			Het volume  van de stem van  Walker nam af tot gespreksniveau, en  op kalme en redelijke toon sprak  hij de zwarte muur van het lokaal  toe: ‘Recentelijk hebben we  een  verhandeling gehoord die, in universitaire omgeving, als uitmuntend wordt  gezien. De hierna volgende  opmerkingen dienen niet persoonlijk te worden opgevat.  Ik wil een standpunt  toelichten. In  deze  verhandeling hebben we een beschrijving gehoord die het mysterie en  het lyrische karakter van de kunst  van  Shakespeare wilde verklaren. Nou, ik zal u zeggen...’ En alsof  hij hen wilde doorboren  priemde hij met een wijsvinger richting zijn publiek. ‘Ik zal u zeggen dat dit onjuist is.’  Hij leunde  achterover  in zijn  stoel  en bestudeerde de papieren op  het bureau.  ‘Ons is gevraagd te geloven dat ene  Donatus –  een onbetekenende grammaticus  uit de  vierde  eeuw na Christus... Ons is gevraagd  te geloven dat zo iemand, een boekengeleerde, het in zich had  om het werk  te beïnvloeden  van een  van de grootste genieën  die er  ooit in de kunst zijn geweest. Zouden we  een dergelijke theorie  niet een beetje verdacht kunnen vinden? Móéten  we die  niet verdacht vinden?’

			In Stoner  welde  een woede  op,  eenvoudig en dof, die de complexe  gevoelens overstemde die  hij bij aanvang  van de  presentatie  had  gehad. Hij  was geneigd meteen op te staan,  om een einde aan  de zich  ontwikkelende schijnvertoning  te maken.  Hij wist  dat als  hij Walker  niet  onmiddellijk stopte, hij  hem zo lang als die  het wilde  zou moeten laten doorpraten.  Hij  draaide zijn hoofd een beetje  opzij,  zodat hij het gezicht van Katherine Driscoll kon zien. Dat was kalm en uitdrukkingsloos,  op een beleefde en  koele  interesse  na.  De donkere ogen keken  Walker zo onverschillig aan dat  het bijna  verveling leek. Tersluiks bleef Stoner  even  naar haar  kijken. Hij merkte dat hij zich afvroeg  wat er in haar  omging  en wat  ze wilde dat hij zou doen. Toen hij ten slotte zijn blik van  haar  af wendde,  besefte hij dat hij een  besluit had genomen. Hij had te lang gewacht  om  Walker  te onderbreken  en die werkte  zijn verhaal overhaast af.

			‘... het  monumentale bouwwerk dat de  renaissancistische literatuur is, dat  bouwwerk dat de hoeksteen van  de grote poëzie  van de negentiende eeuw  vormt. Aan  de kwestie  van het bewijs, endemisch voor de saaie loop van de  wetenschap  die zich  onderscheidt  van de kritiek, schort jammer  genoeg eveneens  het een en ander. Welk bewíjs wordt ervoor aangevoerd dat  Shakespeare deze obscure Romeinse grammaticus ook maar gelezen heeft? We moeten  niet vergeten  dat het Ben Janson’ – hij  aarzelde even – ‘dat het Ben  Jonson zelf was,  een vriend en tijdgenoot van  Shakespeare, die zei  dat hij over  weinig Latijn beschikte en  over  nog minder Grieks.  En Jonson, die Shakespeare bijna verafgoodde, was wel de laatste die  zijn prominente vriend welk gebrek dan  ook toedichtte. Integendeel, hij wilde, evenals ik,  suggereren  dat de hoge vlucht  van Shakespeares lyriek geen product van noeste arbeid was,  maar  van een natuurlijk en boven regels en  aardse  wetten verheven  genie.  Anders dan mindere poëten zag  Shakespeare niet het levenslicht  om ongezien te  bloeien  en  zijn heerlijkheden in vruchteloze bodem te verspillen.  Als hij  zich tot de mysterieuze  bron wendde waaraan alle poëten zich voor hun spijzen laafden, welke behoefte  had de onsterfelijke bard dan  nog aan afstompende regels zoals die in  zoiets onbenulligs als een grammatica worden aangetroffen? Wat zou Donatus voor hem geweest zijn,  zelfs als hij hem zou hebben gelezen? Genialiteit, uniek en  met haar eigen wetten, heeft niet zoals ons is beschreven  behoefte aan een “traditie”, of die nu algemeen Latijns, Donataans  of wat dan  ook is. Genialiteit,  een hoge vlucht nemend en vrij,  moet...’

			Nadat hij aan zijn woede gewend was geraakt, merkte Stoner dat hij met tegenzin door  een verwrongen  bewondering werd bekropen.  Hoe praalziek  en onnauwkeurig ook, de retorische gaven en het vernuft van deze man  waren  verbijsterend  imposant. En  hoe grotesk ook, zijn houding was oprecht.  Zijn  blik had iets kils, iets berekenends en waakzaams, iets nodeloos vermetels  en toch wanhopig omzichtigs. Stoner werd zich ervan bewust dat hij werd geconfronteerd met een bluf  zo kolossaal en brutaal dat  hij op dat moment geen middelen had  om ertegen op te treden.

			Want zelfs  voor  de meest  onoplettende studenten in  het lokaal was duidelijk dat Walker bezig  was  met  een  volledig geïmproviseerd optreden. Stoner vroeg zich  af of hij ook maar enig idee  had gehad  van wat hij zou  zeggen  voordat hij aan het bureau  voor  de klas had plaatsgenomen en de studenten op zijn kille hooghartige  manier had aangekeken.  Duidelijk werd dat de stapel papier  voor hem op het bureau niet meer dan een stapel papier was. Toen hij eenmaal op gang was  gekomen, wekte hij niet eens meer de suggestie dat  hij ernaar keek, en tegen het einde van zijn betoog schoof hij ze in alle opwinding opzij.

			Hij sprak bijna  een uur. Tegen het einde keken de andere studenten van de werkgroep elkaar bezorgd aan,  bijna alsof ze gevaar liepen, bijna alsof ze  overwogen  te ontsnappen. Zorgvuldig vermeden ze  het om Stoner aan te kijken, of de jongedame die onaangedaan naast hem  zat. Abrupt, alsof hij de  onrust bespeurde, rondde  Walker zijn verhaal af, terwijl  hij  in zijn  stoel achteroverleunde en  triomfantelijk glimlachte.

			Zodra Walker  stopte met praten,  kwam Stoner overeind en  zei  dat  de studenten konden vertrekken. Hoewel  hij het op dat  moment  nog  niet besefte, deed hij dat min of meer  om Walker te ontzien, zodat geen van hen  de gelegenheid kreeg om te bediscussiëren wat hij  had  gezegd. Toen begaf Stoner zich  naar  de tafel waar Walker  zat en vroeg  hij  hem daar even te  blijven zitten. Walker knikte  gereserveerd,  alsof hij er met  zijn hoofd niet helemaal  bij was. Vervolgens draaide Stoner zich om en begeleidde een paar achtergebleven studenten naar de gang. Hij zag Katherine  Driscoll weglopen, in haar eentje de gang door. Hij riep haar bij haar  naam, en toen  ze bleef staan, liep hij naar  haar toe en posteerde zich voor haar. En  terwijl hij met haar sprak, voelde hij weer dezelfde opgelatenheid die  een week eerder over hem was gekomen toen hij  haar met haar verhandeling had gecomplimenteerd.

			‘Mevrouw  Driscoll,  ik... Het spijt me. Het was  werkelijk bijzonder onredelijk.  Ik vind dat ik  daar op  een of  andere manier verantwoordelijk  voor  ben.  Misschien had ik het moeten  onderbreken.’

			Nog steeds  gaf ze geen antwoord en vertoonde haar gezicht geen  enkele uitdrukking. Ze  keek  hem aan zoals ze in het lokaal naar Walker had gekeken.

			‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij,  nog opgelatener, ‘het spijt  me dat  hij u heeft aangevallen.’

			En toen glimlachte ze.  Het was een trage  glimlach, die in  haar  ogen begon  en aan  haar lippen trok tot haar gezicht met een stralende, vertrouwelijke en intieme verrukking was getooid.  Stoner deinsde bijna terug  van de plotselinge en spontane  warmte.

			‘O, het  ging niet  om mij,’  zei ze, met een  lichte trilling van  een onderdrukte lach in haar lage stem. ‘Het ging  helemaal niet om  mij. De aanval was op ú gericht. Die had  nauwelijks  iets met mij  te maken.’

			Stoner voelde zich verlost van de last van spijt en bezorgdheid  die hij ongemerkt bij zich droeg. De opluchting was  bijna lichamelijk,  en hij voelde zich  licht in zijn voeten worden  en enigszins onstandvastig.  Hij  lachte.

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk is dat zo.’

			De  glimlach op haar gezicht verdween, en  even keek  ze hem ernstig aan. Toen knikte ze, draaide zich om  en wandelde vlug de gang in. Haar lichaam  was slank en recht, en  ze gedroeg  zich onopvallend. Nadat ze was  verdwenen, bleef Stoner nog  een  poosje de gang in kijken. Toen zuchtte  hij en keerde terug naar  het lokaal waar  Walker  zat  te wachten.

			Achter zijn  bureau had Walker zich niet verroerd.  Hij  staarde Stoner  aan en glimlachte. Zijn gezicht vertoonde  een vreemde mengeling van  kruiperigheid  en arrogantie.  Stoner ging in  de  stoel  zitten die hij enkele minuten eerder  had verlaten  en keek  Walker nieuwsgierig  aan.

			‘Ja, meneer?’ zei Walker.

			‘Hebt  u hier  een verklaring voor?’  vroeg Stoner kalm.

			Met een  verongelijkt  en verbaasd  gezicht keek Walker Stoner aan. ‘Wat bedoelt u, meneer?’

			‘Meneer Walker, alstublieft,’  zei Stoner  vermoeid.  ‘Het  is  een lange dag geweest en we zijn  allebei moe. Hebt  u een verklaring voor  uw  optreden vanmiddag?’

			‘Ik  weet  het niet,  meneer.  Ik  bedoelde  het niet  verkeerd.’ Hij zette zijn bril af en maakte vlug de glazen schoon. Opnieuw werd Stoner  getroffen  door de  naakte  kwetsbaarheid van zijn gezicht. ‘Ik zei dat mijn  opmerkingen niet  persoonlijk bedoeld waren.  Als  ik iemand  heb beledigd, dan  zou  ik dat graag aan de jongedame willen uitleggen...’

			‘Meneer Walker,’  zei  Stoner. ‘U weet dat het  daar niet om  gaat.’

			‘Heeft de jongedame bij  u geklaagd?’ vroeg Walker. Zijn  vingers trilden  toen hij zijn  bril weer  opzette. Met zijn bril op slaagde hij  erin een boze frons te  trekken. ‘Echt, meneer, als  een student klaagt dat ze zich beledigd  voelt,  zou dat niet...’

			‘Meneer Walker!’ Stoner  hoorde zijn  stem  enigszins overslaan. Hij  ademde diep in. ‘Dit  heeft niets met  de jongedame uit te  staan,  of met mijzelf, of met iets buiten  uw  optreden. Ik wacht  nog steeds  op  uw verklaring.’

			‘Dan vrees ik dat ik  totaal niet begrijp wat u  bedoelt, meneer.  Behalve...’

			‘Behalve  wat, meneer Walker?’

			‘Behalve als  we het eenvoudigweg oneens zijn,’ zei Walker.  ‘Ik ben me ervan  bewust dat  mijn  ideeën niet met de uwe  overeenkomen, maar heb altijd gevonden dat  er niks  mis  is met meningsverschillen. Ik nam aan dat u volwassen  genoeg was om...’

			‘Ik zal het u  niet toestaan het  punt uit de  weg te  gaan,’ zei  Stoner. Zijn stem klonk koel en vlak. ‘Goed. Welk onderwerp van de werkgroep had u  opgekregen?’

			‘U bent kwaad,’ zei  Walker.

			‘Ja, ik ben  kwaad.  Welk  onderwerp van de werkgroep  had  u opgekregen?’

			Walker werd stijf vormelijk  en beleefd. ‘Mijn onderwerp was “Hellenisme  en  de  middeleeuwse  Latijnse traditie”,  meneer.’

			‘En wanneer  hebt u uw verhandeling voltooid, meneer Walker?’

			‘Twee  dagen geleden. Zoals  ik  u  zei: een paar  weken geleden was hij al bijna  af,  maar ik had een  boek aangevraagd  dat nog van een andere bibliotheek  moest komen en...’

			‘Meneer Walker, als uw verhandeling  twee weken geleden zo goed als klaar  was, hoe kon u die dan, volledig, hebben gebaseerd op het afgelopen week gepresenteerde  verslag van mevrouw Driscoll?’

			‘Ik heb op het laatste moment enkele veranderingen aangebracht, meneer.’ Zijn stem  begon uiterst ironisch te klinken.  ‘Ik nam aan dat dat  was toegestaan. En nu en dan ben ik  van de tekst  afgeweken.  Het was me opgevallen dat andere studenten dat  ook deden, en dacht  dat ik dat eveneens  mocht  doen.’

			Stoner onderdrukte een  bijna hysterische  neiging om in lachen uit te barsten.  ‘Meneer Walker, wilt u uitleggen wat uw  aanval op de verhandeling van juffrouw  Driscoll  te maken  heeft met  het voortbestaan van het hellenisme in de middeleeuwse  Latijnse traditie?’

			‘Ik heb mijn  onderwerp indirect benaderd, meneer,’ zei Walker. ‘Ik dacht dat  we het met een zekere  vrijheid  mochten behandelen.’

			Even zweeg  Stoner. Toen  zei hij vermoeid:  ‘Meneer Walker, ik  hou  er  niet van  om een academicus te laten zakken. Ik  hou er vooral niet van om iemand te laten  zakken die via een ander is toegelaten.’

			‘Meneer!’ zei  Walker verontwaardigd.

			‘Maar  u maakt het me erg moeilijk om dat niet te  doen.  Nu lijken  er  nog maar weinig alternatieven over te  blijven. Ik kan u een  onvoldoende voor  de werkgroep geven, met de  afspraak  dat  u binnen drie weken een bevredigende  verhandeling over het  overeengekomen onderwerp geeft.’

			‘Maar meneer,’ zei Walker. ‘Ik heb mijn verhandeling al gegeven. Als ik ermee instem om er nog eentje te geven, zal ik  toegeven... geef ik toe...’

			‘Goed,’ zei Stoner.  ‘Geef  me dan maar het  manuscript  waarvan  u... afgelopen middag bent afgeweken. Dan zal ik zien  of  er nog iets te redden valt.’

			‘Meneer!’ schreeuwde Walker. ‘Dat  geef ik liever  niet uit handen. Het gaat om  een  bijzonder  ruwe schets.’

			Met  een meedogenloze en niet-aflatende  schaamte  vervolgde Stoner:  ‘Dat is goed. Ik  kom er wel achter  wat ik  wil weten.’

			Walker keek hem  sluw aan: ‘Vertelt u eens, meneer: hebt u  iemand  anders  gevraagd het manuscript  aan u te overhandigen?’

			‘Nee,’ zei  Stoner.

			‘Dan,’ zei Walker triomfantelijk,  bijna blij,  ‘moet ik om principiële redenen  weigeren u míjn manuscript  te overhandigen. Of  u moet van alle  anderen  verlangen hun exemplaar in te leveren.’

			Stoner  keek hem  even strak aan. ‘Uitstekend, meneer  Walker. U  hebt uw beslissing genomen.  Dat was het.’

			‘Hoe moet ik  dit opvatten, meneer?’ zei Walker. ‘Wat kan ik van deze  werkgroep  verwachten?’

			Stoner lachte kort. ‘Meneer Walker, u verbaast me. U zult,  uiteraard, een onvoldoende krijgen.’

			Walker  deed  alsof zijn  neus bloedde.  Met het  geduld van een martelaar zei hij: ‘Ik  begrijp het. Uitstekend, meneer. Je moet bereid  zijn voor  je opvattingen te  lijden.’

			‘En voor je  luiheid, oneerlijkheid en onwetendheid,’  zei Stoner. ‘Meneer Walker, het lijkt  bijna overbodig om te  zeggen, maar ik zou u  bijna willen adviseren uw  positie  hier in heroverweging te nemen.  Ik  vraag  me in alle ernst  af of u hier in het postdoctorale programma thuishoort.’

			Voor de eerste keer  leek  Walker oprecht te  reageren. Door zijn woede kreeg  hij iets  over zich wat dicht in de buurt van  waardigheid kwam: ‘Meneer Stoner,  nu gaat  u te ver! Dat kunt u  niet  menen.’

			‘Ik meen het wel degelijk,’ zei Stoner.

			Even was  Walker stil. Hij keek Stoner  nadenkend aan. Toen zei hij:  ‘Ik was bereid de onvoldoende die u me gaf te accepteren.  Maar u moet zich  realiseren  dat ik  dit niet kan accepteren. U  trekt  mijn  competentie in  twijfel!’

			‘Ja,  meneer Walker,’  zei Stoner  vermoeid. Hij hees  zichzelf uit zijn  stoel.  ‘Als u me wilt  verontschuldigen...’ Hij  begaf zich  richting de deur.

			Maar het geluid van zijn luid uitgeroepen naam deed hem  stilhouden.  Hij draaide zich om. Walkers gezicht was dieprood;  zijn  huid was  gezwollen, zodat  zijn ogen er achter de dikke brillenglazen uitzagen als kleine stippen. ‘Meneer Stoner!’ riep hij  opnieuw.  ‘Hierover  is het  laatste  woord nog niet gezegd. Geloof me,  hierover is het laatste  woord nog niet gezegd!’

			Stoner keek  hem verveeld onverschillig  aan.  Hij knikte afwezig, draaide zich om en liep de  gang in. Zijn voeten voelden zwaar aan en ze sleepten over de vloer. Hij was verdoofd en  voelde  zich heel oud en moe.
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			En hij had  het laatste woord  er inderdaad nog niet over gehoord.

			Op  de maandag die volgde op de vrijdag waarop  het semester afliep, deelde hij de  cijfers  uit. Het  was het onderdeel  van het  lesgeven waaraan  hij de meeste  hekel  had en hij handelde  het altijd  zo snel mogelijk af. Hij gaf Walker zijn onvoldoende  en stond  er verder niet meer bij stil. Hij besteedde het  grootste deel van  de  week aan het lezen van  de eerste versies  van twee dissertaties  die in  het voorjaar verdedigd zouden moeten  worden.  Er mankeerde een heleboel  aan en ze  vroegen  veel van zijn aandacht. Het voorval met Walker werd erdoor  verdrongen.

			Maar twee weken  nadat het tweede  semester was begonnen,  werd hij  er weer aan herinnerd. Op een  ochtend vond hij een briefje  van Gordon Finch  in zijn brievenbus, waarin hij hem  vroeg  wanneer het hem uitkwam  op zijn kamer langs te komen  voor  een praatje.

			De vriendschap  tussen Gordon Finch  en William Stoner had  een  punt bereikt waarop  al  dat soort vriendschappen, als ze maar lang genoeg  duren, uiteindelijk uitkomen.  Ze was informeel, diep  en zo ingehouden intiem dat het bijna onpersoonlijk was.  Voor de gezelligheid zagen  ze elkaar zelden, ook al legde Caroline Finch  nu en dan een plichtmatig bezoekje bij  Edith  af. Als ze  met elkaar spraken, gingen hun  herinneringen terug naar hun jeugdjaren en elk  van beiden dacht aan de ander zoals die eens was geweest.

			Bij aanvang van  de middelbare leeftijd had Finch het  nobele zachte  voorkomen van  iemand die hevig zijn  best doet zijn gewicht  onder controle te  houden.  Zijn gezicht was dik, maar zonder rimpels,  al begonnen  zijn wangen wat  omlaag te zakken en bolde het  vet in zijn nek wat op. Zijn  haar was erg dun, en hij was  het zo gaan kammen  dat zijn  kaalheid  niet  meteen  opviel.

			Op de middag dat  Stoner op zijn kamer langskwam, spraken  ze even over hun gezin. Finch bleef voor het  gemak doen  alsof Stoner een normaal huwelijk had, en Stoner pretendeerde zoals gewoonlijk dat  hij zich niet kon  voorstellen dat Gordon en Caroline  de ouders van  twee kinderen waren, van wie  de jongste al op de kleuterschool zat.

			Nadat ze de rituelen van hun vertrouwde omgang hadden afgewerkt,  keek Finch  afwezig uit het  raam en  zei: ‘Waarover  wilde ik het  ook alweer met je hebben?  O ja. De  decaan  van  de  postdoctorale opleiding – volgens hem, omdat we vrienden zijn, moet  ik het je vertellen. Niet  dat het  van groot belang is.’ Hij  keek  op een briefje in  zijn aantekeningen. ‘Gewoon een  kwaaie postdoctoraalstudent die  meent dat hij afgelopen semester tijdens een van jouw colleges belazerd is.’

			‘Walker,’ zei Stoner. ‘Charles Walker.’

			Finch  knikte. ‘Dat is ’m. Wat is  er met hem aan de hand?’

			Stoner haalde  zijn schouders  op. ‘Voor  zover ik kan  zeggen, heeft hij de verplichte  leesstof  niet gedaan – het  was  mijn werkgroep  over de Latijnse  traditie.  Hij probeerde  zijn werkgroepverslag te  improviseren, en  toen  ik  hem  de kans gaf het over te doen of  een exemplaar van  zijn werkstuk  te overhandigen,  weigerde hij. Ik  moest hem  wel een  onvoldoende geven.’

			Finch knikte weer.  ‘Zoiets had  ik al  gedacht. Je  moest eens weten hoeveel tijd ik  aan  dit  soort zaken kwijt  ben. Maar  het moet uitgezocht  worden, al  is het maar om jou in bescherming te nemen.’

			‘Is er  dan iets wat dit extra problematisch  maakt?’ vroeg  Stoner.

			‘Nee, nee,’  zei Finch.  ‘Helemaal niet.  Gewoon  een klacht. Je weet hoe  die dingen gaan.  Bovendien heeft  Walker  voor  zijn eerste cursus als  postdoctoraalstudent  slechts een  krappe  voldoende gekregen. Als  we zouden  willen, kunnen we hem meteen  uit het  programma verwijderen. Maar  ik denk  dat we zo ongeveer  besloten hebben de  volgende maand zijn mondelinge overzichtstentamens  af  te  nemen, wat meer duidelijk zal  maken. Het spijt me  dat  ik je hiermee moet lastigvallen.’

			Ze namen nog wat andere zaken door. Toen, net op het  moment dat Stoner  op  het  punt stond  te  vertrekken,  hield  Finch hem tegen.

			‘O,  er was  nog iets waarover ik het  met  je wilde  hebben. De president  van de  universiteit en  het college  van  bestuur hebben eindelijk besloten dat er iets aan  Claremont moet gebeuren. Dus  zal ik vermoedelijk begin volgend jaar  decaan van  Geesteswetenschappen worden – officieel.’

			‘Dat is fijn, Gordon,’ zei Stoner. ‘Dat werd tijd.’

			‘Wat  dus inhoudt  dat we een  nieuwe voorzitter  van de  vakgroep  nodig  hebben. Heb jij  daar weleens over nagedacht?’

			‘Nee,’ zei  Stoner,  ‘daar heb  ik nog nooit een seconde bij stilgestaan.’

			‘We  kunnen  buiten de vakgroep kijken en een nieuwe medewerker aantrekken, of  we kunnen  een  van de huidige  medewerkers tot  voorzitter  benoemen. Wat ik  wil uitzoeken  is, áls we iemand vanuit de vakgroep zouden  kiezen – nou, zie jíj die baan misschien zitten?’

			Stoner dacht even  na.  ‘Ik heb er niet over nagedacht, maar... Nee.  Nee, ik denk niet dat  ik dat  wil.’

			Finch was overduidelijk zo opgelucht dat Stoner glimlachte. ‘Goed. Ik dacht al dat je  niet zou  willen. Het gaat gepaard met een  heleboel gezeik. Gasten onthalen en overal  aanwezig zijn  en...’ Hij wendde zijn  blik van Stoner af. ‘Ik  weet  dat  jij niks van dat soort dingen moet hebben. Maar nadat Sloane  is overleden, en  Huggins en  hoe heet hij  ook alweer, Cooper,  afgelopen jaar  met pensioen zijn  gegaan, ben  jij de oudste  medewerker van de  vakgroep. Maar als jij er  geen begerig oog op hebt laten vallen, dan...’

			‘Nee,’ zei Stoner  beslist.  ‘Ik zou vast een waardeloze voorzitter zijn.  Ik zit  niet  op  die baan te  wachten en ik wil hem niet.’

			‘Goed,’ zei Finch. ‘Goed. Dat maakt het allemaal een  stuk eenvoudiger.’

			Ze  namen afscheid van elkaar en Stoner dacht niet  meer terug aan het gesprek.

			De  mondelinge overzichtstentamens  van  Charles Walker stonden  voor  half maart gepland.  Enigszins tot Stoners verbazing  ontving  hij  een briefje van Finch waarin stond dat  hij deel zou uitmaken van een uit drie man bestaande  commissie  die hem  het tentamen zou  afnemen. Hij  herinnerde  Finch eraan dat hij Walker een  onvoldoende had gegeven, dat Walker hem dat persoonlijk aanrekende, en hij vroeg of hij in dit specifieke geval  van zijn taak  kon  worden  ontheven.

			‘Voorschriften,’ antwoordde Finch met een  zucht. ‘Je  weet hoe dat gaat.  De commissie bestaat uit de begeleider van  de kandidaat, een  hoogleraar die  hem in een postdoctorale werkgroep  heeft meegemaakt en iemand van buiten zijn vakgebied. Lomax is de begeleider, jij bent de enige bij wie  hij  een  postdoctorale werkgroep heeft gevolgd, en ik heb de  nieuwe  man, Jim Holland,  gevraagd  als degene van buiten zijn vakgebied. Decaan  Rutherford van de  postdoctorale opleiding en ik zullen er ambtshalve bij zitten. Ik  zal proberen het zo pijnloos mogelijk  te  laten  verlopen.’

			Maar het was een beproeving die niet pijnloos gemaakt kon  worden.  Hoewel Stoner hem zo weinig mogelijk vragen wilde stellen,  waren de voorschriften voor  de mondelinge tentamens  niet flexibel.  Elke hoogleraar kreeg vijfenveertig minuten om  de kandidaat  de  vragen te  stellen die  hij  wilde, al deden  andere  hoogleraren daar gewoonlijk aan mee.

			Op de middag waarop het  examen gepland stond, kwam Stoner met opzet laat naar de vergaderzaal op  de derde verdieping van Jesse Hall. Walker zat aan het  korte  eind van  een  lange,  glimmend  opgepoetste tafel. De vier examinatoren die al aanwezig waren – Finch,  Lomax, de nieuwe  man,  Holland, en Henry Rutherford – zaten verderop. Stoner glipte het  lokaal in en koos  een stoel aan  het eind van de tafel, tegenover  Walker.  Finch en Holland knikten hem  toe. In zijn stoel hangend keek Lomax  recht  voor zich uit, terwijl hij met zijn lange  witte vingers op het spiegelende  tafelblad trommelde.  Met een stijf geheven hoofd en met  koele  minachting op  zijn gezicht staarde Walker over  de lange  tafel.

			Rutherford schraapte zijn keel. ‘Ehm, meneer...’ Hij wierp  een blik  op een papier dat voor hem lag.  ‘Meneer Stoner.’ Rutherford was  een tengere grijze man  met ronde  schouders. De buitenkant  van  zijn ogen en wenkbrauwen stond omlaag, zodat hij altijd  een vriendelijke  hopeloosheid  uitstraalde. Hoewel hij Stoner al  vele  jaren kende,  kon hij zijn  naam nooit onthouden. Hij schraapte nogmaals zijn keel. ‘We  zouden  net  beginnen.’

			Stoner knikte, plaatste zijn onderarmen  op  tafel, vouwde zijn vingers samen en keek er mijmerend naar, en  ondertussen  klonk het monotone geluid  van  de stem van Rutherford die de formele  inleiding van het  mondelinge tentamen doorliep.

			Meneer Walker werd ondervraagd (Rutherfords stem zakte  af naar een  constant, monotoon gebrom) om na  te  gaan of hij het promotieprogramma  van  de vakgroep  Engels  aan de universiteit van Missouri kon  vervolgen.  Dit was een tentamen dat alle  promotiekandidaten aflegden, niet alleen om de algehele geschiktheid  van de kandidaat vast  te  stellen,  maar ook zijn sterke en  zwakke punten, zodat hij daar bij  zijn  toekomstige studieverloop  zijn voordeel mee kon doen. Er waren drie mogelijke  uitkomsten: hij  zou slagen,  voorwaardelijk slagen,  of zakken. Rutherford beschreef de voorwaarden voor deze mogelijkheden, en voerde zonder op  te kijken het rituele voorstellen  van  de  examinatoren  en de kandidaat  op. Vervolgens  schoof hij het vel  papier van  zich af en keek hoopvol  naar de mensen  om hem  heen.

			‘Gebruikelijk  is,’ zei hij zacht, ‘dat  de begeleider van de  dissertatie van de kandidaat met de ondervraging begint. Meneer’ – hij  wierp een blik  op het  papier – ‘meneer Lomax  is,  naar ik aanneem, de begeleider van meneer Walker. Dus...’

			Met een ruk richtte Lomax zijn hoofd  op, alsof hij plotseling uit  een sluimertoestand ontwaakte.  Met halftoegeknepen ogen en een lichte  glimlach rond zijn lippen keek hij  de tafel rond. Maar zijn blik was  uitgeslapen  en alert.

			‘Meneer Walker, u bent  voornemens  een dissertatie te  schrijven over Shelley en het hellenistische ideaal.  Het is  niet  waarschijnlijk dat u  uw onderwerp  al helemaal doordacht hebt, maar zou  u ons alvast iets over  de  achtergrond  kunnen  vertellen, waarom u ervoor gekozen  hebt en dergelijke?’

			Walker  knikte en stak meteen  van wal:  ‘Ik ben van plan Shelleys  eerste afwijzing van  Godwins determinisme, in de Hymn to Intellectual Beauty,  op een min of meer platonisch  ideaal  te onderzoeken aan  de hand  van het weloverwogen gebruik  van dat ideaal,  in Prometheus Unbound, als  een  allesomvattende synthese van zijn vroegere atheïsme, radicalisme,  christelijkheid en wetenschappelijke determinisme, en  om uiteindelijk de teloorgang  van het ideaal in  een  laat werk als Hellas  te  verklaren.  Volgens mij  is dat  om drie  redenen  een belangrijk onderwerp. Ten eerste toont het  de  kwaliteit van het verstand van Shelley en zal het ons  daarom een beter begrip van zijn poëzie opleveren.  Ten tweede biedt het zicht op de  toonaangevende filosofische en literaire conflicten van  het begin van de negentiende eeuw en zal het daarom ons begrip  en  waardering van  de  romantische poëzie doen toenemen.  En ten derde  is  het een  onderwerp dat buitengewoon relevant voor  onze  tijd kan  zijn, een tijd waarin we  voor  veel van dezelfde conflicten staan als waarmee  Shelley en zijn  tijdgenoten werden  geconfronteerd.’

			Stoner luisterde,  en al  luisterend nam zijn  verbazing toe. Hij kon er  niet  bij  dat dit dezelfde man was  als degene die zijn werkgroep had  gevolgd, en  die hij  meende  te  kennen.  Walkers presentatie  was helder,  openhartig  en intelligent. Nu  en dan was deze  zelfs  briljant. Lomax  had  gelijk: als de dissertatie aan zijn belofte beantwoordde,  zou het briljant  zijn. Hij voelde hoop, warmte  en blijdschap, en hij  boog zich geïnteresseerd voorover.

			Walker sprak misschien  een  minuut of tien over zijn onderwerp en stopte toen abrupt. Vlug stelde Lomax hem nog een vraag, en Walker beantwoordde hem meteen. Gordon  Finch  keek Stoner enigszins onderzoekend aan.  Stoner  glimlachte een beetje, zichzelf omlaaghalend, en haalde  zijn schouders even op.

			Toen  Walker weer ophield, nam Jim Holland  meteen het woord.  Holland was een slanke jongeman, gedreven en bleek, met enigszins  uitpuilende  blauwe ogen.  Hij  sprak bewust traag, met een stem die door een geforceerde terughoudendheid altijd  leek te  trillen.  ‘Meneer Walker, u had  het zo-even over Godwins  determinisme. Ik vraag me af of u  een  verbinding zou kunnen leggen tussen dat  determinisme en het fenomenalisme  van  John  Locke?’ Stoner herinnerde zich  dat  Holland een man  van  de achttiende eeuw was.

			Even viel  er  een stilte.  Walker draaide richting Holland, nam zijn bril af en maakte hem schoon.  Zijn  ogen  knipperden en keken  alle  kanten op, willekeurig. Hij zette  hem weer op en knipperde weer. ‘Zou u de vraag alstublieft willen herhalen?’

			Holland begon opnieuw, maar Lomax onderbrak hem. ‘Jim,’ zei hij  vriendelijk, ‘heb je er bezwaar  tegen als ik  de vraag enigszins toelicht?’ Voordat  Holland  kon antwoorden, draaide hij zich vlug richting Walker. ‘Meneer  Walker, inhakend op  de implicaties van de vraag van professor Holland –  namelijk  dat Godwin de theorie van Locke over de zintuiglijke  aard van  kennis  accepteerde –  de tabula  rasa  en dergelijke – en dat Godwin met  Locke meende  dat verstand en kennis  die  door de toevallige passie en de onvermijdelijkheid van  onwetendheid gehinderd worden, door onderwijs  konden worden rechtgezet –  zou u, gegeven deze implicaties, commentaar willen leveren  op Shelleys beginsel  van kennis  – in het  bijzonder het beginsel van schoonheid –, uiteengezet in  de  laatste strofen van  “Adonais”?’

			Met een peinzende frons op zijn  gezicht  leunde Holland achterover in zijn stoel. Walker knikte en zei snel: ‘Hoewel de  openingsstrofen van  “Adonais”,  Shelleys eerbetoon aan zijn vriend en collega John Keats, conventioneel klassiek zijn, met  hun zinspeling op de Moeder,  de  Uren, op Urania  enzovoort, en met hun herhaalde aanroepingen,  doet het echte klassieke moment zich pas voor  in  de laatste  strofen,  die,  in feite, een sublieme  lofzang  zijn  op  het eeuwige Beginsel  van  Schoonheid. Als  we  onze aandacht,  heel even,  op  deze beroemde  regels mogen vestigen:

			Leven, als een  koepel van veelkleurig glas,

			bevlekt de witte stralen  van  de eeuwigheid,

			Dan stampt de Dood het  weer aan scherven.

			Het expliciete  symbolisme  in deze regels wordt pas duidelijk als we de regels in hun  context  plaatsen. “Die Ene blijft,”  schrijft Shelley een paar  regels eerder,  “de massa  wisselt, wijkt.” En we worden aan de even  beroemde  regels van Keats herinnerd:

			“Schoonheid is waarheid, ’t ware  schoon,” – zo luidt

			(En  deze  les volstaat)  ál  wat  gij weet. (Vertaling Keats: D.  Spanjaard)

			Het uitgangspunt is, derhalve, Schoonheid. Maar schoonheid is ook kennis. En het is een opvatting die  afkomstig is...’

			Walkers stem ging  voort, vloeiend  en zeker  van zichzelf. De  woorden kwamen bijna  uit  zijn snel  bewegende mond tevoorschijn alsof – Stoner  schrok op, en  de hoop die in hem was opgeweld  verflauwde even  abrupt  als die  was ontstaan. Heel even voelde hij  zich bijna  lichamelijk  onwel. Hij  keek  omlaag naar  de  tafel  en zag tussen zijn armen in het glimmende oppervlak van het notenhouten tafelblad  de  reflectie van zijn gezicht. Het  beeld was  donker, en hij kon zijn  eigen trekken niet onderscheiden. Het  was alsof hij een onwezenlijke geest zag die  hem vanuit een  hard oppervlak tegemoet kwam.

			Lomax  rondde zijn  vragen  af en Holland begon.  Het was, gaf Stoner  toe,  een meesterlijk  optreden. Onopvallend,  met  veel charme  en  opgewekt,  leidde Lomax alles in goede banen. Af  en toe, als Holland een vraag  stelde,  wendde Lomax blijmoedig verbazing  voor en vroeg om toelichting. Op andere momenten liet  hij op  een vraag van Holland,  zich verontschuldigend voor zijn enthousiasme, zijn eigen overwegingen volgen,  waarbij  hij Walker in  de discussie  betrok, zodat die er  echt aan leek  deel te nemen. Hij herformuleerde  vragen  – zich telkens verontschuldigend – veranderde ze zodanig dat de  oorspronkelijke bedoeling in de toelichting verloren ging. Hij betrok Walker bij  wat  doorwrochte theoretische argumenten leken, ook al voerde  hij  meestal zelf  het woord. En uiteindelijk – zich  telkens verontschuldigend – onderbrak hij  de  vragen van Holland  met eigen  vragen,  die Walker daarheen leidden waar hij  hem wilde hebben.

			Al die tijd  zei Stoner geen  woord.  Hij luisterde naar de gesprekken  om  hem heen.  Hij staarde naar het gezicht van Finch, dat een somber masker  was  geworden. Hij keek naar Rutherford, die  zijn ogen  gesloten had en knikte. En hij keek naar de verbijstering  van Holland, naar  de  beleefde  minachting van Walker  en naar de koortsachtige opwinding  van Lomax. Hij  zat te  wachten tot hij kon doen wat  hij wist dat hij moest doen, en zijn wachten was  vervuld van een afgrijzen, woede en bezorgdheid, die naarmate de  tijd verstreek steeds verder toenamen. Hij  was blij  dat geen van de personen die hij aanstaarde terugkeek.

			Ten slotte kwam er een  einde aan de ondervragingstermijn van Holland.  Alsof hij op een  of andere manier deelhad aan de  ontzetting die Stoner ervoer, wierp Finch een blik op zijn horloge en knikte.  Hij zei  geen woord.

			Stoner haalde diep adem.  Terwijl  hij nog  altijd  naar  de geest in  het spiegelende tafelblad keek, zei hij uitdrukkingsloos: ‘Meneer Walker, ik zal u  enkele  vragen over  de Engelse letterkunde stellen. Het  zullen eenvoudige vragen zijn, waarvoor geen ingewikkelde antwoorden nodig zijn. Ik zal vroeg beginnen  en  chronologisch  doorgaan,  voor zover ik daarvoor  de tijd heb. Zou u mij om te beginnen een beschrijving willen geven van de  principes van de  Angelsaksische verskunst?’

			‘Ja,  meneer,’ zei Walker. Zijn  gezicht was verstard. ‘Allereerst kenden de Angelsaksische dichters, zoals die in de donkere middeleeuwen  bestonden,  niet de voordelen van  de gevoeligheid van de  latere dichters in de Engelse traditie. Sterker nog,  ik zou zeggen dat hun poëzie door primitivisme werd gekenmerkt. Toch  betrof  het een primitivisme met potentie, hoewel die in de ogen van sommigen verborgen is.  In potentie is  er  een subtiliteit van gevoelens die te typeren is als...’

			‘Meneer  Walker,’ zei Stoner, ‘ik vroeg naar de principes van de verskunst. Zou  u mij die kunnen geven?’

			‘Nou, meneer,’ zei Walker, ‘die is  erg grof en  onregelmatig. De verskunst, bedoel ik.’

			‘Is  dat alles wat  u mij  erover kunt  vertellen?’

			‘Meneer Walker,’ zei Lomax snel –  een beetje  wild, dacht Stoner – ‘die  grofheid  waarover u het  hebt, zou u die  kunnen  verklaren, gegeven de...’

			‘Nee,’ zei Stoner volhardend, zonder iemand  aan te kijken.  ‘Ik wil  een antwoord op mijn vraag hebben. Is dat alles wat u mij  over de Angelsaksische verskunst kunt vertellen?’

			‘Nou, meneer,’ zei Walker. Hij glimlachte, en zijn glimlach  ging over in een  zenuwachtig gegiechel. ‘Eerlijk gezegd heb ik het verplichte vak over het Angelsaksisch  nog niet gedaan, en ik  aarzel om zonder die bron van  informatie over  dergelijke  zaken  te spreken.’

			‘Juist,’  zei Stoner. ‘Dan  laten we de Angelsaksische letterkunde  rusten. Zou u mij een middeleeuws toneelstuk kunnen noemen dat van invloed was op de ontwikkeling  van  het renaissancistische toneel?’

			Walker knikte. ‘Natuurlijk.  Alle middeleeuwse toneelstukken, elk op  hun eigen manier, leidden tot de hoge  prestaties van de renaissance. Het  is moeilijk  voor  te  stellen dat vanuit de  vruchteloze bodem van de middeleeuwen het  toneel van Shakespeare,  slechts een  paar  jaren later, zou  opbloeien en...’

			‘Meneer Walker, ik stel u een eenvoudige vraag. Ik wil graag een eenvoudig  antwoord. Ik  zal  mijn vraag  nog  wat vereenvoudigen. Noem drie middeleeuwse toneelstukken.’

			‘Vroege  of late,  meneer?’ Hij  had zijn bril afgenomen en  begon  hem verwoed te poetsen.

			‘Maakt niet uit  welke drie, meneer Walker.’

			‘Het  zijn  er zoveel,’ zei Walker.  ‘Het is moeilijk om... Je hebt  Elckerlyc...’

			‘Kunt u er meer  noemen?’

			‘Nee, meneer,’ zei Walker. ‘Ik moet  bekennen  dat ik enige leemten heb  in de gebieden die u...’

			‘Kunt u enkele andere titels noemen – gewoon titels – van  andere literaire  werken uit de  middeleeuwen?’

			Walkers handen trilden. ‘Zoals ik  zei,  meneer,  moet  ik bekennen dat ik enige leemten in kennis...’

			‘Dan gaan we door  naar de renaissance. Bij welk genre uit deze periode  voelt u zich het meest thuis, meneer Walker?’

			‘Het...’  Walker aarzelde  en keek onwillekeurig met smekende blik richting Lomax. ‘Het gedicht, meneer. Of... het drama. Het drama, misschien.’

			‘Dan  het drama. Wat is het  eerste Engelse toneelstuk met onberijmde verzen, meneer  Walker?’

			‘Het eerste?’  Walker  likte langs zijn lippen. ‘De wetenschap is verdeeld over  deze vraag, meneer. Ik betwijfel of het...’

			‘Kunt  u een toneelstuk van enig belang van  voor Shakespeare noemen?’

			‘Jazeker, meneer,’ zei Walker. ‘Je hebt  Marlowe... de  machtige regel...’

			‘Noem enkele toneelstukken  van  Marlowe.’

			Met grote krachtsinspanning  raapte  Walker zichzelf  bij elkaar. ‘Je hebt, uiteraard, het terecht  beroemde Dr. Faust. En – en de  – De jood van Malfi.’

			‘Faustus en De jood van Malta. Kunt u er meer noemen?’

			‘Eerlijk gezegd zijn dat de enige twee toneelstukken die ik afgelopen jaar of zo heb kunnen herlezen.  Dus ik zal liever niet...’

			‘Goed. Vertel me iets over De jood van  Malta.’

			‘Meneer  Walker,’ riep  Lomax uit. ‘Als ik  de vraag enigszins mag verbreden. Als u geen...’

			‘Nee!’ zei Stoner onverbiddelijk,  zonder Lomax aan te kijken. ‘Ik  wil  een antwoord op mijn  vragen.  Meneer Walker?’

			‘Marlowes machtige regel...’ zei Walker wanhopig.

			‘Laat die machtige regel maar zitten,’ zei Stoner vermoeid.  ‘Wat gebeurt er  in het toneelstuk?’

			‘Nou,’ zei Walker enigszins verwilderd, ‘Marlowe pakt  het probleem  van het  antisemitisme aan  zoals het zich aan het  begin  van de  zestiende  eeuw manifesteerde.  Het  mededogen, ik zou welhaast  kunnen zeggen, het  diepe mededogen...’

			‘Het is goed, meneer Walker.  Laten we  doorgaan met...’

			‘Laat de  kandidaat  antwoord geven op de vraag,’ riep  Lomax. ‘Geef  hem in elk geval de tijd om te antwoorden.’

			‘Prima,’ zei Stoner  mild.  ‘Wilt u  doorgaan met  het beantwoorden van uw vraag,  meneer  Walker?’

			Even aarzelde Walker. ‘Nee, meneer,’ zei hij.

			Meedogenloos  vervolgde Stoner zijn ondervraging. Wat woede  en  verontwaardiging  waren geweest, zowel gericht  op Walker  als op  Lomax, werden  een soort  medelijden en een wrange  spijt, eveneens op  hen beiden gericht. Na een poosje scheen het Stoner toe  dat hij buiten zichzelf was getreden en was het alsof hij  een  stem hoorde tekeergaan,  onpersoonlijk en  dodelijk.

			Ten slotte hoorde hij de stem zeggen: ‘Goed, meneer  Walker.  U bent gespecialiseerd in de  negentiende  eeuw. U lijkt weinig over de literatuur in de voorgaande eeuwen te weten. Misschien voelt  u  zich bij de romantische dichters meer op uw gemak.’

			Hij probeerde  Walker niet  aan te kijken, maar hij kon niet voorkomen dat  hij  nu  en dan zijn  blik opsloeg en dan  het  ronde starende masker zag  dat hem kil, bleek en boosaardig  opnam.  Walker knikte kort.

			‘U  bent bekend met de meer belangrijke gedichten  van Lord  Byron,  nietwaar?’

			‘Uiteraard,’ zei Walker.

			‘Zou  u dan willen ingaan op English Bards and Scottisch Reviewers?’

			Even keek Walker  hem  argwanend aan. Toen begon  hij triomfantelijk te glimlachen. ‘Aha, meneer,’ zei hij, verwoed met zijn hoofd knikkend,  ‘ik begrijp het. Nu  begrijp ik het. U  probeert me erin te luizen. English  Bards and Scottisch Reviewers  is natuurlijk helemaal  niet van Byron.  Het is de beroemde reactie van John  Keats op de  journalisten die  na  de publicatie van  zijn eerste  gedichten zijn reputatie als dichter probeerden te besmeuren. Heel  goed, meneer.  Heel...’

			‘Prima,  meneer  Walker,’ zei  Stoner vermoeid.  ‘Ik  heb  niets meer te vragen.’

			Even bleef het stil in de groep. Toen schraapte Rutherford zijn  keel,  verschoof de  papieren  op tafel voor hem en zei: ‘Dank u wel, meneer Walker. Als u het lokaal even zou willen  verlaten  en wilt  wachten, dan zal de  commissie uw tentamen bespreken  en u haar  beslissing meedelen.’

			In de  korte tijd die Rutherford nodig had om te  zeggen wat  hij te  zeggen  had,  kalmeerde Walker. Hij kwam  overeind en  leunde met zijn invalide  hand op  het  tafelblad.  Hij glimlachte de groep bijna neerbuigend toe. ‘Dank u zeer, heren,’ zei  hij. ‘De ervaring was zeer  de  moeite waard.’ Met zijn manke  tred  liep hij het lokaal uit en hij deed de  deur achter zich dicht.

			Rutherford slaakte een zucht.  ‘Nou, heren, valt er  iets te  bespreken?’

			Weer  viel  er een stilte in  de  zaal.

			‘Volgens mij deed hij het  in mijn  deel  van het tentamen behóórlijk goed,’ zei Lomax. ‘En in het deel van Holland deed hij het ook  tamelijk goed. Ik moet bekennen dat  het verloop van  het laatste deel van  het tentamen me enigszins heeft teleurgesteld, maar ik kan me voorstellen  dat  hij tegen die tijd  nogal vermoeid was. Hij ís een  goede student, maar onder druk  toont hij zich niet van zijn  beste  kant.’  Hij wierp  een  lege, pijnlijke blik op Stoner.  ‘En je hebt hem een beetje  onder druk gezet, Bill. Dat  moet je toegeven.  Wat  mij betreft is hij geslaagd.’

			‘Meneer...  Holland?’  zei Rutherford.

			Holland keek  van Lomax naar Stoner. Hij had een verbaasde frons op zijn gezicht en knipperde met zijn ogen. ‘Maar...  Nou, ik  vond hem ontzettend zwak. Ik weet  niet  goed wat voor  cijfer ik daaraan  moet verbinden.’ Hij slikte  ongemakkelijk. ‘Dit is het  eerste  mondeling  dat  ik hier bijwoon. Ik weet niet echt welke standaard hier gehanteerd wordt, maar... Nou, hij leek  me ontzettend zwak.  Ik moet er nog  even over nadenken.’

			Rutherford knikte. ‘Meneer... Stoner?’

			‘Gezakt,’  zei  Stoner.  ‘Overduidelijk  gezakt.’

			‘O, kom  op nou,  Bill,’  riep Lomax. ‘Je bent  wel wat  hard  voor die jongen, toch?’

			‘Nee,’ zei Stoner vlak, terwijl hij recht voor zich uit keek.  ‘Je weet  dat ik  dat niet  ben, Holly.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’  vroeg Lomax.  Het leek alsof hij gevoel in zijn stem probeerde te leggen door hem te verheffen. ‘Wat bedoel  je daar eigenlijk mee?’

			‘Laat nou maar,  Holly,’ zei  Stoner vermoeid. ‘Die man  is incompetent. Daarover kan geen twijfel  bestaan. De vragen die ik  hem heb  gesteld, waren van het niveau van een  middelmatige bachelorstudent en hij was niet in staat ook maar  eentje  ervan bevredigend  te beantwoorden. En hij is ook nog eens lui en oneerlijk. Afgelopen semester in mijn werkgroep...’

			‘Jouw werkgroep!’ lachte Lomax smalend. ‘Ja, daarover  heb ik horen vertellen.  En  dat heeft hier  overigens niks mee te  maken. Het gaat erom hoe hij het vandaag heeft gedaan. En  het is  duidelijk...’  Hij kneep zijn ogen tot  spleetjes. ‘Het  is duidelijk dat hij  het behoorlijk goed deed, totdat jij op hem in begon te hakken.’

			‘Ik heb hem vragen gesteld,’  zei  Stoner. ‘De meest eenvoudige vragen die ik me kon voorstellen. Ik was bereid hem alle gelegenheid te geven.’  Hij  zweeg even  en zei  toen  voorzichtig: ‘Jij  bent de begeleider  van  zijn  dissertatie,  en het spreekt voor zich dat je het over  het onderwerp van zijn dissertatie had. Dus  toen je hem vragen over zijn dissertatie stelde, deed hij het uitstekend. Maar toen  we  daarbuiten gingen...’

			‘Wat  bedoel  je?’ schreeuwde Lomax. ‘Suggereer  je dat ik... dat er sprake was...’

			‘Ik suggereer  helemaal niks, behalve dat de  kandidaat onvoldoende presteerde.  Ik kan er niet mee instemmen  dat hij slaagt.’

			‘Kijk,’ zei Lomax.  Zijn  stem was tot bedaren gekomen en hij probeerde  te  glimlachen. ‘Ik kan inzien waarom ik  een hogere  dunk van  zijn  werk  heb dan jij. Hij heeft  verschillende van mijn colleges gevolgd, en... Laat maar. Ik  wil een  compromis  sluiten. Hoewel het volgens mij  te streng is, stel ik voor hem voorwaardelijk  te laten slagen. Dat zou betekenen  dat  hij  de stof  die hij  in voorgaande semesters bestudeerd heeft opnieuw zou kunnen bestuderen, waarna hij...’

			‘Nou,’  zei Holland  enigszins opgelucht,  ‘dat  zou beter zijn dan hem  regelrecht te  laten slagen. Ik ken  hem niet, maar  het is  duidelijk dat hij niet klaar is om...’

			‘Goed,’ zei Lomax, die  Holland krachtig toelachte. ‘Dat  is  dan  afgesproken. We zullen...’

			‘Nee,’ zei Stoner. ‘Ik  moet stemmen  voor zakken.’

			‘Godverdomme!’  schreeuwde  Lomax. ‘Besef je wel  wat je doet, Stoner? Besef je  wel wat je die  jongen aandoet?’

			‘Ja,’ zei Stoner zacht,  ‘en  het spijt  me  voor  hem. Ik voorkom dat  hij zijn graad krijgt, en ik  voorkom dat hij op een middelbare  school of universiteit gaat lesgeven.  En dat  is  precies wat ik wil  doen. Als  hij voor de klas  komt te staan, wordt  het  een regelrechte ramp.’

			Lomax was erg  stil.  ‘Daar  blijf je  bij?’  vroeg hij ijzig.

			‘Ja,’ zei Stoner.

			Lomax knikte.  ‘Nou, ik waarschuw je, professor Stoner,  ik  ben niet van plan het hierbij  te laten. Je hebt... Je  hebt hier  vandaag impliciet enkele beschuldigingen geuit – je hebt  je  zo bevooroordeeld getoond dat...’

			‘Heren, alstublieft,’ zei Rutherford. Hij  keek alsof hij in  huilen zou uitbarsten. ‘Laten we alles in perspectief blijven zien. Zoals u weet, moet er  unaniem  overeenstemming zijn om een  kandidaat  te laten slagen. Kunt  u dit niet op  een  of andere manier oplossen?’

			Niemand zei een  woord.

			Rutherford zuchtte:  ‘Goed,  nou, dan kan ik  niet anders dan verklaren  dat...’

			‘Wacht even.’  Gordon Finch. Gedurende het hele  tentamen was  hij zo  stil geweest  dat de  rest  hem  bijna was vergeten. Nu kwam hij een  beetje uit  zijn stoel overeind en  sprak  het  tafelblad met  een  vermoeid  klinkende maar vastbesloten stem toe. ‘Als waarnemend voorzitter van  de vakgroep zal ik met een aanbeveling komen.  Ik vertrouw erop dat  u zich erdoor zult laten  leiden.  Ik beveel aan dat we  de  beslissing tot  overmorgen uitstellen.  Hierdoor zullen  we genoeg tijd hebben om  de gemoederen te laten bedaren en erover  te spreken.’

			‘Er is  niets om over te  spreken,’ zei Lomax opgewonden. ‘Als Stoner hem wil...’

			‘Ik  heb mijn aanbeveling gegeven’ zei Finch zacht, ‘en er  zal gehoor aan  worden gegeven.  Decaan  Rutherford, ik  stel voor dat we de  kandidaat op de hoogte brengen van onze  beslissing  hieromtrent.’

			In de gang buiten  de  vergaderzaal troffen ze  Walker heerlijk ontspannen zittend aan. In zijn rechterhand bungelde achteloos  een sigaret en hij staarde verveeld naar het plafond.

			‘Meneer Walker!’  riep Lomax,  en hij liep trekkebenend op hem af.

			Walker  ging staan. Hij  was een half hoofd  groter dan Lomax,  zodat hij op hem neer moest  kijken.

			‘Meneer Walker,  ik ben hierheen  gestuurd om u te vertellen dat de commissie niet in staat is geweest tot een  overeenstemming over uw  tentamen te komen. U zult er  overmorgen  over worden  geïnformeerd. Maar  ik  verzeker u...’ Zijn stem zwol  aan.  ‘Ik verzeker u  dat u zich nergens zorgen over hoeft  te maken.  Absoluut niet.’

			Even  stond Walker hen met onderkoelde blik een  voor een  aan te kijken. ‘Ik  wil u  nogmaals bedanken,  heren,  voor  uw aandacht.’ Hij  keek Stoner  aan,  en  heel even plooiden zijn lippen zich tot  een  glimlach.

			Zonder  een woord te zeggen maakte  Gordon Finch zich uit de voeten.  Stoner,  Rutherford en Holland wandelden samen de gang uit. Lomax bleef achter, serieus  in gesprek met  Walker.

			‘Nou,’ zei Rutherford, die tussen Stoner  en Holland  in liep, ‘een onaangename zaak. Hoe je er ook tegenover staat, het blijft een onaangename zaak.’

			‘Nou en of,’ zei Stoner, en  hij keerde  zich van hen af.  Hij liep bij de marmeren  trappen naar beneden – hoe dichter hij de eerste verdieping naderde,  hoe  vlugger zijn voetstappen  werden – en ging naar buiten.  Hij snoof een diepe teug  van de rokerige  namiddaglucht  op en ademde  nogmaals in, alsof hij een zwemmer was die juist boven water  kwam. Toen  wandelde hij langzaam  naar huis.

			Aan het begin van de volgende middag, nog voor hij de  kans had om te lunchen, kreeg hij een  telefoontje van de secretaresse van  Gordon  Finch, met het  verzoek onmiddellijk naar zijn kamer te komen.

			Finch zat ongeduldig te wachten toen Stoner binnenkwam. Hij kwam  overeind en gebaarde Stoner plaats te nemen  op  de stoel  die hij naast  zijn  bureau  had  neergezet.

			‘Gaat het  over  die toestand met Walker?’ vroeg Stoner.

			‘In  zekere zin,’  antwoordde Finch. ‘Lomax  heeft me gevraagd bijeen te komen om te proberen de  zaak  te  regelen.  Dat zou er weleens  onaangenaam  aan  toe kunnen aan.  Voordat  Lomax hier  komt, wil ik even  onder  vier ogen met je spreken.’  Hij  ging  weer zitten  en draaide een poosje  op zijn bureaustoel heen en weer, terwijl hij  Stoner nadenkend aankeek. ‘Lomax is een goeie  kerel,’ zei hij abrupt.

			‘Dat weet ik,’ zei Stoner. ‘In zekere  zin is  hij  de  beste man van  de vakgroep.’

			Finch vervolgde zijn  verhaal alsof  Stoner niks  had gezegd: ‘Hij heeft zijn  nukken,  maar die  steken  niet  vaak de kop  op. En als dat wel gebeurt,  kan hij er meestal  goed mee overweg.  Het is  bijzonder ongelukkig dat deze toestand zich juist  nu voordoet. De timing is krankzinnig  beroerd. Uitgerekend op dit moment een breuk in de vakgroep...’ Finch schudde zijn  hoofd.

			‘Gordon,’ zei Stoner, niet op  zijn  gemak, ‘ik hoop dat je niet...’

			Finch  stak zijn hand  op. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik had  het je  eerder moeten vertellen. Maar het mocht niet eerder bekend worden, en het  was nog  niet  echt officieel.  Het is nog altijd vertrouwelijk,  maar... Weet je nog dat  ik een  paar  weken  geleden  met je over het voorzitterschap  heb  gesproken?’

			Stoner  knikte.

			‘Prima.  Het  is Lomax. Hij  is de nieuwe voorzitter. Het  is erdoor, het staat vast. De  suggestie kwam van hogerhand, maar ik  moet zeggen dat  ik erin ben meegegaan.’ Hij lachte kort. ‘Niet dat ik in  de positie was om iets anders te doen. Maar zelfs als dat wel zo zou zijn geweest,  zou ik erin zijn meegegaan –  toen.  Nu  ben ik  daar  niet meer zo zeker van.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Stoner peinzend.  Na een moment stilte liet hij erop  volgen: ‘Ik ben blij dat  je  dat niet aan me hebt verteld. Ik denk niet dat het iets zou hebben  uitgemaakt, maar het  heeft de zaak in elk geval niet kunnen  vertroebelen.’

			‘Godverdomme, Bill,’ zei Finch. ‘Je moet het goed begrijpen.  Die  hele Walker,  of Lomax, of  – maar  jij  bent een goede vriend – die kunnen me geen zak  schelen.  Kijk.  Ik denk dat je gelijk hebt. Verdomme, ik wéét dat je gelijk hebt.  Maar laten we praktisch zijn. Lomax  vat het allemaal  erg serieus op, en hij zal het er niet bij laten zitten. En als het tot  een confrontatie komt,  zal  het een afschuwelijke  bende  worden. Lomax kan rancuneus zijn,  dat weet  jij even goed  als ik. Hij kan  je niet ontslaan, maar  al het andere kan hij verdomme wel voor elkaar krijgen. En  tot  op zekere hoogte zal ik met  hem moeten meegaan.’ Weer  lachte hij, verbitterd. ‘Verdorie, ik zal een heel eind  met hem moeten  meegaan. Als een decaan  de beslissingen van  de voorzitter van een vakgroep begint terug  te draaien, dan moet hij hem dat voorzitterschap ontnemen. Als Lomax  zijn boekje te buiten gaat, zou  ik  hem zijn voorzitterschap kunnen  ontnemen. Of dat  zou ik op  z’n minst kunnen proberen. Dat zou me misschien  nog  lukken ook, of niet. Maar zelfs als ik dat zou  doen, zou er een  strijd  ontstaan die de vakgroep  volledig zou splijten, misschien zelfs de hele universiteit. En,  godverdomme...’ Plotseling  was Finch  uit het veld  geslagen. Hij mompelde: ‘Godverdomme, ik  moet  aan de universiteit  denken.’  Hij keek Stoner recht in zijn gezicht. ‘Begrijp je wat ik probeer  te zeggen?’

			Stoner werd overvallen door  een  gevoel van warmte, liefde en  innig respect voor zijn  goede vriend. ‘Natuurlijk doe ik dat,  Gordon,’ zei  Stoner.  ‘Dacht je  dan dat ik  het niet zou begrijpen?’

			‘Goed,’ zei Finch.  ‘En dan is  er nog iets.  Op  een of andere manier  heeft Lomax de president van de  universiteit om zijn vinger gewonden en leidt hij  hem hier  als een  braaf hondje rond.  Dus kan  het nog weleens ernstiger gevolgen hebben dan je  denkt. Je hoeft  alleen maar te zeggen dat je  je hebt bedacht. Je  kunt het zelfs mij  in de schoenen  schuiven  – zeggen dat ik je heb overgehaald.’

			‘Het gaat er  niet om  dat ik mijn gezicht red, Gordon.’

			‘Dat weet  ik,’ zei  Finch. ‘Ik zei het verkeerd. Probeer het  zo te  zien. Wat  maakt  het voor  Walker  uit? Natuurlijk, ik weet het: het is een principiële zaak, maar  je kunt ook aan een ander  principe denken.’

			‘Het  gaat  niet om het principe,’ zei Stoner.  ‘Het gaat  om Walker.  Het zou een ramp zijn om hem op een klas los  te laten.’

			‘Verdorie,’ zei Finch vermoeid. ‘Als het hem niet lukt,  gaat  hij  ergens anders heen en  haalt daar zijn  diploma,  en ondanks  alles  zou hij het  hier  zelfs kunnen redden.  Je  kunt dit ook verliezen, weet je, wat je ook doet. We kunnen de Walkers niet buitensluiten.’

			‘Misschien niet,’ zei Stoner. ‘Maar  we kunnen het proberen.’

			Finch  was even stil. Hij zuchtte.  ‘Goed. Het heeft  geen  zin Lomax langer te  laten wachten. We kunnen net zo  goed meteen door de  zure appel heen  bijten.’ Hij stond op van  zijn bureau en maakte  aanstalten  om richting  de deur  te  gaan die naar het kleine  voorvertrek voerde.  Maar  hij liep langs Stoner. Die  legde zijn  hand op  zijn arm en  hield  hem tegen.

			‘Gordon,  herinner  jij je nog  wat David Masters zei?’

			Verbaasd trok  Finch  zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom kom  je nu met  David  Masters  aanzetten?’

			Stoner keek  de kamer door, blikte uit het raam en probeerde  het zich te herinneren. ‘We waren met z’n drieën  bij  elkaar, en  hij zei – iets over de universiteit als  gesticht, een oord waar men zich uit de wereld kan  terugtrekken, voor de  verdrevenen,  de invaliden. Maar hij doelde niet op Walker. Dave zou Walker als... de  wereld hebben  gezien. En  we kunnen hem  niet binnenlaten.  Want als we dat doen,  worden we  gelijk aan de wereld,  even onwerkelijk, net als...  We kunnen alleen  maar hopen dat we erin slagen  hem buiten te  sluiten.’

			Finch keek  hem even aan.  Toen grijnsde hij.  ‘Wat  ben je ook een klootzak,’ zei  hij opgewekt.  ‘We moeten Lomax nu maar  eens te woord staan.’ Hij opende  de deur, wenkte, en Lomax  trad de kamer binnen.

			Hij kwam de kamer zo stijf en formeel binnen dat het lichte hinken van zijn rechterbeen  nauwelijks opviel. Zijn smalle, knappe gezicht stond strak en koel, en hij hield zijn hoofd omhoog, zodat zijn  nogal  lange  en golvende haar bijna de bochel raakte die zijn  rug onder  zijn linkerschouder misvormde. Hij keek geen van beide mannen in  de  kamer aan. Hij nam een stoel tegenover het bureau van Finch en  ging er zo recht  mogelijk op zitten, terwijl  hij de ruimte  tussen  Finch en  Stoner in staarde. Hij draaide zijn  hoofd  een beetje  richting  Finch.

			‘Er is  een eenvoudige  reden  dat ik heb verzocht  om hier met z’n drieën bijeen  te  komen. Ik wil weten  of professor Stoner  zijn onverstandige stem van  gisteren heeft  heroverwogen.’

			‘Meneer Stoner en ik hebben de zaak besproken,’  zei Finch. ‘Ik ben bang  dat ik niet in  staat ben geweest  de zaak op  te lossen.’

			Lomax draaide  zich richting Stoner en staarde  hem aan. Zijn  lichtblauwe ogen  waren dof, alsof er een doorzichtig  waas over  was  neergedaald.  ‘Dan ben ik bang  dat ik enkele tamelijk  ernstige beschuldigingen naar buiten moet brengen.’

			‘Beschuldigingen?’ De  stem  van Finch klonk verbaasd, enigszins kwaad. ‘Je hebt  nooit iets gezegd over...’

			‘Het spijt  me,’ zei  Lomax. ‘Maar het is noodzakelijk.’ Hij richtte zich  tot Stoner: ‘De eerste keer dat je over Charles Walker  sprak, was toen hij je  vroeg toegelaten  te  worden tot jouw postacademische  werkgroep. Klopt  dat?’

			‘Dat  klopt,’ zei Stoner.

			‘Je  voelde  er  weinig voor om hem toe te laten, nietwaar?’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Er waren al twaalf studenten tot de  groep toegelaten.’

			Lomax wierp  een blik  op de aantekeningen in zijn  rechterhand. ‘En  toen de student  je vertelde dat  hij  mee móést doen,  heb  je hem met tegenzin toegelaten, terwijl je  hem tegelijkertijd vertelde dat  zijn toelating de werkgroep eigenlijk zou bederven. Klopt  dat?’

			‘Niet helemaal,’ zei Stoner. ‘Zoals  ik het me herinner, zei ik  dat als er nóg iemand tot  de werkgroep zou  worden toegelaten...’

			Lomax  gebaarde met zijn hand. ‘Dat maakt niet uit. Ik probeer  alleen de context  te schetsen. Oké,  heb je, tijdens dat  eerste gesprek, ook vraagtekens geplaatst  bij zijn bekwaamheid om in de werkgroep aan de slag  te gaan?’

			‘Holly, waar  wil je naartoe?’ zei Gordon Finch vermoeid. ‘Wat  wil  je nu bereiken...’

			‘Alstublieft,’ zei Lomax. ‘Ik heb gezegd dat ik met beschuldigingen kom. Je moet me  toestaan  ze uiteen te  zetten.  Oké. Je  hebt  geen vraagtekens bij zijn bekwaamheid geplaatst?’

			‘Ja, ik  heb  hem enkele  vragen gesteld,’ zei Stoner kalm, ‘om  te  zien of hij in staat was zijn werk te  doen.’

			‘En was je ervan overtuigd dat  hij dat was?’

			‘Ik  was er  niet zeker  van, geloof ik,’ zei Stoner. ‘Al kan ik het me niet  goed herinneren.’

			Lomax draaide zich richting Finch. ‘We  hebben dus ten eerste bewezen dat  professor Stoner Walker met tegenzin in zijn  werkgroep toeliet. Ten tweede dat  zijn tegenzin zo hevig was  dat  hij Walker heeft  gedreigd met het feit dat zijn toelating de werkgroep zou  bederven. Ten derde dat hij op z’n  minst twijfelde  of Walker wel in staat  was zijn werk te  doen. En ten vierde  dat hij  hem, ondanks zijn twijfels en zijn sterke tegenzin, toch in zijn werkgroep heeft  toegelaten.’

			Wanhopig  schudde  Finch zijn hoofd. ‘Holly, dit is  zinloos  allemaal.’

			‘Wacht,’ zei Lomax. Hij  wierp een  haastige blik op zijn  aantekeningen en keek Finch  sluw  aan. ‘Ik wil nog  enkele  andere zaken aanvoeren. Ik  zou  ze door  een “kruisverhoor”’ – hij sprak het  woord op ironische toon uit – ‘boven tafel  kunnen krijgen, maar  ik ben  geen advocaat. Maar  ik verzeker je  dat ik, zo nodig, bereid  ben deze beschuldigingen nader  uit te werken.’ Hij  zweeg even, alsof hij  zijn krachten  verzamelde. ‘Ik ben,  ten  eerste, bereid aan te tonen dat professor Stoner  meneer Walker tot zijn werkgroep heeft toegelaten  terwijl  hij  zijn aanvankelijke vooroordelen  tegen hem  behield.  Ik ben bereid aan te tonen dat deze vooroordelen werden versterkt door het feit dat er in de loop van  de tijd bepaalde karakters en sentimenten met elkaar botsten,  dat  meneer  Stoner  zelf  aan het conflict heeft bijgedragen en het  heeft verhevigd, omdat hij toestond  dat andere leden van de  werkgroep meneer  Walker bespotten  en  uitlachten, en hij  dit  nu en dan zelfs heeft aangemoedigd. Ik ben bereid  aan te  tonen dat de vooroordelen zich bij meer dan één gelegenheid in  uitspraken van professor Stoner  aan  studenten en  anderen manifesteerden.  Dat hij  meneer Walker ervan  beschuldigde een  van de klasgenoten  “aan te vallen”, terwijl meneer Walker alleen maar een tegenovergestelde opvatting verkondigde, dat hij toegaf zich naar aanleiding van  deze zogenaamde  “aanval”  te hebben  opgewonden  en dat hij zich bovendien overgaf aan gezwam in  de ruimte over  het “vreemde gedrag”  van meneer Walker.  Ik  ben  eveneens bereid  aan  te tonen dat professor Stoner zonder daartoe  te  zijn geprovoceerd,  vanuit zijn vooroordelen, meneer  Walker beschuldigde van luiheid, onwetendheid en oneerlijkheid. En, ten  slotte, dat van alle  dertien leden  van de  werkgroep meneer Walker  de enige – de énige – was die met argwaan werd benaderd, doordat  alléén híj de tekst van zijn verslag van de werkgroep moest inleveren. Nu roep  ik professor Stoner op  om deze beschuldigingen te ontkennen, een voor een of als  geheel.’

			Bijna bewonderend schudde Stoner zijn hoofd. ‘Mijn  god,’ zei  hij. ‘Zoals  je dat  verwoordt! Natuurlijk, alles  wat je  zegt staat vast, maar niets ervan  is  waar. Niet  zoals je het zegt.’

			Lomax knikte, alsof hij dat antwoord had verwacht.  ‘Ik ben bereid aan te tonen dat alles wat ik heb gezegd waar is. Het  is eenvoudig om, indien nodig, de leden van de werkgroep,  ieder voor zich, op te  roepen en te  ondervragen.’

			‘Nee!’ zei Stoner fel. ‘Dat is in zekere zin het meest afschuwelijke wat je  vanmiddag hebt gezegd. Ik wil niet  dat de  studenten bij deze vuiligheid  betrokken  worden.’

			‘Je  hebt  wellicht geen keus, Stoner,’ zei  Lomax  rustig. ‘Je hebt  wellicht geen enkele keus.’

			Gordon  Finch keek Lomax aan en zei zacht: ‘Waarop doel je?’

			Lomax negeerde hem. Hij zei  tegen  Stoner:  ‘Meneer Walker heeft me verteld dat, hoewel hij er in  principe tegen is, hij nu bereid is je de  verhandeling  van  de werkgroep, waarover  je zoveel  bedenkelijke twijfels  zaaide, te  overhandigen. Hij  is bereid zich neer  te leggen bij elke  beslissing  die jij en welke  twee andere  gekwalificeerde leden dan ook nemen.  Als hij een voldoende van de meerderheid van deze  drie krijgt, zal  hij een voldoende voor de werkgroep krijgen,  en zal  hij het postdoctorale programma mogen blijven volgen.’

			Stoner schudde  zijn hoofd. Hij  geneerde  zich ervoor  Lomax aan  te  kijken.  ‘Je weet  dat ik dat niet kan doen.’

			‘Prima. Ik hou er  niet  van, maar als je je oordeel van gisteren niet  verandert,  zie ik me genoodzaakt je formeel  te beschuldigen.’

			Gordon Finch verhief zijn stem:  ‘Dan zul je je genoodzaakt zien om wát te doen?’

			‘De statuten van de universiteit  van  Missouri  staan  het elke medewerker  van de faculteit met een vaste aanstelling  toe een  klacht  tegen elke  andere medewerker van de faculteit met een vaste aanstelling in  te dienen als er dwingende redenen zijn aan te  nemen dat  de  in staat  van  beschuldiging  gestelde medewerker van de faculteit incompetent is,  onethisch is,  of  zijn taak niet vervult in overeenstemming met de ethische normen zoals die in artikel  6,  lid 3 van de  statuten staan omschreven. Deze klachten, en de ondersteunende bewijzen, zullen door de gehele faculteit worden aangehoord,  en aan het eind van de openbare behandeling zal  de faculteit ofwel  de klachten  met tweederde van de stemmen toewijzen, ofwel,  bij minder stemmen,  afwijzen.’

			Met  open mond zat Gordon Finch achterover in zijn stoel. Vol ongeloof  schudde  hij  zijn  hoofd. Hij zei: ‘Nou, kijk. Deze zaak loopt  uit de hand. Dat kun  je niet menen, Holly.’

			‘Ik verzeker je dat ik  dit  meen,’ zei Lomax. ‘Dit  is een ernstige zaak. Het gaat om het principe. En...  en mijn integriteit is  in twijfel getrokken.  Het  is mijn recht om een klacht in te dienen  als ik dat gepast acht.’

			‘Je zult  die nooit staande  kunnen houden,’  zei Finch.

			‘Toch sta ik in mijn  recht om een  klacht  in te dienen.’

			Even keek Finch Lomax aan. Toen zei hij  kalm, bijna vriendelijk: ‘Er zal geen klacht worden  ingediend. Ik weet niet hoe dit zal worden opgelost, en dat interesseert  me  eerlijk gezegd ook niet zo. We  zullen hier zo  dadelijk de kamer  uit  lopen en proberen te vergeten  wat er deze  middag gezegd  is. Of we  zullen op z’n minst doen alsof. Ik wil het niet  hebben dat  de vakgroep  of  de universiteit een rotzooi wordt. Er zullen geen  klachten worden  ingediend. Want,’ voegde hij  er beminnelijk aan toe, ‘als dat wel gebeurt, zal ik niet rusten voordat jullie allebei zijn  geruïneerd.  Ik zal me nergens door laten weerhouden. Ik zal alle  mogelijke invloed die ik heb aanwenden. Zo nodig zal  ik  liegen, als  het moet zal ik  jullie in de  val laten lopen.  Ik zal  nu aan decaan Rutherford melden  dat het oordeel over meneer  Walker blijft  staan.  Als  jullie hiermee willen doorgaan, moet je bij hem zijn, bij  de president van de  universiteit, of bij God. Maar hier in  deze kamer kun je  er  niet meer voor terecht.  Ik wil er niets meer over  horen.’

			Tijdens  de toespraak van Finch keek Lomax nadenkend en kalm. Toen Finch klaar was, knikte Lomax bijna terloops  en kwam  overeind uit zijn stoel. Eenmaal wierp hij een blik  op Stoner,  en toen  liep hij  trekkebenend de kamer door en ging naar buiten. Stoner  en Finch bleven een poosje in  stilte zitten. Uiteindelijk zei Finch: ‘Ik vraag me af wat hij  en  Walker met elkaar  hebben.’

			Stoner schudde zijn hoofd. ‘Het is  niet wat je denkt,’  zei hij.  ‘Ik weet niet wat het is. Ik geloof niet  dat ik het  wil weten.’

			Tien dagen later werd de aanstelling van  Lomax  als voorzitter van  de  vakgroep  Engels  bekendgemaakt. En twee weken daarna werd het  collegerooster voor het aankomende jaar onder  de medewerkers van de vakgroep  verspreid. Zonder zich te  verbazen ontdekte Stoner dat hij,  in elk van de  twee semesters waaruit  het academische jaar bestond, drie eerstejaarscolleges steloefeningen en een tweedejaars  overzichtscollege toegewezen had  gekregen. Zijn ouderejaarscollege interpretatie  van  middeleeuwse  literatuur en zijn postdoctorale  werkgroep  waren uit  het programma weggevallen.  Het was, zo besefte Stoner, het soort programma dat een beginnende  medewerker kan  verwachten. In sommige opzichten was het  nog  beroerder. Want  het  rooster  zat zo in elkaar  dat hij zes dagen per week op merkwaardige, wijd uit elkaar liggende momenten  college  moest geven. Hij  verzette zich niet  tegen  dit rooster en besloot het komende jaar  te doceren  alsof er niets  aan  de hand was.

			Maar  voor het eerst  sinds  hij als docent was begonnen,  leek  het hem mogelijk  dat hij  de universiteit zou moeten verlaten, dat hij elders zou moeten  doceren. Hij sprak met  Edith over de  mogelijkheid, en ze keek  hem  aan alsof hij haar had geslagen.

			‘Dat zou  ik  niet kunnen,’ zei ze. ‘O, dat zou  ik niet kunnen.’  En vervolgens, zich ervan bewust  dat ze door haar angst  te tonen  zichzelf had  blootgegeven, werd  ze  kwaad. ‘Wat denk je?’  vroeg ze. ‘Ons huis  – ons prachtige huis! En  onze  vrienden. En  de  school van Grace.  Het is niet  goed voor  kinderen om van de ene school naar de andere gesleept te worden.’

			‘Misschien  is het  wel nodig,’  zei hij.  Hij had  haar  niks  verteld over het  incident  met Charles Walker en de  betrokkenheid  van  Lomax. Maar algauw bleek ze er alles vanaf te weten.

			‘Onbezonnen,’ zei  ze. ‘Volkomen  onbezonnen.’ Maar  haar woede was merkwaardig afgeleid, bijna ongeïnteresseerd. Haar  bleekblauwe ogen dwaalden,  nadat ze  hem hadden aangekeken, af en bleven terloops op toevallige voorwerpen in  de woonkamer rusten, alsof ze  zichzelf van hun blijvende  aanwezigheid verzekerde. Haar dunne,  ietwat sproeterige vingers  bewogen zich onrustig. ‘O, ik weet alles  van die problemen van je. Ik heb me  nooit met je werk bemoeid,  maar eerlijk waar,  wat  ben  jij  eigenwijs. Ik bedoel, het gaat ook over Grace en mij! En van ons kun  je niet  verwachten  dat we, alleen maar omdat jij jezelf in  zo’n onmogelijke positie hebt  gebracht, ons boeltje  pakken en  verhuizen.’

			‘Maar  het is, gedeeltelijk tenminste, voor jou  en Grace dat ik erover nadenk. Het  is  niet waarschijnlijk  dat  ik, als  ik  hier blijf,  veel verder kom in  de vakgroep.’

			‘O,’ zei  Edith afstandelijk, terwijl  ze  bitterheid in  haar stem legde, ‘dat maakt  niet uit. Tot nu toe zijn we arm geweest. Ik zie niet in waarom we zo  niet  kunnen doorgaan.  Je had op voorhand moeten  bedenken waartoe het  allemaal zou leiden. Een manke!’ Plotseling veranderde haar toon, en ze  lachte  toegeeflijk, bijna vrolijk.  ‘Eerlijk waar,  sommige  dingen zijn zo belangrijk voor jou. Wat zou het nou  uitmaken?’

			En ze  wilde niet overwegen Columbia te verlaten. Als het er ooit  van  kwam, zei ze, konden Grace en zij altijd  nog bij tante Emma intrekken. Ze begon erg zwak  te worden en zou het gezelschap zeer waarderen.

			Dus verwierp hij de  mogelijkheid bijna op hetzelfde moment als waarop hij erover was begonnen. Die zomer moest  hij college geven, en hij interesseerde zich vooral  voor  twee van zijn  colleges. Ze waren gepland voordat Lomax voorzitter werd. Hij besloot er al zijn aandacht op te richten, want hij wist  dat het weleens een  poosje kon duren voordat hij de colleges weer zou geven.
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			XI

			Een  paar  weken na aanvang  van het  najaarssemester van 1932 werd het  Stoner duidelijk  dat zijn  strijd  om Charles Walker uit het postdoctorale  curriculum  Engels te weren vergeefs was  geweest. Na de zomervakantie keerde  Charles  Walker op  de campus terug alsof hij triomfantelijk  een arena betrad. En toen  hij Stoner in de gangen van  Jesse Hall  zag, boog hij zijn hoofd ironisch voorover en  grijnsde hem boosaardig toe. Van Jim Holland  hoorde Stoner dat decaan  Rutherford de  officiële bekendmaking van het oordeel van  afgelopen jaar had vertraagd en  dat uiteindelijk was besloten dat  Walker  zijn mondelinge overzichtstentamen nogmaals  mocht afleggen, waarbij de examinatoren  door de  voorzitter van de vakgroep werden uitgekozen.

			Toen was de strijd gestreden, en Stoner was  bereid de handdoek in de ring te gooien. Maar de strijd was  niet  voorbij. Als Stoner Lomax in  de  gang  of  bij een  vergadering van de  vakgroep tegenkwam, sprak hij  met hem zoals  hij voordien met hem had gesproken,  alsof er niets tussen hen was  voorgevallen. Maar Lomax wilde niet op zijn groeten reageren. Hij staarde kil voor zich  uit en ontweek zijn blik,  alsof hij daarmee wilde zeggen  dat  hij zich niet  wilde verzoenen.

			Op een dag, tegen  het eind  van  de herfst,  wandelde  Stoner terloops de kamer van Lomax  in en bleef  minutenlang naast  zijn bureau staan,  totdat Lomax, onwillig, met gespannen lippen en een harde blik in  zijn ogen,  naar hem opkeek.

			Toen hij besefte  dat Lomax niet het woord  zou nemen, zei Stoner onbeholpen: ‘Kijk, Holly, het is afgelopen. Kunnen we  er nu gewoon  mee ophouden?’

			Lomax keek  hem strak aan.

			‘We hebben  een  meningsverschil gehad,  maar dat  is  niet ongebruikelijk,’ vervolgde Stoner. ‘We zijn bevriend geweest, en ik zie geen  aanleiding om...’

			‘We  zijn nooit bevriend  geweest,’ zei Lomax stellig.

			‘Goed,’  zei Stoner. ‘Maar we moeten toch verder. We kunnen zo onze  meningsverschillen hebben,  maar,  in ’s hemelsnaam,  die  hoeven we  niet zo openlijk  te  tonen. Zelfs  de studenten begint het op  te  vallen.’

			‘En daar  doen die studenten goed  aan,’  zei Lomax verbitterd, ‘aangezien de  loopbaan van een  van  hen bijna was geruïneerd. Een  briljante student,  met  als enige vergrijp zijn  fantasie, en enthousiasme en integriteit waardoor hij  met je in conflict kwam  –  en ja, dat zou  ik  net zo  goed kunnen  zeggen: met  een ongelukkige lichamelijke aandoening  die  bij  een normaal  menselijk wezen sympathie zou hebben opgeroepen.’  Met zijn goede rechterhand  hield  Lomax een pen vast,  die trilde.  Bijna vol afschuw drong  tot  Stoner door dat  Lomax  het serieus en onherroepelijk meende. ‘Nee,’  vervolgde Lomax emotioneel, ‘dat kan ik  je niet vergeven.’

			Stoner probeerde  te voorkomen  dat  zijn  stem strak klonk.  ‘Het  is  niet een kwestie van vergiffenis. Het is eenvoudigweg  een kwestie van hoe we ons tegenover elkaar  gedragen, zodat de  studenten en  de andere leden van de  vakgroep  er niet al te  zeer last van hebben.’

			‘Ik  zal heel  eerlijk  tegen  je zijn, Stoner,’ zei Lomax. Zijn woede was  bedaard en  zijn stem  klonk eigenlijk kalm.  ‘Ik denk niet dat je als docent geschikt bent.  Dat is niemand van wie de  vooroordelen zijn talenten  en kennis tenietdoen.  Als ik  de bevoegdheid had, zou  ik je ontslaan,  maar  zoals  we  allebei  weten,  heb ik die bevoegdheid niet.  We zijn...  Jij  bent  beschermd door je  vaste aanstelling. Dat moet ik  accepteren. Maar ik hoef  niet  hypocriet  te  doen. Absoluut niet. En  ik  zal  me niet anders  voordoen dan ik ben.’

			Stoner  keek hem even strak aan. Toen  schudde hij zijn hoofd. ‘Goed, Holly,’ zei  hij  vermoeid. Hij maakte aanstalten om te vertrekken.

			‘Wacht even,’ riep Lomax.

			Stoner  draaide zich om. Lomax bladerde  geconcentreerd door enkele papieren op zijn bureau. Zijn gezicht liep rood  aan en hij  leek ergens mee te worstelen. Stoner  begreep  dat  wat  hij  zag geen woede was, maar schaamte.

			‘Vanaf nu zul  je, als je mij wilt  spreken – over zaken  die met  de vakgroep te maken hebben –  een afspraak met de  secretaresse  moeten  maken.’ En hoewel Stoner nog een  poosje  naar hem keek, richtte Lomax zijn  hoofd niet  meer op.  Er  trok  nog een korte rilling over zijn  gezicht; toen  was  het  stil. Stoner ging de kamer uit.

			En meer  dan  twintig  jaar  lang  spraken  beide  mannen niet meer  rechtstreeks met elkaar.

			Het was, bedacht Stoner later,  onvermijdelijk dat de studenten erdoor werden  beïnvloed. Zelfs als hij  erin geslaagd was  Lomax over  te halen  om de schijn op te houden, had  hij  op  de lange termijn niet  kunnen  voorkomen dat  ze zich van de  strijd bewust  werden.

			Voormalige studenten  van hem,  zelfs studenten die hij behoorlijk goed  had gekend,  begonnen  ongemakkelijk en zelfs steels tegen  hem te  spreken. Enkelen waren opvallend  vriendelijk,  maar vermeden het om  met hem te praten of samen  met hem in de  gang gezien  te worden. Hij had  echter niet  langer de  verstandhouding met  hen die hij eens  had gehad. Hij was een  aparte figuur, en  wie met hem werd  gezien,  of niet werd gezien,  had daar een bijzondere reden voor.

			Hij  begon de  indruk te  krijgen  dat zijn  aanwezigheid zowel  zijn  vrienden als  zijn vijanden in  verlegenheid  bracht, en  dus bemoeide hij zich met steeds minder  mensen.

			Er kwam een  soort  lethargie over hem.  Hij  deed  zo veel mogelijk zijn best bij  zijn  colleges, hoewel de  routine  van  de eerste- en tweedejaarscolleges wel ten koste ging  van  zijn enthousiasme  en  hij aan het  eind van de dag uitgeput en verdoofd was. Zo goed en  zo  kwaad als het ging probeerde  hij  de uren  tussen  zijn  wijd uiteenliggende colleges met  afspraken  met studenten te vullen,  waarbij hij  het werk van de student in kwestie  nauwgezet doornam,  en hen bij zich  hield tot ze er onrustig en ongeduldig van werden.

			Zijn dagen kropen  traag  voorbij. Hij probeerde  meer tijd thuis door te brengen, bij zijn vrouw en kind. Maar  vanwege  zijn  rare rooster kon hij  alleen op ongewone  tijdstippen thuis zijn,  wat niet aansloot bij de strakke ordening  van  de dag van Edith. Hij merkte – niet tot  zijn  verbazing  – dat zijn vrouw door zijn  onregelmatige aanwezigheid zo van slag raakte dat  ze  zenuwachtig en  stil werd en soms lichamelijk onwel. En  als hij thuis was, kreeg hij  Grace niet vaak te zien. Edith plande haar dagen zorgvuldig. Alleen ’s  avonds had ze ‘vrije’ tijd, en Stoner stond voor vier  dagen per week ingeroosterd voor een avondcollege. Tegen de  tijd dat het  college  voorbij was, lag  Grace  meestal in bed.

			Dus zag  hij  Grace alleen even  in de  ochtend, bij het  ontbijt. En  alleen  in  het korte tijdsbestek dat Edith  nodig had om de ontbijtborden van tafel te  halen  en in de  gootsteen in  de week te zetten, was hij alleen met haar. Hij  zag haar lichaam groeien, haar ledematen onhandig  worden, de  intelligentie in haar  rustige en oplettende ogen toenemen. En soms voelde  hij dat er nog enige intimiteit  tussen hen was overgebleven, een  intimiteit waarvan geen  van beiden het zich kon  veroorloven die toe te geven.

			Uiteindelijk  verviel hij  weer in zijn  oude gewoonte  om het grootste  deel van zijn tijd in zijn kamer in  Jesse  Hall door te brengen. Hij vond dat  hij dankbaar  mocht zijn  voor de  gelegenheid die hij  kreeg om te lezen, om  zonder druk  colleges  voor te bereiden, zonder  een vooraf bepaalde onderzoeksrichting. Hij  probeerde willekeurig te lezen, voor zijn eigen  plezier, veel  van  de dingen die hij al vele jaren had willen  lezen. Maar zijn geest liet zich niet gewillig sturen, en  hij  merkte dat  hij meer en  meer  suffig voor zich uit zat  te  staren, naar  niets. Het  was  alsof zijn hoofd zich  van het ene  moment op het andere ontdeed van  alles  wat hij wist en alsof zijn wil werd ontdaan van kracht.  Nu en dan had  hij de indruk dat hij maar wat  zat te  vegeteren, en hij verlangde  naar iets  wat tot hem zou  doordringen – zelfs  pijn –  om hem tot leven te brengen.

			Op  dat moment van zijn leven was hij aangeland,  toen hij,  in steeds  heviger mate, werd  overvallen door  een  vraag die zo  overweldigend  eenvoudig  was dat hij hem niet  onder ogen durfde te zien.  Hij  merkte dat  hij zich afvroeg of zijn  leven wel  de moeite  waard was. Of dat  ooit het geval was  geweest. Het was een vraag, vermoedde hij, waartegen elke  man  vroeg  of laat aan liep. Hij vroeg zich af of dat  bij hen  met eenzelfde onpersoonlijke intensiteit  gebeurde als bij hem. De vraag ging gepaard  met somberheid,  maar het was een  algemene somberheid die  –  zo  meende  hij  –  weinig met hemzelf of zijn  specifieke lot te maken had. Hij  wist zelfs niet zeker of de vraag de meest nabije en voor de  hand liggende oorzaken had, vanuit wat er van zijn  eigen  leven  was geworden.  Het kwam,  zo dacht  hij, door het klimmen der  jaren, een samenloop van ongelukkige  omstandigheden en de mate waarin hij  die had kunnen  begrijpen. Hij schepte een  macaber en  ironisch genoegen in de mogelijkheid dat hij  met  het beetje  inzicht dat hij had weten te  verwerven tot de volgende vaststelling  was  gekomen: dat op lange termijn alle dingen, zelfs het inzicht dat  hem dit  deed inzien, vergeefs en onbetekenend  waren, en uiteindelijk oplosten in een leegte  waaraan  ze  niets veranderden.

			Op  een keer keerde  hij na  zijn avondcollege, laat naar zijn  kamer terug en nam plaats aan zijn  bureau, waar hij probeerde te lezen. Het was  winter,  en in de loop  van  de  dag was er  sneeuw gevallen,  zodat buiten alles  met een  zachte  witte  laag overdekt was. In  zijn kamer was het  gloeiend heet. Hij  opende het raam naast zijn bureau, zodat  er  koude lucht binnen kon komen. Hij ademde  diep in,  en liet  zijn ogen over de witte bodem van de campus dwalen.  In een  opwelling  draaide hij het  licht van zijn bureau  uit en ging zitten in de hete duisternis van zijn kamer. De  koude lucht vulde  zijn longen en hij leunde richting  het open raam. Hij hoorde de stilte  van de winternacht, en op een of andere manier had hij de indruk  dat hij de  geluiden kon  voelen die door  het  delicate  luchtige wezen van  de sneeuw werden  geabsorbeerd. Boven het wit bewoog niets. Het was een doods tafereel, dat hem  leek aan te trekken, zijn  bewustzijn leek op te zuigen, zoals  het ook  het  geluid uit de lucht absorbeerde en onder een  koude zachte laag  begroef. Hij voelde hoe hij  naar buiten  werd  getrokken  door het wit,  dat  zich uitstrekte zo ver hij  kon  zien,  en dat  deel uitmaakte van het donker van  waaruit het oplichtte, van  de heldere en wolkeloze  hemel zonder hoogte of  diepte. Even voelde hij zich uit zijn bewegingsloos voor het  raam  zittend lichaam treden. En toen hij zich voelde wegglijden,  leek  alles – het  vlakke wit, de bomen, de  hoge  zuilen, de nacht, de verre sterren – onvoorstelbaar klein en veraf, alsof ze in een niets oplosten. Toen, achter  hem, rammelde  er een radiator. Hij bewoog, en het tafereel  werd  zichzelf. Met  een  merkwaardig weifelende opluchting  knipte  hij zijn  bureaulamp weer  aan. Hij pakte  een  boek en wat papieren bijeen, ging de  kamer uit, liep de donkere gangen door  en  liet zichzelf door de brede openslaande deuren aan de achterkant  van Jesse  Hall naar buiten. Hij  wandelde langzaam  naar huis, zich  bewust  van elke  dof knerpende voetstap in  de  droge sneeuw.
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			XII

			In de  loop van dat jaar, vooral  gedurende de wintermaanden,  merkte  hij dat hij  steeds vaker  in een dergelijke onwezenlijke toestand belandde. Naar believen leek hij in  staat zijn  bewustzijn te onttrekken aan het  lichaam waarin het  zich bevond,  en  hij keek naar zichzelf  alsof hij een merkwaardig bekende vreemdeling  was die de merkwaardig bekende  dingen deed die hij moest doen.  Het was een dissociatie die hij nog niet eerder had ervaren. Hij wist  dat hij zich daar zorgen  over zou moeten maken, maar hij was verdoofd en  kon  zichzelf  er  niet van  overtuigen dat  het ertoe deed. Hij was tweeënveertig jaar oud, slaagde er niet in zich te verheugen  over iets in  de toekomst  en dacht nauwelijks ergens met  plezier aan terug.

			In zijn drieënveertigste levensjaar was  het  lichaam van Stoner bijna even slank als toen  hij jong was, toen hij voor het  eerst vol ontzag over de campus had gelopen, die  zijn uitwerking op  hem  nooit helemaal had verloren.  Jaar  na jaar was  de ronding van zijn rug toegenomen, en  hij had geleerd zijn bewegingen te  vertragen, zodat  de boerenstunteligheid  van zijn handen en voeten op  bedachtzaamheid leek in plaats van  op een diepgewortelde onhandigheid. In de  loop  van de tijd waren de  trekken  van  zijn  lange gezicht zachter geworden. En hoewel  de huid nog altijd op gelooid leer leek, lag die niet meer zo strak over zijn  duidelijk afgetekende jukbeenderen. Door dunne lijnen rond zijn  ogen  en mond  was hij slapper geworden. Hoewel ze nog steeds scherp en  helder  waren, waren zijn  grijze ogen dieper in zijn gezicht  weggezakt, waar de schrandere oplettendheid minder opviel.  Zijn haar,  eens  lichtbruin, was  donkerder  geworden, al begonnen  er rond zijn slaap enkele haren grijs te kleuren. Hij stond niet vaak  stil bij de tijd, keek niet met  spijt terug  op het  verstrijken ervan, maar als  hij zijn gezicht in  de  spiegel  bekeek of  zichzelf in een van de glazen  deuren die naar Jesse Hall leidden weerspiegeld  zag, besefte hij enigszins geschrokken hoezeer hij was veranderd.

			Aan het  eind van een middag vroeg  in de lente zat  hij in zijn kamer  in zijn  eentje te eten. Op zijn  bureau lag een  stapel opstellen van eerstejaars. Hij hield een ervan  in zijn  handen, maar keek er niet naar.  Zoals  zo vaak de laatste tijd  staarde  hij uit het raam naar  dat deel  van de campus  dat hij vanuit zijn kamer kon zien. Het  was  een heldere dag  en de  schaduw van  Jesse Hall was,  terwijl  hij  toekeek,  bijna  tot  aan  de voet  gekropen van de vijf zuilen, die  krachtig  en gracieus eenzaam in het  midden  van  de  vierkante ruimte  stonden. Het deel van het vierkante vlak  dat in de schaduw lag, kleurde donker bruinachtig grijs. Voorbij de rand van  de schaduw was  het wintergras geelbruin, met  een  waas  van het allerlichtste groen eroverheen. Afstekend tegen de ragfijne zwarte tekening  van  de  klimplanten  die ertegenop groeiden, waren de marmeren zuilen helderwit. Binnenkort zou de schaduw  ertegen omhoogkruipen, dacht Stoner, en zou de onderkant  donkerder worden,  en zou de donkerte omhoogkruipen,  langzaam en vervolgens sneller, totdat... Hij werd  zich ervan bewust  dat er iemand achter hem stond.

			Hij draaide zich  in zijn stoel  om en keek op.  Het was Katherine Driscoll, de  jonge  medewerkster die afgelopen jaar in zijn werkgroep  had  gezeten. Ook al  kwamen ze elkaar soms in de gangen  tegen en knikten ze elkaar  toe,  toch hadden ze sinds die  tijd niet echt met elkaar  gesproken. Stoner  bespeurde een lichte ergernis bij zichzelf over deze confrontatie.  Hij wilde niet aan de werkgroep herinnerd worden en  aan wat eruit  was voortgekomen.  Hij duwde zijn stoel  achteruit en kwam onhandig overeind.

			‘Juffrouw Driscoll,’ zei hij bedaard, en hij gebaarde naar  de stoel  naast het bureau. Ze staarde  hem even aan.  Haar ogen waren groot  en donker, en hij  vond  haar gezicht  buitengewoon  bleek. Met een hoofdknikje stapte ze  bij hem vandaan en ging naar de stoel waarop hij min  of meer had gewezen.

			Stoner ging weer  zitten en keek  haar even aan  zonder  haar  werkelijk  te zien. Toen, zich ervan bewust dat  ze  zijn  starende blik als ongemanierd zou kunnen opvatten, probeerde hij te glimlachen, en hij mompelde een nietszeggende, automatische vraag over haar colleges.

			Ze sprak kortaf: ‘U... U hebt een keer  gezegd dat u bereid was mijn dissertatie  door te lezen  als ik er eenmaal  een eindje  mee  op weg  was.’

			‘Ja,’  zei Stoner, en hij knikte. ‘Dat heb ik geloof ik gezegd. Natuurlijk.’ Toen, voor het  eerst,  viel hem op dat  ze op haar schoot een  map  met papieren vasthield.

			‘Behalve  als  u het druk  hebt, natuurlijk,’  zei  ze weifelend.

			‘Absoluut  niet,’ zei Stoner,  en hij probeerde enig enthousiasme in zijn stem te  leggen. ‘Het spijt  me, ik wilde niet  afgeleid overkomen.’

			Aarzelend  hief ze de map  zijn  kant  op. Hij pakte hem aan, woog hem,  en glimlachte naar  haar. ‘Ik dacht dat u  al verder was  dan  dit,’ zei hij.

			‘Dat was  ook zo,’ zei ze. ‘Maar ik ben opnieuw  begonnen.  Ik heb  het  over  een  andere boeg gegooid – en het zou heel fijn  zijn als u me vertelt wat u ervan  vindt.’

			Hij  glimlachte weer naar haar en knikte. Hij wist  niet wat  hij moest  zeggen. Even viel er een ongemakkelijke stilte tussen hen.

			Uiteindelijk zei hij: ‘Wanneer wilt  u dit terughebben?’

			Ze schudde haar hoofd.  ‘Dat  maakt niet  uit. Wanneer u ernaar hebt  kunnen kijken.’

			‘Ik  wil  u niet ophouden,’ zei hij. ‘Wat  dacht u  van aankomende vrijdag? Dan heb ik meer  dan genoeg tijd om ernaar te kijken. Om  een uur of drie?’

			Ze ging even plotseling  staan  als ze was gaan zitten.  ‘Dank u  wel,’ zei ze. ‘Ik wil u niet  in de  weg zitten. Dank u wel.’ En  ze draaide zich om en  liep,  slank  en recht, zijn kamer  uit.

			Hij  staarde nog even naar de map  in zijn handen. Toen legde hij hem op zijn bureau en  boog zich weer over  de opstellen  van de eerstejaars.

			Dat was op een dinsdag, en gedurende de daaropvolgende twee dagen lag het  manuscript onaangeroerd op zijn  bureau. Waardoor  het  kwam begreep  hij niet, maar hij kon zich er niet  toe zetten de map open te slaan en met de  lectuur te beginnen die  hem enkele  maanden eerder  nog veel  plezier geschonken zou hebben.  Hij keek er bedachtzaam naar, alsof het een vijand betrof  die  hem weer een oorlog  in zou lokken  die hij had afgezworen.

			En toen  was het vrijdag, en  nog altijd had  hij het niet gelezen. Hij zag het ’s ochtends, toen hij zijn boeken en papieren voor zijn  college van  acht uur vergaarde, verwijtend op zijn bureau  liggen.  Nadat  hij kort na negenen was teruggekeerd, besloot hij bijna  om op  het centrale bureau een  briefje  in  de brievenbus  van mejuffrouw Driscoll neer te  leggen, met  het verzoek om een week uitstel. Maar hij nam zich voor  er voorafgaand aan zijn college van elf uur  nog  even vlug naar te  kijken  en haar als ze die middag  langskwam een paar plichtmatige woorden toe te  voegen.  Maar hij kon zich  er  niet toe  zetten. En vlak voor  hij voor het college moest vertrekken  – zijn laatste die dag  – griste hij de  map van zijn  bureau,  stak hem tussen zijn andere papieren en  haastte  zich over de campus  richting zijn collegezaal.

			Nadat  het college  om twaalf uur was afgelopen, werd  hij door verschillende  studenten die met hem  wilden  spreken  opgehouden, zodat hij pas na halfeen kon vertrekken. Met een soort barse vastberadenheid ging hij  naar  de bibliotheek. Hij  was van plan daar een leeg studiehokje  op te  zoeken en voorafgaand aan zijn afspraak van drie uur met mejuffrouw Driscoll een paar  haastige uren in  het manuscript te lezen.

			Maar zelfs  in de bekende halfduistere rust van  de  bibliotheek, in een lege studiecabine  dat hij  in  de lagere delen van  het magazijn vond, had  hij nauwelijks tijd om een blik te werpen  op de pagina’s die hij bij zich had.  Hij opende andere boeken en las willekeurige  passages. Hij bleef rustig  zitten terwijl hij  de muffe lucht  van de  oude  boeken  opsnoof.  Uiteindelijk slaakte hij  een zucht.  Niet  in staat  tot langer  uitstel  opende hij de map en liet zijn  ogen haastig  over de  eerste pagina’s glijden.

			Eerst werd  er slechts een nerveus randje van zijn verstand geraakt door wat hij las, maar langzamerhand drongen de woorden zich aan  hem op. Hij fronste zijn voorhoofd en las zorgvuldiger. En  toen was  hij gegrepen. Hij  bladerde terug  naar waar hij  was  begonnen en  schonk al  zijn  aandacht aan de pagina’s. Ja, zei hij tegen zichzelf, natuurlijk. Het bevatte veel  van  wat ze  tijdens haar verslag van de werkgroep  had verteld, wijzend in  richtingen  die hijzelf slechts vaag had gezien. Mijn god, sprak hij vol verbazing tegen zichzelf. En zijn  vingers  trilden van  enthousiasme terwijl  hij de pagina’s  omsloeg.

			Toen hij bij het  laatste vel van het typoscript  was aangeland, leunde hij gelukzalig uitgeput achterover en  wierp  een blik op zijn  horloge. Het was bijna halfvijf. Hij  kwam haastig  overeind, griste het manuscript  bijeen en spoedde zich de bibliotheek uit. En  hoewel hij wist  dat hij  te laat was  om het nog te redden, rende hij bijna de campus over naar Jesse Hall.

			Toen hij op weg naar zijn kamer  de  open deur van  het  centrale bureau voorbijliep, hoorde hij  zijn naam roepen. Hij hield stil  en stak zijn hoofd door de  deuropening. De  secretaresse – een  nieuw  meisje  dat kortgeleden door Lomax was aangenomen – sprak hem beschuldigend, bijna brutaal  toe: ‘Juffrouw Driscoll  was hier  om drie  uur  voor een  afspraak.  Ze heeft bijna een uur gewacht.’

			Hij knikte, bedankte haar, en vervolgde langzamer zijn weg naar  zijn  kamer. Hij zei tegen zichzelf  dat het niet uitmaakte, dat hij haar het  manuscript maandag kon  teruggeven en zich dan kon verontschuldigen. Maar het enthousiasme dat hij  had  gevoeld toen hij het manuscript uit had,  wilde niet wegzakken,  en hij beende onrustig heen en  weer door zijn kamer.  Nu  en dan bleef hij even staan en  knikte zichzelf  toe. Ten  slotte ging hij naar zijn boekenkast,  zocht even,  en haalde er een dun boekje uit met  dikke  zwarte letters op het omslag: Adresboek faculteit en medewerkers, universiteit van  Missouri. Hij  vond de naam van Katherine Driscoll. Ze had geen telefoon. Hij  noteerde haar adres, pakte haar manuscript  van  zijn bureau en verliet  zijn kamer.

			Op ongeveer drie  straten van de campus, richting  de binnenstad, was enkele jaren geleden een groep oude woningen omgebouwd tot appartementen. Deze  werden bewoond  door oudere studenten, jongere medewerkers, personeelsleden van de universiteit en uiteenlopende stadsbewoners.  Het pand waarin Katherine Driscoll woonde,  bevond zich te  midden van deze woningen. Het was een reusachtig  drie verdiepingen hoog gebouw van grijs steen, met een  duizelingwekkende hoeveelheid in- en uitgangen, en aan alle kanten vooruitstekende torentjes, erkers en balkons.  Uiteindelijk vond Stoner  de naam van  Katherine Driscoll op een  brievenbus aan de zijkant van  het gebouw,  waar een  korte betonnen trap  naar een souterraindeur  leidde.  Hij  aarzelde  even  en klopte.

			Toen Katherine Driscoll de deur voor hem  opende,  herkende William Stoner haar bijna  niet. Ze had haar haar losjes op haar achterhoofd opgestoken, zodat haar  kleine roze oren zichtbaar waren.  Ze droeg een  bril met een donker montuur,  waarachter  haar donkere ogen er groot  en geschrokken  uitzagen. Ze had  een vrij mannelijk aandoend shirt  aan, open bij  haar hals. En ze  droeg een  donkere lange broek,  waarin ze er slanker  en  eleganter uitzag  dan  hij zich  haar herinnerde.

			‘Het... Het spijt me, ik was te laat voor onze afspraak,’  zei Stoner onbeholpen. Hij  stak  de map  naar voren.  ‘Ik dacht dat u  dit  misschien komend weekend nodig kon hebben.’

			Eventjes  zei ze niets.  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan en beet op haar onderlip.  Ze stapte bij de deur  vandaan. ‘Wilt  u niet binnenkomen?’

			Hij volgde haar door een erg kort, smal halletje een kleine kamer in, met een  laag plafond en halfduister, met  een lage twijfelaar die als bank fungeerde, een lange,  lage tafel  ervoor, een enkele gestoffeerde  stoel, een  klein bureau met een  stoel en  tegen een muur een boekenkast  vol boeken. Op de vloer lagen verschillende opengeslagen boeken en het bureau lag vol papieren.

			‘Het is erg klein,’  zei  Katherine Driscoll, die vooroverboog  om  een van de  boeken  van  de  vloer op te  rapen, ‘maar ik  heb niet veel ruimte  nodig.’

			Hij ging  in de gestoffeerde  stoel  tegenover de bank zitten. Ze vroeg hem  of  hij een kop koffie  wilde,  en hij zei dat hij dat wel wilde. Ze  ging naar de kleine keuken,  die  zich buiten de woonkamer bevond, en  hij ontspande en  keek  om zich heen,  terwijl  hij naar de rustige geluiden luisterde  die uit de keuken kwamen.

			Ze bracht de koffie, in  verfijnde porseleinen kopjes,  op een zwart  kunstig gelakt  dienblad  dat  ze op de tafel voor de bank neerzette. Ze nipten van de koffie en spraken  even geforceerd met elkaar.  Toen  begon Stoner  over  het  manuscript  en werd hij weer  bevangen door het enthousiasme dat hij daarbij in de  bibliotheek  had gevoeld. Gedreven sprekend boog hij zich naar voren.

			Een  hele poos waren ze allebei in  staat ongedwongen met elkaar te praten, zichzelf verschuilend  achter hun  gesprek.  Katherine Driscoll zat  op  de rand van de bank; haar ogen schitterden en ze vouwde haar handen boven de  tafel en ontvouwde ze weer.  William Stoner trok zijn stoel naar voren en leunde aandachtig  haar kant op. Ze  waren zo dicht  bij elkaar dat hij zijn hand kon  uitstrekken  om  haar aan te raken.

			Ze  spraken over de problemen  die de eerdere hoofdstukken van haar werk opriepen, over waartoe  het onderzoek zou leiden,  over  het belang van het onderwerp.

			‘U moet  het niet opgeven,’ zei hij,  en  in  zijn stem klonk een  nadruk die hij niet kon  vatten.  ‘Ook al lijkt het soms nog zo  moeilijk,  u moet het  niet opgeven.  Het is te goed om het op te  geven. O, het is  goed, daar bestaat geen twijfel over.’

			Ze  was stil,  en  heel  even  verdween de opwinding van haar  gezicht.  Ze leunde achterover,  keek van hem  weg, en zei, alsof ze  afwezig was: ‘De werkgroep... enkele dingen die u hebt  gezegd...  daar  heb ik erg veel aan  gehad.’

			Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘U  had de  werkgroep niet  nodig. Maar ik ben  blij dat u in de gelegenheid was aanwezig te  zijn. Het was een goeie, denk ik.’

			‘O,  het is schandalig!’  barstte ze uit. ‘Het  is schandalig.  De werkgroep... U  was – ik móést opnieuw beginnen, na de werkgroep. Het  is schandalig  dat ze moesten...’ Verbitterd, furieus en verward deed ze  er  het zwijgen toe,  stond op van de bank en liep ongedurig  naar het  bureau.

			Stoner,  achteruitdeinzend door haar uitbarsting, zei even niks.  Toen zei  hij:  ‘U  moet  het  zich  niet aantrekken. Zulke dingen  gebeuren. Het zal  zich na verloop  van tijd wel oplossen. Het doet  er echt  niet  toe.’

			En plotseling,  nadat hij  die woorden  had uitgesproken, deed het er  ook niet toe. Een moment  lang voelde hij dat het klopte wat hij  zei, en voor het  eerst in  vele maanden voelde hij zich ontdaan van  de last van de wanhoop waarvan de zwaarte  nog niet volledig tot hem was doorgedrongen. Bijna  frivool, haast lachend,  zei hij weer: ‘Het  doet  er écht  niet  toe.’

			Maar  er was een verlegenheid  over hen gekomen, en ze konden niet zo vrij praten als ze zo-even hadden gedaan. Al snel stond  Stoner op, bedankte haar voor de  koffie en  vertrok. Ze liep  met hem  mee naar de deur en leek bijna nors toen ze hem  een goede avond toewenste.

			Het  was donker buiten en er  hing een voorjaarskoelte  in de avondlucht. Hij ademde diep  in en voelde in de koelte de tintelingen  door zijn lichaam lopen. Achter het  gekartelde  silhouet van de  appartementen verlichtten  de lampen  van  de stad de dunne mist die  in  de lucht hing.  Op  de hoek leverde de  straatlantaarn zwak verzet tegen de omringende duisternis. Vanuit het donker daarachter werd de stilte plotseling doorbroken door gelach, dat aanhield en wegstierf.  De geur van  rook  van  het verbranden van  afval in  achtertuinen  bleef  hangen in  de  mist. En terwijl hij langzaam verder wandelde, de geuren opsnoof en op zijn tong de doordringende avondlucht proefde, leek hij aan  het moment zelf genoeg te  hebben en  weinig  andere  behoeften meer te kennen.

			En aldus  had hij  zijn liefdesverhouding.

			Dat hij gevoelens koesterde  voor Katherine Driscoll  drong traag tot hem door. Hij merkte dat hij  excuses zocht om ’s  middags naar haar appartement te gaan. Als  hij een  titel van een boek of artikel  tegenkwam, schreef hij het  op en  probeerde hij  met opzet haar in de gangen van Jesse Hall te ontwijken, zodat hij  ’s  middags  bij haar langs kon  gaan om haar de  titel  te geven, een kop koffie te drinken  en te praten. Op een keer besteedde hij een halve dag in  de bibliotheek, om een passage op te  zoeken die  een door  hem betwijfeld punt in  haar tweede  hoofdstuk  kon onderbouwen. Een andere keer schreef  hij omslachtig een deel van  een weinig bekend Latijns manuscript over, waarvan de  bibliotheek  een fotokopie bezat, waardoor hij haar verschillende middagen kon helpen  bij de vertaling ervan.

			Op de middagen die ze samen doorbrachten, was  Katherine Driscoll beleefd,  vriendelijk en gereserveerd. Ze was in  stilte  dankbaar voor de  tijd en aandacht die hij aan haar werk besteedde, en ze hoopte  dat ze hem niet  van belangrijker  werk afhield. Hij kwam niet  op de gedachte  dat ze in  hem iets  anders zou zien dan  een  geïnteresseerde professor die  ze bewonderde en van  wie  de  hulp  weliswaar vriendelijk was, maar  weinig meer  dan zijn plicht. Hij beschouwde  zichzelf als een ietwat potsierlijke figuur,  iemand  in wie niemand anders dan  op  onpersoonlijke wijze geïnteresseerd kon  zijn. En nadat hij zichzelf zijn  gevoelens voor  Katherine Driscoll had  toegegeven, deed  hij zijn uiterste best die niet op  een duidelijk herkenbare manier te tonen.

			Meer dan een maand lang kwam hij twee- of driemaal per  week in haar appartement op bezoek, waar  hij niet meer dan twee uur  per keer  bleef. Hij vreesde dat ze er genoeg  van zou krijgen  als hij voortdurend kwam opdraven, dus zorgde hij ervoor  dat hij  alleen kwam als  hij  haar ook echt met  haar werk behulpzaam  kon zijn. Met een macaber  soort humor besefte  hij dat  hij zich even ijverig op  zijn bezoeken aan haar  voorbereidde als  op  zijn colleges. En hij zei tegen zichzelf  dat  het  hierbij  zou  blijven, dat hij haar  alleen zou blijven zien en met haar zou praten  zolang ze zijn  aanwezigheid zou tolereren.

			Maar ondanks zijn  voorzichtigheid  en inspanningen werden  de middagen die ze  samen doorbrachten steeds geforceerder. Ze hadden tijdenlang niks te zeggen. Ze  nipten van hun koffie  en keken  van elkaar weg, en zeiden  behoedzaam: ‘Nou...’, en vonden  aanleiding om onrustig door de kamer te lopen, bij elkaar vandaan. Met een bedroefdheid die  hij  niet had verwacht,  bedacht Stoner dat zijn bezoekjes haar belastten  en dat ze  dat uit  beleefdheid niet wilde  laten merken.  Zoals hij vooraf had geweten  dat hij moest  doen, kwam hij tot zijn beslissing. Hij zou zich terugtrekken, geleidelijk aan,  zodat  ze niet  zou inzien dat hij  haar  onrust had opgemerkt, alsof hij  haar alle mogelijke hulp  had geboden.

			Een  week  later kwam  hij  nog  maar  één  keer  bij  haar appartement langs, en de daaropvolgende week  bezocht hij haar helemaal niet. Hij had niet voorzien hoeveel moeite dat hem zou kosten. ’s  Middags,  als hij in zijn kamer zat, moest hij  zich er  bijna fysiek van weerhouden om van  zijn bureau op te  staan,  zich naar  buiten te spoeden  en naar haar appartement te wandelen. Een paar keer zag hij haar vanuit de verte, in de gang, als ze zich van of naar haar colleges  haastte. Hij draaide  zich  om en  liep de andere  kant  op, zodat  ze elkaar niet zouden tegenkomen.

			Na een  tijdje begon hij  zich  als verdoofd  te voelen, en  hij zei tegen zichzelf dat dat goed  was,  dat hij haar over een paar dagen weer  in de  gang kon tegenkomen,  toeknikken en  naar haar kon glimlachen, haar misschien even staande kon houden en vragen hoe het met  haar werk ging.

			Toen, op een middag in het centrale  bureau, terwijl hij de  post uit zijn postbus  haalde, hoorde hij een jonge  medewerker tegen een ander zeggen  dat Katherine Driscoll ziek was, dat ze  de afgelopen  twee  dagen  niet op college was  verschenen. En  zijn verdoofdheid viel van hem af. Hij voelde  een  stekende pijn  in zijn  borst, en zijn  voornemen en wilskracht vloeiden weg. Krampachtig liep hij  naar  zijn eigen kamer en keek min of  meer wanhopig naar zijn boekenkast, koos  een boek en ging naar buiten. Tegen de tijd  dat hij bij het appartement van Katherine  Driscoll aankwam, was hij buiten  adem,  zodat hij  een poosje  voor haar deur moest wachten. Hij zette  een glimlach op waarvan hij hoopte dat die terloops was,  hield  die  vast, en klopte op haar deur.

			Ze was  zelfs  nog bleker dan anders,  en  rond haar ogen zaten donkere vlekken. Ze droeg een  donkerblauwe badjas en  haar haar was  strak  uit haar gezicht  getrokken.

			Stoner was zich ervan bewust dat hij nerveus en dwaas sprak, maar was niet in staat  de woordenstroom te  stuiten. ‘Hallo,’ zei  hij opgewekt, ‘ik hoorde dat u  ziek was. Ik dacht: ik kom langs om  te zien hoe het met u gaat, ik heb een  boek waaraan u misschien  iets hebt, gaat het goed met u?  Ik wil niet...’ Hij hoorde het geluid  uit zijn  glimlach tevoorschijn  komen en kon zijn ogen niet van haar  gezicht houden.

			Toen hij uiteindelijk stilviel, stapte ze  bij de  deur vandaan  en zei rustig: ‘Kom binnen.’

			Eenmaal in  het kleine woon-slaapvertrek  viel zijn zenuwachtige onnozelheid  van hem af.  Hij  ging in de stoel aan de overkant van  het bed zitten, en  toen Katherine  Driscoll tegenover hem plaatsnam, voelde hij  weer een bekende ongedwongenheid  over zich  komen.

			Een tijdlang zei geen van beiden iets.

			Ten slotte vroeg  ze  hem:  ‘Wilt u koffie?’

			‘Doe maar  geen moeite,’ zei Stoner.

			‘Het  is  geen moeite.’  Haar  stem was bruusk en had de ondertoon van woede  die  hij eerder had  gehoord. ‘Ik hoef het alleen maar op te warmen.’

			Ze  ging naar de  keuken. Stoner, alleen in  de  kleine kamer, staarde mistroostig naar de salontafel  en  bedacht dat hij niet had moeten komen. Hij verbaasde  zich  over de waanzin die mannen  ertoe  bracht dit soort dingen te doen.

			Katherine  Driscoll kwam terug met  een  pot  koffie en twee kopjes. Ze  schonk de  koffie  in en ze keken toe hoe de  damp van de zwarte vloeistof opsteeg. Ze haalde  een  sigaret  uit  een verkreukeld pakje, stak  hem  aan en nam  een zenuwachtige  trek. Stoner werd zich bewust  van het boek dat hij had meegenomen en dat hij nog steeds in  zijn handen had. Hij legde het  op de  salontafel tussen hen in.

			‘Misschien bent u er niet toe in  staat, maar ik  ben iets  tegengekomen waaraan u  wat  zou kunnen hebben, en  ik dacht...’

			‘Ik heb u in bijna twee weken  niet gezien,’  zei ze, en ze drukte haar sigaret uit, terwijl ze hem stevig in de asbak heen en  weer draaide.

			Hij deinsde  achteruit.  ‘Ik ben nogal druk geweest,’ zei hij verward,  ‘met van alles...’

			‘Dat  maakt  niet uit,’ zei ze. ‘Echt niet. Ik  had moeten...’ Ze wreef met de palm  van  haar hand over haar voorhoofd.

			Hij keek haar bezorgd aan. Hij vermoedde dat ze koortsig was.  ‘Het  spijt me  dat  u  ziek bent.  Als ik iets  voor u  kan betekenen...’

			‘Ik  ben niet ziek,’ zei ze. En  met  een stem  die  kalm, beschouwend  en  bijna ongeïnteresseerd  was, voegde ze daaraan toe: ‘Ik ben vreselijk, vreselijk ongelukkig.’

			En nog steeds begreep  hij  het niet. De onopgesmukte indringende mededeling drong als  een mes  bij hem naar binnen. Hij keerde zich  een beetje van haar af.  ‘Het  spijt  me,’ zei hij onthutst. ‘Zou u me daar wat meer over  kunnen vertellen? Als ik iets voor u kan betekenen...’

			Ze keek op. Ze zag er afstandelijk uit, maar  in  haar ogen schitterden  tranen.  ‘Ik wilde  u  niet in verlegenheid brengen. Het spijt  me.  U  zult wel denken dat  ik niet goed  bij mijn  hoofd  ben.’

			‘Nee,’ zei hij. Hij keek haar  nog even aan, naar het bleke gezicht  dat door wilskracht  uitdrukkingsloos leek  te zijn. Toen staarde hij naar zijn grote knokige handen die op een knie ineen waren gevouwen. De  vingers waren  ruw en grof,  en de knokkels staken wit  af tegen de bruine huid.

			Uiteindelijk zei hij, moeizaam en traag: ‘Ik ben  in vele opzichten  een onwetend  man. Ik ben degene  die niet goed  bij zijn hoofd is. Ik ben niet bij u langsgegaan  omdat ik dacht... Ik  dacht dat u  me lastig begon te  vinden. Dat was misschien niet zo.’

			‘Nee,’ zei  ze. ‘Nee, dat was  niet  zo.’

			Nog steeds zonder haar aan te kijken sprak hij verder:  ‘En ik  wilde niet  dat u zich  ongemakkelijk zou  voelen als u te maken  kreeg  met... mijn gevoelens voor  u, waarvan  ik  wist  dat  ze,  vroeg of laat, aan het licht  zouden komen als ik  u  bleef  zien.’

			Ze verroerde zich niet.  Op  haar wimpers welden twee  tranen op die over haar wangen naar beneden biggelden. Ze veegde  ze niet weg.

			‘Misschien was dat  egoïstisch. Ik dacht dat er niets  van zou kunnen komen,  behalve  dat ik u in verlegenheid zou brengen  en ik  ongelukkig zou  worden. U kent  mijn...  omstandigheden. Het  leek me onmogelijk dat u zou...  dat u iets anders voor me kon voelen  dan...’

			‘Hou op,’ zei  ze zacht, fel. ‘O, schat, hou  op en  kom hier.’

			Hij  merkte dat hij  begon te trillen. Onhandig als  een  kleine jongen liep  hij om de  tafel heen  en ging naast  haar zitten.  Aarzelend, stuntelig staken ze elkaar de handen toe. In een onbeholpen omhelzing klemden ze zich tegen  elkaar aan.  En  zo bleven ze lange tijd roerloos zitten,  alsof elke beweging een einde zou kunnen maken aan de vreemde en vreselijke zaak die hen in  zijn greep had.

			Haar  ogen, waarvan hij had  gedacht dat ze  donkerbruin waren, waren  dieppaars. Soms viel het  gedempte  licht  van de  kamer erop en glommen ze vochtig. Als hij zijn hoofd  heen en weer bewoog, veranderden  de ogen  terwijl hij  ernaar keek, zodat het leek,  zelfs  als ze in rust  waren, of ze nooit stilstonden. Haar  huid, die van  een afstandje zo koel en bleek  had geleken, had daaronder een warm blozende ondertoon,  alsof er onder een melkachtig oppervlak  licht scheen.  En net als bij de doorschijnende huid maskeerden de volgens  hem voor haar zo kenmerkende  kalmte,  onverstoorbaarheid en  gereserveerdheid  een  warmte, speelsheid en humor die zo  intens konden zijn omdat ze door haar voorkomen werden verhuld.

			In  zijn drieënveertigste  jaar leerde  William Stoner wat anderen,  veel jonger, voor hem hadden  geleerd: dat degene van wie iemand aanvankelijk houdt  niet  dezelfde is  als  degene van wie die  later houdt,  en  dat liefde  geen eindpunt is, maar  een proces, waarin  de een probeert de ander te leren  kennen.

			Ze waren  allebei  erg verlegen, en ze  leerden elkaar langzaam, aarzelend kennen. Ze  naderden elkaar en gingen uit  elkaar;  ze raakten elkaar aan  en trokken zich terug; geen van beiden wilden ze  zich  meer aan de ander opdringen dan  die fijn zou  vinden. Met het verstrijken  van de dagen vielen de lagen  gereserveerdheid van hen af, zodat ze uiteindelijk, als zovele buitengewoon  verlegen mensen,  allebei voor  elkaar  openstonden, weerloos, volkomen op  hun gemak.

			Bijna elke middag,  na afloop  van hun colleges, kwam hij naar  haar appartement.  Ze  vrijden, en  praatten, en vrijden opnieuw, als kinderen die er niet aan dachten moe te  worden van hun spel. De dagen van  de lente lengden  en ze verheugden zich op de zomer.
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			XIII

			Op heel jonge leeftijd  had Stoner gedacht  dat  liefde  een  absolute staat van zijn  was, die men, als men geluk  had, kon  bereiken. Als  volwassene had hij  besloten dat het een  schijnvertoning was, die  je moest bekijken met geamuseerd ongeloof, mild  informeel dedain en een verlegen makende nostalgie. Nu, op middelbare leeftijd, begon hij te ervaren dat het  noch een  genadige staat was, noch een illusie. Hij  beschouwde het als  een menselijk wordingsproces, een  staat die keer op keer, dag in dag uit opnieuw  werd uitgevonden en veranderd, door het verlangen, het verstand en het hart.

			De  uren waarna hij eens op zijn kamer uit het raam had zitten  staren naar een  schemerig landschap dat zich voor zijn futloze blik leegde, bracht hij nu bij  Katherine door. Elke ochtend  ging hij  vroeg  naar zijn kamer en bleef tien, vijftien minuten  onrustig zitten.  Niet in  staat tot rust te komen,  wandelde hij  vervolgens Jesse Hall uit, de campus over, naar  de bibliotheek, waar hij  nog  eens tien, vijftien  minuten tussen de  boekenrekken  struinde. En uiteindelijk, alsof het een spel was dat hij met  zichzelf  speelde, verloste hij  zich  van  zijn zelfopgelegde uitstel,  glipte door  een zijdeur  de bibliotheek uit en ging op  weg naar het huis waar Katherine woonde.

			Vaak werkte ze tot diep in  de nacht door, en als hij ’s ochtends bij haar appartement  kwam, trof  hij  haar soms aan  terwijl ze  net wakker  was,  warm en  zinnelijk  van de  slaap,  naakt onder  haar donkerblauwe  badjas, die  ze had  aangeschoten om  naar  de  deur te komen. Op  dat soort ochtenden vrijden ze vaak nog voor  ze  met elkaar spraken en gingen ze naar het smalle  bed dat  nog onopgemaakt  en warm  was van de slaap van Katherina.

			Haar lichaam was lang en tenger,  en had een tedere  vurigheid. En  als hij het aanraakte, leek zijn onbeholpen hand boven dat  lichaam tot leven te  komen.  Soms keek hij ernaar  alsof hij  een  grote schat onder zijn hoede had  gekregen. Hij liet zijn plompe vingers over de vochtige lichtroze huid  van  dij  en  buik  gaan  en verwonderde zich over de verwarrend eenvoudige verfijning  van haar kleine,  stevige borsten. Het  scheen hem toe alsof hij nog nooit het lichaam van  een ander had gekend.  En  het scheen hem bovendien toe dat dat de reden was dat hij het  zelf  van een ander  op een of andere manier  altijd gescheiden had van het lichaam  dat het  zelf bij  zich droeg. En het scheen  hem ten slotte  toe  –  daarvan  was hij overtuigd –  dat hij  nog nooit een ander  menselijk wezen met  enige intimiteit, vertrouwen of overtuigende menselijke warmte had gekend.

			Zoals alle geliefden spraken ze veel over  zichzelf, alsof ze daardoor de wereld die hen mogelijk maakte beter begrepen.

			‘Mijn god,  wat verlangde  ik naar je,’ zei Katherine  eens. ‘Dan  zag  ik je daar voor de klas staan, zo  groot,  aantrekkelijk en onhandig, en dan  verlangde  ik vreselijk naar  je. Dat heb je nooit geweten, toch?’

			‘Nee,’ zei William.  ‘Ik  dacht dat je een heel fatsoenlijke  jongedame was.’

			Ze lachte opgetogen. ‘Fatsoenlijk, werkelijk!’ Ze kwam een  beetje tot bezinning en glimlachte bij de herinnering.  ‘Dat was ik  denk ik ook. O, wat zijn  we  toch  fatsoenlijk  als we geen reden hebben om onfatsoenlijk te zijn! Pas  als je  verliefd bent, kom je  iets over jezelf te weten. Soms, met jou,  voel ik me een ontzettende  slet,  een heel hartstochtelijke  aanhankelijke slet. Lijkt dat je fatsoenlijk?’

			‘Nee,’ zei William, glimlachend,  en hij strekte zijn arm  naar haar uit. ‘Kom eens hier.’

			Ze  had eenmaal  eerder een vriend  gehad,  kwam William te weten. Dat was tijdens haar laatste studiejaar  van  de  bacheloropleiding geweest, en het was slecht afgelopen,  met tranen, wederzijdse  beschuldigingen en verraad.

			‘De meeste relaties eindigen slecht,’ zei ze, en even werden ze allebei somber.

			William schrok  ervan dat hij zich er zo over verbaasde toen hij hoorde dat  ze voor hem al  een vriend  had gehad. Hij  besefte dat hij  was gaan  denken  dat ze niet hadden bestaan voordat ze  bij elkaar kwamen.

			‘Het was een heel verlegen jongen,’ zei  ze.  ‘In sommige opzichten net  zoals jij, denk ik. Alleen was hij  verbitterd  en bang, en ik kon er maar niet achter komen waarom. Hij stond  me meestal aan het eind  van het  voetpad  naar de studentenflat op te wachten, onder een grote  boom, omdat hij te verlegen was om naar boven te komen, waar zoveel  mensen  waren. Buiten de stad  hebben  we heel wat af  gewandeld;  daar kon  niemand  ons tegenkomen. Maar we  waren  nooit echt... samen. Zelfs  niet  als we vrijden.’

			Stoner  kon de schimmige  figuur zonder  naam  en  gezicht bijna voor zich zien.  Zijn schrik  ging over in droefheid, en hij had een beetje medelijden met een onbekende jongen, die,  vanwege een vage, verdwaasde verbittering, iets  had  afgestoten  wat Stoner  nu bezat.

			Soms,  in  de  slaperige loomheid die op een  vrijpartij  volgde, werd hij  meegevoerd in wat hem een trage en bedaarde  stroom gevoelens en kalme gedachten toescheen. En in  die stroom  wist  hij nauwelijks of hij  hardop  sprak of alleen de  woorden herkende die tijdens  die gevoelens en gedachten uiteindelijk kwamen bovendrijven.

			Hij  droomde  van volmaaktheid, van een wereld waarin ze  altijd  bij elkaar zouden blijven,  en geloofde bijna in  de haalbaarheid van wat hij  droomde.  ‘Hoe,’ zei hij, ‘zou het zijn als’, en  hij verzon vervolgens  een  mogelijkheid die nauwelijks aantrekkelijker was dan die waarin  hij leefde. Het  was een onuitgesproken  besef dat  ze allebei hadden, dat  de mogelijkheden die  ze  zich verbeeldden  en die ze tot in  detail  bespraken,  gebaren van  liefde waren en hun  huidige gezamenlijke bestaan verheerlijkten.

			Van het leven dat ze samen leidden, had geen  van beiden zich echt een voorstelling gemaakt. De passie ging via lust  over in een diepe sensualiteit,  die  zich van moment tot moment bleef vernieuwen.

			‘Lust en  leren,’  zei Katherine eens.  ‘Meer is er eigenlijk niet,  toch?’

			En het scheen Stoner  toe alsof dit helemaal  waar  was, dat dit een van de dingen was die hij had  geleerd.

			Want hun  leven samen bestond  niet alleen uit de liefde  bedrijven en  praten.  Ze leerden bij elkaar te  zijn zonder te praten en  hadden  de gewoonte  zich  te ontspannen. Stoner bracht boeken naar het appartement van Katherine en liet ze daar  achter,  totdat  ze er  uiteindelijk een  extra boekenkast  voor  nodig hadden. In  de dagen die ze samen  doorbrachten, begon Stoner weer aan  het onderzoek waarvan hij allerminst afstand had genomen. En  Katherine bleef  werken aan  het  boek  dat haar dissertatie zou worden. Uren achtereen zat ze aan het bureautje tegen  de muur, haar hoofd uiterst geconcentreerd gebogen over haar boeken en artikelen,  terwijl de  welving van haar slanke bleke nek oprees uit de donkerblauwe badjas die ze meestal droeg. Stoner  hing al  even  geconcentreerd languit in  de  stoel of op  het  bed.

			Af en toe keken  ze op van hun onderwerp, glimlachten ze naar  elkaar, en lazen  verder. Soms keek Stoner op uit zijn boek  en  liet zijn blik op de gracieuze curve van de rug van Katherine vallen  en op  de tengere  nek, waar altijd een streng  haar naar beneden  hing. Dan kwam er  langzaam een behaaglijk  verlangen bij  hem op, als een kalmte, en kwam  hij overeind  en ging achter haar staan,  en liet  hij zijn armen lichtjes op  haar schouders rusten. Waarna  zij haar rug rechtte en haar  hoofd achterover tegen zijn borst  aan  legde,  en zijn handen de losse badjas in  gingen en  haar borsten voorzichtig aanraakten. Dan vrijden  ze, en bleven een poosje rustig liggen,  en  gingen weer  studeren,  alsof hun  liefde en leren een en hetzelfde proces waren.

			Dat was een van de vreemde zaken  –  door hen ‘gangbare opvatting’ genoemd –  die ze die zomer hadden  geleerd. Ze  waren opgegroeid  in een traditie waarin  hun op een of andere manier was bijgebracht  dat het leven van  de geest en het leven van de  zinnen gescheiden waren  en elkaar, in feite, in  de weg  stonden. Zonder er ooit echt bij stilgestaan te hebben, waren  ze ervan uitgegaan dat voor een van beide  gekozen  moest  worden, ten koste  van het andere.  Dat het een het  ander  kon versterken  was nooit bij  hen opgekomen.  En  omdat de verwezenlijking voorafging aan de  herkenning van  de  waarheid, leek het alsof zij de enigen waren die  dat hadden ontdekt. Toen  begonnen  ze deze vreemde  ‘gangbare opvattingen’  te verzamelen, en ze koesterden die alsof het schatten waren. Het hielp  hen om zich van de wereld  die hun  deze denkbeelden had  geschonken af  te zonderen,  en  het hielp  hen om op  bescheiden  maar aandoenlijke  wijze nader tot elkaar te komen.

			Maar  er was nog iets vreemds waar Stoner zich bewust van werd en  waarover hij niet met Katherine sprak. Dat  was iets  dat te maken had  met zijn  relatie met  zijn vrouw en dochter.

			Het was een relatie die, volgens de ‘gangbare opvatting’, gestaag  slechter zou  moeten zijn geworden naarmate wat de gangbare opvatting zou beschrijven als zijn ‘verhouding’ voortduurde.  Maar  dat gebeurde niet. Integendeel, het leek  daarmee juist gestaag beter te gaan. Zijn langer  wordende perioden  van  afwezigheid  van wat hij  nog altijd  zijn ‘thuis’ moest noemen, leken hem dichter bij  zowel Edith als Grace te brengen dan hij in vele jaren was geweest. Hij begon Edith zo opvallend  vriendelijk te benaderen dat het  veel weg had  van genegenheid, en  ze  zelfs, nu  en dan, met  elkaar  over ditjes  en datjes spraken.  In de  loop  van  die zomer maakte ze zelfs zijn beglaasde zonneveranda schoon, liet  ze de door het weer aangerichte  schade repareren, en zette er een  slaapbank  neer, zodat hij niet langer op de  bank in de woonkamer hoefde te  slapen.

			En in weekends ging ze soms bij de  buren  op bezoek en liet  ze Grace  bij haar  vader achter. Een enkele keer was Edith lang genoeg weg om  samen met zijn dochter buiten  de  stad te gaan wandelen. Eenmaal weg  van  huis viel de stugge,  waakzame  terughoudendheid van haar  af  en van  tijd tot  tijd glimlachte ze met een  kalmte en vriendelijkheid  die Stoner bijna was  vergeten. Het afgelopen jaar was ze  snel gegroeid en ze was erg  dun.

			Alleen door er bewust  over  na te denken kon hij zichzelf eraan herinneren dat hij Edith  bedroog. Twee delen van zijn leven waren zo  veel  mogelijk van  elkaar  gescheiden. En hoewel hij  wist dat  introspectie niet zijn  sterkste  punt  was en dat hij in staat was zichzelf te misleiden, kon hij  zichzelf er niet toe brengen te geloven  dat hij  iemand  benadeelde  voor wie hij zich  verantwoordelijk  voelde.

			Hij had geen talent voor veinzerij, noch kwam het  in hem op zijn  verhouding met  Katherine Driscoll te verhullen.  Evenmin kwam  het in hem op er zo mee  te koop te lopen dat iedereen  het kon zien. Het  leek hem  niet mogelijk dat  iemand van buiten zich van hun  verhouding bewust kon zijn, of zich  er zelfs  maar voor kon interesseren.

			Dus ervoer hij het als een  grote, maar onpersoonlijke schok toen  hij tegen het eind van de  zomer ontdekte dat Edith iets van  de  verhouding wist en dat ze er  bijna vanaf het  begin  van had  geweten.

			Op een ochtend, terwijl hij rustig bij het  ontbijt een  kopje  koffie dronk, bracht  ze het, al babbelend met Grace, terloops ter sprake. Edith sprak vrij  fel, zei dat Grace niet  zo met haar ontbijt  moest treuzelen, dat ze nog  een  uur  moest  pianospelen  voordat ze iets voor zichzelf kon doen. William zag de  dunne rechte  gestalte van  zijn  dochter de eetkamer uit  lopen en wachtte afwezig  tot  hij de  eerste klanken van de  oude piano hoorde.

			‘Nou,’  zei  Edith  nog altijd  met enige felheid in haar stem, ‘je bent tamelijk laat  vanochtend, hè?’

			William draaide zich verbaasd  haar kant op, zonder dat er  iets aan  zijn afwezige  gezichtsuitdrukking veranderde.

			‘Zal dat studentje  van je niet  boos worden  als je  haar laat wachten?’ zei ze.

			Hij voelde het bloed  uit zijn lippen trekken. ‘Wat?’ vroeg  hij. ‘Waar heb  je  het over?’

			‘O, Willy,’ zei Edith, en ze lachte goedig. ‘Dacht je  dat ik niks  wist over  die...  kleine  flirt  van je? Waarom,  ik heb  het al die tijd geweten. Hoe  heet ze? Ik  heb het wel gehoord, maar ik  ben het vergeten.’

			Door de schrik en  verwarring ving hij maar een woord op.  En toen hij zijn mond opendeed, klonk  zijn stem kregelig  en  verveeld.  ‘Je  begrijpt  het  verkeerd,’ zei hij. ‘Het is geen... flirt, zoals jij het  noemt. Het is...’

			‘O, Willy,’ zei  ze,  en ze  lachte andermaal. ‘Je  ziet er zo geagiteerd  uit.  O,  ik weet er alles van. Een man op jouw leeftijd en  zo. Het  is heel natuurlijk, denk ik. Tenminste, dat zeggen ze.’

			Even was het stil. Toen  zei hij weifelend: ‘Edith, als je erover  wilt  praten...’

			‘Nee!’ zei ze,  en er klonk een  lichte  angst in haar stem door. ‘Er is niets  om over te  praten. Helemaal  niets.’

			En noch op dat moment, noch later hebben ze  er ooit  over  gesproken.  Meestal handhaafde  Edith het gebruikelijke idee dat hij vanwege zijn werk niet thuis kon  zijn. Maar  af en toe, en  bijna verstrooid, liet  ze weten zich er diep vanbinnen  bijna  altijd van bewust te zijn.  Soms sprak ze schertsend, met een  soort  plagerige genegenheid.  Soms sprak  ze helemaal zonder  enig gevoel, alsof het om  het meest alledaagse  onderwerp ging  dat ze  zich kon voorstellen. Soms sprak  ze er nukkig  over,  alsof ze last had van een  of andere bijzaak.

			‘O, ik  weet ervan,’  zei ze. ‘Als een  man eenmaal veertig  wordt. Maar wees nou  eerlijk, Willy: je bent  oud genoeg om haar  vader te  zijn, toch?’

			Hij had er  niet bij stilgestaan hoe hij op een buitenstaander moest overkomen,  op de buitenwereld. Heel even  zag hij  zichzelf zoals hij daarop moest overkomen. En wat  Edith zei, maakte  deel uit van wat hij zag. Hij  ving een glimp op  van  iemand  die  in  obscene praatjes  figureerde en op de pagina’s van  goedkope  romannetjes: een meelijwekkende  gast van  middelbare leeftijd, niet begrepen door zijn vrouw, op zoek naar  zijn  tweede jeugd, die een meid  oppikt die jaren jonger is dan  hijzelf, die  zo onhandig en onnozel  is  om in contact  te willen komen met de  jeugd die hij  niet kon hebben, een dwaze, opzichtig geklede  pias  om wie de wereld lachte,  uit ongemak, medelijden en minachting. Hij  bekeek deze figuur zo goed en zo  kwaad als hij kon,  maar  hoe langer hij keek, hoe minder bekend die hem voorkwam. Hij zag niet  zichzelf, en plotseling wist hij dat  het niemand was.

			Maar hij  wist dat  de wereld  zich aan  hem opdrong,  aan  Katherine,  en  aan het kleine hoekje  waarvan ze dachten  dat dat van hen was. En met een droefheid  waarover  hij niet kon praten, zelfs  niet  met Katherine, zag hij die naderbij komen.

			Het najaarssemester  begon in september, na  een vroeg invallende vorst,  met een intens  kleurrijke  warme  nazomer. Met een gretigheid  die hij lang niet had gevoeld, keerde  Stoner terug  in de collegezaal.  Zelfs het vooruitzicht tegenover honderd eerstejaars te  komen  staan deed geen  afbreuk  aan zijn weer opgeladen energie.

			Zijn leven met Katherine ging ongeveer door  zoals het  was geweest,  met dit verschil  dat hij het met de  terugkeer van de studenten en  veel  medewerkers van de  faculteit nodig  achtte  op zijn hoede te zijn. In de zomer  was het oude pand waarin Katherine woonde zo goed als verlaten.  Daardoor waren ze in  staat geweest  in  vrijwel volledige afzondering  samen te zijn, zonder  bang te hoeven zijn dat ze  gezien zouden worden. Nu  moest William  voorzichtig doen als hij ’s middags bij haar woning  kwam. Hij merkte dat  hij de straat afspeurde voordat  hij naar het  huis liep en  stiekem de trap  afdaalde,  de kleine  kuil in naar haar appartement.

			Ze overwogen  gebaren en spraken over opstandigheid. Ze  zeiden tegen  elkaar dat ze in verleiding gebracht werden om iets ongehoords te  doen, iets demonstratiefs. Maar  dat deden ze  niet en daar hadden ze ook geen behoefte  aan. Ze wilden alleen maar  met rust  gelaten  worden, zichzelf zijn.  En terwijl ze dit wilden, wisten ze dat ze niet met rust gelaten zouden worden en verwachtten ze dat ze niet zichzelf konden zijn. Ze  meenden  dat ze discreet waren, en het  kwam  nauwelijks bij  hen op  dat  hun  verhouding vraagtekens zou oproepen. Ze zorgden ervoor elkaar  niet op de  universiteit te ontmoeten,  en  als  ze een publiekelijk treffen niet konden vermijden, begroetten  ze elkaar met een formaliteit waarvan de ironie  volgens hen niet  al te zeer  in  het oog sprong.

			Maar de verhouding was bekend, en werd heel kort na aanvang van het najaarssemester  bekend. Waarschijnlijk was de  ontdekking het gevolg  van de  eigenaardige  scherpzinnigheid  die  mensen in dit soort  zaken  hebben. Want geen van beiden had in het openbaar  iets van hun privéleven laten  merken. Of  misschien  had iemand wat zitten speculeren,  wat bij een ander  een belletje had doen rinkelen, waardoor  ze wat nader  werden  bekeken,  waardoor weer...  Ze gisten vergeefs, dat wisten ze. Maar ze bleven  gissen.

			Er waren aanwijzingen waaruit ze  allebei opmaakten dat het uitgekomen was. Toen Stoner eens achter twee  postdoctoraalstudenten wandelde,  hoorde Stoner  de  een, half bewonderend,  half veroordelend, zeggen: ‘Die  ouwe Stoner. Mijn god, wie zou dat hebben  gedacht?’ – en  hij  zag dat  ze hun hoofd schudden, spottend en vol  verbazing  over  waar de  mensheid toe in staat was. Kennissen van  Katherine maakten  dubbelzinnige toespelingen op Stoner en  begonnen zonder dat ze  erom had gevraagd  vertrouwelijk  te doen over hun eigen liefdesleven.

			Wat hen allebei verbaasde, was  dat het niet leek uit  te  maken. Niemand weigerde  met hen te spreken. Niemand keek hen kwaad aan. Van de  buitenwereld die ze gevreesd hadden,  hoefden ze niet te  lijden. Ze  begonnen te  denken  dat ze, in een omgeving waarvan ze meenden dat  die een bedreiging vormde voor hun liefde, konden leven, en wel met  enige waardigheid en  gerieflijkheid.

			In de  kerstvakantie besloot Edith om Grace mee  te nemen voor een bezoek  aan haar moeder in  St. Louis. En de enige keer in  hun  leven samen waren William en Katherine langere  tijd bij elkaar.

			Afzonderlijk en terloops lieten ze allebei weten dat ze in de kerstvakantie niet op  de universiteit aanwezig zouden  zijn. Katherine zou op bezoek gaan  bij familie in het oosten, en William zou in het  bibliografisch centrum en museum van Kansas City werken. Op verschillende momenten  namen ze elk een  eigen bus en ontmoetten elkaar in  Lake Ozark, een  vakantiepark in  de  afgelegen  bergen van de grote bergketen Ozark.

			Ze waren de  enige gasten in  het deel van het park dat het hele jaar openbleef. En ze hadden tien  dagen samen.

			Drie dagen voordat ze  arriveerden had het  hevig gesneeuwd, en tijdens  hun verblijf  sneeuwde  het  weer, zodat de  zacht glooiende heuvels gedurende hun hele vakantie  wit bleven.

			Ze hadden  een hut met een slaapkamer, een woonkamer  en een  keukentje. Hij stond  op enige afstand van de andere  hutten, en keek uit  op  een meer dat in  de  wintermaanden was dichtgevroren. ’s Ochtends werden ze ineengestrengeld  wakker, hun warme  lichamen  weldadig onder de zware  dekens. Ze staken hun hoofden boven  de  dekens uit en zagen hoe  hun adem in grote  wolken in  de koude lucht condenseerde. Ze lachten als kinderen  en  trokken de  dekens weer over hun hoofd en drukten zich nog dichter tegen elkaar aan. Soms vrijden ze en bleven de  hele ochtend in bed  en  praatten, tot  de zon  door een oostelijk raam naar binnen begon  te  schijnen. Soms  sprong  Stoner meteen  zodra ze wakker werden uit  bed en trok  de dekens van het naakte lichaam van Katherine  en lachte om haar  gegil, terwijl hij een  vuur in de  grote open haard aanstak. Waarna ze  voor de haard bijeenkropen,  met  alleen een deken om,  en wachtten  tot ze door het oplaaiende vuur en hun eigen lichaamswarmte werden opgewarmd.

			Ondanks de kou wandelden ze bijna elke  dag door  de  bossen.  De  machtige dennen, groenigzwart afgetekend in de sneeuw, verhieven  zich majestueus  richting de bleekblauwe wolkeloze hemel. De nu en  dan van een  tak  glijdende en neerploffende pakketten sneeuw versterkten de stilte  om  hen  heen, en het nu en dan opklinkende  gekwetter van een  eenzame vogel versterkte  de afzondering waarin ze  liepen. Op een keer  zagen ze een hert  dat vanuit de hogere bergen op zoek  naar  voedsel was  afgedaald.  Het was een hinde, helder  geelbruin afstekend tegen het monochroom van donkere bomen en witte sneeuw. Op  vijftig meter afstand aangekomen,  keek  ze hen aan, een poot voorzichtig  boven  de sneeuw geheven, de  kleine  oren naar voren gericht, de  bruine ogen volmaakt  rond en  ongelofelijk zacht. Niemand verroerde zich. De hinde hield  haar  verfijnde kop scheef, alsof zij hen  met  beleefde nieuwsgierigheid bekeek.  Toen, in alle rust, draaide ze zich om en  liep  bij hen vandaan, terwijl ze haar poten sierlijk  uit de sneeuw optilde en zorgvuldig neerzette, waarbij een licht  knerpen hoorbaar  was.

			’s Middags gingen ze naar de  receptie  van  het park, die ook  diende  als supermarkt en restaurant. Daar dronken  ze koffie, spraken met wie er ook maar binnenstapte en kochten  zo  nodig een paar spullen  voor hun avondmaal, die  ze altijd  in hun  hut bereidden.

			’s Avonds staken ze soms  de olielamp aan  en  lazen. Maar vaker zaten ze op  opgevouwen dekens voor de open haard, praatten en  zwegen, zagen de vlammen een complexe dans op de houtblokken opvoeren  en zagen het flakkerende  licht van het vuur op elkaars  gezicht  bewegen.

			Op een  avond, tegen  het eind van  de tijd die ze  samen doorbrachten, zei  Katherine zacht, bijna afwezig:  ‘Bill, als  we nooit meer iets  anders  hebben, zullen  we deze week gehad  hebben. Klinkt dat als een meisjesachtige opmerking?’

			‘Het maakt niet uit hoe  het klinkt,’ zei Stoner. Hij knikte. ‘Het klopt.’

			‘Dan zal ik het zeggen,’  zei Katherine. ‘We  hebben  deze week  gehad.’

			Op hun  laatste ochtend zette Katherine de meubels op hun plek en  maakte  het huisje  in alle rust  schoon. Ze deed de trouwring af  die  ze had  gedragen en drukte  hem in een spleet tussen de  muur en de open  haard.  Ze glimlachte verlegen. ‘Ik wilde hier,’ zei ze,  ‘iets van onszelf achterlaten. Iets  waarvan ik wist dat het hier zou achterblijven, zolang deze hut blijft staan.  Misschien is  dat  gek.’

			Stoner kon haar  geen antwoord  geven. Hij nam haar bij de arm,  en ze  wandelden de hut uit en ploeterden door de sneeuw naar de receptie,  waar de bus hen zou  oppikken en naar Columbia zou  terugbrengen.

			Op  een middag eind februari, een paar dagen na  het  begin van het  tweede semester, kreeg  Stoner een telefoontje  van  de  secretaresse van  Finch.  Ze vertelde hem dat de  decaan hem wilde spreken en  vroeg of hij  die middag of de volgende  ochtend wilde  langskomen.  Stoner vertelde dat hij  dat  zou doen – en liet nadat ze had opgehangen zijn hand  een poosje op  de telefoon rusten.  Toen zuchtte  hij, knikte zichzelf  toe  en liep de trap  af naar de kamer van Finch.

			Gordon  Finch was in zijn hemdsmouwen.  Zijn  das zat  los en hij  hing met zijn handen achter  zijn hoofd achterover in zijn draaistoel. Toen Stoner de kamer binnenkwam, knikte  hij vriendelijk en gebaarde  naar  de  met leer beklede fauteuil die scheef  naast  zijn bureau stond.

			‘Ga zitten, Bill. Hoe gaat  het ermee?’

			Stoner  knikte.  ‘Prima.’

			‘Druk met de  colleges?’

			‘Redelijk,’ zei Stoner droogjes. ‘Ik heb een druk  rooster.’

			‘Dat weet ik,’ zei Finch, en hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik  kan me daar niet mee bemoeien. Maar het is verdomme schandalig.’

			‘Het is  goed,’ zei  Stoner, een beetje ongeduldig.

			‘Nou.’ Finch zette zijn stoel recht en legde zijn  gevouwen  handen  voor  zich op het bureau.  ‘Er is niks  officieels  aan dit bezoek.  Ik wilde alleen even  een praatje met je  maken.’

			Er  viel een lange stilte. Toen zei Stoner  voorzichtig: ‘Wat is er,  Gordon?’

			Finch zuchtte  en zei toen plotseling: ‘Oké. Ik  praat nu als vriend  met je. Er gaan  geruchten. Het is niet  iets waaraan  ik,  als decaan, aandacht hoef te besteden, maar... Nou,  soms zou  ik er wel aandacht aan  moeten besteden, en ik vond dat ik het er  met jou over  moest hebben – als  vriend,  let wel  –, voordat er iets ernstigs  uit voortkomt.’

			Stoner knikte.  ‘Wat voor  geruchten?’

			‘O, allemachtig, Bill.  Jij en dat meisje Driscoll. Je weet wel.’

			‘Ja,’ zei Stoner.  ‘Ik weet  het. Ik wil alleen weten hoe ver het al is.’

			‘Nog  niet zo ver. Toespelingen, opmerkingen, dat soort  dingen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Stoner.  ‘Ik weet niet  wat  ik daaraan kan doen.’

			Zorgvuldig vouwde Finch een vel papier dubbel.  ‘Is het serieus, Bill?’

			Stoner knikte en keek het raam uit. ‘Het is  serieus, vrees ik.’

			‘Wat  ben je van plan te doen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Met een plotselinge uitbarsting verfrommelde Finch het  papier dat  hij zo  zorgvuldig had gevouwen en gooide het in de prullenmand.  ‘In principe moet je zelf bepalen wat je  met  je leven  doet. In principe  zou je in staat moeten  zijn  iedereen te naaien die  je maar wilt,  alles te  doen wat  je  wilt, en dat zou  allemaal niet uitmaken zolang  dat het onderwijs niet in  de weg  staat. Maar verdomme, het is  niet  zo dat je  zelf kunt bepalen  wat je met je  leven doet. Het is... O, verdorie. Je weet wel wat ik bedoel.’

			Stoner glimlachte. ‘Ik  vrees van wel.’

			‘Het is een lastige zaak. En Edith?’

			‘Naar  het  schijnt,’  zei Stoner, ‘vat  zij de hele zaak  minder  ernstig  op dan  alle anderen. En  weet je wat zo grappig is, Gordon? Ik geloof niet dat we ooit  beter met elkaar hebben  kunnen opschieten dan in  het  afgelopen jaar.’

			Finch lachte even. ‘Dat  weet je nooit,  toch?  Maar wat ik bedoelde: ga je scheiden,  of iets dergelijks?’

			‘Dat weet  ik niet. Wie  weet? Maar Edith zal zich  ertegen verzetten. Dat zou een  puinhoop worden.’

			‘En Grace?’

			Stoner voelde plotseling een steek in zijn  keel, en hij  wist dat zijn  gevoelens van zijn gezicht  waren af te lezen.  ‘Dat is... wat anders. Ik weet het niet, Gordon.’

			‘Jij zou een scheiding kunnen overleven,’ zei Finch zakelijk, alsof ze het  over iemand anders hadden, ‘als het een niet al te erge puinhoop zou zijn. Het zou heftig  zijn,  maar je zou het  misschien  overleven. En als die... kwestie met het meisje  Driscoll niet zo serieus  was, als je alleen  maar  wat in  het rond naaide –  nou – dan zou er  ook wel een oplossing voor te vinden zijn. Maar je steekt je nek uit, Bill.  Je  vraagt erom.’

			‘Daar lijkt het  geloof  ik wel op,’ zei Stoner.

			Er  viel een stilte.  ‘Dit  is een  heftige  baan,’ zei Finch  ernstig. ‘Soms denk ik dat ik  er helemaal  niet geschikt voor ben.’

			Stoner glimlachte. ‘Dave Masters heeft ooit gezegd  dat je geen klootzak genoeg bent om echt succesvol  te  zijn.’

			‘Misschien had hij gelijk,’  zei Finch.  ‘Al voel  ik me er vaak genoeg  een.’

			‘Maak je  maar niet  druk, Gordon,’ zei Stoner. ‘Ik begrijp je positie. En als ik het makkelijker voor je kan maken, zal ik...’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd fel  heen en weer. ‘Maar nu kan  ik  niks doen.  Ik  zal moeten wachten. Op een of andere manier...’

			Finch knikte en keek  Stoner  niet  aan. Hij staarde naar zijn bureaublad alsof daar  langzaam en onvermijdelijk onheil naderde. Stoner wachtte nog  even, en toen  Finch het  woord  niet nam, kwam hij overeind en verliet de  kamer.

			Door zijn gesprek met Gordon Finch kwam Stoner  die middag later naar het appartement van  Katherina. Zonder de  straat af te  speuren liep hij naar  beneden en ging  hij naar binnen. Katherine zat  hem op te wachten. Ze had  geen  andere kleren aangetrokken en wachtte hem bijna formeel op, terwijl ze rechtovereind  en op haar  hoede op de bank zat.

			‘Je  bent  laat,’ zei  ze mat.

			‘Sorry,’  zei  hij. ‘Ik werd  opgehouden.’

			Katherine  stak  een  sigaret aan. Haar hand  trilde een beetje. Een moment lang  bestudeerde  ze de lucifer; toen blies ze hem  met een wolk rook uit.  ‘Een  van mijn  collega’s  heeft me nogal nadrukkelijk gezegd dat  decaan  Finch jou vanmiddag naar  zijn kamer heeft geroepen.’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Daardoor werd ik opgehouden.’

			‘Ging het over  ons?’

			Stoner  knikte. ‘Hij had wat  opgevangen.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei Katherine. ‘Die bevriende collega van me leek iets te weten wat ze me niet wilde zeggen. O, jezus,  Bill!’

			‘Zo is  het helemaal niet,’ zei Stoner. ‘Gordon is  een goede vriend  van me. Ik denk  eerlijk  gezegd dat hij ons wil beschermen. Voor zover hij  kan, zal hij dat denk ik ook doen.’

			Katherine bleef een poosje stil.  Ze schopte haar schoenen uit,  ging achterover  op de bank liggen en staarde  naar het  plafond. ‘Nu gaat het beginnen,’  zei ze rustig. ‘Ik denk  dat het te veel was. We  hoopten  dat ze  ons  met rust zouden laten. Volgens mij  hebben we nooit echt geloofd  dat  ze  dat zouden doen.’

			‘Als het  te erg wordt,’  zei Stoner, ‘kunnen  we weggaan. We kunnen iets doen.’

			‘O,  Bill!’ Katherine  lachte  een beetje, schor  en zacht. Ze ging weer rechtovereind op  de  bank zitten. ‘Je bent de  allerliefste schat, de aller-,  allerliefste die je je kunt voorstellen. En ik  sta niet  toe dat ze  ons in de weg zitten. Dat laat ik  niet gebeuren!’

			En gedurende  de daaropvolgende weken leefden  ze  zoals  ze tot dan toe hadden gedaan. Op  een  manier waartoe  ze een jaar eerder niet in staat  zouden zijn geweest, met  een  kracht waarvan ze niet wisten dat  ze die in zich hadden, maakten  ze  ontwijkende manoeuvres en terugtrekkende bewegingen, zetten hun talenten in als vaardige generaals  die met een  povere troepenmacht  moesten zien te  overleven.  Ze werden regelrecht behoedzaam en terughoudend, en genoten op macabere wijze  van hun slinkse handelwijze. Stoner kwam alleen na het vallen van  de avond naar haar  appartement, als  niemand kon  zien dat hij  naar  binnen ging. Overdag, tussen de colleges door, vertoonde Katherine zich met jongere mannelijke medewerkers in cafés. En  door  hun gemeenschappelijke  vastberadenheid werden de uren die ze samen  doorbrachten intenser. Ze hielden zichzelf en elkaar voor dat ze elkaar dichter dan  ooit  tevoren waren genaderd. En  tot hun verbazing beseften ze dat dit zo  was, dat de  woorden  die  ze gebruikten om zichzelf op te  beuren  meer  dan  voldoende troost boden.  Ze  maakten  intimiteit  mogelijk  en  verbondenheid onvermijdelijk.

			Het was een schemerwereld waarin ze leefden en waar ze het betere deel van zichzelf mee naartoe namen – zodat de  buitenwereld,  waarin mensen liepen en spraken, waarin veranderingen plaatsvonden  en alles voortdurend bewoog, voor hen na verloop  van tijd  vals en  onecht leek. Hun  leven in beide werelden verschilde sterk,  en voor hen leek het  heel gewoon zo opgedeeld te leven.

			Tegen het  einde van de winter en  in het vroege voorjaar  vonden ze  een rust die ze nog niet eerder hadden  gekend. Terwijl de buitenwereld hen naderde, werden  ze zich minder bewust van zijn  aanwezigheid. En hun  geluk  was zodanig dat ze geen behoefte  hadden  er met  elkaar over te  spreken, of  er  zelfs ook  maar aan te  denken.  In het kleine, schemerige  appartement van  Katherine,  als een grot verborgen onder het enorme oude huis, meenden ze buiten de tijd te staan,  in een tijdloos universum dat ze zelf hadden  ontdekt.

			Toen, op een  dag  tegen het einde van april, vroeg Gordon  Finch  weer of Stoner  naar  zijn kamer wilde komen. En Stoner ging  naar  beneden met een  verdoofdheid die het  gevolg  was van een besef  dat hij niet wilde toegeven.

			Wat  er was  gebeurd was van  een klassieke eenvoud,  iets wat Stoner had moeten voorzien, maar niet  had gedaan.

			‘Het is  Lomax,’  zei Finch. ‘Op een of  andere  manier is  die klootzak erachter gekomen  en hij  is niet  van  plan  het te dulden.’

			Stoner  knikte.  ‘Daar had ik  aan moeten  denken. Ik had het  kunnen  verwachten.  Denk je dat het zou helpen als ik met hem praatte?’

			Finch schudde  zijn hoofd, liep zijn  kamer  door en ging voor het raam  staan. De vroege  namiddagzon viel op zijn  gezicht,  dat glom van het zweet. ‘Je begrijpt het niet, Bill,’ zei hij  vermoeid. ‘Zo  zit Lomax niet in elkaar. Je naam is nog niet eens gevallen. Hij richt zich op het  meisje Driscoll.’

			‘Wát doet  hij?’

			‘Je zou hem er bijna  om bewonderen,’  zei Finch. ‘Op een  of andere manier wist  hij verdomde goed dat ik volledig op de hoogte was. Dus  kwam hij  gisteren langs, terloops, weet je,  en hij vertelde me  dat  hij het  meisje  Driscoll zou moeten ontslaan en waarschuwde  dat er een schandaal uit zou  kunnen ontstaan.’

			‘Nee,’ zei  Stoner. Zijn handen deden pijn op de plek waarmee  hij de leren leuningen  van de fauteuil vastklemde.

			Finch  ging door.  ‘Volgens Lomax was er  geklaagd,  voornamelijk door studenten, en een paar mensen uit de stad.  Naar het schijnt waren er op elk moment van de dag  mannen haar appartement in en uit gegaan  – flagrant wangedrag, dat soort zaken. O, hij speelde het prachtig. Persoonlijk heeft hij er geen bezwaar tegen  – eigenlijk  bewondert  hij het meisje wel –, maar hij moet rekening houden met de reputatie van  de  vakgroep en de universiteit. We beklaagden ons  over de noodzaak ons hoofd te  buigen voor de moraal van  de  middenklasse, waren het  erover  eens dat de  gemeenschap van geleerden een vrijhaven moet zijn  voor wie zich tegen de  protestante ethiek verzet,  en concludeerden dat we praktisch gezien weerloos waren. Hij zei dat hij  hoopte het tot het  einde van het semester op zijn beloop te kunnen laten, maar  betwijfelde of dat  hem  zou lukken. En al  die  tijd wist die  klootzak dat  we  elkaar allebei donders  goed begrepen.’

			Doordat zijn keel dichtzat, kon Stoner geen  woord uitbrengen. Hij slikte tweemaal en probeerde zijn  stem uit, die vast en vlak klonk.  ‘Het is natuurlijk volstrekt duidelijk wat hij  wil.’

			‘Ik  vrees van wel,’  zei Finch.

			‘Ik wist  wel dat hij me haatte,’  zei Stoner afwezig.  ‘Maar ik  heb me nooit  gerealiseerd... Ik had nooit kunnen denken dat...’

			‘Ik ook niet,’ zei Finch.  Hij  liep  terug  naar zijn bureau en ging somber  zitten. ‘En ik kan  niks doen, Bill. Ik ben hulpeloos.  Als  Lomax klagers wil,  komen ze opdraven.  Als hij getuigen wil,  komen ze opdraven. Hij  heeft  nogal wat aanhangers, weet  je. En als  de  president van de universiteit er ooit over hoort...’  Hij schudde zijn hoofd.

			‘Wat zal  er volgens jou gebeuren  als ik weiger ontslag te  nemen? Als we gewoon weigeren bang te zijn?’

			‘Dan  zal  hij het  meisje publiekelijk aan  het  kruis nagelen,’ zei Finch toonloos. ‘En dan word jij  schijnbaar toevallig  meegesleurd. Heel behendig.’

			‘Dan,’ zei Stoner, ‘lijkt het alsof we er  niks tegen kunnen doen.’

			‘Bill,’  zei Finch, waarna  hij zweeg. Hij liet  zijn  hoofd  op zijn gesloten vuisten rusten. ‘Er  is  een kans,’ zei hij met  doffe  stem. ‘Eentje maar. Ik  denk dat ik  hem kan tegenhouden als jij... als het meisje  Driscoll gewoon...’

			‘Nee,’ zei Stoner. ‘Ik denk niet  dat  ik dat kan doen. Letterlijk: ik denk niet  dat  ik dat kan doen.’

			‘Godverdomme!’  Finch’ stem klonk gekweld. ‘Daar rekent  hij  juist op. Denk nou eens even  na.  Wat zou jij doen?  Het  is  april, bijna  mei.  Wat voor baan zou  jij in deze tijd  van het jaar kunnen vinden... als je  er al een kunt vinden?’

			‘Ik weet  het niet,’ zei Stoner. ‘Iets...’

			‘En Edith dan? Denk je dat ze  zal toegeven, jou zonder strijd  zal laten scheiden?  En Grace? Wat  zouden de gevolgen voor  haar zijn, in deze  stad, als jij zou vertrekken?  En Katherine? Wat zou  zij voor leven hebben? Wat zouden  de gevolgen voor  jullie beiden zijn?’

			Stoner zei niks. Ergens in hem  begon een  leegte te ontstaan. Hij voelde zich wegkwijnen, wegzakken.  Uiteindelijk zei hij:  ‘Kun je me nog een week de tijd  geven? Ik  moet  nadenken.  Een  week?’

			Finch  knikte. ‘Zo  lang kan  ik hem minstens  tegenhouden.  Veel langer niet.  Het spijt  me, Bill.  Dat  weet je.’

			‘Ja.’ Hij kwam overeind  uit zijn  stoel  en wachtte even, probeerde of  hij  op zijn  verdoofde benen kon staan.  ‘Je hoort  van me. Je hoort van me  als ik meer weet.’

			Hij ging de kamer uit,  de  duisternis  van de lange  gang in en liep bedrukt het  zonlicht in, de  vrije wereld  in die, waarheen hij zich ook begaf, als een gevangenis voor hem was.

			Jaren later, op  de gekste momenten,  keek hij terug op de  dagen  na  zijn gesprek met Gordon Finch  zonder  in staat te  zijn  zich alles duidelijk voor de  geest te halen.  Het leek alsof hij een dode was  die  door  niets anders tot leven  kwam dan door zijn gebruikelijke koppige  wilskracht. Toch  was hij zich  merkwaardig  bewust van  zichzelf en de plaatsen, mensen en gebeurtenissen die hij in die paar dagen  voorbij zag trekken. En hij wist dat hij zich tegenover de  gemeenschap anders  voordeed dan hij zich  voelde. Hij  gaf zijn colleges,  hij  groette collega’s,  hij woonde de  bijeenkomsten bij die hij moest bijwonen – en niemand van degenen die  hij in de loop van de  dagen tegenkwam  wist  dat er iets niet klopte.

			Maar  vanaf het moment  dat  hij  de  kamer  van Gordon Finch  verliet, wist hij, ergens  in de verdoving die vanuit  een klein centrum  van zijn wezen ontstond, dat er een einde was  gekomen  aan  een deel van zijn leven, dat een deel van hem bijna  zo  dood was dat  hij het vrijwel onbewogen kon zien aankomen. Hij was zich er  vaag van  bewust dat hij in  de helderfrisse warmte van  een middag vroeg in de lente over de campus liep.  De kornoeljebomen langs het voetpad en in de voortuinen stonden in volle  bloei, en voor zijn ogen trilden ze  als zachte wolken, doorschijnend en teer. Er  hing een zoete geur van verwelkende  seringenbloesem.

			En toen hij  in  het appartement van Katherine kwam, was hij  opgewonden en  harteloos vrolijk.  Hij schoof  haar vragen  over  zijn laatste ontmoeting  met de  decaan terzijde.  Hij dwong haar  te  lachen. En met onmetelijke droefenis aanschouwde hij hun laatste  poging tot vrolijkheid, die  op een  dans  leek van het leven  op het lichaam van de dood.

			Maar uiteindelijk moesten ze praten, wist hij. Ook al  leken de woorden die ze  spraken op een  optreden dat  ze in de beslotenheid van hun  gedachten  al zo vaak  hadden  gerepeteerd.  Ze  onthulden die gedachten  door  grammatica te gebruiken: ze gingen  van de voltooide tijd –  ‘We zijn gelukkig geweest, toch?’ – naar de verleden tijd  – ‘We wáren gelukkig  – gelukkiger dan wie ook, denk ik’  – en uitmondend in het onvermijdelijke  gesprek.

			Enkele dagen na het onderhoud met Finch,  op een rustig moment dat  de halfhysterische  vrolijkheid onderbrak  die ze hadden gekozen als de  meest passende manier van spreken om  hun  laatste dagen samen  door te  brengen, zei Katherine: ‘We  hebben niet  veel tijd meer, hè?’

			‘Nee,’  zei  Stoner  zacht.

			‘Hoeveel nog?’  vroeg  Katherine.

			‘Een paar  dagen –  twee  of drie.’

			Katherine knikte. ‘Ik  dacht  altijd  dat ik  niet in staat zou zijn het  te verdragen. Maar ik ben alleen maar  verdoofd. Ik voel niks.’

			‘Ik weet  het,’  zei Stoner.  Ze zwegen  even. ‘Je weet  dat als er ook maar  iets  – íéts was  wat ik  kon  doen, dat ik  dan...’

			‘Hou op,’ zei ze. ‘Natuurlijk weet ik  dat.’

			Hij leunde achterover  op de bank en keek naar het lage plafond dat  de hemel  van  hun  wereld was geweest. ‘Als ik alles zou  achterlaten – als ik  het zou opgeven, gewoon naar buiten  zou wandelen – zou je  met me  meegaan, niet?’

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Maar  je  weet dat ik dat  niet  zal  doen,  toch?’

			‘Ja,  dat weet ik.’

			‘Want dan,’ sprak  Stoner tegen zichzelf,  ‘zou  niks ervan nog  iets te betekenen hebben – niets van wat we gedaan  hebben, niets van wat we geweest  zijn. Ik zou zo goed als zeker niet in staat  zijn  les te  geven – jij zou veranderen. Allebei zouden we veranderen, in iets  anders  dan onszelf.  We  zouden... niets zijn.’

			‘Niets,’ zei ze.

			‘En we zijn eruit gekomen –  tenminste, met onszelf. We weten  dat  we zijn... wat we  zijn.’

			‘Ja,’  zei Katherine.

			‘Want op de lange termijn,’ zei  Stoner, ‘is het niet vanwege  Edith  of zelfs  Grace, de zekerheid Grace kwijt te raken,  dat ik  hier blijf. Niet vanwege  het  schandaal, of vanwege jouw of mijn pijn. Niet vanwege de ontberingen die we zouden  moeten  doorstaan, of zelfs niet omdat onze  liefde zou kunnen eindigen. Het is  eenvoudigweg  vanwege  de vernietiging van onszelf,  van  wat we doen.’

			‘Ik weet het,’  zei  Katherine.

			‘Dus maken  we, uiteindelijk, toch deel uit  van de  wereld. Dat hadden we kunnen  weten. We wisten  het, denk  ik. Maar we  moesten ons  een beetje terugtrekken,  een beetje doen alsof, zodat we konden...’

			‘Ik  weet  het,’ zei Katherine. ‘Ik heb  het al die tijd geweten, vermoed ik. Ook al deden  we alsof, ik heb geweten dat  we op enig moment, op enig  moment, zouden moeten... Ik heb het geweten.’ Ze zweeg en keek  hem strak aan. Plotseling vulden haar ogen  zich met  tranen. ‘Maar  verdomme,  Bill! Verdomme!’

			Ze zeiden niks meer. Ze  omarmden elkaar zodat ze  het gezicht van de  ander niet hoefden  te  zien, en  ze vrijden zodat ze niet  zouden  spreken.  Ze paarden  met de aloude tedere sensualiteit van mensen  die elkaar goed kennen en met  de nieuwe intense passie van  het verlies. Na afloop,  in het nachtelijke  duister van de kleine kamer, bleven  ze liggen, nog  altijd  zonder  een  woord te  zeggen, terwijl  hun lichamen elkaar licht raakten.  Na lange  tijd begon Katherine regelmatig te ademen, alsof ze  sliep.  Stoner stond  zachtjes op, kleedde zich  in het donker aan  en  verliet de kamer  zonder haar  wakker  te maken. Hij liep door de  stille, lege straten van Columbia tot in het  oosten het eerste grijze licht  zichtbaar  werd. Toen  ging  hij  naar de campus van de  universiteit.  Hij  nam  plaats op de stenen traptreden  voor Jesse Hall  en keek naar het licht  dat vanuit het oosten over de machtige stenen zuilen midden  op het vierkante  plein kroop. Hij dacht aan  het  vuur dat,  voordat  hij  was  geboren, het oude gebouw had  verbrand  en verwoest. En vaag bedroefde hem  het uitzicht op wat  ervan  was overgebleven.  Toen het  licht was, opende hij de deur naar  de  hal en liep naar zijn  kamer, waar hij wachtte tot zijn eerste college begon.

			Hij  zag  Katherine niet  meer terug. Nadat hij haar had verlaten, ’s nachts, stond ze op, pakte al haar spullen, stopte haar boeken  in dozen, en  liet een bericht  achter voor de huiseigenaar  waarop stond waarheen  hij ze moest verzenden. Ze stuurde  een brief met haar  cijfers  naar  het  hoofdbureau,  samen  met het verzoek haar colleges van de komende anderhalve  week af te zeggen  en een  ontslagbrief. En om twee  uur die middag zat ze  in de trein om Columbia te verlaten.

			Ze  moet haar vertrek al een poosje voorbereid hebben, besefte  Stoner. En hij was  blij  dat hij het niet had  geweten en dat ze geen afscheidsbrief voor  hem had achtergelaten  om te zeggen  wat niet gezegd kon worden.
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			XIV

			Die zomer gaf hij geen colleges. En voor  het eerst in  zijn leven werd hij ziek. Het  was een hevige koorts van onduidelijke oorsprong,  die maar  een week  duurde,  maar die hem  wel veel van  zijn kracht  kostte. Hij  werd  broodmager en had na afloop  last  van een gedeeltelijk verlies van zijn gehoor. De  hele zomer was hij zo zwak en lusteloos dat  hij al  na een paar stappen uitgeput raakte. Hij bracht bijna al zijn tijd door in de kleine  afgesloten  veranda aan  de achterkant van het huis, liggend op de  slaapbank of zittend op de oude leunstoel  die hij uit de kelder  naar  boven had  gehaald. Hij  staarde uit het raam of naar het  met latten betimmerde plafond, en stond nu en dan op om naar de keuken te  gaan voor een hapje eten.

			Hij  had  nauwelijks de energie om met Edith te praten,  of zelfs met  Grace – hoewel Edith  soms in de achterkamer kwam, even afwezig met hem sprak  en hem vervolgens even abrupt weer  verliet als ze hem had gestoord.

			Halverwege de  zomer begon  ze  een  keer over  Katherine.

			‘Ik  heb zojuist  gehoord,  een dag  of  wat geleden,’  zei ze, ‘dat dat  studentje  van je vertrokken is.  Is  dat zo?’

			Met de nodige inspanning lukte het hem  zijn aandacht  van het  raam naar  Edith te verleggen. ‘Ja,’ zei hij slapjes.

			‘Hoe heette ze?’ vroeg Edith. ‘Ik kan haar naam  maar niet onthouden.’

			‘Katherine,’  zei hij. ‘Katherine Driscoll.’

			‘O ja,’ zei Edith. ‘Katherine Driscoll. Nou,  zie  je  wel? Dat  zei ik toch?  Ik zei toch dat  dit soort dingen niet  belangrijk  is?’

			Hij knikte afwezig. Buiten, in  de oude  iep die zich in de omheining van  de achtertuin had geperst,  begon  een  grote zwart-witte vogel – een ekster – te schetteren. Hij luisterde naar het geluid en zag met een  afstandelijke fascinatie hoe hij zijn snavel opende en zijn eenzame kreet liet horen.

			Hij verouderde snel die zomer, zodat toen  hij in het najaar naar zijn colleges terugkeerde er maar  weinigen waren  die  hem  niet  met enige  verbazing herkenden.  Zijn gezicht, dat uitgemergeld was en  vel over been, zat vol rimpels. Hele plukken haar waren grijs geworden  en hij  was  zwaar gebocheld, alsof hij een  onzichtbare last droeg. Zijn stem was een beetje schor geworden en  bruusk, en  hij  had  de  neiging mensen  met voorovergebogen hoofd  aan te staren, zodat zijn  helderblauwe ogen doordringend en verongelijkt onder zijn  verwarde  wenkbrauwen uitkeken.  Behalve met zijn studenten sprak  hij zelden met iemand,  en op  vragen  en groeten reageerde hij  altijd ongeduldig en  soms stug.

			Hij deed zijn  werk met een volharding en vastberadenheid  waarover zijn oudere  collega’s zich vermaakten en die de jongere medewerkers tot  razernij dreven,  die, net als  hijzelf, alleen schrijfkunst  onderwezen  aan eerstejaars.  Hij besteedde  vele uren aan  het beoordelen en corrigeren van opstellen van eerstejaars,  had dagelijks besprekingen met  studenten, en woonde trouw alle bijeenkomsten  van de vakgroep  bij. Hij  sprak niet vaak op deze  bijeenkomsten,  maar als hij dat  deed, gebeurde dat zonder enige tact, zodat hij bij zijn  collega’s de reputatie  kreeg grof en slechtgehumeurd te zijn. Maar tegen zijn jonge studenten was  hij vriendelijk en geduldig, ook al  verlangde hij dat  ze meer deden dan ze  bereid waren te doen, met  een onpersoonlijke volharding die velen van hen  moeilijk konden begrijpen.

			Onder zijn collega’s  was het een  gemeenplaats – vooral onder  de jongere –  dat  hij een ‘toegewijde’ docent was,  een term die ze half jaloers en half minachtend  gebruikten, iemand  die  door zijn  toewijding niks meer zag van  wat zich buiten de  collegezaal of – hoogstens  –  buiten  gebouwen  van de universiteit afspeelde. Er werden flauwe grappen gemaakt: na een  bijeenkomst van de vakgroep  waar Stoner onbehouwen woorden had geuit  over enkele recente ervaringen bij het  doceren van grammatica, had een jongere medewerker opgemerkt  dat ‘het woord “copulatie” bij  Stoner slechts op werkwoorden betrekking heeft’  en zich verbaasd  over de aard van het  gelach en de  betekenisvolle blikken die  enkele oudere mannen  hadden gewisseld. Een ander  beweerde iets vergelijkbaars,  dat ‘WW  bij die  ouwe Stoner voor werkwoord stond  en  niet voor werkloosheidswet’.

			Maar William  Stoner kende de  wereld op een manier die weinig van zijn  jongere collega’s konden begrijpen.  Diep in zijn binnenste, nog onder zijn geheugen,  wist hij wat ontberingen  waren,  honger, taaiheid  en pijn. Hoewel hij zelden aan zijn  jeugd  op de boerderij in  Booneville dacht, bevond de kennis die  hij van  huis uit had meegekregen  zich altijd dicht onder het oppervlak  van  zijn bewustzijn, kennis  die aan hem was  overgeleverd door voorvaderen, die een onopgemerkt,  zwaar en stoïcijns  leven hadden geleid, en die allemaal de gewoonte hadden om een  hardvochtige wereld met een uitdrukkingsloos, onbuigzaam en somber gelaat  tegemoet te treden.

			En  hoewel hij er schijnbaar onbewogen naar keek, was hij zich bewust van  de tijd waarin hij leefde. In dat decennium waarin  het  gezicht van vele mannen een blijvende  hardheid en somberheid uitstraalde, alsof  ze  in een peilloze diepte staarden,  zag William  Stoner, voor wie die  gezichtsuitdrukking even  vertrouwd  was als de lucht waarin hij liep, de tekenen van een algehele  vertwijfeling die  hij al vanaf zijn jonge jaren had gekend. Hij zag goede mannen langzaam in hopeloosheid wegkwijnen, even gebroken als hun beeld van een fatsoenlijk leven  gebroken was. Hij zag  hen doelloos door de straten lopen, met ogen leeg  als  scherven van glas. Hij zag hen bij de achterdeuren langsgaan, met de bittere trots van mannen die  op hun eigen executie af stappen  en  vragen om  het brood dat  hen in  staat stelde opnieuw om brood te vragen. En hij zag mannen  die eens rechtop  hadden gelopen en volledig zichzelf waren geweest, die  hem vol jaloezie en  haat aankeken vanwege de bescheiden zekerheid die hij genoot als medewerker  in  vaste  dienst van een instituut dat op een of andere manier niet  failliet  kon gaan. Dat  hij zich  hiervan bewust was, daar sprak hij niet over.  Maar de onderkenning  van  de heersende misère raakte hem en veranderde hem op een manier  die  niet vanbuiten zichtbaar was, en op elk  moment  van de  dag lag een stil verdriet over  de  algehele benarde toestand  nooit ver onder het  oppervlak van zijn bestaan.

			Hij was  zich,  eveneens, bewust van de beroering in Europa,  een verre nachtmerrie.  En  in juli 1936, toen  Franco in opstand kwam tegen de Spaanse regering  en Hitler  die opstand  tot  een grote oorlog aanwakkerde, werd  Stoner van afschuw vervuld bij de aanblik  van  de  nachtmerrie die uit de  droom  tevoorschijn kwam en  voor  de wereld  zichtbaar werd. Toen dat jaar het herfstsemester begon, konden de jongere medewerkers  nauwelijks  ergens  anders over  praten.  Verschillenden onder hen zeiden dat ze zich  bij een vrijwillige  eenheid  wilden aansluiten  om voor de regeringsgetrouwen te vechten of in een ambulance te  rijden. Tegen het einde van het eerste semester waren er  enkelen die  deze  stap ook werkelijk hadden  gezet en haastig ontslag hadden genomen. Stoner dacht aan David Masters, en  met hernieuwde intensiteit schoot hem het  oude verlies weer te  binnen. Hij dacht,  eveneens, aan Archer  Sloane en herinnerde zich, van  twintig jaren  geleden, de  trage angst die zich op dat ironische gezicht had  gevormd  en de slopende wanhoop die deze krachtige  persoonlijkheid  had doen  verdwijnen –  en hij meende dat hij  nu, in het klein, iets van  het besef  van  verspilling herkende dat Sloane had  voorvoeld. Hij  keek  vooruit  naar  de jaren die volgden en  wist dat het ergste nog  moest komen.

			Evenals Archer Sloane  begreep hij hoe nutteloos en verspillend  het was om jezelf volledig over  te leveren aan de irrationele  en duistere krachten die de wereld richting een onbekend doel  voortstuwden. Anders dan  Archer Sloane behield Stoner enige  afstand  tot medelijden en  liefde, zodat hij zich  niet liet meevoeren  door de  jachtige activiteiten die hij bespeurde.  En net als bij  andere crisismomenten en  wanhoop zag  hij weer de voorzichtige belofte die een instituut  als de universiteit  belichaamde. Hij  onderkende dat  het niet veel voorstelde. Maar hij wist dat het het enige was  wat hij had.

			In  de zomer van 1937  voelde hij de  oude passie voor onderzoek  en wetenschappelijke  kennis weer opbloeien. En met de  nieuwsgierige  en onstoffelijke energie van de geleerde, de staat  die noch  van jongeren  noch van ouderen is, pakte hij het  enige  leven  weer op  dat hem  niet had  verraden. Hij merkte dat  hij zelfs in zijn wanhoop niet echt afstand van dat leven had genomen.

			Dat najaar was zijn rooster uitzonderlijk slecht. Zijn vier  colleges schrijfkunst voor eerstejaars waren zes  dagen per  week ingeroosterd op wijd uiteenliggende uren. Gedurende alle jaren  van zijn voorzitterschap  was  het Lomax  geen enkele keer overkomen dat hij Stoner geen lesrooster gaf dat zelfs de jongste medewerker met tegenzin zou hebben aangenomen.

			Op de eerste dag  van dat academische jaar, vroeg in de  ochtend, zat Stoner in  zijn kamer  en bekeek zijn keurig  uitgetypte rooster  weer.  De voorgaande  avond was hij  lang wakker gebleven om een nieuw onderzoek naar de overblijfselen  van  de middeleeuwse traditie in de renaissance te lezen, en  de volgende ochtend had hij  nog steeds enthousiasme bespeurd. Hij  bekeek zijn rooster en voelde een vage woede  opkomen.  Hij  staarde een poosje naar  de  muur voor zich,  wierp nogmaals  een blik  op  zijn rooster en knikte zichzelf toe.  Hij wierp het  rooster en de  daaraan verbonden syllabus in de prullenbak en liep naar  zijn archiefkast in de hoek van  zijn kamer.  Hij trok de bovenste lade open, keek afwezig naar de bruine  mappen die erin zaten, en haalde er eentje uit. Hij bladerde door de papieren in de map,  terwijl  hij zachtjes floot. Toen sloot hij de  lade en liep met de  map onder zijn arm zijn  kamer uit en  de campus over op weg naar zijn eerste college.

			Het was een oud  gebouw, met houten vloeren, en  alleen  in noodgevallen werd het als  collegezaal gebruikt. Het  aan hem toegewezen  lokaal was te klein  voor het aantal ingeschreven studenten, zodat verscheidene jongens in  de  vensterbank  moesten zitten  of moesten staan. Toen Stoner binnenkwam, keken ze hem  aan met de ongemakkelijkheid  waarmee  onzekerheid gepaard  gaat. Hij zou een  vriend kunnen zijn of een vijand, en ze wisten niet wat  erger was.

			Hij verontschuldigde zich bij de studenten voor  het lokaal,  maakte  een grapje ten koste van het hoofd van de administratie en  verzekerde degenen die stonden dat er morgen stoelen voor hen zouden zijn. Vervolgens legde  hij  zijn map op  de beschadigde  lessenaar die scheef op  het bureau voor  hem stond en nam de  gezichten tegenover  hem op.

			Hij aarzelde even. Toen  zei hij: ‘Degenen die de teksten van  dit college hebben aangeschaft, mogen die naar  de boekwinkel terugbrengen  en krijgen hun geld terug. We zullen  geen  gebruikmaken van de teksten die in  de syllabus  vermeld  staan –  daarvan hebben  jullie, neem ik aan, bij  de inschrijving voor  dit college  allemaal  een exemplaar gekregen.  Evenmin zullen we gebruikmaken van  de  syllabus. Ik  ben van plan tijdens  dit college het onderwerp op een andere  manier te  benaderen, een  benadering  waarvoor jullie twee nieuwe teksten moeten  kopen.’

			Hij keerde zich met  zijn rug naar de  studenten en pakte een krijtje  uit  de goot onder het  aftandse schoolbord. Even  hield hij het krijtje besluiteloos vast en luisterde  naar het gedempte gezucht  en geschuifel van de studenten  die  zich aan  hun tafels installeerden terwijl ze  de routine ondergingen die hem  plotseling bekend voorkwam.

			‘We zullen de volgende teksten  gebruiken,’  zei Stoner –  en al schrijvend somde hij de  woorden langzaam op –  ‘Medieval English Verse and Prose, onder redactie  van  Loomis en Willard.  En English literary Criticism: The  Medieval  Phase, door J.W.H. Atkins.’ Hij draaide zich richting de collegezaal.  ‘Jullie zullen merken  dat de boekwinkel  deze  boeken  nog niet heeft ontvangen  – het kan een week of twee duren voordat ze binnenkomen. Ondertussen zal ik jullie wat achtergrondinformatie geven over de inhoud  en het doel van dit college,  en zal ik jullie enkele bibliotheekopdrachten geven om jullie bezig  te  houden.’

			Hij  zweeg  even.  Veel studenten zaten voorovergebogen aan hun tafel ijverig op te  schrijven wat hij zei. Een paar  keken hem  strak  aan,  met  een lachje op hun  gezicht om  intelligent en begripvol over te komen. Enkelen  keken hem vol verbazing aan.

			‘De belangrijkste  stof  voor  deze  cursus,’ zei Stoner, ‘staat in  de bundel  van Loomis  en Willard. We zullen de  voorbeelden van  middeleeuwse  gedichten en  proza  met drie doelen bestuderen. Ten eerste als literaire werken die op  zichzelf  belangrijk zijn.  Ten  tweede om  het begin van een literaire stijl  en  methode in  de Engelse  traditie te laten zien. En ten derde als retorische en grammaticale oplossingen voor tekstuele problemen  die zelfs vandaag de dag van praktische waarde zijn  en toegepast  worden.’

			Ondertussen waren bijna alle  studenten opgehouden met  aantekeningen maken en  ze hadden  hun hoofd geheven. En er staken een paar handen omhoog.  Stoner wees  naar  iemand van  wie  de hand stabiel en hoog geheven bleef, een grote jongeman met  donker haar en een bril.

			‘Meneer, is dit Algemeen Engels  1,  deel  4?’

			Stoner glimlachte naar de jongeman. ‘Zou  u willen zeggen hoe u  heet,  alstublieft?’

			De jongen slikte. ‘Jessup, meneer.  Frank Jessup.’

			Stoner knikte. ‘Meneer  Jessup. Ja, meneer  Jessup,  dit  is Algemeen Engels 1, deel  4.  En  mijn  naam is  Stoner, zaken die ik, absoluut, bij aanvang van het college had moeten  zeggen.  Hebt  u nog meer vragen?’

			De  jongen slikte. ‘Nee, meneer.’

			Stoner knikte en keek  welwillend de zaal door.  ‘Heeft iemand  anders nog iets te vragen?’

			De gezichten staarden hem  aan. Niemand  glimlachte  en een paar monden hingen open.

			‘Heel goed,’ zei Stoner.  ‘Ik ga door. Zoals  ik bij aanvang  van dit uur zei,  is een  van de doelen van dit  college  het bestuderen van een aantal  werken  uit de periode  van ruwweg 1200 tot 1500.  Enkele historische voorvallen zullen ons in de weg staan. Er  zullen taalkundige problemen zijn, en filosofische, sociale  en religieuze,  theoretische en praktische. Eigenlijk  zal alles  wat we de afgelopen jaren hebben geleerd ons  in zekere zin  belemmeren. Want de manier waarop wij gewoonlijk over  de aard  van ervaringen denken,  heeft  onze eigen  verwachtingen even  radicaal bepaald als  de manier waarop de middeleeuwse  mens gewoonlijk  over de zijne dacht.  Laten we, ter inleiding, eens enkele van die  geestesgesteldheden  onder de loep nemen van waaruit de  middeleeuwse mens  leefde, dacht  en  schreef...’

			Tijdens die  eerste  bijeenkomst liet  hij de studenten niet  het hele uur zitten.  Na  nog geen  halve  les rondde hij  zijn  inleidende bespreking  af en gaf hun een opdracht voor  het  weekend mee.

			‘Ik zou graag  willen  dat jullie een  kort opstel schrijven, niet meer  dan drie pagina’s lang, over Aristoteles’ opvatting  van de topoi –  of, in de  nogal onnauwkeurige Engelse vertaling,  het  topic. Een  uitgebreide bespreking van het topic vinden jullie in boek  2 van de Retorica van Aristoteles, en in de uitgave van Lane  Cooper staat  een inleidend artikel dat heel behulpzaam zal  zijn. Het opstel komt... maandag aan de  orde. En dat is, denk ik, alles voor vandaag.’

			Nadat  hij had gezegd  dat ze konden gaan, keek  hij  de  studenten, die zich  niet verroerden,  even enigszins bezorgd aan. Toen knikte hij hen kort toe  en liep, met de map onder  zijn arm, het lokaal  uit.

			’s Maandags had minder dan de helft van de studenten het opstel  af. Hij stuurde degenen  die hun opstel hadden  ingeleverd  weg en bracht  de rest van het uur  door met  de overgebleven  studenten, terwijl  hij  het onderwerp dat hij hun had  opgedragen herhaalde,  telkens weer, tot hij er zeker van was  dat ze  het begrepen en het opgedragen  opstel op  woensdag gemaakt  konden hebben.

			Op dinsdag zag hij in de  gangen van Jesse Hall, voor  de  kamer van Lomax, een groep studenten  staan. Hij herkende hen  als leden  van zijn eerste  college. Toen  hij langs  hen liep, keerden  de studenten zich van  hem  af  en keken naar de  vloer, het plafond  of de deur van de  kamer  van Lomax. Hij glimlachte  in  zichzelf, ging naar zijn  kamer en wachtte op het  telefoontje  waarvan hij wist dat het  zou komen.

			Het  kwam  om twee uur die  middag. Hij  pakte de telefoon  op en hoorde de stem van de secretaresse van  Lomax, ijzig en beleefd. ‘Professor Stoner? Professor Lomax  zou graag  willen  dat u vanmiddag bij  professor Ehrhardt langs gaat, zo  snel  mogelijk.  Professor Ehrhardt verwacht u.’

			‘Is Lomax ook aanwezig?’ vroeg Stoner.

			Er viel een plotselinge stilte. ‘Ik... geloof van niet –  een  andere  afspraak. Maar professor Ehrhardt  is  gemachtigd om...’

			‘Zegt u  maar  tegen Lomax dat  hij erbij hoort te zijn. Zeg hem maar dat ik  over  tien minuten in  de kamer van Ehrhardt ben.’

			Joel Ehrhardt was een  kalende jongeman van  begin dertig. Hij was drie jaar  geleden door  Lomax bij de vakgroep gehaald. En toen duidelijk werd dat hij een aangename en serieuze  jongeman was zonder bijzondere talenten of onderwijsgaven, had  men hem belast  met de leiding van het eerstejaarsprogramma. Zijn kamer was een klein afgescheiden gedeelte in de  verste hoek van de grote gemeenschappelijke ruimte waar  een stuk of  twintig  jonge medewerkers een bureau hadden, en Stoner  liep het hele vertrek door om  er te komen. Terwijl hij langs  de bureaus liep,  keken enkele medewerkers  naar hem  op, grijnsden  openlijk, en keken hem na. Zonder te kloppen opende Stoner de  deur, ging de kamer  in en nam  plaats op de stoel tegenover het bureau van Ehrhardt.  Lomax was niet aanwezig.

			‘Je wilde  me  spreken?’ vroeg  Stoner.

			Ehrhardt, die  een  lichte huid had, bloosde een  beetje. Hij begon geforceerd te  glimlachen en zei  enthousiast: ‘Goed dat je langskomt, Bill’, en  prutste wat  met een lucifer in  een poging zijn pijp aan te steken. Hij trok niet  goed. ‘Die verdomde vochtigheid ook,’ zei hij knorrig. ‘Daardoor blijft  de tabak te nat.’

			‘Lomax komt niet,  begrijp  ik,’ zei  Stoner.

			‘Nee,’ zei Ehrhardt, die  zijn pijp  op het  bureau neerlegde. ‘Maar eerlijk  gezegd  was professor  Lomax degene  die  me  heeft gevraagd met je te praten, dus in zekere zin’ – hij lachte  zenuwachtig – ‘ben ik  een  soort boodschappenjongen.’

			‘Welke boodschap moest je overbrengen?’ vroeg Stoner droog.

			‘Nou,  voor zover  ik het begrijp, zijn er enkele  klachten  binnengekomen.  Studenten... weet  je.’ Vol  medelijden  schudde hij zijn hoofd. ‘Sommigen lijken te  denken...  Nou, ze lijken niet echt te begrijpen wat  er  tijdens jouw college van  acht uur aan de  hand is. Professor Lomax  meende...  Nou, eerlijk  gezegd vraagt hij  zich af  of het verstandig  is de problemen van eerstejaars schrijfkunst te benaderen  met het... het  onderzoeken  van...’

			‘middeleeuwse taal- en letterkunde,’ zei Stoner.

			‘Ja,’ zei Ehrhardt. ‘Eerlijk gezegd denk ik  dat ik  begrijp  dat  je  probeert...  ze een  beetje te laten schrikken, ze wakker te schudden, een nieuwe benadering  uit te  testen,  ze aan het denken te zetten.  Klopt  dat?’

			Stoner knikte ernstig.  ‘De afgelopen tijd is er op onze  bijeenkomsten over  schrijfkunst voor eerstejaars veel  over  nieuwe methoden  gesproken  –  experimenteren.’

			‘Precies,’ zei Ehrhardt. ‘Niemand houdt  meer van experimenteren  dan  ik, want... Maar soms, hoe goed  bedoeld ook, gaan we daar te ver in.’ Hij lachte en schudde zijn  hoofd.  ‘Ik  weet zeker  dat  ik dat doe. Ik ben  de eerste om dat toe  te geven. Maar ik... of professor  Lomax... Nou, misschien een  of  ander compromis, een  soort gedeeltelijke terugkeer naar de syllabus, gebruik  van  de vooraf bepaalde teksten... Snap je.’

			Stoner  tuitte zijn lippen en keek naar  het plafond. Met zijn ellebogen op de stoelleuning drukte  hij  de toppen van  zijn  vingers tegen elkaar en  liet zijn kin  op het  topje van  zijn duimen rusten. Uiteindelijk  zei hij  op besliste toon: ‘Nee, ik denk niet dat het... experiment...  een  kans van slagen heeft gehad. Zeg maar tegen Lomax  dat  ik  van plan ben het  tot het eind van  het semester door te  zetten. Zou je  dat voor  me willen  doen?’

			Ehrhardts gezicht kleurde rood. Benauwd zei hij:  ‘Dat zal  ik doen.  Maar ik  kan  me voorstellen... Ik weet  zeker dat  professor Lomax uiterst teleurgesteld zal zijn. Ja,  uiterst teleurgesteld.’

			‘O, in  het  begin  misschien,’ zei  Stoner.  ‘Maar hij  zal zich er wel  in  kunnen vinden. Ik ben  ervan  overtuigd dat professor Lomax  zich  niet zou willen mengen in de wijze  waarop een universitair hoofddocent een van zijn  colleges invult,  maar het zou  bijzonder onethisch  zijn als hij zijn  eigen  opvatting probeerde op  te leggen  –  en,  tussen twee haakjes,  een  beetje gevaarlijk. Vind  je ook niet?’

			Ehrhardt nam zijn  pijp op,  pakte de kop stevig  vast en dacht er diep over na. ‘Ik  zal... professor  Lomax van  je beslissing  op de  hoogte brengen.’

			‘Dat  zou fijn zijn,’ zei Stoner.  Hij stond op  van zijn stoel, liep  naar de deur, bleef  staan alsof  hem iets te binnen schoot, en  richtte  zich tot Ehrhardt.  ‘O, nog wat,’ zei  hij terloops. ‘Ik heb wat nagedacht over  het volgende semester. Als mijn experiment goed uitpakt, zal ik  volgend semester iets anders uitproberen. Ik  heb  overwogen de  problemen van de schrijfkunst te behandelen aan de hand van een  studie  van  overblijfselen  van  de  middeleeuwse  Latijnse  traditie in sommige  toneelstukken van Shakespeare. Dat komt misschien wat specialistisch over,  maar ik denk dat ik het tot handelbare proporties  kan terugbrengen. Als je dat ideetje van  me aan  Lomax zou willen doorgeven... Vraag hem om erover  na te denken. Misschien  dat  jij en ik dan over een paar weken...’

			Ehrhardt zakte in zijn stoel in elkaar. Hij legde  zijn  pijp  op tafel  en  zei  vermoeid: ‘Oké, Bill,  ik zal het  hem zeggen. Ik zal... Fijn dat  je bent langsgekomen.’

			Stoner  knikte. Hij  opende  de deur, ging  naar  buiten, deed  hem zorgvuldig achter zich dicht en  liep  de lange  ruimte door. Toen  een van de jonge medewerkers hem vragend aankeek, gaf  hij hem een vette knipoog, knikte en  liet –  uiteindelijk –  een  lach op  zijn gezicht verschijnen.

			Hij ging naar zijn  kamer,  nam plaats achter  zijn bureau  en  wachtte, terwijl  hij door de openstaande deur naar buiten keek.  Na  een paar minuten  hoorde hij in  de gang een deur slaan. Hij hoorde het ongelijke geluid van voetstappen en zag  Lomax zo  snel zijn kreupelheid  hem  toestond langs  zijn  kamer lopen.

			Stoner bleef de gang  in de gaten houden. Nog geen halfuur later  hoorde hij het langzame geschuifel  van Lomax  die de trap op liep en zag hij hem nogmaals  langs  zijn kamer komen.  Hij wachtte  tot hij de deur verderop in de gang hoorde dichtslaan  en knikte  zichzelf toe, kwam overeind en ging naar huis.

			Enkele  weken later  hoorde  Stoner van Finch zelf wat er die middag was gebeurd toen Lomax zijn  kamer was binnengestormd.  Lomax deed verbitterd zijn  beklag over Stoners gedrag, vertelde  dat hij  eerstejaars onderwees in stof die tot zijn  college  Middelengels  voor  ouderejaars  behoorde en  verzocht Finch disciplinaire maatregelen te treffen. Er was een stilte  gevallen.  Finch  wilde iets  zeggen en  barstte  vervolgens  in lachen  uit. Hij bleef lang lachen en  probeerde nu en dan iets te zeggen, dat opnieuw in gelach werd gesmoord. Ten slotte kwam hij tot bedaren, verontschuldigde zich  tegenover Lomax  voor  zijn uitbarsting en zei: ‘Nou  heeft hij je  te pakken, Holly. Zie je dat niet in? Hij wil  het er niet bij laten zitten en je kunt er geen donder  aan doen.  Jij wilt  dat ík de zaak voor je  oplos? Hoe denk je dat dat zal overkomen: een decaan  die zich bemoeit met de manier waarop een seniormedewerker  van de vakgroep college geeft, en  dat ook  nog eens op aandrang  van de voorzitter  van de vakgroep zelf? Nee,  meneer.  Je  redt  je er zelf maar uit, zo  goed als je kunt.  Maar veel keus heb je niet,  toch?’

			Twee weken na dat  gesprek ontving Stoner een memo van het bureau  van  Lomax waarin hem werd  meegedeeld  dat zijn rooster voor het volgende semester was aangepast, dat hij zijn  voormalige ouderejaarscollege  Latijnse  traditie  en Renaissancistische  letterkunde weer zou geven, een college voor  master- en  postdoctoraalstudenten Middelengelse taal- en  letterkunde, een tweedejaars inleiding  in  de letterkunde,  en een  onderdeel  schrijfkunst voor eerstejaars.

			In zekere zin was  het een triomf,  maar eentje waarover  hij  altijd geamuseerd zijn  schouders ophaalde, alsof de overwinning door  verveling  en  onverschilligheid was behaald.
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			XV

			En dat was een van  de legenden die aan zijn naam verbonden begonnen  te  raken,  legenden  die met het  verstrijken van de  jaren  gedetailleerder en uitvoeriger  werden, en zich van een  persoonlijk voorval tot  rituele waarheid  ontwikkelden.

			Toen hij tegen de vijftig liep, zag  hij  er  jaren ouder uit.  Zijn  haar, dik en weerbarstig  als in  zijn jeugd, was  bijna  volledig wit.  Zijn gezicht zat  vol diepe rimpels en zijn  ogen lagen diep  in hun  kassen. En zijn doofheid,  waarvan  hij  in  de  zomer na afloop van  zijn verhouding  met Katherine Driscoll last had gekregen,  was  in de loop van de tijd steeds erger geworden,  zodat hij zijn  hoofd scheef hield en ingespannen keek als hij naar iemand luisterde  en het net  leek alsof hij van  een  afstand een raadselachtig  wezen bestudeerde dat hij niet goed kon thuisbrengen.

			Die  doofheid had  een  eigenaardig karakter. Hoewel hij iemand die rechtstreeks met hem sprak soms moeilijk kon verstaan,  was hij vaak in staat een verderop in een  rumoerige ruimte mompelend gevoerd gesprek goed te volgen. Het was door deze hebbelijkheid  van zijn doofheid dat hij langzaamaan te weten kwam dat hij, in bewoordingen  die in zijn  eigen jeugd gangbaar waren,  als een ‘campusportret’ werd gezien.

			Aldus  hoorde hij,  telkens weer,  het  aangedikte verhaal van zijn college Middelengels voor  een groep  nieuwbakken eerstejaars en van  de capitulatie van Hollis Lomax. ‘En toen de zevenendertig eerstejaars  tentamen Engels  deden, weet je welke klas  toen de  hoogste  score  behaalde?’ vroeg  een jonge docent  voor  eerstejaars Engels  voorzichtig. ‘Dat spreekt voor zich.  De Middelengelse club van die ouwe  Stoner. En wij maar oefeningen en  handboeken gebruiken!’

			Stoner moest  toegeven dat hij, in de ogen van de  jongere  medewerkers en de oudere studenten, die leken te komen en  te gaan nog voordat je hun  gezicht van een naam  had voorzien,  een  bijna mythische figuur was geworden, hoe  wisselend de  rol  van die figuur ook  was.

			Soms  was hij de booswicht.  In een versie waarin werd gepoogd de lange vete tussen hemzelf en Lomax  te verklaren, had hij een jonge  postdoctoraalstudente verleid en daarna afgedankt,  een jongedame voor wie Lomax een zuivere en eerzame liefde had gekoesterd.  Soms was hij de  schlemiel. In een andere versie  van dezelfde anekdote wilde hij niet met Lomax praten omdat Lomax een keer  had geweigerd een  aanbevelingsbrief te schrijven voor een van de studenten die bij  Stoner waren afgestudeerd.  En soms  was hij de held. In een  laatste en zelden aanvaarde  versie  haatte Lomax hem  en stond deze zijn  promotie in de weg omdat hij Lomax een keer had betrapt op  het moment dat die aan een lievelingsstudent  een  exemplaar gaf van een afrondend  tentamen van  een van Stoners colleges.

			Maar de legende werd gekenmerkt door zijn gedrag in de collegezaal. In  de loop van  de  jaren was dat steeds afweziger  en tegelijkertijd steeds  intenser geworden.  Hij begon  zijn  colleges en  discussies klungelig en verlegen, maar ging al snel zo  in  zijn onderwerp op dat  hij zich niet bewust leek van  iets  of iemand in zijn omgeving.  Een keer was er een bijeenkomst  van verschillende  leden van het college  van  bestuur  en de president van  de  universiteit in de vergaderruimte  gepland waar Stoner zijn werkgroep over  de  Latijnse traditie hield.  Hij  was van  de bijeenkomst  op de  hoogte gesteld, maar was  die vergeten en  hield  de werkgroep op de gebruikelijke  tijd en plaats.  Halverwege het college  klonk er  een bescheiden klop op  de deur. Stoner, geheel in beslag  genomen door een geïmproviseerde  vertaling van een relevante Latijnse passage, hoorde die niet. Even later ging de  deur open en  trippelde er  een  kleine plompe middelbare man met een breedgerande  bril naar binnen, die Stoner  zachtjes op zijn schouder tikte. Zonder op te kijken gebaarde  Stoner hem weg te  gaan. De man  trok zich  terug. Buiten  de  openstaande deur werd  samen met enkele anderen fluisterend overlegd.  Stoner vervolgde  zijn vertaling. Waarna vier mannen, aangevoerd door de president van  de universiteit, een  grote zware  man met een  imposante  borstkas en een  blozend gezicht, naar  binnen schreden  en als een politiebrigade naast het bureau van  Stoner bleven staan. De president van de universiteit fronste zijn  wenkbrauwen  en schraapte luidruchtig zijn  keel. Zonder zijn geïmproviseerde vertaling te onderbreken, keek Stoner op en sprak de volgende regel van het  gedicht zachtjes uit  tegen de president van  de universiteit  en zijn entourage: ‘Verdwijn, verdwijn, verduvelde  Gallische  hoerenzonen!’ En  nog altijd zonder onderbreking keerden zijn  ogen terug  naar zijn boek en  sprak hij door,  terwijl  de groep naar  adem snakte,  achteruitdeinsde, zich omdraaide  en de  zaal  uit vluchtte.

			Gevoed door dergelijke  voorvallen  bleef de legende  zich ontwikkelen  tot er anekdotes  over meer karakteristieke activiteiten van Stoner waren, en tot  ze  zijn leven buiten de universiteit bereikten. Uiteindelijk omvatten ze zelfs Edith, die zo zelden samen met  hem bij universitaire plechtigheden werd  gezien dat ze een  vage  mysterieuze figuur  werd die  zich als een  geest in de collectieve verbeelding voegde: ze dronk  stiekem, vanwege  een of ander duister en  eenzaam verdriet. Ze  ging langzaam dood  aan een  zeldzame en altijd dodelijke ziekte.  Ze was een waanzinnig  getalenteerd kunstenares  die  haar  loopbaan had opgegeven om zich aan  Stoner  te  wijden.  Bij openbare gelegenheden  glimlachte haar smalle  gezicht zo vlug en zenuwachtig, en sprak ze zo schel en  onsamenhangend dat iedereen ervan overtuigd was  dat er achter haar verschijning iets anders schuilging, dat er achter  die façade  een ongelofelijke persoonlijkheid zat.

			Na zijn ziekte en vanuit een onverschilligheid  die een  manier van leven werd, begon William  Stoner meer en  meer  tijd  door te  brengen  in het huis dat Edith en  hij jaren  geleden hadden gekocht. Aanvankelijk  was Edith zo van haar stuk gebracht  door zijn aanwezigheid dat  ze  er stil van werd, alsof ze  ergens  over piekerde. Toen, nadat ze er eenmaal van overtuigd was dat zijn aanwezigheid,  middag  na middag, nacht na  nacht, weekend na weekend,  een  permanente toestand zou zijn, voerde ze met  hernieuwde energie een  oude strijd.  Bij de  minste  of  geringste provocatie barstte  ze in  wanhopige huilbuien uit  en dwaalde ontroostbaar door het huis. Stoner keek onbewogen toe en mompelde afwezig enkele  medelevende woorden. Ze sloot zichzelf op in haar  kamer  en kwam  daaruit urenlang niet tevoorschijn. Stoner  bereidde de maaltijden die zij  anders bereid zou hebben en  leek haar afwezigheid niet te hebben  opgemerkt  als zij ten  slotte uit haar kamer tevoorschijn  kwam,  bleek, met  holle wangen en holle  ogen. Als er ook maar enigszins aanleiding toe  was, lachte ze hem uit en hij leek haar nauwelijks te horen. Ze schreeuwde hem verwensingen toe,  waarnaar hij  met beleefde interesse luisterde. Als hij in een boek  opging, begaf  ze zich juist op dat  moment de woonkamer  in om  als  een dolle op de piano te beuken, waarop ze anders  zelden  speelde. En  als hij rustig  met  zijn  dochter sprak, werd Edith ineens woest op  een van hen of  op allebei. En Stoner bekeek dit alles – de  woede-uitbarsting,  het verdriet, het gegil en  de hatelijke stiltes –  alsof het twee andere mensen betrof, voor wie hij zich, met de  nodige  inspanning,  slechts  uiterst vluchtig  interesseerde.

			En uiteindelijk – vermoeid,  bijna dankbaar –  accepteerde Edith haar nederlaag. De heftigheid van  de uitbarstingen nam af,  tot  ze even vluchtig waren als Stoners interesse  ervoor.  En de lange stilten gingen over in  een terugtrekken in  afzondering  waarover Stoner zich  niet langer verbaasde, in plaats van  dat Edith zich aan zijn onverschillige houding ergerde.

			In haar veertigste levensjaar  was Edith nog even slank  als  ze als  meisje  was geweest, maar met  een hardheid, een breekbaarheid, die het gevolg  was van een onbuigzame houding waardoor  elke beweging  weifelend en schoorvoetend leek. De botten  van haar gezicht waren scherper geworden, en haar  dunne bleke huid spande zich eroverheen als over een schedel, zodat de  lijnen in de huid  scherp  afgetekend waren.  Ze was erg bleek, en  gebruikte veel  poeder en make-up,  zodanig dat het leek  alsof ze elke  dag  haar  eigen trekken schiep op een blanco masker. Onder  de  droge,  harde huid leken haar handen uit  louter  bot te bestaan. En ze bewogen onafgebroken; zelfs op  de rustigste  momenten draaiden ze, tokkelden ze, knepen ze zich samen.

			Altijd op zichzelf werd ze in  deze middelbare levensjaren gestaag terughoudender en  afweziger. Na de  korte  periode van  haar  meest recente aanval op  Stoner,  die  met een laatste wanhopige intensiteit opvlamde, dwaalde ze als een schim in haar eigen wereld  rond, een plek waaruit ze  nooit helemaal tevoorschijn kwam.  Ze  begon  tegen zichzelf te praten,  met een soort  zachte redelijkheid zoals  je die tegenover kinderen gebruikt. Ze  deed het openlijk en zonder enige gêne, alsof het de gewoonste zaak van  de wereld was.  Wat betreft de verspreide  artistieke inspanningen waarmee  ze zich  tijdens  hun  huwelijk  met tussenpozen  had beziggehouden, kwam ze uiteindelijk uit op  sculptuur als het meest ‘bevredigend’. Meestal  werkte  ze met  klei, maar  soms gebruikte  ze een zachte steensoort. Her  en der  in het  huis stonden borstbeelden, gestalten  en constructies. Ze was  erg modern. De borstbeelden die ze  boetseerde waren bolvormen met minimale trekken;  de gestalten waren klonten klei  met verlengde aanhangsels  en de  constructies waren willekeurige geometrische assemblages van  kubussen,  bolvormen  en stokken. Soms, als  hij langs haar atelier liep – de  kamer  die eens zijn  studeerkamer was geweest – bleef  Stoner staan en luisterde naar haar  terwijl  ze werkte. Ze gaf zichzelf aanwijzingen, alsof ze het tegen een kind had: ‘Nu moet  je dat daarop  doen  – niet te veel –  hier, vlak naast  die kleine holte. O,  kijk, het valt  ervanaf. Het was niet  nat genoeg,  toch?  Nou, daar  kunnen we wel wat aan doen, nietwaar? Gewoon een beetje water erbij,  en... Zo.  Zie je wel?’

			Ze begon  de gewoonte te krijgen haar  echtgenoot en dochter in  de  derde persoon aan te spreken, alsof  ze  iemand anders waren dan degene tegen wie ze sprak. Tegen Stoner zei ze:  ‘Willy moet zijn koffie wel opdrinken. Het  is bijna negen uur,  en hij zal vast niet te  laat op zijn  college willen komen.’ Of ze zei tegen haar  dochter:  ‘Grace oefent te weinig  op de piano. Minstens een uur per dag, liever twee. Wat  moet er van  dat  talent  worden? Zonde, zonde.’

			Wat deze terugtrekking voor Grace betekende, wist Stoner niet. Want op haar eigen  manier was  zij  even afwezig  en teruggetrokken geworden als  haar moeder.  Ze  was meestal stil. En hoewel ze een verlegen, vriendelijk  lachje voor haar vader reserveerde, wilde ze niet met hem  praten. In de zomer  van  zijn ziekte was  ze, als  het even kon ongezien, zijn  kamertje  in geglipt en had  ze  naast  hem gezeten  en  samen met  hem  uit het raam gekeken,  blijkbaar tevreden  als ze alleen maar bij hem  kon  zijn. Maar zelfs toen was  ze stil  geweest, en  zodra hij had geprobeerd haar  uitspraken te ontlokken was ze  onrustig geworden.

			In  de zomer van zijn ziekte was ze twaalf  jaar: een groot,  dun meisje  met een  verfijnd  gezichtje  en haar dat meer blond dan rood was. In de herfst, tijdens de  laatste hevige aanval van  Edith op haar echtgenoot,  haar huwelijk, haarzelf  en wat daarvan volgens haar  was geworden,  was Grace bijna  bewegingsloos geworden, alsof ze voelde dat elke beweging  haar een diepte  in zou kunnen doen storten  waaruit ze niet naar boven  kon klauteren. In de nasleep van  het geweld besloot Edith,  met de  haar  kenmerkende  stellige  vermetelheid,  dat Grace stil  was  omdat ze  ongelukkig was en dat ze  ongelukkig was omdat ze niet populair was bij haar klasgenoten.  Ze verlegde het afnemende geweld  van  haar  aanval op Stoner naar een  aanval op  wat  ze  de ‘sociale omgeving’ van Grace noemde. Opnieuw ‘interesseerde’ ze zich ergens voor. Ze kleedde haar  dochter  in vrolijke en  modieuze kleren waarvan de tierelantijntjes haar  dunheid  benadrukten; ze  hield feestjes, speelde piano en drong  er opgewekt op aan dat  iedereen ging dansen; ze zeurde dat Grace naar iedereen  moest glimlachen,  moest  praten,  grapjes maken, lachen.

			Deze aanval  duurde nog geen maand.  Daarna beëindigde  Edith haar campagne en begon aan de lange, trage, duistere tocht zonder duidelijke  bestemming.  Maar op Grace had  de aanval een uitwerking die  niet  in verhouding stond  tot de duur  ervan.

			Na de aanval bracht ze bijna al  haar  tijd in haar eentje in  haar  kamer  door, luisterend naar het  radiootje dat  haar vader haar op  haar twaalfde verjaardag had gegeven. Ze  lag roerloos op haar onopgemaakte  bed of  zat roerloos aan haar bureau, en luisterde  naar het geluid  dat dunnetjes uit  het krulwerk van  het vierkante, lelijke  apparaat op  het  nachttafeltje  schetterde, alsof de stemmen,  de muziek en de lach  die ze hoorde het enige waren wat er van haar persoonlijkheid was  overgebleven en alsof zelfs die  in de verte in stilte wegstierf  en  werd vergeten.

			En ze werd dik.  Tussen die winter en haar dertiende verjaardag kwam ze bijna vijfentwintig kilo aan. Haar gezicht werd droog en opgeblazen als rijzend deeg, en haar ledematen werden week, traag en log.  Ze at niet  veel meer dan  ze voorheen  had gegeten, maar ze werd dol op zoetigheid en had altijd een doos snoepgoed in haar  kamer staan. Het  was alsof er  iets in haar  binnenste  was losgeraakt  en zacht en hopeloos was geworden,  alsof daar uiteindelijk een vormloosheid was losgebarsten  die nu  haar vlees ervan overtuigd had uitdrukking te geven aan dat duistere en geheime leven.

			Stoner  aanschouwde de transformatie met een droefheid die in  tegenspraak was  met  het onverschillige gezicht dat hij aan de buitenwereld toonde. Hij  stond  zichzelf  niet  de gemakkelijke luxe van schuldgevoel toe. Gezien zijn eigen aard en de omstandigheden van zijn leven met Edith had hij  er niks  aan kunnen doen. En dat besef  versterkte zijn  droefheid meer dan schuld had  kunnen doen, en maakte de liefde voor zijn dochter doordringender en dieper.

			Ze  was, wist hij – en dat  had hij al  heel vroeg geweten, vermoedde hij – een van die  zeldzame en  altijd aangename mensen die zo’n  fijngevoelige moraliteit  bezaten dat die  gekoesterd  en  onderhouden  moest worden om tot uiting te kunnen  komen. Die  week af  van de wereld en moest in  een omgeving verkeren waarin hij  zich  niet thuisvoelde. Terwijl hij  naar tederheid en rust  verlangde, moest hij  zich voeden met onverschilligheid, gevoelloosheid  en  lawaai. Het was een aard die, zelfs in de merkwaardige en vijandige  omgeving waarin hij moest leven, niet  ruw genoeg was om  zich te verzetten tegen de  brute krachten die daartegen  ingingen, en die  zich  alleen nog maar kon terugtrekken  in een rust waarin hij verloren, klein en kalm was.

			Toen ze zeventien jaar oud was, aan het begin van haar laatste jaar op de middelbare school, voltrok zich bij haar nog  een transformatie. Het was alsof  haar aard  zijn schuilplek had gevonden en ze ten  slotte in staat was zich aan de buitenwereld  te tonen. Even snel als ze de afgelopen  drie jaar  was  aangekomen, viel ze weer af. En voor degenen  die haar hadden gekend, leek  het een transformatie  waaraan tovenarij te  pas  was gekomen, alsof ze vanuit een  tussenstadium in een omgeving  was  beland waarvoor  ze was geschapen. Ze was bijna mooi. Haar  lichaam,  dat heel dun was  geweest en vervolgens  heel dik, had ranke en  zachte ledematen, en bewoog zich met  soepele  gratie voort. Haar schoonheid was passief, zo goed als onbewogen. Haar gezicht was  bijna uitdrukkingsloos, als een masker. Haar lichtblauwe ogen  keken je openhartig aan, zonder nieuwsgierigheid  en zonder enige vrees dat er meer achter werd gezien. Haar stem was bijzonder zacht, enigszins vlak en ze sprak zelden.

			Nogal onverwacht werd ze, in  de woorden van Edith,  ‘populair’. Er  werd  vaak voor haar gebeld en dan zat ze in de  woonkamer, nu en dan knikkend,  terwijl ze stilletjes  en kort op  de  stem  reageerde. Op schemerige namiddagen  kwamen  auto’s langs die haar meenamen, opgaand in het geschreeuw  en gelach. Soms  stond Stoner voor het raam en  zag de auto’s er met gierende banden  in een  stofwolk  vandoor gaan, en hij  was ietwat  bezorgd en  had ook enig ontzag. Hij  had nooit  een  auto  bezeten  en  nooit geleerd erin te  rijden.

			En  Edith was tevreden.  ‘Zie je wel?’ zei  ze met een afwezige triomf, alsof  er  geen  drie jaren  waren  verstreken sinds haar plotseling opgewelde aanpak  van  het probleem  van de  ‘populariteit’ van Grace. ‘Zie je wel? Ik  had gelijk.  Ze had gewoon  een  zetje  nodig. En Willy vond  het niet goed. O, dat  wist ik van tevoren. Willy vindt het nooit goed.’

			Een paar  jaar  lang had  Stoner  elke maand een paar dollar opzijgezet,  zodat  Grace,  als het zover was, naar een universiteit buiten Columbia  kon gaan, een eind  uit de buurt,  misschien in het oosten.  Edith  was op de  hoogte van dit plan, en het had  geleken alsof ze  ermee instemde.  Maar  toen  het  zover was, wilde ze er niks  van weten.

			‘O, nee!’ zei ze. ‘Dat zou ik niet kunnen verdragen!  Mijn schatje! En  afgelopen jaar ging het zo goed met haar.  Zo populair, en zo  gelukkig.  Ze  zou  moeten wennen, en – schatje,  Gracie,  schatje,’  –  ze wendde zich  tot haar  dochter –  ‘Gracie wil niet écht  bij haar moeder weg,  toch? Haar in haar eentje achterlaten?’

			Grace keek  haar moeder kort aan zonder iets te zeggen. Ze wendde zich even  naar haar vader  en  schudde haar hoofd. ‘Als  je wilt dat ik  blijf, dan blijf ik natuurlijk,’ zei ze tegen haar  moeder.

			‘Grace,’ zei Stoner. ‘Luister. Als je wilt gaan... Alsjeblieft, als je echt wilt  gaan...’

			Ze keek hem niet meer  aan.  ‘Het maakt  niet uit,’ zei ze.

			Voordat Stoner  iets  kon  zeggen, begon  Edith erover dat  ze het geld  dat haar  vader had  gespaard  aan een  nieuwe klerenkast konden uitgeven,  een heel mooie, misschien zelfs aan een  kleine  auto,  zodat zij en haar  vriendinnen konden... En Grace lachte haar trage glimlachje, knikte en zei nu  en dan  iets,  alsof dat  van haar werd verwacht.

			Het besluit was genomen.  En Stoner kwam nooit te weten wat Grace had  gedacht: of ze  bleef omdat zij dat wilde, of omdat haar moeder  dat  wilde, of omdat haar eigen lot haar helemaal onverschillig  liet. Dat najaar zou ze aan de universiteit van  Missouri beginnen. Ze zou er minimaal twee  jaar naartoe gaan, waarna  ze, als ze dat wilde, weg kon  gaan, naar een  andere  staat, om  haar opleiding af te  ronden. Stoner  dacht bij zichzelf  dat het  maar beter  zo kon gaan; het  was beter voor  Grace dat ze de gevangenis waarvan ze het  bestaan nauwelijks  kende nog  twee jaar zou blijven verdragen  dan weer  door de  hulpeloze willekeur van Edith verscheurd te  raken.

			Dus veranderde er niks. Grace kreeg  haar klerenkast, weigerde  de door haar moeder aangeboden  kleine auto  en schreef zich  in  aan de universiteit van Missouri. De telefoon bleef overgaan, dezelfde gezichten  (of gezichten die daar erg  op leken) bleven lachend en schreeuwend bij de voordeur  verschijnen  en dezelfde auto’s scheurden er bij het vallen  van de  avond vandoor.  Grace  was nog  vaker weg van huis dan toen  ze op de middelbare school had gezeten, en  Edith verheugde zich  over wat volgens haar  de toenemende populariteit van  haar  dochter was. ‘Net haar moeder,’ zei ze. ‘Voordat ze trouwde, was die bijzónder populair.  Alle jongens... Papa was altijd heel  boos op ze, maar stiekem was hij erg trots, weet ik.’

			‘Ja,  Edith,’  zei Stoner vriendelijk, en hij voelde zijn hart samentrekken.

			Het was een moeilijk semester  voor Stoner. Het was zijn beurt  om leiding te geven  aan het  universiteitsbrede eerstejaarsexamen Engels en  hij  was tegelijkertijd  betrokken  bij  de begeleiding van  twee uitzonderlijk ingewikkelde dissertaties, waarvoor hij veel  extra moest lezen. Dus was hij vaker  van  huis dan hij de voorgaande jaren gewend was.

			Op een  avond, tegen  het einde  van november, kwam hij nog later  thuis dan gewoonlijk. Het licht in de woonkamer was uit en  het was stil in huis. Hij veronderstelde  dat Grace en Edith al in  bed  lagen. Hij nam enkele  artikelen die  hij had  meegebracht mee  naar  zijn  achterkamertje en was van plan er in bed  nog  een aantal te lezen. Hij ging  naar de keuken om  een boterham en  een  glas melk te halen. Hij  sneed het brood en opende  de koelkast, toen hij ineens,  scherp en puur  als een  mes,  een lange gil ergens op  de benedenverdieping hoorde.  Hij rende de woonkamer in. Weer werd er gegild, nu kort  en door de intensiteit  op een  of  andere manier boos, vanuit het atelier van Edith.  Vlug liep hij de kamer  door en opende  de  deur.

			Edith zat  onderuitgezakt  op  de vloer, alsof ze daar was gevallen. Haar ogen  stonden verwilderd en haar mond was  open, klaar  om nogmaals te gillen. Grace  zat aan  de andere  kant van  de kamer en keek haar moeder bijna kalm aan. Er brandde alleen een bureaulamp, op  de  werktafel van Edith, zodat er  een  schel licht in de ruimte scheen  en er donkere schaduwen waren.

			‘Wat is er?’ vroeg Stoner.  ‘Wat  is er gebeurd?’

			Alsof het op  een spil zat, draaide Edith haar  hoofd om hem aan te kijken. Ze had een lege blik in haar  ogen. ‘O, Willy. O, Willy,’ zei ze, merkwaardig  humeurig. Ze bleef hem aankijken,  terwijl haar hoofd licht schudde.

			Hij  wendde zich naar Grace,  die even kalm bleef  kijken.

			Op gesprekstoon zei  ze:  ‘Ik ben  zwanger,  vader.’

			En weer klonk  de  gil, doordringend en  met een niet uit  te  drukken woede. Allebei draaiden ze zich naar Edith, die heen en weer  keek, van de een naar  de ander, haar ogen  afwezig boven  de schreeuwende mond. Stoner ging  de kamer door, bukte achter haar en tilde haar overeind. Ze liet zich slap in zijn armen  hangen en hij moest haar  volle gewicht dragen.

			‘Edith!’ zei hij doordringend. ‘Hou je  mond.’

			Ze verstijfde en duwde zich bij hem  vandaan.  Op trillende  benen liep ze de kamer  door  naar  Grace, die zich niet had bewogen,  en boog zich over haar heen.

			‘Jij!’ spuwde ze.  ‘O mijn god. O, Gracie.  Hoe kon je dat nou doen – o mijn god. Net als je vader.  Het  bloed van je vader. O, ja.  Smerig. Smerig...’

			‘Edith!’ zei Stoner,  nog doordringender en hij beende  op haar af. Hij  legde zijn handen stevig op haar bovenarmen en haalde haar  bij  Grace  vandaan. ‘Ga naar de badkamer en gooi koud water in je gezicht. Ga  dan naar boven naar  je kamer  en ga liggen.’

			‘O,  Willy,’ zei Edith smekend. ‘Mijn kleine  meisje. Mijn  eigen kleine meisje. Hoe kon dat gebeuren?  Hoe  kon ze  dat nou doen...’

			‘Schiet op,’ zei Stoner. ‘Ik roep je straks  wel.’

			Ze wankelde de kamer  uit.  Zonder zich te  verroeren  keek Stoner haar na, tot  hij het kraanwater uit de badkamer  hoorde  stromen. Toen  wendde  hij zich  tot Grace, die vanuit  haar leunstoel naar hem  omhoog was  blijven  kijken. Hij glimlachte even naar  haar, liep  de kamer door naar de werktafel van Edith, pakte een stoel,  liep terug en zette hem voor  de stoel van  Grace neer,  zodat hij met haar kon praten zonder op haar naar boven gerichte gezicht neer te kijken.

			‘Nou,’ zei hij,  ‘vertel  eens  wat er  aan  de hand is.’

			Ze glimlachte naar hem  met  de zachtheid die  haar kenmerkte. ‘Er  valt weinig over te zeggen,’  zei ze.  ‘Ik ben zwanger.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Ze knikte. ‘Ik  ben bij  de dokter  geweest. Ik heb  vanmiddag  de uitslag gekregen.’

			‘Nou,’  zei hij,  en hij raakte met  enige  schroom haar hand aan. ‘Je  hoeft je geen zorgen te  maken.  Het komt allemaal goed.’

			‘Ja,’ zei  ze.

			Vriendelijk vroeg hij: ‘Wil je me zeggen wie  de vader is?’

			‘Een student,’ zei ze.  ‘Aan  de  universiteit.’

			‘Wil je  het liever niet vertellen?’

			‘O,  nee,’ zei ze. ‘Dat  maakt niet uit. Hij heet Frye. Ed Frye. Een tweedejaars.  Ik geloof dat hij vorig jaar jouw college schrijfkunst voor  eerstejaars heeft  gevolgd.’

			‘Ik kan me hem niet  herinneren,’ zei Stoner.  ‘Ik  kan me hem totaal  niet herinneren.’

			‘Het spijt me, vader,’ zei  Grace. ‘Het was  dom. Hij was een beetje  dronken, en we  hadden  geen...  voorzorgsmaatregelen  genomen.’

			Stoner  ontweek  haar blik en keek naar  de vloer.

			‘Het spijt  me, vader. Ik heb je laten schrikken,  hè?’

			‘Nee,’ zei Stoner. ‘Misschien ben  ik erdoor verrast. De afgelopen jaren hebben we weinig contact gehad,  nietwaar?’

			Ze  ontweek zijn blik en  zei  verlegen: ‘Nee, ik geloof van niet.’

			‘Hou je... van deze jongen, Grace?’

			‘O, nee,’ zei ze. ‘Ik ken hem echt niet zo goed.’

			Hij  knikte. ‘Wat ben  je  van plan?’

			‘Ik  weet het niet,’ zei ze.  ‘Het maakt  echt niet  zoveel uit. Ik  wil  jullie niet  tot  last zijn.’

			Ze  bleven lang zitten  zonder iets te zeggen. Ten slotte  zei Stoner: ‘Nou, maak je geen zorgen. Het komt goed.  Wat je  ook beslist – wat  je  ook wilt doen, het komt goed.’

			‘Ja,’ zei Grace. Ze kwam  uit  haar stoel omhoog. Toen  keek ze  op haar vader neer  en zei: ‘Jij en ik, we kunnen nu met elkaar praten.’

			‘Ja,’ zei Stoner.  ‘We kunnen praten.’

			Ze  ging het  atelier  uit, en Stoner wachtte  tot  hij  de  deur van haar slaapkamer  boven  dicht hoorde  gaan. Toen, voordat hij naar zijn eigen kamer  ging,  liep hij stilletjes de  trap  op en opende de deur naar  de  slaapkamer van Edith. Ze was diep in  slaap, lag volledig gekleed languit  op haar bed, terwijl  haar gezicht werd beschenen  door  het felle licht van het bedlampje.  Stoner deed  het uit en  ging naar beneden.

			De  volgende ochtend bij het ontbijt was  Edith bijna vrolijk. Niets wees op  haar hysterie van de voorgaande avond, en ze praatte alsof  de  toekomst een hypothetisch  probleem was dat moest worden  opgelost. Toen ze de naam  van  de  jongen had gehoord, zei ze opgewekt: ‘Nou,  goed. Wat denk je: zouden we contact moeten  opnemen met  de ouders  of zullen we  eerst met  die jongen  praten?  Eens kijken... Het is de  laatste  week van november.  Laten we zeggen twee  weken.  Dan kunnen  we alles geregeld hebben – misschien een  kleine  trouwerij in de kerk. Gracie,  wat  doet  die vriend  van je? Hoe heet  hij...?’

			‘Edith,’  zei Stoner. ‘Wacht, jij denkt maar  dat alles mogelijk is. Misschien willen Grace en die jongeman helemaal niet  trouwen. Daar moeten  we  het met Grace  over hebben.’

			‘Waarover moeten we het dan hebben? Het spreekt voor  zich dat ze  willen trouwen.  Tenslotte zijn ze,  zijn ze...  Gracie, zeg het  tegen je vader. Leg uit.’

			‘Het  maakt niet  uit, vader,’ zei Grace.  ‘Het maakt helemaal  niet uit.’

			En het maakte ook niet uit,  besefte Stoner. De  ogen van Grace  waren  gericht op  iets achter hem,  op een verte die ze niet kon zien en waarover ze zonder  nieuwsgierig te zijn mijmerde. Hij bleef zwijgen en liet zijn vrouw en  zijn dochter  plannen maken.

			Er werd  besloten dat de ‘jongeman’ van  Grace, zoals Edith hem  noemde,  alsof zijn naam  op een of ander manier  verboden was, thuis zou worden  uitgenodigd en dat Edith en hij met  elkaar  zouden ‘praten’. Ze  plande de middag alsof het een scène in een  toneelstuk was, met afgangen en opkomsten,  en zelfs enkele zinnen dialoog. Stoner moest zich excuseren, Grace moest iets langer  blijven en  zich vervolgens excuseren, zodat Edith en de jongeman  met  elkaar  konden praten. Na  een halfuur moest Stoner terugkeren; daarna moest Grace terugkeren, en tegen die tijd moest alles geregeld  zijn.

			En het pakte allemaal precies zo uit  als  Edith had gepland. Later vroeg Stoner zich  geamuseerd af wat  de jonge Edward Frye dacht toen hij bedeesd op  de  deur klopte en de kamer  in werd  gelaten die vol dodelijke  vijanden  leek te  zitten.  Het was  een forse, vrij dikke jongeman,  met  vage  en enigszins  stuurse  trekken. Hij was bevangen door een verlammende verlegenheid en angst,  en hij  wilde niemand  aankijken. Toen  Stoner de kamer verliet, zag hij de jongeman ineengezakt in zijn  stoel zitten, met zijn onderarmen op zijn  knieën, starend naar  de vloer.  Toen hij een halfuur later  in de kamer terugkwam,  zat de jongeman nog  net zo, alsof  hij zich onder het vrolijk kwetterende  spervuur van  Edith  niet had  verroerd.

			Maar alles was geregeld.  Met een  hoge, gemaakte, maar oprecht opgewekte stem  vertelde  Edith hem dat  ‘de  jongeman van  Grace’ uit een uitstekende  familie  uit St. Louis kwam – zijn vader was makelaar en had  wellicht ooit  met haar  eigen vader zakengedaan, of  in elk geval  met haar vaders bank –,  dat de jongeman een beslissing had genomen over een trouwerij – ‘zo snel mogelijk,  uiterst  informeel’ –, dat beiden met hun  opleiding zouden stoppen, in  elk geval gedurende een  jaar of twee, dat ze  in  St. Louis zouden gaan wonen –  ‘een nieuwe omgeving, een nieuw begin’  –, dat  ze, hoewel  ze niet  in  staat  zouden zijn het semester af  te ronden,  tot  de onderbreking van het  semester wel  college zouden blijven volgen, en dat  ze diezelfde middag, op een vrijdag, zouden trouwen. En  was  het niet prachtig allemaal? Echt... hoe dan ook.

			De  bruiloft  vond plaats  in de rommelige  werkkamer  van een kantonrechter.  Alleen William  en Edith waren  getuige van de ceremonie.  De echtgenote  van de rechter,  een gerimpelde grijze  vrouw met  een permanente frons op haar  gezicht, was tijdens de  ceremonie in  de keuken  bezig en kwam daar alleen  uit tevoorschijn om als  getuige de papieren te ondertekenen.  Het was een koude, grauwe middag.  Het  was 12 december  1941.

			Vijf dagen  voordat het huwelijk plaatsvond,  hadden  de Japanners Pearl Harbor gebombardeerd. En  William  Stoner bekeek de  ceremonie  met een gemengd gevoel  dat hij nog niet eerder  had ervaren. Net zoals vele  anderen in die  tijd  was hij bevangen door  wat  hij alleen  als een verdoving  kon  zien, hoewel hij  wist dat het een gevoel was dat  uit  zulke  diepe en  intense  emoties  bestond dat hij die  niet kon onderkennen  omdat  daarmee niet te leven viel. Het was de kracht van  een  algemene tragedie die hij  ervoer, een  afschuw en treurnis  zo  alomtegenwoordig dat persoonlijke  tragedies en persoonlijk leed op  een  ander plan  belandden,  al werden ze versterkt door de  onmetelijkheid waarin ze plaatsvonden, zoals  de  aangrijpendheid van  een eenzaam graf versterkt werd door een omringende  uitgestrekte woestijn.  Met  een  bijna onpersoonlijk medelijden aanschouwde hij het  droevige kleine ritueel van het huwelijk, en hij raakte merkwaardig ontroerd door de passieve onverschillige  schoonheid  op het  gezicht  van zijn dochter en door de stuurse wanhoop van het gezicht van  de jongeman.

			Na  afloop van de  ceremonie stapten de twee jongelingen vreugdeloos in  de  kleine  sportwagen van Frye en vertrokken naar St. Louis,  waar ze nog een ander  ouderpaar onder  ogen moesten  komen  en  waar ze zouden gaan wonen. Stoner zag hen bij  het huis wegrijden, en hij kon zijn  dochter alleen maar voor  zich zien als een heel klein meisje  dat ooit  in een verafgelegen  kamer naast hem had gezeten en hem met een ernstig welbehagen had aangekeken, als een lieflijk kind dat lang  geleden  was overleden.

			Twee maanden  na de trouwerij meldde  Edward Frye zich bij  het leger aan.  Het was de beslissing  van Grace  om tot de geboorte van haar  kind in St. Louis te blijven. Binnen zes maanden kwam  Frye op het strand  van een eilandje in de Grote Oceaan om het leven, als een van de onervaren rekruten die waren  uitgezonden in een  wanhopige poging om de Japanse  opmars  te  stuiten.  In juni 1942  werd  het kind  van  Grace geboren. Het was  een jongetje, en  ze noemde  hem naar de vader  die  hij nooit had  gezien en van wie hij niet  zou houden.

			Hoewel Edith, toen ze dat jaar  in juni naar  St. Louis ging  om ‘te  helpen’, haar  dochter probeerde over  te halen  naar  Columbia terug te keren, wilde Grace dat niet. Ze had een klein appartement,  een bescheiden inkomen  uit  de verzekering  van  Frye, en haar nieuwe schoonouders, en  ze leek  gelukkig.

			‘Op  een of andere  manier  veranderd,’ zei  Edith afwezig tegen Stoner. ‘Helemaal niet meer  onze kleine Gracie. Ze heeft  veel meegemaakt,  en ik vermoed  dat ze er  niet meer  aan herinnerd wil worden... Je moet de  groeten van haar  hebben.’
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			XVI

			De oorlogsjaren voegden zich als  in een  waas aaneen,  en Stoner onderging ze zoals hij een hevige en bijna  onverdraaglijke  storm  zou hebben  ondergaan,  met zijn  hoofd  omlaag,  zijn jas dicht, zijn gedachten gericht op de volgende stap en de volgende en de volgende. Maar ondanks zijn  stoïcijnse  uithoudingsvermogen  en de manier waarop hij onverstoorbaar de dagen en  weken doorkwam, was  hij een hevig verscheurd  man.  Een  deel van hem  deinsde met  instinctmatige  afschuw terug voor de  dagelijkse  verspilling, de stortvloed  van vernietiging  en dood  die  de geest en het gemoed meedogenloos  teisterden. Weer  zag  hij de faculteit leeglopen; hij zag  de  jongemannen  uit de collegezalen  verdwijnen; hij zag de  gekwelde blikken van degenen die achterbleven, en  zag in die blikken het  langzame  afsterven van het innerlijk, de bittere slijtage van de emoties  en toewijding.

			Toch deed diezelfde  holocaust waarvoor hij terugdeinsde een  ander deel  van  hem hevig  opleven. Hij bespeurde in zichzelf een onverwacht vermogen  gewelddadig  te zijn: hij had behoefte aan betrokkenheid, wilde  de dood ervaren,  de  bittere  vreugde van  vernietiging,  bloed  proeven. Hij voelde zowel schaamte als trots, en  bovenal  een bittere teleurstelling, over  zichzelf en de tijd  en omstandigheden die  hem mogelijk maakten.

			Week in week  uit, maand in  maand uit werden de namen  van de doden opgesomd.  Soms  waren het alleen namen die hij zich herinnerde  als vanuit  een ver verleden. Soms kon hij een gezicht oproepen  dat  bij de naam hoorde. Soms kon  hij  zich  een stem, een uitspraak herinneren.

			Tussen de bedrijven door  bleef  hij doceren en  studeren, maar soms leek het alsof hij zijn  rug vergeefs richting de hevige storm duwde  en hij zijn handen voor niets om het zwak flikkerende vlammetje  van zijn laatste povere lucifer vouwde.

			Van  tijd  tot  tijd keerde  Grace  terug naar Columbia  om haar ouders  te bezoeken. De eerste keer nam ze haar zoon  mee, nauwelijks een jaar oud. Maar zijn aanwezigheid  leek Edith op een of andere manier  te storen, dus  liet  ze hem tijdens haar bezoek in  het vervolg bij zijn  grootouders van  vaderskant achter. Stoner  had zijn kleinkind  wel vaker willen zien,  maar  hij sprak die  wens niet uit. Hij was  gaan beseffen dat het vertrek van  Grace uit  Columbia  – misschien zelfs haar zwangerschap – eigenlijk een  vlucht uit een gevangenis was,  waarnaar ze nu vanuit een  onuitwisbare  vriendelijkheid en  voorzichtige goede wil terugkeerde.

			Hoewel Edith  haar  er  niet van verdacht, of het niet wilde toegeven, was Grace, wist Stoner,  in stilte behoorlijk gaan drinken. Dat merkte hij voor het eerst  in  de zomer van het jaar dat de  oorlog  was afgelopen. Grace  was  een paar  dagen op  bezoek. Ze leek opvallend vermoeid. Ze had kringen  onder  haar ogen en  haar gezicht  was gespannen en bleek.  Op een  avond ging Edith na het eten vroeg naar bed  en zaten Grace  en Stoner samen in de  keuken koffie te drinken. Stoner probeerde met haar  te praten, maar ze was onrustig  en angstig. Ze zaten lange tijd in stilte bijeen.  Uiteindelijk keek Grace hem aandachtig aan, haalde  haar schouders  op  en  slaakte plotseling  een  zucht.

			‘Zeg,’ zei ze, ‘hebben jullie ook alcohol in  huis?’

			‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben bang van niet.  Misschien dat er  een  fles sherry in de kast staat, maar...’

			‘Ik  ben erg toe aan  een glaasje. Heb  je er bezwaar  tegen als ik een  winkel bel en een  fles laat bezorgen?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Stoner.  ‘Je moeder en ik drinken  meestal gewoon geen...’

			Maar  ze was opgestaan en naar de  woonkamer gelopen.  Ze bladerde haastig  de  pagina’s van het telefoonboek door en draaide met wilde gebaren  een  nummer.  Toen ze in de keuken terugkwam, liep ze langs de tafel,  ging naar  de  kast  en haalde een halflege fles  sherry tevoorschijn. Ze  pakte  een glas van  het afdruiprek  en vulde dat bijna tot aan  de rand  met  de lichtbruine  wijn.  Nog terwijl  ze stond, dronk ze het  glas leeg en likte haar  lippen af. ‘Het  is zuur geworden,’ zei ze. ‘En  ik haat sherry.’

			Ze nam  de fles en het  glas  mee  naar de tafel, ging  zitten en zette ze  recht voor  zich  neer. Ze vulde het  glas voor de helft en keek haar  vader  met  een merkwaardig lachje  aan.

			‘Ik drink een beetje meer dan zou moeten,’  zei ze.  ‘Arme vader.  Dat wist je niet, hè?’

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Ik  neem me elke week voor de komende  week  niet meer zoveel te  drinken. Maar altijd drink ik een beetje meer.  Ik weet  niet waarom.’

			‘Ben  je  ongelukkig?’ vroeg Stoner.

			‘Nee,’  zei ze. ‘Ik ben geloof ik gelukkig. Of in  elk geval  bijna  gelukkig. Het  is...’ Ze maakte  haar zin niet  af.

			Tegen de tijd dat ze  de  laatste sherry had  opgedronken,  was  de loopjongen  van de winkel met haar whisky gearriveerd. Ze  bracht de fles naar  de keuken, opende die met een geoefend gebaar  en goot  een flinke hoeveelheid in het sherryglas.

			Ze bleven tot heel  laat zitten, tot het eerste grijs door de ramen begon  te schijnen. Grace dronk gestaag door, met kleine nipjes. En met het verstrijken van de nacht ontspanden de lijnen in  haar gezicht, kalmeerde  ze  en werd ze jonger,  en allebei praatten ze  zoals  ze in  geen jaren  in staat waren geweest te  praten.

			‘Ik denk...’ zei ze.  ‘Ik denk dat  ik met opzet zwanger  ben geworden,  ook al wist  ik  dat indertijd niet.  Ik  wist geloof ik niet  eens  hoe graag ik hier weg  wilde, hoezeer ik  hier  weg  móést gaan. Ik wist genoeg om  niet zwanger te  worden totdat ik het wilde – waarom  weet  ik  niet. Al die jongens op de middelbare  school, en’ – ze  glimlachte stiekem naar haar vader  – ‘jij  en mama wisten  daar niets van, toch?’

			‘Ik geloof het niet,’ zei hij.

			‘Mama wilde dat ik  populair was, en... Nou, ik wás  populair,  inderdaad.  Het stelde niets voor, helemaal niets.’

			‘Ik wist dat je ongelukkig was,’  zei Stoner  met moeite.  ‘Maar ik heb  nooit beseft... heb  nooit geweten...’

			‘Ik evenmin,  denk ik,’  zei ze. ‘Hoe kon  ik ook? Arme Ed. Hij werd met alle ellende opgezadeld. Ik  heb hem gebruikt, weet je. O, hij was inderdaad de  vader – maar  ik heb hem gebruikt. Het was een aardige jongen,  en hij schaamde  zich altijd zo – hij kon  er niet tegen. Zes maanden voordat hij  zou worden opgeroepen sloot  hij  zich bij het leger aan, alleen maar om  weg te  kunnen. Ik  heb hem omgebracht, geloof ik. Het was zo’n  vriendelijk  joch, en het  lukte ons niet elkaar echt  leuk  te vinden.’

			Ze bleven tot diep in de  nacht praten, alsof ze  oude vrienden  waren. En Stoner kwam erachter dat ze, zoals ze had gezegd,  in  al haar wanhoop  bijna gelukkig  was. Ze zou haar dagen in alle rust doorbrengen,  wat meer gaan drinken, jaar in jaar uit,  zichzelf  verdovend  tegen de leegte  die haar leven was  geworden. Hij was blij dat  ze  dat tenminste  had. Hij was dankbaar dat ze kon drinken.

			De jaren vlak na  de Tweede Wereldoorlog waren voor hem als docent de beste. En in zekere  zin waren het de beste jaren van zijn leven.  Er  streken oorlogsveteranen op  de  campus neer en veranderden  die; ze zorgden  voor een niet  eerder voorgekomen  kwaliteit van leven, een  intensiteit en turbulentie die bijdroegen aan een transformatie.  Hij werkte harder dan hij ooit had gewerkt. De studenten,  merkwaardig volwassen, waren uiterst  serieus en hadden een hekel aan banaliteiten. Onwetend van modes of gebruiken, benaderden  ze hun studie zoals Stoner hoopte dat  een student zou  doen: alsof  die studie het  leven zelf was en  niet een middel om een  doel te bereiken.  Na  afloop van  deze periode,  wist  Stoner,  zou  het doceren  nooit meer hetzelfde zijn. En hij gaf zich over aan  een gelukkige staat van uitputting,  die wat hem betreft nooit hoefde te  eindigen.  Zelden  dacht hij aan het  verleden of  aan de toekomst,  of aan de teleurstellingen en geneugten van beide. Hij richtte al zijn  energie op  het werk zelf en hoopte dat hij uiteindelijk werd bepaald door wat hij deed.

			In  die jaren werd hij nauwelijks afgeleid van  zijn toewijding aan het werk.  Soms, als zijn dochter voor een visite naar Columbia  terugkeerde, alsof ze doelloos van de ene kamer naar de andere  dwaalde, ervoer hij een verlies dat hij nauwelijks  kon verdragen. Op zesentwintigjarige leeftijd  zag ze er  tien jaar  ouder uit.  Ze dronk met de aanhoudende schroom van  iemand  die  geen  enkele hoop had. En het werd duidelijk dat ze het  toezicht op haar kind meer en meer aan de  grootouders in St.  Louis overliet.

			Slechts eenmaal kwam hij iets over Katherine Driscoll te weten. Vroeg in het voorjaar  van 1949 ontving hij  een rondschrijven van de  uitgeverij van een  grote universiteit  uit  het oosten. Daarin werd de publicatie van het boek van Katherine  aangekondigd,  en  er stond een  korte  beschrijving bij van de  auteur. Ze doceerde aan een  goede universiteit in  de  alfawetenschappen  in  Massachusetts. Ze  was ongehuwd. Hij schafte  zo snel mogelijk  een exemplaar aan. Toen hij het in zijn handen  hield, leken  zijn  vingers tot leven te komen. Ze trilden  zo hevig dat hij het nauwelijks kon  openen. Hij sloeg de  eerste pagina’s  op en zag aan wie het was opgedragen: ‘Voor W.S.’

			Zijn ogen vertroebelden,  en hij  bleef  lange tijd zitten zonder zich te  bewegen. Vervolgens schudde hij zijn  hoofd, keerde  terug naar  het boek  en legde  het pas weg toen  hij het  uit  had.

			Het was zo  goed als hij had gedacht dat het zou  zijn.  Het was elegant geschreven, en het enthousiasme werd verhuld door uitstekende en duidelijke informatie. Hij  herkende haar in wat hij las, besefte  hij. En hij  verbaasde zich erover hoe duidelijk hij  haar zelfs nu nog voor zich zag. Plotseling was het alsof  ze zich  in de naastgelegen kamer bevond en hij nog  maar  heel even had voordat  ze vertrok. Zijn handen tintelden,  alsof  hij haar  had aangeraakt. En  het  gevoel van verlies, dat  hij zo lang  had teruggedrongen, stroomde naar buiten en  verzwolg hem; en hij liet zich  meevoeren, zonder dat hij er grip  op  had. Hij wilde zichzelf niet  sparen.  Waarna hij vertederd glimlachte, alsof hij  zich iets  herinnerde. Hij bedacht dat hij bijna  zestig was en  dat hij  dit soort  passie, dit  soort liefde,  achter de rug zou moeten hebben.

			Maar  hij had die niet achter de  rug, wist hij,  en dat zou nooit  zo  zijn. Onder  de verdoofdheid,  de onverschilligheid, de verwijdering, was  ze aanwezig, in alle  hevigheid en onwankelbaar.  Ze  was daar  altijd  geweest. In zijn jeugd  had hij  haar vrijelijk geschonken, zonder  erbij stil te staan.  Hij had  haar  aan de wetenschap geschonken die hem  –  hoeveel jaar geleden? –  door Archer Sloane was onthuld. Hij had haar aan Edith geschonken, in die  eerste blinde dwaze dagen van zijn verkeringstijd  en huwelijk. En hij  had  haar aan Katherine  geschonken, als nooit tevoren. Hij had haar,  op zonderlinge wijze,  aan elk moment  van zijn leven geschonken,  misschien  wel het meest volledig als  hij zich van het geven niet  bewust  was. Ze was noch een passie van  de geest,  noch van  het  vlees. Het was eerder een kracht  die deze allebei  omvatte, alsof het de  materie van de liefde  betrof, de specifieke  substantie ervan. Aan een  vrouw of een  gedicht  zei die eenvoudigweg: Kijk!  Ik leef.

			Hij kon zichzelf niet zien als  oud.  Soms, ’s ochtends  als  hij zich schoor, bekeek hij zijn  spiegelbeeld  en voelde zich niet verbonden  met het  beeld dat hem  verbaasd  aanstaarde,  met heldere ogen  in een grotesk  masker. Het  was  alsof hij, om onduidelijke redenen, een afschuwelijke vermomming droeg, alsof  hij,  als hij dat  wilde, de witte borstelige wenkbrauwen eraf kon rukken, het  springerige witte  haar, het vlees dat  van de scherp afgetekende  botten omlaaghing,  de  diepe  groeven die leeftijd voorwendden.

			Toch  was zijn  leeftijd,  wist  hij,  geen  schijn. In  de jaren  na de  grote oorlog zag hij hoe slecht de wereld en zijn eigen land ervoor stonden.  Hij zag haat  en achterdocht een soort waanzin worden die het  land  als  een razende plaag teisterde. Hij zag jongemannen weer de oorlog  in gaan,  enthousiast een zinloze ondergang tegemoet marcheren, als een echo  van een nachtmerrie. En het medelijden en  verdriet die  hij voelde, waren zo oud, maakten zozeer deel uit van zijn eeuw,  dat het leek alsof hij er zelf nauwelijks door  werd geraakt.

			De jaren  vlogen voorbij,  en hij  besefte nauwelijks  dat ze verstreken. In het voorjaar van 1954  was hij  drieënzestig jaar oud. En  ineens  drong tot hem door dat hij  op  z’n hoogst  nog vier jaar doceren voor  zich had. Hij  probeerde verder  te zien.  Hij  zag niks en wilde  dat ook niet.

			Dat najaar  ontving hij een briefje van de  secretaresse van Gordon  Finch,  met het  verzoek om,  wanneer het hem gelegen kwam bij de decaan  langs  te  komen. Hij  had het druk, en het duurde een paar dagen  voordat hij een vrije middag vond.

			Altijd als  hij  Gordon Finch zag, viel het  Stoner  op dat  hij zich  er enigszins over verbaasde hoe weinig die ouder was  geworden. Hoewel hij een  jaar  jonger was dan Stoner, zag hij  er niet ouder uit dan vijftig.  Hij was helemaal kaal en  had een dik gezicht zonder rimpels, en er ging een bijna engelachtige gezondheid  van  uit. Hij  liep veerkrachtig en  op deze gevorderde  leeftijd begon  hij  een  voorkeur  te  krijgen  voor gemakkelijk zittende kleding. Hij droeg kleurrijke overhemden en vreemde jasjes.

			De middag dat Stoner langskwam om hem te zien, leek hij in  verlegenheid gebracht.  Ze spraken  even informeel wat met elkaar.  Finch vroeg hem  hoe het met de gezondheid van Edith ging en liet  weten dat zijn eigen  vrouw, Caroline, gisteren net  had gezegd dat ze met  z’n  allen maar  weer eens  bij  elkaar  moesten komen. Toen zei hij: ‘Tijd. Mijn god,  die vliegt!’

			Stoner knikte.

			Ineens slaakte  Finch een  zucht. ‘Nou,’  zei hij, ‘daar zullen we het  denk  ik over moeten  hebben.  Je  wordt volgend jaar... vijfenzestig. Ik  denk dat  we maar eens  een  planning  moeten maken.’

			Stoner schudde zijn hoofd. ‘Nog niet meteen. Ik ben, uiteraard,  van plan om van de mogelijkheid gebruik te maken twee jaar door te gaan.’

			‘Ik  dacht al dat je  dat zou  willen,’  zei  Finch, en hij ging achterover  in zijn stoel zitten.  ‘Ik  niet. Ik heb nog drie jaar te gaan en  dan ga ik  ervandoor.  Soms denk  ik  na over  wat ik heb gemist, de plaatsen waar  ik niet ben geweest, en... godsamme Bill,  het leven is  te kort. Waarom  stop jij er niet  ook mee?  Denk aan alle tijd...’

			‘Ik  zou  niet  weten wat ik ermee moest doen,’  zei Stoner.  ‘Dat heb  ik nooit  geleerd.’

			‘Nou, godsamme,’ zei Finch. ‘Vandaag de dag  en in deze  tijd is vijfenzestig nog behoorlijk  jong.  Je kunt de tijd nemen om dingen te leren  die...’

			‘Het is Lomax, hè?  Hij oefent  druk op je uit.’

			Finch grijnsde. ‘Zeker.  Wat had  je  dan verwacht?’

			Stoner zweeg even.  Toen zei  hij: ‘Zeg  maar tegen Lomax dat ik  er niet  met je over  wilde praten. Zeg  hem maar dat ik op mijn  ouwe dag zo weerspannig  en knorrig  ben  geworden dat er niks met me te beginnen valt. Dat hij  het  zelf zal moeten doen.’

			Finch lachte en schudde zijn hoofd. ‘Mijn god, dat zal ik doen. Na al die  jaren kan dat  stel ouwe rotzakken misschien een  beetje ontdooien.’

			Maar de  confrontatie vond niet meteen plaats, en toen dat wel  gebeurde –  halverwege het tweede  semester, in maart  – verliep het anders dan Stoner had  verwacht.  Hem werd opnieuw verzocht in de kamer van de decaan te verschijnen. Er stond een  tijd bij  en er werd op gezinspeeld dat  het urgent was.

			Stoner kwam  een paar minuten te laat. Lomax was  er al. Hij  zat stijf voor  het  bureau  van Finch. Naast  hem stond een lege stoel. Langzaam liep Stoner de kamer door en nam  plaats. Hij  keek  opzij,  naar Lomax.  Lomax keek  onverstoorbaar recht voor zich uit, een  wenkbrauw vanuit  een algehele laatdunkendheid  geheven.

			Finch staarde  hen beiden een poosje  aan, terwijl er een  licht geamuseerde glimlach op  zijn gezicht verscheen.

			‘Nou,’ zei hij,  ‘we  weten allemaal  waarover  het gaat. Het betreft de  pensionering van professor Stoner.’ Hij beschreef de regeling – met vijfenzestig jaar  was een vrijwillige pensionering  mogelijk. Volgens deze mogelijkheid kon Stoner,  als hij wilde, ofwel  stoppen na afloop van het  huidige academische jaar, ofwel na afloop van een van beide semesters van het daaropvolgende jaar. Of hij  kon, als de voorzitter van de vakgroep, de decaan  van de faculteit  en de betrokken  professor  daarmee  instemden, zijn pensioen laten ingaan op zevenenzestigjarige leeftijd, als  het verplicht is. Behalve natuurlijk  als  de betrokken  persoon  een leerstoel  als universiteitshoogleraar kreeg, in welk  geval...

			‘De kans daarop  is te verwaarlozen. Daarover kunnen we het denk ik eens  zijn,’ zei Lomax droogjes.

			Stoner knikte richting  Finch. ‘Heel weinig kans.’

			‘Eerlijk gezegd ben ik van mening,’  zei  Lomax tegen Finch,  ‘dat het zeer in het belang van de vakgroep en de universiteit  zou  zijn als professor Stoner zou profiteren van  de gelegenheid met pensioen te  gaan.  Ik heb al lang enkele onderwijstechnische en personele aanpassingen in  gedachten, die door dit pensioen mogelijk zouden  worden.’

			‘Ik ben niet van  plan met pensioen te  gaan voordat ik daartoe verplicht  ben,’ zei Stoner tegen Finch, ‘alleen maar  om aan een opwelling van professor  Lomax tegemoet te komen.’

			Finch keek Lomax  aan. ‘Ik weet zeker dat  professor Stoner  nog niet alles in overweging heeft genomen,’  zei  Lomax. ‘Hij  zou in de gelegenheid zijn om  datgene te schrijven waaraan hij’ – hij  liet een  tactvolle stilte vallen  –  ‘door zijn toewijding aan het doceren  niet toe is gekomen.  Het zou de academische gemeenschap  beslist tot lering strekken  als  de vrucht van zijn lange ervaring zou...’

			‘In  dit  stadium  van mijn leven  wil  ik  niet aan een literaire loopbaan beginnen,’ onderbrak  Stoner  hem.

			Zonder  vanuit zijn stoel omhoog te komen boog Lomax  richting Finch. ‘Ik weet zeker dat  onze collega te bescheiden is. Binnen twee jaar zal ik reglementair genoodzaakt zijn zelf afstand  te doen van  het voorzitterschap van de vakgroep. Ik ben  absoluut  van plan mijn laatste levensjaren goed te gebruiken. Ik kijk  natuurlijk uit naar  de vrije tijd van mijn  pensioen.’

			‘Ik hoop  lid  van de vakgroep  te kunnen blijven,’  zei Stoner, ‘in elk geval tot  aan die hoopgevende  gelegenheid.’

			Lomax zweeg even. Toen zei hij nadenkend tegen  Finch: ‘Ik  heb  de afgelopen jaren herhaaldelijk bedacht dat de inspanningen  van  professor  Stoner uit naam van de universiteit  wellicht niet volledig op  waarde zijn geschat.  Ik heb bedacht dat een promotie tot  hoogleraar een  passend hoogtepunt zou zijn voor het jaar waarin  hij met pensioen  gaat. Een diner voor  de gelegenheid – een bijpassende ceremonie. Dat moet  heel bevredigend zijn.  Hoewel het jaar al vergevorderd is, en hoewel de meeste promoties al zijn bekendgemaakt, weet ik  zeker dat, als ik erop aandring, komend jaar een promotie geregeld  zou kunnen worden, ook  om  een voorspoedige pensionering te gedenken.’

			Plotseling leek  het spelletje  dat hij met Lomax had gespeeld – en  waarvan hij,  in zekere  zin, had genoten – hem  onbeduidend  en  gemeen. Hij keek Lomax  recht  in zijn ogen  en zei vermoeid: ‘Holly,  ik dacht dat  je me  na  al die jaren beter kende. Het  heeft mij werkelijk  nooit ene donder uitgemaakt wat jij me meende  te kunnen “geven”,  wat je voor me zou kunnen “doen”, of  hoe je dat ook  noemt.’ Hij zweeg  even. Hij was,  inderdaad,  vermoeider dan hij  had gedacht. Met  enige  inspanning vervolgde hij: ‘Daar gaat het  niet om. Daar is het nooit om gegaan.  Je bent een goeie  kerel, neem ik aan. Je  bent  zonder meer  een goede docent.  Maar  in  sommige opzichten ben  je  een onwetende klootzak.’ Hij zweeg weer even. ‘Ik weet niet  wat je had gehoopt. Maar ik wil niet met pensioen –  niet  na afloop van dit  jaar,  niet na  afloop van het  volgende.’ Hij kwam langzaam  overeind en bleef even staan, terwijl hij zijn krachten verzamelde. ‘Heren, als  u  mij wilt  verontschuldigen, ik  ben wat moe.  Bespreek maar  wat jullie  verder  allemaal willen bespreken.’

			Hij wist dat  het hierbij niet zou blijven, maar dat maakte hem  niet uit.  Toen, bij de laatste algemene facultaire bijeenkomst  van  het jaar, Lomax, in zijn verslag  van de vakgroep aan  de faculteit,  de pensionering  van professor William  Stoner na afloop van het komende jaar  aankondigde, ging Stoner  staan en  liet de faculteit weten  dat  professor  Lomax zich vergiste, dat het pensioen pas  twee  jaar later zou ingaan dan Lomax  had aangekondigd.  Bij aanvang van het herfstsemester nodigde  de  nieuwe president van de universiteit Stoner bij hem thuis uit voor een kopje thee en sprak uitgebreid over zijn dienstjaren,  zijn welverdiende rust, en hun  dankbaarheid daarover. Stoner  gedroeg zich  zo ouwelijk mogelijk, noemde de president van  de universiteit ‘jongeman’ en deed alsof hij hem niet verstond, zodat de jongeman uiteindelijk op een zo verzoenend mogelijke toon  tegen hem moest schreeuwen

			Maar zijn inspanningen, hoe  weinig ze ook  voorstelden, vermoeiden hem  meer  dan hij had verwacht, zodat hij tegen de kerstvakantie bijna uitgeput was. Hij  dacht dat hij, inderdaad, oud  werd, en dat hij het  rustiger aan moest gaan  doen als hij de rest van het jaar nog goed wilde kunnen  presteren. Gedurende de tien dagen van de kerstvakantie rustte hij uit,  alsof hij zijn  krachten verzamelde. En toen hij terugkeerde voor  de laatste paar weken  van het semester, werkte hij met  een kracht en energie  die hem  verbaasden. De  kwestie rond  zijn pensionering leek geregeld, en hij besteedde  er  verder geen aandacht meer  aan.

			Eind februari werd hij opnieuw door vermoeidheid overvallen, en hij leek die niet meer van zich af  te kunnen schudden. Hij bracht de  meeste tijd thuis door en deed het grootste deel van zijn papierwerk op de slaapbank in  zijn achterkamertje. In  maart werd  hij zich bewust van een algehele  vage  pijn  in zijn benen en armen.  Hij  maakte  zichzelf wijs  dat  hij moe was, dat het in de komende warme lentedagen zou verbeteren, dat  hij rust  nodig had. Tegen april was het  duidelijk dat de  pijn uit  zijn onderlichaam  kwam. Nu en dan miste hij een college,  en hij merkte dat vooral het lopen van  het ene college naar  het andere hem kracht kostte. Begin mei werd de pijn  hevig en kon  hij die  niet meer  als  een vervelend probleempje afdoen. Hij maakte een afspraak  met een dokter  in de universitaire  kliniek.

			Er werd getest, onderzocht  en  ondervraagd, en Stoner  begreep maar half waarvoor het allemaal diende.  Hij  kreeg  een  speciaal  dieet, wat  pillen  tegen de pijn en  moest een week later terugkomen  voor een  consult, als de resultaten van de test bekend zouden zijn. Hij voelde zich beter,  al  bleef  de vermoeidheid.

			Zijn dokter was een jongeman die Jamison heette, die aan Stoner  had  uitgelegd dat hij  eerst een paar jaar aan de  universiteit werkte om vervolgens een eigen praktijk  te beginnen.  Hij had een roze, rond gezicht, droeg een bril zonder montuur  en had een nerveuze, verlegen manier van doen die Stoner vertrouwen inboezemde.

			Stoner was een paar minuten te vroeg  voor zijn afspraak, maar de  receptioniste zei hem  dat hij meteen naar  binnen  kon gaan. Hij liep door de lange,  smalle  gang van  de kliniek naar het hokje met de  spreekkamer  van  Jamison.

			Jamison  zat op  hem te wachten, en het was Stoner duidelijk dat hij dat  al een poosje  deed. Voor hem, keurig uitgespreid  op zijn  bureau, lagen  mappen,  röntgenfoto’s en aantekeningen. Jamison  kwam overeind, begon ineens zenuwachtig te glimlachen en  gebaarde  met  zijn hand  naar  een  stoel  voor zijn bureau.

			‘Professor Stoner,’ zei hij. ‘Ga  zitten,  ga zitten.’

			Stoner  ging zitten.

			Jamison  keek aandachtig  naar de spullen  op zijn bureau, streek een vel papier glad, en liet zich  op  zijn  stoel zakken.  ‘Goed,’ zei hij, ‘er zit  een soort verstopping  in  de lagere delen van  het darmkanaal, dat is  duidelijk.  Op de  röntgenfoto’s is  niet  veel te  zien, maar  dat is niet ongebruikelijk.  O, een beetje troebelig, maar dat hoeft niet  per se iets te betekenen.’  Hij draaide  zijn stoel  om, klemde een röntgenfoto  op  een bak,  schakelde het licht aan en wees vaag ergens naar.  Stoner keek, maar kon niks zien. Jamison schakelde het  licht weer uit  en draaide terug naar zijn bureau. Hij  werd heel druk. ‘Uw  bloedwaarden  zijn tamelijk laag, maar er lijkt daar  geen sprake van een infectie. Uw bloedbezinksel is beneden  de norm en uw bloeddruk is  laag. Er zit een of andere inwendige zwelling die er niet helemaal  goed uitziet,  u  bent behoorlijk wat afgevallen, en...  Nou, met  de symptomen die u hebt  en voor zover ik het  hieruit kan opmaken’  – hij zwaaide naar zijn bureau – ‘zou  ik zeggen  dat er maar één ding overblijft.’  Hij keek  hem met  een starre  glimlach aan en zei nerveus grappend:  ‘We moeten naar binnen gaan en zien  wat we daar  aantreffen.’

			Stoner knikte. ‘Het is  dus kanker.’

			‘Nou,’ zei Jamison, ‘dat is nogal een  veelomvattend woord.  Het kan van  alles betekenen.  Ik  ben  er behoorlijk  zeker van dat  er een  tumor  zit, maar... Nou, er staat  niets  vast tot we  naar binnen gaan en gaan  kijken.’

			‘Hoe lang zit het er al?’

			‘O, daarover  valt niet  zoveel te  zeggen. Maar  het wekt de indruk...  nou,  het  is  vrij  groot. Het zit  er  al een poosje.’

			Stoner  zweeg  even.  Toen zei hij: ‘Hoe lang  denkt u dat ik nog  heb?’

			‘O, nou,  kijk, meneer Stoner,’ zei Jamison afwezig. Hij  probeerde  te lachen. ‘We moeten  geen overhaaste  conclusies trekken.  Want, er bestaat altijd  een kans... Er is een  kans dat het  alleen  maar een tumor  is, goedaardig, weet u. Of...  Of het  kan van  alles  zijn. Dat  weten we  pas zeker als...’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Wanneer wilt u opereren?’

			‘Zo snel mogelijk,’ zei  Jamison opgelucht. ‘Binnen  twee, drie  dagen.’

			‘Dat is snel,’ zei Stoner, bijna afwezig. Toen  keek  hij Jamison strak aan. ‘Ik heb een paar  vragen,  dokter.  Ik wil dat  u een eerlijk antwoord  geeft.’

			Jamison knikte.

			‘Als  het alleen maar een tumor is  – goedaardig, zoals u zegt –, zou  een paar weken  dan veel uitmaken?’

			‘Nou,’ zei  Jamison aarzelend,  ‘u zult  pijn hebben.  En... Nee, niet héél veel  verschil,  denk ik.’

			‘Goed,’ zei Stoner.  ‘En als  het zo  slecht  is als  u denkt dat  het is, zouden een paar weken dán  veel uitmaken?’

			Na lang wachten zei Jamison, bijna verbitterd: ‘Nee, ik  denk  het niet.’

			‘Dan,’  zei Stoner  redelijkerwijs, ‘zal ik nog een  paar weken wachten. Er  zijn nog een  paar zaken die ik moet afronden  – wat werk dat ik moet doen.’

			‘Dat  is niet mijn advies, begrijpt u,’ zei Jamison. ‘Dat is beslist niet mijn advies.’

			‘Dat spreekt voor zich,’ zei Stoner. ‘En.  Dokter... wilt u  dit  aan  niemand  doorvertellen,  alstublieft?’

			‘Nee,’  zei  Jamison,  en hij voegde  daar met enige  hartelijkheid aan toe: ‘Uiteraard niet.’  Hij stelde enkele  aanpassingen voor  van het dieet dat hij hem eerder  had  gegeven,  schreef nog meer pillen  voor  en bepaalde een datum voor  zijn opname in het ziekenhuis.

			Stoner voelde helemaal  niks. Het was alsof wat de dokter hem  verteld had een  kwaaltje betrof, een probleempje waarvoor hij alleen maar  even een oplossing  hoefde  te  bedenken om  gedaan te krijgen  wat hij wilde doen.  Voor een dergelijk  voorval was het tamelijk  laat in het jaar. Lomax zou de nodige moeite  hebben om een vervanger te vinden.

			Door de pil  die hij in de kamer van de  dokter  genomen had, werd  hij een beetje onvast op zijn benen en hij vond dat  een merkwaardig  aangenaam gevoel. Zijn  gevoel voor tijd  was  verstoord. Hij bleek in de  lange met  parket bevloerde gang  te staan, op de eerste verdieping van  Jesse Hall.  In zijn oren klonk  een  laag zoemgeluid,  als gefladder van  vogelvleugels in de  verte. In de  beschaduwde gang leek een licht  dat nergens vandaan kwam op  te gloeien en weer  te dimmen, te pulseren als het ritme van zijn hart.  En terwijl hij welbewust voorzichtig in het  wisselende licht en  donker voortstapte, voelde  hij zijn lichaam  tintelen,  zich scherp bewust van elke beweging die hij maakte.

			Bij de  trap die naar de eerste  verdieping leidde,  bleef  hij  staan. De treden waren van marmer en precies  in het midden was  een ondiepe kuil uitgesleten door de  voeten die vele decennia op en neer waren gelopen. Ze  waren  bijna nieuw geweest toen – hoeveel jaren geleden? – hij  hier voor  de eerste  keer  had gestaan en naar  boven  had  gekeken, en zich  had afgevraagd waar ze hem zouden brengen.  Hij dacht na over de tijd en hoe die  langzaam verstreek. Voorzichtig plaatste hij een voet in de eerste lichte holte  en duwde  zich omhoog.

			Toen was hij in het kantoor van  de  medewerkers van Finch. Het  meisje zei: ‘Decaan Finch  staat op  het punt  om  te vertrekken...’ Hij knikte afwezig, glimlachte  naar haar  en liep de  werkkamer van  Finch  in.

			‘Gordon,’  zei  hij vriendelijk, nog steeds  glimlachend. ‘Ik  zal je niet lang ophouden.’

			Werktuiglijk beantwoordde Finch zijn glimlach. Zijn  ogen stonden vermoeid. ‘Natuurlijk, Bill,  ga  zitten.’

			‘Ik zal je  niet lang ophouden,’ zei hij weer. Hij voelde een merkwaardige kracht in  zijn stem. ‘Het  geval  wil dat ik me  heb bedacht – wat betreft mijn pensionering, bedoel ik. Ik  weet dat het ongelegen  komt. Het  spijt  me dat  ik  het  je  pas zo laat vertel, maar... Nou, alles bij  elkaar genomen is  dat toch het  beste. Aan het eind van dit semester  stop  ik.’

			Hij zag  het gezicht van Finch voor zich zweven,  rond  van verbazing.  ‘Allejezus,’ zei hij. ‘Heeft iemand  je  het  mes op  de keel gezet?’

			‘Niets van dat al,’ zei  Stoner. ‘Het  is mijn eigen beslissing.  Het  is gewoon  zo –  ik ben erachter  gekomen dat er  nog  wél iets is wat ik wil doen.’  En in alle redelijkheid voegde hij daaraan  toe:  ‘En ik heb wat rust nodig.’

			Finch was geïrriteerd, en  Stoner wist  dat hij daar alle aanleiding toe  had. Hij meende dat hij zichzelf nogmaals een verontschuldiging hoorde mompelen. Hij  voelde dat die belachelijke glimlach  op zijn  gezicht  bleef staan.

			‘Nou,’ zei Finch, ‘ik  denk  dat het nog niet te  laat is. Morgen kan ik de papieren gereedmaken.  Ik ga  ervan uit dat je weet wat je  moet weten over je jaarlijkse inkomen,  verzekeringen en dat soort dingen?’

			‘O, ja,’ zei  Stoner. ‘Daar  heb ik over nagedacht. Dat  is in orde.’

			Finch wierp een blik op  zijn  horloge. ‘Ik  ben al laat,  Bill. Kom over  een paar  dagen nog eens  langs en  dan regelen we de details. Ondertussen... Nou, ik denk dat Lomax het moet weten. Ik bel hem vanavond.’  Hij  grinnikte. ‘Ik ben bang dat het je  gelukt is hem een plezier te doen.’

			‘Ja,’  zei Stoner. ‘Ik  vrees van wel.’

			Er was veel te doen in de twee weken  die resteerden voordat hij in  het ziekenhuis werd opgenomen,  maar hij besloot dat hij  in  staat zou zijn  het  te  doen.  Hij zegde zijn colleges voor de komende twee  dagen af en voerde  overleg met alle studenten  bij wie hij verantwoordelijk was voor het begeleiden  van onderzoeken, scripties en  dissertaties.  Hij schreef gedetailleerde  instructies die hun  de  weg  zouden wijzen bij het voltooien van het werk  waaraan ze begonnen waren  en liet kopieën daarvan achter in het postvakje van Lomax. Hij  troostte  degenen die in paniek raakten door  wat  ze als desertie  van zijn kant beschouwden en  stelde degenen gerust die ertegen op zagen zichzelf aan een  nieuwe  begeleider toe te  vertrouwen. Hij  merkte dat de  pillen die hij had genomen ten koste  gingen van zijn helderheid van geest,  terwijl ze de pijn verlichtten. Dus overdag, als hij met  de studenten sprak, en ’s  avonds, als hij de stortvloed  van halfvoltooide artikelen, scripties  en dissertaties las, nam  hij  ze  alleen als de  pijn zo hevig  werd dat hij zijn aandacht niet meer bij zijn werk kon  houden.

			Twee dagen  nadat  hij had laten  weten met  pensioen te willen  gaan, halverwege  een drukke middag,  werd  hij  door Gordon Finch gebeld.

			‘Bill? Met Gordon. Hoor eens, er is  een probleempje  waarover ik  het volgens  mij met je moet hebben.’

			‘Ja?’ zei hij ongeduldig.

			‘Het is Lomax. Hij  blijft er maar van overtuigd dat  je dit  vanwege hem  doet.’

			‘Dat maakt  niet uit,’ zei Stoner. ‘Laat  hem maar  denken wat  hij wil.’

			‘Wacht – dat is  nog niet alles. Hij is van  plan dat diner  en zo door te zetten. Volgens  hem heeft hij  zijn woord  gegeven.’

			‘Kijk, Gordon, ik ben  momenteel erg  druk.  Kun jij  dat niet op  een  of andere  manier  tegenhouden?’

			‘Dat heb  ik geprobeerd,  maar hij speelt  het via de vakgroep. Als je wilt  dat  ik hem  bel, dan doe ik dat. Maar dan  moet  jij er ook bij zijn. Als hij zo bezig is, kan  ik niks  met  hem beginnen.’

			‘Goed. Wanneer moet die onzin plaatsvinden?’

			Er viel een stilte. ‘Vrijdag  over een week. De laatste  dag  van  de colleges, vlak voor  de tentamenweek.’

			‘Goed,’  zei Stoner vermoeid.  ‘Tegen  die  tijd moet ik  alles wel afgerond hebben,  en dat zal eenvoudiger zijn  dan er nu  tegen in te gaan.  Laat het maar  op zijn  beloop.’

			‘Je  moet nog iets weten. Hij wil dat ik bekendmaak  dat je emeritus professor wordt, ook al kan  dat  pas volgend jaar officieel ingaan.’

			Stoner  voelde een lach opkomen. ‘Wat  maakt  het ook allemaal uit?’ zei  hij. ‘Ook daar stem ik mee in.’

			Die hele week werkte hij zonder zich van de tijd  bewust te zijn. Vrijdag  werkte hij aan  één  stuk door van acht  uur  ’s ochtends tot  tien uur ’s avonds. Hij  las een laatste pagina  en maakte een laatste aantekening, en leunde achterover in zijn  stoel. Hij zag het licht  van zijn bureau voor zich  en  wist even niet waar hij was. Hij  keek om  zich heen en zag dat hij in zijn kantoor zat. De boekenplanken puilden uit van  de lukraak geplaatste boeken.  In  de hoeken lagen stapels papier. En zijn archiefkasten  stonden open en waren een chaos. Ik moet de boel hier  opruimen, dacht  hij. Ik zou mijn zaken op orde moeten krijgen.

			‘Volgende  week,’  sprak hij zichzelf toe. ‘Volgende week.’

			Hij vroeg zich af of  het hem zou lukken thuis te komen.  Ademhalen leek moeilijk te gaan. Hij concentreerde zich,  richtte zijn aandacht  op zijn armen en benen, zorgde dat ze reageerden. Hij kwam overeind, en  stond het zichzelf niet toe  om  te  wankelen. Hij deed  de  bureaulamp  uit en bleef staan  tot zijn ogen konden zien bij het  maanlicht dat door  het raam naar binnen viel.  Toen plaatste hij zijn  ene voet  voor de andere, wandelde door de donkere gangen naar buiten en door de stille straten naar  zijn huis.

			Er  brandde  licht.  Edith  was nog wakker.  Hij verzamelde  zijn laatste krachten en  het lukte hem om het stoepje te  bereiken  en de  woonkamer  in  te  komen. Toen wist hij dat hij niet verder  kon.  Hij was in staat bij de bank te  komen en te gaan zitten. Even later vond  hij  de kracht om zijn  hand in  zijn vestzak te steken en zijn buisje met pillen eruit  te halen. Hij stopte  er eentje  in zijn mond  en slikte hem  zonder water  door. Toen nam hij er nog een. Ze smaakten bitter, maar de bitterheid deed bijna aangenaam aan.

			Hij werd zich ervan bewust dat Edith  door  de kamer scharrelde,  van de  ene plek naar de andere. Hij hoopte  dat  ze niet  tegen  hem  had  gesproken. Toen de  pijn afnam en zijn  krachten enigszins terugkeerden, besefte  hij dat  ze dat niet had  gedaan.  Haar gezicht  stond strak; haar  neusvleugels  en haar mond waren samengeknepen, en  ze liep stijf, nijdig.  Hij  wilde  iets tegen haar zeggen,  maar hij besloot  dat hij zijn stem niet  kon vertrouwen. Hij stond  zichzelf toe zich af te vragen waarom  ze boos  was.  Ze was al lang  niet meer  boos geweest.

			Ten slotte staakte ze het gescharrel  en keek hem aan.  Haar handen waren tot vuisten gebald en hingen langs haar lichaam. ‘Nou? Zeg je  nog wat?’

			Hij schraapte zijn keel en  zorgde dat zijn ogen haar scherp  in beeld  kregen. ‘Het spijt me, Edith.’ Hij hoorde dat zijn stem zacht was, maar vast. ‘Ik ben een  beetje moe, geloof  ik.’

			‘Je was niet van  plan iets te zeggen, toch? Niet zo attent. Vond je niet dat ik recht had  om het  te weten?’

			Even  was hij verward. Toen knikte hij. Als hij  meer kracht had gehad, zou hij kwaad zijn geworden. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’

			‘Dat doet er  niet toe. Ik denk  dat iedereen ervan weet,  behalve  ik.  O, Willy,  eerlijk waar.’

			‘Het spijt me, Edith, echt, het spijt me. Ik wilde je niet ongerust maken. Ik  zou het je volgende  week verteld hebben, vlak voordat ik werd  opgenomen. Het is  niets. Je hoeft je er niet over op  te winden.’

			‘Niets!’  Ze lachte verbitterd. ‘Ze  zeggen dat het weleens kanker zou kunnen zijn. Weet je niet wat  dat  betekent?’

			Plotseling voelde hij zich gewichtsloos, en hij moest zich dwingen zich nergens aan  vast te  grijpen. ‘Edith,’ zei hij met afwezige stem,  ‘zullen we  het  daar morgen over hebben? Alsjeblieft. Ik ben moe.’

			Even keek  ze hem aan. ‘Wil je dat ik je help om naar je kamer te komen?’ vroeg ze boos. ‘Je ziet eruit  alsof  je het niet gaat redden.’

			‘Het gaat goed met me,’ zei hij.

			Maar nog  voordat  hij in  zijn kamer was, wilde hij dat hij haar had  laten helpen – en niet  alleen omdat hij merkte dat  hij zwakker was dan hij had verwacht.

			Op  zaterdag  en  zondag rustte  hij uit. En op maandag was  hij in staat colleges  te geven. Hij ging  vroeg  naar huis, en  lag op  de bank in de  woonkamer geïnteresseerd naar het plafond te kijken  toen  er werd  aangebeld.  Hij kwam overeind  en wilde  gaan staan,  maar de  deur ging open.  Het was  Gordon Finch.  Zijn  gezicht stond  bleek en zijn  handen  waren onvast.

			‘Kom binnen, Gordon,’ zei  Stoner.

			‘Mijn god, Bill,’ zei Finch. ‘Waarom heb je het niet  gezegd?’

			Stoner lachte kort. ‘Dan had ik het net zo  goed  aan de krant kunnen vertellen,’ zei  hij. ‘Ik dacht dat ik  het in alle stilte  kon  doen, zonder iemand te verontrusten.’

			‘Ik weet het, maar... Jezus, als  ik het had geweten!’

			‘Er is  niets om je  ongerust  over te maken.  Er is  nog niks  definitiefs gebeurd  – het is alleen maar een  operatie. Een proefoperatie, zo  noemen  ze  dat. Hoe ben  je er  trouwens achter  gekomen?’

			‘Jamison,’ zei Finch. ‘Dat is ook mijn dokter.  Hij zei  dat hij  wist dat het ethisch niet juist  was,  maar dat ik het moest  weten. Hij  had gelijk, Bill.’

			‘Ik weet het,’  zei Stoner. ‘Het maakt niet uit.  Weet iedereen er al van?’

			Finch schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’

			‘Vertel  het dan niet verder.  Alsjeblieft.’

			‘Natuurlijk, Bill,’ zei  Finch. ‘Over dat diner  aanstaande  vrijdag  –  daar hoef je niet mee door te gaan, weet je.’

			‘Maar  dat wil ik wel,’ zei Stoner. Hij grijnsde.  ‘Ik vermoed dat ik Lomax  iets verschuldigd ben.’

			Er verscheen een vage glimlach  op het gezicht van Finch.  ‘Je bent echt een  smerige ouwe klootzak  geworden, hè?’

			‘Dat zou  weleens kunnen,’ zei  Stoner.

			Het diner werd  gehouden  in een kleine eetzaal van  de  Studentenbond. Op het laatste moment besloot  Edith dat ze niet in staat  zou zijn het uit te zitten,  dus ging hij in zijn eentje. Hij ging er vroeg  heen en  wandelde langzaam over  de campus, alsof hij  op zijn  gemak  op  een voorjaarsmiddag aan het kuieren was.  Zoals  hij had  verwacht, was er niemand in het zaaltje  aanwezig. Hij  liet de ober het kaartje van zijn vrouw weghalen  en de hoofdtafel aanpassen, zodat  er  geen lege plek zou zijn. Toen ging hij zitten en  wachtte tot de  gasten arriveerden.

			Hij  zat tussen Gordon Finch en de president van de universiteit in. Lomax, die als  ceremoniemeester  zou fungeren,  zat drie stoelen  verder. Lomax  glimlachte en praatte met de mensen om hem heen. Hij  keek Stoner niet aan.

			Het zaaltje vulde zich  snel. Leden van de vakgroep die jarenlang niet echt met hem gesproken hadden, zwaaiden  hem vanaf  de andere  kant van  de ruimte toe.  Stoner  knikte. Finch  zei weinig,  maar  hij  hield Stoner  zorgvuldig  in de  gaten.  De jonge nieuwe president  van de  universiteit, van  wie Stoner de naam  maar niet kon onthouden, sprak hem  met een  natuurlijk respect aan.

			Het eten werd geserveerd  door jonge studenten in witte jassen. Stoner herkende  verschillenden van hen. Hij knikte en sprak hen aan. De gasten wierpen een sombere blik op hun bord en begonnen te eten.  In het zaaltje  klonk een  ontspannen geroezemoes,  onderbroken  door het  vrolijke gekletter van tafelzilver en porseleinen  servies. Stoner wist  dat zijn aanwezigheid bijna  vergeten was,  zodat hij in staat was  in  zijn eten te prikken, voor de  vorm een paar  hapjes  te nemen en om zich heen  te kijken.  Als hij  zijn ogen  samenkneep, kon hij de gezichten niet zien. Voor zich  zag hij  kleuren en  vage vormen bewegen,  die telkens nieuwe evenwichtige patronen construeerden. Het was  een aangename aanblik, en als hij zijn aandacht er op een bepaalde manier op richtte, was  hij zich niet  bewust van de pijn.

			Plotseling  viel  er een stilte. Hij schudde zijn hoofd, alsof  hij uit een droom ontwaakte. Aan het eind van de smalle tafel stond  Lomax, terwijl hij met een mes tegen  een glas  water tikte.  Een  knap gezicht, dacht Stoner afwezig. Nog  altijd knap. Met  het verstrijken van de tijd  was het  zelfs  nog  smaller geworden,  en de lijnen leken eerder te wijzen op  een  toegenomen  gevoeligheid dan op  leeftijd. De lach  was nog  steeds  vertrouwd  sardonisch  en de stem klonk  vol en vast als altijd.

			Hij nam het woord.  Bij vlagen drongen de woorden tot Stoner door, alsof de stem die ze produceerde vanuit de  stilte aanzwol en weer wegstierf.  ‘... de vele jaren toegewijde dienstbaarheid... welverdiende rust van  de drukte... gewaardeerd door zijn  collega’s...’ Hij hoorde  de ironie en wist dat Lomax,  op  zijn eigen manier, na al die jaren tegen hem  sprak.

			Zijn gemijmer  werd  onderbroken door een  korte  en  besliste  uitbarsting van  applaus. Naast  hem  stond Finch, die het woord deed. Hoewel hij opkeek en zijn oren spitste, kon  hij niet  verstaan wat Finch zei. Gordons  lippen  bewogen;  hij keek strak voor  zich uit;  er klonk  applaus;  hij ging zitten. Aan zijn andere kant kwam de president van de universiteit overeind en  sprak met  een stem die het  ene moment vleiend klonk en het volgende moment dreigend,  humoristisch  en droevig, spijtig en blij.  Hij zei dat hij hoopte dat het emeritaat van Stoner  een begin  zou  zijn, geen einde. Hij wist dat de universiteit door zijn afwezigheid iets zou moeten missen. Er was het  belang van  de  traditie,  de  noodzaak om te veranderen. En de dank, vele jaren  lang, in de harten van al zijn  studenten. Stoner  kon niets zinnigs ontdekken aan wat  hij zei. Maar toen  de  president  van de universiteit klaar was, barstte de zaal  uit in  een  luid applaus  en stond er  een lach  op de gezichten. Terwijl het applaus wegstierf, riep iemand met een zwakke stem: ‘Speech!’ Iemand anders  nam  het over,  en hier en daar werd het woord  mompelend herhaald.

			‘Moet ik je hieruit redden?’  fluisterde Finch hem in het  oor.

			‘Nee,’ zei Stoner. ‘Het is  goed.’

			Hij ging staan, en besefte dat hij niets te zeggen had.

			Hij  zweeg lange tijd en  keek de gezichten langs. ‘Ik heb gedoceerd...’ hoorde  hij zijn  vlakke stem zeggen. ‘Ik heb bijna veertig jaar aan de universiteit gedoceerd. Ik weet  niet wat ik gedaan zou hebben als ik geen  docent was geweest. Als ik  niet  had  gedoceerd, had ik misschien...’  Hij zweeg even, alsof hij was afgeleid.  Toen zei hij,  op  besliste toon: ‘Ik wil u allen bedanken dat u mij hebt  laten doceren.’

			Hij ging zitten. Er  klonk  applaus, vriendelijk  gelach. De zaal brak op  en mensen liepen door elkaar.  Stoner merkte dat men hem de hand schudde. Hij was zich ervan bewust dat  hij glimlachte en dat hij knikte bij  wat er  ook  tegen hem gezegd  werd. De president  van  de universiteit drukte hem de hand, lachte hartelijk, zei hem dat hij moest langskomen – hij was ’s middags  altijd welkom  – keek op zijn  horloge en haastte zich naar  buiten. Het zaaltje begon leeg te lopen, en Stoner stond  in zijn  eentje op de plek waar hij was opgestaan en  verzamelde  kracht voor  de  wandeling door de  zaal. Hij wachtte tot hij zich wat  voelde aansterken, en  toen liep  hij om de tafel heen  en  de zaal  uit, terwijl hij kleine groepjes  mensen passeerde  die hem nieuwsgierig aankeken, alsof hij  al een vreemdeling was. Lomax bevond zich in  een van die groepjes, maar hij keerde zich niet om  toen Stoner voorbijliep. En Stoner  merkte  dat hij dankbaar was dat ze, na al  die  tijd, niet  met elkaar hadden hoeven  spreken.

			De volgende  dag  ging  hij naar  het  ziekenhuis, waar hij uitrustte tot maandagochtend,  de  dag  waarop de operatie  zou worden  uitgevoerd. Het grootste deel van de  tijd  sliep hij en  interesseerde hij zich nauwelijks voor wat er  met hem stond te  gebeuren.  Op maandagochtend stak iemand een naald in  zijn arm. Het drong maar vaag tot hem  door dat hij door de gangen  naar  een vreemde ruimte werd  gereden die  een en al plafond en  licht leek. Hij zag  iets op zijn  gezicht neerdalen en  sloot zijn ogen.

			Hij werd misselijk wakker.  Hij had  hoofdpijn. Hij voelde  een nieuwe doordringende pijn – niet onaangenaam  – in  zijn onderlijf.  Hij kokhalsde, en voelde zich beter. Hij streek met zijn  hand over de stevige bandages over  het midden van zijn romp.  Hij sliep, ontwaakte  in de loop van de nacht en dronk een glas water, en sliep weer tot de ochtend.

			Toen hij ontwaakte,  stond Jamison naast zijn bed, met zijn  vingers om zijn linkerpols.

			‘Zo,’ zei Jamison, ‘hoe voelt u zich vanmorgen?’

			‘Goed, geloof ik.’ Zijn keel  was droog. Hij  stak  zijn hand uit en Jamison  overhandigde hem het glas  water. Hij dronk en keek  Jamison afwachtend aan.

			‘Nou,’ zei Jamison uiteindelijk, ongemakkelijk, ‘we hebben de tumor  te pakken. Een hele knaap. Over  een dag of twee zult  u zich al veel beter  voelen.’

			‘Zal ik in  staat zijn  hier weg te gaan?’ vroeg Stoner.

			‘Over twee, drie  dagen bent  u weer op  de been,’ zei Jamison. ‘Wel kunt u beter  een poosje in de  buurt  blijven. We hebben... niet alles  kunnen  verwijderen. We zullen het met röntgenstralen behandelen – dat soort dingen.  Al zult u natuurlijk heen en weer kunnen gaan, maar...’

			‘Nee,’ zei Stoner, en hij liet zijn hoofd op het kussen terugvallen. Hij  was weer moe.  ‘Zo gauw mogelijk,’ zei hij.  ‘Ik geloof dat  ik naar huis wil.’
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			XVII

			‘O, Willy,’  zei ze.  ‘Je  bent helemaal verteerd vanbinnen.’

			Hij lag op de  slaapbank in het  achterkamertje uit het  open  raam te staren. Het was aan  het  eind  van de  middag, en de zon, die net  achter de horizon verdween, wierp  een rode  gloed op de onderkant van een  lange rafelige wolk die  in het westen boven de boomtoppen en  de huizen hing.  Tegen het raam  zoemde een vlieg. En in  de stille lucht hing  de prikkelende geur  van afval dat buren aan het  verbranden waren.

			‘Wat?’ zei Stoner afwezig, en hij draaide zich om  naar zijn  vrouw.

			‘Vanbinnen,’ zei Edith. ‘De dokter zei  dat het zich overal heeft  verspreid. O, Willy, arme Willy.’

			‘Ja,’ zei Stoner. Hij kon zich er niet al te zeer voor interesseren. ‘Nou, je hoeft je  geen zorgen te maken. Je kunt  er beter  niet aan denken.’

			Ze  gaf geen antwoord,  en hij draaide zich  weer  richting het  open  raam en  zag de hemel donkerder worden, tot  er niet meer dan  een vage  paarsachtige streep  op de wolk in de  verte over  was.

			Hij was  ruim een  week thuis  geweest en was juist  die middag  teruggekeerd van een bezoek  aan het ziekenhuis,  waar hij wat Jamison met zijn  gespannen lachje een  ‘behandeling’ noemde  had ondergaan. Jamison had de snelheid geprezen waarmee  zijn  wond was genezen, had  zo ongeveer gezegd  dat hij het  gestel  van  een veertiger had, en  was vervolgens ineens stilgevallen. Stoner had  toegestaan  dat er in hem  werd  gepord en geduwd, dat hij op een  tafel werd  vastgesnoerd, en  was onbeweeglijk  blijven liggen  toen er een  enorme machine  stil boven hem  zweefde. Het was onzinnig, wist hij, maar  hij verzette zich  niet.  Het zou onaardig zijn  geweest als  hij dat  had  gedaan.  Het was een kleine moeite  om te ondergaan,  als het hen  allemaal zou afleiden  van wat  ze wisten dat onontkoombaar was.

			Geleidelijk  aan, wist hij,  zou  deze kleine kamer,  waar  hij  nu lag en uit het raam keek, zijn  wereld worden. Nu al  kon hij het eerste vage  begin voelen van de pijn, die als de  verre roep van  een  oude bekende terugkeerde.  Hij  betwijfelde of  ze hem  weer  zouden  vragen  naar  het ziekenhuis terug te keren. In de stem  van Jamison  had  hij  afgelopen middag  iets afsluitends gehoord, en Jamison had  hem wat pillen gegeven om  in te nemen voor het  geval hij zich ‘ongemakkelijk’ zou voelen.

			‘Zou je Grace  misschien  willen schrijven,’ hoorde hij zichzelf tegen Edith zeggen. ‘Ze is al lange tijd niet meer op  bezoek  geweest.’

			En hij  draaide zich richting Edith  en zag haar  afwezig  knikken. Net als hij  had zij rustig naar  de toenemende duisternis aan de andere kant van het raam zitten kijken.

			In de daaropvolgende twee weken voelde  hij zichzelf  verzwakken, eerst geleidelijk en  toen snel. De pijn keerde terug, met  een intensiteit die hij niet had verwacht. Hij slikte zijn  pillen en voelde hoe de  pijn  zich weer in  de duisternis terugtrok, als  een behoedzaam dier.

			Grace kwam. En  hij merkte dat hij haar, uiteindelijk,  weinig te zeggen had.  Ze was weg geweest  uit St. Louis  en had  de brief van Edith pas  de  voorgaande  dag  bij thuiskomst  gevonden. Ze  was  afgemat en  gespannen, en onder haar ogen  lagen donkere  schaduwen. Hij had graag iets willen doen  om haar  pijn te verlichten, maar wist dat  hij  dat niet kon.

			‘Je ziet er prima uit,  papa,’  zei  ze.  ‘Prima. Je knapt wel weer  op.’

			‘Natuurlijk,’  zei hij, en hij  glimlachte naar haar. ‘Hoe gaat het met  de kleine Ed? En  met jezelf?’

			Ze  zei dat  het  goed met haar ging en dat het goed ging met de  kleine Ed, dat hij komende herfst al naar de brugklas zou gaan. Hij  keek haar  bijna verbijsterd aan.  ‘Brugklas?’  vroeg  hij. Toen drong tot hem door dat het moest kloppen. ‘Natuurlijk,’  zei hij. ‘Ik was vergeten  hoe groot hij nu moet  zijn.’

			‘Hij is heel vaak bij...  bij meneer en mevrouw Frye,’ zei  ze.  ‘Dat  is het beste voor  hem.’ Ze zei  nog iets, maar zijn gedachten dwaalden  af.  Steeds  vaker  viel  het hem  zwaar  om  zijn aandacht ergens  bij te  houden.  Zijn gedachten dwaalden onvoorspelbare  kanten op  en hij merkte dat  hij soms dingen  zei zonder dat hij  wist  waar ze vandaan kwamen.

			‘Arme  papa,’ hoorde hij Grace  zeggen,  en hij  richtte zijn aandacht weer  op  waar hij was. ‘Arme papa, je zult het wel niet  makkelijk hebben gehad?’

			Hij dacht even na  en zei toen: ‘Nee. Maar ik geloof  niet dat ik dat gewild  heb.’

			‘Mama  en ik... We hebben je vast  allebei teleurgesteld.’

			Hij  bewoog zijn hand omhoog, alsof hij haar wilde aanraken. ‘O, nee,’ zei  hij met lichte nadruk.  ‘Je moet niet...’ Hij wilde nog meer  zeggen, uitleggen.  Maar hij  kon niet  doorgaan.  Hij  sloot zijn ogen en voelde zijn aandacht verslappen.  Hij  zag beelden voor zich, die  veranderden, alsof ze  op  een  scherm stonden. Hij zag  Edith zoals  ze die eerste  avond  was  geweest toen  ze  elkaar in  het huis van de oude Claremont hadden ontmoet: de blauwe  jurk,  de slanke vingers en het blanke, verfijnde gezicht dat vriendelijk  glimlachte, de bleke ogen die  voortdurend  keken alsof ze  blij  verrast waren. ‘Je moeder...’ zei hij. ‘Ze was niet  altijd...’ Ze was niet altijd zoals ze was geweest.  En nu meende hij dat hij onder de  vrouw die ze was  geworden het meisje kon zien  dat ze was geweest. Hij meende  dat hij dat  altijd  had  gezien.

			‘Je was  een prachtig  kind,’ hoorde hij zichzelf zeggen, en  even wist hij niet  tegen wie hij sprak. Er  zweefde  licht voor zijn ogen, dat  vorm kreeg  en  het  gezicht van zijn  dochter werd, vol rimpels,  zwaarmoedig en vermoeid door  de zorgen.  Hij sloot zijn ogen weer. ‘In de studeerkamer. Weet je nog?  Je zat  bij me als ik aan het werk was.  Je was heel stil, en het licht... het licht...’ Het licht van de bureaulamp – nu  zag hij het  voor  zich – werd geabsorbeerd door  haar leergierige gezichtje  dat  met  de toewijding van een kind  over een boek of afbeelding  gebogen was,  zodat haar gladde huid oplichtte tegen de  achtergrond  van de  schaduwen  van de kamer. In de  verte hoorde  hij de echo van haar zachte  lach. ‘Natuurlijk,’  zei  hij weer, ‘was  je er altijd.’

			‘Sst,’  zei  ze zacht, ‘je moet rusten.’

			En dat was  hun  afscheid. De  volgende dag kwam ze bij hem langs en zei dat  ze  een paar dagen naar  St.  Louis terugging en zei met een vlakke,  kalme stem nog  iets wat hij niet hoorde. Haar gezicht was  afgetobd en haar ogen  waren rood en vochtig.  Ze keken  elkaar aan. Ze keek  een hele poos naar hem, bijna  vol ongeloof. Toen draaide ze zich om. Hij  wist dat hij haar niet weer zou zien.

			Hij wenste niet te sterven. Maar er  waren momenten, nadat Grace was vertrokken, dat hij er vol ongeduld  naar uitkeek, zoals je  uitkijkt  naar het moment van  aanvang van een  reis waaraan je liever niet zou  beginnen. En net als iedere reiziger had hij het  gevoel dat hij voor zijn vertrek nog van alles te doen had. Al kon hij niet bedenken wat.

			Hij was zo  zwak  geworden dat hij niet kon lopen. Hij  bracht zijn dagen in  de kleine achterkamer  door. Edith  bezorgde hem  de boeken  die hij wilde  hebben en legde ze op zo’n manier  op zijn tafel naast zijn smalle bed  dat hij  niet ver hoefde te reiken om  ze te pakken.

			Hij las echter weinig, maar de aanwezigheid van zijn  boeken troostte hem. Hij liet  Edith de  gordijnen van  alle ramen openen en wilde niet dat ze die weer  dichttrok, zelfs niet  als de avondzon, gloeiend heet, laag de kamer in scheen.

			Soms  kwam Edith de kamer in, nam plaats op  het  bed naast hem  en spraken ze  met elkaar. Ze spraken over alledaagse dingen – over  mensen die ze oppervlakkig kenden, over een nieuw gebouw dat op de campus  verrees, over een oud gebouw  dat werd gesloopt.  Maar wat ze zeiden leek er niet toe te doen. Er was  een nieuwe  rust  over hen  gekomen. Het was  een stilte  die veel  weg had  van het begin van een liefde.  En bijna zonder  erover na te denken  wist Stoner waarom die er was  gekomen. Ze  hadden zichzelf de pijn vergeven die  ze elkaar hadden aangedaan en  gingen  op  in  wat hun leven samen  geweest had kunnen zijn.

			Hij bekeek haar nu bijna zonder  spijt. In het zachte licht van de namiddag zag  haar gezicht er jong en rimpelloos uit. Als ik  sterker was geweest, dacht  hij. Als ik meer had  geweten. Als ik het had kunnen begrijpen. En ten  slotte dacht hij,  genadeloos: als ik meer van  haar had gehouden.  Alsof hij een grote afstand moest  afleggen,  bewoog zijn hand  zich over het laken dat op  hem  lag en  raakte haar  hand. Ze bewoog  niet. En na een  poosje doezelde hij weg in een soort slaap.

			Ondanks de  pijnstillers  die hij slikte, bleef  zijn geest,  zo meende hij, helder. En  daar  was  hij dankbaar voor. Maar het was alsof de  wil van iemand  anders bezit van die geest had  genomen en die in  richtingen bewoog die hij niet kon vatten. De  tijd verstreek en het verstrijken zelf zag hij  niet.

			Gordon Finch bezocht hem bijna elke dag, maar hij slaagde er niet goed  in  de opeenvolging  van deze bezoekjes uit elkaar te houden.  Soms sprak hij tegen Gordon als hij  er niet was en  verbaasde hij zich  over zijn stem  in  de lege kamer. Soms stopte hij ineens halverwege een gesprek met hem en knipperde met zijn ogen, alsof hij zich plotseling bewust werd van Gordons aanwezigheid. Op  een keer, toen Gordon op zijn tenen de  kamer  in sloop, draaide hij zich min of meer verbaasd  zijn kant op en  vroeg: ‘Waar is Dave?’ En toen hij Gordons gezicht van schrik zag vertrekken, zei  hij: ‘Het spijt me,  Gordon. Ik sliep bijna.  Ik dacht  aan Dave Masters en... Soms praat ik zonder dat ik het doorheb over dingen  waaraan ik denk. Dat komt door die  pillen die ik  moet slikken.’

			Gordon  glimlachte  en maakte een  grapje. Maar Stoner wist op  dat ogenbik dat  Gordon Finch zich  van hem had teruggetrokken, zodanig dat  hij nooit meer kon  terugkeren. Het speet hem zeer dat hij zo had gesproken over Dave  Masters,  de  opstandige jongen  van wie ze allebei  hadden gehouden, wiens geest hen, al die  jaren, tot  een vriendschap had verbonden waarvan ze de diepte nooit hadden  beseft.

			Gordon deed  hem de groeten van  zijn collega’s en  sprak  onsamenhangend over lopende zaken van de universiteit die hem  zouden  kunnen interesseren. Maar  zijn ogen waren onrustig, en op  zijn gezicht verscheen nu en dan een zenuwachtig lachje.

			Edith  kwam de  kamer binnen, en Gordon Finch  kwam langzaam overeind, uitbundig en hartelijk  door de opluchting over  het  feit  dat hij werd onderbroken.

			‘Edith,’ zei hij, ‘ga jij hier maar zitten.’

			Edith schudde  haar  hoofd  en ontweek Stoner.

			‘Die ouwe Bill ziet er  beter uit,’  zei  Finch.  ‘Mijn god, volgens mij  ziet hij  er  veel beter  uit  dan  vorige week.’

			Edith  keek zijn kant op alsof ze  zijn  aanwezigheid voor  het eerst opmerkte.

			‘O,  Gordon,’ zei ze. ‘Hij ziet  er vreselijk uit. Arme Willy.  Hij zal niet lang meer onder ons zijn.’

			Gordon verbleekte en deed een stap achteruit, alsof  hij  een klap had  gekregen. ‘Mijn god, Edith!’

			‘Niet  lang meer,’ herhaalde Edith, terwijl ze  peinzend naar  haar echtgenoot keek, die zwakjes glimlachte.  ‘Wat  moet ik doen, Gordon?  Wat moet ik  zonder  hem  doen?’

			Hij sloot zijn ogen en  ze verdwenen. Hij hoorde Gordon iets fluisteren en  hoorde hoe hun voetstappen  zich verwijderden.

			Wat zo merkwaardig was, was dat het  zo eenvoudig was.  Hij  had Gordon willen zeggen hoe  eenvoudig het was,  hij had hem  willen zeggen dat  hij  het geen probleem  vond om erover te praten of  erover na te denken. Maar dat was hem niet gelukt. Nu  leek het er  niet echt toe te doen. Hij hoorde hun  stemmen in de keuken: de lage en  doordringende  stem  van Gordon,  de onwillige en  afgebeten stem van Edith. Waarover  spraken ze?

			De  pijn kwam zo onverwacht en hevig opzetten dat hij erdoor  werd overvallen, zodat  hij  het bijna  uitschreeuwde. Hij  ontspande zijn  handen, die op de dekens lagen, en deed zijn best  ze richting het nachttafeltje te  bewegen. Hij pakte  verscheidene pillen, stopte ze in zijn mond en bleef heel stil  liggen tot de pijn verminderde.

			Hij hoorde  de stemmen weer.  Hij  opende zijn ogen  niet. Was het Gordon? Zijn gehoor leek buiten zijn lichaam  te  treden en als  een wolk  boven hem  te zweven, vanwaar het elk subtiel geluidje aan hem  doorgaf. Maar  zijn geest  kon de woorden niet  goed onderscheiden.

			De stem – was het  Gordon? – zei iets  over zijn  leven. En  hoewel  hij de woorden niet kon herkennen, niet eens zeker  wist of ze wel uitgesproken  werden, stortte  zijn  geest zich op die vraag.  Genadeloos bekeek hij  zijn  leven zoals dat op een ander moest zijn overgekomen.

			Kalm, redelijk,  stond  hij  stil bij de mislukking  die zijn leven moest lijken  te zijn.  Hij had vriendschap  en de intimiteit van  vriendschap  gewenst  die hem onder de mensen konden houden. Hij had twee vrienden gehad,  eentje die een zinloze  dood had  gevonden voordat hij  gekend was, en  de  andere die  zich nu zo ver weg onder  de levenden had teruggetrokken dat...  Hij had de doelgerichtheid en  de nog  altijd verbindende passie  van het huwelijk  gewenst. Ook die  had  hij gekregen, en hij had  niet geweten wat  hij ermee aan moest, en  die  was weggekwijnd. Hij  had liefde  gewenst. En hij had  liefde  gekregen, en hij had er  afstand van  gedaan,  had  die in  de chaos van potentiële mogelijkheden laten ontglippen. Katherine,  dacht hij.  ‘Katherine.’

			En  hij had een docent  willen zijn, en hij was er een geworden.  Al wist  hij, en  had hij altijd  geweten, dat hij  het grootste  deel van zijn  leven een  middelmatige docent was  geweest.  Hij had over een soort  integriteit  gedroomd, een  soort  ongedeelde puurheid.  Hij had compromissen aangetroffen en bedreigende afleiding door onbeduidende  zaken. Hij was wijs  geworden, en was na verloop van de vele jaren op onwetendheid  gestuit. En  wat nog meer, dacht hij. Wat nog meer?

			Wat had je  verwacht, vroeg  hij zich af.

			Hij opende zijn ogen. Het was donker.  Toen zag hij  de  hemel buiten, het  diepe  blauwzwart van de  ruimte, en het vage schijnsel van  de  door een wolk heen schijnende maan. Het zal al wel erg laat zijn, dacht  hij. Het leek nog maar heel kort geleden dat Gordon en Edith naast  hem hadden gestaan, in het heldere licht van  de namiddag. Of was het lang  geleden? Hij  zou het niet kunnen zeggen.

			Hij had geweten dat zijn geest zou verzwakken als zijn lichaam verzwakte, maar hij was niet voorbereid op de onverhoedsheid  ervan. Het vlees is sterk,  dacht hij. Sterker dan we ons kunnen voorstellen.  Het  wil altijd  doorgaan.

			Hij hoorde stemmen, zag licht en voelde de  pijn  komen en gaan. Boven hem zweefde het gezicht van  Edith.  Hij  voelde dat  er  een glimlach op zijn gezicht  verscheen. Soms hoorde hij zijn eigen stem,  en dacht hij dat hij verstandige dingen zei, al was hij daar niet zeker van. Hij  voelde dat  de handen van Edith hem aanraakten, hem verplaatsten, baadden. Ze heeft haar kind terug,  dacht hij. Uiteindelijk heeft ze het kind waarvoor ze kan zorgen. Hij meende iets te moeten zeggen.

			Wat  had je verwacht? dacht hij.

			Er  drukte iets zwaars op zijn  oogleden. Hij  voelde ze  trillen en slaagde erin ze te  openen.  Het was het licht dat hij voelde,  het  felle  licht van de middagzon. Hij knipperde en aanschouwde roerloos de blauwe hemel en de stralende rand van de zon  die hij door zijn  raam kon zien. Hij besloot  dat  ze echt waren.  Hij  bewoog een  hand, en terwijl hij bewoog,  voelde hij een merkwaardige  kracht opkomen, alsof die  uit de  lucht kwam. Hij ademde diep  in. Het deed geen pijn.

			Met elke  teug lucht  die hij inademde, meende  hij dat zijn kracht toenam. Zijn huid tintelde, en hij kon het tere gewicht  van licht en schaduw op  zijn  gezicht voelen.  Hij hees zichzelf van zijn bed omhoog, zodat hij bijna  zat, zijn rug  gesteund  door de  muur waar zijn  bed tegenaan stond.  Nu  kon  hij  de buitenwereld zien.

			Het leek alsof  hij uit een lange slaap was ontwaakt en  was opgeknapt.  Het liep  tegen het einde van de  lente of het begin  van de zomer –  of eerder het begin van de  zomer, zo zag het eruit. De bladeren  van de enorme iep  in zijn achtertuin  waren uitbundig  en prachtig.  En  de schaduw die  hij wierp,  was dieper  en koeler dan hij ooit had geweten.  De lucht  was drukkend – een zwaarte vol zoete  geuren van  gras, bladeren en bloemen, alles door  elkaar.  Hij ademde nogmaals, diep. Hij  hoorde het raspen van zijn adem  en voelde de zoetheid  van de zomer  zich in zijn longen verzamelen.

			En ook  voelde  hij,  terwijl hij inademde,  iets binnen  in hem veranderen,  waardoor er  iets stopte en zijn hoofd vastzette, zodat het zich niet  kon bewegen. Toen hield het  op, en hij dacht: zo gaat dat  dus.

			Hij scheen hem toe  dat hij Edith zou moeten  roepen. En vervolgens wist hij dat hij haar niet zou roepen.  Stervenden zijn zelfzuchtig,  dacht hij. Ze willen de  tijd voor zichzelf, net als  kinderen.

			Hij ademde  weer, maar er  was iets in hem veranderd wat hij niet kon  benoemen. Hij had  de indruk  dat hij  ergens op wachtte, op een  bepaald weten. Maar hij leek alle tijd  van de wereld te hebben.

			In  de verte  hoorde  hij  gelach en  hij draaide zijn  hoofd richting de bron ervan. Enkele studenten sneden een stuk  van  hun  route af over het grasveld  in zijn  achtertuin. Ze  haastten zich ergens naartoe. Hij kon  hen  duidelijk  onderscheiden. Het waren drie stelletjes.  De meisjes hadden lange ledematen,  zagen er gracieus uit  in hun lange zomerjurken, en ze  werden met vrolijke en verwarrende verbazing  door de  jongens gadegeslagen. Ze liepen lichtvoetig door  het  gras, raakten het nauwelijks  aan,  lieten  geen  sporen  achter. Hij keek hen na terwijl ze uit het zicht verdwenen, hij  kon  niet zien waarheen. En lang nadat  ze vertrokken waren, hoorde hij hun gelach, ver  weg en  in de  stilte  van de  zomernamiddag, zich nergens van bewust.

			Wat  had je  verwacht, dacht hij weer.

			Er  kwam een  soort  vreugde over hem, alsof die hem door een zomerwind werd  ingeblazen. Vaag  herinnerde  hij zich dat hij aan mislukking had gedacht  –  alsof het iets  uitmaakte. Nu scheen het hem toe dat dergelijke gedachten gemeen  waren,  ongepast voor  wat  zijn leven was geweest. Aan de rand van zijn  bewustzijn verzamelden zich  vage gestalten.  Hij kon  ze niet zien, maar wist  dat ze er waren, dat ze  hun  krachten  verzamelden tot een soort tastbaarheid  die hij niet kon  zien of horen. Als hij wilde, kon hij  ze negeren. Hij had alle  tijd  van de wereld.

			Om hem heen was het  wazig, en  er kroop een loomheid bij zijn ledematen omhoog.  Met een plotselinge kracht  werd  hij zich  van zijn eigen  identiteit bewust, en hij voelde de kracht ervan. Hij  was zichzelf, en hij wist wat hij was geweest.

			Hij draaide zijn hoofd om.  Op het tafeltje naast  zijn  bed  lag een stapel boeken die hij al lang niet meer had aangeraakt.  Even liet hij zijn hand erover dwalen. Hij  verwonderde zich  erover  hoe dun zijn  vingers waren, hoe ingewikkeld  de gewrichten aan  elkaar verbonden waren terwijl hij ze boog. Hij voelde hoeveel  kracht ze bezaten,  en liet  ze een  boek van de warboel  op het tafelblad trekken.  Het  was  zijn eigen  boek dat hij zocht, en toen hij het  beethad, glimlachte  hij  naar de  bekende rode  kaft die al lange  tijd verbleekt  en versleten was.

			Het deed er nauwelijks  toe dat het boek  was vergeten en  dat het  nergens toe diende. En de vraag  naar de waarde  ervan, om het even  wanneer,  leek bijna van geen  betekenis. Hij had niet de illusie dat hij zichzelf  daar op die vergelende bladzijden terugvond. En  toch, zo  wist hij,  kon hij niet ontkennen dat daar een  klein deel van hem aanwezig was en aanwezig zou zijn.

			Hij opende  het boek. En toen hij dat deed, was het niet  zijn  eigen boek. Hij liet  zijn vingers over  de pagina’s lopen en  voelde een tinteling, alsof de pagina’s leefden.  De tinteling  trok zijn vingers in en verplaatste zich  door zijn hele lichaam. Van moment tot moment was hij zich  ervan bewust, en  hij  wachtte tot  hij erin opging,  tot  de  oude opwinding, die  als een panische angst  was, hem  ter plekke deed verstarren. Het zonlicht dat door zijn raam naar binnen viel,  bescheen  de pagina, en hij kon niet zien wat er geschreven stond.

			Zijn vingers verslapten,  en het boek dat ze hadden vastgehouden gleed langzaam en toen snel over  het roerloze lichaam en viel de stilte van de  kamer in.
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			Nawoord

			Op de  eerste bladzijde van zijn  klassieke  roman  over het  universiteitsleven, en het  leven van het hart en de geest,  geeft John Williams onomwonden aan welke indruk Stoner achterliet: ‘Stoners  collega’s, die hem tijdens zijn  leven niet bijzonder hoogachtten, spreken tegenwoordig nog maar zelden over  hem. Zijn naam herinnert de ouderen eraan hoe ze allemaal zullen  eindigen, en is voor de  jongeren niet  meer dan een klank, die geen besef van het verleden oproept, en geen persoon met wie  zij zichzelf of hun loopbaan  in verband  kunnen brengen.’ In  duidelijke taal, die moeiteloos in staat lijkt elke nuance van gedachten en gevoelens uit te drukken, begint Williams vervolgens dit bekende wereldlijke oordeel  te ondermijnen door Stoner, en  alles  wat met hem verband houdt  – de tijd, de plek, de mensen – helder tot leven te brengen,  waarbij  zijn  passie voor het  schrijven  door een  onderkoelde  toon  en  een scherp verstand wordt gemaskeerd.

			Stoners afkomst is even bescheiden  als de  grond die zijn  ouders bewerkten. Aanvankelijk komen zij nauwelijks meer  tot leven  dan  hun  eigen aarde, maar in levendige  scènes, zoals bij hun bezoek aan Stoners trouwerij met een bankiersdochter, wordt dit al te  gemakkelijke  oordeel door hun natuurlijke waardigheid en  hoffelijkheid weersproken,  en tegen het einde van de roman  lijkt Stoner zelf hun stille en geduldige  kracht te hebben  verworven.

			Stoner  was een enig  kind,  en hoewel hij goed was  op school, had  hij geen  ander  vooruitzicht dan  dat hij op een dag de velden zou overnemen  die hij al  hielp te bewerken. Na  een dag zwoegen zei zijn vader op een avond: ‘Afgelopen  week is de districtsagent langs geweest... Volgens hem is er aan  de universiteit van Columbia een nieuw instituut. Een  landbouwhogeschool noemen ze  het. Volgens hem moet jij daarheen.’

			Aan de universiteit verdient  hij  kost en inwoning door op een nabijgelegen boerderij van een neef van  zijn  moeder  te werken.  Het eten  stelt er bar weinig  voor en er  moet  keihard gewerkt worden,  maar hij slaat  zich er  stoïcijns  doorheen, op een manier die veel weg heeft van de manier waarop  hij zich door zijn colleges  aan  de universiteit heen slaat. ‘Het college  bodemchemie wekte in algemene zin zijn belangstelling  [...] Maar de  verplichte  inleiding in de Engelse letterkunde kostte hem moeite  en verontrustte  hem zoals dat hem niet eerder was overkomen.’

			De docent Archer Sloane  verandert zijn leven.  Hij stopt met de  natuurwetenschap en gaat letterkunde  studeren. Op  aansporing van  zijn mentor blijft hij studeren  en  behaalt  zijn masterdiploma, terwijl hij op de boerderij van de  neef  werkt. Als zijn ouders op bezoek  komen om de diploma-uitreiking bij te wonen, probeert  hij hun  te vertellen dat hij niet  naar hun  boerderij  terugkeert. ‘Als  jij  vindt dat je hier moet  blijven en je  boeken  moet  bestuderen, dan moet je dat doen,’ concludeert zijn  vader  tegen  het  eind van die ontroerende scène.

			Waarna de roman de voor  de  buitenwereld weinig bijzondere loopbaan beschrijft van een universitair  docent  Engels binnen de muren  van de universiteit: zijn  onderwijs,  wat hij leest en wat hij  schrijft, zijn  vriendschappen, zijn verliefdheid  op een geïdealiseerde  vrouw, zijn langzame  en tot verbittering leidende ontdekking  van  die persoon als ze  eenmaal zijn getrouwd, en hoe hun zachtaardige, volgzame dochter degene  wordt via wie zijn  vrouw  de strijd met hem aanbindt.  Buiten het huwelijk  wordt Stoners affaire met een jonge docente onderdeel van  bittere, rancuneuze universitaire intriges.

			Deze liefdesgeschiedenis tussen twee  intelligente  personen komt op  zeldzaam subtiele wijze tot leven. Een gezonde sensualiteit wordt afgezet  tegen  hun kwetsbaarheid, als ze de glorie van de eerste dag van de schepping ontdekken.  ‘Van het leven dat ze samen leidden, had geen van beiden zich echt een voorstelling gemaakt. De passie  ging via lust over  in een diepe sensualiteit, die zich van het  ene moment op  het andere bleef vernieuwen.’ Ze studeren,  ze  converseren,  ze spelen. ‘Ze  leerden bij elkaar te zijn zonder  te praten  en hadden de  gewoonte zich  te ontspannen.’ Niet alleen genoten ze van  elkaar, maar ze namen elkaar liefdevol  ironisch  – schertsend  dus – op  de  korrel. ‘Zoals alle  geliefden  spraken  ze veel over zichzelf, alsof ze  daardoor de wereld die hen  mogelijk maakte  beter  begrepen.’

			Omdat hij  deel  uitmaakt van de plot,  dient de  liefdesaffaire  in  het geheel bovenal als lichtpunt  in de duisternis  van Stoners huwelijk,  een krachtige suggestie van het geluk  dat  er  had kunnen zijn.

			Stoners vrouw is een type dat in de  Amerikaanse literatuur  wel vaker voorkomt, via  de  uiteenlopende observaties  van O’Neill, Tennessee  Williams, Faulkner, Scott Fitzgerald – prachtig, wankelmoedig, geoefend in het waarnemen van de buitenkant van  een bevoorrechte  en  beschermde  samenleving –, maar nooit kan dat type zo meedogenloos  zijn beschreven als hier:

			Ze was grootgebracht  in de veronderstelling dat ze behoed zou worden voor de nare gebeurtenissen die het leven  voor haar  in  petto kon hebben, en in  de veronderstelling dat ze geen andere taak had dan elegant en bedreven aan  die bescherming mee  te werken, omdat  ze tot een sociale en  economische klasse behoorde voor wie die bescherming een bijna heilige plicht was  [...]  Haar morele opvoeding, zowel op de scholen die  ze had  bezocht als thuis, was negatief  van aard, verbiedend van opzet en bijna  volledig seksueel. De seksualiteit was  evenwel indirect en werd  niet erkend. Hierdoor omhulde die elk ander onderdeel van  haar opvoeding, een opvoeding die van die  terugwijkende en onuitgesproken morele kracht de  meeste  energie ontving. Ze leerde  dat ze ten opzichte van haar echtgenoot en familie verplichtingen had en dat ze die moest vervullen [...]  Haar borduurwerk was  verfijnd  en nutteloos;  ze schilderde vage landschappen met dunne laagjes  waterverf  en ze  speelde  piano met een  krachteloze, maar precieze aanslag. Toch kende  ze haar eigen lichaamsfuncties niet;  nog nooit had ze een  dag voor zichzelf  gezorgd, noch was het ooit bij  haar opgekomen  dat ze verantwoordelijk zou kunnen worden  voor het welzijn van  een ander... In  die innerlijke beslotenheid drong  William Stoner nu binnen.

			Ze trouwen  zonder  elkaar te kennen,  en  alleen hun verlangen delen  ze.  Hun seksuele onverenigbaarheid  wordt met dezelfde  ingetogenheid beschreven als de diepe sensualiteit van  de geliefden:

			Toen hij terugkeerde, lag Edith in bed, de dekens tot haar kin opgetrokken, haar  gezicht omhooggericht,  haar ogen gesloten, een lichte frons  op  haar voorhoofd.  Stil, alsof  ze  sliep, kleedde Stoner zich uit en  stapte  naast  haar  in  bed.  Even bleef hij liggen, met al zijn verlangens,  die iets onpersoonlijks waren geworden dat alleen aan  hemzelf  toebehoorde. Hij sprak Edith aan  alsof hij een toevlucht zocht voor  wat  hij  voelde. Ze  gaf geen antwoord. Hij legde zijn hand  op haar en voelde  onder de dunne stof  van haar nachtjapon het vlees waarnaar hij had gehunkerd. Hij bewoog zijn hand over haar heen.  Ze verroerde zich niet. Haar frons plooide zich  nog verder. Weer sprak hij,  sprak in  de stilte  haar naam  uit. Vervolgens bewoog hij, met vertederende onhandigheid, zijn lichaam boven op haar. Toen  hij  de zachtheid van haar dijen aanraakte, draaide zij  haar hoofd ver opzij en  tilde  haar  arm op om haar ogen af  te dekken. Ze maakte geen geluid.

			Haar  seksualiteit verandert sterk als ze besluit dat  ze  een kind wil en stopt volledig zodra ze zwanger wordt. Kort na de geboorte van hun  dochter wordt het  kind het middelpunt van de innerlijke verwarring van de moeder, haar  weifelende  haat  voor  Stoner. Als  er iets  ten nadele gezegd kan  worden van de beschrijving,  dan is  dat  de meedogenloosheid ervan, maar even meedogenloos  is de helderheid  van het inzicht  dat we erkennen dat de zaken er  nu  eenmaal  zo voor staan, zoals ook de liefdesaffaire  afloopt zoals dat betaamt.

			In de vele kleinere portretten is  de toets al even  raak en psychologisch scherpzinnig: ‘Net zoals veel  mannen die hun succes  onvolledig vinden, was hij buitengewoon  ijdel en werd hij in beslag genomen door een besef van zijn  eigen  gewichtigheid. Elke tien  of vijftien minuten  haalde hij een groot gouden  uurwerk uit zijn vestzak, wierp er een  blik  op, en knikte zichzelf toe.’ Dan zijn er de  vrienden van Stoner, de briljante David Masters, die een  aantal  van  de eigen inzichten van John Williams over het  wezen van de universiteit verwoordt, de oorlog in gaat en in Frankrijk sneuvelt. De wereldlijke Gordon Finch, die behangen met eretekens vanuit  de oorlog  naar  de universiteit terugkeert, waar hij het  schopt tot decaan van de faculteit. Finch blijft Stoners loyale, maar  nu en dan  geïrriteerde bondgenoot en  beschermer aan  de universiteit, en zijn ongecompliceerde vriendschap blijft Stoners hele leven  duren. We  zien ook  het  langzame  verval van  Stoners mentor, Archer Sloane, en de opkomst van  zijn vervanger, Hollis Lomax,  die  de onverbiddelijke  vijand van  Stoner  wordt.  In een roman vol briljante  portretten is dat van Hollis Lomax het meest complexe.  Sommige scènes met  conflicten zijn  in hun  intensiteit  bijna niet te verdragen.

			Stoner is ook een  roman over  werk,  de  noeste arbeid op de boerderijen. Het werk  van het  leven binnen  een destructief huwelijk en het in  een vergiftigd huishouden en veranderlijke omstandigheden  geduldig grootbrengen van  een dochter. Het werk van het  doceren van letterkunde  aan voornamelijk  niet-reagerende studenten. Hoe Williams erin slaagt  om dit  bijna onmogelijke  materiaal te dramatiseren is  op zichzelf al een klein wonder.

			In een zeldzaam  interview dat  hij op latere leeftijd  gaf,  zei John Williams over Stoner:

			Volgens  mij is hij een échte held.  Veel  mensen die de roman  gelezen hebben,  denken dat  Stoner een  triest en slecht leven  had. Volgens  mij  had  hij een  bijzonder goed leven. Zijn  leven was beter dan dat van  de meeste mensen  – absoluut. Hij  was  bezig met datgene waarmee hij mee bezig wilde zijn, hij had enige aanleg voor wat hij deed, hij had een zekere mate van inzicht  in het belang van de taak die  hij vervulde. Hij was  getuige van waarden die belangrijk  zijn  [...]  Wat ik in de roman belangrijk vind,  is Stoners gevoel  van  een vák. Doceren  is  voor hem  een vak – een vak  in de  goede en eerzame zin van  het woord. Zijn vak gaf hem een bepaald soort identiteit en  maakte hem tot wat  hij was  [...] Waar het  om gaat, is  de liefde  voor de zaak.  En als je ergens van houdt, ga je het begrijpen. Het gebrek aan die liefde kenmerkt de slechte docent... Je zult nooit alle  gevolgen  kennen  van wat  je doet. Volgens  mij staat  het allemaal in grote lijnen beschreven in wat  ik in Stoner heb geprobeerd  te bereiken. Je moet erin blijven geloven. Het  is  belangrijk om de traditie  overeind te houden, want de traditie is de  beschaving.

			John Williams  is vooral  bekend van zijn  romans Nothing But the Night, Stoner, Butcher’s  Crossing en Augustus. Voor  de laatstgenoemde roman ontving hij  in 1973 de National Book Award. Hij publiceerde ook twee boeken met  gedichten  en bewerkte een klassieke bundel  met  Engelse renaissancepoëzie. De romans zijn niet alleen  opmerkelijk vanwege hun stijl, maar ook  vanwege de  diversiteit van  de achtergrond. Op  de  helderheid van  de taal  na lijken  de romans niet op elkaar. Ze zouden zo door  vier verschillende  schrijvers geschreven kunnen zijn.  In de  loop van het lange  en fascinerende  interview dat Williams aan Brian Wooley  gaf, van  wie ik  de opmerkingen  van Williams over  Stoner heb geciteerd, wordt duidelijk dat Stoner van  de  vier romans  de meest persoonlijke is, in  die  zin  dat hij nauw  aansluit bij  het eigen leven en de eigen loopbaan  van John Williams,  zonder dat hij  in  enig  opzicht autobiografisch is. Het interview  werd  in 1985 afgenomen, het jaar dat  Williams als hoogleraar  Engels aan de  universiteit van  Denver met emeritaat ging, nadat  hij  daar dertig jaar had gedoceerd.  Na enig aandringen aan het  eind van het interview klaagt hij erover dat het zuiver  wetenschappelijk onderzoek aan de universiteit, waarvan het resultaat niet te  voorspellen is,  wordt  ingewisseld voor een uitsluitend toegepaste, probleemoplossende en meer efficiënte werkwijze, zowel in  de letteren  als in de  natuurwetenschappen, waarbij alles voorspeld en gemeten kan worden. Vervolgens –  specifieker – klaagt Williams  over de  veranderingen  in het doceren van letterkunde en de houding tegenover de  tekst –  ‘alsof  een roman  of  gedicht iets is om bestudeerd en begrepen te worden, in plaats van  ervaren.’ Waarna Wooley speels voorstelt: ‘Het moet met andere woorden verklaard worden.’ ‘Ja. Alsof het  een  soort  puzzel is.’ ‘En  wordt literatuur geschreven  om  vermakelijk te  zijn?’  oppert Wooley weer. ‘Absoluut. Mijn god, lezen zonder plezier  is  onzinnig.’

			In Stoner wordt  vermaak  van een  bijzonder hoog niveau aangetroffen, door  Williams zelf beschreven als ‘een ontsnapping  in de werkelijkheid’, evenals  leed  en vreugde. De helderheid van de taal is  op zichzelf  een onvervalst  genoegen. Vanuit het perspectief van een latere generatie onderscheidt  de roman  zich niet alleen door die helderheid en  intelligentie, maar ook door  de manier waarop zulk  weinig belovend materiaal zo schitterend is  gedramatiseerd. De kleine  wereld van de universiteit biedt uitzicht op oorlog en politiek, op de jaren van de Depressie en de miljoenen die ‘eens zelfbewust rechtop liepen’,  en voorts op  het  leven als geheel.

			Als van de  roman gezegd kan worden dat hij  een  centraal thema heeft,  dan is dat beslist dat van de liefde, de vele vormen die de liefde aanneemt  en  alle krachten die daar tegen ingaan. ‘Zij [liefde] was noch een  passie  van de  geest, noch van het vlees. Het was  eerder een kracht die deze allebei omvatte, alsof het  de materie  van de  liefde  betrof, de  specifieke  substantie ervan.’

			John McGahern
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