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Proloog

Brief: Julius Caesar aan Atia (45 v. Chr.)

Stuur de jongen naar Apollonia.

Ik val met de deur in huis, mijn beste nicht, zodat je meteen bent ontwapend en elk bezwaar dat je aanvoert te voorbarig en ondeugdelijk zal zijn voor de kracht van mijn argumenten.

Je zoon verliet mijn kampement in Carthago in goede gezondheid; binnen een week zul je hem in Rome zien. Om deze brief voor zijn aankomst te kunnen krijgen, heb ik mijn mannen opdracht gegeven hem in een kalm tempo te laten reizen.

Je zult al wel begonnen zijn met het opwerpen van bezwaren die volgens jou van enig belang zijn – je bent een moeder en nog wel een uit het Julische Huis, en dus dubbel eigenwijs. Ik denk dat ik wel weet wat je bezwaren zullen zijn, we hebben het eerder over deze zaken gehad. Je zou de kwestie van zijn wankele gezondheid opwerpen – hoewel je spoedig zult weten dat Gaius Octavius gezonder van zijn veldtocht met mij in Spanje terugkeert dan toen hij eraan begon. Je zou betwijfelen of er in het buitenland wel goed voor hem zal worden gezorgd – maar als je even nadenkt, zul je ervan overtuigd zijn dat de artsen in Apollonia zijn kwalen beter kunnen verzorgen dan die geparfumeerde kwakzalvers in Rome. Zes van mijn legioenen met soldaten bevinden zich in en om Macedonië; en soldaten moeten gezond zijn, terwijl senatoren best kunnen sterven zonder dat de wereld veel zal missen. En het Macedonische kustklimaat is minstens even mild als het Romeinse. Je bent een goede moeder, Atia, maar je lijdt aan die neiging tot streng normbesef die in onze tak van de familie soms voor onrust heeft gezorgd. Je moet je teugels wat laten vieren en je zoon de man laten worden die hij volgens de wet feitelijk al is. Hij is bijna achttien, en je herinnert je de voortekenen bij zijn geboorte – voortekenen waaraan ik, zoals je weet, nadrukkelijk heb proberen bij te dragen.

Je moet het belang inzien van het bevel waarmee ik deze brief begon. Zijn Grieks is beroerd en zijn retorica is zwak; zijn filosofie is redelijk, maar hij heeft een eigenaardig soort kennis van de literatuur, om het voorzichtig uit te drukken. Zijn de leraren in Rome even laks en zorgeloos als de burgers? In Apollonia zal hij bij Athenodorus filosofie studeren en zijn Grieks verbeteren; bij Apollodorus zal hij meer over literatuur te weten komen en zijn retorica vervolmaken. Ik heb alles al geregeld.

Daar komt bij dat hij op zijn leeftijd weg moet uit Rome; hij is een vermogende jongeman, met een hoge positie en van een grote schoonheid. Als hij niet wordt verpest door de bewondering van de jongens en meisjes, dan zal dat wel gebeuren door de ambities van de vleiers. (Het zal je opvallen hoe vaardig ik inspeel op die plattelandsmoraal van je.) In een atmosfeer die spartaans en gedisciplineerd is, zal hij zijn ochtenden doorbrengen bij de grootste geleerden van onze tijd, bij wie hij de verfijnde kennis van de geest vervolmaakt; en hij zal zijn middagen doorbrengen bij de officieren van mijn legioenen, bij wie hij die andere kunst vervolmaakt, waarzonder geen man compleet is.

Je bent enigszins op de hoogte van mijn gevoelens voor deze jongen en van mijn plannen met hem; volgens de letter van de wet zou hij mijn zoon zijn, zoals hij dat in mijn hart is, als de adoptie niet was verhinderd door die Marcus Antonius, die ervan droomt mij op te volgen en die zich even geniepig onder mijn vijanden begeeft als een olifant door de tempel van de Vestaalse Maagden zou banjeren. Jouw Gaius is mijn rechterhand, maar om dat veilig te kunnen blijven, en om mijn bevoegdheden op zich te kunnen nemen, moet hij de kans krijgen zich mijn krachten eigen te maken. Dat kan hij in Rome niet doen, omdat ik de voornaamste van die krachten in Macedonië heb achtergelaten – mijn legioenen, die Gaius en ik de komende zomer zullen aanvoeren tegen de Parthen of de Germanen, en die we ook nodig kunnen hebben tegen het verraad dat in Rome de kop opsteekt… Trouwens, hoe gaat het met Marcius Philippus, de man die jij je echtgenoot mag noemen? Hij is zo onnozel dat hij me bijna dierbaar is. Zeker, ik ben hem dankbaar, want als hij in Rome niet zo druk de fat uithing en niet zo amateuristisch met zijn vriend Cicero tegen mij samenspande, dan zou hij de rol van stiefvader voor je zoon op zich kunnen nemen. Jouw overleden echtgenoot was, ondanks zijn onbetekenende familie, tenminste zo verstandig een zoon te verwekken en van de Julische naam te profiteren; nu spant je huidige echtgenoot samen tegen mij, en zou hij die naam te gronde kunnen richten, terwijl die het enige is wat hij voor heeft op de wereld. Toch zou ik wel willen dat al mijn vijanden zo onbekwaam waren. Ik zou ze minder bewonderen, maar ik zou veiliger zijn.

Ik heb Gaius gevraagd om naar Apollonia twee vrienden mee te nemen die in Spanje met ons hebben meegevochten en nu samen met hem naar Rome terugkeren – Marcus Vipsanius Agrippa en Quintus Salvidienus Rufus, die je allebei kent, en een andere die je niet kent, ene Gaius Cilnius Maecenas. Je echtgenoot zal meteen begrijpen dat de laatste afstamt van een oude Etruskische familie met enig koninklijk bloed; dat zou hem moeten aanstaan, al zou dat het enige zijn.

Je zult opmerken, mijn lieve Atia, dat je oom aan het begin van deze brief de indruk wekte dat je over de toekomst van je zoon iets te kiezen had. Nu moet Caesar je duidelijk maken dat dit niet zo is. Ik zal binnen een maand naar Rome terugkeren. En, zoals je al gehoord kunt hebben, ik zal terugkeren als dictator voor het leven, door een besluit van de senaat dat nog niet is genomen. Op grond daarvan ben ik bevoegd een bevelhebber van de ruiterij aan te stellen die onder mij de tweede man zal zijn. Dat heb ik gedaan en zoals je al kunt hebben geraden, is het jouw zoon die ik heb aangesteld. Dat is een voldongen feit, en daaraan zal niets meer veranderen. Dus als jij of je echtgenoot zich erin zou mengen, zul je daarmee een zodanig hevige openbare woede over jullie huis afroepen dat mijn persoonlijke schandalen daarbij vergeleken in het niet zullen vallen.

Ik ga ervan uit dat je een aangename zomer in Puteoli hebt gehad, en dat je nu voor de herfst weer terug bent in de stad. Rusteloos als ik ben, verlang ik nu naar Italië. Als ik terugkeer, en nadat ik mijn zaken in Rome heb geregeld, kunnen we misschien enkele kalme dagen in Tivoli doorbrengen. Je kunt zelfs je echtgenoot meenemen, en Cicero, als hij wil komen. Ondanks alles wat ik zeg, ben ik zeer op die twee gesteld. Zoals ik dat, uiteraard, ook op jou ben.





BOEK I





Hoofdstuk een

I.      De memoires van Marcus Agrippa: Fragmenten (13 v. Chr.)

… Ik was bij hem in Actium, toen de zwaarden de vonken van het metaal lieten spatten, het bloed van de soldaten over het dek stroomde en de blauwe Ionische Zee rood kleurde, de speren door de lucht suisden, de brandende scheepsrompen op het water sisten, en het gekrijs klonk van mannen van wie het vlees verschroeide in het harnas dat ze niet konden afwerpen; en eerder was ik bij hem in Mutina, waar diezelfde Marcus Antonius ons kampement onder de voet liep en het zwaard in het lege bed werd gestoken waar Caesar Augustus had gelegen, en waar we volhardden en de eerste macht verwierven waarmee we de wereld in handen zouden krijgen; en in Philippi, waar hij zo ziek was dat hij niet meer op zijn benen kon staan, en zich toch in een draagstoel met zijn troepen liet vervoeren, waar hij nogmaals bijna werd gedood door de moordenaar van zijn vader, en waar hij streed totdat de moordenaars van de sterfelijke Julius, die een god werd, zichzelf eigenhandig van het leven hadden beroofd.

Ik ben Marcus Agrippa, soms Vipsanius genoemd, volkstribuun en consul van de senaat, soldaat en generaal van het Romeinse Rijk, en vriend van Gaius Octavius Caesar, nu Augustus. Ik schrijf deze memoires in het vijftigste jaar van mijn leven opdat het nageslacht zich de tijd kan heugen waarin Octavius Rome bloedend tussen de kaken van de partijstrijd aantrof, waarin Octavius Caesar het beest van de partijstrijd afslachtte en het bijna levenloze lichaam tussen de kaken vandaan haalde, en waarin Augustus de wonden van Rome heelde en de eenheid weer terugbracht, om krachtig op te trekken naar de grenzen van de wereld. Aan deze triomf heb ik, voor zover mijn talenten het toestonden, deel gehad; en van dat deel zullen deze memoires verslag doen, zodat de geschiedschrijvers van het tijdperk hun be-wondering voor Augustus en Rome kunnen begrijpen.

Onder bevel van Caesar Augustus heb ik bij het herstel van Rome verschillende functies vervuld, werk waarvoor Rome mij rijkelijk heeft beloond. Ik was driemaal consul, eenmaal ediel en tribuun, en tweemaal gouverneur van Syrië; en tijdens zijn ernstige ziekten heb ik tweemaal het zegel van de sfinx van Augustus zelf ontvangen. Bij Perusia voerde ik de zegevierende Romeinse legioenen aan tegen Lucius Antonius, in Gallië tegen de Aquitaniërs, en bij de Rijn tegen de Germaanse stammen, diensten waarvoor ik een triomftocht in Rome weigerde; en in Spanje en Pannonië werden eveneens opstandige stammen en politieke groeperingen onderworpen. Van Augustus kreeg ik de titel opperbevelhebber van onze vloot, en met het bouwen van een haven ten westen van de Golf van Napels beschermden we onze schepen tegen de piraat Sextus Pompeius, schepen die Pompeius later bij Mylae en Naulochus voor de kust van Sicilië versloegen en vernietigden; en voor die actie beloonde de senaat me met de scheepskroon. Bij Actium versloegen we de verrader Marcus Antonius en bliezen daarmee het lichaam van Rome weer leven in.

Om de verlossing van Rome van het Egyptische verraad te vieren, heb ik de tempel laten bouwen die nu bekendstaat als het Pantheon, evenals andere gebouwen. Als hoofdbe-stuurder van de stad onder Augustus en de senaat heb ik de oude aquaducten van de stad laten repareren en nieuwe laten aanleggen, zodat de burgers en het gewone volk van Rome water konden krijgen en van ziekten werden verlost; en toen het weer rustig werd in Rome, hielp ik met het onderzoeken en in kaart brengen van de wereld, waarmee tijdens de dictatuur van Julius Caesar was begonnen en dat uiteindelijk door zijn aangenomen zoon mogelijk werd gemaakt.

Verderop in deze memoires zal ik uitgebreider op deze zaken ingaan. Maar nu moet ik getuigen van de tijd waarin deze gebeurtenissen in gang werden gezet, het jaar na de triomfantelijke terugkeer van Julius Caesar uit Spanje, van een campagne waaraan Gaius Octavius, Salvidienus Rufus en ik deelnamen.

Want ik was bij hem in Apollonia toen het nieuws van Caesars dood ons bereikte…

II.     Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (13 v. Chr.)

Je moet het me vergeven, mijn waarde Livius, dat ik zo lang met mijn antwoord heb gewacht. De gebruikelijke klachten: mijn pensionering lijkt mijn gezondheid helemaal geen goed te hebben gedaan. De doktoren schudden wijs hun hoofd, mompelen geheimzinnig en dienen hun rekeningen in. Niets lijkt te helpen – niet de smerige medicijnen die ik slik, zelfs niet de onthouding van de genoegens waarvan ik ooit genoot (zoals je weet). Door de jicht kon ik de afgelopen dagen geen pen vasthouden, hoezeer ik ook weet met wat voor toewijding je je werk doet en hoeveel behoefte je hebt aan mijn hulp bij de zaak waarover je me hebt geschreven. En naast mijn andere kwalen heb ik de afgelopen weken last gehad van slapeloosheid, waardoor ik mijn dagen uitgeput en lethargisch doorbreng. Maar mijn vrienden laten me niet in de steek en ik leef nog; twee zaken waarvoor ik uiterst dankbaar ben.

Je vraagt me naar de eerste periode van mijn omgang met onze keizer. Je moet weten dat hij drie dagen geleden nog zo vriendelijk was me thuis op te zoeken om te vragen hoe het met mijn gezondheid ging, en het leek me slim hem van je verzoek op de hoogte te brengen. Hij glimlachte en vroeg me of ik het eigenlijk wel gepast vond om een onverbeterlijke republikein als jij te helpen, waarna we in gesprek raakten over vroeger, zoals mannen doen als ze voelen dat hun jaren gaan tellen. Hij weet zich veel dingen – kleine dingen – nog levendiger te herinneren dan ik, degene die er altijd prat op ging niets te vergeten. Op het einde vroeg ik hem of hij jou niet liever zelf over die tijd wilde vertellen. Hij wendde zijn blik af en staarde even in de verte, glimlachte weer en zei: ‘Nee – keizers zouden weleens vlotter over hun herinneringen kunnen liegen dan dichters en geschiedschrijvers.’ Hij vroeg me om je de hartelijke groeten over te brengen, en gaf me toestemming je in alle vrijheid te schrijven.

Maar hoeveel vrijheid heb ik om je over die tijd te vertellen? We waren jong; en hoewel Gaius Octavius, zoals hij toen werd genoemd, wist dat zijn lot hem goedgezind was en dat Julius Caesar van plan was hem te adopteren, kon hij, noch ik, noch Marcus Agrippa, noch Salvidienus Rufus, die met hem bevriend waren, zich werkelijk voorstellen wat de toekomst zou brengen. Ik heb niet de vrijheid van de geschiedschrijver, vriend; jij kunt uitvoerig over de bewegingen van mannen en legers verhalen, het ingewikkelde verloop van intriges van staten traceren, overwinningen en nederlagen tegen elkaar afwegen, de geboorte en de dood van mensen met elkaar in verband brengen – zonder, in de wijze eenvoud van je taak, iets te voelen van de vreselijke last van een soort kennis die ik niet kan benoemen, maar waarvan ik de druk met het verstrijken van de jaren meer en meer ervaar. Ik weet wat je wilt, en je bent ongetwijfeld ongeduldig omdat ik niet opschiet en je de feiten niet geef die je nodig hebt. Maar je moet niet vergeten dat ik ondanks mijn werk voor het land een dichter ben, en het voor mij niet mogelijk is om wat dan ook helemaal zonder omwegen te benaderen.

Het zal je misschien verbazen als ik je vertel dat ik Octavius niet kende toen ik hem ontmoette in Brindisi, waar ik naartoe was gestuurd om me aan te sluiten bij hem en bij het groepje vrienden dat naar Apollonia onderweg was. Het is me nooit volledig duidelijk geworden waarom ik daar was; al weet ik wel dat het gebeurde door tussenkomst van Julius Caesar. Mijn vader, Lucius, had Julius ooit een dienst bewezen, en een paar jaar voordien had hij ons in onze villa in Arezzo opgezocht. Ik ging ergens met hem over in debat (ik geloof dat ik beweerde dat de gedichten van Callimachus superieur waren aan die van Catullus), en ik werd arrogant, grof, en (naar ik meende) grappig. Ik was heel jong. Hoe dan ook, hij leek zich wel met mij te vermaken, en we bleven een tijdje praten. Twee jaar later gaf hij mijn vader de opdracht om me, in het gezelschap van zijn neef, naar Apollonia te sturen.

Waarde vriend, ik moet je bekennen (maar dat mag je nooit tegen me gebruiken) dat ik, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, niet al te zeer van Octavius onder de indruk was. Ik was net vanuit Arezzo naar Brindisi afgezakt, en was na meer dan tien dagen reizen hondsmoe, smerig van het stof van de straat en prikkelbaar. Op de kade waar we ons moesten inschepen, liep ik hen tegen het lijf. Agrippa en Salvidienus waren met elkaar in gesprek, en Octavius stond wat bij hen uit de buurt, terwijl hij naar een scheepje staarde dat vlakbij voor anker lag. Ze hadden niet laten blijken dat ze me zagen aankomen. ‘Ik ben de Maecenas die jullie hier moesten ontmoeten,’ zei ik, wat al te luid, stel ik me voor. ‘Wie van jullie is wie?’

Agrippa en Salvidienus keken me geamuseerd aan en stelden zich voor; Octavius draaide zich niet om; en in de veronderstelling dat ik op zijn rug arrogantie en minachting aflas, zei ik: ‘En jij moet die ander zijn, degene die ze Octavius noemen.’

Waarop hij zich omdraaide, en ik me realiseerde hoe stom ik was geweest, want zijn blik was bijna radeloos van verlegenheid. ‘Ja, ik ben Gaius Octavius,’ zei hij. ‘Mijn oom heeft over je verteld.’ Toen glimlachte hij, gaf me een hand, sloeg zijn ogen op en keek me voor de eerste keer aan.

Zoals je weet, is er over die ogen veel gezegd, vaker in slechte gedichten dan in goede, en in nog slechter proza; ik denk dat de metaforen en al het andere waarmee ze zijn beschreven hem ondertussen de neus uit komen, al kan hij er ooit trots op zijn geweest. Maar ze waren, zelfs toen, buitengewoon helder, indringend en scherp – meer blauw dan grijs, misschien, al deden ze eerder denken aan licht dan aan kleur… Kijk, daar heb je het al, zie je? Nu ben ik het zelf gaan doen; ik heb te veel gedichten van mijn vrienden gelezen.

Ik zal zijn teruggedeinsd, wie weet. In ieder geval was ik verbijsterd, en dus wendde ik mijn blik af, en vielen mijn ogen op het schip waarnaar Octavius had gestaard.

‘Is dat de schuit die ons zal overzetten?’ vroeg ik. Ik voelde me al wat vrolijker. Het was een klein koopvaardijschip, niet meer dan vijftien meter lang, met rotte balken aan de voorsteven en verstelde zeilen. Er steeg een vieze geur uit op.

Agrippa sprak me aan. ‘We hebben gehoord dat er geen ander schip voorhanden is.’ Hij glimlachte wat naar me; ik verbeeld me dat hij me kritisch opnam, want ik had mijn toga aan en meerdere ringen om, terwijl zij alleen een tunica droegen en geen sieraden.

‘De stank zal niet te harden zijn,’ zei ik.

‘Hij gaat geloof ik naar Apollonia voor een lading gepekelde vis,’ zei Octavius ernstig.

Ik was even stil; en toen lachte ik, lachten we allemaal, en waren we met elkaar bevriend.

Misschien zijn we wijzer als we jong zijn, al zou de filosoof dat tegenspreken. Maar ik zweer je dat we vanaf dat moment vrienden waren; en dat moment waarop we zo dwaas stonden te lachen, smeedde een band die sterker was dan alles wat later tussen ons kwam – overwinningen of nederlagen, trouw of verraad, leed of vreugde. Maar de jonge jaren verstrijken, en een deel van ons blijft er achter, om nooit meer terug te keren.

Aldus staken we over naar Apollonia, in een stinkende vissersboot die bij de kleinste golf kreunde, die zo gevaarlijk slagzij maakte dat we ons schrap moesten zetten om niet op het dek te vallen, en die ons naar een toekomst bracht waarvan we ons toen geen voorstelling konden maken…

Ik vervolg het schrijven van deze brief na een onderbreking van twee dagen. Ik zal je niet lastigvallen met de kwalen die de onderbreking veroorzaakten, dat is al te ontmoedigend.

In elk geval is me opgevallen dat ik je niet het soort dingen vertel waaraan je veel zult hebben, dus heb ik mijn secretaris gevraagd mijn papieren door te nemen, te zoeken naar zaken waaraan je bij het uitvoeren van je werk meer zal hebben. Je weet wellicht nog dat ik een jaar of tien geleden het woord heb gevoerd bij de inwijding van de tempel van Venus en Mars van onze vriend Marcus Agrippa, die nu meestal het Pantheon wordt genoemd. Aanvankelijk had ik het idee, later verworpen, om een nogal fantasievolle toespraak te houden, bijna een gedicht, al zeg ik het zelf, waarin enkele vreemde verbanden werden gelegd tussen de toestand van het Rome zoals we het hadden aangetroffen toen we nog jongemannen waren en de toestand van het Rome waarvoor deze tempel nu symbool staat. Hoe dan ook, om een oplossing te vinden voor het probleem dat de vorm van deze rede opriep, maakte ik enkele aantekeningen over die beginperiode, waaruit ik nu put om je te helpen met het voltooien van je geschiedschrijving van onze wereld.

Stel je, als je dat kunt, vier jongelingen voor (die nu vreemdelingen voor me zijn), onbekend met hun toekomst, of met zichzelf, onbekend zelfs met die wereld waarin hun leven zich begint af te spelen. Een van hen (dat is Marcus Agrippa) is groot en uiterst gespierd, bijna met het gezicht van een boer – forse neus, stevige botten, en een huid als vers leer; droog, bruinachtig haar, en een ruwe, rode stop-pelbaard. Hij is negentien. Hij loopt zwaar, als een jonge stier, al heeft hij een merkwaardige elegantie over zich. Hij spreekt zonder omwegen, langzaam, en rustig, en toont niet wat hij voelt. Als je zijn baard buiten beschouwing laat, zou je niet zeggen dat hij zo jong is.

Een andere (dat is Salvidienus Rufus) is even dun en lenig als Agrippa zwaar en potig is, even levendig en opgewekt als Agrippa traag en gereserveerd is. Zijn gezicht is mager, zijn huid blank, zijn ogen zijn donker; hij is goedlachs, en verlicht de ernst die de anderen van ons over zich hebben. Hij is ouder dan ieder van ons, maar we houden van hem alsof hij onze jongere broer was.

En een derde (ben ik dat zelf?) die ik zelfs nog vager voor me zie dan de anderen. Geen mens kan zichzelf kennen, noch kan hij weten hoe zijn vrienden hem zien, maar ik vermoed dat ze me die dag een beetje een dwaas vonden, zelfs daarna nog wel een tijdje. Ik wás wat overdadig toen, en beeldde me in dat een dichter zich zo moest voordoen. Ik had luxe kleren aan, gedroeg me gemaakt, en had uit Arezzo een dienaar meegenomen die zich alleen maar om mijn haar moest bekommeren – totdat mijn vrienden me zo genadeloos belachelijk maakten dat ik hem naar Italië liet terugkeren.

En ten slotte degene die Gaius Octavius toen was. Wat kan ik je over hem vertellen? Ik ken de waarheid niet, alleen mijn herinneringen. Ik kan weer zeggen dat hij in mijn ogen een jongen was, al was ik nauwelijks twee jaar ouder. Je weet hoe hij er tegenwoordig uitziet – veel veranderd is hij niet. Maar nu is hij de keizer van de wereld, en om hem te zien zoals hij toen was, moet ik daaraan voorbijgaan. En ik zweer je dat ik, die hem heeft gediend met mijn kennis van het verstand en het gemoed van zowel zijn vrienden als zijn vijanden, niet had kunnen voorzien wat er van hem zou worden. Ik vond hem een sympathieke knaap, meer niet, met een gezicht te knap om de tegenslagen van het lot te incasseren, met een manier van doen te bedeesd om iets gedaan te krijgen, en met een stem te zacht om de meedogenloze woorden te uiten die een aanvoerder van mannen moet uiten. Ik dacht dat hij een geleerde heer zou worden, of een schrijver; ik dacht niet dat hij de energie had om ook maar senator te worden, waarop hij gezien zijn naam en rijkdom aanspraak kon maken.

En dat waren degenen die op die dag aan land kwamen, aan het begin van de herfst, in het jaar van het vijfde consulaat van Julius Caesar, in Apollonia, aan de Adriatische kust van Macedonië. In de haven dobberden vissersboten, en de mensen zwaaiden, op de rotsen lagen netten uitgespreid, om te drogen, en er stonden hutten langs de weg naar de stad, die hoog was gelegen, en waarachter zich een vlakte uitstrekte die overging in een steil gebergte.

’s Ochtends studeerden we. We stonden voor zonsopgang op en hoorden onze eerste les bij lamplicht aan. Als de zon boven de bergen in het oosten uit kwam, namen we een eenvoudig ontbijt, we discussieerden in het Grieks over allerlei onderwerpen (een gebruik, vrees ik, dat tegenwoordig uitsterft), en droegen met luide stem de passages van Homerus voor die we de avond tevoren hadden geleerd, legden ze uit, en hielden er ten slotte korte voordrachten over die we hadden voorbereid op aanwijzing van Apollodorus (die zelfs toen al oud was, maar kalm en uiterst wijs).

’s Middags werden we een eindje buiten de stad gebracht, naar het kampement waar de legioenen van Julius Caesar werden gedrild; en daar namen we het grootste deel van de rest van de dag deel aan de oefeningen. Ik moet zeggen dat ik in die tijd voor het eerst begon te vermoeden dat ik het, wat betreft de ambities van Octavius, bij het verkeerde eind had. Zoals je weet, heeft hij altijd een zwakke gezondheid gehad, al is die zwakheid bij hem duidelijker zichtbaar dan bij mij, wiens lot het is, mijn waarde Livius, om zelfs op mijn ziekste momenten een toonbeeld van gezondheid te lijken. Persoonlijk nam ik, toen, weinig deel aan de exercities en manoeuvres, maar Octavius deed dat altijd wel, en gaf er de voorkeur aan om, net als zijn oom, zijn tijd in het gezelschap van de centurio’s door te brengen, in plaats van onder de officieren met meer naam in het legioen. Ik weet nog dat zijn paard een keer viel tijdens een schijngevecht en dat hij hard op de grond terechtkwam. Agrippa en Salvidienus stonden in de buurt, en Salvidienus wilde op hem af rennen om te helpen. Agrippa hield hem vast aan zijn arm en liet hem niet gaan. Al gauw kwam Octavius overeind, ging stijfjes staan, en gaf de opdracht een ander paard te halen. Er werd er een gebracht, en hij steeg op en reed de rest van de middag door, om zijn deel van de oefening te voltooien. Die avond in de tent hoorden we hem zwaar ademen, en we riepen de dokter van het legioen om naar hem te kijken. Twee van zijn ribben waren gebroken. Hij liet een stevig verband om zijn borst aanleggen, woonde de volgende ochtend samen met ons de les bij en deed die middag even actief mee met een snelmars.

Aldus heb ik in die eerste dagen en weken de Augustus leren kennen die nu de Romeinse wereld regeert. Misschien kun jij dit in een paar zinnen verwerken in dat prachtige geschiedverhaal van je dat ik heb mogen bewonderen. Maar er is veel dat niet in een boek te vatten is, en dat is het verlies dat me steeds meer aan het hart gaat.

III.   Brief: Julius Caesar aan Gaius Octavius te Apollonia, vanuit Rome (44 v. Chr.)

Vanochtend, mijn beste Octavius, moest ik terugdenken aan die dag afgelopen winter in Spanje waarop je me in Munda aantrof in het heetst van ons beleg van dat fort waar Gnaeus Pompeius met zijn legioenen naartoe was gevlucht. We waren ontmoedigd en vermoeid door de strijd. We hadden geen eten meer en belegerden een vijand die kon rusten en eten terwijl wij deden alsof we hem uithongerden. In mijn woede over wat een zekere nederlaag leek, gaf ik je de opdracht terug te keren naar Rome, waarvandaan je, naar het mij toescheen, zo gemakkelijk en comfortabel was gekomen, en zei dat ik niet gehinderd kon worden door een jongen die zich voor zijn vermaak wilde bezighouden met het voeren van oorlog en met de dood. Ik was alleen boos op mezelf, zoals je ongetwijfeld zelfs toen al begreep, want je zei niets, en keek me in alle kalmte aan. Waarna ik wat tot rust kwam en je vanuit mijn hart toesprak (zoals ik sindsdien heb gedaan), en vertelde dat het doel van deze Spaanse campagne tegen Pompeius was om voor eens en voor altijd, hoe dan ook, een einde te maken aan de onderlinge ruzies en partijstrijd waaronder onze republiek, al sinds mijn jeugd, gebukt ging, en dat wat ik had gemeend dat een overwinning zou zijn, nu vrijwel zeker een nederlaag was.

‘Dan,’ zei je, ‘zijn we niet voor de overwinning aan het vechten – we vechten voor ons leven.’

En het leek wel alsof er een grote last van mijn schouders werd genomen, en ik voelde me bijna weer jong, omdat ik me herinnerde dat ik meer dan dertig jaar geleden hetzelfde had gezegd, toen ik in mijn eentje in de bergen door zes verkenners van Sulla werd verrast, en ik me door hen heen vocht, naar hun commandant, die ik omkocht om me levend naar Rome te brengen. Het was op dat ogenblik dat ik me realiseerde dat ik zou kunnen worden wat ik ben geworden.

Terwijl ik me die lang vervlogen tijd herinnerde en jou voor me zag, zag ik mezelf toen ik jong was. En ik nam iets van jouw jeugdigheid over en gaf jou iets van mijn jaren, en aldus voelden we ons merkwaardig opgewassen tegen wat er ook kon gebeuren. We stapelden de lichamen van onze gevallen kameraden op elkaar en rukten achter hen op, zodat het gewicht van onze schilden niet zou toenemen door de speren die de vijand op ons af wierp, en we naderden de muren en veroverden het fort van Córdoba, daar op die vlakte van Munda.

En vanochtend herinnerde ik me ook onze achtervolging van Gnaeus Pompeius door Spanje, met onze volle buiken en vermoeide spieren, de kampvuren ’s avonds en de gesprekken die soldaten voeren als ze zeker zijn van de over-winning. Hoe alle pijn, leed en vreugde in elkaar opgaan, en zelfs die lelijke dood mooi lijkt, en zelfs de vrees voor de dood en een nederlaag onderdeel van een spel lijkt te zijn! Hier in Rome verlang ik naar de zomer, wanneer we tegen de Parthen en de Germanen zullen optrekken om de laatste van onze belangrijke grenzen veilig te stellen… Je zult mijn verlangen naar de voorbije campagnes, en het vooruitlopen op de komende, beter begrijpen als ik je iets vertel over de ochtend die deze herinneringen bij me opriep.

Vanmorgen om zeven uur stond de Gek (dat is Marcus Aemilius Lepidus – die ik, zoals je wel grappig zult vinden om te weten, onder mijn bevel formeel even machtig als jou heb moeten maken) voor mijn deur te wachten met een klacht over Marcus Antonius. Naar het schijnt inde een van de thesauriers van Antonius belastinggeld bij degenen die, volgens een oude wet die Lepidus vervelend genoeg uitvoerig citeerde, hun belasting aan de thesaurier van Lepidus zelf hadden moeten afdragen. Waarna hij, blijkbaar in de veronderstelling dat kletspraat met allerlei toespelingen hetzelfde is als spitsvondigheid, nog een uur lang suggereerde dat Antonius ambitieus was – een observatie die me evenzeer verbaasde als wanneer ik te horen had gekregen dat de Vestaalse Maagden kuis waren. Ik bedankte hem, en we wisselden enkele gemeenplaatsen uit over de aard van trouw, waarna hij vertrok, om (daarvan ben ik overtuigd) aan Antonius te melden dat het hem was opgevallen dat ik zelfs mijn meest trouwe vrienden overdreven argwanend benaderde. Om acht uur kwamen drie senatoren binnen, de een na de ander, die elkaar er allemaal van beschuldigden dat ze eenzelfde hoeveelheid steekpenningen hadden aangenomen. Ik begreep meteen dat ze alle drie schuldig waren, dat ze niet in staat waren geweest de dienst te verlenen waarvoor ze de steekpenningen hadden aangenomen, en dat de omkoper op het punt stond de zaak publiek te maken, waardoor een openbaar proces nodig zou zijn – een proces dat ze wilden voorkomen, omdat het niet ondenkbaar was dat het tot verbanning zou leiden, als ze niet in staat waren voldoende juryleden om te kopen om hun veiligheid te garanderen. Ik schatte in dat ze erin zouden slagen om gerechtigheid af te kopen, en dus vermenigvuldigde ik het gemelde bedrag aan steekpenningen met drie, gaf hun alle drie een boete ter hoogte van dat bedrag en legde uit dat ik de omkoper op dezelfde manier zou behandelen. Ze waren in hun nopjes, en ik hoef niets van ze te vrezen – ik weet dat zij corrupt zijn, en zij denken dat ik dat ben… En zo verliep de ochtend.

Hoe lang hebben we met de Romeinse leugen geleefd? Beslist al zolang ik me kan herinneren, misschien vele jaren langer. En aan welke bron onttrekt die leugen zijn energie, zodat hij sterker wordt dan de waarheid? We hebben moord, diefstal en roof gezien in naam van de republiek – en noemen dat de noodzakelijke prijs die we voor de vrijheid betalen. Cicero beweent de bedorven Romeinse moraal die rijkdom vereert – en trekt, zelf veelvoudig miljonair, met een honderdtal slaven van zijn ene villa naar de andere. Een consul spreekt over vrede en rust – en brengt legers op de been die de collega’s zullen vermoorden die zoveel macht hebben dat zijn eigenbelang erdoor wordt bedreigd. De senaat spreekt over vrijheid – en dringt me bevoegdheden op waarop ik niet uit ben, maar die ik moet accepteren en gebruiken als Rome zich wil handhaven. Is er dan niets tegen de leugen te doen?

Ik heb de wereld veroverd, en nergens is hij veilig. Ik heb de mensen vrijheid getoond, en ze ontvluchten hem alsof die een besmettelijke ziekte is. Ik minacht degenen die ik kan vertrouwen en hou het meest van degenen die me als eerste zouden verraden. En ik weet niet waarheen we gaan, ook al leid ik een land naar zijn bestemming.

Dat, mijn beste neef, die ik mijn zoon zou willen noemen, zijn de twijfels die een man overvallen die ze tot koning willen kronen. Ik ben jaloers op je winterse verblijf in Apollonia; ik ben tevreden over de berichten over je studie en ik ben blij dat je zo goed kunt opschieten met de officieren van mijn legioenen daar. Maar ik mis de gesprekken die ik ’s avonds met je voerde. Ik troost mezelf met de gedachte dat we ze de komende zomer bij onze campagne in het oosten zullen voortzetten. We zullen over het land marcheren, van het land leven, en doden wie we moeten doden. Dat is het enige leven voor een man. En de dingen zullen gaan zoals ze zullen gaan.

IV.    Quintus Salvidienus Rufus: Aantekeningen voor een dagboek, in Apollonia (maart, 44 v. Chr.)

Middag. De zon schijnt fel, heet. Een stuk of tien, twaalf officieren en wij op een heuvel, vanwaar we neerkijken op de manoeuvres van de cavalerie in het veld. Er stijgen stofwolken op terwijl de paarden galopperen en keren; vanuit de verte, tussen het hoefgetrappel door, klinkt geschreeuw, gelach en gevloek. Allemaal, op Maecenas na, zijn we vanaf het veld naar boven geklommen en rusten uit. Ik heb mijn wapenrusting uitgetrokken en ga er met mijn hoofd op liggen. Maecenas, met een vlekkeloze tunica en zijn haar keurig in orde, zit met zijn rug tegen de stam van een boompje – Agrippa staat naast me, het zweet druipt van zijn lichaam, zijn benen zijn als zuilen van steen. Naast hem staat Octavius, met zijn ranke lijf dat natrilt van de recente oefening – pas als hij in de buurt van iemand als Agrippa staat, besef je hoe tenger hij is – met dat bleke gezicht van hem, het sluike haar dat nat van het zweet tegen zijn voorhoofd plakt. Octavius glimlacht en wijst op iets onder ons; Agrippa knikt. We voelen ons allemaal goed: het heeft al een week niet geregend, het is warmer geworden, we zijn tevreden over onze vaardigheden en over de vaardigheden van de soldaten.

Ik pen deze woorden haastig neer, weet niet wanneer ik er weer een gelegenheid voor krijg. Ik moet alles optekenen.

De ruiters onder ons rusten uit, hun paarden scharrelen rond. Octavius gaat naast me zitten, duwt mijn hoofd voor de grap van de wapenrusting – het is er de stemming naar dat we om niets lachen. Agrippa glimlacht naar ons en rekt zijn grote armen uit; in de stilte is het gekraak van het leer van zijn kuras te horen.

Achter ons klinkt de stem van Maecenas – hoog, dun, enigszins geaffecteerd, bijna vrouwelijk. ‘Jongetjes die soldaatje spelen,’ zegt hij. ‘Wat onbeschrijfelijk saai.’

‘Als je de kracht zou hebben om dat omvangrijke achterwerk van je van wat voor comfortabele ondergrond dan ook te verheffen,’ zegt Agrippa, met zijn donkere stem, traag, weloverwogen, en met die plechtstatigheid die zoveel verhult, ‘dan zou je merken dat er buiten het luxueuze leven dat jij voorstaat nog andere genoegens zijn.’

Octavius: ‘Misschien zouden we de Parthen kunnen overhalen om hem als hun generaal te accepteren. Dan zouden we het aanstaande zomer heel wat gemakkelijker hebben.’

Maecenas slaakt een diepe zucht, komt overeind, en loopt naar de plek waar we liggen. Voor iemand zo zwaar als hij, is hij opvallend lichtvoetig. ‘Terwijl jullie je bezondigen aan die ordinaire spelletjes, heb ik het plan opgevat voor een gedicht waarin het actieve versus het contemplatieve leven wordt onderzocht,’ zegt hij. ‘De wijsheid van het leven dat ik ken; ik heb aanschouwd hoe dwaas het andere is.’

Octavius, ernstig: ‘Ooit heeft mijn oom me gezegd dat ik de dichters moest lezen, van hen moest houden, van hen gebruik moest maken – maar dat ik ze nooit moest vertrouwen.’

‘Die oom van je,’ zegt Maecenas, ‘is een wijze man.’

Meer geplaag. We vallen stil. Het veld onder ons is bijna leeg; de paarden zijn weggeleid naar de stallen aan de rand van het veld. Onder aan het veld, komend vanuit de richting van de stad, galoppeert op volle snelheid een ruiter. We kijken passief toe. Hij nadert het veld, weifelt niet, maar steekt het over, terwijl hij heen en weer zwaait in zijn zadel. Ik wil iets zeggen, maar Octavius is verstijfd. Zijn gezichtsuitdrukking is veranderd. We kunnen het schuim op de mond van het paard zien staan. ‘Ik ken die man,’ zegt Octavius. ‘Hij behoort tot het huishouden van mijn moeder.’

Hij is nu bijna bij ons; het paard vertraagt zijn pas. De man glijdt uit zijn zadel, struikelt, komt wankelend op ons af, met iets in zijn hand. Enkele soldaten om ons heen hebben het gezien – met een half getrokken zwaard rennen ze op ons af, maar ze zien dat de man hulpeloos van uitputting is en alleen nog op zijn wilskracht vooruitkomt. Hij steekt Octavius iets toe. ‘Dit… dit…’ brengt hij uit. Het is een brief. Octavius pakt hem aan en houdt hem vast, blijft even roerloos staan. De boodschapper stort in, gaat zitten en steekt zijn hoofd tussen zijn knieën. Het enige wat we horen, is het schorre gehijg van zijn ademhaling. Ik kijk naar het paard en denk afwezig dat het zo kortademig is dat het voor de volgende dag zal sterven. Octavius heeft zich niet bewogen. Iedereen is stil. Hij rolt de brief langzaam open, hij leest – aan zijn gelaat is niets af te lezen. Nog altijd zegt hij geen woord. Na lang wachten richt hij zijn hoofd op. Zijn gezicht is bleek als wit marmer. Hij drukt mij de brief in de handen; ik kijk er niet naar. ‘Mijn oom is dood,’ zegt hij, met een doffe, vlakke stem.

De woorden dringen niet tot ons door; we kijken hem verbluft aan. Zijn gelaatsuitdrukking verandert niet, maar hij spreekt weer, en zijn stem klinkt schor, luid, en is vervuld van een onbegrepen pijn, als het loeien van een jonge stier waarvan de keel bij een offerplechtigheid is opengesneden. ‘Julius Caesar is dood.’

‘Nee,’ zegt Agrippa. ‘Nee.’

Het gezicht van Maecenas is samengeknepen; als een valk kijkt hij Octavius aan.

Mijn hand trilt zo hevig dat ik niet kan lezen wat er staat. Ik breng mezelf tot rust. Mijn stem klinkt vreemd. Ik lees hardop voor: ‘Op deze idus van maart is Julius Caesar in het huis van de senaat door zijn vijanden vermoord. Er zijn geen details bekend. De mensen rennen opgewonden door de straten. Niemand weet wat er staat te gebeuren. Je zou in groot gevaar kunnen verkeren. Meer kan ik niet schrijven. Je moeder smeekt je dringend om goed op jezelf te passen.’ De brief is in grote haast geschreven; er zitten inktvlekken op en de letters zijn slordig.

Ik kijk om me heen, zonder te weten wat ik voel. Een leegte? De officieren staan in een kring om ons heen, ik kijk een van hen in de ogen. Zijn gezicht vertrekt, ik hoor een snik en ik herinner me dat dit een van Caesars voornaamste legioenen is, en dat de veteranen hem als een vader beschouwen.

Na lange tijd komt Octavius in beweging. Hij loopt naar de boodschapper, die op de grond blijft zitten, met een gezicht dat slap is van de uitputting. Octavius knielt naast hem neer; zijn stem klinkt vriendelijk. ‘Weet je nog iets wat niet in de brief staat?’

‘Nee, meneer,’ zegt de boodschapper, en hij wil overeind komen, maar Octavius legt zijn hand op zijn schouder en zegt: ‘Neem rust.’ Hij komt overeind en spreekt een van de officieren aan. ‘Laat deze man goed verzorgen en geef hem een comfortabel onderdak.’ Dan draait hij zich om naar ons drieën. ‘We zullen het er later over hebben. Nu moet ik nadenken over wat dit allemaal te betekenen heeft.’ Hij strekt zijn hand naar me uit, en ik begrijp dat hij de brief wil. Ik overhandig hem, en hij wendt zich van ons af. De kring van officieren opent zich voor hem, en hij loopt de heuvel af. We kijken hem lang na, een wat jongensachtige gestalte op het verlaten veld, die zich traag voortbeweegt, dan weer de ene kant op, dan de andere, alsof hij probeert uit te zoeken welke kant hij op moet gaan.

Later. Grote consternatie in het kamp als het nieuws van de dood van Caesar zich verspreidt. De geruchten zijn zo wild dat je er geen enkele kunt geloven. Er ontstaan woordenwisselingen, die tot bedaren komen; een paar knokpartijen, die al snel zijn afgelopen. Enkele oude beroepssoldaten, die hun hele leven dan weer in het ene legioen hebben gevochten, dan weer in het andere, soms tegen mannen die nu hun kameraden zijn, zien alle ophef hoofdschuddend aan, en gaan door met het werk waarmee ze bezig zijn. Nog altijd is Octavius niet teruggekeerd van zijn eenzame wake op het veld. Het begint donker te worden.

Nacht. Lugdunius zelf, de legioenscommandant, heeft een bewaker bij onze tenten geplaatst. Niemand weet welke vijanden we hebben, of wat er zou kunnen gebeuren. Met ons vieren bijeen in de tent van Octavius: we zitten of liggen op veldbedden rond de flikkerende lantaarns die midden op de vloer staan. Soms komt Octavius overeind en neemt plaats op een vouwstoel, met zijn rug naar het licht, zodat zijn gezicht zich in de schaduw bevindt. Vanuit Apollonia zijn veel mensen langsgekomen, om meer nieuws te horen, advies te geven, hulp aan te bieden. Lugdunius heeft ons de diensten van het legioen aangeboden, mochten we daar behoefte aan hebben. Nu heeft Octavius hem gevraagd of ze ons niet willen storen, en praat over degenen die bij hem zijn gekomen.

‘Ze weten zelfs nog minder dan wij, en ze spreken alleen over hun eigen lot. Gisteren…’ – hij wacht even en tuurt naar iets in het donker – ‘… gisteren leek het alsof ze vrienden van me waren. Wie weet moet ik ze nu wantrouwen.’ Hij wacht weer, komt bij ons staan, en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ik zal er alleen met jullie drieën over praten, jullie zijn mijn echte vrienden.’

Maecenas neemt het woord, zijn stem klinkt lager, zonder het schrille en vrouwelijke waartoe hij soms neigt: ‘Zelfs ons, wij die van je houden, moet je niet vertrouwen. Vanaf dit moment moet je ons slechts zoveel vertrouwen schenken als je nodig acht.’

Met een ruk wendt Octavius zich van ons af, met zijn rug naar het licht. ‘Ik weet het,’ zegt hij met een gesmoorde stem. ‘Ook dat weet ik.’

En aldus praten we over wat we moeten doen.

Volgens Agrippa moeten we niets doen, omdat we niet weten waarop we moeten reageren. In het veranderlijke licht van de lantaarns zou hij zomaar een oude man kunnen zijn, zo zwaar en ernstig klinkt zijn stem. ‘Hier zijn we veilig, in elk geval voorlopig. Dit legioen zal ons trouw zijn – Lugdunius heeft zijn woord gegeven. Voor zover we weten zou dit zomaar een algehele opstand kunnen zijn, en er zouden al legers op uit gezonden kunnen zijn om ons in te rekenen, zoals Sulla troepen stuurde naar de nakomelingen van Marius – onder wie Julius Caesar zelf. Het is niet gezegd dat wij zoveel geluk hebben als hij toen had. Achter ons liggen de bergen van Macedonië, waarheen ze ons niet zullen volgen als dit legioen bij ons is. We zullen hoe dan ook de tijd hebben om op meer nieuws te wachten en we zullen niets gedaan hebben wat ons in de problemen kan brengen, op wat voor manier dan ook. We moeten wachten en profiteren van de veiligheid van het moment.’

‘Mijn oom heeft me ooit geleerd dat al te veel voorzichtigheid evenzeer tot de dood kan leiden als overhaast handelen,’ zegt Octavius zacht.

Ineens ga ik staan – er is iets over me gekomen –, mijn stem klinkt alsof hij niet van mij is: ‘Ik noem je Caesar, omdat ik weet dat hij je als zijn zoon had willen hebben.’

Octavius kijkt me aan; die gedachte was geloof ik nog niet bij hem opgekomen. ‘Daar is het te vroeg voor,’ zegt hij langzaam, ‘maar ik zal niet vergeten dat het Salvidienus was die me voor het eerst met die naam aansprak.’

‘En als hij je als zijn zoon had willen hebben, zou hij gewild hebben dat je handelt zoals hij zou hebben gedaan,’ zeg ik. ‘Agrippa heeft gezegd dat het legioen trouw aan ons is; de andere vijf in Macedonië zullen net zo reageren als Lugdunius, als we er tenminste niet mee wachten om die trouw van hen te vragen. Want als wij niet weten wat er staat te gebeuren, dan zullen zij dat nog minder weten. Volgens mij moeten we met de legioenen die we hebben naar Rome marcheren en daar de macht grijpen.’

‘En dan?’ zegt Octavius. ‘We weten niet waaruit die macht bestaat; we weten niet wie zich tegen ons zullen verzetten, dat kunnen we niet weten. We weten niet eens wie hem hebben vermoord.’

‘De macht zal worden wat wij ervan maken,’ zeg ik. ‘Wat betreft degenen die zich tegen ons zullen verzetten: we kunnen niet weten wie dat zijn. Maar als de legioenen van Antonius zich bij de onze zullen aansluiten, dan…’

‘We weten niet eens wie hem heeft vermoord,’ zegt Octavius langzaam. ‘We weten niet wie zijn vijanden zijn, dus kunnen we niet weten wie de onze zijn.’

Maecenas zucht, gaat staan, schudt zijn hoofd. ‘We hebben gesproken over daden, over wat we moeten doen; maar we hebben niet gesproken over het doel waarop die daden gericht zijn.’ Hij staart Octavius aan. ‘Vriend, wat wil je bereiken, met wat we ook doen?’

Even zwijgt Octavius. Dan kijkt hij ieder van ons een voor een aan, indringend. ‘Ik zweer jullie allemaal, en de goden, dat ik, als het mijn lot is om te leven, de moordenaars van mijn oom zal wreken, wie dat ook zijn.’

Maecenas, knikkend: ‘Dan zullen we ons om te beginnen op dat lot moeten richten, zodat je die gelofte kunt vervullen. We moeten in leven blijven. Daarom zullen we voorzichtig moeten handelen – maar we moeten handelen.’ Hij loopt het vertrek door, spreekt ons toe alsof we schoolkinderen zijn. ‘Onze vriend Agrippa adviseert om hier veilig te blijven zitten tot we precies weten wat we moeten doen. Maar als we hier blijven zitten, blijven we verstoken van kennis. Er zal nieuws uit Rome komen – maar dat zullen geruchten zijn, vermengd met feiten, feiten vermengd met eigenbelang, totdat alles wat we weten op eigenbelang en onderlinge rivaliteit zal berusten.’ Hij richt zich tot mij. ‘Onze heetgebakerde vriend Salvidienus raadt ons aan meteen toe te slaan, om te profiteren van de verwarring die nu in de wereld zou kunnen heersen. Het is mogelijk dat je in de duisternis een hardloopwedstrijd van een bange tegenstander wint, maar voor hetzelfde geld stort je in een afgrond die je niet kunt zien, of kom je uit op een plek waar je niet terecht had willen komen. Nee… Heel Rome zal weten dat Octavius van de dood van zijn oom heeft gehoord. Hij moet in stilte terugkeren, met zijn vrienden en zijn verdriet – maar zonder de soldaten die door zowel zijn vrienden als zijn vijanden zouden worden verwelkomd. Geen enkel leger zal vier jongens en een paar bedienden aanvallen die terugkeren om een familielid te bewenen. Om hen heen zullen zich geen partijen verzamelen die de vijand waarschuwen en zijn wil versterken. En als er gemoord gaat worden, verplaatsen vier mannen zich sneller dan een legioen.’

Wij hebben gezegd wat we te zeggen hadden. Octavius zwijgt en het voelt vreemd aan dat we zo plotseling zijn beslissing zullen respecteren, zoals we dat niet eerder hebben gedaan. Bespeuren we in hem een kracht die we nog niet eerder hebben gezien? Gebeurt dat op dit moment? Daarover zal ik later nadenken.

Uiteindelijk neemt Octavius het woord: ‘We zullen doen wat Maecenas zegt. We zullen de meeste van onze spullen hier achterlaten, alsof we van plan zijn terug te keren en morgen steken we zo snel mogelijk over naar Italië. Maar niet naar Brindisi – daar is een legioen gelegerd, en we kunnen niet weten welke partij dat kiest.’

‘Otranto,’ zegt Agrippa. ‘Dat is hoe dan ook dichterbij.’

Octavius knikt. ‘En nu moeten jullie kiezen. Wie samen met mij terugkeert, verbindt zijn lot met het mijne. Een andere mogelijkheid is er niet, en er valt ook niets meer aan te veranderen. En ik kan jullie niets toezeggen, alleen mijn eigen kansen.’

Maecenas gaapt; hij is weer helemaal zichzelf. ‘We zijn samen met jou op die stinkende vissersboot overgestoken. Als we dat konden doorstaan, kunnen we alles doorstaan.’

Octavius glimlacht, enigszins bedroefd. ‘Wat is dat lang geleden,’ zegt hij, ‘die dag.’

We zeggen niets meer, wensen elkaar alleen nog een goede nacht.

Ik ben alleen in mijn tent. De lamp staat te sputteren op de tafel waarop ik deze woorden schrijf, en door de deur van de tent kan ik in het oosten, boven de bergen, het eerste bleke licht van de dageraad zien. Ik heb niet kunnen slapen.

In de stilte van de vroege ochtend lijken de gebeurtenissen van de voorgaande dag lang geleden en onwerkelijk. Ik weet dat de loop van mijn leven – van al onze levens – is veranderd. Hoe voelen de anderen zich? Zijn zij zich daarvan bewust?

Weten zij dat er voor ons een weg ligt die ofwel uitkomt op de dood, ofwel op grootsheid? Beide woorden tollen door mijn hoofd, rond en rond, totdat het lijkt alsof ze niet meer van elkaar verschillen.





Hoofdstuk twee

I.      Brief: Atia en Marcius Philippus aan Octavius (april, 44 v. Chr.)

Tegen de tijd dat je deze brief ontvangt, mijn zoon, zul je al in Brindisi zijn aangekomen en het nieuws hebben gehoord. Het is zoals ik vreesde: het testament is openbaar en je bent tot Caesars zoon en erfgenaam benoemd. Ik weet dat je in eerste instantie geneigd zal zijn om zowel de naam als het vermogen te accepteren, maar je moeder smeekt je om te wachten, na te denken, en een oordeel te vellen over de wereld waarin je door dit testament van je oom belandt. Dat is niet de eenvoudige plattelandswereld van Velletri, waarin je je kinderjaren hebt doorgebracht; noch is het de huiselijke wereld van onderwijzers en kindermeisjes waarin je je jongensjaren hebt doorgebracht; noch is het de wereld van boeken en filosofie waarin je bent opgegroeid, zelfs niet de eenvoudige wereld van het slagveld waarmee Caesar je (tegen mijn wil) heeft laten kennismaken. Het is de wereld van Rome, waarin geen mens weet wie zijn vijand is en wie zijn vriend, waar losbandigheid meer wordt bewonderd dan deugdzaamheid, en waar principes in dienst zijn gaan staan van het eigenbelang.

Je moeder verzoekt je dringend om afstand te doen van de bepalingen in het testament. Dat kun je doen zonder de naam van je oom te belasteren, en zonder dat iemand het je zal aanrekenen. Want als je de naam en het vermogen accepteert, zul je zowel de haat van degenen die Caesar doodden over je afroepen als van degenen die zijn nagedachtenis steunen. Alleen het gepeupel zal van je houden, net zoals het van Caesar hield, en dat volstond niet om hem voor zijn lot te behoeden.

Ik hoop vurig dat je dit ontvangt voordat je overhaast hebt gehandeld. Wij zijn de gevaren van Rome ontvlucht en zullen hier in de woning van je stiefvader in Puteoli verblijven totdat er weer een of andere orde in de chaos is ontstaan. Als je het testament niet accepteert, kun je veilig door het land reizen en bij ons komen. Het is nog altijd mogelijk om een fatsoenlijk leven te leiden in de beslotenheid van je eigen hart en geest. Je stiefvader wenst hier nog enkele woorden aan toe te voegen.

Je moeder spreekt tot je vanuit haar innige liefde voor jou; ik spreek je eveneens toe vanuit mijn genegenheid voor jou – maar tevens vanuit mijn praktische kennis over de wereld en de gebeurtenissen van de afgelopen dagen.

Je kent mijn politieke overtuigingen, en je weet dat er vroeger gelegenheden zijn geweest waarbij ik niet kon instemmen met de koers die je overleden oom volgde. Het is zelfs zo dat ik, evenals onze vriend Cicero, het nu en dan nodig vond in de senaat van deze afkeuring te getuigen. Ik zeg dit alleen om je ervan te verzekeren dat het niet vanuit politieke overwegingen is dat ik er bij jou op aandring om de koers te volgen die je moeder heeft geadviseerd, maar vanuit praktische.

Ik keur de moord niet goed, en als men mij erover had geraadpleegd, zou ik daarvoor vast met zoveel weerzin zijn teruggeschrokken dat ik zelf gevaar had kunnen lopen. Maar je moet begrijpen dat tot de tirannenmoordenaars (zoals ze zich noemen) enkelen van de meest degelijke en gerespecteerde burgers van Rome behoren. Ze hebben de steun van het grootste deel van de senaat en worden alleen door het gepeupel bedreigd; sommigen van mijn vrienden horen er eveneens bij, en hoe onberaden hun daden ook waren, het zijn wel goede en vaderlandslievende mannen. Zelfs Marcus Antonius, die het gepeupel tot actie heeft aangezet, treedt niet tegen hen op, en zal dat niet doen, want ook hij is een praktisch mens.

Los van zijn kwaliteiten heeft je oom Rome achtergelaten in een staat waarvan het waarschijnlijk niet snel zal herstellen. Alles is onzeker: zijn vijanden zijn machtig maar weten niet goed wat ze moeten doen, en zijn vrienden zijn corrupt en kunnen door niemand worden vertrouwd. Als je de naam en erfenis accepteert, zullen degenen die ertoe doen zich van je afkeren. Je zult een naam dragen die een leeg eerbewijs is, en een fortuin bezitten dat je niet nodig hebt en je zult alleen staan.

Kom naar ons in Puteoli. Raak niet betrokken bij zaken waar je uiteindelijk geen belang bij hebt. Hou jezelf overal afzijdig van. Onder onze hoede zul je veilig zijn.

II.     De memoires van Marcus Agrippa: Fragmenten (13 v. Chr.)

… en in reactie op dat nieuws en met ons verdriet gingen we over tot handelen. We gingen spoedig onder zeil en hadden een stormachtige overtocht naar Otranto, waar we in het donker van de nacht arriveerden en niemand lieten weten wie we waren. We sliepen in een gewone herberg en zorgden ervoor dat onze bedienden uit de buurt waren, zodat niemand ons zou verdenken, en nog voor het ochtendgloren vertrokken we naar Brindisi, te voet, alsof we plattelandsvolk waren. In Lecce werden we tegengehouden door twee soldaten die bij de toegangsweg naar Brindisi op wacht stonden en hoewel we onze namen niet zeiden, werden we herkend door een van hen, iemand die met de Spaanse campagne was meegeweest. Van hem hoorden we dat het garnizoen in Brindisi ons gunstig zou ontvangen, en dat we er zonder gevaar naartoe zouden kunnen gaan. Een van hen liep met ons mee, terwijl de ander vooruit ging om te vertellen dat we eraan kwamen, en bij aankomst in Brindisi werden we met alle eer ontvangen door een erewacht en door soldaten die aan weerszijden van ons in het gelid mee marcheerden toen we de stad in kwamen.

Daar liet men ons een afschrift zien van Caesars testament, dat Octavius tot zijn zoon en erfgenaam benoemde, zijn tuinen aan het volk vermaakte en elke burger van Rome driehonderd zilveren muntstukken van zijn vermogen naliet.

We ontvingen het weinige nieuws dat er was over Rome, dat in chaos verkeerde; we kregen de namen te horen van degenen die Caesar hadden vermoord, en namen kennis van de wetteloosheid van de senaat die de moord goedkeurde en de moordenaars vrijliet, en van het verdriet en de woede van het volk onder dat wetteloze bewind.

Een boodschapper uit het huishouden van Octavius stond ons op te wachten en overhandigde hem brieven van zijn moeder en haar echtgenoot, die er bij hem, uit liefde en respect, op aandrongen afstand te doen van de erfenis, wat hij niet wilde. De onzekerheid van de wereld en de moeilijkheid van zijn taak vergrootten zijn vastberadenheid, en we noemden hem Caesar en gaven aan dat we hem trouw zouden zijn.

Uit hun eerbied voor zijn vermoorde vader en hun liefde voor zijn zoon werd hij omstuwd door de legionairs in Brindisi en veteranen uit de wijde omtrek, die er bij hem op aandrongen hen aan te voeren bij het nemen van wraak op de moordenaars, maar hij schudde ze met vele dankwoorden van zich af, en we trokken in stille rouw door het land, van Brindisi over de Via Appia naar Puteoli, van waaruit we op een geschikt moment naar Rome wilden gaan.

III.   Quintus Salvidienus Rufus: Aantekeningen voor een dagboek, in Brindisi (44 v. Chr.)

We zijn veel te weten gekomen; we begrijpen weinig. Er zouden meer dan zestig samenzweerders zijn geweest. Ze stonden onder leiding van Marcus Junius Brutus, Gaius Cassius Longinus, Decimus Brutus Albinus en Gaius Trebonius – allemaal zogenaamde vrienden van Julius Caesar, van wie we de namen soms al sinds onze kindertijd kenden. En er zijn anderen die we nog niet kennen. Marcus Antonius spreekt zich uit tegen de moordenaars en biedt ze vervolgens een etentje aan; Dolabella, die met de moord instemde, is voor een jaar tot consul benoemd door dezelfde Antonius die de vijanden van Julius Caesar scherp heeft bekritiseerd.

Welk spel speelt Antonius? Hoe gaan we nu verder?

IV.    Brief: Marcus Tullius Cicero aan Marcius Philippus (44 v. Chr.)

Ik heb zojuist gehoord dat jouw stiefzoon, met drie van zijn jongere vrienden, op dit moment onderweg is vanuit Brindisi, waar hij pas een paar dagen geleden aan land kwam. Ik schrijf je deze brief in haast, zodat je hem misschien voor zijn aankomst hebt.

Het gerucht gaat dat hij ondanks jouw adviesbrief (waarvan je zo vriendelijk was mij een afschrift te sturen, en waarvoor ik je zeer erkentelijk ben) van plan is de bepalingen van Caesars testament te aanvaarden. Ik hoop dat dit niet waar is, maar ik vrees de onbezonnenheid van de jeugd. Ik verzoek je dringend alle invloed die je hebt aan te wenden om hem van deze koers af te houden, of, als de stap al is genomen, hem over te halen er alsnog van af te zien. Daarom wil ik je graag alle mogelijke hulp aanbieden – de komende paar dagen zal ik voorbereidingen treffen om mijn buitenhuis hier op Astura te verlaten, zodat ik in Puteoli bij je kan zijn als hij aankomt. In het verleden ben ik aardig voor hem geweest, en ik geloof dat hij tegen me opkijkt.

Ik weet dat je de jongen wel enigszins mag, maar je moet begrijpen dat hij, hoe zwak de band ook is, een Caesar is, en dat de tegenstanders van onze zaak van hem gebruik kunnen maken als hij zijn eigen gang mag gaan. In dit soort tijden moet trouw aan onze partij de voorrang genieten boven onze persoonlijke voorkeur; en geen van ons wil dat de jongen iets overkomt. Je moet er met al je overtuigingskracht met je vrouw over praten (er staat me bij dat ze veel invloed heeft op haar zoon).

Ik heb nieuws uit Rome ontvangen. Het gaat er niet goed, al is het ook niet hopeloos. Onze vrienden durven hun gezicht nog steeds niet te vertonen, en zelfs mijn beste Brutus moet op het platteland doen wat hij kan, in plaats van dat hij in Rome blijft en de republiek herstelt. Ik had gehoopt dat de moord onze vrijheid meteen in ere zou herstellen, we weer in ons glorierijke verleden zouden belanden en we bevrijd zouden worden van de nieuwkomers die het nu wagen de orde te verstoren die ons allebei zo lief is. Maar de republiek is niet hersteld; degenen die nu de handen uit de mouwen zouden moeten steken, lijken niet in staat een beslissing te nemen, en Antonius snuffelt als een beest aan de ene prooi na de andere, terwijl hij waar mogelijk de schatkist plundert en macht naar zich toe trekt. Als het ervan komt dat we Antonius moeten dulden, zou ik bijna spijt hebben van de dood van Caesar. Maar lang zullen we hem niet hoeven dulden – daarvan ben ik overtuigd. Hij gaat zo woest tekeer dat hij zichzelf wel moet vernietigen.

Ik ben al te zeer de idealist, ik weet het – zelfs mijn beste vrienden ontkennen dat niet. Toch heb ik in alle redelijkheid vertrouwen in de uiteindelijke rechtmatigheid van onze zaak. De wond zal helen, de storm zal gaan liggen, de senaat zal die oude wilskracht en waardigheid weer hervinden die Caesar bijna tenietdeed – en jij en ik, mijn beste Marcius, zullen nog meemaken dat die oude deugd waarover we zo vaak hebben gesproken weer als een lauwerkrans op de kruin van Rome zal belanden.

De gebeurtenissen van de afgelopen weken bedrukken me. Deze kwesties hebben zoveel van mijn tijd gevraagd dat mijn eigen zaken eronder lijden. Een van de opzichters van mijn landgoed, Chrysippus, kwam gisteren bij me en deed zijn beklag en twee van mijn winkels zijn ingestort en andere gaan zo achteruit dat niet alleen de pachters, maar zelfs de muizen met vertrek hebben gedreigd! Wat prijs ik me gelukkig dat ik Socrates heb gevolgd – anderen zouden dit rampspoed noemen, mij stoort het niet eens. Wat onbelangrijk allemaal! Hoe dan ook, na een lange discussie met Chrysippus ben ik met een plan gekomen waarmee ik enkele panden kan verkopen en andere kan repareren, zodat ik mijn verlies in winst zal omzetten.

V.     Brief: Marcus Tullius Cicero aan Marcus Junius Brutus (44 v. Chr.)

Ik heb Octavius gezien. Hij is in zijn stiefvaders villa in Puteoli, die vlak naast de mijne ligt; en omdat Marcius Philippus en ik vrienden zijn, kan ik desgewenst zo op hem af stappen. En ik moet je meteen zeggen dat hij de erfenis en de naam van onze dode vijand inderdaad heeft geaccepteerd.

Maar wanhoop niet, laat ik er onmiddellijk aan toevoegen dat deze acceptatie volgens mij van minder groot belang is dan we allebei hadden kunnen verwachten. De jongen stelt niets voor, en we hoeven nergens bang voor te zijn.

Er zijn drie vrienden bij hem: ene Marcus Agrippa, een enorme boerenkinkel die zich meer op zijn gemak lijkt te voelen als hij door een ploegsnede stampt, zowel voor als achter de ploeg, dan wanneer hij een salon in wandelt; ene Gaius Cilnius Maecenas, een merkwaardig vrouwelijk aandoende jongeling met ruwe gelaatstrekken, die eerder strompelt dan loopt, en die op uiterst afstotelijke wijze met zijn wimpers knippert; en ene Salvidienus Rufus, een slanke, gevoelige jongen die net wat te veel lacht, maar die me de meest redelijke van het stel lijkt. Voor zover ik kan nagaan, zijn het nullen, zonder familie van enige betekenis of vermogen van enig belang. (Wat dat betreft is de afkomst van de jonge Octavius natuurlijk evenmin onberispelijk; zijn grootvader, van vaderskant, was slechts geldschieter op het platteland, en daar komt bij dat alleen de goden weten waar hij vandaan komt.)

Hoe dan ook, ze scharrelen met hun vieren door het huis alsof ze niets te doen hebben, en ze praten met bezoekers, terwijl ze zichzelf doorgaans in de weg zitten. Ze lijken van niets te weten, want je slaagt er nauwelijks in om een van hen een intelligent antwoord te ontlokken. Ze stellen stomme vragen, en vervolgens lijken de antwoorden niet tot hen door te dringen, want ze knikken afwezig en kijken de andere kant op.

Maar ik laat noch mijn geringschatting noch mijn opgetogenheid blijken. Ik doe alsof ik de jongen in alle ernst benader. Toen hij pas aankwam, toonde ik mijn medeleven en uitte wat algemeenheden over het verlies van nauwe verwanten. Uit zijn reactie leidde ik af dat hij er eerder persoonlijk door was getroffen dan politiek. Waarna ik wat woordspelingen maakte en suggereerde dat hoe ongelukkig de moord ook was (je zult me deze huichelarij vast wel vergeven, beste Brutus), er volgens velen onbaatzuchtige en patriottische gevoelens aan ten grondslag lagen. Geen moment bespeurde ik dat hij door deze toenadering van streek raakte. Ik geloof dat hij enig ontzag voor me heeft, en dat hij naar onze kant overgehaald zou kunnen worden, als ik het voorzichtig genoeg aanpak.

Hij is een jongen, een tamelijk domme jongen nog wel. Hij begrijpt niets van politiek, zal dat op termijn vast ook niet doen. Hij wordt noch door eer, noch door ambitie gedreven, eerder door een tamelijk tedere liefde voor de herinnering aan iemand die zijn vader had willen zijn. En zijn vrienden willen alleen maar misbruik maken van zijn genegenheid. Dus vormt hij denk ik geen gevaar voor ons.

Aan de andere kant zouden we misschien van deze omstandigheid kunnen profiteren. Want hij maakt aanspraak op de naam van Caesar, en (als hij hem weet te bemachtigen) de erfenis. Er zullen beslist mensen zijn die hem alleen al zullen volgen vanwege de naam die hij heeft aangenomen. Anderen, de veteranen en aanhangers, zullen hem volgen vanwege de herinnering aan de man die hem die naam gaf, en dan zijn er nog mensen die hem uit verwarring of in een opwelling zullen volgen. Maar wat we vooral in gedachten moeten houden, is dat we geen van de onzen aan hem zullen kwijtraken, want degenen die hem zouden volgen, zijn dezelfden die anders Antonius zouden volgen! Als we hem kunnen overhalen zich bij ons aan te sluiten, zal onze overwinning dubbel zo groot zijn. In het slechtste geval zullen we de partij van Antonius hebben verzwakt, en alleen dat al zou pure winst zijn. We zullen de jongen gebruiken, en vervolgens zullen we hem opzij schuiven, waarna er een einde komt aan de familielijn van de tiran.

Zoals je ongetwijfeld zult begrijpen, kan ik niet vrijelijk met Marcius Philippus over deze zaken spreken. Hij is onze vriend, maar hij bevindt zich in een lastige positie. Hij is ten slotte met de moeder van de jongen getrouwd en geen enkele man kan zich volledig onttrekken aan de zwakte die nu en dan voortkomt uit de verplichtingen van het huwelijk. Daar komt bij dat hij niet zo belangrijk is dat je hem alles kunt toevertrouwen.

Je mag deze brief voor minder gevaarlijke tijden bewaren, maar stuur alsjeblieft geen afschrift aan onze vriend Atticus. Uit bewondering voor mij en uit trots over onze vriendschap laat hij mijn brieven aan iedereen zien, ook al publiceert hij ze niet. En deze informatie mag pas algemeen bekend worden als de toekomst de juistheid van mijn observaties heeft bewezen.

Naschrift: Die Egyptische hoer van Caesar, Cleopatra, is Rome ontvlucht; of dat is omdat ze voor haar leven vreest of uit wanhoop over de gevolgen van haar ambities, dat weet ik niet – we zijn haar tenminste kwijt. Octavius gaat naar Rome om zijn erfenis op te eisen, en dat kan hij in alle veiligheid doen. Ik kon mijn woede en verdriet nauwelijks voor me houden toen ik dit van hem hoorde. Deze knaap en zijn onbehouwen vrienden kunnen er zonder enig persoonlijk risico naartoe gaan, terwijl jij, mijn held van de idus van maart, evenals onze Cassius, je als opgejaagd wild moet schuilhouden buiten de grenzen van de stad die jullie bevrijdden.

VI.    Brief: Marcus Tullius Cicero aan Marcus Junius Brutus (44 v. Chr.)

Uiterst beknopt bericht. Hij is de onze – ik weet het zeker. Hij is naar Rome gegaan, en hij heeft het volk toegesproken, maar alleen om zijn erfenis op te eisen. Ik heb gehoord dat hij geen kwaad woord over je heeft gesproken, noch over Cassius of een van de anderen. Hij laat zich vol lof uit over Caesar, verklaart dat hij de erfenis uit plichtsbesef en eerbied opeist, en dat hij van plan is zich in zijn privéleven terug te trekken als hij deze zaak eenmaal heeft afgehandeld. Kunnen we hem geloven? Dat moet, dat moet! Als ik in Rome ben teruggekeerd, zal ik bij hem in het gevlei zien te komen, want zijn naam kan nog nuttig voor ons zijn.

VII.  Brief: Marcus Antonius aan Gaius Sentius Tavus, bevelhebber van Macedonië (44 v. Chr.)

Sentius, vrolijke vriend, je krijgt de groeten van Antonius, en een verslag van de laatste trivialiteiten – een voorbeeld van het soort dingen waarmee ik dagelijks te maken heb nu de verantwoordelijkheid van het regeren op mijn schouders rust. Ik weet niet hoe Caesar het kon verdragen, dag in, dag uit – wat was dat toch een merkwaardige man.

Gisterochtend kwam die kleine bastaard met die bleke kop, Octavius, bij me langs. Hij is sinds ongeveer een week in Rome, en gedraagt zich als een diepbedroefde weduwe, terwijl hij zich Caesar noemt, wat een onzin allemaal. Naar het schijnt gaven Gnaeus en Lucius, die idiote broers van me, hem zonder mij te raadplegen toestemming om op het Forum de menigte toe te spreken, op voorwaarde dat hij hun verzekerde dat de toespraak niet politiek zou zijn. Heb je ooit van een toespraak gehoord die niet politiek was? Nou, hij heeft in elk geval niet geprobeerd ze op te stoken, dus helemaal gestoord is hij niet. Hij heeft vast enige sympathie bij de menigte opgeroepen, maar dat is het wel zo’n beetje.

Maar al is hij dan niet volledig gestoord, in zeker opzicht is hij dat ook weer wel, want hij matigt zich een verdomd arrogante houding aan voor een jongen, vooral voor een jongen wiens grootvader een dief was en van wie de enige naam die iets voorstelt een geleende is. Hij kwam tegen het eind van de ochtend bij me langs, thuis, zonder afspraak, terwijl er een half dozijn mensen stond te wachten, en hij had drie leden van zijn gevolg bij zich, alsof hij zo’n verdomde magistraat was en zij zijn lictoren waren. Hij ging er vermoedelijk van uit dat ik alles uit mijn handen zou laten vallen en op hem af zou stuiven, wat ik uiteraard niet deed. Ik gaf mijn secretaris de opdracht hem te vertellen dat hij op zijn beurt moest wachten – ik verwachtte en hoopte min of meer dat hij weg zou gaan. Maar dat deed hij niet, dus heb ik hem vrijwel de hele rest van de ochtend laten wachten, en hem uiteindelijk binnen laten komen.

Ik moet bekennen dat ik, ondanks het spelletje dat ik met hem speelde, wel enigszins nieuwsgierig naar hem was. Ik had hem nog maar een paar keer eerder gezien – eenmaal zes, zeven jaar geleden, toen hij een jaar of twaalf was, en Caesar hem de lofrede liet uitspreken bij de begrafenis van zijn grootmoeder Julia; en twee jaar later nog een keer, bij de triomftocht van Caesar na Afrika, toen ik met Caesar meereed in de wagen en de jongen achter ons reed. Eenmaal heeft Caesar vrij uitvoerig met mij over hem gesproken en ik vroeg me af of ik iets over het hoofd had gezien.

Nou, dat had ik niet. Ik zal nooit begrijpen waarom de ‘grote’ Caesar zijn naam, zijn macht en zijn vermogen aan deze jongen heeft nagelaten. Ik zweer bij alle goden dat als het testament niet eerst in de tempel van de Vestaalse Maagden was ontvangen en vastgelegd, ik hoogstpersoonlijk had geprobeerd het te veranderen.

Ik geloof niet dat ik me zo aan hem had geërgerd als hij zijn arrogantie in de ontvangkamer had achtergelaten en als ieder ander mijn werkvertrek was binnengelopen. Maar dat deed hij niet. Hij kwam binnen met zijn drie vrienden aan zijn zij, die hij aan me voorstelde alsof ik me verdomme voor een van hen interesseerde. Hij sprak me met een ge-paste mate van beleefdheid aan en wachtte vervolgens tot ik iets zou terugzeggen. Ik keek hem lang aan en sprak niet. Wat voor hem pleit, is dat hij zijn hoofd koel hield. Hij brak niet en zei niets, en ik kon zelfs niet zien of hij boos was dat hij had moeten wachten. Dus nam ik uiteindelijk het woord.

‘Nou? Wat wil je?’

En zelfs toen knipperde hij niet met zijn ogen. Hij zei: ‘Ik kom hier om u te begroeten, als vriend van mijn vader, en om te informeren naar de stappen die ondernomen kunnen worden om zijn testament uit te voeren.’

‘Jouw óóm,’ zei ik, ‘heeft zijn zaakjes hier in een grote puinhoop achtergelaten. Ik raad je aan om niet in Rome te blijven rondhangen tot alles is uitgezocht.’

Hij zei niets. Ik moet je zeggen, Sentius, dat die jongen iets heeft wat me irriteert. Met hem in de buurt lukt het me niet om kalm te blijven. Ik zei: ‘Ik raad je ook aan om zijn naam niet zo vrijelijk te gebruiken, alsof het je eigen naam was. Je weet heel goed dat het je eigen naam niet is, en dat zal het pas zijn als de adoptie door de senaat is bevestigd.’

Hij knikte. ‘Ik dank u voor uw advies. Ik maak gebruik van zijn naam om mijn eerbied te tonen, niet mijn ambitie. Maar los van mijn naam, en zelfs van mijn aandeel van de erfenis, is er de kwestie van het legaat dat Caesar aan de burgers heeft gedaan. Ik ben van oordeel dat hun stemming zodanig is dat…’

Ik lachte hem uit. ‘Jongen,’ zei ik, ‘dit is het láátste advies dat ik je vanochtend zal geven. Waarom ga je niet terug naar Apollonia om er je boeken te lezen? Daar is het veel veiliger. Ik regel de zaken van je oom wel, op mijn eigen manier en op een moment dat het mij schikt.’

Het lukt je niet om dat ventje te beledigen. Hij glimlachte naar me met dat kille lachje van hem en zei: ‘Ik ben blij te horen dat de zaken van mijn oom in zulke goede handen zijn.’

Ik kwam achter mijn tafel vandaan en klopte hem op zijn schouders. ‘Grote jongen,’ zei ik. ‘Nu moeten jullie er maar gauw vandoor. Ik heb nog een drukke middag voor de boeg.’

En daarmee was het afgelopen. Ik geloof dat hij weet wat zijn plek is, en ik denk niet dat hij wat voor grootse plannen dan ook heeft. Het is een pompeus, weinig indrukwekkend knaapje, en hij zou van geen enkel belang zijn – als hij niet een of ander recht op het gebruik van die náám had. Dat alleen zal hem niet ver brengen, al is al wel gebleken dat het hinderlijk kan zijn.

Genoeg erover. Kom naar Rome, Sentius, en ik beloof je dat ik met geen woord over politiek zal spreken. We zullen naar een mimespel kijken, in Aemelia’s huis (waar, met speciale toestemming van een consul die hier niet met name genoemd zal worden, de actrices zonder de last van kleding mogen optreden), en we zullen zoveel wijn drinken als we op kunnen, en bij de meisjes strijden om wie de beste man is.

Maar wat mij betreft vertrekt die bastaard uit Rome en neemt hij zijn vrienden mee.

VIII. Quintus Salvidienus Rufus: Aantekeningen voor een dagboek (44 v. Chr.)

We hebben Antonius ontmoet. Scherpzinnig, onze taak is immens. Hij is tegen ons, duidelijk, en zal alle middelen inzetten die hij heeft om ons te stuiten. Hij liet ons voelen hoe jong we waren.

Maar een uiterst indrukwekkende man. Zelfingenomen, maar op een schaamteloze wijze. Grijswit gekleurde toga (waar zwaar gespierde, gebruinde armen doorheen schemeren) met een helder purperen band, afgezet met een delicate, gouden rand; even groot als Agrippa, hoewel hij meer als een kat loopt dan als een stier; potig, donker, knap gezicht, hier en daar met kleine, witte streepjes van littekens; smalle, zuidelijke neus, ooit gebroken; volle lippen waarvan de uiteinden omhoog krullen; grote, lichtbruine ogen die fonkelen van woede; dreunende stem die met genegenheid of kracht kan overweldigen.

Maecenas en Agrippa, woedend, allebei op hun eigen manier. Maecenas dodelijk, kil (als hij serieus is, vallen alle maniertjes van hem af en lijkt zelfs zijn lichaam te verharden), ziet geen mogelijkheid voor verzoening, wil daar niet aan. Agrippa, meestal zo onverstoorbaar, trilt van woede, rood gelaat, zijn enorme vuisten gebald. Maar Octavius (die we nu in het openbaar Caesar moeten noemen) lijkt merkwaardig vrolijk, allesbehalve kwaad. Hij glimlacht, praat levendig, lacht zelfs. (Het is voor het eerst dat hij heeft gelachen sinds de dood van Caesar.) In de lastigste omstandigheden lijkt hij zich geen enkele zorgen te maken. Was zijn oom net zo als er gevaar dreigde? Dat soort verhalen hebben we wel gehoord.

Octavius wil het niet over de afgelopen ochtend hebben. Meestal nemen we een bad in een openbare gelegenheid, maar vandaag gaan we naar de woning van Octavius op de heuvel. Zolang wij het niet met elkaar hebben besproken, wil hij niet met vreemden over de ochtend praten, zegt hij. We werpen elkaar een poosje een bal toe. (Opmerking: Agrippa en Maecenas zijn zo kwaad dat ze slecht spelen, de bal laten vallen, slordig gooien, etc. Octavius speelt kalm, lachend, uiterst vaardig en elegant, zijn stemming slaat op mij over. We dansen rond de andere twee, tot ze niet meer weten of ze kwaad zijn op Antonius of op ons.) Maecenas gooit de bal weg en schreeuwt naar Octavius: ‘Idioot! Besef je wel wat we ons op de hals halen?’

Octavius houdt op met dansen, probeert schuldbewust te kijken, lacht weer, loopt op hem en Agrippa af, slaat zijn armen om hun schouders. Hij zegt: ‘Het spijt me, maar ik blijf maar denken aan het spel dat we vanochtend met Antonius hebben gespeeld.’

‘Dat was geen spel,’ zegt Agrippa. ‘Die man was dodelijk serieus.’

‘Natuurlijk was hij serieus,’ zegt Octavius, nog altijd met een glimlach. ‘Maar weet je, hij was bang voor ons. Hij was banger voor ons dan wij voor hem, en hij weet het zelf niet. Hij weet het zelf niet eens. Dat is het grappige.’

Ik schud mijn hoofd, maar Agrippa en Maecenas kijken Octavius verbaasd aan. Lange stilte. Maecenas knikt, zijn gezicht ontspant, haalt zijn schouders op en hervindt zijn gebruikelijke geaffecteerdheid, hij zegt ongedwongen, alsof hij boos is: ‘O, nou, als je de príéster gaat uithangen, orakelt over wat er zich in het hart van een ander afspeelt…’ Hij haalt zijn schouders nogmaals op.

We gaan baden. We gaan eten en praten later.

We zijn het eens: niet overhaast handelen. We praten over Antonius, weten dat hij ons obstakel is. Agrippa ziet hem als de bron van macht. Maar hoe kunnen we die te pakken krijgen? We zijn zelf niet zo sterk dat we die van hem kunnen afnemen, zelfs als we dat zouden durven. We moeten er op een of andere manier voor zorgen dat hij ons erkent; dat zal het eerste kleine voordeel ten opzichte van hem zijn. Te gevaarlijk om nu een leger bijeen te brengen: de positie van Antonius in deze zaak is te onduidelijk. Wil hij net als wij wraak nemen vanwege de moord? Gaat het hem alleen om de macht? Het is zelfs mogelijk dat hij een van de samenzweerders was. In de senaat steunde hij een besluit dat de moordenaars vergaf, en Brutus een provincie bezorgde.

Maecenas ziet hem als een machtig en daadkrachtig man die echter niet in staat is in te zien welk doel zijn daden dienen. ‘Hij spant samen, smeedt geen plannen,’ zegt Maecenas. Hij komt alleen in beweging als hij een vijand ontwaart. Maar hij moet tot actie worden aangezet, anders belanden we in een patstelling. Probleem: hoe zetten we hem aan tot actie zonder dat hij merkt dat hij bang voor ons is?

Ik voer met enige aarzeling het woord. Zullen ze me te bedeesd vinden? Ik zeg dat Antonius volgens mij dezelfde doelen nastreeft als wij. Machtig, steun van legioenen, etc. Vriend van Caesar. Bruuskheid naar ons onvergeeflijk maar begrijpelijk. Wacht. Overtuig hem van onze loyaliteit. Bied onze diensten aan. Werk met hem samen, overtuig hem ervan zijn invloed in te zetten voor de doelen die we hebben besproken.

‘Ik vertrouw hem niet,’ zegt Octavius langzaam, ‘omdat hij zichzelf niet helemaal vertrouwt. Als we ons tot hem zouden wenden, zouden we te zeer aan zijn koers vast komen te zitten, en Antonius noch wij weten goed genoeg waar die koers hem zal brengen. Als we vrij willen zijn om te doen wat we moeten doen, moeten we ervoor zorgen dat hij naar ons komt.’

We praten verder; er tekent zich een plan af. Octavius zal het volk moeten toespreken – hier en daar, kleine groepjes, niets officieels. ‘Antonius heeft zichzelf ervan overtuigd dat we naïef zijn,’ zegt Octavius, ‘en dus is het in ons voordeel als hij zichzelf daarmee blijft misleiden.’ Daarom zullen we geen opruiende uitspraken doen – maar zullen we ons hardop blijven afvragen waarom er geen moordenaars zijn bestraft, waarom de bevolking het legaat van Caesar niet heeft gekregen, waarom Rome zo snel heeft vergeten.

En daarna een officiële toespraak voor het volk waarin Octavius verkondigt dat Antonius niet in staat is (onwil?) om het geld vrij te maken om hen te betalen, en dat Octavius hun wat Caesar heeft beloofd uit eigen zak zal betalen.

Meer discussie. Volgens Agrippa zal Octavius zijn eigen vermogen erdoorheen hebben gejaagd als Antonius dan niet met het geld over de brug komt, en zullen we met lege handen staan zodra er een leger nodig is. Waar Octavius tegen inbrengt dat een leger niets zal kunnen uitrichten als het volk er niet achter staat, dat we invloed zullen kopen zonder dat we invloed lijken te willen hebben, en dat Antonius gedwongen zal zijn om in actie te komen, linksom of rechtsom.

We zijn eruit. Maecenas zal de opzet van de toespraak schrijven, Octavius zal hem afronden, morgen beginnen we. ‘En vergeet niet, vriend,’ zegt Octavius tegen Maecenas, ‘dat dit een eenvoudige toespraak moet zijn, geen gedicht. Ik weet nu al dat ik al die ingewikkelde zinnen van je zal moeten ontrafelen.’

Ze zitten ernaast. Marcus Antonius is niet bang voor ons, voor niemand.

IX.   Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (13 v. Chr.)

Een paar jaar geleden heeft mijn vriend Horatius me eens beschreven hoe hij een gedicht maakte. We hadden wat wijn gedronken en waren in een serieus gesprek verwikkeld, en volgens mij was zijn beschrijving die keer accurater dan die in de zogenaamde Brief aan de Pisonen – een gedicht over de kunst van het dichten, waarvan ik, moet ik bekennen, niet al te veel moet hebben. Hij zei: ‘Ik besluit een gedicht te maken als ik daartoe door een krachtig gevoel word aangezet – maar ik wacht totdat dit gevoel uitkristalliseert tot een overtuiging. Vervolgens verzin ik een doel, zo eenvoudig mogelijk, waarop het gevoel zou kunnen uitlopen, al zie ik vaak niet voor me hoe. En dan schrijf ik mijn gedicht, met alle middelen die me daartoe ter beschikking staan. Als het moet neem ik iets over van anderen – geen probleem. Als het moet verzin ik iets – geen probleem. Ik maak gebruik van de taal die ik ken, en werk binnen de grenzen die deze stelt. Maar waar het om gaat, is dit: het doel waarop ik uiteindelijk uitkom, is anders dan het doel dat me in eerste instantie voor ogen stond. Want voor elke oplossing zijn nieuwe keuzes nodig, en elke gemaakte keuze levert nieuwe problemen op waarvoor oplossingen gevonden moeten worden, enzovoort, enzovoort. Diep in zijn hart is de dichter altijd verbaasd over de richting waarin zijn gedicht is gegaan.’

Aan dat gesprek dacht ik vanochtend toen ik ging zitten om je nogmaals over die beginperiode te schrijven en ik had de indruk dat de beschrijving van Horatius van het maken van een gedicht opvallende overeenkomsten vertoonde met onze eigen uitwerking van onze bestemming in de wereld zelf (al zou Horatius als hij dit hoorde, en zich herinnerde wat hij had gezegd, zonder twijfel zijn voorhoofd fronsen en zeggen dat het allemaal onzin was, dat je een gedicht maakte door een onderwerp te vinden, het onderwerp keurig te ordenen, door het ene beeld tegen het andere af te zetten, door dit metrum te laten contrasteren met die betekenis van de taal, enzovoort, en zo verder).

Want ons gevoel – of eigenlijk Octavius’ gevoel, waarin we opgingen zoals een lezer in een gedicht opgaat – werd bepaald door de onvoorstelbare moord op Julius Caesar, een gebeurtenis die eigenlijk meer en meer het einde van de wereld leek te zijn, en het doel waarmee we kwamen, was het nemen van wraak op de moordenaars, voor onze eer en voor die van het land. Zo eenvoudig was het, of leek het te zijn. Maar de goden van de wereld en de goden van de poëzie zijn wijs, voorwaar, want hoe vaak houden ze ons niet af van het doel dat we menen na te streven!

Mijn waarde Livius, ik wil niet als een oude man klinken, maar je had Rome nog niet eens bezocht toen onze keizer zijn doel had bereikt en heerser van de wereld was. Laat ik je iets over die tijd vertellen, zodat je de chaos die we in Rome het hoofd boden zoveel jaren later misschien kunt reconstrueren.

Caesar was dood – door ‘de wil van het volk’, zo zeiden de moordenaars, al moesten de moordenaars zichzelf in het Capitool verschansen tegen diezelfde mensen die hen ‘tot de daad hadden aangezet’. Twee dagen later sprak de senaat zijn dank uit aan de moordenaars en in één ademteug door stemde die in met precies dezelfde wetsvoorstellen die Caesar had ingediend en waarvoor hij was vermoord. Hoe vreselijk de daad ook was, de samenzweerders hadden moedig en doortastend gehandeld, om vervolgens, nadat ze de eerste stap hadden genomen, als bange vrouwen alle kanten op te vluchten. Antonius hitste, als Caesars vriend, het volk op tegen de moordenaars; toch had hij de moordenaars op de avond voor de idus van maart op een maaltijd getrakteerd, had men gezien dat hij op het moment van de moord met een van hen (Trebonius) in een intiem gesprek was verwikkeld, en dineerde hij twee avonden later weer met diezelfde mannen! Hij hitste de burgers nogmaals op om uit protest tegen de moord brand te stichten en te plunderen, en stemde er vervolgens mee in om hen wegens die wetteloosheid te arresteren en executeren. Hij liet het testament van Caesar in het openbaar voorlezen, en verzette zich vervolgens met al zijn invloed tegen de tenuitvoerlegging ervan.

Voor alles wisten we dat we Antonius niet konden vertrouwen, en wisten we dat hij een formidabele tegenstander was – niet vanwege zijn sluwheid en capaciteiten, maar vanwege zijn onbezonnenheid en roekeloze inzet. Want ondanks de sentimentele waardering die sommige jongeren nu voor hem hebben, kon je hem niet al te intelligent noemen. Op de verlangens van het moment na, had hij geen echt doel en hij was niet uitzonderlijk moedig. Zelfs zijn eigen zelfmoord voerde hij niet goed uit, en hij ging er pas toe over toen zijn situatie al lange tijd hopeloos was, waardoor er geen tijd meer was om het op een waardige wijze te doen.

Hoe verzet je je tegen een vijand die totaal irrationeel en onvoorspelbaar is – en die er desondanks, met een dierlijke energie en door een samenloop van omstandigheden, in is geslaagd om een beangstigend grote hoeveelheid macht te vergaren? (Nu ik er zo op terugkijk, is het vreemd om me te herinneren dat we ineens tot de conclusie kwamen dat Antonius onze tegenstander was en niet de senaat, ook al was dat de plek waar onze meest voor de hand liggende vijanden zaten. Ik vermoed dat we instinctief begrepen dat als ze door een prutser als Antonius in bedwang gehouden konden worden, wij als het zover was evenmin veel problemen met hen zouden hebben.) Ik weet niet hoe je je tegen hem verzet – ik weet alleen wat we deden. Daarover zal ik je vertellen.

We hadden een bezoek gebracht aan Antonius en waren botweg door hem weggestuurd. Hij was de machtigste man in Rome; wij hadden niets, behalve een naam. We besloten dat we allereerst door hem moesten worden erkend. Met een vriendschappelijke benadering was ons dat niet gelukt, dus moesten we het met een vijandelijke benadering proberen.

Eerst spraken we met de vijanden van Antonius en met zijn vrienden. Eigenlijk vroegen we ze uit, onschuldig, alsof we de gebeurtenissen van die tijd probeerden te begrijpen. Wanneer dachten zij dat Antonius aandacht zou schenken aan het testament van Caesar? Waar waren de tirannenmoordenaars – Brutus, Cassius en de anderen? Was Antonius overgelopen naar de republikeinen, was hij nog altijd trouw aan Caesars volkspartij? Dat soort zaken. En we zorgden ervoor dat Antonius verslagen van deze gesprekken te horen kreeg.

In eerste instantie reageerde hij niet. Wij hielden vol. En uiteindelijk hoorden we dat hij er genoeg van kreeg. Er begonnen verhalen de ronde te doen over hoe hij Octavius beledigde en er werden geruchten over en beschuldigingen tegen Octavius verspreid. En toen kwamen we met de zet die maakte dat hij er in het openbaar op moest ingaan.

Met een klein beetje hulp van mij had Octavius een toespraak geschreven (ergens tussen mijn papieren heb ik er misschien een afschrift van – als mijn secretaris hem kan vinden, zal ik hem aan je sturen), waarin hij het volk bedroefd vertelt dat Antonius ondanks het testament het vermogen van Caesar niet aan hem wilde geven, maar dat hij (Octavius), na het aannemen van de naam van Caesar, de verplichtingen van Caesar zou nakomen – dat het legaat door hem uit eigen zak aan hen zou worden betaald. De toespraak werd gehouden. Er zat niets opruiends in en de toon was er een van bezorgdheid, spijt en naïeve verbazing.

Maar Antonius handelde impulsief, zoals we hadden gehoopt dat hij zou doen. Plotseling diende hij in de senaat een wetsontwerp in dat de wettelijke adoptie van Octavius moest verhinderen; hij sloot zich aan bij Dolabella, die indertijd samen met hem consul was en die nauwe betrekkingen met de samenzweerders had gehad; hij riep de hulp in van Marcus Aemilius Lepidus, die direct na afloop van de moord uit Rome was gevlucht en naar zijn legioen in Gallië was gegaan; en hij uitte openlijk bedreigingen tegen Octavius.

Nu moet je begrijpen dat veel soldaten en burgers in een uiterst lastige positie verkeerden – die indruk hadden ze tenminste. De rijken en machtigen waren bijna zonder uitzondering tegen Julius Caesar, en dus tegen Octavius. De soldaten en de burgers uit de middenklasse hielden bijna zonder uitzondering van Julius Caesar, en waren derhalve op de hand van Octavius – ze wisten ook dat Marcus Antonius een vriend van Caesar was geweest. En nu waren ze getuige van wat ze als een verwoestende strijd zagen tussen de enige twee personen die het voor hen tegen de rijken en aristocraten zouden kunnen opnemen.

Zo kon het gebeuren dat Agrippa, die beter dan wij allemaal het leven, de taal en de mentaliteit van de soldaten kende, zich tussen die lagere officieren, centurio’s en gewone soldaten begaf van wie hij wist dat ze veteranen van de campagnes en aanhangers van Caesar waren, en hun smeekte om met hun bijstand en trouw aan de publieke zaak het zinloze geschil te sussen dat was ontstaan tussen Marcus Antonius en Octavius (die hij bij hen Caesar noemde). Verzekerd van Octavius’ liefde en ervan overtuigd dat Antonius hun inspanningen niet als opstand of ontrouw kon zien, gingen zij over tot handelen.

Ze werden overgehaald (het waren er geloof ik een paar honderd) om eerst naar de woning van Octavius op de heuvel te marcheren. Het was belangrijk dat ze eerst daarheen gingen, dat zul je begrijpen. Octavius deed alsof hij verrast was, luisterde naar hun pleidooien voor vriendschap met Antonius, en sprak hen kort toe met de boodschap dat hij de beledigingen van Antonius vergaf en ermee akkoord ging de breuk te lijmen die tussen hen was ontstaan. En reken maar dat we ervoor gezorgd hadden dat Antonius van deze afvaardiging op de hoogte was gebracht; als ze zonder waarschuwing naar zijn woning waren gemarcheerd, had hij hun bedoelingen zomaar verkeerd kunnen begrijpen en kunnen denken dat ze tegen hem gericht waren als vergelding voor het bedreigen van Octavius.

Maar hij wist van hun komst en ik heb me vaak zijn woede proberen voor te stellen terwijl hij op hen wachtte, alleen in die enorme villa waar eens Pompeius had gewoond en die Antonius zich na de moord op Caesar had toegeëigend. Want Antonius wist dat hij geen andere keuze had dan te wachten, en toen had hij een idee kunnen krijgen van hoe het hem in zijn leven zou vergaan.

Op aanwijzing van Agrippa stonden de veteranen erop dat Octavius met hen zou meekomen – wat hij deed, maar hij wilde niet op een ereplek lopen en werd achter in de rij begeleid. Ik moet zeggen dat Antonius zich vrij redelijk gedroeg toen we zijn binnenhof in marcheerden. Een van de veteranen groette hem, hij kwam naar buiten en verwelkomde hen, en luisterde naar de toespraak die Octavius al had aangehoord – al was hij wat kortaf en nukkig toen hij met de verzoening instemde. Daarna werd Octavius naar voren gehaald. Hij begroette Antonius, de groet werd beantwoord, en de veteranen juichten. We bleven er niet lang, maar ik stond heel dicht in de buurt toen ze bij elkaar kwamen, en ik zal altijd denken dat er een klein, wrevelig, maar waarderend glimlachje op het gezicht van Antonius stond toen ze elkaar een hand gaven.

Dat, op dat moment, was het eerste beetje macht dat we hadden verworven. En daarop bouwden we verder.

Ik raak vermoeid, mijn waarde Livius. Ik zal gauw weer schrijven, als mijn gezondheid dat toestaat, want er is meer te vertellen.

PS Ik vertrouw erop dat je discreet omgaat met wat ik je vertel.

X.    Brief: Marcus Tullius Cicero aan Marcus Junius Brutus (september, 44 v. Chr.)

De gebeurtenissen van de afgelopen maanden hebben me tot wanhoop gedreven. Octavius ruziet met Antonius: ik heb hoop. Hun geschillen zijn bijgelegd, ze zijn samen gezien: ik ben bevreesd. Ze ruziën weer, er doen geruchten de ronde over intriges: ik sta perplex. Ze leggen hun conflict weer bij: ik kan me er niet over verheugen. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Weet een van beiden waarop hij uit is? Ondertussen is heel Rome in rep en roer over hun ruzies en verzoeningen, en blijft iedereen de moord op de tiran in gedachten houden en al die tijd nemen de kracht en populariteit van Octavius gestaag toe. Soms denk ik bijna dat we die jongen weleens verkeerd kunnen hebben ingeschat – en vervolgens raak ik ervan overtuigd dat hij door de samenloop van omstandigheden capabeler lijkt dan hij is. Ik weet het niet. Het is te duister.

Ik heb het nodig gevonden me in de senaat tegen Antonius uit te spreken, al zou ik me daarmee enigszins in gevaar kunnen hebben gebracht. Onder vier ogen steunt Octavius mij, maar in het openbaar spreekt hij zich niet uit. Hoe dan ook, Antonius weet nu dat ik zijn onverbiddelijke vijand ben. Hij heeft me zozeer bedreigd dat ik mijn tweede toespraak niet in de senaat durfde te houden, maar die zal gepubliceerd worden en de wereld zal ervan weten.

XI.   Brief: Marcus Tullius Cicero aan Marcus Junius Brutus (oktober, 44 v. Chr.)

Wat roekeloos, wat roekeloos! Antonius heeft de Macedonische legioenen gemobiliseerd en is op weg om zich er in Brindisi bij aan te sluiten. Octavius roept in Campania de hulp in van de ontslagen veteranen van Caesars legioenen. Antonius is van plan naar Gallië te marcheren om tegen onze vriend Decimus op te trekken, ogenschijnlijk om de moord te wreken, maar eigenlijk om zijn macht te vergroten door de Gallische legioenen te verwerven. Het gerucht gaat dat hij door Rome zal marcheren, om aan Octavius te laten zien hoe sterk hij is. Zullen we weer oorlog krijgen in Italië? Kunnen we onze zaak aan zo’n jochie toevertrouwen, met zo’n naam, Caesar (zoals hij zichzelf noemt)? O, Brutus! Waar ben je nou, nu Rome je nodig heeft?

XII.  Consulair bevel voor Gaius Sentius Tavus, bevelhebber van Macedonië in Apollonia, met brief (augustus, 44 v. Chr.)

In opdracht van Marcus Antonius, consul van de senaat van Rome, gouverneur van Macedonië, pontifex van het college van Luperci, en opperbevelhebber van de Macedonische legioenen, wordt Gaius Sentius Tavus hierbij gelast de hoofdofficieren van de Macedonische legioenen op te dragen hun strijdkrachten in gereedheid te brengen voor een oversteek naar Brindisi, deze oversteek zo snel als hij kan te maken, en de legioenen in die plaats te houden tot hun opperbevelhebber arriveert.

Sentius: dit is belangrijk. Hij heeft een deel van het afgelopen jaar in Apollonia doorgebracht. Mogelijk is hij met enkele officieren bevriend geraakt. Ga dit zorgvuldig na. Als er mensen zijn die zich tot hem aangetrokken lijken te voelen, haal ze dan meteen uit het legioen, of ontdoe je op een andere manier van hen. Maar ontdoe je hoe dan ook van hen.

XIII. Een pamflet: Verspreid onder de Macedonische legioenen, in Brindisi (44 v. Chr.)

Aan de volgelingen van de vermoorde Julius Caesar:

Marcheert u op tegen Decimus Brutus Albinus in Gallië,

of tegen de zoon van Caesar in Rome?

Vraag het Marcus Antonius.

Wordt u ingezet om de vijanden van uw dode leider te

vernietigen, of om zijn moordenaars te beschermen?

Vraag het Marcus Antonius.

Waar is het testament van de dode Caesar dat elke burger

van Rome driehonderd zilveren munten naliet?

Vraag het Marcus Antonius.

De moordenaars en samenzweerders tegen Caesar zijn vrij door een besluit van de senaat dat door Marcus Antonius is goedgekeurd.

De moordenaar Gaius Cassius Longinus heeft van Marcus Antonius de functie van gouverneur van Syrië gekregen.

De moordenaar Marcus Junius Brutus heeft van Marcus Antonius de functie van gouverneur van Kreta gekregen.

Waar zijn de vrienden van de vermoorde Caesar onder zijn vijanden?

De zoon van Caesar vraagt uw aandacht.

XIV.  Executiebevel, te Brindisi (44 v. Chr.)

Aan: Gaius Sentius Tavus, bevelhebber van Macedonië Van: Marcus Antonius, opperbevelhebber van de legioenen Onderwerp: Verraderlijke handelingen in het Vierde Legioen en het Legioen van Mars

De volgende officieren zullen bij zonsopgang van de twaalfde dag van november op het hoofdkwartier van de opperbevelhebber van de legioenen aanwezig zijn:





	P. Lucius

	Cn. Servius




	Sex. Portius

	M. Flavius




	C. Titus

	A. Marius





Op dat uur van die dag zullen deze mannen middels onthoofding worden terechtgesteld. Daarnaast zullen er middels loting vijftien mannen van elk van de twintig cohorten van het Vierde Legioen en het Legioen van Mars worden geselecteerd, die samen met hun officieren op dezelfde manier zullen worden terechtgesteld.

Alle officieren en mannen van alle Macedonische legioenen wordt opgedragen bij deze executies aanwezig te zijn en deze te aanschouwen.

XV.   De daden van Caesar Augustus (14 n. Chr.)

Op negentienjarige leeftijd heb ik op eigen initiatief en op eigen kosten een leger op de been gebracht waarmee ik de vrijheid van de republiek, die in de verdrukking was gekomen door de tirannie van partijstrijd, weer herstelde.





Hoofdstuk drie

I.      Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (13 v. Chr.)

Waarde vriend, die brieven die je van me vraagt – ik had niet kunnen voorzien hoezeer ze me naar het voorbije verleden zouden terugvoeren, en welke merkwaardig verwarrende emoties ik tijdens die reis moet ondergaan! Nu, gedurende deze veelbewogen jaren van mijn pensionering, terwijl mijn tijd op aarde afloopt, lijken de dagen onbetamelijk snel te verstrijken. Alleen het verleden is werkelijk, zodat ik me daarheen begeef alsof ik herboren was, zoals Pythagoras zegt dat we zijn, in een andere tijd en in een ander lichaam.

Er tollen zoveel dingen door mijn hoofd – wat een wanorde in die dagen! Kan ik er iets zinnigs in ontdekken, zelfs voor jou, die meer van het verleden weet dan welke andere sterveling dan ook? Ik troost mezelf met de gedachte dat jij in wat ik je vertel beslist iets zinnigs zult ontdekken, zelfs als ik dat niet kan.

Marcus Antonius ging naar Brindisi om zich aan te sluiten bij de door hem opgeroepen Macedonische legioenen, en wij wisten dat we tot handelen moesten overgaan. We hadden geen geld: Octavius was zijn vermogen kwijtgeraakt en had veel van zijn bezittingen verkocht om het legaat van Julius aan het volk te voldoen. We hadden geen gezag: volgens de wet zou Octavius de komende tien jaar niet verkiesbaar zijn om zelfs maar lid van de senaat te worden, en uiteraard had Antonius elke bijzondere regeling tegengehouden die de senaat hem zou hebben gegeven. We hadden geen macht: slechts een paar honderd van de veteranen van het leger van Caesar in Rome hadden zich duidelijk voor ons uitgesproken. We hadden een naam, en de kracht van onze vastberadenheid.

Dus gingen Octavius en Agrippa meteen naar het zuiden, naar de boerderijen aan de kust van Campania waar Caesar veel van zijn veteranen had ondergebracht. We wisten wat Antonius rekruten bood als premie om in dienst te gaan; wij boden vijfmaal dat bedrag. We boden geld aan dat we niet hadden. Het was een wanhopige gok, maar een noodzakelijke. Ik bleef achter in Rome en schreef brieven die verspreid moesten worden onder de Macedonische legioenen die slechts in naam onder bevel van Antonius stonden. Ze hadden ons eerder toezeggingen gedaan, en we hadden redenen om aan te nemen dat enkele ervan onder de juiste omstandigheden naar ons zouden overlopen. Zoals je weet hadden de brieven effect – al verliep het niet helemaal zoals we hadden verwacht.

Want toen maakte Antonius de eerste van zijn vele, ernstige blunders. Wegens enige weifeling bij twee van de legioenen – het Vierde Macedonische Legioen en het Legioen van Mars, geloof ik – had hij een stuk of driehonderd officieren en mannen laten terechtstellen. Ik ben ervan overtuigd dat deze daad, meer dan de brieven, in ons voordeel heeft gewerkt. Tijdens de mars op Rome sloegen deze legioenen eenvoudigweg af naar Alba Longa en berichtten Octavius dat ze hun geluk aan zijn kant zouden beproeven. Het was denk ik niet de wreedheid van Antonius’ daad die hen woedend maakte; soldaten zijn gewend aan het gebruik van wreedheid en aan de dood. Maar ze konden zichzelf niet toevertrouwen aan een man die zo doldriest en onnodig handelde.

Ondertussen hadden Octavius en Agrippa enig succes geboekt bij het op de been brengen van een leger dat de bedreiging van Antonius het hoofd moest bieden. Een stuk of drieduizend mannen met wapens (al deden we voorkomen dat het om een tweemaal zo groot aantal ging) meldden zich bij hem; en hetzelfde aantal zonder wapens verbond zich aan onze toekomst. Met een fors deel van deze drieduizend marcheerde Octavius naar Rome, en liet het commando over de rest aan Agrippa, die hij opdroeg daarmee naar Arezzo te marcheren (mijn geboorteplaats, zoals je je zult herinneren), en onderweg wat voor andere troepen dan ook te werven. Het was een nietig legertje dat tegen de kracht van onze vijanden moest worden ingezet, maar het was meer dan we in het begin hadden gehad.

Een paar mijl buiten Rome liet Octavius het leger zijn tenten opslaan. Hij ging de stad in met maar een klein groepje mannen die hem persoonlijk moesten beschermen, en bood de senaat en het volk zijn diensten aan tegen Antonius. Bekend was dat Antonius naar Rome marcheerde, al kon geen mens zeggen met welk doel. Maar in zijn verdeeldheid en machteloosheid weigerde de senaat, en in zijn verwarring en vrees toonde het volk geen duidelijke voorkeur. Hierdoor viel het grootste deel van het leger uiteen, dat we zozeer ten koste van onszelf op de been hadden gebracht, en bleven we in Rome achter met nog geen duizend man, terwijl er nog een paar honderd (vergeefs, meenden we) met Agrippa naar Arezzo marcheerden.

Octavius had zichzelf, zijn vrienden en het volk gezworen dat hij zich op de moordenaars van zijn vader zou wreken. En nu marcheerde Antonius door Rome op weg naar Gallië – om (zei hij) Decimus Albinus, een van de samenzweerders, te straffen. Maar we wisten (en Rome vreesde) dat hij daar eigenlijk heen ging om de door Decimus aangevoerde Gallische legioenen te pakken te krijgen. Met die legioenen zou hij onoverwinnelijk zijn en zou de wereld als een onbewaakte schatkamer klaarliggen om door hem leeggeplunderd te worden. We zagen eenvoudigweg het einde onder ogen van het Rome waarvoor Caesar zijn leven had gegeven.

Begrijp je in wat voor positie we verkeerden? We moesten de bestraffing voorkomen van een van de criminelen die we zelf hadden gezworen te straffen. En het werd ons duidelijk dat we, onverwacht, op een ander doel waren gestuit – een doel dat groter was dan de wraak en groter dan onze eigen ambities. Onze wereld en onze taak werden groter, en we hadden het gevoel in een peilloze diepte te staren.

Zonder geld, zonder de steun van het volk, zonder de wettige macht van de senaat – we konden slechts wachten op wat er zou gaan gebeuren. Octavius trok de restanten van zijn leger terug uit de buitenwijken van Rome, en ging langzaam achter de kleine groep soldaten van Agrippa aan naar Arezzo – ook al leek het nu alsof er geen hoop meer was op het afwenden of zelfs maar vertragen van de naar Gallië optrekkende Antonius.

En toen maakte Antonius zijn tweede grote blunder.

In zijn ijdelheid en roekeloosheid marcheerde hij met zijn legioenen de stad Rome in – en ze waren volledig bewapend.

In geen veertig jaar – sinds de slachtpartijen van Marius en Sulla – hadden de Romeinse burgers gewapende soldaten binnen de stadsmuren gezien; en er waren nog mensen in leven die zich konden herinneren dat de straatstenen donker kleurden van het bloed, en er waren toen senatoren in het Huis die als jongeman de stapel hoofden van de senatoren uit die tijd op de rostra hadden zien liggen, en zich de lichamen konden herinneren die op het Forum waren achtergelaten om door honden te worden verslonden.

Aldus paradeerde Antonius zuipend en hoererend door de stad, en zijn soldaten plunderden de huizen van zijn vijanden. De senaat kroop in zijn schulp, en durfde zich niet tegen hem te verzetten.

Toen ontving Antonius vanuit Alba het nieuws dat het Legioen van Mars hem had verlaten en onze kant had gekozen. Er is verondersteld dat hij dronken was op het moment dat het nieuws hem bereikte; hij handelde in elk geval alsof hij dat was. Want hij riep overijld de senaat bijeen (hij was immers nog altijd consul), en met een lange, irrationele tirade eiste hij dat Octavius tot publieke vijand werd uitgeroepen. Maar nog voordat de toespraak was afgelopen, kwam er nog meer nieuws aan in de stad, en het werd fluisterend doorverteld onder de senatoren, nog terwijl Antonius het woord voerde. In navolging van het Legioen van Mars had het Vierde Macedonische Legioen zich loyaal verklaard aan Octavius en de partij van de Caesars.

In zijn woede raakte Antonius, toch al niet de slimste, helemaal de kluts kwijt. Door met zijn gewapende soldaten de stad in te komen had hij de constitutie al een keer uitgedaagd. Nu daagde hij de wet en de gewoonten uit door de senaat ’s nachts bijeen te roepen en door te dreigen zijn tegenstanders iets aan te doen als ze de bijeenkomst zouden bijwonen. Op deze onwettige vergadering kreeg hij het volgende voor elkaar: hij zorgde ervoor dat Macedonië aan zijn broer, Gaius, werd geschonken, en de provincies Afrika, Kreta, Libië en Azië aan aanhangers van hemzelf. En toen haastte hij zich naar de rest van zijn leger in Tivoli, waarvandaan hij aan zijn mars naar Rimini begon, om daar de belegering van Decimus in Gallië voor te bereiden.

Dus wat Octavius met al zijn voorzichtigheid niet lukte, wist Antonius met zijn roekeloosheid wel voor elkaar te krijgen. Waar er wanhoop was geweest, kon ik hoop zien.

Nu, mijn waarde vriend, zal ik je iets vertellen wat niemand weet, en als je wilt, mag jij het in je geschiedverhaal gebruiken. Bekend is dat Octavius tijdens deze ontwikkelingen met de bonte restanten van zijn troepen aan zijn trage mars naar Arezzo bezig was; niet bekend is dat ik, op het moment dat Antonius openlijk zijn minachting voor de senaat en de wet toonde, en op het moment dat ik inschatte wat de stemming was van de senaat en het volk, een spoedbericht aan Octavius stuurde met het verzoek om in het diepste geheim naar Rome terug te keren, zodat we konden bedenken wat we zouden gaan doen. Terwijl Antonius met veel bombarie de stad uit paradeerde, kwam Octavius in het geheim naar binnen.

En daar ontwierpen we het plan waardoor we de wereld in handen zouden krijgen.

II.     Brief: Marcus Tullius Cicero aan Marcus Junius Brutus, in Dyrrachium (januari, 43 v. Chr.)

Mijn waarde Brutus, het nieuws dat ons in Rome over Athene bereikt, vervult ons, een ieder die de republiek hoog acht, met hoop en vreugde. Als de anderen die onze helden zijn even dapper en doortastend hadden gehandeld als jij, dan zou ons land niet in zo’n verwarde toestand verkeren. Stel je voor, zo kort na de onwettige overdracht door Marcus Antonius van Macedonië aan zijn halfgare broertje Gaius, dat nu diezelfde Gaius zich doodsbenauwd in Apollonia koest houdt, terwijl jouw legers in omvang toenemen en de kracht verzamelen die op een dag onze redding zal zijn! Was die neef van jou, Decimus, negen maanden geleden, na ons feestmaal op de idus van maart, maar even kordaat en vaardig geweest!

Ik weet zeker dat het verstorende nieuws van de zoveelste dwaasheid van Antonius jou zelfs in Dyrrachium heeft bereikt. Met veronachtzaming van alle regels en gebruiken heeft hij de stad geterroriseerd, en nu marcheert hij Gallië in, om het tegen Decimus op te nemen. En tot een paar weken geleden was het voor ons allemaal duidelijk dat hij in die onderneming zou slagen.

Maar de jonge Caesar (zo noem ik hem nu, ondanks mijn afkeer van die naam) en zijn jonge vriend, Maecenas, kwamen in het geheim bij me met een plan. De jongen heeft vaker mijn advies gevraagd, en heeft getracht bij mij in de gunst te komen, maar pas kortgeleden ben ik ervan overtuigd geraakt dat hij van groot belang voor ons kan zijn en ons kan helpen. Ondanks zijn ongelooflijk jonge leeftijd, en zijn veel te timide houding, heeft hij de afgelopen maanden opmerkelijke dingen tot stand gebracht.

Hij wees me er vrij terecht op dat hij nog steeds de enige partij is die in staat is om Antonius af te schrikken: onder leiding van Agrippa marcheert er nu een leger naar Arezzo, dat op de route ligt waarlangs Antonius Gallië in wil trekken. Een ander leger, dat zijn tenten onopvallend op een paar mijl buiten Rome had opgeslagen, gaat erachteraan, en alleen de goden weten hoeveel andere veteranen en rekruten ze onderweg nog zullen oppikken. Maar (en om die reden begin ik de jonge leider te vertrouwen) hij zal niet buiten de wet handelen; hij moet de goedkeuring van de senaat en het volk hebben. En hij stelt voor dat ik mij inzet (een nog altijd niet onaanzienlijke steun, neem ik aan) om deze goedkeuring te verkrijgen.

Ik heb ermee ingestemd om dat te doen, onder voorwaarden waarover we het allebei eens zijn. Van zijn kant eiste de jonge Octavius Caesar dat de senaat zijn optreden bij het bijeenbrengen van een leger goedkeurt; dat de veteranen die zich bij hem hadden aangesloten, evenals het Vierde Macedonische Legioen en het Legioen van Mars, officieel door het volk worden geëerd en bedankt; dat hij het wettelijke gezag krijgt over de strijdkrachten die hij had verzameld en dat niemand militair gezag over hem krijgt; dat de staat betaalt voor de onkosten van zijn leger en de bonus die hij zijn soldaten bij indiensttreding heeft beloofd; dat zijn soldaten na afloop van hun dienst land krijgen toegewezen; dat de senaat afstand doet van de wet op de leeftijd (zoals die eerder heeft gedaan) en hem bij een geslaagde opheffing van het beleg van Decimus bij Mutina bij zijn terugkeer in Rome tot senator benoemt en hem toestemming verleent zich kandidaat te stellen voor consul.

In andere tijden en andere omstandigheden zouden dit misschien overdreven eisen hebben geleken, maar als Decimus valt, gaan we eraan. Ik moet je bekennen, mijn waarde Brutus, dat ik bijna alles zou hebben beloofd; maar ik trok een ernstig gezicht en stelde zelf eveneens een paar eisen.

Ik bedong dat hij of zijn mannen in geen enkel opzicht de wraak op Decimus mochten nemen waarmee hij eerder had gedreigd; dat hij zich als senator niet mocht verzetten tegen de decreten die ik wegens de wettelijkheid van de positie van Decimus in Gallië zou willen aannemen; en dat hij de legers waarmee de senaat instemde niet mocht gebruiken voor een expeditie tegen jou in Macedonië of onze vriend Cassius in Syrië.

Met al deze voorwaarden stemde hij in, en hij zei dat zolang de senaat zich hield aan zijn deel van de overeenkomst, hij niet op eigen initiatief tot actie zou overgaan, en dat ook niet zou toestaan aan degenen die onder zijn gezag vielen.

Aldus vordert onze zaak. Ik heb de toespraak gehouden waarin deze voorstellen aan de senaat worden voorgelegd, maar zoals je weet, moest het echte werk worden verricht voordat ik durfde te spreken, en kan ik mijn werk nog steeds niet neerleggen.

III.   Quintus Salvidienus Rufus: Aantekeningen voor een dagboek, in Rome (december, 44 v. Chr.)

Rusteloos wacht ik mijn lot af. Gaius Octavius is in het geheim in Rome, Agrippa marcheert naar het noorden en Maecenas spant met iedereen samen, evengoed met onze vrienden als met onze vijanden. Gisteren keerde hij terug van een middag met Fulvia zelf, die helleveeg met dat rode gezicht, de vrouw van diezelfde Antonius tegen wie we zullen optrekken. De senaat heeft Octavius volmachten gegeven waarover we een maand geleden nog niet hadden durven dromen: de legioenen van de volgende consuls, Hirtius en Pansa, zijn de onze. Octavius heeft een militaire macht die zijn gelijke niet kent, bij zijn terugkeer van de Gallische campagne zal hij tot de rangen van de senaat worden toegelaten – en ik heb het bevel over een legioen gekregen, van Octavius zelf, met instemming van de senaat. Dat is een eer die ik redelijkerwijs voorlopig nog niet had kunnen verwachten.

Toch ben ik rusteloos, en heb ik een akelig voorgevoel. Voor het eerst begin ik te twijfelen aan de juistheid van onze koers. Elk succes brengt problemen aan het licht die we niet hebben voorzien, en elke overwinning doet de grootte van ons eventuele verlies toenemen.

Octavius is veranderd; hij is niet langer de vriend die we in Apollonia hadden. Hij lacht zelden, hij drinkt vrijwel geen wijn, en hij lijkt zelfs neer te kijken op de onschuldige, afleidende genoegens die we ooit met de meisjes hadden. Voor zover ik weet, heeft hij sinds onze terugkeer in Rome nog geen vrouw aangeraakt.

Ik realiseer me dat ik ‘voor zover ik weet’ heb gezegd. Eens wisten we alles van elkaar; nu is hij beheerst geworden, teruggetrokken, bijna gereserveerd. Ik, tot wie hij eens open en vriendschappelijk sprak, voor wie hij geen geheimen had, met wie hij zijn stoutste dromen deelde – ik ken hem niet langer. Komt dat door het verdriet over zijn oom dat hij niet kwijtraakt? Is het dat verdriet dat verhard is tot ambitie? Of is het iets anders, wat ik niet kan benoemen? Er is een kille droefheid over hem gekomen die ons uit elkaar drijft.

In de rust die ik nu in Rome heb, terwijl ik wacht tot de consulaire legers op de been worden gebracht, kan ik over deze dingen nadenken, en me erover verbazen. Wellicht zal ik ze begrijpen als ik ouder en wijzer ben.

Gaius Octavius over Cicero: ‘Cicero is een hopeloze samenzweerder. Wat hij niet aan zijn vrienden schrijft, vertelt hij aan zijn slaven.’

Wanneer is het wantrouwen begonnen? – als het wantrouwen is.

Op die ochtend dat Octavius en Maecenas het plan bij me bekendmaakten?

Ik zei: ‘Gaan we die Decimus helpen die een van de moordenaars van Julius Caesar was?’

Octavius zei: ‘Daarmee zouden we onszelf helpen, om te kunnen overleven.’

Ik zei niets. Maecenas had niets gezegd.

‘Herinner je je die eed nog die we hebben afgelegd,’ zei Octavius, ‘jij, Agrippa, Maecenas en ik – die nacht in Apollonia?’

Ik zei: ‘Die ben ik niet vergeten.’

Octavius glimlachte. ‘Ik ook niet… We zullen Decimus redden, ook al haten we hem. We zullen Decimus redden vanwege die eed, en we zullen hem redden vanwege de wet.’ Heel even bleven zijn ogen koel op mij rusten, al denk ik niet dat hij me zag. Waarna hij weer glimlachte, alsof hij hem zelf herinnerde.

Begon het daarmee?

Feiten: Decimus was een van de moordenaars; Octavius gaat hem helpen. Casca was een van de moordenaars; Octavius heeft ermee ingestemd zich niet tegen zijn verkiezing als volkstribuun te verzetten. Marcus Antonius was een vriend van Caesar; Octavius verzet zich nu tegen hem. Cicero toont in het openbaar zijn blijdschap over de moord; Octavius heeft een bondgenootschap met hem gesloten.

Marcus Brutus en Gaius Cassius brengen in het oosten een leger op de been, plunderen de schatkist van de provincies, en worden met de dag sterker, Marcus Aemilius Lepidus zit veilig in het westen en wacht met zijn legioenen – met welk doel weet geen mens – en in het zuiden struint Sextus Pompeius naar believen de zeeën af, en brengt legers op de been die ons misschien allemaal zullen vernietigen. Het legioen waarover ik het bevel voer – alle legioenen in Italië –, kan ik dat wel aan?

Maar Gaius Octavius is mijn vriend.

IV.    Brief: Marcus Tullius Cicero aan Marcus Aemilius Lepidus in Narbonne, vanuit Rome (43 v. Chr.)

Mijn waarde Lepidus, Cicero groet u, en herinnert u aan uw verplichting tegenover de senaat en de republiek. Ik zou nu geen gewag maken van de vele malen dat ik u eer heb mogen bewijzen, als ik u niet dankbaar was voor de vele gunsten die u me hebt verleend. Zoals we elkaar in het verleden hebben verzekerd, zijn onze meningsverschillen altijd respectabel geweest, en berustten ze op onze wederzijdse liefde voor de republiek.

Hoewel ik er weinig geloof aan hecht, gaat in Rome het gerucht dat u zich met uw troepen bij Antonius wilt aansluiten om tegen Decimus te vechten. Ik neem die mogelijkheid niet serieus, en zie het gerucht louter als symptoom van die ziekte van instabiliteit waaronder onze arme republiek tegenwoordig lijdt. Maar ik meen u erop te moeten wijzen dat het gerucht aanhoudt, zodat u met grote spoed maatregelen kunt treffen om te bewijzen dat het ongefundeerd is.

Met instemming van de senaat en de republiek trekt de jonge Caesar op naar Mutina, tegen de vogelvrije Antonius, die Decimus belegert. Het kan zijn dat Caesar uw hulp nodig heeft. Ik weet dat u, zoals u dat ook in het verleden hebt gedaan, zich nu aan de wet zult houden en zich verzet tegen de chaos van wetteloosheid, omwille van uw positie en de veiligheid van Rome.

V.     Brief: Marcus Antonius aan Marcus Aemilius Lepidus in Narbonne, vanuit Mutina (43 v. Chr.)

Lepidus: ik ben in Mutina en bestrijd de huurtroepen van de moordenaars van Caesar. Decimus is omsingeld, hij kan niet uitbreken.

Ik heb gehoord dat Cicero en mensen met een vergelijkbare reputatie je hebben geschreven, en erop hebben aangedrongen om de herinnering van onze gesneuvelde Julius te verraden. De berichten over je plannen zijn meerduidig.

Ik ben geen subtiel mens; ik ben geen vleier; en jij bent niet gek.

Je hebt drie opties: je kunt vanuit jouw kamp hiernaartoe marcheren en je bij me aansluiten om Decimus en de vijanden van Caesar uit te schakelen, en daarmee mijn eeuwige vriendschap verwerven en de macht die hoort bij de liefde van het volk; je kunt onbezorgd en neutraal in de gemakkelijke positie van je kampement blijven zitten, en dan noch mijn afkeuring noch de haat van het volk op je laden – noch hun liefde ontvangen; je kunt komen om de verrader Decimus en zijn ‘redder’ te helpen, en je daarmee mijn vijandschap op de hals halen en de blijvende minachting van het volk.

Ik hoop dat je zo slim bent de eerste optie te kiezen; ik vrees dat je zo voorzichtig zult zijn de tweede te kiezen; ik verzoek je dringend, voor je eigen veiligheid, niet de derde te kiezen.

VI.   De memoires van Marcus Agrippa: Fragmenten (13 v. Chr.)

We troffen het Rome dat we binnengingen verscheurd door conflicten en ambitie aan. Marcus Antonius, de zogenaamde vriend van de omgebrachte Caesar, verkeerde in het gezelschap van de moordenaars, en stond niet toe dat degene die we nu kennen als Octavius Caesar de eer en macht kreeg die zijn vader hem had nagelaten. Om achter de plannen van de usurpator Antonius te komen, trok Octavius Caesar zelf naar het platteland waar de veteranen van zijn vader de grond bewerkten, en wierven we de troepen die trouw waren aan de herinnering van hun dode leider en zich samen met ons zouden verzetten tegen degenen die de droom van onze natie verwoestten.

Op onwettige wijze riep Marcus Antonius de Macedonische troepen op en marcheerde er Rome mee in, en van daaruit naar Mutina, waar hij Decimus Brutus Albinus belegerde. En hoewel Decimus bij de moordenaars van Caesar hoorde, stemde Octavius Caesar er voor de orde en de staat mee in om zijn wettelijke gouverneurschap van Gallië tegen de troepenmacht van de vogelvrije Antonius te verdedigen; en onder dankzegging van en met instemming van de senaat verenigden we onze troepen en marcheerden naar Mutina, waar Antonius rond de legioenen van Decimus zijn kampement had opgeslagen.

Nu moet ik berichten over die campagne in Mutina, waar ik voor de eerste keer onder Octavius Caesar en Rome verantwoordelijk was voor het voeren van een oorlog.

De legioenen van de senaat stonden onder bevel van de twee consuls van dat jaar, Gaius Vibius Pansa en Aulus Hirtius, van wie de laatste de trouwe generaal van onze overleden Julius Caesar was geweest. Octavius Caesar voerde het bevel over het Legioen van Mars en het Vierde Macedonische Legioen, al had ik de militaire leiding over het laatste. Quintus Salvidienus Rufus had het militaire commando gekregen over het nieuwe legioen met rekruten die we op het platteland van Campania hadden geronseld.

Antonius had Decimus met zijn beleg volledig ingesloten, en hij was van plan af te wachten tot de legioenen van Decimus, verzwakt door de honger, een poging moesten doen om door zijn kampement heen te breken. Wij constateerden dat Decimus voldoende voedsel binnen de muren van Mutina had opgeslagen om het uit te houden, dus sloegen we een winterkampement op in Imola, op niet meer dan een twee uur durende mars van Mutina, zodat we Decimus snel te hulp konden schieten als hij een uitval deed tegen de troepen van Antonius. Maar hij hield zich koest achter de veilige stadsmuren, en wilde de strijd niet aangaan, zodat we, toen het lente werd, voor de mogelijkheid stonden zelf door de linies van Antonius heen te breken. Begin april besloten we tot actie over te gaan.

Het land rond Mutina is moerassig en ongelijk, en overal zijn geulen en stroompjes. Achter het moeras had Antonius zijn kampement opgeslagen. In het geheim zochten we een plek waar we het gebied konden oversteken, en ontdekten een onbewaakt ravijn; en in het holst van de nacht, samen met Pansa en vijf cohorten van zijn legioen, leidden Octavius Caesar, Salvidienus en ik ons Legioen van Mars en andere soldaten dit ravijn in, waarbij we onze zwaarden en speren in doeken wikkelden zodat de vijand niet zou merken dat we naderden. Het was volle maan, maar vlak boven de grond hing een dichte mist, waardoor we geen hand voor ogen zagen. In een enkele rij, allemaal met een hand op de schouder van een voorganger, trokken we traag door de oplichtende mist, zonder ooit te weten waar we zouden uitkomen of wie we zouden tegenkomen.

We slopen de hele nacht door, en toen het ochtend werd, bevonden we ons op een boven het moeras uitstekende weg – we wachtten tot de mist optrok, en zagen geen vijand voor ons. Maar plotseling schitterde er iets in het struikgewas, en hoorden we een gedempte stem, en wisten we dat we waren omsingeld. De hoorn blies het bevel om de strijd aan te gaan, en de soldaten stelden zich op de hooggelegen stukken grond in formatie op. De jonge rekruten kregen van Pansa de opdracht aan de kant te blijven, om de strijd van de veteranen niet te hinderen, al moesten ze klaarstaan om bij te springen.

Want dit waren de veteranen van het Legioen van Mars, en ze herinnerden zich het afslachten van hun kameraden in Brindisi, door dezelfde Antonius die ze nu voor zich hadden.

De ruimte waarop we vochten, was zo krap dat de ene partij niet naast de andere kon staan, derhalve vocht iedereen man tegen man, als gladiatoren in een arena, er steeg zoveel stof op dat het even mistig was als de voorafgaande nacht, en er klonk zwaardgekletter, en niemand schreeuwde. We hoorden alleen de kreten van de gewonden en het luide kreunen van de stervenden.

We vochten de hele ochtend en de hele middag, terwijl de ene linie de andere afwisselde als die uitgeput raakte. Eenmaal verkeerde Octavius Caesar zelf in levensgevaar, toen hij de standaard pakte die de gewonde drager van onze adelaar had laten vallen, en de consul, Pansa, liep bij het treffen een dodelijke verwonding op. Antonius riep verse troepen op voor de strijd, en we verloren stap voor stap terrein, maar onder leiding van Salvidienus vochten de rekruten even dapper als de veteranen, en het lukte ons om weer terug te keren naar het kamp van waaruit we de voorgaande avond waren gekomen. Na het vallen van de avond zette Antonius de aanval niet door, dus gingen we het moeras in dat bezaaid lag met de lichamen van onze kameraden, en droegen de gewonden terug. Die nacht zagen we aan de overkant van het moeras de kampvuren van het leger van Antonius, en hoorden het gezang van zijn soldaten, die hun overwinning vierden.

We keken angstig uit naar de slachting die de volgende dag zou volgen, want we waren moe en de gelederen waren met de helft gereduceerd, en we wisten dat Antonius nog verse troepen achter de hand had. Maar de legioenen van de consul Hirtius waren die nacht naar ons toe gemarcheerd om ons te versterken. Ze sloten zich bij ons aan en voerden een aanval uit op Antonius’ kampement, waar ze zelfgenoegzaam waren en waar wanorde heerste omdat ze zich ten onrechte zeker waanden van de overwinning. En de gevechten woedden vele dagen, waarin de legioenen van Antonius werden gehalveerd; onze verliezen waren uiterst gering. Salvidienus kreeg de legioenen van de stervende Pansa onder zijn hoede, en hij voerde ze moedig en vaardig aan. Uiteindelijk bereikten onze legers het kamp van Antonius zelf en de moedige Hirtius werd gedood door een van de lijfwachten van Antonius, vlak buiten de tent waarin Antonius tot voor kort had gelegen en die hij was ontvlucht.

Na deze nederlaag gaf Antonius het op. Nadat hij de restanten van zijn troepen had verzameld, marcheerde hij noordwaarts naar de Alpen, die hij ten koste van nog meer manschappen overstak, en sloot zich aan bij de strijdkrachten van Marcus Aemilius Lepidus, die veilig in Narbonne was gebleven.

Na de vlucht van Antonius waagde Decimus, die niet langer werd belegerd, zich buiten de muren. Hij stuurde boodschappers naar Octavius Caesar, die hem bedankten voor zijn hulp en verklaarden dat hij door misleiding van de andere samenzweerders bij de moord op Julius Caesar betrokken was geraakt, en hij verzocht Octavius Caesar om een gesprek, in aanwezigheid van een getuige, zodat hij hem misschien van de oprechtheid van zijn dankbaarheid kon overtuigen. Maar Octavius Caesar sloeg zijn dank af met de woorden: ‘Ik ben niet gekomen om Decimus te redden, daarom zal ik zijn dank niet aanvaarden. Ik kwam om de staat te redden, en zíjn dank zal ik aanvaarden. De moordenaar van mijn vader zal ik niet spreken, noch zal ik hem aankijken. Door het gezag van de senaat kan hij veilig vertrekken, niet door dat van mij.’

Zes maanden later werd Decimus door een hoofdman van een van de Gallische stammen verrast en gedood. Hij liet het hoofd van Decimus van zijn lichaam scheiden en stuurde het op naar Marcus Antonius, die hem een kleine beloning gaf.

VII.  Handelingen van de senaat (april, 43 v. Chr.)

De derde dag van deze maand: het voordragen aan de senaat van het verslag van de krijgsverrichtingen van de Gallische campagne tegen de opstandige Marcus Antonius: door Marcus Tullius Cicero.

Dat het beleg van Decimus Brutus Albinus is opgeheven; dat de troepen van Marcus Antonius zozeer zijn verzwakt dat ze geen rechtstreeks gevaar voor de republiek vormen; dat de restanten van het leger van Antonius in wanorde noordwaarts vluchten; dat de consuls Aulus Hirtius en Gaius Vibius Pansa dood zijn, en dat hun legioenen tijdelijk onder bevel staan van C. Octavius, die buiten Mutina wacht.

De zesde dag van deze maand: resoluties van Marcus Tullius Cicero.

Dat er een vijftig dagen durend dankfeest wordt afgekondigd, waarmee de burgers van Rome zich dankbaar tonen aan de goden en de strijdkrachten van de senaat voor het verslaan van Marcus Antonius en het bevrijden van Decimus Brutus Albinus.

Dat de gesneuvelde consuls Hirtius en Pansa een openbare begrafenis krijgen, met alle eer.

Dat er een publiek monument wordt opgericht om aan de glorieuze daden van de legioenen van Hirtius en Pansa te herinneren.

Dat Decimus Brutus Albinus van de senaat een triomftocht krijgt voor zijn heroïsche overwinning op de balling Marcus Antonius.

Dat Gaius Octavius de volgende instructie krijgt toegestuurd (afschrift bijgevoegd):

‘De pretoren, tribunen van de plebejers, de senaat, de inwoners en burgers van Rome, groeten Gaius Octavius, tijdelijk bevelhebber van de consulaire legioenen:

U wordt door de senaat bedankt voor de hulp die u aan Decimus Brutus Albinus hebt verleend bij zijn heroïsche overwinning op de opstandige troepen van Marcus Antonius, en u wordt geacht te weten dat, door een verordening van de senaat, Decimus Brutus tot de enige bevelhebber van de legioenen is benoemd om de vervolging van de troepen van Antonius voort te zetten. U wordt derhalve gelast de consulaire legioenen van Hirtius en Pansa onverwijld aan Decimus Brutus over te dragen. Bovendien wordt u gelast de legioenen te ontbinden die u op eigen gezag op de been hebt gebracht, onder dankzegging van de senaat, die een commissie heeft ingesteld die nagaat of het wenselijk is hun enige beloning aan te bieden. Er is een boodschapper van de senaat naar Mutina gezonden om deze zaken te regelen; u wordt geacht de overdracht van het gezag aan hem over te laten.’

Alle resoluties van Marcus Tullius Cicero worden door de senaat aangenomen.

VIII. Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (13 v. Chr.)

We hadden het grapje gehoord dat Cicero maakte: ‘We zullen de jongen eren, we zullen hem prijzen, en we zullen hem afmaken.’ Maar ik denk dat zelfs Octavius niet had verwacht dat de senaat en Cicero hem een dergelijk schaamteloos en neerbuigend ontslag zouden aanbieden. Arme Cicero… Ondanks de problemen die hij ons bezorgde en het onrecht dat hij ons wilde aandoen, waren we altijd behoorlijk op hem gesteld. Maar wat een domme man – hij handelde uit enthousiasme, ijdelheid en overtuiging. We hadden al vroeg begrepen dat wij ons een dergelijke weelde niet konden veroorloven; we gingen door, toen we moesten doorgaan, uit berekening, tactiek en noodzaak.

Tijdens die hele kwestie in Mutina was ik, uiteraard, in Rome. Zoals je weet, heb ik in mijn tijd legers aangevoerd (en helemaal zo slecht nog niet, al zeg ik het zelf), hoewel ik dat altijd tamelijk vervelend werk heb gevonden – om nog maar te zwijgen over de ongemakken. Dus als je details over de strijd zelf nodig hebt, moet je ergens anders zijn. Als onze vriend Agrippa de memoires zou voltooien waarmee hij ons heeft gedreigd, zul je daarin misschien wat nuttige informatie vinden. Maar och arme, hij heeft momenteel zoveel problemen (ik ben ervan overtuigd dat je weet waarop ik doel) dat het niet waarschijnlijk is dat hij daarin slaagt.

Octavius had heel wat meer behoefte aan iemand in Rome dan aan een ongevoelige generaal – iemand aan wie hij het kon overlaten om hem op de hoogte te houden van de laatste grillen van de senatoren, de laatste intriges, huwelijken, enzovoort. En voor deze taak was ik helemaal geknipt, geloof ik. Indertijd (vergeet niet dat het bijna dertig jaar geleden was) beeldde ik me in dat ik compleet cynisch was, ik vond het hebben van wat voor ambitie dan ook vreselijk ordinair, ik was een onverbeterlijke roddelaar, en niemand nam me ook maar enigszins serieus. Ik stuurde hem dagelijks een bericht, en hij hield me op de hoogte van de situatie in Gallië.

Dus kwam de actie van Cicero en de senaat voor hem niet uit de lucht vallen.

Mijn waarde Livius, ik spot vaak met die republikeinse en Pompeiaanse sympathieën van je, en ook al plaag ik je uit genegenheid, toch weet ik zeker dat je hebt begrepen dat er enige ernst in mijn uitbranders zit. Jij bent opgegroeid in de noordelijke rust van Padua, waar generaties lang geen conflicten waren, en pas na Actium en de hervorming van de senaat kwam je voor het eerst in Rome. Als de gelegenheid zich had voorgedaan, was de kans zelfs groot geweest dat je je bij Marcus Brutus had aangesloten om tegen ons te vechten, zoals onze vriend Horatius in feite heeft gedaan, in Philippi, al die jaren geleden.

Wat je niet lijkt te willen accepteren, zelfs nu niet, is dit: dat de idealen die aan de oude republiek ten grondslag lagen niet in overeenstemming waren met de feiten van de oude republiek; dat onder de glorieuze boodschap afschuwelijke daden schuilgingen; dat het uiterlijk van traditie en orde de werkelijkheid van corruptie en chaos verhulde; dat de roep om vrijheid de ogen deed sluiten, zelfs van degenen die riepen, voor de feitelijke ontbering, onderdrukking en goedgekeurde moord. We hadden geleerd dat we moesten doen wat we deden, en zouden ons niet laten afschrikken door de uiterlijkheden die de wereld een valse voorstelling van zaken gaven.

Kortom, Octavius trotseerde de senaat. Hij ontbond geen legioenen die hij had bijeengebracht; hij deed geen afstand van de legers van Hirtius en Pansa; hij liet de afgezanten van Rome niet bij Decimus komen. Hij bleef tot in de zomer wachten, en de senaat beefde.

Decimus aarzelde om wat dan ook te doen en zijn eigen soldaten, die walgden van zijn zwakheid, liepen met duizenden tegelijk naar ons over.

Cicero, die onze uitdagende houding vreesde, zorgde ervoor dat de senaat Marcus Brutus opriep om met zijn legers uit Macedonië naar Italië terug te keren.

We wachtten af, en hoorden dat Antonius Gallië in was getrokken, en zich met de overblijfselen van zijn troepen bij Lepidus had aangesloten.

We hadden acht legioenen, met voldoende ondersteunende cavalerie en een paar duizend licht bewapende hulptroepen. Octavius liet drie van deze legioenen en de hulptroepen onder bevel van Salvidienus in Mutina achter. Hij stuurde een boodschap aan Atia en Octavia, zijn moeder en zus, waarin hij hun opdroeg zich in de tempel van de Vestaalse Maagden schuil te houden, waar ze veilig zouden zijn voor vergeldingsmaatregelen. En we marcheerden naar Rome.

Je zult begrijpen dat dat een noodzakelijke zet was. Zelfs als Octavius afstand had willen doen van de macht die we hadden verkregen en zich uit het openbare leven had willen terugtrekken, zou hij daar vrijwel zeker met zijn leven voor hebben moeten boeten. Want het was duidelijk dat de senaat aan de onvermijdelijke, weliswaar vertraagde, consequentie van de moord begon: de Caesarianen moesten worden uitgeroeid. Antonius zou in de pan worden gehakt door de consulaire legers die waren uitgebreid met de zelfs nog grotere legers van Brutus en Cassius, die zich nu (op verzoek van de senaat) in het oosten gereed hielden, aan de overkant van de Adriatische Zee, klaar om Italië binnen te vallen, en Octavius zou op een of andere manier worden uitgeschakeld, door een besluit van de senaat, of eerder door hem persoonlijk te laten vermoorden. Vandaar dat de zaak van Antonius plotseling de onze werd. Het was zaak om te overleven: het overleven hing af van een bondgenootschap en het bondgenootschap hing af van onze kracht.

We marcheerden naar Rome met legioenen die zo waren uitgerust dat het leek alsof ze de strijd zouden aangaan, en het nieuws dat we kwamen, vloog als de wind voor ons uit. Octavius sloeg het kampement van zijn leger buiten de stad op, op de heuvel Esquilijn, zodat de mensen en de senatoren alleen maar een blik naar het oosten hoefden te werpen om te zien hoe sterk we waren.

In twee dagen was het gedaan, en zonder dat er een druppel bloed was gevloeid.

Onze soldaten kregen de premie die hun voor de campagne in Mutina was beloofd, de adoptie van Octavius door Julius Caesar werd wettelijk verklaard, Octavius kreeg het vacante consulaat van Hirtius en we hadden elf legioenen onder ons bevel.

Op de vierde dag van de idus van augustus (al weet je dat die maand toen sextilis werd genoemd) kwam Octavius in Rome aan om het rituele offer uit te voeren dat hoorde bij zijn aanvaarding van het consulaat.

Een maand later vierde hij zijn twintigste verjaardag.

IX.   Brief: Marcus Tullius Cicero aan Octavius Caesar (augustus, 43 v. Chr.)

Je hebt volstrekt gelijk, mijn waarde Caesar: na mijn werk voor de staat verdien ik het om met rust te worden beloond. Daarom zal ik Rome verlaten, mij in mijn geliefde Tusculum terugtrekken en mijn overgebleven jaren wijden aan studies waarvan ik hield met een liefde die alleen onderdeed voor die voor mijn land. Als ik je in het verleden verkeerd heb ingeschat, dan heb ik dat gedaan vanuit diezelfde liefde, die ons allebei al te vaak op wrede wijze dwingt in te gaan tegen onze meer menselijke en persoonlijke voorkeuren.

Hoe dan ook, ik verheug me er in tweevoudig opzicht over dat je het Philippus en mij toestaat verlof te nemen, omdat het vergiffenis inhoudt voor het verleden en een gunst voor de toekomst.

X.     Brief: Marcus Antonius aan Octavius Caesar, vanuit het kamp van Marcus Aemilius Lepidus bij Avignon (september, 43 v. Chr.)

Octavius: van mijn vriend en plaatsvervanger, Decius, die je in Mutina vrijliet om naar mij terug te keren, hoor ik dat je de soldaten van mij die je gevangennam vriendelijk en met respect hebt behandeld. Waarvoor dank. Hij vertelt me verder dat je bij hem de indruk wekte dat je mij geen kwaad hart toedraagt, dat je weigerde je troepen aan Decimus over te dragen, enzovoort.

Ik zie geen redenen om niet met elkaar te spreken, als je denkt dat het nuttig kan zijn. Je hebt beslist meer gemeen met mijn zaak dan met de zaak van die opportunisten in de senaat. Trouwens, is het waar (zoals ik vrees) dat ze nu ook onze vriend Lepidus tot openbare vijand hebben verklaard, dezelfde die ze een paar maanden geleden met een standbeeld op het Forum hebben geëerd? Ik verbaas me nergens meer over.

Je zult misschien gehoord hebben dat Decimus dood is. Een onnozele zaak: hij werd verrast door een groepje Gallische barbaren. Ik had liever zelf met hem afgerekend, op een later tijdstip.

We zouden elkaar volgende maand bij Bononia kunnen treffen. Ik moet daar enkele zaken afhandelen, voornamelijk met de overblijfselen van de troepen van Decimus, die hebben besloten zich bij mij aan te sluiten. Ik stel voor dat we elkaar niet treffen met onze troepen achter ons – alleen een paar cohorten, misschien, voor onze persoonlijke veiligheid. Als we op volle sterkte bijeenkwamen, is het maar de vraag of onze soldaten in bedwang zijn te houden. Lepidus zal hierbij eveneens een rol moeten spelen, reken er dus maar op dat hij meekomt. Maar die details kunnen onze mannen uitwerken.

XI.   Handelingen van de senaat: het consulaat van Quintus Pedius en Octavius Caesar (september, 43 v. Chr.)

Dat de vogelvrijverklaring van Marcus Aemilius Lepidus en Marcus Antonius nietig wordt verklaard en dat er een verzoenings- en excuusbrief aan hen en aan de officieren van hun leger wordt gestuurd.

Aangenomen door de senaat.

Proces van de senaat: tegen de moordenaars en samenzweerders van de moord op Julius Caesar. Openbare aanklagers: Lucius Cornificius en Marcus Agrippa.

Dat de afwezige moordenaar Marcus Junius Brutus de zegeningen van Rome worden ontzegd en dat hij bij verstek wordt veroordeeld.

Dat de afwezige moordenaar Gaius Cassius Longinus de zegeningen van Rome worden ontzegd en dat hij bij verstek wordt veroordeeld.

Dat de volkstribuun P. Servilius Casca, die in zijn schuldige angst niet aanwezig is in de senaat, de zegeningen van Rome worden ontzegd en dat hij bij verstek wordt veroordeeld.

Dat de afwezige samenzweerder en piraat Sextus Pompeius de zegeningen van Rome worden ontzegd en dat hij bij verstek wordt veroordeeld.

Alle samenzweerders en moordenaars worden door de jury van de senaat schuldig bevonden en veroordeeld.

XII.  Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (12 v. Chr.)

Van alle herinneringen die je met je vragen uit mijn ziel hebt opgevist, mijn waarde Livius, heb je nu de meest droevige gevonden. Omdat ik weer met die oude pijn geconfronteerd moest worden, heb ik dit schrijven meerdere dagen voor me uit geschoven.

We zouden Antonius in Bologna ontmoeten, en na te zijn overeengekomen dat Antonius en Lepidus niet méér troepen zouden meenemen dan wij, marcheerden we erheen met vijf legioenen met soldaten achter ons aan. Het overleg zou plaatsvinden op het eilandje in de Lavinius, daar waar de rivier zich verbreedt in de richting van de zee. Aan beide kanten werd het eiland door een smalle brug met de oevers verbonden, en het land was volledig vlak, zodat de legers op enige afstand van de rivier konden stoppen en ze elkaar toch aldoor in de gaten konden houden. Elke partij postte aan haar eigen kant een man of honderd bij de toegang tot de brug, en wij drieën – Agrippa, Octavius en ik – staken langzaam over, terwijl tegenover ons Lepidus en Antonius, elk met twee begeleiders, vanaf de andere oever in hetzelfde tempo naderden.

Het regende, weet ik nog – een grijze dag. Op een paar meter afstand van de brug stond een kleine hut van ongehouwen stenen, waar we op af liepen, en bij de deur troffen we Antonius en Lepidus. Voordat we naar binnen gingen, onderzocht Lepidus ons op wapens. Octavius glimlachte en zei tegen hem: ‘We zullen elkaar niets aandoen. We zijn hier gekomen om de moordenaars te vernietigen, niet om ze na te bootsen.’

We bukten om door de lage deuropening naar binnen te gaan, en Octavius nam plaats aan de ruwe tafel in het midden van de ruimte, met Antonius en Lepidus elk aan een kant. Je weet natuurlijk dat er al voor we elkaar ontmoetten een algemene afspraak was gemaakt: Octavius, Antonius en Lepidus zouden een triumviraat vormen, naar model van dat van Caesar, Gnaeus Pompeius en Crassus, dat bijna twintig jaar eerder was gevormd. Het triumvirale gezag zou vijf jaar moeten duren. Door dat gezag zouden ze de heerschappij over Rome krijgen, met het recht om burgerlijke magistraten te benoemen en provinciale legers aan te voeren. De westelijke provincies (Cassius en Brutus hadden de oostelijke) zouden onder de drie leden van het triumviraat worden verdeeld. Wij hadden al ingestemd met wat verreweg het meest bescheiden deel was – de twee Afrika’s, en de eilanden Sicilië, Sardinië en Corsica – en zelfs het bezit daarvan was zeer onzeker, omdat Sextus Pompeius Sicilië onrechtmatig bezet hield en bijna de hele Middellandse Zee beheerste; maar bij de overeenkomst ging het ons niet om het land. Lepidus behield de gebieden waarover hij eerder het gezag had uitgeoefend: Narbonensis en de twee Spanjes. En Antonius had de twee Galliës, verreweg de rijkste en belangrijkste van de districten. Achter dit alles zat, uiteraard, de noodzaak om onze strijdkrachten te bundelen om Brutus en Cassius in het oosten te kunnen verslaan en daarmee de moordenaars van Julius Caesar te straffen en orde te scheppen in Italië.

Al snel werd duidelijk dat Lepidus een stroman van Antonius was. Hij was pompeus en dom, maar als hij niet sprak kwam hij behoorlijk imposant over. Je kent het type – hij zag eruit als een senator. Antonius liet hem een poosje monotoon doorspreken en maakte vervolgens een ongeduldig gebaar.

‘Details komen later wel aan de orde,’ zei hij. ‘Nu moeten we belangrijker zaken bespreken.’ Hij keek naar Octavius. ‘Je weet dat we vijanden hebben.’

‘Ja,’ zei Octavius.

‘Hoewel de hele senaat bij je vertrek voor je boog, kun je er vergif op innemen dat ze daar nu plannen tegen je aan het smeden zijn.’

‘Ik weet het,’ zei Octavius. Hij wachtte tot Antonius verder sprak.

‘En niet alleen in de senaat,’ zei Antonius. Hij ging staan en liep rusteloos door het vertrek. ‘Overal in Rome. Ik moet steeds aan je oom Julius denken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt niemand vertrouwen.’

‘Nee,’ zei Octavius. Hij glimlachte vriendelijk.

‘Ik blijf maar aan ze denken – zacht, dik, rijk, en steeds rijker.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor er enkele papieren op de lemen vloer vielen. ‘En onze soldaten hebben honger, en zullen voor het eind van het jaar nog hongeriger worden. Soldaten vechten niet met een lege maag en als ze niets hebben om naar uit te kijken als het voorbij is.’

Octavius keek hem aan.

‘Ik moet steeds aan Julius denken,’ zei Antonius. ‘Had hij zijn vijanden maar wat steviger aangepakt.’ Weer schudde hij zijn hoofd. Er viel een lange stilte.

‘Hoeveel?’ vroeg Octavius zacht.

Antonius grinnikte en nam weer plaats aan de tafel. ‘Ik heb dertig, veertig namen,’ zei hij achteloos. ‘Ik heb de indruk dat Lepidus er zelf ook een paar heeft.’

‘Je hebt dit met Lepidus besproken.’

‘Lepidus stemt ermee in,’ zei Antonius.

Lepidus schraapte zijn keel, strekte zijn arm uit zodat zijn hand op de tafel rustte, en leunde achterover. ‘Het spijt me zeer dat ik tot de conclusie ben gekomen dat dit de enige weg is die we kunnen volgen, hoe onaangenaam die ook is. Ik verzeker je, mijn beste jongen, dat…’

‘Spreek mij niet aan met “mijn beste jongen”.’ Octavius verhief zijn stem niet, net als zijn gezicht was die volledig uitdrukkingsloos. ‘Ik ben de zoon van Julius Caesar, en ik ben consul van Rome. U zult me niet meer met “jongen” aanspreken.’

‘Ik verzeker u…’ zei Lepidus, en hij keek naar Antonius. Antonius lachte. Lepidus wapperde met zijn handen. ‘Ik verzeker u, ik was niet uit op… op…’

Octavius keek bij hem vandaan en zei tegen Antonius: ‘Dus het zal een proscriptie zijn, een vogelvrijverklaring, zoals bij Sulla.’

Antonius haalde zijn schouders op. ‘Noem het zoals je wilt. Maar het is nodig. Je weet dat het nodig is.’

‘Ik weet het,’ zei Octavius langzaam. ‘Al staat het me niet aan.’

‘Je zult eraan gewend raken,’ zei Antonius vrolijk, ‘op termijn.’

Afwezig knikte Octavius. Hij trok zijn mantel dichter om zijn lichaam, stond op van de tafel en liep naar het raam. Het regende. Ik kon zijn gezicht zien. De regendruppels vielen op het raamkozijn en spetterden op zijn gezicht. Hij verroerde zich niet. Het leek wel alsof zijn gezicht van steen was. Hij bleef lange tijd bewegingloos staan. Toen draaide hij zich om naar Antonius en zei: ‘Geef me je namen.’

‘Je zult ermee instemmen,’ zei Antonius traag. ‘Hoe vervelend je het ook vindt, je zult ermee instemmen.’

‘Ik stem ermee in,’ zei Octavius. ‘Geef me je namen.’

Antonius knipte met zijn vingers, en een van zijn begeleiders overhandigde hem een rol papier. Hij wierp er een blik op, en keek vervolgens op naar Octavius, grijnzend.

‘Cicero,’ zei Antonius.

Octavius knikte. ‘Ik weet dat hij ons problemen heeft opgeleverd,’ zei Octavius, ‘en dat hij je heeft aangevallen. Maar hij heeft me beloofd dat hij zich zal terugtrekken.’

‘Een belofte van Cicero,’ zei Antonius, en hij spuugde op de vloer.

‘Hij is al oud,’ zei Octavius. ‘Zo lang heeft hij niet meer te leven.’

‘Nog een jaar – zes maanden – zelfs een maand is te lang. Hij heeft te veel invloed, zelfs nu hij verslagen is.’

‘Hij heeft me pijn gedaan,’ zei Octavius, alsof hij het tegen zichzelf had, ‘toch mag ik hem graag.’

‘We verspillen tijd,’ zei Antonius. ‘Over iedere andere naam…’ – hij tikte op de rol papier – ‘… wil ik het wel hebben. Maar Cicero is niet bespreekbaar.’

Octavius glimlachte bijna, geloof ik. ‘Nee,’ zei hij. ‘Cicero is niet bespreekbaar.’

Waarna hij zijn belangstelling voor wat ze zeiden leek te verliezen. Antonius en Lepidus steggelden over namen, en vroegen hem nu en dan om instemming. Dan knikte hij afwezig. Op een gegeven moment vroeg Antonius hem of hij zijn eigen namen aan de lijst wilde toevoegen, en Octavius zei: ‘Ik ben jong. Ik leef nog niet lang genoeg om zoveel vijanden te maken.’

En zo, laat op die avond, in het lamplicht dat bij elke beweging van de lucht flakkerde, werd de lijst opgesteld. Zeventien van de rijkste en machtigste senatoren moesten onmiddellijk ter dood worden veroordeeld en hun vermogens moesten worden geconfisqueerd; en meteen daarna moesten er nog eens honderddertig vogelvrij worden verklaard, en hun namen gepubliceerd, zodat de angst in Rome binnen de perken zou kunnen blijven.

‘Als het dan toch moet gebeuren,’ zei Octavius, ‘dan zonder uitstel.’

En toen gingen we slapen, als eenvoudige soldaten, gewikkeld in onze dekens, op de lemen vloer van de hut – want er was overeengekomen dat geen van ons iets tegen onze legers zou zeggen tot alle details van de overeenkomst waren vastgesteld.

Zoals je weet, mijn waarde Livius, is er over die proscriptie veel gesproken en geschreven, zowel in negatieve als positieve zin; en het klopt dat de uitvoering van de zaak behoorlijk uit de hand liep. Antonius en Lepidus bleven maar namen aan de lijst toevoegen, en een paar van de soldaten maakten gebruik van de verwarring door met hun eigen vijanden af te rekenen en zich te verrijken, maar zoiets valt te verwachten. In zaken van passie, of het nu gaat om liefde of oorlog, zijn uitwassen onvermijdelijk.

Toch heb ik me altijd verbaasd als men, in het comfort van de vrede, vraagt naar wat er goed aan is of wie er schuld aan heeft. Op mij komen beide oordelen nu even ongepast over. Want zij die zo oordelen, oordelen niet zozeer vanuit hun zorgen over goed of fout, maar uit protest tegen de meedogenloze, harde noodzaak, of uit hun instemming daarmee. En het was eenvoudigweg noodzakelijk; het is verleden tijd.

We sliepen die nacht, en stonden voor zonsopgang op – en nu, mijn waarde Livius, nader ik het leed waarover ik het aan het begin van deze brief had. Misschien heeft de vrees voor die nadering me aangezet tot deze eenvoudige bespiegelingen, die je me vast wel zult vergeven.

Na het opstellen van de proscriptie moesten de triumviri nog de zaken van Rome voor de komende vijf jaar regelen. Er was al overeengekomen dat Octavius afstand zou doen van het ambt van consul dat hij zo kort geleden van de senaat had gekregen; op basis van hun positie had ieder van de triumviri al de macht van een consul, en het leek verstandiger om gebruik te maken van plaatsvervangers, die de verplichtingen van de senaat op zich zouden nemen, waardoor de machtsbasis in de senaat zou worden vergroot en de triumviri ongehinderd hun militaire macht konden uitoefenen. Op de tweede dag moesten de tien consuls worden gekozen die de komende vijf jaar het gezag over de stad zouden uitoefenen, en de beschikbare legioenen over de triumviri worden verdeeld.

Als ontbijt aten we grof brood en dadels. Antonius klaagde over de eenvoud van het voedsel. Het regende nog steeds. Rond het middaguur waren de legers toegewezen, en bij de afwikkeling wist Octavius drie legioenen te verwerven die we nog niet eerder hadden gehad, naast de elf waarover we het bevel al voerden. De middag zouden we besteden aan het kiezen van de consuls.

Het waren belangrijke onderhandelingen, dat begrijp je; duidelijk was, zonder het uit te spreken, dat er los van de overeenkomsten die we hadden gesloten wezenlijke verschillen bestonden tussen de bedoelingen van Marcus Antonius en Octavius Caesar. De consuls waren de mannen die de belangen van de triumviri in Rome zouden vertegenwoordigen, individueel en gezamenlijk; het was essentieel dat we mensen zouden kiezen die we konden vertrouwen, en die tegelijkertijd acceptabel waren voor de andere partijen. Je kunt je voorstellen dat het een behoorlijk delicate zaak was en tegen het eind van de middag waren we pas tot het vierde jaar gevorderd.

En Octavius bracht de naam van Salvidienus Rufus in.

Ik weet zeker dat jij, zoals wij allemaal, ooit hebt meegemaakt dat je, heel mysterieus, iets van tevoren wist – een moment waarop je, los van je verstand en van de zaak, bij een woord, of het knipperen van een ooglid, of zomaar, ineens een voorgevoel hebt – wat, dat weet je niet. Ik ben geen gelovig mens, maar soms ben ik bijna geneigd te geloven dat de goden tot ons spreken, en dat we alleen op een onbewaakt moment luisteren.

‘Salvidienus Rufus,’ zei Octavius, en ineens voelde ik een golf van misselijkheid opkomen, alsof ik van een grote hoogte viel.

Even verroerde Antonius zich niet; waarna hij gaapte, en met slaperige stem zei: ‘Salvidienus Rufus… Weet je zeker dat je voorkeur naar hem uitgaat?’

‘Mijn voorkeur gaat naar hem uit,’ zei Octavius. ‘Je zou geen bezwaar tegen hem moeten hebben. Hij zou nu bij me zijn, zoals Agrippa en Maecenas, als hij niet de legioenen aanvoerde die ik heb achtergelaten toen ik hiernaartoe ging.’ Octavius voegde er droogjes aan toe: ‘Je zult misschien nog weten, denk ik, hoe goed hij bij Mutina tegen je vocht.’

Antonius grinnikte. ‘Dat weet ik nog. Vier jaar… Denk je niet dat hij ondertussen ongeduldig zal worden?’

‘We zullen hem nodig hebben tegen Cassius en Brutus,’ zei Octavius geduldig. ‘We zullen hem nodig hebben tegen Sextus Pompeius. Als we die gevechten overleven, zal hij de functie verdiend hebben.’

Antonius keek hem lang vorsend aan; toen knikte hij alsof hij iets had besloten. ‘Goed,’ zei hij. ‘Je mag hem hebben – als consul of voor de proscriptie. Aan jou de keuze.’

‘Ik begrijp je grap niet,’ zei Octavius.

‘Het is geen grap.’ Antonius knipte met zijn vingers; een van zijn begeleiders overhandigde hem een stuk papier. Antonius liet het achteloos voor Octavius vallen. ‘Ik geef hem over aan jou.’

Octavius pakte het papier op, rolde het open en las. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij bleef lang lezen. Hij overhandigde het papier aan mij.

‘Is dit het handschrift van Salvidienus?’ vroeg hij zacht.

Ik las. ‘Dat is het handschrift van Salvidienus,’ hoorde ik mezelf zeggen.

Hij pakte de brief uit mijn hand. Hij bleef lang voor zich uit kijken. Ik keek naar zijn gezicht en hoorde het doffe gesis van de regen die op het rieten dak viel.

‘Het is geen fraai geschenk,’ zei Antonius. ‘Ik kan hem niet gebruiken nu we een overeenkomst hebben. Nu jij en ik samenwerken, zou ik hem niet kunnen vertrouwen. Dit soort geheimen zou geen van ons goeddoen.’ Hij wees op de brief. ‘Vlak nadat ik me in Avignon bij Lepidus had aangesloten, heeft hij hem naar me gestuurd. Ik moet zeggen dat ik in de verleiding ben gebracht, maar ik besloot te wachten tot ik wist wat de uitkomst van deze bespreking was.’

Octavius knikte.

‘Zullen we zijn naam op de lijst zetten?’ vroeg Antonius.

Octavius schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij zacht.

‘Je zult toch aan dit soort dingen moeten wennen,’ zei Antonius ongeduldig. ‘Hij vormt nu een gevaar voor ons, of zal later een gevaar vormen. Zijn naam komt op de lijst.’

‘Nee,’ zei Octavius. Hij verhief zijn stem niet, maar het woord vulde het vertrek. Hij richtte zijn ogen op Antonius, en ze waren als blauw vuur. ‘Hij zal niet op de lijst voor de proscriptie komen.’ Waarna hij zijn ogen afwendde van Antonius. ‘Deze zaak is niet bespreekbaar,’ zei hij fluisterend. Hij zweeg. Toen zei hij tegen mij: ‘Zou je aan Salvidienus willen schrijven dat hij niet langer generaal in mijn leger is, dat hij niet langer bij mij in dienst is, en…’ – hij wachtte even – ‘… dat hij niet langer mijn vriend is.’

Ik keek niet meer naar de brief, dat was niet nodig. De woorden stonden in mijn hoofd gegrift, en staan dat nog steeds, na meer dan vijfentwintig jaar, als een oud litteken. Ik zal je de woorden geven, zoals ze waren geschreven: ‘Quintus Salvidienus Rufus groet Marcus Antonius. Ik voer het bevel over drie legioenen met Romeinse soldaten, en ik ben verplicht inactief te blijven terwijl Decimus Brutus Albinus zijn troepen waarschijnlijk in gereedheid brengt voor het achtervolgen van uw leger en van uzelf. Octavius Caesar is door de senaat verraden, en keert voor een zinloze missie terug naar Rome. Ik heb ernstige twijfels over zijn vastbeslotenheid en ik heb ernstige twijfels over onze toekomst. Alleen bij u zie ik de doelgerichtheid en wilskracht die de moordenaars van Julius Caesar kunnen straffen en Rome van de tirannie van een aristocratie kunnen verlossen. Daarom zal ik mijn legioenen aan u ter beschikking stellen als u zich bereid verklaart mij het commando te geven over een legeronderdeel dat even groot is als het uwe, en als u zich bereid verklaart door te gaan met de zaak waarvoor ik mij met Octavius Caesar inzette, en die door ambitie en compromissen is verraden. Ik ben gereed om naar u in Avignon te marcheren.’

En aldus stuurde ik met een bezwaard gemoed de brief aan degene die onze broeder was geweest, waarbij ik als boodschapper gebruikmaakte van diezelfde Decimus Carfulenus die in Mutina gezamenlijk met Salvidienus het bevel had gevoerd. Het was Carfulenus zelf die me vertelde wat er gebeurde.

Salvidienus had geruchten gehoord over de missie van Carfulenus, en zat hem eenzaam in zijn tent op te wachten. Hij was bleek, zei Carfulenus, maar kalm. Hij was voor het eerst geschoren, en volgens de vereisten van het ritueel was zijn baard in het kleine zilveren doosje gedaan dat open op zijn tafel stond.

‘Ik heb mijn jongensjaren afgelegd,’ zei Salvidienus, wijzend op het doosje. ‘En nu kan ik uw bericht ontvangen.’

Carfulenus, zo diep geroerd dat hij geen woord kon uitbrengen, overhandigde hem de brief. Salvidienus las hem staande, knikte, en nam toen plaats aan zijn tafel, terwijl hij Carfulenus nog altijd aankeek.

‘Wilt u reageren?’ vroeg Carfulenus uiteindelijk.

‘Nee,’ zei Salvidienus, en toen zei hij: ‘Ja. Ik zal reageren.’ Langzaam maar zonder aarzeling trok hij een dolk tussen de plooien van zijn toga tevoorschijn, en met al zijn kracht en voor de ogen van Carfulenus stootte hij hem in zijn borst. Carfulenus sprong naar voren, maar Salvidienus stak zijn linkerhand op om hem tegen te houden. En met zachte stem, nauwelijks buiten adem, zei hij: ‘Zeg tegen Octavius dat als ik bij leven niet met hem bevriend kan blijven, ik dat dood misschien wel kan.’

Hij bleef aan tafel zitten tot zijn ogen dof werden en hij voorover viel in het stof.

XIII. Brief: Anonimus aan Marcus Tullius Cicero, in Rome (november, 43 v. Chr.)

Iemand die graag ziet dat u in alle rust een teruggetrokken leven kunt leiden, verzoekt u dringend het land te verlaten waarvan u zozeer houdt. Zolang u in Italië bent, verkeert u in onmiddellijk levensgevaar. Door een wrede noodzaak is men gedwongen om tegen meer menselijke en persoonlijke voorkeuren in te gaan. U moet meteen in actie komen.

XIV.  De geschiedenis van Rome. Titus Livius: Fragment (13 n. Chr.)

Kort voor de aankomst van de triumviri had Marcus Cicero de stad verlaten, ervan overtuigd dat hij net zomin aan Antonius kon ontsnappen als Cassius en Brutus aan Octavius Caesar konden ontsnappen: eerst was hij naar zijn Toscaanse villa gevlucht, vervolgens begaf hij zich over plattelandswegen naar zijn villa in Formia, terwijl hij van plan was om in Gaeta per schip verder te reizen. Hij stak meermaals van wal, maar werd door tegenwind teruggedreven: en omdat er een zware golfslag stond en hij het slingeren van het schip niet langer kon verdragen, kreeg hij ten slotte genoeg van het vluchten en van het leven, en keerde hij terug naar zijn villa op het vasteland, iets meer dan een mijl vanaf de zee.

‘Laat me sterven,’ zei hij, ‘in mijn eigen land, dat ik vaak heb gered.’

Bekend is dat zijn slaven bereid waren moedig en loyaal voor hem te vechten: maar hij gaf hun de opdracht de draagstoel neer te zetten en de harde noodzaak van het lot rustig te ondergaan. Terwijl hij uit de draagstoel naar buiten leunde en zijn nek stilhield, werd zijn hoofd eraf gehakt. Maar daarmee was de bruutheid van de soldaten nog niet afgelopen: ze hakten ook zijn handen af, die ze vervloekten omdat ze tegen Antonius hadden geschreven. Aldus werd het hoofd naar Antonius gebracht en op zijn bevel tussen de twee handen geplaatst op de rostra waar hij als consul en consularis te horen was geweest, waar zijn welsprekende smaadredes tegen Antonius in datzelfde jaar ongekende bewondering hadden gewekt. Volwassen mannen waren nauwelijks in staat om met hun betraande ogen een blik te werpen op de verminkte overblijfselen van hun landgenoot.





Hoofdstuk vier

I.      Brieven: Strabo van Amasia aan Nicolaus van Damascus, uit Rome (43 v. Chr.)

Mijn beste Nicolaus, ik groet je, zoals je ook de groeten krijgt van onze goede vriend en leraar Tyrannion. Ik groet je vanuit Rome, waar ik pas afgelopen week arriveerde, na een lange, uiterst vermoeiende reis – vanuit Alexandrië, via Korinthe, per zeilboot en per galei, per kar, wagen en paard en soms zelfs lopend, wankelend onder het gewicht van mijn boeken. Met een blik op de kaart kun je niet goed bevatten hoe uitgestrekt en afwisselend de wereld is. Het is een nieuw soort kennis, die je zonder leraar kunt verwerven. Het is zelfs zo dat als je maar genoeg reist, de leerling de leraar kan worden; onze Tyrannion, die overal zoveel vanaf weet, heeft zich de nodige moeite getroost om me te vragen naar wat ik tijdens mijn reizen heb gezien.

Ik verblijf bij Tyrannion in een van de huisjes op een heuvel die over de stad uitkijkt. Het is een soort kolonie, denk ik. Er wonen hier verschillende vast aangestelde leraren (in Rome worden ze niet filosoof genoemd, omdat de filosofie hier enigszins verdacht is), en enkele jongere geleerden die, zoals ik, zijn uitgenodigd om bij hun voormalige leermeesters te wonen en te studeren.

Het verbaasde me dat Tyrannion me hiernaartoe bracht, zo ver bij de stad vandaan, en mijn verbazing nam nog toe toen hij me uitlegde waarom. Naar het schijnt stelt de openbare bibliotheek in Rome helemaal niets voor: een ongelofelijk kleine verzameling, vaak slecht gekopieerd, en evenveel boeken in die afschuwelijke Latijnse taal als in ons eigen Grieks! Maar Tyrannion verzekert me dat ik over alle teksten kan beschikken die ik nodig denk te hebben, maar dan uit particuliere verzamelingen. Een van zijn vrienden, die hier bij ons woont, is diezelfde Athenodorus van Tarsus over wie we in Alexandrië zoveel hoorden. Hij heeft, zo verzekert Tyrannion me, toegang tot de beste particuliere verzamelingen in de stad, waar wij als rondtrekkende geleerden altijd welkom zijn.

Over deze Athenodorus zal ik je wat meer vertellen. Dat is een uiterst indrukwekkende man. Hij is maar een paar jaar ouder dan Tyrannion – misschien halverwege de vijftig – maar hij wekt op een of andere manier de indruk dat hij over de wijsheid van alle tijden beschikt. Hij is afstandelijk en streng, maar niet onvriendelijk, hij spreekt zelden, en doet nooit mee aan de speelse debatten waarmee de rest van ons zich vermaakt, en we lijken hem te volgen, al gaat hij niet voorop. Er wordt beweerd dat hij machtige vrienden heeft, hoewel hij nooit een naam laat vallen, en hij zit zo in elkaar dat we dat soort zaken nauwelijks durven aan te snijden, zelfs niet als hij weg is. Maar ondanks alle invloed die hij in de wereld heeft en de gaven van zijn geest, heeft hij iets droevigs over zich, waarvan ik de oorzaak niet kan vinden. Ik heb besloten met hem te praten, hoezeer ik daar ook tegen opzie, en zo veel mogelijk te weten te komen.

Het is zelfs zo dat je deze brief door zijn beschermheerschap krijgt; hij heeft toegang tot de zak diplomatieke post die wekelijks naar Damascus gaat en heeft me laten weten dat deze brieven ook mee mogen.

Aldus, mijn beste Nicolaus, begint mijn avontuur in de wereld. Ik zal me houden aan mijn belofte je geregeld te schrijven en te vertellen wat ik allemaal voor nieuwe dingen te weten kom. Het spijt me dat je niet met mij bent meegereisd, en ik hoop dat de familiezaken die je in Damascus hebben gehouden gauw zijn opgelost, en dat je bij mij kunt komen in deze vreemde, nieuwe wereld.

Je zult wel denken dat ik een slechte vriend ben en een nog slechtere filosoof. Het eerste ben ik niet, maar ik ben mogelijk hard op weg om het laatste te worden. Ik had besloten je elke week te schrijven – en het is bijna een maand geleden dat ik voor het laatst een pen op papier heb gezet.

Maar dit is een uiterst bijzondere stad, die zelfs de meest krachtige geesten volledig dreigt te overweldigen. De dagen buitelen over elkaar heen met een vaart waar we ons in de kalme jaren van onze studie in Alexandrië geen van beiden een voorstelling van hadden kunnen maken. Ik vraag me af of jij, in de aangename geuren en slaperigheid van je geliefde Damascus, ook maar enig idee kunt krijgen van wat ik je probeer duidelijk te maken.

Nu en dan word ik overvallen door het vermoeden (wellicht is het alleen maar een gevoel) dat we te zelfgenoegzaam zijn met onze Griekse trots over ons verleden en onze taal, en dat we al te gemakkelijk aannemen dat we superieur zijn aan de ‘barbaren’ van het Westen, die zich erover verheugen dat ze zich onze meesters kunnen noemen. (Je zult merken dat ik wat minder filosoof word en wat meer man van de wereld.) Onze provincies hebben beslist hun charme en cultuur, maar hier in Rome heerst een soort vitaliteit waarvan niemand mij een jaar geleden had kunnen overtuigen dat die ook maar enigszins aantrekkelijk was. Een jaar geleden had ik alleen maar van Rome gehoord. Nu heb ik het gezien en weet ik niet of ik ooit weer naar het Oosten wil terugkeren, of naar mijn geboorteland Pontus.

Stel je, als je wilt, een stad voor op misschien de helft van het oppervlak van het Alexandrië waar we als jongens studeerden – en bedenk vervolgens dat er binnen de muren van diezelfde stad tweemaal zoveel mensen wonen als in dat overvolle Alexandrië. Dat is het Rome waar ik nu woon – een stad met bijna een miljoen inwoners, heb ik gehoord. Het is er anders dan al het andere wat ik ooit heb gezien. Ze komen hier uit alle windstreken van de wereld – zwarte mannen uit het brandende zand van Afrika, bleke, blonde mensen uit het bevroren noorden, en elke tint ertussen. En wat veel talen! Toch spreekt iedereen een beetje Latijn of een beetje Grieks, zodat niemand zich vreemdeling hoeft te voelen.

En wat kruipen ze bij elkaar, die Romeinen. Achter de muren van de stad ligt het meest fraaie platteland dat je je kunt voorstellen en toch zitten de mensen zo dicht opeen dat ze wel vissen lijken, gevangen in een net, en wringen ze zich door de smalle, kronkelige straatjes die zonder dat de zon er kan doordringen vele mijlen door de stad slingeren. Overdag, als het licht is, zijn de straatjes letterlijk propvol mensen en de herrie en de stank zijn ongelooflijk. Een paar maanden voor zijn dood besloot de grote Julius Caesar dat wagens, karren en beesten alleen in het donker de stad in mogen – je vraagt je af hoe het voor dat besluit is geweest, toen paarden, ossen en allerlei soorten goederenwagens zich in deze onmogelijke straten tussen de mensen begaven.

Het gevolg is dat de gewone Romein die in de stad woont nooit slaapt. Want het kabaal van de dag gaat over in de heibel van de nacht, als veedrijvers hun paarden en ossen vloekend voortdrijven, en de grote houten karren kreunend en rammelend over de kasseien stuiteren.

Niemand waagt zich in het donker alleen buiten, op de handelaren en de schatrijke mensen na die zich een lijfwacht kunnen veroorloven. Zelfs in maanverlichte nachten zijn de straten pikkedonker, omdat de gammele etagewoningen zo hoog zijn dat zelfs een verdwaalde straal maanlicht zijn weg naar het straatoppervlak niet weet te vinden. En in de straten wemelt het van de wanhopige armen die je kunnen beroven en je de keel kunnen doorsnijden voor de kleren die je draagt en het beetje zilver dat je bij je zou kunnen hebben.

Toch zijn degenen die in de hoog opgetrokken, gammele gebouwen wonen nauwelijks veiliger dan degenen die ’s nachts door de straten dwalen, want ze worden voortdurend door vuur bedreigd. In de nacht, vanuit de veiligheid van mijn op de heuvel gelegen huisje, kan ik in de verte de vlammen zien van de branden die ontstaan en die in de duisternis als bloemen oplichten, en de kreten van angst of pijn horen. Natuurlijk, er zijn brandweerlieden, maar die zijn allemaal even corrupt en er zijn er te weinig om veel voor elkaar te krijgen.

En toch, in het centrum van deze chaos, deze stad, ligt, alsof het een andere wereld is, het grote Forum. Het heeft veel weg van de fora die we in provinciesteden hebben gezien, maar is veel grootser – met reusachtige zuilen van marmer die de officiële gebouwen schragen. Er staan tientallen beelden, en evenveel tempels voor hun geleende Romeinse goden, en nog veel meer kleinere gebouwen waarin de verschillende diensten van de overheid zijn ondergebracht. Er is behoorlijk wat open ruimte, en op een of andere manier lijken de herrie, stank en rook van de omringende stad hier helemaal niet door te dringen. Hier lopen mensen in de open ruimte in de zon, terwijl ze ontspannen met elkaar in gesprek zijn, geruchten uitwisselen en het nieuws lezen dat op verschillende podia rond het huis van de senaat is aangeplakt. Ik kom bijna dagelijks op het Forum, en heb het gevoel dat ik in het hart van de wereld ben.

Ik begin de Romeinse minachting voor filosofie te begrijpen. Hun wereld is direct – van oorzaak en gevolg, van gerucht en feit, van winst en verlies. Zelfs ik, die mijn leven heb gewijd aan de zoektocht naar kennis en waarheid, kan enige sympathie opbrengen voor de staat van de wereld die deze minachting heeft veroorzaakt. Ze beschouwen kennis als middel voor een doel, waarheid als iets om te gebruiken. Zelfs hun goden dienen de staat, in plaats van andersom.

Hier is een afschrift van een gedicht dat vanochtend op elke belangrijke poort naar de stad kon worden aangetroffen. Ik zal geen poging doen het te vertalen; ik schrijf het over in het Latijn:


Stop, reiziger, voordat u deze boerenhoeve betreedt,

en werp een blik op uzelf. Er woont hier een jongen

met de naam van een man. U zult bij hem eten

op eigen risico. O, hij vraagt u, wees gerust;

hij vraagt eenieder. Een maand geleden stierf zijn vader;

nu slempt de jongen de stinkende wijn

van zijn vrijheid en laat het vee achter

gebroken hekwerk los rondlopen – op eentje na,

de worp van een huisvarken dat hij

in zijn huis heeft opgenomen. Hebt u een dochter?

Werp ook een blik op haar.

De jongen had ooit een voorkeur

voor meisjes mooi als zij. Hij kan zo weer wisselen.



Ik zal een verklaring geven, zoals onze voormalige leraren dat deden. Die ‘jongen met de naam van een man’ is uiteraard Gaius Octavius Caesar; de vader die hem zijn naam gaf is Julius Caesar; de ‘worp’ is ene Clodia, dochter van het ‘varken’ (dat is het koosnaampje dat haar vijanden haar hebben gegeven) Fulvia, echtgenote van Marcus Antonius, met wie Octavius de ene keer ruziet en het de andere keer weer goedmaakt. Het ‘meisje’ waarop de laatste regel zinspeelt, is ene Servilia, dochter van een voormalige consul, met wie Octavius verloofd was, voordat hij (zoals wordt gezegd) onder druk van zijn eigen troepen en die van Antonius, een huwelijksovereenkomst met de stiefdochter van Antonius aanvaardde. Een overeenkomst die natuurlijk meer voor de vorm is dan voor de inhoud; het meisje, begrijp ik, is pas dertien jaar. Maar blijkbaar zijn daarmee diegenen bevredigd die willen dat Octavius en Antonius vriendschappelijk met elkaar omgaan. Ongetwijfeld bevat het gedicht zelf ook locale toespelingen die ik niet begrijp. Het is vrijwel zeker geschreven in opdracht van die senatoren die niet willen dat Octavius en Antonius zich met elkaar verzoenen, het is een ordinair geval… Maar er hangt een luchtje aan, toch?

Ik val van de ene verbazing in de andere. Iedereen heeft het over Octavius. Hij is in Rome – hij is buiten Rome. Hij is de redder van het land – hij zal het vernietigen. Hij zal de moordenaars van Julius Caesar straffen – hij zal ze belonen. Wat de waarheid ook is, deze geheimzinnige jongeling spreekt tot de verbeelding van Rome; en ik ben er zelf even-min immuun voor geweest.

Dus, omdat ik weet dat Athenodorus lang in Rome en in de omgeving heeft gewoond, maakte ik gisteravond gebruik van de gelegenheid om hem een paar vragen te stellen. (Langzaam ontdooit hij bij mij, en nu spreekt hij soms al vijf, zes woorden achter elkaar tegen me.)

Ik vroeg hem wat voor man hij was, die Octavius Caesar, zoals hij zichzelf noemt. En ik liet hem een afschrift van het gedicht zien dat ik je stuurde.

Athenodorus wierp er een blik op, met zijn smalle, kromme neus die het papier bijna raakte, zijn ingevallen wangen, waarbij hij zijn dunne lippen tuitte. Toen gaf hij het weer terug, met hetzelfde gebaar als waarmee hij me een verhandeling teruggeeft die ik hem heb gegeven om na te kijken.

‘Het metrum is onduidelijk,’ zei hij. ‘De inhoud stelt niets voor.’

Ik heb geleerd geduld te hebben met Athenodorus. Weer vroeg ik hem naar die Octavius.

‘Dat is een man als ieder ander,’ zei hij. ‘Hij zal worden wat hij zal worden, vanuit de kracht van zijn persoon en het toeval van zijn lot.’

Ik vroeg Athenodorus of hij deze jongeling ooit had gezien, of had gesproken. Athenodorus keek me afkeurend aan en gromde: ‘Ik was zijn leraar. Ik was bij hem in Apollonia toen zijn oom werd gedood en hij het pad insloeg dat hij nu volgt.’

Even dacht ik dat Athenodorus zich in beeldspraak uitdrukte, maar toen zag ik zijn ogen en wist dat hij de waarheid sprak. ‘U… u kent hem?’ stamelde ik.

Athenodorus glimlachte bijna. ‘Afgelopen week heb ik met hem gegeten.’

Maar meer wilde hij niet over hem zeggen, noch wilde hij mijn vragen beantwoorden; hij leek ze onbelangrijk te vinden. Hij zei alleen dat zijn voormalige leerling een goede geleerde had kunnen worden, als hij daarvoor had gekozen.

Dus bevind ik mij nog dichter bij het hart van de wereld dan ik me had kunnen voorstellen.

Ik heb een begrafenis bijgewoond.

Atia, de moeder van Octavius Caesar, is dood. Er kwam een heraut door de straten die omriep dat de dienst de volgende ochtend op het Forum zou worden gehouden. Dus heb ik uiteindelijk de man gezien die nu de machtigste man van Rome is, en dus (neem ik aan) van de wereld.

Ik ging vroeg naar het Forum, om een goede plek te hebben om het te zien, en wachtte bij de rostra waar Octavius Caesar zijn toespraak zou houden. Tegen het vijfde uur van de ochtend was het Forum bijna vol.

En toen kwam de stoet – de ceremoniemeesters met hun brandende fakkels, de hoboïsten, de hoornblazers en de klaroenspelers die de langzame mars speelden, de baar met het lichaam erop, de rouwklagers – en achter de stoet, alleen, een kleine gestalte, die ik eerst voor een jongeling hield, omdat zijn toga met paars geborduurd was; hij kwam niet op me over als een senator. Maar algauw werd duidelijk dat het Octavius zelf was, want toen hij voorbij liep, kwam de menigte in beweging, in een poging hem beter te kunnen zien. De dragers zetten de baar voor de rostra neer, de belangrijkste rouwklagers gingen er op stoeltjes voor zitten, en Octavius liep langzaam naar de baar en wierp een blik op het lichaam van zijn moeder. Toen beklom hij de rostra en keek naar de mensen – een stuk of duizend, of meer – die zich voor deze gelegenheid hadden verzameld.

Ik stond heel dichtbij – nog geen vijf meter bij hem vandaan. Hij deed erg bleek aan, bijna alsof hijzelf het lijk was. Alleen zijn ogen waren levendig – ze zijn van een opvallend soort blauw. De menigte werd heel stil. Van een afstand kon ik het vage, onverschillige gerommel van de stad horen, dat als een stom beest doorging.

Toen begon hij te spreken. Hij sprak heel zacht, maar met een stem zo helder en duidelijk dat alle aanwezigen hem konden horen.

Ik stuur je zijn woorden; de klerken waren aanwezig met hun schrijfblokken, en de volgende dag hadden alle boekenstalletjes overal in de stad afschriften van de toespraak.

Hij zei: ‘Rome zal je niet weerzien, Atia, jij die Rome was. Het is een verlies dat alleen door het voorbeeld van je deugden is te verdragen, wat ons zegt dat ons verdriet, als het te hevig is en te lang duurt, een belediging is voor alles waarvoor je hebt geleefd.

Je was een trouwe echtgenote voor de vader van wie ik afstam, de Gaius Octavius die pretor was en gouverneur van Macedonië, en van wie de voortijdige dood voorkwam dat hij consul van Rome werd. Je was een strenge en liefhebbende moeder voor je dochter Octavia, die nu voor je baar staat te wenen, en voor je zoon, die nu voor de laatste keer voor je staat en deze armzalige woorden spreekt. Je was de eerbiedigende en volle nicht van die man die jouw zoon uiteindelijk de vader gaf die hem door het lot was ontnomen, de Julius Caesar die op doortrapte wijze werd vermoord, op nog geen steenworp afstand van deze zelfde plek waar je zo indrukwekkend ligt.

Met een eerbiedwaardige Romeinse naam bezat je al die oude deugden van de aarde die onze natie in de loop van de geschiedenis hebben gevormd en gesteund. Je spon en weefde de stoffen waarmee je huisgezin van kleren werd voorzien; je bedienden waren als je eigen kinderen; je eerde de goden van je woning en van je stad. Omdat je zo beminnelijk was, had je geen vijanden, op de tijd na, door wie je nu wordt weggevoerd.

O Rome, kijk naar degene die hier nu ligt, en zie het beste van je wezen en van wat je hebt voortgebracht. Zo dadelijk zullen we dit stoffelijk overschot buiten de stadsmuren brengen, en daar zal het vuur van de brandstapel het omhulsel verteren van wat Atia was. Maar u, burgers, draag ik op om haar goede eigenschappen niet samen met haar as in een graf te begraven. Laat die eigenschappen deel gaan uitmaken van uw Romeinse leven, zodat, ook al is van de persoon Atia alleen as over, het betere deel van haar zal voortleven, begraven in de levende ziel van alle Romeinen die na haar komen.

Atia, mogen de geesten van de doden je met rust laten.’

Er viel een lange stilte in de menigte. Even bleef Octavius op de rostra staan. Daarna kwam hij naar beneden en droegen ze het lichaam van het Forum, buiten de muren van de stad.

Ik kan mezelf er niet toe brengen te geloven wat ik heb gezien, of geloof te hechten aan wat ik heb gehoord. In deze chaos bestaat er geen officieel nieuws, op de muren van het huis van de senaat wordt niets aangeplakt, je weet niet eens zeker of er nog een senaat is. Octavius Caesar heeft zich aangesloten bij Antonius en Lepidus in wat neerkomt op een militaire dictatuur, en de vijanden van Julius Caesar zijn vogelvrij verklaard. Meer dan honderd senatoren – senatóren – zijn terechtgesteld, terwijl hun bezittingen en vermogens in beslag zijn genomen en een veelvoud daarvan aan rijke Romeinse burgers, vaak van edele komaf, is ofwel vermoord ofwel de stad ontvlucht, en hun bezittingen en rijkdommen zijn in de handen van de triumviri beland. Meedogenloos. Onder de vogelvrijverklaarden: Paullus, de bloedbroeder van Lepidus. Lucius Caesar, de oom van Antonius. En zelfs de beroemde Cicero staat op de openbaar gemaakte lijst. Deze drie, en anderen, stel ik me voor, zijn de stad ontvlucht, en zouden het er levend vanaf kunnen brengen.

Het bloederigste deel van het werk schijnt in handen te zijn van de soldaten van Antonius. Met eigen ogen heb ik her en der verspreid de onthoofde lichamen van Romeinse senatoren zien liggen, op hetzelfde Forum als waar ze een week geleden werden vereerd, en vanaf mijn veilige plek op de heuvel heb ik het geschreeuw van de rijken gehoord die te lang hadden gewacht om Rome en hun rijkdommen te ontvluchten. Iedereen, behalve de armen, degenen die niet al te rijk zijn en de vrienden van Caesar, is ongerust over wat de dag van morgen zal brengen, of hun namen nu op de lijst staan of niet.

Het gerucht gaat dat Octavius Caesar in zijn woning zit, zijn gezicht niet wil laten zien en geen blik op de dode lichamen van zijn voormalige collega’s wil werpen. Volgens een ander gerucht dringt Octavius er zelf op aan dat de proscripties zonder genade worden uitgevoerd, meteen, en tot in detail. Je weet niet wat je veilig kunt aannemen.

Is dit het Rome dat ik meende te leren kennen, na die overvolle maanden? Heb ik deze mensen eigenlijk wel begrepen? Athenodorus wil het er niet met me over hebben, Tyrannion schudt bedroefd zijn hoofd.

Misschien ben ik minder de man en meer de jongeling dan ik had gedacht.

Cicero is niet ontkomen.

Gisteren, op een kille, heldere decembermiddag, terwijl ik in het winkelgebied achter het Forum tussen de boekenstalletjes dwaalde (je kunt nu veilig over straat), hoorde ik een hoop commotie. Tegen beter weten in, uit het soort nieuwsgierigheid waardoor ik ooit beroemd zal worden of zal sterven, begaf ik me door de poorten van het Forum. Er dromde een hele horde mensen samen om de rostra bij het huis van de senaat.

‘Het is Cicero,’ zei iemand, en de naam werd als een zucht, fluisterend, onder de mensen doorgegeven. ‘Cicero…’

Zonder te weten wat ik moest verwachten, maar beducht voor wat ik zou zien, baande ik me een weg door de mensenmassa.

Daar, op de rostra van de senaat, tussen twee afgehakte handen, lag het verschrompelde en gekrompen hoofd van Marcus Tullius Cicero. Iemand beweerde dat het er in opdracht van Marcus Antonius persoonlijk was neergelegd.

Het was dezelfde rostra als waarop, nog maar drie weken geleden, Octavius Caesar zo liefdevol had gesproken over zijn moeder, die overleden was. Nu lag er een andere dode; en onwillekeurig was ik op dat moment op een of andere manier blij dat zijn moeder was overleden voordat ze getuige kon zijn van wat haar zoon had aangericht.

II.    Brief: Marcus Junius Brutus aan Octavius Caesar, vanuit Smyrna (42 v. Chr.)

Ik geloof niet dat u werkelijk bevat in wat voor een ernstige situatie u zich bevindt. Ik weet dat u niets van mij moet hebben, en ik zou niet goed bij mijn hoofd zijn als ik deed alsof ik veel meer van u moest hebben. Ik schrijf u niet uit achting voor uw persoon, maar uit achting voor ons land. Ik kan Antonius niet schrijven, want hij is krankzinnig, ik kan Lepidus niet schrijven, want hij is gestoord. Ik hoop dat u mij aanhoort, u bent geen van beide.

Ik weet dat Cassius en ik door uw toedoen vogelvrij zijn verklaard en zijn verbannen, maar geen van ons beiden denkt dat een dergelijke veroordeling een permanenter wettelijke kracht heeft dan door een verwarde en gedemoraliseerde senaat kan worden volgehouden. Geen van ons beiden denkt dat een dergelijke verordening een of andere permanente waarde of geldigheid heeft. Laten we de zaken praktisch bekijken.

Heel Syrië, heel Macedonië, heel Epirus, heel Griekenland en heel Azië zijn van ons. Het hele oosten is tegen u, en de kracht en rijkdom van het oosten zijn niet gering. Wij hebben het oostelijke deel van het Middellandse Zeegebied volledig onder controle, daarom hoeft u geen hulp te verwachten van de Egyptische minnares van uw overleden oom, die anders haar rijkdommen en mankracht aan uw zaak zou kunnen wijden. En hoewel ik niets van hem moet hebben, weet ik dat die piraat, Sextus Pompeius, uw positie vanuit het westen ondermijnt. Daarom zie ik noch voor mijzelf, noch voor mijn legers op tegen de oorlog die nu ophanden lijkt te zijn.

Wel vrees ik voor Rome, en voor de toekomst van de staat. De proscripties waaraan u en uw vrienden in Rome zijn begonnen, tonen waarop ik doel met die vrees, waaraan mijn persoonlijke droefheid ondergeschikt moet zijn.

Laten we de proscripties en de moorden uit ons hoofd zetten. Als u me de dood van Caesar kunt vergeven, kan ik u wellicht de dood van Cicero vergeven. Vrienden kunnen we niet worden, daar hebben we geen van beiden behoefte aan. Maar misschien kunnen we bevriend raken met Rome.

Ik verzoek u dringend om niet samen met Antonius naar het oosten op te trekken. Een volgend treffen tussen Romeinen zou, vrees ik, ten koste gaan van de weinige goede eigenschappen die ons land nog over heeft. En zonder u zal Antonius de strijd niet aangaan.

Als u niet tegen mij optrekt, bent u verzekerd van mijn respect en dank, en zal uw toekomst verzekerd zijn. Hoewel we niet uit wederzijdse vriendschap kunnen samenwerken, zouden we toch kunnen samenwerken omwille van Rome.

Maar ik voeg hier meteen het volgende aan toe. Als u dit vriendschappelijke aanbod afwijst, zal ik mij met al mijn kracht verzetten en zult u worden vernietigd. Het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar ik zeg het.

III.   De memoires van Marcus Agrippa: Fragmenten (13 v. Chr.)

En nadat het triumviraat was gevormd en de Romeinse vijanden van Julius Caesar en Caesar Augustus waren onderworpen, bleven in het westen nog de legers van de piraat Sextus Pompeius over, en in het oosten de verbannen moordenaars van de goddelijke Julius, die Brutus en Cassius, die een bedreiging vormden voor de veiligheid en orde van Rome. Trouw aan zijn eed besloot Caesar Octavius de moordenaars van zijn vader te straffen, de orde in het land te herstellen en de kwestie van Sextus Pompeius tot een later tijdstip op te schorten, en alleen actie tegen Pompeius te ondernemen voor zover dat op dat moment voor de veiligheid nodig was.

Indertijd stak ik mijn energie in het rekruteren en uitrusten in Italië van de legioenen waarmee we Brutus en Cassius in het oosten zouden belegeren, en aan het organiseren van de aanvoerlijnen die ons in staat zouden stellen de strijd op zo’n verre bodem aan te gaan. Antonius zou acht legioenen naar Amphipolis sturen, aan de Egeïsche kust van Macedonië, om de troepen van Brutus en Cassius aan te vallen, om ervoor te zorgen dat ze niet meer gebied konden innemen. Maar Antonius vertraagde het vertrek van zijn legioenen, waardoor ze noodgedwongen een veel slechtere positie moesten innemen, op het laaggelegen terrein ten westen van Philippi, waar het leger van Brutus zich veilig verschanste. Antonius werd genoodzaakt andere legioenen te sturen, om de troepen in Macedonië bij te staan, maar de vloten van Brutus en Cassius lagen voor de haven van Brindisi, dus gaf Octavius mij opdracht om voor een veilige overtocht van Antonius te zorgen. En met de schepen en legioenen die ik in Italië had verworven, slaagden we erin de blokkade van de vloot van Marcus Junius Brutus te doorbreken en bij Dyrrachium aan de Macedonische kust twaalf legioenen aan land te zetten.

Maar in Dyrrachium werd Augustus ernstig ziek, en omdat we vreesden voor zijn leven wilden we wachten, maar hij smeekte ons door te gaan, want hij wist dat alles verloren zou zijn als we onze aanval op de vogelvrijverklaarden zouden uitstellen. En acht van onze legioenen marcheerden naar de andere kant van het land om aansluiting te vinden bij de zwaar op de proef gestelde voorhoedetroepen van Antonius in Amphipolis.

Onze voortgang werd gehinderd door de cavalerie van Brutus en Cassius. Onderweg leden we zware verliezen en we kwamen met vermoeide en gedemoraliseerde troepen in Amphipolis aan. Toen duidelijk werd dat de legers van Brutus en Cassius zich in Philippi veilig op hoger gelegen terrein hadden verschanst, in het noorden beschermd door de bergen en in het zuiden door een moeras dat zich uitstrekte van het kampement tot aan de zee, besloot ik een spoedbericht aan Caesar Augustus te sturen, want onze soldaten meenden dat ze voor een hopeloze taak stonden, en ik wist dat hun verzwakte moreel weer opgevijzeld moest worden.

En dus baande Augustus zich ondanks zijn ernstige ziekte een weg door het land om ons aan te moedigen, en trok hij, te zwak om te lopen, in een draagstoel met zijn mannen mee. En ook al was zijn gezicht lijkbleek, zijn blik was fel en streng, en zijn stem klonk krachtig, zodat de mannen moed en vastberadenheid ontleenden aan zijn aanwezigheid.

We besloten meteen hard toe te slaan, omdat iedere extra dag wachten ten koste zou gaan van onze voorraden, en Brutus en Cassius ondertussen over alle toevoerlijnen over zee konden beschikken. Dus terwijl drie van de legioenen van Augustus, onder mijn bevel, deden alsof ze van plan waren een verhoogde weg aan te leggen door het grote moeras dat de zuidflank van de vijand beschermde, en er daardoor een groot aantal republikeinse soldaten met een aanval op ons werd afgeleid, sloegen de legioenen van Marcus Antonius hard toe, forceerden een doorbraak door de verzwakte linies van Cassius en plunderden het kampement voordat Cassius van de verrassing kon herstellen. En Cassius, die samen met enkelen van zijn officieren op een heuveltje stond, keek naar het noorden (zo gaat het verhaal) en meende daar te zien dat de troepen van Brutus halsoverkop op de vlucht sloegen. In de wetenschap dat zijn eigen leger was verslagen, en in de veronderstelling dat alles verloren was, sloeg de wanhoop bij hem toe en hij stortte zich in zijn zwaard, waarmee hij in het stof en het bloed van Philippi een einde aan zijn leven maakte, zodat hij wraak op zichzelf leek te nemen voor de moord op de goddelijke Julius, die twee jaar en zeven maanden voordien was gepleegd.

Wat Cassius niet wist, was dat het leger van Brutus helemaal niet op de vlucht was geslagen. Omdat Brutus ons plan had doorzien, en wist dat het leger van Augustus door de afleidingsmanoeuvre verdeeld was, zette hij meteen de aanval in op ons kampement, liep het onder de voet, nam vele soldaten gevangen en doodde er nog veel meer. Augustus zelf, half bewusteloos door zijn ziekte en niet in staat te lopen, werd door zijn dokter uit zijn tent gedragen en in het moeras verborgen, totdat de strijd voorbij was en het donker werd, waarna hij stilletjes naar een plek kon worden overgebracht waar de restanten van het leger zich hadden teruggetrokken en zich bij de troepen van Marcus Antonius hadden aangesloten. De dokter zwoer dat hij een droom had gehad waarin hem was opgedragen de zieke Augustus weg te brengen, om zijn leven te kunnen redden…

IV.    Brief: Quintus Horatius Flaccus aan zijn vader, vanuit het westen van Philippi (42 v. Chr.)

Beste vader, als u deze brief ontvangt, zult u weten dat uw Horatius, een dag geleden een trotse soldaat in het leger van Marcus Junius Brutus, momenteel, in deze koude najaarsnacht, in zijn tent zit, waar hij deze woorden bij het flakkerend lamplicht schrijft, nadat hij zichzelf te schande heeft gemaakt, ook tegenover zijn vrienden. Toch voelt hij zich op een vreemde manier bevrijd van de obsessie die hem deze afgelopen maanden in de greep heeft gehad, en hoewel hij niet gelukkig is, begint hij er uiteindelijk wel achter te komen wie hij is… Vandaag heb ik mijn eerste veldslag meegemaakt, en ik moet u meteen zeggen dat ik zodra ik voor het eerst serieus gevaar liep, mijn schild en zwaard heb laten vallen, en ben gevlucht.

Ik weet niet waarom ik ooit aan dit avontuur begon, en u bent vast ook te intelligent om dat te weten. Toen u me twee jaar geleden, vanuit die goedheid van u waaraan ik zo gewend ben geraakt dat ik er soms niet meer bij stilsta, voor mijn studie naar Athene stuurde, was er geen haar op mijn hoofd die overwoog om me in te laten met zoiets waanzinnigs als politiek. Heb ik partij gekozen voor Brutus en heb ik de functie van krijgstribuun in zijn leger aangenomen in een verachtelijke poging toegang te krijgen tot aristocratische kringen? Schaamde Horatius zich ervoor dat hij de zoon was van een eenvoudige, vrijgemaakte slaaf? Ik kan me niet voorstellen dat dit waar is; zelfs in mijn jeugd en arrogantie heb ik geweten dat er geen beter mens bestaat dan u, en ik kon me geen edeler, genereuzer en liefhebbender vader wensen.

Het was, denk ik, omdat ik gedurende mijn studie de wereld uit het oog had verloren, en bijna was gaan denken dat filosofie waar was. Dat vrijheid waar was. Ik verbond mij aan de zaak van Brutus voor een woord, en ik weet niet wat het woord betekent. Een man kan een jaar lang leven als een gek, en in één dag wijs worden.

Nu moet ik u zeggen dat het niet uit louter lafheid was dat ik mijn schild liet vallen en de strijd ontvluchtte – al speelde die absoluut mee. Maar toen ik plotseling een van de soldaten van Octavius Caesar (of misschien van Antonius, dat weet ik niet) met dat glimmende, koude staal in zijn handen op me af zag komen, was het alsof de tijd plotseling stilstond. Ik moest aan u denken, en aan de hoopvolle verwachtingen die u voor mijn toekomst had. Ik herinnerde me dat u als slaaf was geboren en erin was geslaagd u vrij te kopen; dat uw werk en uw leven al vroeg in het teken stonden van uw zoon, opdat hij het aangename, comfortabele en veilige leven zou kunnen leiden dat u nooit had. En ik zag die zoon zinloos afgeslacht worden, op een bodem waarvan hij niet hield, voor een zaak die hij niet begreep – en ik voorvoelde hoe u uw jaren zou doorbrengen als u wist van het afgedankte leven van uw zoon – en ik rende. Ik rende over de lichamen van gevallen soldaten en zag hun lege ogen naar de hemel staren die ze nooit meer zouden zien, en het maakte me niet meer uit of het nu vrienden waren of vijanden. Ik rende.

En als het lot me gunstig is gezind, zal ik naar u in Italië terugkeren. Ik zal niet meer vechten. Morgen zal ik deze brief aan u posten en aan de voorbereiding beginnen. Als we niet worden aangevallen, zal ik geen gevaar lopen, als dat wel zo is, zal ik weer vluchten. In geen geval zal ik blijven hangen bij deze slachting die een doel heeft dat ik niet kan bevatten.

Ik weet niet wie er zal winnen – de partij van Caesar of de partij van de republiek. Ik weet niet wat er van ons land zal worden, of wat er van mij zal worden. Misschien zal ik u moeten teleurstellen, en net als u belastingontvanger worden. Dat is een betrekking, hoe nederig die in uw ogen ook is, die u met uw aanwezigheid waardigheid verleent en eert. Ik ben uw zoon, Horatius, en daar ben ik trots op.

V.     De memoires van Marcus Agrippa: Fragmenten (13 v. Chr.)

En Brutus trok zich nogmaals terug op het hooggelegen terrein en in de verschansing bij Philippi, waaruit bleek dat hij niet van plan was de aftocht te blazen. We wisten, misschien beter dan Brutus, dat iedere dag wachten ons duur zou komen te staan, want onze voorraden raakten op – er kon niets worden vervoerd over de zee die door de vloot van Brutus werd beheerst, achter ons lagen de kale, dorre vlakten van Macedonië, en voor ons de vijandige, dorre heuvels van Griekenland. Dus lieten we afschriften maken van vellen vol verwijten aan de officieren van het leger van Brutus, waarop we hen uitscholden voor angsthazen en lafaards en ’s nachts daagden we ze uit, door richting hun kampvuren te schreeuwen, zodat de soldaten niet eens fatsoenlijk konden slapen, en alleen rusteloos en beschaamd konden doezelen.

Drie weken lang bleef Brutus wachten, tot zijn mannen uiteindelijk, geïrriteerd door hun passiviteit, niet langer meer wilden wachten, en Brutus, die vreesde dat zijn leger door deserteurs zou leeglopen, gaf zijn mannen de opdracht af te dalen uit de verschansing die hen had kunnen beschermen, en ons kampement aan te vallen.

Laat in de middag kwamen ze als een storm uit het noorden van de heuvel naar beneden. Er ontsnapten geen kreten aan hun lippen, en we hoorden alleen het geroffel van hoeven en het neerploffen van voeten in het stof dat als een wolk met hen mee dreef. Ik gaf onze linie het bevel om voor de eerste aanval te wijken en terwijl de vijand tussen ons door stroomde, sloten we de linies op de beide flanken, zodat hij ineens twee kanten op moest vechten. We splitsten het leger in tweeën, en elk van die twee weer in tweeën, zodat hij zich niet kon hergroeperen om onze aanvallen te weerstaan. Bij het vallen van de avond was de strijd gestreden. De sterren hoorden het gekreun van de gewonden, en keken zwijgend neer op de lichamen die niet bewogen.

Brutus ontsnapte met de restanten van zijn legioenen, en zocht zijn toevlucht in de wildernis achter de verschansing in Philippi, die we hadden omsingeld. Met wat er van zijn leger over was, zou hij weer hebben willen aanvallen, maar zijn officieren wilden hun leven niet riskeren; en bij het eerste licht van de dag, de dag na de idus van november, op een eenzaam heuveltje dat uitkeek op het bloedbad dat hij had aangericht, in het bijzijn van enkelen van zijn officieren, stortte hij zich in zijn zwaard; en het leger van de republikeinen was niet meer.

Aldus werd de moord op Julius Caesar gewroken, en aldus maakte de chaos van verraad en partijstrijd plaats voor jaren van orde en vrede, onder de keizer van ons land, Gaius Octavius Caesar, nu de Augustus.

VI.   Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (13 v. Chr.)

Na Philippi keerde hij, langzaam, met veel oponthoud onderweg, meer dood dan levend, weer terug naar Rome – hij had Italië gered van zijn vijanden buiten de grenzen, en nu restte hem de taak om het land te helen van de versplintering van binnenuit.

Mijn waarde Livius, ik kan niet uitdrukken hoezeer ik schrok toen ik hem voor het eerst na zo vele maanden zag, toen ze hem in het geheim naar zijn huis op de Palatijn droegen. Tijdens de strijd was ik, uiteraard, in Rome gebleven, volgens de wens van Octavius, zodat ik een oogje in het zeil kon houden en mijn best kon doen om te voorkomen dat Lepidus, uit samenzwering of incompetentie, het binnenlands bestuur van Italië volledig ontwrichtte.

Hij was nog geen tweeëntwintig jaar oud die winter waarin hij terugkeerde van de strijd, maar ik zweer je dat hij er tweemaal – driemaal – zo oud uitzag. Zijn gezicht was glad als was, en hij, altijd al tenger, had zoveel gewicht verloren dat zijn huid strak om zijn botten stond. Hij was zo zwak dat hij alleen schor fluisterend kon spreken. Ik keek hem aan en vreesde dat hij zou sterven.

‘Laat het hun niet weten,’ zei hij, en hij wachtte lang, alsof het uiten van die zin hem had uitgeput. ‘Laat hun niet weten hoe ziek ik ben. Noch het volk, noch Lepidus.’

‘Dat zal ik niet doen, goede vriend,’ zei ik hem.

Eigenlijk was de ziekte al een jaar eerder begonnen, tijdens de proscripties, en de ernst ervan was steeds toegenomen; en hoewel de artsen die hem verzorgden royaal waren betaald en ermee was gedreigd dat ze hun vak niet meer mochten uitoefenen, dat ze zelfs hun leven niet zeker waren, als ze hun beroepsgeheim zouden schenden, waren er geruchten uitgelekt over zijn ziekte. De artsen (vreselijke lui, toen net zozeer als nu) hadden er evengoed niet bij gehaald kunnen worden; ze hadden niets kunnen doen, behalve giftige kruiden voorschrijven en behandelingen met warmte en kou. Hij had vrijwel niets kunnen eten en meer dan eens bloed opgegeven. Maar terwijl zijn lichaam was verzwakt, leek het of zijn wilskracht was toegenomen, zodat hij tijdens zijn ziekte nog harder werkte dan toen hij gezond was.

‘Antonius,’ zei hij met die afschuwelijke stem, ‘zal nog niet naar Rome terugkeren. Hij is naar het oosten getrokken, om te plunderen en zijn positie te verstevigen. Ik heb ermee ingestemd – ik had liever dat hij van de Aziaten en Egyptenaren stal dan van de Romeinen… Ik geloof dat hij denkt dat ik sterf, en ook al hoopt hij daarop, ik vermoed dat hij niet in Italië wil zijn als dat gebeurt.’

Hij ging weer in bed liggen, met een oppervlakkige ademhaling en gesloten ogen. Na een poosje kwam hij wat op krachten, en zei: ‘Vertel me het nieuws uit de stad.’

‘Neem rust,’ zei ik. ‘Als je bent aangesterkt, zullen we daar tijd voor hebben.’

‘Het nieuws,’ zei hij. ‘Mijn lichaam kan niet bewegen, maar mijn geest wel.’

Ik moest hem bitter nieuws brengen, maar ik wist dat hij het me niet zou hebben vergeven als ik het mooier had voorgesteld.

‘Lepidus onderhandelt in het geheim met de piraat, Sextus Pompeius,’ zei ik. ‘Volgens mij neigt hij ernaar om zich bij Pompeius aan te sluiten, tegen jou of Antonius, wie van beiden zwakker blijkt. Ik kan het bewijzen, maar als we hem ermee confronteren, zal hij bezweren dat hij alleen maar onderhandelt om de rust in Rome te laten terugkeren… Uit Philippi, dat Antonius de held is en jij de lafaard. Dat varken van een vrouw van Antonius en die aasgier van een broer van hem hebben de verhalen verspreid – dat jij je doodsbenauwd in het zoutmoeras verstopte, en Antonius ondertussen moedig de vijanden van Caesar strafte. Fulvia spreekt soldaten toe en waarschuwt hen dat jij niet zoveel soldij betaalt als Antonius, en Lucius trekt over het platteland, en hitst de landeigenaren en boeren op met geruchten dat jij hun bezittingen in beslag zal nemen zodat de veteranen zich er kunnen vestigen. Wil je meer horen?’

Hij glimlachte zelfs een beetje. ‘Als dat moet,’ zei hij.

‘De staat is zo goed als bankroet. Van het beetje belasting dat Lepidus weet te innen, belandt maar een fractie in de schatkist; de rest gaat naar Lepidus zelf en, naar het schijnt, naar Fulvia, die, zoals ook wordt gezegd, bezig is om onafhankelijke legioenen op de been te brengen, als aanvulling op de legioenen die al van Antonius zijn. Bewijzen kan ik het niet, maar ik heb de indruk dat het waar is… Het lijkt er dus op dat je het niet treft in Rome.’

‘Ik geef de voorkeur aan de zwakte van Rome boven alle macht in het oosten,’ zei hij, ‘al weet ik zeker dat Antonius er niet zo over denkt. Hij verwacht dat ik, als ik niet sterf, aan de problemen hier ten onder zal gaan. Maar ik zal niet sterven, en we zullen niet ten onder gaan.’ Hij kwam wat overeind. ‘We hebben veel te doen.’

En de volgende dag kwam hij, zwak als hij was, uit zijn bed, alsof zijn ziekte er helemaal niet toe deed.

We hadden veel te doen, zei hij… Mijn waarde Livius, dat bewonderenswaardige geschiedverhaal van jou – hoe zou het alle opschudding en vertraging, de triomfen en nederlagen, de vreugde en de wanhoop van de jaren die volgden op Philippi kunnen oproepen? Dat kan het niet, en dat zou het beslist niet moeten doen. Maar ik moet niet afdwalen, zelfs niet om je te prijzen, anders zul je me weer op mijn kop geven.

Je hebt me gevraagd concreter te zijn over het werk dat ik voor onze keizer heb verricht, alsof ik een plek in je geschiedverhaal waard ben. Je dicht me een te grote rol toe. Al verheug ik me erover dat er aan me wordt gedacht, zelfs nu ik me niet meer voor de publieke zaak inzet.

Het werk dat ik voor onze keizer deed… Ik moet bekennen dat een deel ervan nu wat bespottelijk op me overkomt, al leek dat toen natuurlijk niet zo. Neem de huwelijken. Door de invloed en verordeningen van onze keizer is het tegenwoordig voor een rijk man mogelijk om een huwelijk te sluiten op rationele gronden – als het woord ‘rationeel’ tenminste niet al te zeer in tegenspraak is met zo’n vreemde en (zoals ik soms denk) gekunstelde relatie. In de tijd waarover ik spreek, was zoiets niet mogelijk – in Rome althans, en voor degenen die bij de publieke zaak betrokken waren. Toen trouwde men vanwege de voordelen en uit politieke noodzaak – zoals ik, inderdaad, zelf deed, al vond ik mijn Terentia bij gelegenheid wel onderhoudend gezelschap.

Ik moet zeggen dat ik vrij goed was in zulke regelingen – en ik moet ook bekennen dat ze geen van alle voordelig of zelfs maar noodzakelijk bleken te zijn. Ik heb altijd vermoed dat het feit dat Octavius dat wist eerder de reden was dat hij, een paar jaar later, die niet al te succesvolle huwelijkswetten instelde, dan die ‘moraliteit’ waaraan men ze toeschreef. Hij heeft zich vaak beklaagd over mijn advies in die beginperiode. Want het was nooit goed.

Bijvoorbeeld: het eerste huwelijk dat ik voor hem arrangeerde was helemaal in de begintijd, nog voor de vorming van het triumviraat. Het meisje heette Servilia, de dochter van de P. Servilius Isauricus die, toen Cicero zich na Mutina tegen Octavius keerde, ermee instemde om zich samen met Octavius tegen Cicero kandidaat te stellen voor senior consul. Het huwelijk met zijn dochter moest onze borg zijn dat hij indien nodig door onze legers zou worden gesteund. Later bleek dat Servilius weinig tegen Cicero had in te brengen en ons niets te bieden had; het huwelijk ging niet door.

Het tweede was zelfs nog bespottelijker dan het eerste. Het was met Clodia, dochter van Fulvia en stiefdochter van Marcus Antonius, en het maakte deel uit van de overeenkomst die het triumviraat vormgaf; de soldaten wilden het, en wij zagen geen reden om tegen hun gril in te gaan, hoe betekenisloos die ook was. Het meisje was dertien jaar oud, en even lelijk als haar moeder. Octavius heeft haar geloof ik tweemaal gezien en ze heeft nooit een voet bij hem over de drempel gezet. Zoals je weet, heeft het huwelijk Fulvia of Antonius niet tot bedaren gebracht; ze bleven doorgaan met hun samenzweringen en hun verraad, zodat we na Philippi, toen Antonius in het oosten was en Fulvia openlijk met een volgende burgeroorlog tegen Octavius dreigde, onze positie met een scheiding duidelijk moesten maken.

Toch denk ik dat Octavius mij mijn verantwoordelijkheid voor het derde contract bijna het meest kwalijk heeft genomen. Het was met Scribonia, en het kwam tot stand binnen een jaar na zijn scheiding van Clodia, tijdens onze meest wanhopige maanden, toen het leek alsof we ofwel door de Antoniaanse opstanden in Italië, ofwel door het oprukken van Sextus Pompeius vanuit het zuiden zouden worden weggevaagd. In wat nu een al te wanhopige poging tot verzoening lijkt, ging ik naar Sicilië om met Sextus Pompeius te onderhandelen – een onmogelijke taak, want Pompeius was een onmogelijke man. Hij was niet helemaal goed bij zijn hoofd, geloof ik – meer dier dan mens. Hij wás een crimineel, en niet alleen in wettig opzicht. Hij is een van de weinige mensen met wie ik heb gesproken die zoveel afkeer opwekte dat ik maar moeilijk zaken met hem kon doen. Ik weet, mijn waarde Livius, dat je zijn vader bewonderde, maar je hebt geen van beiden ooit ontmoet, en zijn zoon heb je beslist niet gekend… Hoe dan ook, ik sprak met Pompeius, en wist aan hem wat ik meende dat een overeenkomst was te ontlokken – en bekrachtigde het verbond met een huwelijksregeling met die Scribonia, die de jongere zus was van Pompeius’ schoonvader. Scribonia, Scribonia… Op mij kwam ze altijd over als op en top een vrouw: kil, wantrouwig, beleefd, slechtgehumeurd en bekrompen zelfzuchtig. Het is een wonder dat mijn vriend me die regeling ooit heeft vergeven. Misschien was dat omdat uit dit huwelijk het enige kwam waar mijn vriend evenzeer van houdt als van Rome – zijn dochter, zijn Julia. Op de dag dat zijn dochter werd geboren, scheidde hij van Scribonia, en het is een wonder dat hij ooit weer trouwde. Maar hij trouwde weer, en het was een huwelijk waarmee ik geen bemoeienis had… Later bleek het huwelijk met Scribonia van aanvang vals te zijn geweest, want toen ik met Pompeius onderhandelde, was hij al druk met Antonius aan het onderhandelen, en het huwelijkscontract was alleen maar een truc om onze achterdocht te sussen. Zo ging dat, mijn waarde Livius, in de politiek van die tijd. Maar nu ik op alles terugkijk, moet ik zeggen dat er wel een humoristische kant aan zit (al zou ik dat niet herhalen tegen onze keizer).

Slechts voor mijn verantwoordelijkheid voor één huwelijk heb ik me ooit geschaamd; zelfs nu kan ik het niet zo lichtvaardig opvatten als ik zou moeten doen – al valt de schade vermoedelijk mee.

In ongeveer dezelfde tijd als waarin ik met Pompeius onderhandelde en het huwelijk met Scribonia arrangeerde, kwamen, opgestookt door Fulvia en Lucius Antonius, de barbaarse Moren in opstand tegen onze gouverneur in Zuid-Spanje. Onze generaals in Afrika kregen, eveneens opgehitst door Fulvia en Lucius, oorlog met elkaar. Lucius deed alsof zijn leven gevaar had gelopen, en marcheerde met zijn (en Fulvia’s) legioenen naar Rome. Ze werden door onze vriend Agrippa teruggedreven en omsingeld in de stad Perusia, waar ze enthousiast werden geholpen door de inwoners (voornamelijk Pompeianen en republikeinen). We hadden echt geen idee in hoeverre Marcus Antonius bij dit alles betrokken was, al vermoedden we van wel; vandaar dat we zijn broer niet durfden te vernietigen, omdat we vreesden dat als Marcus Antonius er wel bij betrokken was, hij dit als excuus zou gebruiken om ons vanuit het oosten aan te vallen, en dat als Marcus Antonius er niet bij betrokken was, hij onze actie verkeerd zou begrijpen, en wraak op ons zou nemen. We straften Lucius niet, maar we toonden weinig medelijden met degenen die hem hadden geholpen, brachten de meest verraderlijken ter dood en verbanden de minder gevaarlijken – al lieten we de gewone burgers gaan, en vergoedden we zelfs de bezittingen die we hadden verwoest. Onder de bannelingen (en dit, mijn waarde Livius, zal jouw wellicht overontwikkelde gevoel van ironie aanspreken) was ene Tiberius Claudius Nero, die samen met zijn pasgeboren zoon, Tiberius, en zijn erg jonge vrouw, Livia, naar Sicilië mocht vertrekken.

In al die onrustige maanden in Italië hadden we Antonius vaak geschreven, waarbij we de activiteiten van zijn vrouw en broer probeerden te beschrijven en erachter probeerden te komen wat zijn rol in de onlusten was. En hoewel Antonius ons schreef, gaf hij in geen van zijn brieven antwoord op wat we hem hadden gevraagd, alsof hij onze brieven niet had ontvangen. Het was natuurlijk winter toen we hem onze meest dringende brieven stuurden, en er waren maar een paar routes over zee open – het is mogelijk dat hij ze niet ontving. Hoe dan ook, het voorjaar en een deel van de zomer verstreken zonder dat hij met een duidelijk antwoord kwam, en toen kregen we vanuit Brindisi een spoedbericht dat de vloot van Antonius op de haven af stevende, en dat de schepen van Pompeius vanuit het noorden kwamen om zich bij hem aan te sluiten. En we hoorden dat Fulvia een paar maanden daarvoor naar Athene was gevaren om haar echtgenoot te ontmoeten.

We wisten niet wat we moesten verwachten, maar we hadden geen keus. Zwak als we waren, terwijl onze legioenen zich bij verschillende conflicten aan onze grenzen en in ons land bevonden, marcheerden we naar Brindisi, in de vrees dat Antonius aan land was gekomen en zijn soldaten op ons af zou sturen. Maar we hoorden dat de stad Brindisi had geweigerd Antonius door de havenpoort binnen te laten, en dus sloegen we een kampement op en wachtten op wat er ging gebeuren. Als Antonius met volle kracht had aangevallen, zouden we dat ongetwijfeld niet hebben overleefd.

Maar hij viel niet aan, en wij evenmin. Onze eigen soldaten waren uitgehongerd en slecht bewapend; de soldaten van Antonius waren vermoeid van hun reizen en wilden alleen maar hun familie in Italië zien. Als een van beide partijen zo dom was geweest om de zaken op de spits te drijven, zou er misschien muiterij zijn uitgebroken.

En toen kwam een spion, die we tussen de troepen van Antonius hadden gesmokkeld, terug met verbijsterend nieuws. In Athene hadden Antonius en Fulvia hevige onenigheid gehad. Antonius was woest vertrokken en nu was Fulvia, plotseling en onverklaarbaar, dood.

We moedigden enkele van onze trouwe soldaten aan om zich met de troepen van Antonius te verbroederen. Al gauw benaderden afgevaardigden van beide partijen hun respectievelijke leiders, en verzochten Antonius en Octavius opnieuw om hun geschillen bij te leggen, zodat niet nogmaals Romeinen tegen Romeinen hoefden te vechten.

En dus troffen beide leiders elkaar, en werd een volgende oorlog voorkomen. Antonius protesteerde dat Fulvia en zijn broer zonder zijn instemming hadden gehandeld, en Octavius wees erop dat hij zich op geen van beiden voor hun handelingen had gewroken, uit respect voor hun relatie met Antonius. Er werd een overeenkomst gesloten: voor alle voormalige vijanden van Rome werd een algehele amnestie afgekondigd en er werd een huwelijk gearrangeerd.

Ik voerde de onderhandelingen voor het huwelijk tussen Antonius en Octavia, de oudere zus van onze keizer, die nog maar een paar maanden geleden weduwe was geworden, en met haar zoontje Marcellus was achtergebleven.

Mijn waarde Livius, je kent mijn voorkeuren – maar ik zou bijna van vrouwen gehouden hebben als er meer waren zoals Octavia. Toen bewonderde ik haar evenzeer als nu – ze was heel aardig en recht door zee, ze was behoorlijk knap, en ze was een van de slechts twee vrouwen die ik ooit heb gekend die zeer veel over filosofie en poëzie wisten en er ook zeer veel inzicht in hadden. De andere is de eigen dochter van Octavius, Julia. Octavia was geen speeltje, dat zul je begrijpen. Mijn oude vriend Athenodoris zei altijd dat ze, als ze een man was geweest, en minder intelligent, een groot filosoof had kunnen worden.

Ik was erbij toen Octavius het uitlegde aan zijn zus – op wie hij zeer gesteld was, zoals je weet. Terwijl hij sprak, kon hij haar niet aankijken. Maar Octavia keek hem alleen glimlachend aan en zei: ‘Als het moet, mijn beste broer, dan moet het; ik zal een goede vrouw voor Antonius proberen te zijn en een goede zus voor jou blijven.’

‘Het is voor Rome,’ zei Octavius.

‘Het is voor ons allemaal,’ zei zijn zus.

Het was nodig, vermoed ik, we hoopten dat er door een dergelijk huwelijk blijvend vrede zou komen, we wisten dat we er een paar jaar door zouden winnen. Maar ik moet zeggen dat ik die spijt en dat verdriet nog altijd voel – Octavia zal een tamelijk beroerde tijd hebben gehad.

Als echtgenoot bleek Antonius nogal eens afwezig. Daardoor was het voor haar misschien beter uit te houden. Toch heeft ze zich nooit negatief over Marcus Antonius uitgelaten, zelfs jaren later niet.





Hoofdstuk vijf

I.      Brief: Marcus Antonius aan Octavius Caesar; vanuit Athene (39 v. Chr.)

Antonius aan Octavius, gegroet. Ik weet niet wat je van me verwacht. Ik heb publiekelijk afstand genomen van mijn overleden vrouw en de loopbaan van mijn broer geruïneerd omdat ze dingen hadden gedaan die jou niet bevielen. Om ons gemeenschappelijk bewind te verstevigen, trouwde ik met je zus, die weliswaar een goede vrouw is, maar niet mijn smaak. Om je van mijn loyaliteit te verzekeren, heb ik Sextus Pompeius en zijn vloot naar dat Sicilië van hem teruggestuurd, ook al zou hij (zoals je heel goed weet) zich bij mij hebben willen aansluiten om het tegen je op te nemen. Om je macht te vergroten, stemde ik ermee in om Lepidus alle provincies die hij had af te nemen, op Afrika na. Ik heb er zelfs mee ingestemd, na mijn huwelijk met je zus, om tot priester van de vergoddelijkte Julius te worden benoemd – al lijkt het wat vreemd om priester te zijn voor een oude vriend, een man met wie ik naar de hoeren ben geweest en heb gedronken – en ondanks het feit dat mijn benoeming tot priester jouw naam meer eer aandeed dan de mijne. Ten slotte ben ik uit mijn thuisland vertrokken, om in het oosten het geld in te zamelen dat ons toekomstig gezag zeker zal stellen, en om enige orde te scheppen in de chaos waarin onze oostelijke provincies zijn vervallen. Zoals ik zei: ik weet niet wat je van me verwacht.

Als ik het de Grieken heb toegestaan te doen alsof ik de herleefde Bacchus ben (of geef je de voorkeur aan Dionysus?), dan is dat omdat ik door hun liefde voor mij enige invloed op hen krijg. Je keurt het af dat ik ‘de Griek speel’ en op het festival van Athene de rol aanneem van de geïncarneerde Bacchus, terwijl je toch moet weten dat ik, toen ik ermee instemde om dat te doen, erop stond dat de hemelse Athena me een bruidsschat gaf – en dat ik onze schatkist daardoor meer heb verrijkt dan ik had kunnen doen door het heffen van belastingen, en bovendien ben ontkomen aan de haat waarmee een dergelijke heffing onvermijdelijk gepaard gaat.

Voor wat betreft de Egyptische zaken die je zo voorzichtig ter sprake brengt: ten eerste is het inderdaad zo dat ik bepaalde onderdanen van de koningin als medewerker heb aangesteld. Dat is zowel nuttig voor mijn werk, als nodig voor mijn diplomatie. Maar zelfs als het alleen voor mijn eigen genoegens zou zijn, zie ik niet in waarom je er bezwaar tegen zou kunnen hebben: Ammonius ken je, omdat hij bevriend was met je overleden oom (of ‘vader’ zoals je hem nu mag noemen) – en hij dient me even trouw als hij Julius diende en als hij zijn koningin diende. Wat betreft Epimachos, die jij ‘louter waarzegger’ noemt: die benaming toont dat je (als je me dat vergeeft) niets weet van deze oostelijke zaken. Deze ‘louter waarzegger’ is een buitengewoon belangrijke man: hij is de hogepriester van Heliopolis, de verpersoonlijking van Thoth, en de hoeder van het Magische Boek. Hij is heel wat belangrijker dan al onze eigen ‘priesters’, en ik heb veel aan hem. Overigens is het een grappige kerel.

Ten tweede heb ik nooit geheimzinnig gedaan over de verhouding die ik twee jaar geleden in Alexandrië met de koningin had. Maar ik herinner je eraan dat dit twee jaar geleden was, toen we geen van beiden konden vermoeden dat ik op een dag je zwager zou worden. En je hoeft niet over de tweeling te beginnen die Cleopatra me heeft geschonken; die kan wel of niet van mij zijn; of die dat is of niet, doet er niet toe. Ik heb er ook geen geheim van gemaakt dat ik overal ter wereld kinderen heb achtergelaten; deze nieuwe zullen niets meer of minder voor me betekenen dan de andere. Als ik tussen mijn werk door tijd over heb, dan vermaak ik mij, en dat doe ik overal waar zich de gelegenheid voordoet. Dat zal ik blijven doen. Ik verberg mijn neigingen tenminste niet, mijn beste broer, ik ben niet hypocriet, en ik moet je erop wijzen dat je eigen handel en wandel minder geheim zijn dan je denkt.

Als je me beter kende, zou je niet denken (als je dat inderdaad denkt, zoals je doet voorkomen) dat mijn liaison met Cleopatra iets te maken had met mijn bevestiging van haar soevereiniteit in Egypte. Want deze bevestiging is voordelig voor me, dus ook voor jou. Egypte is het rijkste land van het oosten, en zijn schatkist zal, als we die nodig hebben, voor ons open staan. En het is het enige oostelijke land met een leger dat iets voorstelt, en wij zullen op zijn minst over een deel van dat leger kunnen beschikken. Ten slotte is het gemakkelijker om met een enkele sterke monarch om te gaan die zich in zijn (of haar) positie min of meer veilig voelt, dan met een half dozijn zwakke die zich niet zo voelen.

Dit soort dingen, en vele andere, zouden duidelijk voor je moeten zijn, je bent niet gek.

Ik ben niet van plan de voorwaarden te accepteren voor wat voor spelletje het ook is dat je denkt te spelen.

II.     Brief: Marcus Antonius aan Gaius Sentius Tavus (38 v. Chr.)

Die vieze vuile miezerige hypocriet! Ik weet niet eens of ik erom moet lachen of stampvoeten – lachen om zijn hypocrisie, en stampvoeten over wat die hypocrisie zou kunnen verhullen.

Denkt hij dat ik hier in Athene volledig van informatie verstoken ben? Er is niets wat hij doet waarvan ik schrik, en ik pik die zedige toon niet waartoe hij zo geneigd is. Hij mag van zoveel Scribonia’s scheiden als hij wil, zelfs op de dag dat ze een dochter baart die (volgens Scribonia) de zijne moet zijn, hij mag zelfs binnen een week een nieuwe vrouw nemen, die al zwanger is van haar voormalige echtgenoot. Dat publieke schandaal gun ik hem (en zelfs de meer private schandalen waarover je me bericht) zonder dat hij een preek van me hoeft te verwachten; zijn persoonlijke voorkeuren mogen zo bizar zijn als hij zelf wil.

Maar ik ken dat nieuwe ‘broertje’ van me en ik weet dat hij niets vanuit hartstocht of een opwelling doet. Hij is zo’n koudbloedige vis dat ik hem daar bijna om bewonder.

Het zal voor iedereen duidelijk zijn dat uit zijn scheiding van Scribonia blijkt dat hij niet langer op goede voet staat met haar familielid, Sextus Pompeius. Wat kan ik daaruit opmaken? Waarom ben ik niet geraadpleegd? Houdt het in dat we oorlog moeten voeren tegen Sextus? Of zal Octavius die alleen voeren?

En wat te denken van zijn nieuwe vrouw, die Livia? Je vertelt me dat Octavius haar echtgenoot ooit uit Italië heeft verbannen, omdat hij een republikein was die zich in Perusia tegen hem verzette. Houdt dat nieuwe huwelijk in dat hij in de gunst van de overblijfselen van de republikeinse partij probeert te komen? Ik weet niet wat dit allemaal te betekenen heeft… Je moet vaak schrijven, Sentius; ik moet op de hoogte blijven, en ik kan tegenwoordig maar weinig mensen vertrouwen. Ik wou dat ik in Rome was, maar ik kan mijn werk hier niet in de steek laten.

Ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat het soort leven dat ik nu leid de moeite waard is. Mijn huidige vrouw is even koel en fatsoenlijk als haar broer zich voordoet. En hoewel ik her en der wel aan mijn trekken kom, moet dat zo onopvallend gebeuren dat er al bijna geen lol meer aan is. Dag in, dag uit ben ik geneigd haar de deur te wijzen, maar ik heb er geen reden toe, ze is zwanger, en als ik nu van haar scheid, zou dat een breuk met haar broer opleveren die ik me niet kan veroorloven.

III.   Passages van verslagen: Epimachos, hogepriester van Heliopolis aan Cleopatra, de incarnatie van Isis en koningin van de werelden van Egypte (40-37 v. Chr.)

Gegroet, vereerde koningin. Vandaag was Marcus Antonius met Octavius Caesar aan het dobbelen, eerst om zich te vermaken, later uit wanhoop. Ze bleven bijna drie uur spelen, en Antonius verloor voortdurend, won misschien één op de vier worpen. Octavius heeft het zeer naar de zin, Antonius baalt. Ik strooide het zand, en raakte in trance, waarin ik het verhaal vertelde van Eurystheus en die Herakles, die zijn slaaf werd door de ontrouw van de goden. Ik stel voor dat u in uw volgende brief aan hem vertelt over een droom die u had, waarin hij vernederend werk moest doen voor iemand die zwakker en minder aanzienlijk was dan hij. Ik was gewichtig en dreigend – u moet geestig en luchtig zijn.

Mijn voorspellingen zijn niet uitgekomen; hij is met Octavia getrouwd, de zus van zijn vijand. Dat is het onderpand dat het volk en de soldaten tevreden zal stellen.

Ik stuur u twee wassen beeldjes. U wordt geacht in uw paleis op zoek te gaan naar een afgelegen ruimte met maar één deur. U wordt geacht het beeld van Antonius aan de kant van het vertrek neer te zetten waar de deur is, het beeld van Octavia aan de kant zonder deur. U wordt geacht dit eigenhandig te doen; laat u door niemand helpen. Dan wordt u geacht een stevige muur tussen beide gestalten op te laten trekken, van de vloer tot aan het plafond, er moet geen spleet tussen de twee zijn. Elke dag, bij opkomst en ondergang van de zon, wordt u geacht mijn priester, Epiktas, buiten het vertrek bezweringsformules te laten uitspreken. Hij weet wat hem te doen staat.

We gaan naar Athene met Octavia, die nu zwanger is en over drie maanden zal bevallen. Ik heb Antonius een stel identieke hazewindhonden geschonken, waarmee hij aan wedrennen gedaan heeft en waaraan hij zeer gehecht is geraakt. Op de dag dat het kind van Octavia wordt geboren, zal ik de honden laten verdwijnen. In de komende weken moet u hem schrijven over een droom die u over de tweelingen had.

Het kind dat Octavia heeft gebaard is een dochter, dus is er niemand die zijn naam erft. De God van de Zon heeft zich bij onze wens neergelegd en onze eisen ingewilligd.

Hij maakt ruzie met Octavius. De ruzie wordt bijgelegd door Octavia, die partij kiest voor haar echtgenoot, tegen haar broer. Antonius wantrouwt haar nauwelijks meer, en hij lijkt schoorvoetend op haar gesteld, al wordt hij nog altijd ongedurig door haar stille en kalme houding. Voert Epiktas de bezweringen wel uit zoals u hem hebt geïnstrueerd?

Hij heeft gedroomd dat hij op een bed was vastgebonden terwijl om hem heen zijn tent afbrandde. De soldaten van zijn leger liepen langs de brandende tent en bekommerden zich niet om zijn kreten, alsof ze hem niet hoorden. Uiteindelijk slaagde hij erin zijn boeien los te maken, maar het vuur brandde zo fel dat hij geen mogelijkheid zag om te ontsnappen. Hij werd bang wakker, en riep mij.

Ik vastte drie dagen achtereen en legde hem de betekenis van de droom uit. Ik vertelde hem dat het vuur het gekonkel in Rome was, dat werd gevoed en opgestookt door Octavius Caesar. Dat hij in de tent was, zei ik, wierp licht op twee zaken: zijn positie (hij heeft geen veilige en permanente plek in de Romeinse wereld), en zijn aard (dat hij een soldaat is). Dat hij aan zijn bed was vastgebonden, zei ik, duidde erop dat hij met zijn inactiviteit tegen zijn aard was ingegaan, dat hij het zichzelf had toegestaan dat hij verzwakte en daarom machteloos stond tegenover samenzweringen en de omstandigheden van het lot. Dat de soldaten geen acht sloegen op zijn kreten, maakte duidelijk dat hij door tegen zijn aard in te gaan de controle over zijn mannen was kwijtgeraakt; dat hij bovenal een man van daden is, niet van woorden; dat zijn mannen zich wilden onderwerpen aan zijn daden, niet aan zijn verhalen.

Hij is in gedachten verzonken, en hij bestudeert kaarten. Ik zeg niets tegen hem, maar volgens mij overweegt hij de wapens weer op te nemen tegen de Parthen. Hiervoor, zo zal hij merken, heeft hij uw hulp nodig. Laat hem voorzichtig weten dat u die kunt bieden. Daarmee kunt u hem weer voor onze zaak inzetten, en de toekomstige glorie van Egypte zeker stellen.

IV.    Brief: Cleopatra aan Marcus Antonius, vanuit Alexandrië (37 v. Chr.)

Mijn lieve Marcus, je moet me mijn lange stilzwijgen vergeven, zoals ik jou het jouwe heb vergeven. En je moet me ook vergeven dat ik je nu schrijf als vrouw, en niet als de koningin die je trouwe bondgenoot is en wier kracht altijd tot je beschikking staat. Want de afgelopen maanden ben ik ernstig ziek geweest, en ik heb je niet lastig willen vallen met mijn ongemakken; eigenlijk had ik je nu niet zullen schrijven, ware het niet dat mijn zwakheid en mijn hart het hebben gewonnen van de rol die ik heb als koningin.

Wat sluiten mijn ogen zich moeizaam om te slapen. Mijn krachten worden mij ontnomen door koortsen waaraan zelfs mijn dokter Olympus niets kan doen. Ik eet maar weinig en de wanhoop kruipt als een slang de leegte van mijn ziel in.

O, Marcus, wat zul je dit saai vinden! Toch weet ik hoe aardig je bent, en hoezeer je je overgeeft aan de zwakte van een goede vriendin, iemand die vaak aan je denkt en zich vele dingen herinnert.

Misschien zijn het die herinneringen, meer dan het advies van Olympus, die me ertoe hebben overgehaald om de reis van Alexandrië naar Thebe aan te vangen. Volgens Olympus zal in de tempel daar de oppergod Amen-Ra mij van mijn ziekte genezen en mij mijn krachten teruggeven. Je plaagde me altijd met mijn aandacht voor deze Egyptische goden; misschien had je daar gelijk in, zoals je zo vaak gelijk had. Want ik legde het advies bijna naast me neer, tot ik me een andere lente herinnerde (wat lijkt die lang geleden), toen jij en ik de Nijl af dreven, naast elkaar op onze bank lagen, naar het voorbij glijden van de vruchtbare oevers keken en de koele rivierwind op ons lichaam voelden en de boeren en veehoeders knielden, en zelfs de geiten en het vee uit eerbied voor ons leken te wachten, terwijl ze opkeken om ons te zien voorbij varen. En Memphis, waar ze ter ere van ons stierengevechten hielden, en Hermopolis en Akhetaton, waar we god en godin waren, Osiris en Isis. En toen het Thebe met de honderd poorten, en de dromerige dagen en uitbundige nachten…

Toen ik me dit herinnerde, voelde ik dat mijn krachten begonnen terug te keren en ik zei tegen Olympus dat ik op reis wilde en de tempel van Amen-Ra in zou gaan. Maar als ik ben opgeknapt, zal dat zijn omdat ik me onderweg heb gelaafd aan deze herinneringen, die me even dierbaar zijn als mijn leven.

V.     Brief: Marcus Antonius aan Octavius Caesar (37 v. Chr.)

Je hebt ons verdrag met Sextus Pompeius geschonden, een verdrag waarvoor ik borg stond; het gerucht gaat dat je oorlog tegen hem wilt voeren, ook al heb je me daarover niet geraadpleegd; je tast mijn reputatie aan, zonder dat ik jou of je zus heb benadeeld; je probeert de weinige invloed die ik in Italië heb te ondermijnen, ook al heb je veel van de macht die je nu bezit van mij gekregen, uit loyaliteit; kortom, je hebt mijn loyaliteit met verraad beantwoord, mijn woord met jouw woordbreuk, mijn generositeit met jouw eigenbelang.

Doe in Rome wat je wilt; dat gaat mij niet meer aan. Toen we eerder dit jaar overeenkwamen het triumviraat te laten voortduren, hoopte ik dat we, uiteindelijk, zouden samenwerken. Dat kunnen we niet.

Ik stuur je zus en haar kinderen naar je toe. Bij aankomst kun je haar vertellen dat ze niet hoeft terug te keren. Hoewel ze een goede vrouw is, wil ik niet aan je huis verbonden zijn. Wat betreft een scheiding, die beslissing laat ik volledig aan jou over. Ik weet dat je daarover in je eigen belang zult beslissen. Mij maakt het niet uit.

Ik zal niets voor je verhullen – dat is nergens voor nodig. Ik ben niet bang voor je, noch voor je intriges.

Komend voorjaar zal ik aan mijn campagne tegen de Parthen beginnen, zonder de legioenen die je me hebt toegezegd en niet hebt geleverd. Ik heb Cleopatra gesommeerd naar Antiochië te komen. Zij zal de troepen leveren die ik nodig heb.

Als Rome verstikt in het web dat je om haar weeft, dan zal Egypte bloeien door de macht die ik haar zal schenken. Ik laat het lijk aan jou; geef mij maar het levende lichaam.

VI.   Brief: Marcus Antonius aan Cleopatra (37 v. Chr.)

Keizerin van de Nijl, koningin van de levende zonnen en geliefde vriendin – neem deze brief aan van Fonteius Capito; ik heb hem gevraagd om hem aan jou persoonlijk te overhandigen. Je kunt hem vertrouwen zoals je mij hebt vertrouwd, en hem naar alles vragen waarop deze brief niet ingaat. Ik ben – zoals je zo vaak en zo wijs hebt geconstateerd – een man van daden, niet van woorden.

Dus kunnen mijn woorden niet de wanhoop overbrengen die ik voelde toen ik hoorde dat je ziek was, noch de vreugde die mijn zorgen verdreef toen ik hoorde dat je je tijdens de terugreis van Thebe die we allebei zo goed kennen weer beter ging voelen. Je vraagt je af hoe ik dit weet? Ik moet bekennen dat ik mijn welwillende spionnen in jouw gevolg heb gehad, die mij, uit liefde voor ons allebei en uit respect voor mijn bezorgdheid, over je gezondheid hebben geïnformeerd. Want ook al zijn we door omstandigheden weg geweest van elkaar, toch ben ik me altijd voor je blijven interesseren, en als ik je soms niet heb geschreven, dan is dat omdat een herinnering aan het geluk dat we ooit deelden mij meer pijn gedaan zou hebben dan ik kon verdragen.

Maar zoals Fonteius je zal vertellen, ben ik uit een droom ontwaakt. O, poesje van me, jij koningin, weet je wat de bittere prijs is die ik voor onze lange scheiding heb moeten betalen? Natuurlijk weet je dat – en ik weet dat je er begrip voor hebt. Ik herinner me nog dat je me vertelde hoe ongelukkig je was, toen je vader wilde dat je, als jong meisje, omwille van de dynastie, met je jongere broertje trouwde om kinderen te kunnen krijgen en de tak van de Ptolemaeën voort te zetten. Toch kreeg jouw vrouw-zijn de overhand; en zoals zelfs een Isis een vrouw moet worden, moet een Hercules een man worden. Het is te zwaar om altijd god en godin te blijven, koning en koningin.

Zou je je door Fonteius naar Antiochië willen laten begeleiden, waar ik op je zal wachten? Zelfs als je niet meer van me houdt, moet ik je weerzien, zodat ik met eigen ogen kan constateren dat het goed met je gaat. En we zouden over staatszaken kunnen praten, zelfs als je de zaken van het hart buiten beschouwing wilt laten. Kom bij me, al is het alleen maar uit respect voor wat we ons allebei moeten herinneren.

VII.  De memoires van Marcus Agrippa: Fragmenten (13 v. Chr.)

Na de slag bij Philippi, terwijl triumvir Antonius in beslag werd genomen door zijn avonturen in het oosten, was het aan Caesar Augustus om de schade van de burgeroorlogen te herstellen, en orde te scheppen in het Italië van Rome. Hij kreeg te maken met de trouweloosheid van zijn collega, Antonius, en weifelde niet: in Perusia sloegen de legers onder mijn commando de opstand van Antonius’ broer Lucius neer, en Caesar Augustus was zo genadig zijn leven te sparen, hoe zwaar zijn vergrijp ook was.

Maar van alle hindernissen die Caesar Augustus moest nemen om de orde te scheppen die voor de redding van Rome nodig was, was de zwaarste die van de verrader en piraat Sextus Pompeius, die illegaal de eilanden Sicilië en Sardinië bestuurde, en wiens schepen naar believen over de zeeën zwierven, waar ze de vrachtschepen beroofden van het graan dat nodig was voor het overleven van Rome. Er dreigde honger in de stad, zo hevig waren de plundertochten van Sextus Pompeius, en in hun radeloosheid en vrees kwamen de mensen op straat in opstand, uit pure wanhoop. Uit medelijden met het volk deed Caesar Augustus Pompeius een voorstel, want we waren niet sterk genoeg om het tegen hem op te nemen. Er werd een overeenkomst getekend, en even kwam er weer graan naar Rome. Ik werd door Caesar Augustus naar Gallia Transalpina gestuurd, als gouverneur, om daar de Gallische legioenen voor te bereiden op de toenemende vijandelijkheid van de barbaarse stammen, om in het daaropvolgende jaar als consul naar Rome terug te keren.

Maar de overeenkomst was nog maar net ondertekend of Sextus Pompeius begon met Antonius te heulen, en korte tijd later werd de overeenkomst verbroken, en hervatte Sextus zijn piraterij en plunderingen. Voor het einde van het jaar riep Caesar Augustus me terug naar Rome. Omwille van Rome bleef ons geen andere keuze dan ons op een oorlog voor te bereiden.

Het eigene van Rome berust op het land, de bodem; op zee heeft het zich nooit thuisgevoeld. En toch wisten we dat we, als we Sextus Pompeius wilden verslaan, dat op zee moesten doen. Net als van alle andere abnormale wezens was dit zijn habitat, en daar zou hij zich schuilhouden, ook al zouden we hem uit het land verdrijven dat hij bezet hield. Caesar Augustus en de senaat benoemden mij tot admiraal van de Romeinse zeemacht, en droegen me op om voor de eerste keer in onze geschiedenis een formidabele Romeinse vloot te bouwen. Ik gaf opdracht om ongeveer driehonderd schepen te maken, als aanvulling voor de paar schepen die onder bevel van Caesar Augustus stonden, en om deze schepen te bemannen, liet Augustus, in ruil voor hun trouwe dienst, twintigduizend slaven vrij. En aangezien we niet op open zee konden oefenen – omdat de schepen van de piraat Pompeius zich soms vlak onder de Italiaanse kust vertoonden – liet ik een diep kanaal graven tussen de meren van Lucrino en Avernus bij Napels, zodat het één wateroppervlak werd; en door de Via Herculeana (waarover het verhaal gaat dat hij door Hercules zelf is aangelegd) met beton te versterken, en aan beide uiteinden naar de zee door te steken, creëerde ik wat nu de Baai van Julius wordt genoemd, ter ere van mijn bevelhebber en mijn vriend.

En in die baai, aan alle kanten door land tegen wind en vijandige schepen beschermd, oefende ik, in het jaar dat ik consul was en het jaar daarna, met de oorlogsvloot die de confrontatie met de doorgewinterde veteranen van de piraat Pompeius moest aangaan. En in de zomer waren we er klaar voor.

Op de eerste dag van de maand die kort daarvoor naar de goddelijke Julius was genoemd, hesen we de zeilen en zetten koers naar het zuiden, naar Sicilië, waar zich vanuit het oosten de hulpschepen van Antonius en vanuit het noorden die van Lepidus bij ons zouden aansluiten. We werden getroffen door voor het seizoen ongewone en zware stormen, en leden verliezen. En hoewel de vloten van Antonius en Lepidus een veilig heenkomen zochten, bleven de Romeinse vloten onder aanvoering van Augustus en van mijzelf tijdens de storm doorvaren, en met enige vertraging stuitten we op de vijandelijke schepen, bij Mylae, aan de noordkust van Sicilië, en gaven die er zo hevig van langs dat ze gedwongen waren zich terug te trekken in ondiep water waar we ze niet konden volgen. Daarna blokkeerden we de stad Mylae, waarvandaan de strijdkrachten van de piraten veel bevoorrading hadden gehaald.

De schepen van Pompeius begaven het onder onze aanval omdat ze niet tegen onze kracht bestand waren. Met behulp van de enterhaak die ik had uitgevonden, waren we in staat aan boord van veel schepen te komen, en we veroverden er meer dan we tot zinken brachten, waarna we ze aan onze in omvang toenemende vloot toevoegden. En we veroverden de kustforten van Hiera en Tyndarus, en het scheen Pompeius toe dat, als hij geen beslissende overwinning kon behalen en onze schepen niet kon vernietigen, alle bolwerken aan de kust vanwaaruit hij werd bevoorraad in onze handen zouden vallen, en hij verloren zou zijn.

Dus zette hij zijn hele vloot met volle kracht in, in wateren waarin zijn eigen schepen in het voordeel waren, om de havenstad Naulochus te verdedigen, die we zouden moeten innemen voordat we het een paar mijl zuidelijker gelegen Mylae konden veiligstellen, het eerste bolwerk dat we hadden ingenomen.

Ondanks al zijn ervaring lukte het Pompeius niet om van onze zwaardere schepen te winnen. Hoewel hij wendbaarder was dan wij, kon hij uiteindelijk alleen maar proberen de rijen riemen weg te maaien waarmee we ons voortbewogen, al verloor hij daarbij meer schepen dan hij ermee uitschakelde. Achtentwintig schepen van Pompeius werden met bemanning en al tot zinken gebracht; de andere schepen werden buitgemaakt, of liepen zoveel schade op dat ze niet meer bruikbaar waren. Slechts zeventien schepen van de hele vloot wisten aan onze aanval te ontkomen, en ze voeren oostwaarts, met Sextus Pompeius aan boord en in erbarmelijke staat.

Naar het schijnt voer Pompeius naar het oosten in de hoop zich aan te sluiten bij de afwezige triumvir Antonius, die hij weer tegen Caesar Augustus wilde opzetten; volgens een ander verhaal wilde hij zich bij Phraates aansluiten, de barbaarse koning van het Parthische Rijk, die tegen onze oostelijke provincies streed. Hoe dan ook, hij vertrok naar de provincie Azië, en sloeg er weer aan het roven en plunderen. Daar werd hij gevangengenomen door de centurio Titius, wiens leven ooit door Pompeius zelf was gespaard, en als een ordinaire misdadiger terechtgesteld. Aldus werd er ten slotte een einde gemaakt aan de verwoestende piraterij op de zeeën waarmee het Italië van Rome was omgeven.

Vermoeid van de gevechten moesten onze strijdkrachten nog de andere kuststeden van Sicilië zien te bezetten die Pompeius hadden bevoorraad, waarvan de belangrijkste Messina was, waar het grootste deel van de landtroepen van Pompeius was gelegerd. Volgens het bevel van Caesar Augustus moesten we het beleg slaan voor deze stad en wachten op zijn aankomst voordat we de aanval zouden inzetten, als die er zou komen. Maar op dat moment, eindelijk, sloten de schepen die onder bevel stonden van de triumvir Lepidus, die bij geen van de gevechten op zee hadden meegedaan, zich bij onze schepen bij Messina aan, en ondanks het feit dat ik hem de bevelen van Caesar Augustus overbracht, ging hij met de plaatselijke commandant in onderhandeling. Hij liet me opgefrist door zijn vredige overtocht vanuit Afrika weten dat hij me op zijn gezag van mijn opdracht onthief; en alle Pompeiaanse legioenen in Messina gaven zich aan hem over, waarvoor ze een eed van trouw aan hem moesten afleggen, en werden toegevoegd aan de legioenen die al onder zijn bevel stonden. Ondertussen wachtten wij vermoeid en geërgerd op de aankomst van Caesar Augustus.

VIII. Militair bevel (september, 36 v. Chr.)

Aan: L. Plinius Rufus, bevelhebber van de Pompeiaanse legioenen in Messina

Van: Marcus Aemilius Lepidus, imperator en triumvir van Rome, heerser van Afrika en opperbevelhebber van de Afrikaanse legioenen, consularis en pontifex maximus van de senaat van Rome

Onderwerp: De overgave van de Pompeiaanse legioenen op Sicilië

Nu de legioenen van de verslagen Sextus Pompeius zich vandaag aan mijn gezag hebben onderworpen, wordt u geacht de voorheen onder uw bevel staande officieren en soldaten het volgende mede te delen:


	Dat hun gratie wordt verleend voor alle vergrijpen die ze tot nu toe tegen het wettelijke gezag in Rome hebben gepleegd, en dat ze noch door mij, noch door iemand anders zullen worden gestraft.

	Dat ze niet mogen onderhandelen of spreken met de officieren of manschappen van legioenen die niet onder mijn bevel staan.

	Dat hun veiligheid en welzijn onder mijn verantwoordelijkheid gegarandeerd zijn, en dat ze geen bevelen van anderen dan mijzelf of door mij aangestelde officieren mogen opvolgen.

	Dat ze zich vrij dienen te mengen onder de legioenen die onder mijn bevel staan, en zichzelf als wapenbroeders dienen te beschouwen, niet als vijanden.

	Dat de stad Messina, als veroverde stad, voor hen even-zeer openstaat om zich te verrijken, als voor mijn eigen soldaten.



IX.   Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (13 v. Chr.)

Mijn waarde Livius, vanochtend heb ik het nieuws gehoord – Marcus Aemilius Lepidus is overleden, in Circeii, waar hij de afgelopen vierentwintig jaar na zijn pensionering geleefd heeft en zich, vermoed ik, geschaamd heeft. Hij was onze vijand – maar na zo’n lange tijd heeft de dood van een oude vijand merkwaardig genoeg veel weg van de dood van een oude vriend. Ik ben bedroefd, net als onze keizer, die me van zijn dood op de hoogte bracht en me vertelde dat hij in Rome een openbare begrafenis toestaat, een begrafenis in de oude stijl, als zijn nakomelingen dat willen. En dus keert Lepidus, na al die jaren, weer terug naar Rome en naar de eer die hij die dag op Sicilië verzaakte, bijna een kwart eeuw geleden…

Ik heb de indruk dat dit een van de dingen is waarover ik je niet heb geschreven. Als ik dat een week geleden had gedaan, zou ik het tamelijk lichtvaardig hebben opgevat – het zou een van die half humoristische herinneringen zijn geweest. Maar zijn dood heeft een ander licht op die herinnering geworpen en doet me nu merkwaardig triest aan.

Na een lange, ontmoedigende en bloederige strijd werd de piraat Sextus Pompeius verslagen – door de vloot en legioenen onder bevel van Marcus Agrippa en Octavius, en zogenaamd met hulp van Lepidus. Lepidus en Agrippa moesten de stad Messina aan de Siciliaanse kust blokkeren, zodat de uit elkaar geslagen schepen van Sextus Pompeius daar geen veilig heenkomen konden zoeken om de schade te repareren die door Agrippa en Octavius was aangericht. Maar de commandant van de stad, ene Plinius, die van het verlies van Sextus Pompeius had gehoord, gaf de stad en acht Pompeiaanse legioenen op aandringen van Lepidus zonder strijd over. Lepidus accepteerde de overgave en bracht de legioenen, ondanks Agrippa’s protest, onder zijn bevel, en hij stond het de Pompeiaanse en zijn eigen veertien legioenen toe om de stad te plunderen die zich door zich over te geven onder zijn bescherming had gesteld.

Je weet, mijn waarde Livius, dat het er in een oorlog nooit fraai aan toegaat, en dat je van soldaten een zekere bruutheid kunt verwachten. Maar na de nacht van de plundering kwam Agrippa samen met Augustus in de stad aan, en Agrippa heeft me er iets over verteld, ook al heeft onze keizer zich er nooit over uitgelaten.

De huizen van de rijken en armen waren zonder onderscheid en reden in brand gestoken; honderden onschuldige inwoners van de stad, die niets anders hadden misdaan dan dat ze de pech hadden dat hun stad door de legioenen van Pompeius waren bezet – oude mannen, vrouwen en zelfs kinderen –, waren door de soldaten gemarteld en afgeslacht. Agrippa vertelde dat, toen hij en onze keizer laat op de ochtend na het bloedbad de stad in reden, ze het gekreun en gehuil van de gewonden en stervenden als één geluid uit de stad hoorden opstijgen.

En toen onze keizer uiteindelijk Lepidus tegemoet trad, nadat hij veel van zijn mannen eropuit had gestuurd om voor de lijdende inwoners van de stad te zorgen, had het verdriet hem zo aangegrepen dat hij geen woord kon uitbrengen. En ten onrechte in de veronderstelling dat die stilte van zwakte getuigde en in de hysterie van wat hij als een onoverwinnelijke macht moet hebben opgevat, door het plotselinge commando over tweeëntwintig frisse en goed doorvoede legioenen, gaf de arme, onnozele Lepidus zijn collega op geen tegenspraak duldende en dreigende toon te verstaan Sicilië te verlaten; en zei dat hij, als hij triumvir wilde blijven, genoegen moest nemen met Afrika, dat hij (Lepidus) bereid was aan hem af te staan. Het was een opmerkelijke toespraak…

Arme Lepidus, heb ik gezegd. Wat een vreemde, valse voorstelling van zaken had hij. Onze keizer reageerde niet op de absurde eis van Lepidus.

De volgende dag kwam hij naar de stad, slechts in het gezelschap van Agrippa en zes lijfwachten, en ging naar het kleine forum, sprak met de soldaten van Lepidus en de troepen van Sextus Pompeius die zich hadden overgegeven, en vertelde hun dat de beloften van Lepidus zonder zijn instemming niets waard waren, en dat ze gevaar liepen niet door Rome gesteund te worden als ze zich nog langer door een verkeerde leider lieten leiden. Hij had de naam van Caesar, en dat alleen al zou wellicht hebben volstaan om de soldaten tot rede te brengen, zelfs zonder de fatale fout van Lepidus. Want, in aanwezigheid van Lepidus, viel de persoonlijke lijfwacht van Lepidus onze keizer aan, en hij zou inderdaad ernstig gewond kunnen zijn geraakt of zijn gedood, als niet een van zijn lijfwachten tussen de keizer en een geworpen speer was gestapt, en zijn leven had opgeofferd.

Agrippa vertelde me dat toen de lijfwacht voor de voeten van onze keizer neerviel, de menigte ineens merkwaardig stil werd, en dat zelfs de lijfwachten van Lepidus bleven staan en hun aanval niet voortzetten. Octavius keek verdrietig op het lichaam van zijn gesneuvelde lijfwacht neer, en richtte zijn blik op de menigte voor hem.

Hij sprak zacht, maar met een stem die alle soldaten bereikte: ‘Aldus sterft, in een ver land, door toedoen van Marcus Aemilius Lepidus, weer een moedige en trouwe Romeinse soldaat, die geen van zijn kameraden kwaad deed.’

Hij gaf zijn andere lijfwachten de opdracht het lichaam op te pakken en omhoog te tillen, en hij liep door de menigte, voor de lijfwacht uit, onbeschermd, alsof hij bij een begrafenis was. En de soldaten weken voor hem als graanhalmen voor de wind.

En een voor een lieten de legioenen van Sextus Pompeius Lepidus in de steek, en sloten zich aan bij onze troepen buiten de stad. Daarna liepen de legioenen van Lepidus, die niet tegen de traagheid en onbeholpenheid van hun leider konden, naar ons over, totdat Lepidus hulpeloos achterbleef binnen de muren van de stad, met nog maar een enkele volgeling aan zijn zij.

Lepidus moet hebben verwacht dat hij zou worden gevangengenomen en terechtgesteld, maar Octavius ondernam geen actie. Je zou hebben gedacht dat Lepidus in die positie voor zelfmoord had gekozen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan stuurde hij een boodschapper naar Octavius, bood zijn excuses aan, en vroeg hem zijn leven te sparen. Octavius stemde ermee in, en stelde een voorwaarde.

Aldus, op een heldere, kille ochtend aan het begin van de herfst, liet Octavius alle officieren en centurio’s van de legioenen van Marcus Aemilius Lepidus en Sextus Pompeius, en de officieren en centurio’s van zijn eigen legioenen, op het forum van Messina bijeenkomen. En Lepidus vroeg in het openbaar om vergeving.

Met het weinige, grijze haar dat hij had wapperend in de wind, in een eenvoudige toga zonder de kleuren van zijn ambt, zonder begeleiders, liep hij langzaam het hele forum over en beklom de verhoging waarop Octavius stond. Daar knielde hij neer en vroeg om vergeving voor zijn misdaden en deed publiekelijk afstand van zijn macht. Agrippa vertelde dat zijn gezicht geen kleur meer had en uitdrukkingsloos was, en dat zijn stem klonk alsof hij in een trance verkeerde.

‘Deze man krijgt vergiffenis,’ zei Octavius, ‘en hij zal zich veilig onder u kunnen begeven. Er mag hem niets worden aangedaan. Hij zal uit Rome worden verbannen, maar wel onder de bescherming van Rome vallen en al zijn titels zullen hem worden ontnomen, op de titel pontifex maximus na, die alleen de goden hem kunnen afnemen.’

Zonder nog een woord te zeggen, kwam Lepidus overeind en ging naar zijn vertrekken. En Agrippa vertelde me iets merkwaardigs. Toen hij wegliep zei Agrippa tegen Octavius: ‘Je hebt hem iets gegeven waarmee hij slechter af is dan met de dood.’

En Octavius glimlachte. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar misschien heb ik hem ook een soort geluk geschonken.’

…Ik vraag me af hoe zijn laatste jaren zijn geweest, verbannen in Circeii. Was hij gelukkig? Als je de macht in handen hebt gehad en er niet in bent geslaagd die te behouden, en in leven bent gebleven – wat wordt er dan van je?

X.     De memoires van Marcus Agrippa: Fragmenten (13 v. Chr.)

En we keerden terug naar Rome en naar de dankbaarheid van het Romeinse volk, dat we van de hongerdood hadden gered. In de tempels van de steden van Italië, van Arezzo in het noorden tot Vibo in het zuiden, werden beelden van Octavius Caesar opgericht, en hij werd door het volk vereerd als een god van huis en haard. En de senaat en de burgers van Rome lieten een gouden beeld maken en op het Forum plaatsen, om eraan te herinneren dat de orde op de zee en in het land was hersteld.

Om de gebeurtenis te vieren, verminderde Octavius de schulden en belastingen van alle mensen, en verzekerde hun dat er definitief vrede zou komen als Antonius in het oosten de Parthen had onderworpen. En na mij namens Rome voor mijn standvastigheid te hebben bedankt, zette hij een gouden kroon op mijn hoofd, gedecoreerd met afbeeldingen van onze schepen. Dat was een eer die tot dan toe niemand ooit had gekregen, en nadien ook niet.

Dus terwijl Antonius in het verre oosten jacht maakte op de barbaarse Parthische stammen, wijdde Octavius zich aan de beveiliging van de verwaarloosde grenzen van zijn thuisland, die hadden geleden onder de vele jaren van tweedracht. We versloegen de Pannonische stammen en verdreven de binnendringende stammen van de kust van Dalmatië, zodat Italië niet langer vanuit het noorden werd bedreigd. Tijdens deze campagnes gaf Octavius zelf leiding aan zijn troepen, en liep in de veldslagen eervolle verwondingen op.





Hoofdstuk zes

I.      Brieven: Nicolaus van Damascus aan Strabo van Amasia, vanuit Antiochië en Alexandrië (36 v. Chr.)

Mijn beste Strabo, ik ben getuige geweest van iets waarvan alleen jij, mijn allerbeste vriend, het belang zult kunnen inzien. Want vandaag is Marcus Antonius, triumvir van Rome, imperator van Egypte geworden – in wezen koning, al noemt hij zich niet zo. Hij is in het huwelijk getreden met die Cleopatra, die de incarnatie van Isis is, koningin van Egypte, en keizerin van alle landen van de Nijl.

Ik breng je nieuws dat in Rome nog bij niemand bekend is, misschien zelfs niet bij die jonge heerser van de Romeinse wereld, over wie je zo vaak hebt geschreven en die je zo bewondert, want het huwelijk was onverwacht, en werd zelfs in de oosterse wereld pas een paar dagen voordat het plaatsvond bekend. O, goede vriend, ik zou bijna afstand willen doen van een deel van de wijsheid die we allebei met zoveel noeste arbeid hebben verworven om de blik te kunnen zien die je op dit moment op je gezicht hebt! Het zal een verraste blik zijn – en een tikje chagrijnig? Je zult me mijn geplaag vergeven; ik kan de verleiding niet weerstaan om iemand jaloers te maken, naar ik hoop op amicale wijze, op wie ikzelf jaloers ben, wegens zijn succes in het leven. Want je moet hebben geweten dat jouw brieven uit Rome die afgunst in me hebben gewekt. Hoe vaak heb ik in Damascus niet gewild dat ik daar bij jou was, in het ‘hart van de wereld’, zoals jij het noemde, in gesprek met de grote mannen die je zo vaak en zo vertrouwelijk noemt. Nu ben ik ook in die wereld beland, en door een gelukkige speling van het lot, die nog steeds niet helemaal tot me doordringt, heb ik een uiterst opmerkelijke positie verworven. Ik ben privéleraar van de kinderen van Cleopatra, beheerder van de koninklijke bibliotheek, en hoofd van de scholen van de koninklijke hofhouding.

Dit alles is zo snel gebeurd dat ik het nauwelijks kan geloven, en ik kan nog steeds niet volledig begrijpen waarom ze mij hebben aangesteld. Misschien omdat ik in naam een jood ben, en tegelijkertijd filosoof en geen fanaat, en omdat mijn vader een korte zakelijke relatie heeft gehad met het hof van koning Herodes, degene die kortgeleden door Marcus Antonius is erkend als koning van alle inwoners van Judea en met wie hij in vrede wil leven. Zou de politiek zich kunnen uitstrekken tot iemand die zo onpolitiek is als ik? Ik hoop dat ik te bescheiden ben; ik beeld me graag in dat mijn reputatie als geleerde in deze aangelegenheid de doorslag heeft gegeven.

Hoe dan ook, ik werd door een afgezant van de koningin benaderd, in Alexandrië, waar ik voor enkele zaken van mijn vader naartoe was gegaan en waar ik de tijd nam om van de koninklijke bibliotheek gebruik te maken. Ik werd benaderd, en ik aanvaardde het meteen. Los van de materiele voordelen van de positie (die aanzienlijk zijn) is de koninklijke bibliotheek de meest opmerkelijke die ik ooit heb gezien en ik zal altijd toegang hebben tot boeken die maar weinig mensen ooit hebben gebruikt of zelfs maar in konden kijken.

En nu ik deel uitmaak van de koninklijke hofhouding, ga ik met de koningin mee op reis – ze kwam drie dagen geleden in Antiochië aan, hoewel haar kinderen in het paleis in Alexandrië zijn achtergebleven. Mij is niet helemaal duidelijk waarom de formaliteiten hier plaatsvinden en niet in het koninklijk paleis in Alexandrië; misschien wil Antonius de Romeinse wet niet al te openlijk tarten, ook al lijkt hij zijn geluk in het oosten te hebben gezocht (wat zou de Romeinse wet over deze kwestie te zeggen hebben, vraag ik me af, omdat het gerucht gaat dat hij niet de moeite heeft genomen officieel van zijn vrouw te scheiden?). Of misschien wil hij de Egyptenaren alleen maar duidelijk maken dat hij zich het gezag van hun koningin niet wil toe-eigenen. Misschien heeft het niets te betekenen.

Wat het ook is, de ceremonies zijn gehouden en voor de hele oostelijke wereld zijn de koningin en Marcus Antonius man en vrouw. En wat Rome er ook van denkt, ze zijn de verenigde heersers van deze wereld. Marcus Antonius heeft publiekelijk aangekondigd dat Caesarion (bekend als het kind van zijn voormalige vriend Julius Caesar) de erfgenaam is van de troon van Cleopatra, en dat de tweeling die de koningin heeft gekregen als zijn wettelijke afstammelingen moeten worden beschouwd. Daar komt bij dat hij de omvang van de bezittingen van Egypte heeft verveelvoudigd: de koningin heeft nu gezag over heel Arabië, waaronder Petra en het schiereiland van de Sinaï, en dat deel van Jordanië dat tussen de Dode Zee en Jericho ligt; delen van Galilea en Samaria; de hele Foenicische kust; de rijkste delen van Libanon, Syrië en Cilicië; het hele eiland Cyprus en een deel van Kreta. Met als gevolg dat ik mezelf, eens een Syrische Romein, nu als een Syrische Egyptenaar zou kunnen beschouwen, maar ik ben geen van beide. Net als jij, goede vriend, ben ik een geleerde, die een filosoof zou willen zijn, en ik ben net zomin een Romein of Egyptenaar als onze Aristoteles een Griek was, want hij is altijd blijven houden van zijn geboorteland Ionië. Ik zal de grootste mens van alle tijden trachten te evenaren en graag Damascener blijven.

Maar zoals je zo vaak hebt gezegd, zijn wereldse zaken buitengewoon interessant, en misschien had geen van ons beiden, zelfs niet in de arrogantie van onze jeugd, de studie ervan hebben moeten opgeven. De weg naar kennis is een lange reis, en het doel ligt ver van hier. En om het doel te kunnen herkennen als je het bereikt, moet je onderweg vele plaatsen aandoen.

Hoewel ik haar van een afstand heb gezien, ben ik nog niet op audiëntie geweest bij de koningin door wie ik ben aangesteld. Marcus Antonius is overal – joviaal, familiair en allesbehalve afschrikwekkend. Hij is net een klein kind, denk ik – al wordt zijn haar grijs en wordt hij wat dik.

Volgens mij zal ik weer gelukkig worden in Alexandrië, zoals ik dat ook was in onze studietijd.

Zoals ik geloof ik in mijn laatste brief aan jou heb gezegd, had ik de koningin alleen van een afstand gezien – tijdens de huwelijksvoltrekking die haar met Marcus Antonius en de macht in Rome verenigde, een ceremonie waarbij alleen degenen aanwezig mochten zijn die tot de koninklijke hofhouding behoren.

Het paleis in Antiochië is niet zo imposant als dat in Alexandrië, maar het is voornaam genoeg, en op de trouwerij werd ik naar een plek achter in de lange hal gedrongen, een positie vanwaar ik erg weinig kon zien, ondanks het feit dat er een ebbenhouten podium was opgericht waarop Cleopatra en Antonius plaatsnamen. Het enige wat ik van de koningin kon zien, was haar met juwelen bezette gewaad, dat fonkelde in het licht van de fakkels, en de grote, gouden schijf die de zon voorstelde, en die boven op haar staatsiekroon stond. Ze bewoog zich traag en plechtig, alsof ze inderdaad de godin was die ze volgens haar titel zou zijn. Het was een zeer uitgebreide ceremonie (al beschreven sommigen van mijn vrienden hem als in wezen vrij eenvoudig), waarvan de strekking mij ontgaat. Er liepen priesters rond die allerlei magische bezweringen zongen in die oude taal die alleen zij kunnen spreken, er vonden zalvingen plaats met verschillende oliën, er werd met scepters gezwaaid. Het was allemaal erg raadselachtig en (zo kwam het eerlijk gezegd op mij over) nogal onbeschaafd, barbaars bijna.

En dus ging ik met een wat merkwaardig gevoel naar mijn eerste audiëntie bij de koningin, alsof ik in de buurt van een of andere Medea of Circe kwam, geen van beiden volledig godin, noch volledig vrouw, maar wat ongewoner dan een van deze twee.

Mijn beste Strabo, ik kan je niet zeggen hoe blij ik werd verrast, en hoe goed die verrassing me deed. Ik verwachtte een donkere en vrij forse dame te ontmoeten, zoals je ze wel op de markt ziet. Ik zag een slanke vrouw met een lichtgekleurde huid en zacht, bruin haar, met enorme ogen, met een waardige en uiterst charmante houding, die me meteen op mijn gemak stelde en vroeg of ik bij haar wilde plaatsnemen op een kussen dat niet minder luxueus was dan dat van haar, alsof ik te gast was bij een eenvoudig en vriendelijk huisgezin. En we spraken lange tijd over die gewone onderwerpen waarover je het in een beschaafd gesprek hebt. Ze lacht snel en ongedwongen, en lijkt al haar aandacht aan haar bezoeker te geven. Haar Grieks is vlekkeloos, haar Latijn is minstens even goed als het mijne en ze spreekt haar bedienden ontspannen toe, in een dialect dat ik niet versta. Ze heeft zeer veel en met verstand gelezen – ze deelt zelfs mijn bewondering voor Aristoteles, en verzekert me dat ze mijn werk over zijn filosofie kent, en dat ze hem daardoor beter heeft leren begrijpen.

Zoals je weet, ben ik geen ijdel mens en zelfs al zou ik dat zijn, dan zou mijn ijdelheid geloof ik door mijn dankbaarheid en bewondering voor deze buitengewone vrouw zijn overweldigd. Het is bijna onvoorstelbaar dat iemand die zo charmant is ook een van de rijkste landen ter wereld kan besturen.

Ik ben nu drie weken terug in Alexandrië, en ik ben aan mijn werk begonnen. Marcus Antonius en de koningin blijven in Antiochië, waar Antonius zich op zijn veldtocht, later dit jaar, tegen de Parthen voorbereidt. Mijn werk is niet zwaar: voor het beheren van de bibliotheek van de koningin kan ik beschikken over zoveel slaven als ik nodig heb, en de kinderen kosten me weinig tijd.

De tweeling – Alexander van de Zon en Cleopatra van de Maan – is nog maar ruim drie jaar oud, en kan dus nog geen les krijgen, maar er is me opgedragen dagelijks in het Grieks, en (op aandringen van de koningin) zelfs in het Latijn met ze te praten, in elk geval even, zodat de klanken van deze talen hun niet onbekend in de oren zullen klinken als ze ouder zijn.

Maar hoe anders gaat het met Ptolomaeus Caesar – door het volk Caesarion genoemd – die bijna twaalf is. Zelfs als ik het niet zou hebben geweten, dan had ik geloof ik geraden dat hij weleens de zoon van de grote Julius Caesar kon zijn. Hij ziet in tot wat hij is voorbestemd en is daarop voorbereid; hij zweert dat hij zich zijn vader kan herinneren in de villa van zijn moeder in Rome, vlak voor de moord – al kan hij niet ouder dan vier jaar zijn geweest toen dat gebeurde. Hij is serieus, heeft geen enkele humor en is merkwaardig geconcentreerd bij alles wat hij doet. Het lijkt wel alsof hij geen jeugd heeft gehad, en die niet heeft willen hebben. Hij praat over de koningin alsof ze helemaal zijn moeder niet is, en alleen maar de sterke soeverein die ze is, en hij wacht op de dag dat hij zijn plek op de troon van de koningin kan innemen, niet ongeduldig, maar met dezelfde zekerheid als waarmee hij de zonsopgang afwacht. Ik zou denk ik een beetje bang voor hem zijn als hij evenveel macht had als zijn moeder nu heeft.

Maar hij is een goede leerling, en het is prettig om hem les te geven.

Voor degenen die waarde aan zoiets hechten, is het een onheilspellende winter geweest – bijna geen regen, zodat de oogsten dit jaar karig zullen zijn, en vanuit het oosten zijn er enkele wervelstormen over het land van Syrië en Egypte geraasd, die hele dorpen in puin hebben gelegd, om uiteindelijk boven zee tot bedaren te komen. En Antonius is vanuit Antiochië opgetrokken tegen de Parthen, met wat naar verluidt het grootste expeditieleger is sinds de tijd van de Macedonier Alexander de Grote (wiens bloed, zo wordt gezegd, door de aderen van Cleopatra stroomt) – meer dan zestigduizend doorgewinterde veteranen, tienduizend ruiters uit Gallië en Spanje, en dertigduizend hulptroepen die in de koninkrijken van de oostelijke provincies zijn gerecruteerd om de beroepssoldaten te ondersteunen. Met de argeloze genadeloosheid van de jeugd heeft mijn jonge Caesarion gezegd dat het een verspilling is om met een dergelijk leger tegen de oostelijke barbaren op te trekken (hij is zich de laatste tijd gaan interesseren voor de kunst van het oorlogvoeren). Als hij koning was, zegt hij – als oorlogsvoering inderdaad het spel is waarvoor hij het nu lijkt te houden – zou hij het leger naar het westen sturen, waar meer dan roofgoed alleen is te vergaren.

De koningin is uit Antiochië teruggekeerd, via Damascus, en zal in Alexandrië blijven tot Antonius zijn campagne tegen de Parthen achter de rug heeft. Omdat ze weet dat ik in Damascus ben geboren, was ze zo vriendelijk om me naar haar vertrekken te roepen en me het zelf te vertellen. Het is heel bijzonder hoe attent en menselijk de groten kunnen zijn. Want in Damascus had ze een ontmoeting met koning Herodes over enkele zaken betreffende de opbrengsten van een aantal gebieden met balsambomen, en toen ze zich een gesprek met mij herinnerde, informeerde ze naar de gezondheid van mijn vader, en vroeg Herodes om hem de groeten van zijn zoon en van de koningin over te brengen.

Sinds die groeten zijn overgebracht, heb ik niets van hem gehoord, maar ik weet zeker dat hij zich erover verheugt. Hij wordt oud en broos. Volgens mij kijk je op die leeftijd terug op je leven en vraag je je af wat het waard was, en kun je daarbij wel enige vriendelijke bevestiging gebruiken.

II.     Brief: Marcus Antonius aan Cleopatra, vanuit Armenië (november, 36. v. Chr.)

Mijn lieve echtgenote, ik ben de Romeinse goden en die Egyptische van jou nu dankbaar dat ik niet voor mijn eigen verlangens en jouw vastberadenheid ben gezwicht en je heb toegestaan om mij bij deze campagne te vergezellen. Het is zelfs nog zwaarder geweest dan ik had vermoed; en dat wat naar ik had gehoopt deze herfst zou zijn afgerond, blijkt nu tot het voorjaar te moeten wachten.

De Parthen hebben bewezen sluwe en vindingrijke vijanden te zijn, en ze maken handiger gebruik van hun omgeving dan ik had kunnen voorzien. De kaarten die tijdens hun campagne door Crassus en Ventidius zijn gemaakt, blijken volstrekt waardeloos, onze zaak heeft geleden onder het verraad van enkele provinciale legioenen en dit afschuwelijke landschap levert onvoldoende voedsel om mijn legioenen de hele winter gezond te houden.

Daarom heb ik me teruggetrokken van mijn beleg van Phraaspa, waar we de kou niet hadden kunnen verdragen, en zijn we het land door getrokken, in zevenentwintig dagen, bijna helemaal vanaf de Kaspische Zee, en rusten we nu uit in de relatieve veiligheid van Armenië, al zijn we uitgeput en breekt er ziekte uit in het kamp.

Toch is de campagne, denk ik, succesvol geweest, al vrees ik dat veel van mijn vermoeide soldaten dat niet met me eens zullen zijn. Ik ken de trucs van de Parthen nu en we hebben de omgeving voldoende nauwkeurig in kaart gebracht om daar volgend jaar gebruik van te kunnen maken. Ik heb Rome op de hoogte gebracht van onze overwinning.

Maar je moet begrijpen dat ik, ondanks het tactische succes van de campagne, nu ernstig in het nauw zit. We kunnen niet in Armenië blijven; ik kan mijn gastheer, koning Artavasdes, die me in Parthië op een cruciaal moment in de steek liet, niet volledig vertrouwen – al kan ik hem dat nu niet verwijten, omdat we bij hem te gast zijn. Daarom zal ik met enkele legioenen naar Syrië marcheren, en de rest van het leger zal zich bij me aansluiten nadat het van de uitputting is hersteld.

Om de winter te kunnen doorstaan, zelfs in Syrië, zullen we rantsoenen nodig hebben – nu zijn we net een stel bedelaars. We zullen voedsel en kleding nodig hebben, en materieel waarmee we onze beschadigde oorlogsmachines kunnen repareren. Ook zullen we paarden nodig hebben om de verliezen aan te vullen die we in de strijd en door de weersomstandigheden hebben geleden, zodat we kunnen doorgaan met de voorbereiding van de campagne van komend voorjaar. En ik heb geld nodig. Mijn soldaten zijn al maandenlang niet uitbetaald, en sommige dreigen met opstand. En we zullen die zaken snel nodig hebben. Ik voeg een gedetailleerde lijst aan deze brief toe met zaken die ik absoluut moet hebben, en een aanvullende lijst met zaken die later in de winter nodig kunnen zijn. Ik kan niet overdrijven hoeveel gebrek we lijden.

We zullen in het dorpje Leuke Kome overwinteren, vlak onder Beiroet. Je hebt er vast nooit van gehoord. Voor de schepen die je zult sturen, is er voldoende gelegenheid tot aanmeren. Pas op. Voor zover ik weet, zou het maar zo kunnen zijn dat die gestoorde Parthen tegen de tijd dat je dit ontvangt de kusten afstruinen. Maar waarschijnlijk zal Leuke Kome niet het gevaar lopen te worden geblokkeerd. Ik ga ervan uit dat deze brief je snel zal bereiken, hoe ruw de zeeën in de winter ook zijn. Zonder proviand zullen we het niet veel langer dan een paar weken kunnen volhouden.

Buiten mijn tent sneeuwt het nu, waardoor de vlakte waarop we ons kampement hebben opgeslagen onzichtbaar is. Ik kan geen andere tenten zien; ik hoor niets. Ik heb het koud, en ben me in de stilte meer bewust van mijn eenzaamheid dan je je kunt voorstellen. Ik verlang naar de warmte van je armen en de vertrouwde klank van je stem. Kom met je schepen naar mij toe, in Syrië. Ik moet hier bij mijn troepen blijven, anders zullen ze zich nog voor de lente verspreiden en zijn onze offers voor niets geweest; en toch kan ik niet nog een maand zonder je aanwezigheid. Kom bij me, en we zullen van Beiroet een volgende Antiochië, Thebe of Alexandrië maken.

III.   Verslag: Epimachos, hogepriester van Heliopolis, aan Cleopatra, vanuit Armenië (november, 36 v. Chr.)

Hooggeëerde koningin: geen man is dapperder dan de Marcus Antonius die u met uw aanwezigheid hebt vereerd en tot uw hoogte hebt verheven om aan uw zijde de wereld te kunnen overzien. Hij vecht moediger dan hij uit overwegingen van voorzichtigheid zou moeten doen, en doorstaat ontberingen waaraan de meest ervaren gewone soldaat ten onder zou gaan. Maar een generaal is hij niet, en de campagne is rampzalig geweest.

Als dat wat ik u vertel in tegenspraak is met wat u uit andere bronnen hebt gehoord, moet u weten dat ik u niettemin schrijf uit vriendschap voor uw echtgenoot, uit eerbied voor u, en uit vrees voor Egypte en haar toekomst.

In het voorjaar marcheerden we van Antiochië naar Zeugma, aan de rivier de Eufraat, en vervolgens langs die rivier noordwaarts, waar een overvloed aan voedsel was, naar de waterscheiding tussen de Eufraat en de rivier de Araxes, en toen zuidwaarts naar de Parthische citadel van Phraaspa. Maar voor Phraaspa splitste Antonius zijn leger op, om tijd te sparen, en stuurde de stoet met de bevoorrading, met ons eten en onze bagage, stormrammen en belegeringswagens, over een vlakkere route, terwijl het grootste deel van het leger snel op zijn doel afging.

Maar terwijl het leger veilig voortgang boekte, vielen de Parthen vanuit de bergen de trager voortbewegende troepen aan die zich van ons hadden afgescheiden. We hoorden van de aanval, maar toen we arriveerden was het te laat om nog iets te redden. Het gewapende geleide was verslagen, onze voorraden waren verbrand, en onze stormrammen en oorlogsmachines waren allemaal vernietigd en er waren maar een paar ongedeerde soldaten over, die zich in haastig opgetrokken fortificaties schuilhielden. Vervolgens verdreven we de aanvallende Parthen, die zich, nadat ze de schade hadden aangericht, tactisch terugtrokken in de bergen die zij kenden en waar wij hen niet durfden te achtervolgen.

Dat was de ‘overwinning’ waarover Antonius Rome berichtte. We telden tachtig gedode Parthen.

Ondanks de vernietiging van al ons belegeringsmaterieel, al onze aanvullende voorraden, ons eten, zette Marcus Antonius zijn beleg van de Parthische stad Phraaspa door. Zelfs als de stad zich niet op ons had voorbereid, zou dat een bijna onmogelijke taak zijn geweest, omdat we alleen maar de wapens hadden die we bij ons droegen. We konden hen niet verleiden tot een open strijd. Toen we op zoek gingen naar voedsel, werden de gelederen beschoten door Parthische boogschutters, die vanuit het niets verschenen om te doden, en die weer in het niets verdwenen, en de winter viel in. We hielden twee maanden stand en uiteindelijk dwong Antonius bij koning Phraates de belofte af dat we ons ongehinderd uit zijn land mochten terugtrekken. En zo begonnen we half oktober, hongerig en uitgeput, aan de terugtocht naar de plek vanwaar we vijf maanden eerder waren vertrokken.

Zevenentwintig dagen achtereen, in de bittere kou, door sneeuwdriften en wervelwinden, zwoegden we over bergen en open vlakten en bij achttien verschillende gelegenheden werden we aangevallen door de boogschutters te paard van de verraderlijke Phraates. Ze beschoten ons van alle kanten – van achteren, van opzij, van voren –, ze schoten hun pijlen af nog voor we ons erop konden voorbereiden, om zich daarna in hun barbaarse duisternis terug te trekken, terwijl het arme blinde dier dat ze belaagden voortsjokte.

Het was tijdens deze vreselijke dagen dat uw Marcus toonde de man te zijn die hij is. Hij onderging alle ontberingen van zijn mannen. Hij wilde geen ander voedsel eten dan zijn kameraden, die hun toevlucht moesten nemen tot het knagen op wortels en die in rottend hout naar eetbare insecten zochten, noch droeg hij kleren die warmer waren dan die zijzelf droegen.

Nu zitten we in Armenië, waar we niet kunnen blijven. De koning van dit land, formeel onze bondgenoot maar niet meer te vertrouwen dan onze vijanden, heeft ons van enig voedsel voorzien. Binnenkort vertrekken we naar Syrië. Maar ik heb een berekening van onze verliezen gemaakt, die ik u geef.

In de afgelopen vijf maanden hebben we bijna veertigduizend man verloren, veel aan Parthische pijlen, maar meer aan kou en ziekten; tweeëntwintigduizend van hen waren Antonius’ Romeinse veteranen, de beste soldaten ter wereld, zo wordt gezegd, en die zijn onvervangbaar, behalve als Octavius Caesar erin toestemt ze te vervangen – en die kans is klein. Vrijwel alle paarden zijn weg. We hebben geen reservevoorraden. Op de vodden na die we dragen, hebben we geen kleren. Op wat in onze buik zit na, hebben we geen eten.

Dus, hooggeëerde koningin, als u de restanten van dit leger wilt redden, zult u het verzoek om bevoorrading moeten inwilligen. Uit trots zal hij, vrees ik, niet willen dat u weet hoe wanhopig zijn situatie is.

IV.    Memorandum: Cleopatra aan de minister van Bevoorrading (36 v. Chr.)

Hierbij wordt u opgedragen onderstaande goederen aan te schaffen en gereed te maken voor transport naar de imperator Marcus Antonius in de haven van Leuke Kome in Syrië:

Knoflook: 3 ton

Tarwe of spelt, afhankelijk van de voorraden: 30 ton

Gepekelde vis: 10 ton

Kaas (van geiten): 45 ton

Honing: 600 vaten

Zout: 7 ton

Schapen, klaar voor de slacht: 600

Zure wijn: 600 vaten

Behalve voornoemde goederen: indien het overschot aan gedroogde groenten in de silo’s groot genoeg is, bent u gehouden dat overschot eveneens in te schepen. Als er geen overschot is, bent u gehouden met het voornoemde te volstaan.

Ook bent u gehouden voldoende dikke wollen stof, van tweede kwaliteit (240.000 meter van de grootste breedte) aan te schaffen voor het vervaardigen van 60.000 winter-mantels; voldoende ruw linnen (120.000 meter van gemiddelde breedte) voor het vervaardigen van eenzelfde aantal militaire tunieken; en voldoende gelooid leer (zacht) van paarden of ossen (2000 huiden) voor het vervaardigen van een zelfde aantal paren schoenen.

Het is van doorslaggevend belang snel te handelen. U bent gehouden voldoende kleer- en schoenmakers aan boord te nemen om de vervaardiging van deze zaken aldaar te laten plaatsvinden en tijdens een acht tot tien dagen durende reis te voltooien.

De schepen (twaalf, die in de koninklijke haven liggen te wachten) zullen over drie dagen gereed zijn om uit te varen, en op dat moment zal de aanschaf van de goederen moeten zijn voltooid. Als dit niet lukt, roept u het ongenoegen van de koningin over u af.

V.     Memorandum: Cleopatra aan de minister van Financiën (36 v. Chr.)

Wat voor orders u ook krijgt, ofwel van een afgevaardigde van Marcus Antonius ofwel van hemzelf, zonder expliciete toestemming en volmacht van uw koningin bent u gehouden geen gelden uit de koninklijke schatkist uit te keren.

Deze toestemming en volmacht kan alleen worden gehonoreerd als u die persoonlijk van een bekende afgevaardigde van de koningin zelf hebt ontvangen, en alleen als die van het koninklijke zegel is voorzien.

VI.   Memoranda: Cleopatra aan de generaals van het Egyptische leger (36 v. Chr.)

Wat voor orders u ook krijgt, ofwel van een afgevaardigde van Marcus Antonius ofwel van hemzelf, zonder expliciete toestemming en volmacht van uw koningin bent u gehouden geen troepen van het Egyptische leger te sturen of toe te zeggen. Deze toestemming en volmacht kan alleen worden gehonoreerd als u die persoonlijk van een bekende afgevaardigde van de koningin zelf hebt ontvangen, en alleen als die van het koninklijke zegel is voorzien.

VII.  Brief: Cleopatra aan Marcus Antonius, vanuit Alexandrië (winter, 35 v. Chr.)

Mijn lieve echtgenoot, de koningin heeft opdracht gegeven om in de behoeften van jouw moedige leger te voorzien en je echtgenote vliegt als een hunkerend meisje op je af, zo gezwind als een ongewisse winterzee haar kan dragen. Sterker nog, op het moment dat je dit leest, staat zij vast op de voorsteven van het schip dat de bevoorradingslijn aanvoert, terwijl ze haar ogen vergeefs op de Syrische kusten richt, waar haar geliefde wacht, buiten in de kou, maar in de warme verwachting van de armen van haar geliefde.

Als koningin verheug ik me over je succes; als echtgenote beween ik de noodzaak die ons uit elkaar heeft gehouden. En toch ben ik in de haast van de afgelopen dagen sinds ik je brief heb ontvangen tot de slotsom gekomen (kan ik mij vergissen?) dat de echtgenote en de koningin uiteindelijk één kunnen worden.

Ik zal je overhalen om met mij mee terug te komen naar de warmte en het comfort van Alexandrië, en de voltooiing van je successen in Parthië tot een later tijdstip uit te stellen. Als echtgenote zal ik je met genoegen overhalen; als koningin is het mijn plicht je over te halen.

Dat je in het oosten bent verraden, heeft zijn oorsprong in het westen. Octavius smeedt nog altijd plannen tegen je, en maakt je te schande bij degenen wier redding het is van je te houden. Ik weet dat hij heeft geprobeerd Herodes op te ruien; en alle informatie waarover ik kan beschikken, heeft me ervan overtuigd dat hij verantwoordelijk is voor de ontrouw van de provinciale legioenen die jouw succes in Parthië hebben gedwarsboomd. Ik moet je duidelijk maken dat er in Rome evengoed barbaren zijn als in Parthië, en de manier waarop zij gebruikmaken van jouw trouw en goedaardigheid is gevaarlijker dan wat voor Parthische pijl dan ook. In het oosten is alleen maar buit te halen; maar in het westen is de wereld, en zoveel macht als alleen de groten zich kunnen voorstellen.

Maar zelfs nu dwalen mijn gedachten af van wat ik zeg. Ik denk aan jou, de machtigste man die er bestaat – en ik ben weer echtgenote, en geef niet om koninkrijken, oorlogen en invloed. Uiteindelijk kom ik bij je en tel de uren alsof het dagen waren.

VIII. Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (12 v. Chr.)

Wat druk je je tactvol uit, mijn waarde Livius, en toch, onder al die tact zijn je meedogenloze keuzen glashelder! Waren we ‘om de tuin geleid’ (en dus sukkels), of ‘hielden we informatie achter’ (en waren we dus leugenaars)? Mijn antwoorden zullen wat minder tactvol zijn dan jouw vragen.

Nee, goede vriend, over de Parthische zaak waren we niet om de tuin geleid; hoe hadden we om de tuin geleid kunnen worden? Zelfs voordat we het relaas van Antonius over de campagne kregen, wisten we wat er werkelijk was gebeurd. We logen tegen het Romeinse volk.

Ik moet zeggen dat ik me heel wat minder aan je vraag stoor dan aan wat er volgens mij achter zit. Je vergeet dat ik zelf een kunstenaar ben en weet hoe nodig het is om te vragen naar wat voor gewone mensen de meest beledigende en laatdunkende zaken lijken te zijn. Hoe kan ik me storen aan iets wat ik zelf zou doen, zonder enige aarzeling, omwille van mijn kunst? Nee, het is wat ik in de teneur van je vraag bemerk waaraan ik me begin te storen, want ik meen (ik hoop dat ik me vergis) de geur van een moralist te bespeuren. En volgens mij is de moralist het meest nutteloze en verachtelijke wezen dat er bestaat. Hij is nutteloos omdat hij zijn energie besteedt aan het geven van een oordeel in plaats van aan het verwerven van kennis, omdat het geven van een oordeel eenvoudig is en kennis moeilijk is. Hij is verachtelijk omdat zijn oordelen een visie van hemzelf weerspiegelen die hij in zijn onwetendheid en trots aan de wereld zou willen opleggen. Ik verzoek je dringend geen moralist te worden – je zult er je vakbekwaamheid en je geest mee bederven. En je zou er zelfs de stevigste vriendschap zwaar mee belasten.

Zoals ik heb gezegd, we logen; en als ik je de reden voor die leugen geef, verklaar ik me niet nader om me te verdedigen. Ik verklaar me nader om je begrip van en je kennis over de wereld te vergroten.

Na het Parthische debacle stuurde Antonius een officieel verslag van de krijgsverrichtingen aan de senaat waarin zijn ‘overwinning’ in de meest gloedvolle en algemene bewoordingen wordt beschreven; en ondanks zijn afwezigheid verzocht hij om een triomfceremonie. We accepteerden de leugen, stonden toe dat die zich verspreidde, en gunden hem zijn triomf.

Italië was twee generaties lang door burgeroorlog geteisterd. Het meest recente verleden van een sterk en trots volk was een verleden vol nederlagen – een botsing tussen burgers kent geen winnaars. Na het neerslaan van Sextus Pompeius leek vrede in zicht; het nieuws van een dergelijke overweldigende nederlaag had eenvoudigweg catastrofaal kunnen zijn, zowel voor de stabiliteit van ons bewind als voor de ziel van het volk. Want een volk kan een bijna onvoorstelbare reeks van de meest duistere mislukkingen verdragen, maar geef het respijt en enige hoop voor de toekomst, en die hoop mag niet onverwacht de bodem in worden geslagen.

En er waren nog specifieker redenen om te liegen. Sextus Pompeius was nog niet zo lang verslagen toen we het nieuws uit Parthië kregen. De hulptroepen waren ontbonden en hadden zich gevestigd op het land dat hun was beloofd. Het vooruitzicht dat ze weer konden worden opgeroepen, zou de prijs van al het land buiten Rome volledig onderuit hebben gehaald, en zou voor een al wankele economie rampzalig zijn uitgepakt.

Ten slotte hoopten we, wat zeer voor de hand lag, nog altijd dat Antonius van zijn droom van een oostelijk rijk zou worden afgebracht en weer een Romein zou worden. Het was een ijdele hoop, maar indertijd leek het een redelijke. Als we hem zijn triomf weigerden – en heel Rome de ‘waarheid’ vertelden – dan zou hij daardoor nooit meer eervol of rustig hebben kunnen terugkeren.

Bij mijn verslag van deze gebeurtenissen, heb ik ‘wij’ gezegd, maar je moet begrijpen dat Octavius en Agrippa gedurende drie jaren na het neerslaan van Sextus Pompeius slechts sporadisch in Rome waren. De meeste tijd brachten ze in Illyrië door, waar ze onze grenzen veiligstelden en de barbaarse stammen bedwongen die tot dan toe vrijelijk door de Dalmatische kustlanden hadden gezworven, en nota bene ook dorpen aan de Adriatische kust van Italië zelf hadden geplunderd. Ondertussen was het officiële zegel van Octavius aan mij toevertrouwd. Dit waren mijn beslissingen, al werden ze allemaal, zo kan ik trots zeggen, door de keizer goedgekeurd, ook al gebeurde dat vaak achteraf. Ik herinner me dat hij een keer naar Rome terugkeerde, kort, om te herstellen van een wond die hij tijdens een slag met een van de Illyrische stammen had opgelopen, en hij zei tegen me, nauwelijks voor de grap, denk ik, dat hij de indruk had, met Agrippa aan het hoofd van zijn leger en mij, hoe onofficieel ook, aan het hoofd van zijn regering, dat het voor de veiligheid van het land beter was als hij afstand deed van alle aanspraken op beide posities, en zich voor zijn eigen genoegen aan het hoofd stelde van mijn groep dichters.

Marcus Antonius… Wat zijn er in de loop van de jaren een beschuldigingen en tegenbeschuldigingen geuit! Maar daaronder school de waarheid, al zou de wereld die nooit volledig kunnen bevatten. We speelden geen spel; dat was niet nodig. Het volk was op onze hand, al wisten we ook dat veel senatoren in Rome tegen ons waren en voor Antonius; degenen die bij de oude partij hoorden, die op een of andere irrationele manier hun loyaliteit hadden verlegd, waren veranderd en zagen Antonius als de enige hoop om het verleden te doen herleven. We hadden het leger en we hadden voldoende invloed in de senaat om in elk geval de belangrijkste van onze edicten te laten aannemen.

We hadden Marcus Antonius in het oosten kunnen dulden als een onafhankelijke satraap, imperator, of hoe hij zich ook wilde noemen, als hij maar Romein bleef, desnoods een plunderende Romein; we hadden hem in Rome kunnen tolereren, zelfs met al zijn roekeloosheid en eerzucht. Maar ons werd opgedrongen dat hij door de droom van Alexander de Grote was gegrepen, en dat hij gek was van die droom.

We gunden hem zijn triomf; die vergrootte zijn steun in de senaat, maar bracht hem niet terug naar Rome. We boden hem het consulaat aan, dat hij weigerde en hij keerde niet terug naar Rome. En met wat echt een laatste, wanhopige poging was om af te wenden wat we wisten dat zou komen, gaven we hem de zeventig schepen van zijn vloot terug die ons hadden geholpen bij het verslaan van Sextus Pompeius, en we stuurden tweeduizend soldaten om zijn uitgeputte Romeinse legioenen aan te vullen. En Octavia voer met de vloot en de soldaten naar Athene, in de hoop dat Antonius van zijn vreselijke streven zou worden weerhouden en zijn verplichtingen als echtgenoot, Romein en triumvir weer zou nakomen.

Hij accepteerde de schepen, hij nam de soldaten in dienst, en hij weigerde Octavia te zien, gaf haar in Athene zelfs niet eens onderdak, maar stuurde haar meteen terug naar Rome. En alsof hij geen twijfel wilde laten bestaan bij iedereen die hij verachtte, hield hij een triomftocht in Alexandrië – in Alexandríë – en toonde enkele krijgsgevangenen, niet aan de senaat, maar aan Cleopatra, een buitenlandse koningin, die nota bene boven Antonius stond en zelfs op een gouden troon zat. Men zegt dat er op de triomftocht een uiterst barbaarse ceremonie volgde – Antonius doste zich uit als Osiris, en ging naast Cleopatra zitten, die een gewaad aan had van Isis, die uiterst eigenaardige godin. Hij verklaarde dat zijn geliefde de koningin der koningen was en dat haar Caesarion mede-koning was van Egypte en Cyprus. Hij had zelfs munten laten slaan met op de ene kant een portret van hem en op de andere een portret van Cleopatra.

Als een soort nadere overweging had hij scheidingspapieren naar Octavia laten sturen, en had hij haar zonder meer en onaangekondigd uit zijn Romeinse woning laten zetten.

Toen konden we ons niet onttrekken aan wat er vervolgens moest gebeuren. Octavius keerde terug uit Illyrië, en we begonnen ons voor te bereiden op wat voor waanzin er ook uit het oosten zou komen.

IX.   Handelingen van de senaat, Rome (33 v. Chr.)

Heden verklaart Marcus Agrippa, consularis en admiraal van de Romeinse vloot, ediel van de Romeinse senaat, omwille van het welzijn en de welvaart van het Romeinse volk, en voor de glorie van Rome, het volgende:


	Op zijn eigen kosten, en zonder aanvulling uit de openbare schatkist, zal Marcus Agrippa alle verwaarloosde openbare gebouwen laten repareren en restaureren, en de openbare rioolbuizen, waarlangs het vuil van Rome de Tiber in stroomt, laten schoonmaken en repareren.

	Op zijn eigen kosten zal Marcus Agrippa voor alle vrijgeboren inwoners van Rome voldoende olijfolie en zout beschikbaar stellen om een heel jaar in de behoefte te voorzien.

	Dat voor zowel mannen als vrouwen, vrijgeboren en slaaf, de openbare baden gedurende een heel jaar zonder te betalen zullen worden opengesteld.

	Dat om de lichtgelovigen, onwetenden en armen te beschermen, en de verspreiding van vreemde bijgelovigheid tegen te gaan, er geen astrologen, oostelijke waarzeggers en magiërs meer binnen de muren van Rome mogen komen, en dat degenen die nu hun verderfelijke praktijken uitoefenen, wordt opgedragen de stad Rome te verlaten, op straffe van de dood en verbeurdverklaring van alle sommen gelds en alle bezittingen.

	Dat in de tempel die bekendstaat als Serapis en Isis geen snuisterijen van Egyptisch bijgeloof meer mogen worden verkocht of gekocht, op straffe van verbanning van zowel koper als verkoper; en dat de tempel zelf, opgericht ter herinnering aan de verovering van Egypte door Julius Caesar, een historisch monument wordt, en niet een erkenning van de valse goden van het oosten door het Romeinse volk en de Romeinse senaat.



X.     Petitie: de centurio Quintus Appius aan Munatius Plancus, bevelhebber van de Aziatische legioenen van de imperator Marcus Antonius, vanuit Efeze (32 v. Chr.)

Ik, Appius, zoon van Lucius Appius, behoor tot de Corneliaanse stam en ben van Campaanse oorsprong. Mijn vader was een boer, die me bij Velletri een paar hectare grond naliet die ik vanaf mijn achttiende tot mijn drieëntwintigste bewerkte om een bescheiden leven te leiden. Mijn eenvoudige woning staat er nog steeds, onder toezicht van mijn vrouw, met wie ik in mijn jeugd ben getrouwd en die, ook al is ze een vrijgemaakte slavin, toch kuis en trouw is, en het land wordt verzorgd door mijn drie in leven gebleven zonen. Ik heb twee zonen verloren – één aan ziekte, en de oudste aan de Spaanse campagne tegen Sextus Pompeius, onder Julius Caesar, al die jaren geleden.

Voor Italië en voor mijn nageslacht ben ik soldaat geworden, in het drieëntwintigste jaar van mijn leven, tijdens het consulaat van Tullius Cicero en Gaius Antonius, de oom van de Marcus Antonius die ik nu dien. Twee jaar lang was ik gewoon soldaat in het leger onder Gaius Antonius dat de samenzweerder Catilina in een eerzaam gevecht versloeg. In mijn derde jaar als soldaat diende ik onder Julius Caesar tijdens zijn eerste Spaanse campagne, en ondanks mijn jonge leeftijd werd ik wegens mijn moed door Julius Caesar bevorderd tot centurio van het Vierde Macedonische Legioen. Ik ben dertig jaar soldaat geweest; ik heb gevochten in achttien campagnes, waarvan in veertien als centurio en in één als krijgstribuun; ik heb gevochten onder aanvoering van zes wettelijk gekozen consuls van de senaat; ik heb gediend in Spanje, Gallië, Afrika, Griekenland, Egypte, Macedonië, Bretagne en Germania; ik heb met drie triomftochten meegelopen, ik heb vijfmaal de lauwerkrans ontvangen wegens het redden van het leven van een medesoldaat; en ik ben twintigmaal onderscheiden wegens moed in de strijd.

De eed die ik als jonge soldaat aflegde, bond me, voor de verdediging van mijn land, aan het gezag van de magistraten, de consuls en de senaat. Aan die eed ben ik trouw gebleven, en ik heb Rome gediend met alle eer die ik kan opbrengen. Ik ben nu 53 jaar, en ik verzoek van mijn dienstplicht te worden ontheven, zodat ik naar Velletri kan terugkeren en mijn laatste jaren rustig en in vrede kan doorbrengen.

Ik weet dat u mij deze ontheffing volgens de wet kan weigeren, ondanks mijn leeftijd en dienstjaren, omdat ik mij vrijwillig voor nog een campagne heb aangemeld, en ik weet ook dat ik met wat ik nu zeg mijn toekomst op het spel kan zetten. Als dat gebeurt, zal ik mijn lot accepteren.

Ik protesteerde niet toen ik vanuit het leger van Marcus Agrippa naar Athene werd gezonden, van daaruit naar Alexandrië en ten slotte naar hier in Efeze en het leger van Marcus Antonius; dat is het lot van de soldaat, en daar ben ik aan gewend geraakt. Ik had vaker tegen de Parthen gevochten en was niet bang voor hen. Maar de gebeurtenissen van de afgelopen weken hebben me ernstig aan het twijfelen gebracht; en ik moet me richten tot u, met wie ik in Gallië onder Julius Caesar heb gevochten, en wiens respectvolle houding naar mij toe me enige hoop geeft dat u me aanhoort voordat u een al te wreed oordeel over me velt.

Het is duidelijk dat we niet tegen de Parthen zullen vechten, of tegen de Meden, of andere mensen in het oosten. En toch bewapenen we ons, en oefenen we en bouwen we oorlogsmachines.

Ik heb een eed afgelegd aan de consuls en aan de senaat van het Romeinse volk; een eed die ik niet heb gebroken.

Maar waar is de senaat nu? En hoe kan ik mijn eed gestand doen?

We weten dat driehonderd senatoren en de twee consuls van dit jaar Rome hebben verlaten, en nu hier in Efeze zijn, waar de imperator Marcus Antonius hen heeft bijeengeroepen om in opstand te komen tegen de zevenhonderd consuls die in Rome zijn gebleven, en in Rome hebben nieuwe consuls de plaats ingenomen van degenen die hier zijn gekomen.

Aan wie ben ik nu met mijn eed gebonden? Waar is het Romeinse volk, waarvan de senaat de vertegenwoordiger moet zijn?

Ik haat Octavius Caesar niet, al zou ik tegen hem vechten als ik daartoe verplicht was; ik hou niet van Marcus Antonius, al zou ik voor hem sterven als ik daartoe verplicht was. Het is niet aan de soldaat om aan politiek te denken, en het is niet aan de soldaat om te haten of lief te hebben. Het is zijn plicht om zijn eed gestand te doen.

Als Romein heb ik al eerder tegen Romeinen gevochten, al ging mij dat wel aan het hart. Maar ik heb niet onder de vlag van een vreemde koningin tegen Romeinen gevochten, en ik heb niet tegen mijn land en mijn landgenoten gevochten alsof ze de beschilderde barbaren uit een buitenlandse provincie waren, om te plunderen en onderwerpen.

Ik ben een oude man, en vermoeid, en ik verzoek u mij van mijn verplichting te ontslaan om naar huis te kunnen terugkeren. Maar u bent mijn bevelhebber, en ik zal me niet tegen uw gezag verzetten. Als u besluit dat ik niet mag afzwaaien, zal ik mij van mijn taak kwijten met hetzelfde gevoel van eer als waarin ik hoop te hebben geleefd.

XI.   Brief: Manutius Plancus, bevelhebber van de Aziatische legioenen, aan Octavius Caesar, vanuit Efeze (32 v. Chr.)

Hoewel we met elkaar van mening hebben verschild, ben ik niet evenzeer uw vijand geweest als ik bevriend ben geweest met Marcus Antonius, die ik heb gekend sinds de tijd dat we allebei de vertrouwde generaals waren van uw overleden en goddelijke vader Julius Caesar. In de loop van al die tijd heb ik geprobeerd trouw te zijn aan Rome, en toch trouw te zijn aan de man met wie ik bevriend was.

Het is voor mij niet langer mogelijk om beide trouw te blijven. Marcus Antonius loopt blind, alsof hij behekst is, achter Cleopatra aan, waarheen ze hem ook leidt – en ze leidt hem overal heen waar haar ambitie haar voert, en die bestaat eenvoudigweg uit het veroveren van de wereld, en het tot hoofdstad maken van die wereld van Alexandrië. Het is me niet gelukt om Marcus Antonius van deze rampzalige koers af te brengen. Zelfs nu verzamelen zich in Efeze troepen uit alle Aziatische provincies om zich bij de ongelukkige Romeinse legioenen aan te sluiten die Antonius tegen Rome zal inzetten. Cleopatra stelt de inhoud van haar schatkist beschikbaar om de oorlog tegen Italië vol te houden en ze zal niet van de zijde van Marcus Antonius wijken, maar zet hem ertoe aan u te vernietigen en haar ambitie te vervullen. Het gerucht gaat dat ze van nu af aan samen met hem zal optrekken en het bevel zal voeren, zelfs in de strijd. Niet alleen ik, maar al zijn vrienden hebben er bij hem op aangedrongen Cleopatra naar Alexandrië terug te sturen, waar haar aanwezigheid niet de haat van de Romeinse troepen zal opwekken, maar hij wil, of kan, niet van houding veranderen.

En dus ben ik genoodzaakt te kiezen tussen een tanende vriendschap met een man en een onwankelbare liefde voor mijn land. Ik keer terug naar Italië, en ik doe afstand van het oostelijke avontuur. En ik zal niet de enige zijn. Ik heb mijn leven lang tussen de Romeinse soldaten doorgebracht, en ik denk dat ik weet wat er in hen omgaat. Onder de vlag van een buitenlandse koningin zullen velen niet vechten, en degenen die in hun verwarring zullen vechten, zullen dat met pijn in hun hart en aarzelend doen, wat ten koste zal gaan van hun kracht en vastbeslotenheid.

Ik kom in vriendschap naar u toe en bied u mijn diensten aan. Als u de eerste niet kunt aanvaarden, dan kunt u misschien gebruikmaken van de laatste.

XII.  De memoires van Marcus Agrippa: Fragmenten (13 v. Chr.)

Ik kom nu toe aan het verslag van de gebeurtenissen die tot de slag bij Actium leidden en ten slotte tot de vrede waarnaar Rome zo wanhopig had uitgekeken.

In het oosten trokken Marcus Antonius en koningin Cleopatra hun troepen samen, en ze verplaatsten hun legers van Efeze naar het eiland Samos, en vervolgens naar Athene, waar ze zich gereed hielden om Italië en de vrede te bedreigen. Tijdens het tweede consulaat van Augustus was ik ediel in Rome en toen er aan de verplichtingen van dat jaar een einde kwam, wijdden we ons weer aan de taak van de wederopbouw van de Italiaanse legers die weerstand zouden bieden tegen de dreiging van het verraad in het oosten, een taak waarvoor we vele maanden uit Rome weg zouden zijn. We keerden terug en troffen een senaat aan die was opgeruid door de vrienden van Antonius die de vijanden van het Romeinse volk waren. We bestreden die vijanden, en toen het hun duidelijk werd dat ze met hun boze, tegen de orde van Italië gerichte plannen niet de overhand zouden krijgen, vertrokken de twee consuls van dat jaar uit Rome, en met hen driehonderd senatoren die niet in hun thuisland geloofden en er niet van hielden, en ze verlieten Italië om zich bij Antonius aan te sluiten. En ze gingen heen zonder tegenwerking of dreiging van Caesar Augustus, die hen bezorgd zag vertrekken, maar zonder boos te zijn.

En in het oosten weken trouwe Romeinse soldaten uit naar Italië, eerst met tientallen en toen met honderden tegelijk, omdat ze weigerden zich aan het juk van een buitenlandse koningin te onderwerpen. En van hen hoorden we dat een oorlog niet te vermijden zou zijn en we wisten ook dat die oorlog al snel zou volgen, want Antonius werd door de desertie verzwakt en zou als hij te lang wachtte volledig afhankelijk zijn van de grillen en onervarenheid van zijn barbaarse legioenen en hun Aziatische commandanten.

Vandaar dat Caesar Augustus, met instemming van de senaat en het Romeinse volk, in de late herfst van het jaar na zijn tweede consulaat verklaarde dat het Romeinse volk en Cleopatra, koningin van Egypte, in staat van oorlog verkeerden. Onder aanvoering van Caesar Augustus marcheerde de senaat plechtig naar het Marsveld, en bij de tempel van Bellona las de heraut de oorlogsverklaring voor, en de priesters offerden een wit koekalf aan de godin en baden voor de veiligheid van het leger van Rome tijdens alle komende veldslagen.

Nadat hij Sextus Pompeius had verslagen, had Caesar Augustus het Romeinse volk beloofd dat er een einde aan de burgeroorlog kwam, en dat het bloed van hun zonen niet opnieuw in de Italiaanse bodem zou vloeien. De hele winter trainden we onze soldaten op het land, repareerden en vergrootten we onze vloot, en als het weer het toestond, hielden we oefeningen op zee; en in het voorjaar, toen we hoorden dat Marcus Antonius zijn vloot en leger had bijeengebracht bij de opening van de baai van Korinthe, vanwaaruit hij van plan was snel de Ionische Zee over te steken en op de oostkust van Italië neer te strijken, gingen we op hem af, om Italië tegen de wonden van de oorlog te beschermen.

De oostelijke wereld was in al haar kracht tegen ons opgesteld – honderdduizend soldaten, van wie dertigduizend Romeinen, en vijfhonderd oorlogsschepen, in slagorde aan de Griekse kust; en tachtigduizend reservisten die in Egypte en Syrië achterbleven. Tegen deze krijgsmacht zetten wij vijftigduizend Romeinse soldaten in, van wie een aantal tijdens de zeecampagne tegen Pompeius had gevochten, tweehonderdvijftig oorlogsschepen, de laatste onder mijn bevel, en honderdvijftig bevoorradingsschepen.

Aan de Griekse kust zijn weinig havens die te verdedigen zijn, en dus konden we zonder problemen de troepen aan land zetten die Antonius van daaruit zouden bevechten. De schepen onder mijn bevel blokkeerden de overzeese bevoorradingsroutes vanuit Syrië en Egypte, zodat de troepen van Cleopatra en Marcus Antonius voor voedsel en bevoorrading afhankelijk zouden zijn van het land waar ze doorheen trokken.

Omdat we liever geen Romeinen doodden, bleef het de hele lente bij schermutselingen, in de hoop dat we ons doel eerder door een blokkade konden bereiken dan door oorlogsvoering, en in de zomer trokken onze troepen op volle sterkte naar de Baai van Actium, waar de grootste vijandelijke troepenmacht zich had verzameld, in de hoop daar degenen naartoe te lokken die onze voorgewende invasie wilden voorkomen, een poging waarin we slaagden. Want de hele vloot van Antonius en Cleopatra voer erheen, om de schepen en mannen te redden die we niet van plan waren aan te vallen, en voordat hun schepen waren aangekomen, trokken wij ons terug, en lieten ze de baai in varen, vanwaaruit we wisten dat ze uiteindelijk tevoorschijn zouden moeten komen. We zouden ze dwingen om de strijd op zee te voeren, ofschoon ze op het land het sterkst waren.

De monding van de Baai van Actium is minder dan een halve mijl breed, al wordt de baai verder landinwaarts aanzienlijk breder, zodat de vijandelijke schepen voldoende ruimte hadden om voor anker te gaan. En terwijl ze daarbinnen bleven liggen en hun soldaten op de kust een kampement opsloegen, liet Caesar Augustus hen door infanterie en cavalerie insluiten, en versterkte hij de omsingeling, zodat ze zich alleen ten koste van grote verliezen over land zouden kunnen terugtrekken. En we wachtten af; want we wisten dat de oostelijke legers honger hadden en aan ziekten leden, en niet de kracht konden opbrengen zich over land terug te trekken. Ze moesten op zee vechten.

De oorlogsschepen die we na het verslaan van Sextus Pompeius aan Antonius hadden teruggegeven, waren de grootste van de vloot, en ik was te weten gekomen dat de schepen die Antonius zelf had gebouwd om tegen ons te vechten nog groter waren, dat sommige maar liefst tien rijen roeibanken hadden en tegen het rammen omgord waren met ijzeren banden – als er geen ruimte is om te manoeuvreren, zijn dergelijke schepen bij een rechtstreekse confrontatie met kleinere schepen bijna niet te verslaan. Vandaar dat ik al in een veel eerder stadium had besloten te vertrouwen op een overmacht aan lichtere en meer wendbare schepen, met minimaal twee en maximaal zes rijen roeibanken, en niet groter dan dat, en had besloten geduldig te wachten om de oostelijke vloot de open zee op te lokken. Want bij Naulochus, tegen Pompeius, hadden we de vijandelijke schepen vlak bij de kust moeten bevechten, waar snelheid niets betekende.

We wachtten, en op de eerste dag van september zagen we de linie schepen naderen voor de strijd, en zagen we de schepen waarvoor geen roeiers waren in vlammen opgaan en we maakten ons klaar voor wat de daaropvolgende dag moest brengen.

De ochtend begon zonnig en helder; de haven en de zee daarbuiten waren vlak als een tafel van doorzichtige steen. De oostelijke vloot hees de zeilen, alsof die hoopte achter ons aan te gaan als het ging waaien. De roeiers staken hun riemen in het water en als een massieve muur kwam de vloot langzaam op ons af. Antonius zelf had het bevel over het eskader aan stuurboord van de drie groepen, die zo dicht opeen voeren dat de riemen van naast elkaar varende schepen elkaar veelvuldig raakten, en de vloot van Cleopatra voer op enige afstand achter het middelste eskader.

Mijn eigen eskader lag tegenover dat van Antonius, en de schepen onder bevel van Caesar Augustus bevonden zich aan bakboord. We lagen voorbij de monding van de baai, losjes verspreid over een boog, zodanig dat zich achter ons geen schepen bevonden.

Toen de vijand naderde, verroerden we ons niet. Hij stopte in de monding, en uren achtereen werd er geen riem in het water gestoken. Hij wilde dat we op hem afkwamen. We verroerden ons niet – we wachtten af.

En uiteindelijk, uit ongeduld of overmoed, voer de commandant van het haveneskader naar voren – Caesar Augustus deed alsof hij het gevaar uit de weg ging; zonder er verder bij stil te staan, zette het eskader de achtervolging in, en de rest van de oostelijke vloot volgde. Ons middelste eskader liet zich terugzakken, we verlengden onze linie, en de vijandelijke vloot voer erin alsof het een visnet was, en we omsingelden ze.

De strijd woedde bijna tot aan het vallen van de avond, maar geen moment viel er serieus aan de uitkomst te twijfelen. We hadden de zeilen niet gehesen, en we konden soepel om de zwaardere schepen heen varen. Met gehesen zeilen was er voor de slingeraars en boogschutters op het dek onvoldoende ruimte om doeltreffend te zijn, en de zeilen vormden een gemakkelijk doelwit voor de vuurballen die wij katapulteerden. Onze eigen dekken waren leeg, zodat onze soldaten met veel meer tegelijk aan boord van de geënterde vijand konden komen en hem relatief eenvoudig konden overmeesteren.

Hij deed een poging in een wigformatie te varen om daarmee door onze linie heen te breken. Wij stormden op hem af en sloegen zijn formatie uit elkaar, zodat elk van zijn schepen afzonderlijk moest vechten. Hij probeerde wederom een formatie te maken, die we wederom verbraken, zodat ten slotte elk schip op zich vocht om te overleven. En de zee lichtte op door het vuur van de schepen die we in brand staken, en boven het geraas van de vlammen uit hoorden we de kreten van de mannen die met hun schip verbrandden, en de zee kleurde donker van het bloed en lag vol met lichamen die hun harnas hadden afgeworpen en zwakjes worstelden om aan het vuur, de zwaarden, de speren en de pijlen te ontkomen. Hoewel ze ons tegenstand boden, waren het Romeinse soldaten en het verlies greep ons zo aan dat we er misselijk van werden.

Gedurende de gehele strijd bleven de schepen van Cleopatra in de haven, en toen er uiteindelijk een briesje opstak, liet ze haar zeilen in de wind draaien, en voer ze om de in gevecht verwikkelde schepen heen naar de open zee, waar we haar niet konden volgen.

Het was een van die merkwaardige momenten in de verwarring van de oorlogsvoering waarmee alle soldaten bekend zijn. De vaartuigen waarop Caesar Augustus zich bevond en mijn eigen schip lagen zo dicht bijeen dat we elkaar in de ogen konden kijken en ons boven het rumoer uit verstaanbaar konden maken; op nog geen dertig meter afstand, daar waar er jacht op was gemaakt en het vervolgens was blijven liggen, dreef het schip van Marcus Antonius. Ik geloof dat we alle drie op hetzelfde moment het purperen zeil van Cleopatra’s vlaggenschip zagen vertrekken. Geen van ons bewoog. Als een boegbeeld stond Antonius op de voorsteven van zijn schip zijn vertrekkende koningin na te kijken. En toen draaide hij onze kant op, al weet ik niet of hij een van ons herkende. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, als van een lijk. Hij stak zijn arm stijfjes op, en liet hem vallen. De zeilen werden in de wind gedraaid, en het grote schip keerde langzaam om en maakte vaart, en Marcus Antonius zeilde zijn koningin achterna. We zagen de erbarmelijke resten van zijn eigen schepen die aan de slachting ontkwamen, en we deden geen poging ze te achtervolgen. Ik heb Marcus Antonius nooit meer gezien.

Verlaten door hun leiders gaven de achtergebleven schepen zich over. We verzorgden de gewonde vijanden, die ook onze broeders waren, en we verbrandden de overgebleven schepen van de vloot van de Antoniaanse strijdmacht, en Caesar Augustus zei dat geen enkele Romeinse soldaat die onze vijand was geweest voor zijn dapperheid zou moeten lijden, maar weer in de eer en veiligheid van Rome zou moeten terugkeren.

We wisten dat we de wereld hadden gewonnen, maar die avond klonken er geen overwinningsliederen, niemand was blij. Later die nacht hoorden we alleen nog het gekabbel en gesis van water tegen de brandende scheepsrompen en het zachte gekreun van de gewonden. In de gloed van het vuur lichtte de haven op, en met een grimmig gezicht dat rood was door die gloed stond Caesar Augustus op de boeg van zijn schip en keek naar de zee met daarin de lichamen van de moedige mannen, kameraad en vijand tegelijk, alsof ze niet van elkaar verschilden.

XIII. Brief: Gaius Cilnius Maecenas aan Titus Livius (12 v. Chr.)

In antwoord op je vragen: heeft Marcus Antonius om lijfsbehoud gesmeekt? Ja. Het is een kwestie die maar beter kan worden vergeten. Ooit had ik een kopie van de brief in mijn bezit. Ik heb hem vernietigd. Octavius antwoordde niet op de brief. Antonius werd niet gedood; hij pleegde zelfmoord, al maakte hij er een knoeiboel van en stierf hij langzaam. Laat hem met rust; ga niet al te diep op deze kwesties in.

De kwestie Cleopatra: (1) Nee, Octavius zat niet achter de moord op haar. (2) Ja, hij heeft haar in Alexandrië gesproken voordat ze zich het leven benam. (3) Ja, hij zou haar in leven hebben gelaten; hij wilde haar niet doden. Ze was een uitstekende bestuurder, en had in naam leiding aan Egypte kunnen blijven geven. (4) Nee, ik weet niet wat er tijdens dat onderhoud in Alexandrië is voorgevallen; hij heeft ervoor gekozen daar nooit iets over los te laten.

De kwestie Caesarion: (1) Ja, hij was pas zeventien jaar oud. (2) Ja, het was onze beslissing dat hij werd terechtgesteld. (3) Ja, volgens mij was hij de zoon van Julius Caesar. (4) Nee, het was niet vanwege zijn naam dat hij werd terechtgesteld, maar vanwege zijn ambities, die onmiskenbaar waren. Ik heb met Octavius over zijn jonge leeftijd gesproken en Octavius herinnerde mij eraan dat hijzelf ooit zeventien was, en ambitieus.

De kwestie Antyllus, de zoon van Marcus Antonius. Octavius liet hem terechtstellen. Hij was eveneens zeventien jaar oud. Hij leek sterk op zijn vader.

De kwestie van de terugkeer van Octavius naar Rome: (1) Hij was 33 jaar. (2) Ja, toen kreeg hij de drievoudige triomftocht, bij aanvang van zijn vijfde consulaat. (3) Ja, dat was in hetzelfde jaar als waarin hij ziek werd, en we weer voor zijn leven vreesden.

Waarde Livius, je moet me vergeven dat mijn antwoorden zo kort zijn. Ik ben niet beledigd, ik ben alleen maar moe. Ik kijk terug op die dagen alsof iemand anders ze meemaakte, bijna alsof ze onwerkelijk waren. Om eerlijk te zijn vind ik het saai om herinneringen op te halen. Misschien voel ik me morgen beter.





BOEK II





Hoofdstuk een

I.      Verklaring: Hirtia aan haar zoon, Quintus, Velletri (2 v. Chr.)

Ik ben Hirtia. Mijn moeder, Crispia, was eens een slavin in het huishouden van Atia, echtgenote van Gaius Octavius de Oudere, nicht van Julius Caesar de God, en moeder van de Octavius die de wereld nu kent als Augustus. Ik kan niet schrijven, dus spreek ik deze woorden uit voor mijn zoon Quintus, die de landgoederen van Atius Sabinus in Velletri beheert. Hij schrijft deze woorden op om ervoor te zorgen dat ons nageslacht iets over de tijd vóór hen te weten komt, en over de rol die hun voorouders in die tijd hadden. Ik ben tweeënzeventig jaar, en het einde van mijn leven is nabij; voordat de goden mijn ogen voor altijd sluiten, wil ik deze paar woorden kwijt.

Drie dagen geleden nam mijn zoon me mee naar Rome, om nog een blik te werpen op de stad die ik mij uit mijn jeugd herinner, voordat mijn ogen zo slecht worden dat ik niets meer kan zien, en daar overkwam me iets wat herinneringen opriep aan een verleden zo ver terug in de tijd dat ik meende er nooit meer bij te kunnen. Na meer dan vijftig jaar zag ik degene terug die nu heerser van de wereld is en meer titels heeft dan mijn arme hoofd kan bevatten. Maar eens noemde ik hem ‘mijn Tavius’, en hield ik hem in mijn armen alsof hij de mijne was. Daarover zal ik later spreken; nu moet ik over mijn herinneringen van vroeger vertellen.

Mijn moeder kwam als slavin ter wereld in de Julische hofhouding. Eerst kreeg ze Atia als speelkameraadje toegewezen, en later werd ze haar bediende. Maar al op jeugdige leeftijd verkreeg ze wegens trouwe dienst haar vrijheid, zodat ze, volgens de wet, kon trouwen met de vrijgemaakte Hirtius, die mijn vader werd. Mijn vader was de opzichter van alle olijfboomgaarden op het Octavische landgoed in Velletri, en in een huisje in de buurt van dat dorp, op de heuvel boven de boomgaarden, ben ik geboren, en daar in die vriendelijke omgeving heb ik de eerste negentien jaar van mijn leven doorgebracht. Nu ben ik naar Velletri teruggekeerd, en als de goden het willen, zal ik in dat huisje sterven, in de gelukkige omgeving van mijn jeugd.

Mijn meesteres en haar echtgenoot verbleven niet vaak in de villa; ze woonden in Rome, want in die tijd was Gaius Octavius de Oudere een belangrijk man in de regering. Toen ik tien jaar oud was, vertelde mijn moeder me dat Atia een zoon had gekregen; en omdat hij ziekelijk was, besloot ze dat hij zijn eerste levensjaren in de gezonde lucht van het platteland zou doorbrengen, weg van de stank en de rook van de stad. Mijn moeder had kort daarvoor een doodgeboren kind gekregen en kon de zoon van haar meesteres voeden. En toen mijn moeder een kind aan haar borst legde alsof het haar eigen was, ervoer ik iets vergelijkbaars, omdat mijn jonge hart van het moederschap begon te dromen.

Jong als ik was, waste ik zijn lichaam, bakerde hem in, hield hem vast aan zijn kleine handjes toen hij zijn eerste stapjes zette, zag hem groeien. Terwijl ik als kind de rol van moeder speelde, was hij mijn Tavius.

Toen degene die ik indertijd Tavius noemde vijf jaar oud was, keerde zijn vader terug van een lang verblijf in het land Macedonië en kwam met zijn gezin een paar dagen op bezoek; hij was van plan om naar het zuiden te verhuizen, naar een van zijn andere villa’s in Nola, waar we ons in het winterseizoen bij hem zouden aansluiten. Maar hij werd plotseling ziek en stierf voordat wij aan onze reis konden beginnen en mijn Tavius verloor de vader die hij nooit had gekend. Ik hield hem in mijn armen om hem te troosten. Ik herinner me hoe dat kleine lijfje van hem trilde; hij huilde niet.

Hij bleef nog eens vier jaar onder onze hoede. Er werd vanuit Rome een leraar gestuurd die hem begeleidde, en zijn moeder kwam nu en dan op bezoek. Toen ik negentien jaar was, stierf mijn moeder en mijn meesteres Atia – die na haar rouwperiode volgens haar plicht was hertrouwd – besloot dat haar zoon naar Rome moest komen om zich op zijn leven als man voor te bereiden. En in al haar goedheid en om mijn toekomst veilig te stellen, gaf Atia mij een stuk land in beheer dat groot genoeg was om te voorkomen dat ik ooit in armoede zou leven; en voor mijn persoonlijke welzijn huwelijkte ze me uit aan een vrijgemaakte slaaf van haar familie, iemand met een bescheiden, maar gegarandeerd inkomen uit een kudde schapen die graasde in het bergland bij Mutina, ten noorden van Rome.

Zo kwam er een einde aan mijn jeugd en werd ik vrouw, en moest ik afscheid nemen van het kind dat als het mijne was geweest. De tijd om te spelen was voorbij; maar toch moest ik huilen toen ik Tavius vaarwel moest zeggen. Hij omhelsde me alsof ik het kind was dat getroost moest worden, en zei me dat hij me niet zou vergeten. We beloofden dat we elkaar zouden weerzien; we geloofden niet dat dit zo zou zijn. En zo ging het kind dat mijn Tavius was geweest op weg om de heerser van de wereld te worden, en vond ik het geluk en het doel waarvoor de goden me hadden bestemd.

Hoe zou een onwetende oude vrouw de grootheid kunnen begrijpen van iemand die ze als zuigeling heeft gekend, als kind dat zijn eerste stapjes zette, als jochie dat met zijn vriendjes rende en schreeuwde? Nu wordt hij overal buiten Rome, in de dorpjes en stadjes op het platteland, als een god gezien; in mijn eigen stad Mutina staat een tempel met zijn naam, en ik heb gehoord dat er elders nog meer zijn. Overal in het land staat zijn beeltenis op de haarden van plattelandsmensen.

Ik ben niet thuis in de wereld van de goden. Ik herinner me een kind dat bijna het mijne was, al kwam het niet uit mijn lichaam, en ik moet vertellen wat ik me herinner. Als kind had hij haar dat bleker was dan het graan in de herfst, een lichtgekleurde huid die niet tegen de zon kon. De ene keer was hij beweeglijk en opgewekt, de andere keer stil en teruggetrokken. Hij was makkelijk boos te krijgen, en die boosheid was eenvoudig weg te nemen. Hoewel ik van hem hield, was hij een kind als ieder ander.

Het kan niet anders dan dat de goden hem zelfs toen de grootheid hadden gegeven die nu overal bekend is; maar ook al zou dat zo zijn, ik zweer dat hij er niet van wist. Zijn speelkameraadjes waren zijn gelijken, zelfs de kinderen van de eenvoudigste slaven; bij zijn huiswerk of bij het spelen gaf hij terug wat hij ontving. Ja, hij zal door de goden zijn aangeraakt, en toch voorkwamen ze in hun wijsheid dat hij dat te weten kwam, want in later jaren hoorde ik dat er bij zijn geboorte vele voortekenen waren. Men zegt dat zijn moeder droomde dat er een god in de vorm van een slang bij haar naar binnen drong, en dat ze in verwachting raakte, dat zijn vader droomde dat de zon opkwam uit de lendenen van zijn vrouw en dat er op het moment van zijn geboorte in heel Italië onverklaarbare wonderen gebeurden. Ik zeg alleen maar wat ik heb gehoord, en spreek over wat ik me uit die tijd herinner.

En nu moet ik vertellen over de ontmoeting die deze gedachten bij me opriep.

Mijn zoon Quintus wilde dat ik het grote Forum zag waar hij vaak voor zakelijke aangelegenheden voor zijn baas naartoe ging; en dus maakte hij me op het eerste uur van de dag wakker, zodat we voor het druk werd door de straten konden lopen. We hadden het nieuwe huis van de senaat gezien, en liepen over de Via Sacra naar de tempel van Julius Caesar, die wit was als bergsneeuw in het ochtendlicht. Er stond me bij dat ik de man die god was geworden als kind eenmaal had gezien en ik verbaasde me over de grootsheid van de wereld waarvan ik ooit deel had uitgemaakt.

We rustten even naast de tempel uit. Op mijn leeftijd raak ik snel vermoeid. En terwijl we rustten, zag ik op straat een groep mannen op ons af lopen van wie ik wist dat het senatoren waren; ze droegen de toga’s met purperen strepen. In hun midden bevond zich een tengere gestalte, even gebogen als ik, met een breedgerande hoed op en een staf in zijn hand. De anderen leken hun woorden tot hem te richten. Mijn ogen zijn slecht, ik kon zijn trekken niet herkennen, maar ineens drong het tot me door, en zei ik tegen Quintus: ‘Dat is hem.’

Quintus glimlachte naar me, en zei: ‘Wie bedoelt u, moeder?’

‘Dat is hem,’ zei ik, en mijn stem trilde. ‘Dat is de meester over wie ik heb gesproken, die ik ooit heb verzorgd.’

Quintus keek weer naar hem, en pakte mij bij mijn arm, en we gingen dichter naar de straat zodat we hem konden zien langslopen. Er waren meer burgers die hem hadden zien aankomen, en samen met hen dromden we naar voren.

Ik was niet van plan iets te zeggen, maar toen hij voorbij liep, kwamen de herinneringen aan mijn jeugd weer naar boven, en sprak ik de naam uit.

‘Tavius,’ zei ik.

Het was nauwelijks meer dan gefluister, maar ik sprak de naam uit toen hij langs me liep; en degene die ik niet had willen aanspreken, bleef staan en keek me aan alsof hij zich verbaasde. Toen gebaarde hij naar de mannen om hem heen dat ze moesten blijven staan, en kwam hij op mij af.

‘Zei u iets, moedertje?’ vroeg hij.

‘Ja, meester,’ zei ik. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’

‘U sprak een naam uit die ik als kind had.’

‘Ik ben Hirtia,’ zei ik. ‘Toen u een kind was in Velletri heeft mijn moeder u gevoed. Misschien weet u dat niet meer.’

‘Hirtia,’ zei hij, en hij glimlachte. Hij kwam een stap dichterbij, en keek me aan; zijn gezicht was gerimpeld en zijn wangen waren ingevallen, maar ik kon de jongen zien die ik had gekend. ‘Hirtia,’ zei hij weer, en hij raakte mijn hand aan. ‘Ik weet het nog. Hoeveel jaren…’

‘Meer dan vijftig,’ zei ik.

Enkelen van zijn vrienden kwamen naderbij; hij gebaarde dat ze weg moesten gaan.

‘Vijftig,’ zei hij. ‘Zijn ze goed voor u geweest?’

‘Ik heb vijf kinderen grootgebracht, van wie er drie in leven zijn en met wie het goed gaat. Mijn echtgenoot was een goede man, en we hebben een comfortabel leven gehad. De goden hebben mijn man weggenomen, en nu heb ik er vrede mee dat mijn eigen leven afloopt.’

Hij keek me aan. ‘Uw kinderen,’ zei hij, ‘waren daar ook dochters bij?’

Ik vond het een vreemde vraag. ‘Ik ben alleen gezegend met zonen.’

‘En die hebben u gerespecteerd?’

‘Die hebben mij gerespecteerd,’ zei ik.

‘Dan hebt u een goed leven gehad,’ zei hij. ‘Misschien is het beter geweest dan u beseft.’

‘Ik kan in vrede gaan als de goden mij roepen,’ zei ik.

Hij knikte, en er verscheen een melancholische trek op zijn gezicht. Met een bitterheid die ik niet begreep, zei hij: ‘Dan hebt u meer geluk gehad dan ik, zuster.’

‘Maar u…’ zei ik, ‘… bent anders dan andere mannen. Op het platteland beschermt uw beeltenis huis en haard. En op de kruispunten, en in de tempels. Doet het u geen goed dat u overal wordt vereerd?’

Hij keek me even aan, en antwoordde niet. Toen keerde hij zich naar Quintus, die naast me stond. ‘Dit is uw zoon,’ zei hij. ‘Hij lijkt op u.’

‘Dat is Quintus,’ zei ik. ‘Hij beheert alle landgoederen van Atius Sabinus in Velletri. Sinds ik weduwe ben, heb ik daar bij Quintus en zijn gezin gewoond. Het zijn goede mensen.’

Hij keek Quintus lang aan, zonder een woord te zeggen. ‘Ik heb geen zoon gekregen,’ zei hij. ‘Ik had alleen een dochter, en Rome.’

‘Alle mensen zijn kinderen van u,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Ik denk dat ik nu liever drie zoons had gehad, en een respectabel leven had geleid.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen; ik zei niets.

‘Meneer,’ zei mijn zoon; zijn stem klonk onzeker. ‘Wij zijn eenvoudige mensen. Ons leven is wat het is. Ik heb gehoord dat u vandaag de senaat toespreekt, en uw wijsheid en raad aan de wereld geeft. Naast het uwe, stelt ons lot weinig voor.’

‘Quintus is het, toch?’ zei hij. Mijn zoon knikte. ‘Quintus,’ zei hij, ‘vandaag moet ik in mijn wijsheid, moet ik adviseren… moet ik de senaat opdracht geven om dat van mij af te nemen waarvan ik in dit leven het meest heb gehouden.’ Even spoten zijn ogen vuur, en toen verzachtten zijn trekken, en zei hij: ‘Ik heb Rome een vrijheid gegeven waarvan ik als enige niet kan genieten.’

‘U hebt het geluk niet gevonden,’ zei ik, ‘maar u hebt anderen wel gelukkig gemaakt.’

‘Zo heb ik geleefd,’ zei hij.

‘Ik hoop dat u gelukkig wordt,’ zei ik.

‘Ik dank u, zuster,’ zei hij. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’

‘Ik ben tevreden,’ zei ik. ‘Mijn zoons zijn tevreden.’

Hij knikte. ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij, maar hij bleef lang zwijgen, en draaide zich niet om. ‘We hebben elkaar weer gezien, zoals we lang geleden beloofden.’

‘Ja, meester,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Ooit noemde u me Tavius.’

‘Tavius,’ zei ik.

‘Tot ziens, Hirtia,’ zei hij. ‘Ditmaal zullen we elkaar misschien…’

‘We zullen elkaar niet weerzien,’ zei ik. ‘Ik ga naar Velletri, en ik zal niet naar Rome terugkeren.’

Hij knikte, drukte zijn lippen op mijn wang en draaide zich om. Hij liep langzaam de Via Sacra op om zich aan te sluiten bij degenen die op hem stonden te wachten.

Ik heb dit verhaal aan mijn zoon, Quintus, verteld, op de derde dag voor de idus van september. Ik heb het verteld voor mijn zonen en voor hun kinderen, nu en later, zodat er zolang deze familie bestaat iets bekend kan blijven van de plaats die zij, vele jaren geleden, innam in de wereld die Rome was.

II.     Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Voor mijn raam lopen de alom aanwezige rotsen, grijs en somber in de felle middagzon, steil omlaag naar de zee. Zoals alle rotsen op het eiland Pandateria is deze rots van vulkanische oorsprong, vrij poreus en licht van gewicht, waarover je voorzichtig moet lopen omdat je anders je voeten verwondt aan de verborgen scherpte. Er zijn ook anderen op dit eiland, maar ik heb geen toestemming om hen te zien. Zonder begeleiding en toezicht mag ik honderd meter naar de zee lopen, tot aan de smalle strook strand met zwart zand, en eenzelfde afstand alle kanten op vanaf deze kleine, stenen hut, waarin ik nu vijf jaar woon. Ik ken dit kale lapje grond beter dan welke grond dan ook, beter zelfs dan die van mijn geboorteplaats Rome, waarmee ik bijna veertig jaar innig verbonden ben geweest. De kans is groot dat ik nooit een andere plek zal kennen.

Op heldere dagen, als de zon en de wind de mist hebben verdreven die zo vaak uit de zee opstijgt, kijk ik naar het oosten; en dan denk ik soms dat ik het vasteland van Italië kan zien, mogelijk zelfs de stad Napels, veilig in de beschutting van haar fraaie baai, al kan ik dat niet zeker weten. Het zou evengoed een donkere wolk kunnen zijn die boven de horizon hangt. Het maakt niet uit. Wolk of land, dichterbij dan nu zal ik niet komen.

Beneden mij, in de keuken, schreeuwt mijn moeder naar het enige dienstmeisje dat we mogen hebben. Ik hoor het gerammel van potten en pannen, en weer dat geschreeuw – het is een zinloze herhaling van alle middagen van de afgelopen jaren. Ons dienstmeisje is stom, en hoewel ze niet doof is, zal ze onze Latijnse taal waarschijnlijk nooit begrijpen. Toch schreeuwt mijn moeder haar onvermoeibaar toe, vanuit het niet-aflatende optimisme dat haar ongenoegen gevoeld zal worden en er op een of andere manier toe zal doen. Mijn moeder, Scribonia, is een opmerkelijke dame. Ze is bijna vijfenzeventig jaar, maar ze heeft de energie en de wilskracht van een jonge vrouw, terwijl ze bezig is een merkwaardig soort orde te scheppen in een wereld die haar nooit heeft aangestaan, en die ze hekelt, omdat deze niet is geordend volgens een beginsel dat hen beide is ontgaan. Ze kwam niet vanuit moederlijke ongerustheid met me mee naar Pandateria, dat weet ik zeker, maar vanuit een wanhopig streven naar een toestand die haar ongenoegen over het bestaan wederom zou bevestigen. En vanuit wat volgens mij een bijpassende onverschilligheid was, stond ik het haar toe om met mij mee te komen.

Ik ken mijn moeder nauwelijks. Als kind zag ik haar maar weinig, als jong meisje nog minder, en als volwassen vrouw ontmoette ik haar alleen bij min of meer formele gelegenheden. Ik heb haar nooit gemogen en het doet me nu enigszins goed te weten dat mijn mening over haar na vijf jaar gedwongen omgang niet is veranderd.

Ik ben Julia, dochter van Octavius Caesar, de Augustus, en ik schrijf deze woorden in mijn drieënveertigste levensjaar. Ik schrijf ze voor een doel waarmee de vriend van mijn vader en mijn oude leermeester Athenodorus nooit akkoord zou zijn gegaan: ik schrijf ze voor mijzelf en om zelf na te lezen. Zelfs al zou ik het willen, dan nog is het onwaarschijnlijk dat iemand anders dan ik er een blik op zal werpen. Maar dat hoeft niet van mij. Ik hoef mijzelf niet te verantwoorden tegenover de wereld, en de wereld hoeft mij niet te begrijpen; voor geen van beide ben ik nog van betekenis. Want hoe lang ik ook nog zal leven in dit lichaam, dat ik zo vele jaren met zoveel zorg en vaardigheid heb gediend, het deel van mijn leven dat ertoe deed, is afgelopen. Dus mag ik ernaar kijken met de objectieve belangstelling van de geleerde die ik volgens Athenodorus zou zijn geworden als ik als man ter wereld was gekomen en niet als dochter van een keizer en god.

…Maar hoe groot is de kracht van een oude gewoonte! Want zelfs nu, terwijl ik deze eerste woorden in dit dagboek schrijf, en ik weet dat ze alleen maar op papier worden gezet om te worden gelezen door die merkwaardigste van alle lezers, door mijzelf, merk ik dat ik aarzel en bedachtzaam op zoek ga naar het juiste thema om mijn betoog op te baseren, naar het passende betoog zelf, de opbouw van het betoog, de doeltreffende schikking van de onderdelen, en zelfs de stijl waarin die onderdelen zullen worden gepresenteerd. Ik ben zelf degene die ik door de kracht van mijn betoog van de waarheid zou willen overtuigen, en ik ben zelf degene die ik daarvan zou willen afhouden. Het is dwaasheid, maar geen schadelijke, geloof ik. Ik vul er mijn dagen in elk geval evenzeer mee als met het tellen van de golven die op het strand slaan van de rotsachtige kust van dit eiland waarop ik me moet ophouden.

Ja: mijn leven is waarschijnlijk afgelopen, hoewel ik geloof ik niet goed wist in hoeverre de waarheid daarvan tot me was doorgedrongen, tot gisteren, toen ik voor de eerste keer in bijna twee jaar tijd een brief uit Rome mocht ontvangen. Mijn zonen Gaius en Lucius zijn dood, de eerste door een verwonding die hij in Armenië opliep en de tweede door een onbekende ziekte, op weg naar Spanje, in de stad Marseille. Toen ik de brief las, raakte ik in een staat van verdoving, waarbij slechts vaag tot me doordrong dat dit kwam door de hevige emotie over het nieuws, en ik wachtte op het verdriet dat er naar ik vermoedde op zou volgen. Maar het verdriet kwam niet, en ik begon op mijn leven terug te kijken, en mij alsof het mij niet aanging de momenten te herinneren waarin de tijd was opgedeeld. En ik wist dat het afgelopen was. Als je weinig om jezelf geeft, stelt dat niet zoveel voor, maar het is toch iets anders als je niet geeft om degenen van wie je hebt gehouden. Het is allemaal het onderwerp van een onverschillige nieuwsgierigheid geworden, en niets doet er meer toe. Misschien dat ik deze woorden schrijf, en de methoden gebruik die ik heb geleerd, om na te gaan of ik mezelf kan opwekken uit de grote onverschilligheid die over me is gekomen. Ik betwijfel of ik daartoe in staat ben, zoals ik evenmin in staat ben deze massieve rotsen van de helling af de duisternis van de zee in te duwen. Zelfs mijn twijfels doen me niets.

Ik ben Julia, dochter van Gaius Octavius Caesar, de Augustus, en ik ben geboren op de derde dag van september in het jaar van het consulaat van Lucius Marcius en Gaius Sabinus, in de stad Rome. Mijn moeder was diezelfde Scribonia wier broer de schoonvader was van Sextus Pompeius, de piraat die twee jaar na mijn geboorte voor de veiligheid van Rome door mijn vader werd verpletterd…

Dat is een begin waarmee zelfs Athenodorus, mijn arme Athenodorus, zou hebben ingestemd.

III.   Brief: Lucius Varius Rufus aan Publius Vergilius Maro, vanuit Rome (39 v. Chr.)

Mijn beste Vergilius, ik hoop dat je ziekte niet verergert, en dat de warmte van de Napolitaanse zon je gezondheid inderdaad heeft goedgedaan. Je krijgt de groeten van je vrienden, die me hebben opgedragen je ervan te overtuigen dat ons welzijn van het jouwe afhangt; als het goed gaat met jou, dan ook met ons. Je vrienden hebben me ook opgedragen te zeggen dat we het jammer vinden dat je gisteravond niet aanwezig kon zijn bij het banket in de woning van Claudius Nero, een feest waarvan ik pas nu, in de loop van deze middag, begin te herstellen. Het was een heel speciale avond, en misschien leidt het je wat af van je kwaal als ik je er iets over vertel.

Ken je Claudius Nero, die jou graag had onthaald? Hij spreekt met enige vrijpostigheid over je, dus neem ik aan dat je hem ooit hebt ontmoet. Als je hem kent, staat je misschien ook bij dat hij nog maar twee jaar geleden als banneling op Sicilië zat, wegens verzet tegen onze Octavius Caesar bij Perusia. Nu heeft hij de politiek blijkbaar afgezworen, en lijken hij en Octavius de beste vrienden. Hij is vrij oud, en zijn vrouw, Livia, lijkt meer weg te hebben van een dochter van hem dan van zijn echtgenote – een gelukkige omstandigheid, zoals je zo dadelijk zult inzien.

Het bleek een literaire avond te zijn, al vraag ik me af of Claudius dat zo had gepland. Hij is een goede kerel, maar veel inhoud heeft hij niet. Al snel werd duidelijk dat Octavius eigenlijk achter alles zat, en dat Claudius als het ware de pseudogastheer was. De gelegenheid was opgezet om onze vriend Pollio te eren, die het Romeinse volk eindelijk de bibliotheek schenkt die hij heeft beloofd, zodat zelfs onder het gewone volk kennis kan worden verspreid.

Het was een gemengd gezelschap, maar tamelijk gelukkig, zo bleek later. Het waren voornamelijk vrienden van ons – Pollio, Octavius en (helaas!) Scribonia, Maecenas, Agrippa, ik, Aemilius Macer; jouw ‘aanbidder’ Mevius, die de uitnodiging beslist op slinkse wijze aan Claudius had ontfutseld, die er niet onderuit kwam hem uit te nodigen; iemand die we geen van allen kenden, een vreemde, kleine man uit Amasia, bij de Zwarte Zee, genaamd Strabo, een soort filosoof geloof ik; ter verfraaiing verschillende dames van stand, van wie ik de naam ben vergeten; en tot mijn verbazing (en naar ik aanneem tot jouw genoegen) die nogal onbeschaafde, maar aantrekkelijke jongeman wiens werk je bewondert, die Horatius van je. Ik geloof dat Maecenas ervoor heeft gezorgd dat hij werd uitgenodigd, ondanks de onbehouwen wijze waarop hij enkele maanden geleden door Horatius behandeld is.

Ik moet zeggen dat Octavius buitengewoon goed gestemd was, bijna babbelziek, ondanks het gebruikelijke gezicht als een oorwurm van Scribonia. Hij is pas uit Gallië teruggekeerd, weet je, en wellicht hebben de tamelijk zware maanden daar hem naar beschaafd gezelschap doen verlangen. Daar komt bij dat er nu al enige tijd geen geschillen met Marcus Antonius en Sextus Pompeius lijken te zijn geweest, als ze niet al definitief zijn bijgelegd. Of wellicht is hij zo vrolijk door de aanwezigheid van Claudius’ vrouw, Livia, tot wie hij zich sterk aangetrokken lijkt te voelen.

Hoe dan ook, Octavius stond erop de rol van wijnmeester op zich te nemen, en mengde de wijn sterker dan hij meestal doet, met bijna gelijke delen water en wijn, zodat wij allemaal nog voor het opdienen van de eerste gang enigszins aangeschoten waren. Hij drong erop aan dat Pollio in zijn plaats de ereplek naast Claudius innam; terwijl hij ervoor koos zich op een veel mindere positie aan tafel neer te leggen, met Livia naast zich.

Ik moet zeggen dat Octavius en Claudius gezien de omstandigheden buitengewoon beschaafd met elkaar omgingen – je zou bijna denken dat ze tot een schikking waren gekomen. Scribonia zat aan de andere tafel, roddelend met de dames en loerend naar de tafel waaraan wij zaten – al weten alleen de goden waarom ze zo nors keek. Ze heeft evenzeer een afkeer van haar huwelijk als Octavius, en niemand doet geheimzinnig over het feit dat ze gaan scheiden zodra het kind van Octavius is geboren… Wat moeten degenen die de macht in de wereld bezitten een spelletjes spelen! En wat moeten zij in de ogen van de muzen bespottelijk aandoen! Het moet wel zo zijn dat degenen die zich het dichtst bij de goden bevinden het meest in de macht van hun willekeur zijn. Wij boffen maar, mijn beste Vergilius, dat wij niet hoeven te trouwen om voor nageslacht te zorgen, en onze geesteskinderen in alle pracht de weg naar de toekomst kunnen laten bewandelen, waar ze niet zullen veranderen of sneuvelen.

Claudius serveert een heerlijk maal, moet ik zeggen – een heel fatsoenlijke Campaanse wijn vooraf, en een goede Falernische achteraf. Het eten was noch opzichtig uitgebreid, noch geveinsd eenvoudig: oesters, eieren en uitjes om mee te beginnen, geroosterde geit, gebraden kip en gegrilde brasem en allerlei vers fruit.

Na afloop van de maaltijd stelde Octavius voor een toost op de muzen uit te brengen en over hun verschillende functies te converseren. Even vroeg hij zich bij zichzelf af of we een afzonderlijke toost moesten uitbrengen op de oude drie of op de meer recente negen, en ten slotte, na een grote worsteling voor te wenden, besloot hij tot de laatste.

‘Maar,’ zei hij, en hij wierp glimlachend een blik op Claudius, ‘we moeten bij het in ere houden van de muzen wel een grens trekken; we moeten ze niet bezoedelen door over politiek te beginnen. Dat is een onderwerp waarvan we allemaal last kunnen hebben.’

Er klonk, wat gespannen, gelach, en plotseling besefte ik hoeveel vijanden er in het vertrek aanwezig waren, voormalige en potentiële. Claudius, die nog geen twee jaar geleden door Octavius uit Italië was verbannen; Pollio zelf, onze eregast, die een oude vriend van Marcus Antonius was; onze jonge Horatius, die nog maar drie jaar geleden aan de zijde van de verrader Brutus had gevochten; en Mevius, arme Mevius, wiens afgunst zo groot was dat niemand gespaard zou kunnen worden voor het verraad van zijn vleierij, of vice versa.

Omdat Pollio de eregast was, begon hij. Met een verontschuldigende buiging richting Octavius koos hij ervoor om de oude muze van het geheugen, Mneme, op te hemelen; en na de hele mensheid met een enkel lichaam te hebben vergeleken, vergeleek hij vervolgens de gemeenschappelijke ervaring van de mensheid met de geest van dat lichaam; waarna hij vrij behendig (maar voor de hand liggend) de bibliotheek die hij in Rome aan het stichten was, beschreef als de belangrijkste kwaliteit van de geest, het geheugen, en concludeerde dat de muze van het geheugen de nobele heerseres van alle andere was.

Mevius slaakte een bevende zucht, waarna hij luid fluisterend: ‘Prachtig. O, wat prachtig!’ tegen iemand zei. Horatius wierp een blik op hem en trok bedenkelijk een wenkbrauw op.

Agrippa hield een rede voor Clio, de muze van de geschiedschrijving. Mevius fluisterde luid iets over mannelijkheid en moed en Horatius wierp Mevius een sombere blik toe. Op mijn beurt sprak ik over Calliope – vrij beroerd, vrees ik, omdat ik niet kon zinspelen op mijn eigen werk over de gesneuvelde Julius Caesar, ook al is het een gedicht, zonder het verbod op politiek van Octavius te overtreden.

Het was allemaal tamelijk saai, vrees ik, al leek Octavius, die er ontspannen bij lag terwijl Livia naast hem in het licht van de fakkels zat, zich erover te verheugen. Door zijn animo en vrolijkheid maakte hij mogelijk wat anders onmogelijk zou zijn geweest.

Aan Mevius wees hij (nogal voor de hand liggend, vond ik, al was Mevius te zeer vervuld van zichzelf om het op te merken) Thaleia toe, de muze van de komedie; en Mevius, verheugd dat hij was uitverkoren, begon aan een lang, ludiek verhaal (gegapt, meen ik, van Antiphanes van Athene) over de nieuwe rijken van het oude Athene – slaven, vrijgemaakte slaven en handelaren – die het zich aanmatigden om zichzelf op eenzelfde niveau als de sociaal beteren te plaatsen, die er op slinkse wijze in slaagden zich in de woningen van de groten te laten uitnodigen, die zich aan hun tafels volpropten en misbruik maakten van de vriendelijkheid en vrijgevigheid van hun edele gastheren; en hoe Thaleia, de godin van de komische geest, hen, om zulke indringers te straffen, van enkele gebreken voorzag, zodat hun klasse kon worden herkend en de adel beschermd. Sommigen, zei Mevius, veranderde ze in een dwerg, en voorzag ze van een bos haar even ruig als het hooi waarin ze waren geboren, en zadelde ze op met de manieren van een stalknecht. Enzovoort, enzovoort.

Al snel werd duidelijk dat Mevius je vriend Horatius aanviel, al wist niemand waarom. En niemand wist goed wat voor houding hij zich moest geven. We keken naar Octavius, maar van zijn gezicht was niets af te lezen; we keken naar Maecenas, die zich nergens druk om leek te maken. Niemand wilde Horatius aankijken, behalve ik, die naast hem zat. Zijn gezicht was bleek in het flakkerende licht.

Mevius rondde zijn verhaal af en leunde achterover, voldaan dat hij een patroon had gevleid en een mogelijke rivaal had uitgeschakeld. Er klonk gemompel. Octavius bedankte hem, en zei: ‘Wie zal nu het woord voeren over Erato, de muze van de poëzie?’

En Mevius, aangevuurd door wat hij meende dat zijn succes was, zei: ‘O, Maecenas natuurlijk; omdat hij naar de hand van de muze heeft gedongen, en haar heeft veroverd. Wie anders dan Maecenas.’

Maecenas maakte een futloos gebaar. ‘Dat moet ik weigeren,’ zei hij. ‘De afgelopen maanden is ze mijn tuinen uit gedwaald… Misschien dat mijn jonge vriend Horatius voor haar wil spreken.’

Octavius lachte, en wendde zich uiterst beschaafd tot Horatius. ‘Ik heb onze gast vanavond pas voor het eerst ontmoet, maar na die korte kennismaking wil ik het er wel op wagen. Wilt u het woord, Horatius?’

‘Ik neem het woord,’ zei Horatius, maar hij bleef lang zwijgen. Zonder op een bediende te wachten, schonk hij zichzelf wat onverdunde wijn in en dronk die in een keer op. En hij nam het woord. Ik vertel het je zoals ik me zijn woorden herinner.

‘U kent allemaal het verhaal van de Griek Orpheus over wie onze afwezige Vergilius zo prachtig heeft geschreven – de zoon van Apollo en de muze Calliope, degene die met de aanwezigheid van zijn mannelijkheid de god eer aandeed, en de erfgenaam van de gouden lier die het licht in de wereld verspreidt, waardoor zelfs de stenen en bomen glimmen met een pracht die geen mens voorheen kon bevatten. En u weet van zijn liefde voor Eurydice, over wie hij zo zuiver en liefelijk zong dat Eurydice dacht dat ze deel uitmaakte van de ziel van de zanger en met hem wilde trouwen, waarop Hymen in huilen uitbarstte, alsof ze een lot beweende waarvan niemand zich een voorstelling kon maken. En u weet ook dat Eurydice ten slotte, toen ze zo dom was zich voorbij de grenzen van de magie van haar man te wagen, door een slang uit het binnenste van de aarde werd gebeten en vanuit het licht van het leven de duisternis van de onderwereld in werd gesleurd – waar Orpheus haar in zijn wanhoop volgde, terwijl hij zijn ogen had geblinddoekt tegen een duisternis waarvan geen mens zich een voorstelling kan maken. En daar zong hij zo mooi en verspreidde hij een zodanig licht in de duisternis, dat zelfs de goden in tranen uitbarstten, het rad waarop Ixion angstig wentelde tot stilstand kwam, en de demonen van de nacht zich lieten vermurwen, en zeiden dat Eurydice met haar man naar de wereld van het licht kon terugkeren, op voorwaarde dat Orpheus zijn blinddoek om hield en niet omkeek naar de vrouw die hem volgde…

De legende verhaalt niet waarom Orpheus de belofte verbrak; hij meldt ons alleen dat hij het deed, dat hij zag waar hij was geweest, en zag dat Eurydice weer de aarde in werd gesleurd, en zag dat de aarde zich om haar sloot zodat hij haar niet kon volgen. En de legende verhaalt dat Orpheus sindsdien zijn verdriet uit door te zingen, en dat de meisjes die alleen in het licht hadden geleefd, en zich geen voorstelling konden maken van waar hij was geweest, bij hem kwamen en zichzelf aanboden om hem af te leiden van wat hij wist. En dat hij hen afwees, en dat ze vervolgens in hun woede zijn lied met geschreeuw overstemden, zodat hij hen niet met zijn magie kon tegenhouden, en ze in hun waanzin zijn lichaam aan stukken scheurden en in de rivier de Hebros wierpen, waar zijn van zijn lichaam afgescheiden hoofd zijn woordeloze lied bleef zingen; en zelfs de oevers van de rivier weken uiteen en verbreedden zich opdat het zingende hoofd veilig in de oeverloze zee kon aankomen… Dit is het verhaal van de Griek Orpheus dat Vergilius ons heeft verteld, en waarnaar we hebben geluisterd.’

Het werd stil in het vertrek; Horatius dompelde zijn kom onder in de kruik met wijn en dronk nogmaals.

‘In hun wijsheid,’ zei hij, ‘vertellen de goden ons alles over ons leven, als we maar willen luisteren. Ik zal nu over een andere Orpheus spreken – niet de zoon van een god en een godin, maar een Italiaanse Orpheus, wiens vader slaaf was, en wiens moeder geen naam had. Er zijn ongetwijfeld mensen die zo’n Orpheus zouden uitlachen, maar dan zouden ze lachen om degenen die zijn vergeten dat alle Romeinen van een god afstammen, en de naam van zijn zoon dragen; en van een sterfelijke vrouw, en even menselijk zijn als zij. Aldus zou het zelfs zo kunnen zijn dat een dwerg met een ruige bos haar, als hij stamt uit het land waar Mars van hield, door een god wordt aangeraakt… De Orpheus over wie ik spreek, kreeg geen gouden lier, maar slechts een eenvoudige fakkel van een nederige vader, die zijn leven zou hebben gegeven als hij daarmee de droom van zijn zoon kon laten uitkomen. Zo werd aan deze jonge Orpheus als kind het licht van Rome getoond, net zoals aan de zonen van de rijken en de machtigen, en als jongeling werd hem, op kosten van zijn vader, ook de bron getoond van wat naar men zei het licht van de hele mensheid was, dat uit Athene kwam, de moederstad van alle kennis. Dus richtte zijn liefde zich niet op een vrouw; zijn Eurydice was kennis, een droom over de wereld, waartoe hij zijn lied richtte. Maar de wereld van het licht waarover zijn droom van kennis ging, werd door een burgeroorlog verduisterd. En terwijl hij het licht verliet, begaf deze jonge Orpheus zich in de duisternis om zijn droom terug te halen. In Philippi, waar hij zijn lied bijna vergat, vocht hij tegen degene die volgens hem de krachten van de duisternis vertegenwoordigde. En toen verleenden de goden, of de demonen – hij weet niet wie, zelfs nu niet –, hem de gave van de lafheid, en gelastten hem om van het slagveld weg te vluchten nu de kracht van zijn droom nog intact was, en gelastten hem om niet om te kijken naar wat hij ontvluchtte. Maar evenals die andere Orpheus keek hij om, juist op het moment dat hij veilig was ontsnapt, en zijn droom loste op, alsof die verdampte, in de duisternis van de tijd en de omstandigheden. Hij zag de wereld, en wist dat hij alleen was – zonder vader, zonder bezit, zonder hoop, zonder dromen… Pas toen schonken de goden hem zijn gouden lier, en gelastten ze hem om niet te spelen zoals zij dat deden, maar zoals hij dat zelf wilde. In al hun wreedheid zijn de goden wijs, want nu zingt hij die voorheen niet zou hebben gezongen. Er zijn geen Thracische maagden die hem vleien, noch bieden zij hem hun charmes aan – hij redt zich met een eerlijke hoer en voor een redelijke prijs. Het zijn de honden van de wereld die naar hem blaffen als hij zingt, om hem te overstemmen. Hoe meer hij zingt, hoe meer het er worden; en het lijdt geen twijfel dat ook zijn ledematen eraf worden gerukt, hoezeer hij ook zingt tegen het blaffen in, en zingt als hij naar de zee van vergetelheid wordt gevoerd die ons allemaal zal onthalen… Aldus, meesters en meerderen van mij, heb ik een langdradig verhaal verteld van een plaatselijke Orpheus; en ik wens u het allerbeste met wat er van hem over is.’

Mijn beste Vergilius, ik kan je niet zeggen hoe lang de stilte duurde en ik kan je ook niet zeggen waarom het zo stil werd, of het de schrik was of de angst, en of we misschien allemaal (zoals ikzelf) betoverd waren als door een echt lied van Orpheus. De fakkels, die zwak brandden, flakkerden; en even had ik het merkwaardige gevoel dat we allemaal daadwerkelijk in die onderwereld waren geweest waarover Horatius had gesproken, en daaruit tevoorschijn kwamen en niet achterom durfden kijken. Mevius schoof heen en weer, fluisterde erg luid, en wist dat hij zou worden gehoord door degene voor wie het bedoeld was.

‘Philippi,’ zei hij. ‘De kracht van de duisternis, jaja. Is dit geen verraad van de triumvir? Is dit geen verraad?’

Tijdens het relaas van Horatius had Octavius zich niet verroerd. Hij kwam op zijn bank overeind en ging naast Livia zitten. ‘Verraad?’ zei hij vriendelijk. ‘Het is geen verraad, Mevius. In mijn aanwezigheid moet je dat soort dingen niet zeggen.’ Hij stond op van zijn bank en stak over naar waar Horatius zat. ‘Horatius, sta je me toe om bij je te zitten?’

Onze jonge vriend knikte zwijgend. Octavius nam naast hem plaats, en ze spraken zachtjes met elkaar. Die avond zei Mevius geen woord meer.

Aldus, mijn beste Vergilius, raakte Horatius, die zichzelf al bij ons geliefd had gemaakt, met Octavius Caesar bevriend. Al met al was het een geslaagde avond.

IV.    Brief: Mevius aan Furius Bibaculus, vanuit Rome (januari, 38 v. Chr.)

Mijn beste Furius, ik heb eigenlijk de moed niet om je uitgebreid te schrijven over die rampzalige avond afgelopen september bij Claudius Nero thuis, waarvan het enige aangename de afwezigheid van onze ‘vriend’ Vergilius was. Maar misschien kan ik het evengoed wel doen, want sinds die avond hebben zich dingen voorgedaan die de hele zaak nog belachelijker maken dan die toen al leek.

Ik kan me niet goed herinneren wie er allemaal waren – Octavius natuurlijk, en die vrienden van hem: de Etrusk Maecenas, behangen met juwelen en besprenkeld met parfum, en Agrippa, stinkend naar zweet en leer. Het was ogenschijnlijk een literaire avond, maar goeie genade, wat zijn onze letteren afgegleden naar een bedroevend niveau! Vergeleken daarmee zou zelfs die jengelende kleine oplichter Catullus bijna een dichter hebben geleken. Pollio was er, dat opgeblazen uilskuiken, voor wie je aardig moet zijn omdat hij zo rijk is en zoveel politieke invloed heeft, en naar wiens werk je eindeloos moet luisteren als je zo stom bent om op zijn feestjes te komen, voor wiens tragedies je je lachen moet inhouden en voor wiens gedichten je moet doen alsof ze je raken; Maecenas weer, die naargeestige gedichten schrijft in een Latijn dat veel weg heeft van een buitenlandse taal; Macer, die een tiende muze heeft ontdekt, die van de saaiheid; en die merkwaardige parvenu, Horatius, van wie ik mij in de loop van de avond, zoals je graag zult horen, tamelijk effectief heb ontdaan. De tuin van de muzen wordt ontsierd door wijdlopige politici, rijke kruimeldieven en ongeletterde boeren. Het is een wonder dat jij en ik nog de moed kunnen opbrengen om door te gaan!

Maar het sociale gekonkel die avond was heel wat interessanter dan het literaire, en daarover wilde ik je eigenlijk schrijven.

We hebben allemaal gehoord over Octavius’ voorkeuren voor vrouwen. Voorafgaand aan die avond had ik echt niet zoveel geloof gehecht aan die verhalen – het is zo’n flets ventje dat je zou denken dat hij na een glas niet-aangelengde wijn en een hartstochtelijke omhelzing levenloos kan worden afgevoerd naar zijn voorvaderen (wíé dat ook mogen zijn) – maar nu begin ik te vermoeden dat er enige waarheid in schuilt.

De vrouw van onze gastheer was ene Livia, van een oude en conservatieve, republikeinse familie (ik heb gehoord dat haar vader bij Philippi door het Octavische leger is omgebracht). Een uitzonderlijk knap meisje, als je van het type houdt – bescheiden en fatsoenlijk gebouwd, blond, perfect regelmatige trekken, vrij dunne lippen, zachte stem, enzovoort; heel erg het ‘patricische ideaal’, zoals ze zeggen. Ze is nogal jong – achttien misschien – al heeft ze haar echtgenoot, die driemaal zo oud zal zijn als zij, al een zoon geschonken, en ze was weer tamelijk zichtbaar zwanger.

Ik moet zeggen dat we allemaal héél wat drank op hadden, desondanks was het gedrag van Octavius werkelijk uitzonderlijk. Hij hing als een smoorverliefde Catullus om haar heen, aaide haar hand, fluisterde haar in het oor, lachte als een jochie (hoewel hij natuurlijk eigenlijk nauwelijks meer is dan dat, ondanks alle belangrijkheid waarmee hij zichzelf heeft omkleed), dat soort onzin; en dit alles in het volle zicht van zijn eigen vrouw (niet dat dát nou zoveel uitmaakt, ofschoon ook zij zwanger is), en van Livia’s echtgenoot, die het of niet lijkt te zien of vriendelijk glimlacht, meer als een ambitieuze vader dan als een echtgenoot die in zijn eer aangetast had horen te zijn. Hoe dan ook, indertijd stond ik er nauwelijks bij stil – ik beschouwde het als vrij ordinair gedrag, maar wat zou je anders kunnen verwachten (vroeg ik me af) van het kleinkind van een doodeenvoudige, kleinsteedse woekeraar. Als hij, na het vullen van de ene kar, in een andere wilde rijden die eveneens vol was, dan was dat zijn zaak.

Maar nu, vier maanden na die avond, doet er zo’n eigenaardig verhaal in Rome de ronde dat je het me beslist niet zou vergeven als ik je er niet over had verteld.

Nog geen twee weken geleden beviel zijn voormalige vrouw, Scribonia, van een meisje – al zou je denken dat zelfs de geadopteerde zoon van een god in staat moet zijn een zoon te regelen. Op de dag van de geboorte gaf Octavius een scheidingsbrief aan Scribonia – wat op zich niet verbaasde, omdat de hele zaak op voorhand was beklonken, zo wordt er beweerd.

Maar – en dat is het schandaal – in de daaropvolgende week stemde Tiberius Claudius Nero ermee in om van Livia te scheiden; en hij gaf haar de volgende dag (nog altijd zwanger), en met een flinke bruidsschat, aan Octavius ten huwelijk. De hele zaak werd door de senaat goedgekeurd, priesters brachten offers, de hele rataplan.

Wie zou zó’n man nou serieus kunnen nemen? Maar dat doen ze wel.

V.     Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

De omstandigheden van mijn geboorte waren lang voordat ik ervan wist bij iedereen bekend. En toen ik uiteindelijk oud genoeg was om ze te begrijpen, was mijn vader de heerser van de wereld, en een god, en de wereld weet allang dat het gedrag van een god, hoe vreemd stervelingen het ook vinden, bij hem past, en ten slotte onvermijdelijk lijkt voor degenen die hem vereren.

Dus vond ik het niet vreemd dat Livia mijn moeder moest zijn, en dat Scribonia alleen maar iemand was die sporadisch bij ons thuis op bezoek kwam – een ver, maar noodzakelijk familielid dat door iedereen uit een vaag gevoel van verplichting werd verdragen. Mijn herinneringen aan die tijd zijn vaag, en ik vertrouw ze niet helemaal, maar nu lijkt het alsof het doorgaans prettige jaren waren. Livia was vastberaden, majestueus, en op het kille af; daarmee raakte ik vertrouwd.

Anders dan de meeste mannen op zijn positie, hechtte mijn vader eraan dat ik op de ouderwetse manier werd opgevoed, in zijn eigen huisgezin, onder toezicht van Livia zelf, in plaats van door een kinderjuffrouw; dat ik kennismaakte met de vaardigheden die van oudsher het huishouden betreffen – leerde weven, naaien en koken; en toch een opleiding kreeg die bij een dochter van de keizer zou passen. Dus zat ik op jonge leeftijd bij ons thuis te weven met de slaven en maakte mijn vaders slaaf Phaedrus mij wegwijs in de letteren, de Latijnse en Griekse; en later studeerde ik filosofie bij Athenodorus, de oude vriend en leraar van mijn vader. Hoewel ik het indertijd niet wist, was het meest belangrijke gegeven van mijn leven dat mijn vader van zichzelf geen andere kinderen had. Dat was een onvolkomenheid van de Julische lijn.

Hoewel ik hem in die jaren zelden zal hebben gezien, was hij de meest aanwezige persoon in mijn leven. Ik leerde aardrijkskunde uit zijn brieven, die dagelijks aan me werden voorgelezen; ze werden in pakketjes opgestuurd vanuit alle plaatsen waar hij moest zijn – in Gallië, of Sicilië, of Spanje, Dalmatië, Griekenland, Azië of Egypte.

Zoals ik zei, ik zal hem zelden hebben gezien, toch lijkt het nu alsof hij er altijd was. Ik kan mijn ogen sluiten en bijna voelen dat ik omhoog word geworpen, en het verrukte gelach van een kind horen dat schrikt en zich veilig waant, en de handen voelen die me opvangen vanuit het niets waarheen ik werd gegooid. Ik kan het lage stemgeluid horen, bemoedigend en warm; ik kan de strelingen op mijn hoofd voelen; ik kan me de spelletjes met een bal en met kiezelsteentjes herinneren; en ik kan de inspanning voelen in mijn benen terwijl we de heuveltjes op lopen in de tuin achter ons huis op de Palatijn, naar een plek waar we de stad als gigantisch speelgoed onder ons zien liggen. Toch zie ik zijn gezicht, van toen, niet meer voor me. Hij noemde me Rome, zijn ‘Kleine Rome’.

Mijn eerste duidelijk zichtbare herinnering aan mijn vader dateert van toen ik negen jaar was. Dat was tijdens zijn vijfde consulaat, en bij de gelegenheid van zijn drievoudige triomftocht voor zijn overwinningen in Dalmatië, Actium en Egypte.

Sinds die tijd zijn dat soort feesten voor militaire heldendaden er in Rome niet meer geweest; later legde mijn vader me uit dat hij zelfs het feest waaraan hij deelnam ordinair en barbaars had gevonden, maar dat het destijds politiek noodzakelijk was. Vandaar dat ik niet weet of de pracht en praal die ik toen zag werd vergroot door zijn uniekheid en doordat het vervolgens niet meer voorkwam, of dat het de werkelijke pracht en praal was die ik me herinnerde.

Ik had mijn vader meer dan een jaar niet gezien, en hij was niet in de gelegenheid geweest voorafgaand aan de ceremoniële intocht een bezoek aan Rome te brengen. Er was geregeld dat Livia, ik en de andere kinderen uit ons huis hem zouden ontmoeten bij de stadspoorten, waar we begeleid door de stoet senatoren naartoe waren gegaan en op erezetels werden geplaatst om zijn komst af te wachten. Voor mij was het een spel: Livia had me verteld dat we aan een parade zouden deelnemen, en dat ik rustig moest blijven. Maar ik kon mezelf er niet van weerhouden uit mijn stoel op te springen en ingespannen naar de kronkelige weg te turen om te zien of mijn vader er al aankwam. En toen ik hem uiteindelijk zag, lachte ik, klapte in mijn handen en wilde op hem af rennen, maar Livia hield me tegen. En toen hij zo dichtbij kwam dat hij ons herkende, dreef hij zijn paard uit voor de soldaten die hij aanvoerde, en ving me in zijn armen op, lachend, om vervolgens Livia te omarmen – en hij was mijn vader. Dat was misschien de laatste keer dat ik in staat was hem als een vader als alle andere te zien.

Want algauw werd hij door de pretoren van de senaat weggevoerd, die hem een purperen mantel met goud omsloegen en de torenvormige triomfwagen in leidden, en Livia en mij meenamen om naast hem te staan, en de langzame processie naar het Forum begon. Ik kan me mijn angst en teleurstelling nog herinneren. Ondanks de hand op mijn schouder waarmee hij me zachtjes geruststelde, was mijn vader naast me een vreemde. De hoorns en trompetten aan het hoofd van de processie bliezen hun strijdsignalen; de lictoren met hun van lauweren voorziene bijlen liepen langzaam voor ons uit; en we trokken de stad in. Het volk dromde samen op de pleinen die we passeerden en schreeuwde zo hard dat zelfs het geluid van de hoorns erdoor werd overstemd; en het Forum waar we ten slotte stopten stond zo vol met Romeinen dat je geen steen op de grond meer kon zien.

De festiviteiten duurden drie dagen. Wanneer ik kon, sprak ik tegen mijn vader, en hoewel Livia en ik bijna de hele tijd bij hem waren, tijdens zijn toespraken, de offerplechtigheden en de voorstellingen, merkte ik dat hij in beslag werd genomen door de wereld waar ik voor het eerst oog voor kreeg.

Toch was hij de hele tijd aardig voor me, en gaf hij antwoord als ik iets zei, alsof ik voor hem even belangrijk was als altijd. Ik weet nog dat ik een keer in een van de processies de gebeeldhouwde gestalte van een vrouw voorbij zag komen, op een kar die glom van het goud en brons, meer dan levensgroot, op een bed van ebbenhout en ivoor, met aan weerszijden twee kinderen; hun ogen waren gesloten, alsof ze sliepen. Ik vroeg mijn vader wie die dame moest voorstellen, en hij keek me lang aan voor hij antwoordde.

‘Dat was Cleopatra,’ zei hij. ‘Zij was de koningin van een groot land. Ze was een vijand van Rome, maar ze was een moedige vrouw, en ze hield evenveel van haar land als iedere Romein van het zijne. Ze gaf haar leven, om niet te hoeven zien dat het verslagen was.’

Zelfs nu, na al die jaren, kan ik me het vreemde gevoel nog herinneren dat over me kwam toen ik die naam in die omstandigheden hoorde. Het was, uiteraard, een bekende naam; ik had hem al vaak gehoord. Ik dacht toen aan mijn tante Octavia, die in feite samen met Livia verantwoordelijk was voor de huishouding, en van wie ik wist dat ze ooit getrouwd was geweest met de echtgenoot van de koningin, de Marcus Antonius die eveneens dood was. En ik dacht aan de kinderen voor wie Octavia zorgde en met wie ik dagelijks speelde, werkte en les kreeg: Marcellus en zijn twee zussen, de kinderen uit haar eerste huwelijk; de twee Antonia’s die uit haar huwelijk met Marcus Antonius waren voortgekomen; Jullus, de zoon van Marcus Antonius uit een eerder huwelijk; en ten slotte aan dat meisje dat de laatste lieveling van de huishouding was, de kleine Cleopatra, dochter van Marcus Antonius en zijn koningin.

Maar het was niet doordat ik dit zo vreemd vond dat ik mijn hart in mijn keel voelde kloppen. Hoewel het me toen nog aan de woorden ontbrak om het uit te drukken, drong geloof ik voor het eerst tot me door dat zelfs een vrouw verwikkeld kon raken in de grote gebeurtenissen die er plaatsvonden, en daarbij het leven kon verliezen.





Hoofdstuk twee

I.      Postpakket: Brieven aan Octavius Caesar in Gallië, vanuit Rome (27 v. Chr.)

Livia groet haar echtgenoot en bidt voor zijn veiligheid, en doet conform zijn instructies verslag van de zaken waarvoor hij belangstelling heeft getoond.

De werkzaamheden die u voor uw vertrek naar het noorden in gang hebt gezet, verlopen zoals u hebt bevolen. De reparaties van de Via Flaminia zijn voltooid, en wel twee weken voor de geplande datum die u aan Marcus Agrippa gaf, die u in het volgende postpakket een volledig verslag van het werk zal doen toekomen. Zowel Maecenas als Agrippa, die dagelijks met me overleggen, verzoekt mij u ervan te verzekeren dat de volkstelling voor uw terugkeer zal zijn voltooid, en Maecenas schat in dat de toename van inkomsten uit de herziene belastinggrondslag zelfs nog groter zal zijn dan hij had voorzien.

Maecenas heeft me ook gevraagd u te melden dat hij zich verheugt over uw beslissing Bretagne niet binnen te vallen, hij is ervan overtuigd dat onderhandelingen evenveel zullen opleveren. En zelfs als de onderhandelingen dat niet doen, dan zouden de mogelijke kosten van de verovering groter zijn dan de te verhalen verschuldigde schattingen. Ook ik verheug me over uw beslissing, maar om de meer toegenegen reden betreffende uw veiligheid.

Ik verfoei deze verslagen, want ik weet dat u vollediger verslagen krijgt van degenen die over meer details beschikken, en ik weet dat uw belangstelling bij berichten van mij naar iets anders uitgaat. Uw dochter is gezond, en ze doet u de hartelijke groeten. Ja: uw brieven worden dagelijks aan haar voorgelezen, en ze heeft het vaak over u.

Het zal u genoegen doen te horen dat er afgelopen week een ontegenzeggelijke verbetering in haar gedrag ten opzichte van de bedienden heeft plaatsgevonden; uw brief over dit onderwerp heeft beslist goed uitgepakt. Vanochtend heeft zij bijna twee uur aan het spinnewiel gezeten, en geen moment klaagde ze of sprak ze degenen die bij haar werkten onbeleefd aan. Ze begint geloof ik eindelijk te wennen aan het idee dat ze zowel een vrouw is als de dochter van de keizer. Ze verkeert in uitstekende gezondheid, en ze is zoveel gegroeid dat u haar bij uw terugkeer nauwelijks zult herkennen.

De beschrijving van het andere deel van haar opvoeding, waarop u hebt aangedrongen en waarmee ik met enige aarzeling heb ingestemd, zal ik overlaten aan anderen, van wie u het verslag eveneens in dit pakket aantreft.

Er is sprake van een roddel die u zowel zal bevallen als amuseren. Maecenas heeft me gevraagd u te melden dat hij ten slotte met uw wens heeft ingestemd en een vrouw heeft genomen. Hij heeft mij gevraagd het nieuws aan u over te brengen omdat (zei hij) het onderwerp voor hem te pijnlijk was om er zelf over te beginnen. Zoals u zou kunnen verwachten, loopt hij behoorlijk met zijn ellende te koop, maar volgens mij bevalt het idee hem eigenlijk wel. Zijn aanstaande vrouw is ene Terentia, uit een vrij onbelangrijke familie; dat deert Maecenas niet, hij zegt dat hij genoeg adel bezit voor hen beiden. Het is een knap ding, en ze lijkt zich over het huwelijk te verheugen; ze wekt de indruk veel begrip te tonen voor de grillen van Maecenas, en is bereid die te accepteren. Ik denk dat u haar wel zal mogen.

U moet de hartelijke groeten van uw zuster hebben, en ze verzoekt u de groeten ook over te brengen aan haar Marcellus, van wie ze aanneemt dat hij aangenaam gezelschap is voor zijn oom. En ik groet u, en verzoek u deze groeten ook aan mijn Tiberius over te brengen. Uw familie in Rome is in afwachting van uw terugkeer.

Gaius Octavius Caesar, in Narbonne in Gallië, van zijn bediende en toegewijde vriend, Phaedrus. Ik spreek je aan met Gaius, omdat ik het over een huishoudelijke kwestie zal hebben.

Je dochter Julia nadert met rasse schreden het punt in haar onderwijs waarop ik niet langer bekwaam genoeg ben om te doen wat jij wilt. Ik zeg dit met enige aarzeling, want je kent mijn vaderlijke liefde voor haar. Jij had gelijk, ik niet. Ik betwijfelde of een meisje even snel en begaafd kon leren als een jongen in dezelfde omstandigheden, even ijverig kon zijn en de stof even goed kon begrijpen. Het is zelfs zo dat zij van de vele kinderen van jouw familieleden van vergelijkbare leeftijd die je mij in al je goedheid hebt laten onderwijzen, zowel van de jongens als de meisjes, de snelste vorderingen heeft gemaakt, zodat ze al op elfjarige leeftijd het punt nadert waarop ze van een ander les moet krijgen. Ze schrijft moeiteloos teksten in het Grieks, ze beheerst de meer basale aspecten van de retorica waarmee ik haar in aanraking heb gebracht – al hebben mijn lessen in een dergelijk niet damesachtig onderwerp aanleiding gegeven tot een klein schandaal onder haar medeleerlingen – en jouw vriend Horatius helpt haar om de zoveel tijd met die gedichten in zijn eigen taal, die ik op zich beheers, maar onvoldoende voor je dochter. Ik heb de indruk dat ze niet zoveel moet hebben van de meer vrouwelijke onderdelen van het lesprogramma – haar muzikale vakmanschap stelt weinig voor, en hoewel ze over een natuurlijke lichamelijke gratie bezit, slaan de meer formele onderdelen van haar danslessen niet echt aan; al heb ik de indruk dat je zelf evenmin veel belangstelling hebt voor dergelijke modieuze vaardigheden. Als ik zo dom zou zijn te denken dat je gevoelig was voor vleierij, zou ik doen alsof dit me niet verbaasde en de onzinnige uitspraak doen dat zoiets te verwachten is van de dochter van de zoon van een god, keizer van de hele wereld, enzovoort. Maar we weten allebei dat ze een eigen wil heeft, en dat het een hele sterke is.

Daarom stel ik voor dat haar onderwijs binnenkort aan iemand wordt overgedragen die wijzer en geleerder is dan ik, de Athenodorus die eens je eigen leraar was en met wie je nu bevriend bent. Hij kent haar, en ze kunnen prima met elkaar opschieten, en hij heeft zich bereid verklaard de taak op zich te nemen die ik hem heel vrijpostig al in overweging heb gegeven. Ik heb begrepen dat hij je over een ander onderwerp zal schrijven, en dat hij in die brief ook op zijn overwegingen hieromtrent zal ingaan.

Ik hoop dat je door je reis in Gallië niet langer dan nodig is bij je dochter weg zult zijn. Haar verlangen naar jouw aanwezigheid is het enige wat haar afleidt van de lessen bij mij. Gaius, ik ben je trouwe dienaar en, neem ik aan, vriend, Phaedrus van Korinthe.

Athenodorus aan Octavius, gegroet. Zoals je al wel wist, juich ik je beslissing toe om in Gallië een schoolsysteem op te zetten. Je hebt volstrekt gelijk: als de mensen daar deel zullen gaan uitmaken van Rome, is het nodig dat ze de Romeinse taal spreken, waardoor ze kennismaken met de geschiedenis en de cultuur waarin ze gaan gedijen. Ik zou de goden willen verzoeken ervoor te zorgen dat het modieuze volkje hier in Rome, waaronder enkele vrienden van jou, evenveel aandacht voor het onderwijs van hun kinderen heeft als jij in verre landen hebt voor de kinderen van je onderdanen. Wellicht dat men in andere landen Romeinser wordt dan wij in het hart van ons land.

Het zal niet moeilijk zijn om leraren voor de scholen te vinden. Als je wilt, zal ik concrete aanbevelingen doen. Sinds jij voor vrede en een zekere mate van voorspoed in ons land hebt gezorgd, is het onderwijs in de maatschappelijke klassen waar jij je leraren vandaan moet halen tot bloei gekomen, al is tot bloei komen wellicht al te sterk uitgedrukt. In het algemeen zou ik voorstellen: (1) dat je je niet verlaat op het comfortabele idealisme van de welgestelde jongeren, wier enthousiasme in de afzondering van de provincies zo goed als zeker zal verdwijnen; (2) dat je, voor zover mogelijk, leraren van eigen bodem kiest en je niet op de Grieken, Egyptenaren of wat dan ook verlaat, omdat hun studenten, als ze echt willen bevatten wat de Romeinse cultuur inhoudt, in elk geval moeten weten hoe een Romein eruitziet; en (3) dat je je níét op slaven verlaat, of zelfs niet al te zeer op vrijgemaakte slaven, om de pedagogische gelederen te vullen waarover je het hebt. Ik denk dat je zult begrijpen waarom ik dit adviseer. Ik weet dat het de traditie van Rome is geweest om, als hij geleerd genoeg is, zelfs een slaaf boven een heer te verheffen. Als het hem lukt rijk te worden, vindt hij het in Rome prima om slaaf te blijven; maar in Gallië zal hij de belasting minder kunnen ontduiken dan in Rome, en zal hij niet tevreden zijn. Je weet zelf dat veel slaven, vooral de geleerde en rijke (jouw vriend Phaedrus uiteraard uitgezonderd), Rome en haar gewoonten verachten en zich zelfs opwinden over de positie waaruit ze zich bewust niet vrijkopen. Kortom, in Gallië zal niet het ingewikkelde krachtenspel bestaan dat hier speelt en dat hen aan een of andere orde onderwerpt. Ik verzeker je dat er genoeg Italianen zijn, zowel afkomstig van het platteland als uit de stad, die voor een redelijk loon en enige eer graag aan je plan willen meewerken.

Voor wat betreft je dochter: Phaedrus heeft met me gesproken, en ik heb ermee ingestemd. Ik neem aan dat je het zal goedkeuren. Ik heb nu zoveel leden van de Octavische clan opgeleid dat het me ongepast zou lijken als je een ander overweegt. Je kunt jezelf keizer van de wereld noemen; dat is niet mijn zaak. Maar wat dit betreft, sta ik erop je meester te blijven, en ik zou niet graag zien dat het laatste deel van de opleiding van Julia in de handen van iemand anders dan mijzelf belandt.

II.    Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

De afgelopen jaren, al sinds kort nadat ik op dit eiland Pandateria aankwam, is het mijn gewoonte geweest voor zonsopgang op te staan en naar de eerste lichtstralen in het oosten te kijken. Het is bijna een ritueel geworden, dit vroege opstaan; ik zit roerloos voor een oostelijk venster en neem het licht op dat van grijs in geel, oranje en rood verandert, en uiteindelijk geen kleur meer heeft, maar een onvoorstelbaar licht op de wereld werpt. Nadat het licht mijn kamer heeft gevuld, breng ik de ochtenduren door met het lezen in een van de boeken uit de bibliotheek die ik vanuit Rome hiernaartoe heb mogen meenemen. Mijn bibliotheek was een van de weinige dingen die mij werden toegestaan, maar van alles wat er had kunnen gebeuren, was dat het wat deze verbanning haast dragelijk heeft gemaakt. Want ik heb de studie weer opgepakt die ik vele jaren geleden had opgegeven, wat ik waarschijnlijk niet zou hebben gedaan als ik niet tot deze eenzaamheid was veroordeeld. Soms ben ik geneigd te denken dat de wereld met een poging mij te straffen mij een onvoorstelbare dienst heeft bewezen.

Ik bedacht dat ik me dit regime met dat vroege opstaan en deze studie jaren geleden eigen heb gemaakt, in de tijd dat ik nauwelijks meer dan een kind was.

Toen ik twaalf jaar oud was, besloot mijn vader dat het tijd was afstand te doen van het onderwijs dat ik als kind volgde, en me onder de hoede te stellen van zijn oude leraar, Athenodorus. Tot op dat moment had ik, naast het soort onderwijs dat mij door Livia op grond van mijn geslacht was opgelegd, voornamelijk les gehad in het lezen en schrijven van Grieks en Latijn, wat ik opvallend eenvoudig vond, en in rekenen, dat ik gemakkelijk vond, maar saai. Het was een ontspannen soort leren en mijn docent stond elk uur van de dag tot mijn beschikking, zonder dat ik een al te strak schema hoefde te volgen.

Maar Athenodorus, die mij een eerste blik op de wereld buiten mezelf liet werpen, buiten mijn familie, en zelfs buiten Rome, was een strenge en onverbiddelijke leermeester. Hij had maar een paar leerlingen: de zonen van Octavia, zowel haar eigen als de geadopteerde, de zonen van Livia, Drusus en Tiberius, en de zonen van verschillende familieleden van mijn vader. Van hen was ik het enige meisje, en ik was de jongste. Mijn vader had ons allemaal duidelijk gemaakt dat Athenodorus onze meester was en dat Athenodorus in alle gevallen het laatste woord had, wat voor naam en macht de ouders van zijn leerlingen ook hadden, en dat je buiten hem nergens terecht kon.

We werden gedwongen voor het ochtendgloren op te staan en op het eerste uur van de dag bijeen te komen bij de woning van Athenodorus, waar we de regels van Homerus, Hesiodus of Aeschylus opzeiden die we de voorgaande dag hadden opgekregen – we probeerden in de stijl van die dichters onze eigen verhandelingen te schrijven – en rond het middaguur aten we een lichte lunch. De middag besteedden de jongens aan oefeningen in de retorica en de voordrachtskunst, en aan de rechtenstudie. Omdat dit soort onderwerpen voor mij niet geschikt werden geacht, mocht ik mijn tijd op een andere manier gebruiken, met het studeren van filosofie, het verklaren van wat voor gedichten ik ook uitzocht, Latijnse of Griekse, en het schrijven van opstellen over alles waar mijn aandacht naar uitging. Laat in de middag mocht ik naar huis terugkeren, om onder leiding van Livia mijn huishoudelijke taken te verrichten. Dat was een overgang waaraan ik me steeds meer ging ergeren.

Want terwijl er in mijn lichaam veranderingen plaatsvonden die mij tot vrouw maakten, begon zich in mijn hoofd ook een onvermoede visie af te tekenen. Later, toen we bevriend raakten, spraken Athenodorus en ik vaak over de Romeinse afkeer van kennis die geen praktisch doel had, en hij vertelde me dat ooit, meer dan honderd jaar voor mijn geboorte, door een besluit van de senaat, alle leraren in de letterkunde en filosofie uit Rome waren verbannen, al was het een besluit waaraan niet de hand kon worden gehouden.

Ik geloof dat ik gelukkig was, toen, misschien gelukkiger dan op enig ander moment in mijn leven, maar binnen drie jaar was dat leven voorbij en moest ik een vrouw worden. Het was een verbanning uit een wereld waarop ik nog maar net een blik had kunnen werpen.

III.   Brief: Quintus Horatius Flaccus aan Albius Tibullus (25 v. Chr.)

Mijn beste Tibullus, je bent een prima dichter en een vriend van me, maar je bent een domkop.

Ik zal zo duidelijk mogelijk zijn: schrijf géén gedicht ter ere van het huwelijk van de jonge Marcellus en de dochter van de keizer. Je hebt me om advies gevraagd, ik heb het je gegeven met de kracht waarmee ik een bevel zou geven, om verschillende redenen, die ik hieronder zal opsommen.

Ten eerste: Octavius Caesar heeft duidelijk gemaakt, zelfs aan mij en Virgilius, die tot zijn beste vrienden behoren, dat hij het uiterst vervelend zou vinden als we in een van onze gedichten ooit zinspeelden, direct of indirect, op de persoonlijke aangelegenheden van welk familielid van hem dan ook. Op dat punt is hij heel stellig, en daar heb ik alle begrip voor. Ondanks het feit dat je op het omgekeerde hebt gezinspeeld, is hij erg gehecht aan zowel zijn vrouw als zijn dochter; hij wil het slechte gedicht dat hen prijst niet veroordelen, noch wil hij het goede gedicht prijzen dat hen zou kunnen beledigen. Daar komt bij dat zijn leven met zijn familie bijna de enige onderbreking is van de zware en moeilijke taak die hij heeft bij zijn poging leiding te geven aan de chaotische wereld die hij heeft geërfd. Hij wil niet dat die onderbreking wordt bedreigd.

Ten tweede: je natuurlijke aanleg ligt niet in de richting die je beschrijft, en de kans is klein dat je een goed gedicht over dit onderwerp schrijft. Ik heb je gedichten over je vrouwelijke vrienden bewonderd; ik heb je gedichten over je vriend en opperbevelhebber Mesalla niet bewonderd. Wie een neutraal gedicht over een gevaarlijk onderwerp schrijft, wenst zich dom te gedragen.

En ten derde: zelfs als je in staat zou zijn je natuurlijke aanleg op een of andere manier bij te sturen, dan overtuigen de paar opvattingen die in je brief doorschemeren mij ervan dat je je voornemen beter niet kunt uitproberen. Want geen mens kan een goed gedicht schrijven over een onderwerp waarvan hij de waarde betwijfelt; en geen enkele dichter kan zijn bange vermoedens terzijde schuiven. Ik zeg dit niet om je van onzekerheid te beschuldigen, vriend, ik zeg het alleen als feit. Als ik een gedicht zoals jij voorstelt zou schrijven, zou ik op hetzelfde kunnen stuiten.

En toch denk ik dat ik het niet zou doen. Je zinspeelt erop dat je de keizer ervan verdenkt zijn dochter kil te benaderen, en dat hij het huwelijk voor staatsdoeleinden ‘gebruikt’. Het laatstgenoemde zou waar kunnen zijn. Het eerstgenoemde is dat niet.

Ik heb Octavius Caesar meer dan tien jaar gekend; hij is mijn vriend, en we gaan werkelijk op gelijke voet met elkaar om. Zoals iedere vriend zou doen, heb ik hem geprezen als ik vond dat hij lof verdiende, heb ik mijn twijfels geuit als ik vond dat hij daar recht op had, en heb ik hem bekritiseerd als ik vond dat hij die kritiek verdiende. Dat heb ik publiekelijk gedaan, in alle vrijheid. Onze vriendschap heeft er niet onder geleden.

Dus als ik nu met jou over deze zaak spreek, zul je begrijpen dat ik daar even vrij over spreek als ik altijd heb gedaan, en zoals ik altijd zal blijven doen.

Octavius Caesar houdt meer van zijn dochter dan je denkt. Als hij een onvolkomenheid heeft, dan is het dat zijn gevoelens voor haar te hevig zijn. Hij heeft met meer zorg op haar opleiding toegezien dan menig minder drukbezet man op die van zijn zoon, en hij heeft zich er niet mee tevredengesteld haar kennis te beperken tot het weven, naaien, zingen, luitspelen en het gebruikelijke gebrabbel over de letteren waarmee de meeste vrouwen op school te maken krijgen. Het Grieks van Julia is nu beter dan dat van haar vader, haar kennis van de literatuur is indrukwekkend en ze heeft zowel retorica als filosofie gestudeerd bij Athenodorus, een man van wiens wijsheid en kennis zelfs wij nog wat kunnen leren, mijn beste Tibullus.

In al die jaren waarin hij zo vaak niet in Rome kon zijn, is er geen week voorbijgegaan zonder dat zijn dochter met de post een pakket brieven van haar vader kreeg toegestuurd. Ik heb er enkele ingezien, en ze geven blijk van een betrokkenheid en een vriendelijkheid die je werkelijk aan het hart gaan.

En bij de welkome gelegenheden waarin zijn verplichtingen het toestonden thuis bij zijn gezin te zijn, besteedde hij een volgens sommigen buitengewoon groot deel van zijn tijd aan zijn dochter, waarbij hij zich in haar aanwezigheid uiterst eenvoudig en speels gedroeg. Ik heb hem met haar zien hoepelen alsof ook hij een kind was, en hij liet haar op zijn schouders rijden alsof hij een paard was en speelde blindemannetje met haar. Ik heb ze samen zien vissen op de oevers van de Tiber, en zien lachen als ze een zonnevisje aan de haak sloegen en ik heb ze heel kameraadschappelijk door de velden achter hun woning zien wandelen, en wilde bloemen zien plukken voor op de eettafel.

Maar als je twijfels zich in het dichterlijke deel van je ziel bevinden, dan weet ik dat ik ze niet kan wegnemen, al zou ik ze uit het mannelijke deel van je geest kunnen wissen. Je weet dat als een andere vader voor zijn dochter een echtgenoot koos die zo rijk en veelbelovend was als Marcellus, je zijn vooruitziende blik en zorgzaamheid zou toejuichen. Je weet ook dat de ‘jeugdigheid’ van Julia in deze zaak bij een andere gelegenheid aanleiding zou zijn voor een ander soort zorgen. Hoe oud was die dame (die je achter de naam Delia liet schuilgaan) toen je voor de eerste keer aan je campagne tegen haar kuisheid begon? Zestien? Zeventien? Jonger?

Nee, mijn beste Tibullus, het wordt je ten zeerste afgeraden dit gedicht te schrijven. Er zijn vele andere onderwerpen, en vele andere locaties om ze te vinden. Als je de bewondering van jouw keizer wil blijven afdwingen, hou je dan bij die gedichten over je Delia’s, waar je zo goed in bent. Ik verzeker je dat Octavius ze leest en ze bewondert. Hoewel je het misschien nauwelijks kunt geloven, heeft hij als hij een gedicht leest meer bewondering voor een goed geschreven tekst dan voor lof.

IV.    Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Tijdens mijn leven heb ik drie echtgenoten gehad, van wie ik geen van allen hield…

Zonder dat ik wist wat ik wilde zeggen, schreef ik gisterochtend deze woorden en ik heb me afgevraagd wat ze kunnen betekenen. Ik weet niet wat ze betekenen. Ik weet alleen dat ik het me laat in mijn leven afvraag, op een moment dat het er niet meer toe doet.

Volgens de dichters is de jeugd de dag van het koortsige bloed, het uur van de liefde, het moment van de passie, en met de jaren komen de verkoelende baden van de wijsheid, die de koortsen temperen. De dichters vergissen zich. Ik maakte pas later in het leven kennis met de liefde, toen ik er niet meer bij kon. De jeugd is onwetend en haar passie is abstract.

Ik was voor het eerst verloofd op mijn veertiende, met mijn neef Marcellus, de zoon van mijn vaders zus Octavia. Misschien kwam het door mijn onwetendheid, en de onwetendheid van alle vrouwen, dat zo’n huwelijk me indertijd heel gewoon leek. Al zolang als ik me kon herinneren had Marcellus deel uitgemaakt van ons huishouden, samen met de andere kinderen van Octavia en Livia; ik was met hem opgegroeid, maar ik kende hem niet. Nu, bijna dertig jaar later, kan ik me nauwelijks herinneren hoe hij was of zelfs hoe hij eruitzag. Hij was groot, geloof ik, en op een Octavische manier blond.

Wel herinner ik me de brief die mijn vader me stuurde om me van de verloving op de hoogte te stellen. Het was bijna alsof hij een vreemde schreef; zijn toon was pompeus en stijf, en zo was hij niet. Hij schreef vanuit Spanje, waar hij bijna een jaar bezig was geweest met het neerslaan van de opstanden bij de grens, een missie waarbij Marcellus, ook al was hij nog maar zeventien jaar oud, hem had vergezeld. Overtuigd (zei hij) door Marcellus’ vastberadenheid en trouw, en in een poging zijn dochter toe te vertrouwen aan de zorg van iemand die buiten elke twijfel stond, had hij besloten dat dit huwelijk de beste oplossing voor mij en voor onze familie was. Hij wenste me het allerbeste, betreurde het dat hij niet in Rome zou zijn om zijn rol in de ceremonie naar behoren op zich te nemen, en zei dat hij zijn vriend Marcus Agrippa zou vragen hem te vertegenwoordigen en vertelde me dat ik van Livia zou horen wat er verder van me werd verwacht.

Op veertienjarige leeftijd meende ik een vrouw te zijn; er was me geleerd dat ik dat moest denken. Ik had bij Athenodorus gestudeerd, ik was de dochter van een keizer en ik zou gaan trouwen. Ik geloof dat ik me uiterst hoffelijk en apathisch gedroeg, totdat de hoffelijkheid en het apathische bijna werkelijk werden – ik had geen flauw benul van de wereld waarin ik me begaf.

En Marcellus bleef een vreemde. Hij keerde terug uit Spanje, en we spraken afstandelijk met elkaar, zoals we altijd hadden gedaan. De voorbereidingen voor de bruiloft gingen door alsof we geen van beiden bij ons lot betrokken waren. Ik weet nu dat we dat inderdaad niet waren.

Het was een ceremonie volgens het oude gebruik. Onder toezicht van getuigen gaf Marcellus me een geschenk, een met parels ingelegde ivoren doos uit Spanje, die ik aanpakte terwijl de rituele woorden werden uitgesproken. Op de avond die aan de bruiloft voorafging, in aanwezigheid van Livia, Octavia en Marcus Agrippa, nam ik afscheid van het speelgoed uit mijn jeugd, en offerde de brandbare exemplaren aan de goden van de haard en het huishouden en later die avond vlocht Livia, die als mijn moeder optrad, mijn haar in de zes vlechten die op mijn vrouw-zijn wezen, en zette ze vast met de witte linten van wol.

Ik onderging de ceremonie als in een droom. De gasten en familieleden verzamelden zich in de tuin, de priesters zeiden de dingen die priesters zeggen, de documenten werden ondertekend, door getuigen bevestigd en uitgewisseld, en ik sprak de woorden die mij aan mijn echtgenoot bonden. En ’s avonds, na het feestmaal, trokken Livia en Octavia mij, volgens het gebruik, de bruidstuniek aan en leidden me naar Marcellus’ kamer. Ik weet niet wat ik ervan verwachtte.

Marcellus ging op de rand van het bed zitten, gapend; de bruidsbloemen werden losjes over de vloer uitgestrooid.

‘Het is laat,’ zei Marcellus, ‘ga maar naar bed,’ voegde hij eraan toe met de stem die hij als kind tegen me gebruikte.

Ik ging naast hem liggen, ik stel me voor dat ik beefde. Hij gaapte nog een keer, draaide zich op zijn zij bij me vandaan en viel algauw in slaap.

Zo begon mijn leven als getrouwde vrouw en in het twee jaar durende huwelijk met Marcellus kwam daar maar weinig verandering in. Zoals ik hiervoor al schreef, kan ik me hem nu vrijwel niet meer herinneren; er zijn nauwelijks redenen om dat te doen.

V.     Brief: Livia aan Octavius Caesar in Spanje (25 v. Chr)

U krijgt de hartelijke groeten van uw echtgenote Livia. Ik heb gehoor gegeven aan uw instructies: uw dochter is getrouwd, het gaat goed met haar. Ik laat het bij deze beknopte informatie om op een onderwerp in te gaan waarover ik me momenteel meer zorgen maak: de staat van uw gezondheid. Want ik heb gehoord (vraag me niet van wie) dat het daarmee slechter gesteld is dan u me hebt laten weten; en dus begin ik te begrijpen waarom u zoveel haast had om uw dochter veilig te laten trouwen, en daarom schaam ik me nu voor mijn verzet tegen het huwelijk en spijt het me dat u zich door dit verzet ongemakkelijk moet hebben gevoeld. Neem alstublieft van mij aan dat ik nu niet meer boos ben, en dat mijn trots over ons huwelijk en onze plicht uiteindelijk een einde heeft gemaakt aan mijn moederlijke ambities voor mijn eigen zoon. U hebt gelijk: Marcellus draagt de naam van de Claudische, de Julische en de Octavische geslachten, terwijl mijn Tiberius alleen de naam van de Claudiërs draagt. Uw beslissing is, zoals gebruikelijk, de verstandige. Soms vergeet ik dat ons gezag minder bestendig is dan het lijkt.

Ik verzoek u dringend om uit Spanje terug te keren. Het is duidelijk dat het klimaat daar bevorderlijk is voor de koortsen waaraan u lijdt, en dat u in zo’n barbaarse omgeving niet goed verzorgd kunt worden. In dit opzicht is uw arts het met mij eens, en sluit hij zich met zijn professionele verzoek aan bij mijn persoonlijke.

Binnen een week zal Marcellus naar u terugkeren. Octavia doet u de hartelijke groeten, en vraagt of u over de veiligheid van haar zoon wilt waken. Uw vrouw groet u ook, en zij bidt voor uw herstel, en voor het welzijn van haar zoon Tiberius. Kom alstublieft terug naar Rome.

VI.   Brief: Quintus Horatius Flaccus aan Publius Vergilius Maro, in Napels (23 v. Chr.)

Mijn beste Vergilius, zou je alsjeblieft zo snel mogelijk naar Rome willen komen? Al vanaf het moment dat onze vriend uit Spanje is teruggekeerd, is zijn gezondheid achteruitgegaan, en nu is zijn toestand uiterst kritiek. Hij heeft de hele tijd koorts, hij kan niet overeind komen in zijn bed en hij is zo dun geworden dat zijn huid veel weg heeft van een doek die over dunne stokjes is gedrapeerd. En hoewel we allemaal een vrolijk gezicht opzetten, vrezen we ondertussen voor zijn leven. We geven hem geen valse voorstelling van zaken; ook hij voelt dat zijn einde nadert. Hij heeft zijn archieven van het leger en van de belastingen aan zijn mede-consul gegeven, en zijn zegel aan Marcus Agrippa, zodat hij door een bekwaam persoon kan worden opgevolgd. Alleen zijn dokter, zijn beste vrienden en zijn naaste familieleden mogen bij hem op bezoek. Er is een grote kalmte over hem gekomen; het is alsof hij voor de laatste keer wil genieten van alles waar zijn hart naar is uitgegaan.

Zowel Maecenas als ik verblijven hier in zijn privéwoning op de Palatijn, om bij hem te kunnen zijn als hij hulp nodig heeft of getroost wil worden. Livia verzorgt hem uitstekend en doet dat met de plichtsgetrouwheid die hij zo in haar bewondert. Als Julia bij hem is, lacht zij met hem en plaagt hem, zoals hij dat zo graag heeft, en uit het zicht barst ze in deerniswekkende tranen uit. Hij en Maecenas hebben innige gesprekken over de tijd dat ze nog jong waren, en Agrippa kan zich, sterk als hij is, nauwelijks goed houden als hij met hem spreekt.

Ook al dringt hij zich niet op en ook al zegt hij het niet, toch weet ik dat hij jou hier wil hebben. Soms, als hij te vermoeid is om met zijn familie te praten, vraagt hij me om enkele van die gedichten van ons die hij het meest heeft bewonderd aan hem voor te lezen en gisteren herinnerde hij zich die blije en triomfantelijke herfst, nog maar een paar jaar geleden, toen hij van Samos terugkeerde na het verslaan van de Egyptische legers, en we allemaal bij elkaar waren en jij hem de voltooide Georgica voorlas. En hij zei tegen me, vrij kalm en zonder zelfmedelijden: ‘Als ik sterf, dan is een van de dingen waar ik het meeste spijt van zal hebben dat ik niet in staat ben geweest de voltooiing mee te maken van het gedicht van onze goede vriend over de stichting van onze stad. Zou hij het fijn vinden om dat te weten?’

Hoewel ik nauwelijks een woord kon uitbrengen, zei ik: ‘Ik weet zeker dat hij dat zou willen, goede vriend.’

‘Dan moet je hem dat vertellen als je hem ziet,’ zei hij.

‘Ik zal het hem zeggen als je hersteld bent,’ zei ik.

Hij glimlachte. Ik kon er niet meer tegen. Ik verontschuldigde me en verliet zijn kamer.

Zoals je ziet, is er misschien maar weinig tijd. Hij heeft geen pijn, hij blijft bij zijn volle verstand, maar met de achteruitgang van zijn lichaam neemt zijn wilskracht af.

Als zijn toestand niet verbetert, wil zijn arts (ene Antonius Musa, in wiens gaven ik ondanks zijn reputatie weinig vertrouwen heb) binnen een week een laatste en drastische maatregel nemen. Ik verzoek je dringend een bezoek aan hem te brengen voordat die wanhopige maatregel wordt uitgevoerd.

VII.  Medische richtlijn van Antonius Musa, de dokter, voor zijn assistenten (23 v. Chr.)

Het klaarmaken van de baden. Op het vastgestelde uur dient er driehonderd pond ijs bij de woning van keizer Octavius Caesar te worden afgeleverd. Het is te verkrijgen bij de opslagplaats van Asinius Pollio op de Via Campana. Het ijs dient te worden gebroken tot brokken ter grootte van een stevig gebalde vuist, en er mogen alleen brokken worden gebruikt waarop geen modder te zien is. Er moeten vijfentwintig van deze brokken in het bad worden gedaan, waarin twintig centimeter water staat, waarin ze dienen te blijven tot ze allemaal gesmolten zijn.

Het klaarmaken van de zalf. Een pint van mijn eigen poeder, waaraan twee lepels fijngemalen mosterdzaad is toegevoegd. Dit mengsel dient te worden toegevoegd aan twee liter van de fijnste olijfolie die tot vlak onder het kookpunt dient te worden verhit, om vervolgens precies tot lichaamstemperatuur af te koelen.

De behandeling van de patiënt. De patiënt dient volledig in het koude water te worden ondergedompeld, waarbij zijn hele lichaam onder water is, op zijn hoofd na, alwaar hij net zo lang dient te blijven als nodig is om langzaam van een tot honderd te tellen. Vervolgens dient hij eruit te worden gehaald en te worden gewikkeld in ongeverfde wollen dekens die op hete stenen zijn verwarmd. Hij dient in de dekens gewikkeld te blijven totdat het zweet begint te stromen, waarna zijn hele lichaam met de klaargemaakte zalf dient te worden ingewreven. Vervolgens dient hij weer het koude bad in te gaan, waaraan zoveel ijs is toegevoegd dat het even koud is als oorspronkelijk.

Deze behandeling dient viermaal te worden herhaald, waarna de patiënt twee uur lang mag rusten. Deze procedure dient te worden voortgezet totdat de koorts van de patiënt zakt.

VIII. Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Toen mijn vader uit Spanje terugkeerde, wist ik meteen waarom ik moest trouwen. Hij had verwacht de reis naar zijn familie niet eens te overleven, zo ziek was hij in Spanje geweest. Hij schonk mij aan Marcellus om mijn toekomst veilig te stellen, en omwille van de toekomst van wat hij vaak zijn ‘andere dochter’ noemde, schonk hij Rome aan Marcus Agrippa. Mijn huwelijk met Marcellus was voornamelijk een rituele zaak. Formeel was ik maagd af, maar verder raakte het huwelijk mij nauwelijks en bleef ik een meisje, of bijna. Het was tijdens de ziekte van mijn vader dat ik een vrouw werd, want ik zag hoe onvermijdelijk de dood was, wist hoe hij rook en voelde zijn aanwezigheid.

Ik weet nog dat ik huilde, omdat ik wist dat mijn vader zou sterven, terwijl ik hem alleen als kind had gekend; en ik kwam te weten dat ons leven uit verlies bestaat. Dat is een besef dat je niet aan elkaar kunt doorgeven.

Toch heb ik geprobeerd het aan Marcellus door te geven, want hij was mijn echtgenoot en mij was geleerd me goed te gedragen. Hij keek me verbaasd aan en zei toen dat Rome, hoe betreurenswaardig het ook was, het verlies zou doorstaan, omdat onze keizer zo’n vooruitziende blik had gehad zijn zaken in goede orde achter te laten. Daar wond ik me toen over op, want ik vond dat mijn echtgenoot kil was en ik wist dat hij dacht dat hij de macht van mijn vader zou erven, en uitkeek naar de dag waarop hij keizer zou zijn. Nu weet ik dat hij, hoewel hij kil en ambitieus was, niet beter wist – het was het leven waarvoor hij was grootgebracht.

Het herstel van mijn vader van de ziekte die tot zijn dood zou hebben geleid, werd door de wereld beschouwd als een wonder dat voortvloeide uit zijn goddelijke staat, en dus als een normale gang van zaken. Toen dokter Antonius Musa uiteindelijk overging tot zijn wanhopige behandeling, die later zijn naam kreeg, waren de voorbereidingen voor de begrafenis van mijn vader al begonnen. Maar hij overleefde de behandeling, en begon langzaam te herstellen, zodat hij tegen het einde van de zomer weer enigszins op gewicht was gekomen en in staat was dagelijks een paar minuten een eindje door de tuin achter ons huis te kuieren. Marcus Agrippa gaf het zegel van de Sfinx terug dat hem was toevertrouwd, de senaat kondigde in Rome een week van dank en gebed af, en op het platteland in heel Italië plaatsten de mensen op de kruispunten afbeeldingen van hem, om zijn gezondheid te vieren en de reizigers tijdens hun reis te behoeden.

Toen duidelijk was dat mijn vader weer zou herstellen, kreeg mijn echtgenoot, Marcellus, dezelfde ziekte. Een paar weken lang nam de koorts toe, en ten slotte schreef de arts Antonius Musa hem de behandeling voor die mijn vader had gered. Een week later, tijdens de viering van het herstel van de keizer, overleed Marcellus en was ik op zeventienjarige leeftijd weduwe.

IX.   Brief: Publius Vergilius Maro aan Quintus Horatius Flaccus (22 v. Chr.)

De zus van onze vriend Octavius treurt om haar zoon. De tijd bezorgt haar geen geleidelijke afname van de pijn, wat het enige geschenk van de tijd is, en ik vrees dat mijn armzalige poging haar enigszins te troosten weleens een onbedoeld gevolg gehad kan hebben.

Afgelopen week verzocht Octavius, die wist dat ik ertoe was overgegaan een gedicht over de dood van zijn neef te schrijven, mij dringend weer naar Rome te komen, zodat hij kon horen wat ik had gedaan. En toen ik hem liet weten dat ik het gedicht dat ik had geschreven wilde opnemen in het lange werk over Aeneas, waarvan hij de al afgeronde delen mateloos had bewonderd, suggereerde hij dat het zijn zus misschien enigszins zou troosten als ze wist dat haar zoon zozeer door het Romeinse volk werd bewonderd dat hij in hun herinnering zou voortleven zolang ze in staat waren tot het hebben van herinneringen. Dus nodigde hij haar uit om bij de voorlezing aanwezig te zijn, en bracht hij haar op de hoogte van de aard van de gelegenheid.

In de woning van Octavius bevonden zich maar een paar mensen – Octavius zelf natuurlijk, en Livia, zijn dochter Julia (het is nauwelijks voorstelbaar dat zo’n jonge en mooie vrouw weduwe is), Maecenas en Terentia, en Octavia, die als een wandelend lijk het vertrek binnenkwam, afgrijselijk bleek, met diepe schaduwen onder haar ogen. Al leek ze zich te beheersen, zoals altijd, en gedroeg ze zich gracieus en voorkomend tegen degenen die haar konden troosten.

We spraken een poosje zachtjes met elkaar, en herdachten Marcellus; nu en dan glimlachte Octavia bijna, alsof ze zich verheugde over een herinnering aan haar zoon. En toen vroeg Octavius mij om aan hen voor te lezen wat ik had geschreven.

Je kent het gedicht en de plaats in mijn boek; ik zal het niet herhalen. Maar ondanks alle fouten die het gedicht in zijn huidige vorm kan hebben, was het een ontroerende gebeurtenis. Heel even zagen we Marcellus weer onder de mensen lopen, levendig bij zijn vrienden en landgenoten in herinnering gebracht.

Toen ik klaar was, viel er een stilte in het vertrek, waarna er een zacht gemompel klonk. Ik keek naar Octavia, in de hoop dat ik in haar blik, achter het verdriet, enige troost kon zien, omdat ze wist van onze deelneming en trots. Maar ik zag er geen troost. Wat ik zag, kan ik niet goed beschrijven. Haar ogen spoten vuur, alsof ze diep haar schedel in brandden, en haar lippen waren vertrokken tot iets wat akelig veel weg had van een grijns die haar tanden blootlegde. Die blik leek pure haat te zijn. Toen slaakte ze een hoge, toonloze kreet, zakte opzij en viel bewusteloos neer op haar bank.

We schoten toe; Octavius masseerde haar handen, langzaam kwam ze weer bij, en de dames brachten haar weg.

‘Het spijt me,’ zei ik ten slotte. ‘Als ik dat had geweten – ik heb alleen maar geprobeerd haar wat te troosten.’

‘Verwijt het jezelf niet, goede vriend,’ zei Octavius zacht. ‘Misschien heb je haar wel getroost, ten slotte – een troost die geen van ons kan zien. We weten niet wat onze daden uiteindelijk voor gevolgen hebben, of ze goed zijn of slecht.’

Ik ben naar Napels teruggekeerd. Morgen zal ik mijn werk weer oppakken. Maar ik ben ongerust over wat ik heb gedaan, en ik vrees voor het toekomstige geluk van die grootse dame die haar land zoveel heeft gegeven.

X.    Brief: Octavia aan Octavius Caesar, vanuit Velletri (22 v. Chr.)

Lieve broer, gistermiddag ben ik in Velletri aangekomen, veilig maar vermoeid, en sindsdien heb ik gerust. Onder mijn raam ligt de tuin waar we als kinderen altijd speelden. Hij is wat verwilderd nu, zo komt hij in elk geval op mij over; de meeste struiken zijn aan het winterweer bezweken, de beuken moeten worden gesnoeid, en een van de oude kastanjes is doodgegaan. Toch is het fijn om naar deze plek te kijken en terug te denken aan de dagen dat we zonder wereldse zorgen waren, zo lang geleden.

Ik schrijf je over twee dingen: ten eerste om mijn veel te late verontschuldigingen aan te bieden voor mijn gedrag op die vreselijke avond toen onze vriend Vergilius ons voorlas over mijn overleden zoon, en ten tweede om je een verzoek te doen.

Als je weer in de gelegenheid bent om Vergilius te schrijven of te spreken, wil je hem dan namens mij expliciet om vergeving vragen? Ik was niet van plan zo te doen, en het zou me spijten als hij het opvatte als een verwijt. Hij is een goede en aardige man, en ik zou niet willen dat hij denkt dat ik daar anders over dacht.

Maar meer zit ik in over het verzoek dat ik je wil doen.

Ik wil je toestemming hebben om me terug te trekken uit de wereldse aangelegenheden waarin ik al zo lang als ik me kan herinneren heb geleefd, om de jaren die me nog resten in de rust en eenzaamheid van het platteland door te brengen.

Mijn hele leven heb ik gedaan wat mijn familie en mijn land van mij verlangden. Ik heb deze verplichtingen gewillig op mij genomen, zelfs als ze tegen mijn persoonlijke voorkeuren ingingen.

Als kind en in mijn jonge jaren heb ik mij, onder leiding van mijn moeder, met bereidwillig genoegen gewijd aan het huishoudelijke werk en na haar overlijden heb ik me er voor jou nog nadrukkelijker aan gewijd. Toen het voor onze zaak nodig werd om de vijanden van Julius Caesar gunstig te stemmen, ben ik een huwelijk met Gaius Claudius Marcellus aangegaan, en na zijn dood werd ik de echtgenote van Marcus Antonius. Ik heb mijn uiterste best gedaan om een goede vrouw voor Marcus te zijn, terwijl ik je zus bleef en trouw aan onze familie. Nadat Marcus Antonius van me scheidde en zijn geluk in het oosten beproefde, voedde ik de kinderen uit zijn andere huwelijken op alsof het mijn eigen kinderen waren, zelfs die Jullus Antonius op wie je nu zo gesteld bent. Na zijn dood nam ik de kinderen onder mijn hoede die hij bij Cleopatra had en de oorlog overleefden.

Jouw beide vrouwen hebben me als zus behandeld, al was de eerste te slechtgehumeurd om mijn vriendelijkheid te ontvangen en de tweede te ambitieus om het aan mij toe te vertrouwen me voor onze gemeenschappelijke zaak in te zetten. En uit mijn lichaam heb ik onze familie en de toekomst van Rome vijf kinderen geschonken.

Nu heeft mijn eerstgeborene en enige zoon, mijn Marcellus, in dienst van jou het leven gelaten, en het geluk van zijn zus, Marcella, mijn geliefde tweede kind, wordt door de vereisten van jouw beleid bedreigd. Vijftien jaar geleden – misschien zelfs tien jaar geleden – zou ik trots zijn geweest als je een van mijn kinderen had uitgekozen om vorm te geven aan de bestemming van je opvolging. Maar nu geloof ik dat mijn trots vergeefs is, en maak ik mijzelf niet meer wijs dat het bezitten van roem en macht de prijs waard is. Mijn dochter is gelukkig in haar huwelijk met Marcus Agrippa. Ik denk dat ze van hem houdt – ik neem aan dat hij dol op haar is. De scheiding die je tussen hen voorstelt zal haar niet ongelukkig maken doordat ze de macht en het prestige verliest die ze door het huwelijk heeft gekregen; ze zal ongelukkig zijn doordat ze een man kwijt zal zijn die ze respecteert en van wie ze houdt.

Je moet me goed begrijpen, lieve broer, ik vecht je beslissing niet aan, je hebt gelijk. Het is zowel gepast als noodzakelijk dat je opvolger een is met je dochter, ofwel door een huwelijk ofwel door het ouderschap. En Marcus Agrippa is de meest capabele van al je vrienden en bondgenoten. Hij is mijn vriend en mijn schoonzoon, en ondanks alles wat er kan gebeuren, ga ik ervan uit dat hij het eerste zal blijven.

En dus wil ik je zonder rancune vragen of de toestemming die ik voor deze scheiding moet geven de laatste openbare handeling mag zijn die ik zal moeten verrichten. Ik geef mijn toestemming. Nu wil ik me uit het huishouden in Rome terugtrekken, en hier in Velletri bij mijn boeken blijven, voor zolang als het mij vergund is. Ik doe geen afstand van je liefde, ik doe geen afstand van mijn kinderen, ik doe geen afstand van mijn vrienden.

Maar het gevoel dat ik op die vreselijke avond had, toen Vergilius ons voorlas over Marcellus, blijft me bij, en zal me voor de rest van mijn leven bijblijven. Het leek alsof ik plotseling, en voor de eerste keer, de wereld zag waarin ik, zonder hem te zien, al zo lang leef. Er zijn andere manieren en andere werelden waarin een mens zou kunnen leven, nederiger en minder opvallend wellicht – maar wat maakt dat uit in de ogen van de onverschillige goden?

Het is nog niet zover, maar over een paar jaar zal ik de leeftijd hebben bereikt waarin het niet meer betamelijk voor me zal zijn om weer te huwen. Gun me deze paar jaren, ik wil niet trouwen, en ik zal er geen spijt van krijgen als ik dat niet heb gedaan, zelfs niet als ik oud ben. Dat wat wij ons huwelijksleven noemen is, zoals je weet, een leven van noodzakelijke onderworpenheid, en soms denk ik dat de laagste slaaf meer vrijheid heeft gehad dan wij vrouwen hebben gekend. Ik zou de rest van mijn leven graag hier willen doorbrengen, ik zal mijn kinderen en kleinkinderen welkom heten als ze bij me langskomen. Misschien dat er ergens in mijzelf, of in mijn boeken, enige wijsheid schuilt, die ik zal vinden in de rustige jaren die voor me liggen.





Hoofdstuk drie

I.      Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Van alle vrouwen die ik heb gekend, heb ik Livia het meest bewonderd. Ik heb nooit van haar gehouden, zij ook niet van mij – toch heeft ze zich ten opzichte van mij altijd eerlijk en beschaafd gedragen. We konden goed met elkaar opschieten, ondanks het feit dat alleen al mijn bestaan haar ambities in de weg zat, en ondanks het feit dat ze geen geheim maakte van haar zakelijke animositeit ten opzichte van mij. Livia wist heel goed wie ze was, en beeldde zichzelf niets in over haar karakter; ze was prachtig, en maakte zonder ijdelheid gebruik van haar schoonheid; ze was koel, en kon dus met zeer veel succes doen alsof ze hartelijk was; ze was ambitieus, en zette haar aanzienlijke intelligentie louter in ten behoeve van die ambities. Als ze een man was geweest, zou ze ongetwijfeld harder dan mijn vader zijn geweest, en minder last hebben gehad van gewetensbezwaren. Binnen de grenzen van haar persoonlijkheid was ze een in alle opzichten bewonderenswaardige vrouw.

Hoewel ik indertijd nog maar veertien was en de reden ervan niet kon begrijpen, wist ik dat Livia tegen mijn huwelijk met Marcellus was, dat ze het beschouwde als een regelrecht obstakel voor de troonopvolging van haar zoon Tiberius. En toen Marcellus zo kort na ons trouwen stierf, moet ze het gevoel hebben gehad dat er ineens weer ruimte was voor haar aspiraties. Want nog voor de voorgeschreven maanden van rouw waren afgelopen, stapte Livia op mij af. Mijn vader, die in de nasleep van een hongersnood het dictatorschap van Italië aangeboden had gekregen, en had geweigerd, had zichzelf enkele weken voordien tactvol uit Rome teruggetrokken, onder het voorwendsel van een moeilijk karwei in Syrië, zodat de teleurstelling van de senaat en het volk niet hoefde toe te nemen doordat hij zijn weigering ook nog eens overbracht terwijl hij daarbij zelf aanwezig was. Dat was een tactiek die hij in zijn leven vaak heeft toegepast.

Zoals gewoonlijk kwam Livia meteen ter zake.

‘Binnenkort zal je rouwperiode afgelopen zijn,’ zei ze.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘En dan zul je weer vrij zijn om te trouwen.’

‘Ja.’

‘Het is niet gepast als een jonge weduwe lang ongehuwd blijft,’ zei ze. ‘Dat is niet gebruikelijk.’

Ik geloof dat ik geen antwoord gaf. Zelfs toen zal ik hebben gedacht dat het weduwschap evenzeer een formele kwestie was als mijn huwelijk was geweest.

‘Ben je zo bedroefd dat het vooruitzicht van een huwelijk je tegen de borst stuit?’ sprak Livia verder.

Ik herinnerde me dat ik de dochter van mijn vader was. ‘Ik zal mijn plicht doen.’

Livia knikte alsof ze dat antwoord had verwacht. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Op die manier… Heeft je vader met je over deze kwestie gesproken? Of heeft hij erover geschreven?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Ik weet zeker dat hij erover heeft nagedacht.’ Ze wachtte even. ‘Je moet begrijpen dat ik nu voor mezelf spreek, niet voor je vader. Maar als hij hier zou zijn geweest, zou hij ermee hebben ingestemd.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik heb me ten opzichte van jou gedragen alsof ik je moeder was,’ zei Livia. ‘Voor zover mogelijk heb ik me zo gedragen dat je belangen er niet door werden geschaad.’

Ik wachtte af.

‘Vind je mijn zoon een beetje leuk?’ zei ze langzaam.

Ik begreep het nog steeds niet. ‘Jouw zoon?’

Ze maakte een klein, ongeduldig gebaar. ‘Tiberius, natuurlijk.’

Ik vond Tiberius niet leuk, en ik had hem ook nooit leuk gevonden; waarom weet ik niet. Later begreep ik dat het was omdat hij in ieder ander gebreken zag die hij bij zichzelf niet wilde zien. Ik zei: ‘Hij is nooit dol op mij geweest. Hij vindt me onberekenbaar en onevenwichtig.’

‘Dat maakt niet uit, zelfs al zou het zo zijn,’ zei Livia.

‘En hij is verloofd met Vipsania,’ zei ik. Vipsania was de dochter van Marcus Agrippa; en hoewel ze jonger was dan ik, was ze bijna mijn vriendin.

‘Dat doet er evenmin toe,’ zei Livia, nog altijd ongeduldig. ‘Je begrijpt hoe dat soort dingen gaan.’

‘Ja,’ zei ik, en zweeg. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Je weet dat je vader verzot op je is,’ zei Livia. ‘Sommigen hebben gemeend dat hij al te verzot op je is, maar dat doet hier niet ter zake. Waar het om gaat, zoals je weet, is dat hij aandachtiger naar jou zal luisteren dan de meeste vaders naar hun dochter zullen luisteren, en dat hij zal aarzelen om in te gaan tegen wat jij wilt. Wat jij wilt, weegt heel zwaar voor hem. Daarom zou het goed zijn als je het je vader laat weten als het idee van een huwelijk met Tiberius je niet tegenstaat.’

Ik zei niets.

‘Aan de andere kant,’ zei Livia, ‘zou je me een dienst bewijzen als je het me nu laat weten wanneer het idee je volledig tegenstaat. Bij jou heb ik nooit om de feiten heen gedraaid.’

Het duizelde me. Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik moet mijn vader gehoorzamen,’ zei ik. ‘Ik wil niet iets doen waaraan jij je stoort. Ik weet het niet.’

Livia knikte. ‘Ik begrijp je positie. Daar ben ik je dankbaar voor. Ik zal je hier niet meer mee lastigvallen.’

… Arme Livia. Ik geloof dat ze toen dacht dat alles geregeld was, en dat ze haar zin zou krijgen. Maar dat gebeurde niet, bij die gelegenheid. Misschien was het wel de pijnlijkste tegenvaller in haar leven.

II.    Brief: Livia aan Octavius Caesar, in Samos (21 v. Chr.)

Ik ben u in alle opzichten gehoorzaam geweest. Ik ben uw vrouw geweest, en heb mijn plicht gedaan; ik ben uw vriendin geweest, en heb uw belangen gediend. Voor zover ik kan nagaan, heb ik op maar één punt gefaald, en ik geef toe dat het een belangrijk punt is: ik ben niet in staat geweest om u een zoon te geven, of zelfs maar een kind. Als dat een fout is, dan is het er een waaraan ik niets kan doen. Ik heb aangeboden van u te scheiden, wat u, wegens wat volgens mij uw genegenheid voor mijn persoon is, vaak hebt afgewezen. Nu kan ik niet zeker van die genegenheid zijn, wat me zeer verontrust.

Hoewel ik goede redenen had om aan te nemen dat u meende dat mijn Tiberius meer uw zoon zou zijn dan Marcellus, die slechts uw neef was, heb ik u uw voorkeur vergeven wegens uw ziekte en wegens uw verweer dat Marcellus Claudisch, Octavisch en Julisch bloed had, terwijl Tiberius alleen het Claudische had. Ik vergaf zelfs wat ik nu als uw belediging van mijn zoon moet opvatten; als u op heel jonge leeftijd een enigszins wankelmoedig karakter en onmatig gedrag bij hem vaststelde, dan zou ik daar tegenin willen brengen dat het karakter van een jongen niet het karakter van een man is.

Maar nu is uw bedoeling duidelijk, en kan ik mijn verbittering niet meer voor u verhullen. U hebt mijn zoon afgewezen, en dus hebt u een deel van mij afgewezen. En u hebt uw dochter meer een vader dan een echtgenoot gegeven.

Marcus Agrippa is een goede man, en ik weet dat hij uw vriend is geweest – ik draag hem persoonlijk niets slechts toe. Maar een naam heeft hij niet, en ook al heeft hij nog zulke goede eigenschappen, het zijn alleen de zijne. De hele wereld zou zich erover kunnen vermaken dat een man van zo’n lage komaf als ondergeschikte van de keizer zoveel macht heeft. Het lachen zal de wereld vergaan nu hij tot zijn opvolger is benoemd, en dus bijna de gelijke van de keizer is.

Ik vertrouw erop dat u begrijpt dat mijn positie vrijwel onmogelijk is geworden; heel Rome verwachtte dat Tiberius zich met uw dochter zou verloven, en dat hij bij een normale gang van zaken op een of andere manier deel van uw leven had moeten uitmaken. Nu hebt u hem dat geweigerd.

En bij de gelegenheid van dit huwelijk van uw dochter verblijft u in het buitenland, zoals u dat ook bij het eerste deed – of dat nu onvermijdelijk was of met opzet, dat weet ik niet. En het maakt me niet uit.

Ik zal mijn plicht tegenover u blijven vervullen. Mijn huis zal het uwe blijven, en openstaan voor u en uw vrienden. We hebben te veel samen ondernomen om er anders mee om te gaan. Ik zal, werkelijk, proberen uw vriendin te blijven. Ik ben u niet ontrouw geweest, in gedachten, woorden of daden, en zal dat ook in de toekomst niet zijn. Maar u moet weten dat dit ons van elkaar heeft verwijderd; de afstand is zelfs groter dan tot Samos, waar u vertoeft. Dat zal zo blijven.

Uw dochter is met Marcus Agrippa getrouwd, en naar zijn woning vertrokken; ze is nu moeder van die Vipsania Agrippa, met wie ze ooit als kind heeft gespeeld. Uw nicht, Marcella, beroofd van haar echtgenoot, is bij uw zus in Velletri. Uw dochter lijkt ingenomen met haar huwelijk. Ik ga ervan uit dat u dat eveneens bent.

III.   Pamflet: Timagenes van Athene (21 v. Chr.)


Wie is er nu machtiger in het huis van Caesar –

degene die eenieder keizer en de Augustus noemt,

of degene die, zoals de gebruiken willen, zijn

tedere helpster had moeten zijn, trouw zowel in bed

als aan ’t banket? Zie nu hoe de heerser wordt beheerst:

de fakkels flakkeren, het gezelschap is vrolijk,

er klatert meer gelach dan wijn. Hij praat

tegen zijn Livia, en zal niet door haar worden gehoord;

hij praat weer, en bevriest door een glimlach.

Ze zeggen dat hij haar een sieraad heeft geweigerd;

je zou denken dat de Tiber in de greep was van winters ijs!




Maar, heerser of beheerste, veel maakt het niet uit.

Daar, vanuit een hoek, werpt een Lesbia een blik

die de fakkels verduistert; er liggen frisse Delias

op banken, hun schouders bloot in ’t vale licht;

maar hij keurt ze allemaal af. Want heel brutaal wordt

hij benaderd door de vrouw van een vriend (die niets ziet,

want zijn blik is vervuld van een jongen die

danst in het licht van de fakkels). Waarom niet? denkt hij,

deze heerser van de mensen. Zijn tijd heeft Maecenas

vrijelijk gegeven; dit andere ding dat hij nooit

gebruikt, zou hij hem vast niet misgunnen.



IV.    Brief: Quintus Horatius Flaccus aan Gaius Cilnius Maecenas, in Arezzo (21 v. Chr.)

De schrijver van het smaadschrift is inderdaad, zoals je vermoedde, diezelfde Timagenes die je hebt aangemoedigd en geholpen – je was zo dom vriendschap met hem te sluiten – en die je in het huishouden van onze vriend hebt geïntroduceerd. Behalve dat hij een ondankbare gast is en zijn metrum onzeker, is hij belachelijk indiscreet; hij heeft opgeschept over zijn prestatie bij degenen van wie hij denkt dat ze hem zullen bewonderen, terwijl hij het geheim wilde houden voor degenen die dat niet zullen doen. Daarmee zou hij tegelijk de verantwoordelijkheid van de roem en het genot van de anonimiteit hebben, een toestand die duidelijk onmogelijk is.

Octavius weet wie hij is. Hij zal geen actie ondernemen, al is Timagenes (dat behoeft geen betoog) niet langer welkom in zijn woning. Hij vroeg me om je ervan te verzekeren dat hij je in geen enkel opzicht verantwoordelijk houdt voor het verraad; hij zit zelfs evenzeer in over jouw gevoelens in deze zaak als over de zijne, en hoopt dat je niet al te zeer in verlegenheid bent gebracht. Hij heeft nog evenveel waardering voor je als anders; hij vindt het jammer dat je niet in Rome bent, en is jaloers op de tijd die je aan de voeten van de muzen hebt besloten door te brengen.

Ook ik vind het jammer dat ik je niet vaker zie, maar ik denk dat ik nog meer dan onze vriend begrijp hoe tevreden je zult zijn in de rust en schoonheid van jouw Arezzo, weg van het gewoel en de stank van deze zo buitengewone stad. Morgen keer ik terug naar mijn optrekje boven de Digentia, waarvan het gekabbel mijn oren tot rust zal brengen en mij uiteindelijk van lawaai naar taal zal terugvoeren. Wat zullen deze zaken daar onbelangrijk lijken, zoals dat voor jou in je wijkplaats eveneens zo zal zijn.

V.     Brief: Nicolaus van Damascus aan Strabo van Amasia, vanuit Rome (21 v. Chr.)

Goede vriend, wat zijn je beschrijvingen en enthousiasme in de loop van de jaren uitzonderlijk treffend geweest – dit is de meest buitengewone stad in de meest buitengewone tijd. Nu ik hier ben, denk ik dat dit de plek is waarnaar ik mijn hele leven op weg ben geweest, al heb ik geen spijt van de lange reeks omstandigheden die mijn ontdekking heeft vertraagd.

Zoals je misschien weet, ben ik de laatste jaren steeds meer gaan doen voor Herodes, die weet dat hij Judea alleen bestuurt door de protectie van Octavius Caesar. Nu ben ik in Rome voor een andere opdracht voor Herodes, waarvan ik je de buitengewone aard zo dadelijk uit de doeken zal doen. Op dit moment zal ik je alleen zeggen dat tot die opdracht de enigszins intimiderende verplichting behoort me aan Octavius Caesar zelf voor te stellen. Want ondanks het feit dat je me zo vaak hebt geschreven dat je ongedwongen met hem omgaat, is hij zo beroemd en machtig dat jouw geruststellende opmerkingen weinig helpen. En ik ben, ten slotte, ooit de leraar geweest van de kinderen van zijn vijand, Cleopatra van Egypte.

Maar zoals altijd had je gelijk: hij stelde me meteen op mijn gemak, begroette me zelfs met meer warmte dan ik als een afgezant van Herodes had kunnen verwachten, en begon over zijn vriendschap met jou, merkte op hoe vaak je mijn naam had genoemd. Na zo’n eerste, oppervlakkige kennismaking wilde ik niet meteen over de zaak beginnen waarvoor ik hiernaartoe was gestuurd; en dus was ik blij verrast toen hij me uitnodigde om de volgende avond in zijn privéwoning te komen eten – ik had mezelf uiteraard aan hem voorgesteld in het keizerlijk paleis, dat hij, begrijp ik, alleen tijdens zijn officiële werkdag gebruikt.

Ik zal je niet echt hebben geloofd toen je me schreef hoe bescheiden zijn woning was. De eenvoudige luxe van mijn eigen vertrekken in Jeruzalem zou zijn huis in de schaduw stellen – ik heb matig geslaagde zakenlieden gezien die eleganter wonen dan hij! En het is volgens mij niet alleen maar een hang naar die soberheid waarop hij bij anderen aandringt. In die alleraardigste en comfortabele kleine woning heeft hij meer weg van een vriendelijke gastheer die het zijn gasten graag naar de zin maakt dan van de heerser van de wereld.

Laat ik het tafereel voor je schetsen en de avond voor je samenvatten volgens de methode van ons grote voorbeeld, Aristoteles, in die fantastische Gesprekken die we vroeger bestudeerden.

De maaltijd – drie uitmuntende gangen, eenvoudig opgediend op een manier die het midden houdt tussen sober en elegant – is afgelopen. De wijn is gemengd en uitgeschonken, de bedienden bewegen zich geruisloos tussen de gasten door. Het is een klein gezelschap van familieleden en vrienden van Octavius Caesar. Naast Octavius rust Terentia, de vrouw van Maecenas die wegens het jaargetij buiten de stad is (tot mijn spijt, omdat ik hem graag had willen ontmoeten), en zich in het noorden aan de studie van de letteren wijdt; op een andere bank bevinden zich Julia, de jonge, prachtige en levendige dochter van de keizer, en haar nieuwe echtgenoot, Marcus Agrippa, een grote en stevige man, die in dit gezelschap ondanks zijn voornaamheid en belangrijkheid merkwaardig misplaatst lijkt te zijn; de grote Horatius, klein en enigszins corpulent, met grijzend haar om een jong gezicht, heeft het Syrische danseresje dat ons eerder heeft vermaakt naast zich getrokken, en maakt haar plagend aan het lachen (tot haar nerveuze doch triomfantelijke verrukking); de jonge Tibullus (die in de afwezigheid van zijn geliefde verkommert) zit aan de wijn en neemt het gezelschap met welwillende somberheid op; vlak bij hem zitten zijn beschermheer Messalla (van wie men zegt dat hij door de triumviri vogelvrij was verklaard, die samen met Marcus Antonius tegen Octavius Caesar vocht, en die nu ontspannen, vriendschappelijk bij zijn gastheer en voormalige vijand aan tafel zit!) en die Livius, die jij zo vaak hebt genoemd, en wiens eerste boeken in zijn reeks over de lange geschiedenis van Rome met enige regelmaat in de boekenstalletjes opduiken. Messalla brengt een toost uit op Octavius Caesar, die op zijn beurt een toost uitbrengt op Terentia, die hij hoffelijk en voorkomend benadert. We drinken, en het gesprek begint. Als eerste neemt onze gastheer het woord.

OCTAVIUS CAESAR: Mijn beste vrienden, ik maak van deze gelegenheid gebruik om onze gast voor te stellen. Van onze vriend en bondgenoot in het oosten, de Herodes die Judea bestuurt, komt de afgezant Nicolaus van Damascus, die ook een vooraanstaand geleerde en filosoof is, en daarom dubbel welkom in het gezelschap dat bij deze aangename gelegenheid mijn woning met een bezoek vereert. Ik weet zeker dat hij u graag de groeten van Herodes zelf zou willen overbrengen.

NICOLAUS: Hooggeëerde Caesar, ik voel me overweldigd door uw gastvrijheid en meer vereerd dan ik verdien om in het gezelschap van uw vermaarde en intieme vrienden te worden opgenomen. Het is inderdaad zo dat Herodes wil dat ik u en uw collega’s in Rome zijn eerbiedige groeten overbreng. De vriendelijkheid en wederzijdse genegenheid die ik vanavond heb geproefd, overtuigen me ervan dat ik het met u openlijk over de missie mag hebben waarvoor ik vanuit het oude land Judea ben overgekomen. Als teken van zijn grenzeloze respect voor Octavius Caesar heeft mijn vriend en meester Herodes me verlof gegeven om naar Rome af te reizen om de man te spreken die Rome naar het licht van de orde en voorspoed heeft geleid, en die de wereld heeft verenigd. Ter ere van die Caesar, die mijn gastheer is, stel ik voor een biografie te schrijven, waarin zijn roem voor de hele wereld wordt gevierd.

OCTAVIUS CAESAR: Hoezeer ik ook gestreeld ben door dit gebaar van mijn goede vriend Herodes, toch moet ik ertegen inbrengen dat mijn verdiensten die aandacht niet waard zijn. Ik ben er niet van overtuigd dat de aanzienlijke talenten waarover u, Nicolaus van Damascus, beschikt voor zo’n onbelangrijk doel moeten worden ingezet. Omdat u beter bezig kunt gaan met het verwerven van kennis, en vanwege mijn eigen gevoel van gepastheid, en ondanks al mijn dankbaarheid en vriendschap, moet ik proberen u van deze onwaardige taak af te houden.

NICOLAUS: Uw bescheidenheid siert u, grote Caesar. Maar mijn meester Herodes zou me gevraagd hebben tegen die bescheidenheid te protesteren, en u eraan te herinneren dat er, hoe beroemd u ook bent, in verre landen toch mensen zijn waar men alleen heeft horen spreken over uw grote verdiensten. Zelfs in Judea, waar de Latijnse taal alleen door een goed opgeleide minderheid wordt gebezigd, zijn er mensen die niet van uw grootsheid weten. Dus als uw daden zouden worden vervat in de Griekse taal die we allemaal kennen, dan zouden Judea en grote delen van de oostelijke wereld veel beter op de hoogte zijn van hun afhankelijkheid van uw goede gezag en zou Herodes een nog steviger basis hebben voor het bewind dat hij onder uw auspiciën en wijsheid voert.

AGRIPPA: Grote Caesar en goede vriend, u hebt eerder acht geslagen op mijn advies; ik dring erop aan om dat wederom te doen. Laat u overtuigen door het eloquent verwoorde verzoek van Nicolaus, en ga in het belang van datgene waarvan u meer houdt dan van uzelf – Rome, en de orde die u daar hebt geschapen – voorbij aan uw bescheidenheid. De bewondering die men in verre landen voor u zal hebben, zal overgaan in liefde voor het Rome dat u hebt opgebouwd.

LIVIUS: Ik zal zo vrij zijn mijn stem toe te voegen aan de argumenten die u hebt gehoord. Ik ken de reputatie van de Nicolaus die nu voor ons staat, en u zou uw roem niet in betrouwbaarder handen kunnen leggen. Laat de mensheid iets terugdoen voor wat u zo overvloedig hebt gegeven. octavius caesar: Ik ben ten slotte overtuigd. Nicolaus, ik verleen u toegang tot mijn woning en bied u mijn vriendschap aan. Maar ik wil u verzoeken uw arbeid alleen tot die zaken te beperken die betrekking hebben op wat ik voor Rome doe, en uw lezers niet lastig te vallen met onbelangrijke zaken die op mijn persoon betrekking zouden kunnen hebben.

NICOLAUS: Ik onderschrijf uw wensen, grote Caesar, en zal met mijn armzalige inspanningen proberen recht te doen aan uw leiding van de Romeinse wereld.

… en aldus, mijn beste Strabo, werd de zaak beklonken; Herodes zal tevreden zijn, en ik vlei mezelf door me in te beelden dat Octavius (hij staat erop dat ik hem in de intimiteit van zijn woning ongedwongen aanspreek) er alle vertrouwen in heeft dat ik dit werk aankan. Je begrijpt natuurlijk dat het voorgaande verslag is onderworpen aan de formele eisen van de dialoog waarin ik het heb gegoten; het feitelijke gesprek was heel wat informeler en duurde langer – er werden veel grappen gemaakt, allemaal tamelijk vriendelijk. Horatius maakte grapjes over Grieken die geschenken brengen en vroeg me of ik van plan was het werk in proza of in versregels te schrijven. De levendige Julia, die haar vader voortdurend plaagt, zei me dat ik kon schrijven wat ik wilde, omdat het Grieks van haar vader zodanig was dat hij een belediging zomaar als een compliment kon opvatten. Maar ik heb de kern van de zaak geloof ik in mijn verslag kunnen vatten; want hoeveel grapjes deze mensen ook onderling maken, toch is er iets ernstigs gaande – die indruk heb ik in elk geval.

Verder heb ik, om nog meer van mijn verblijf hier (dat langdurig belooft te worden) te kunnen profiteren, het plan opgevat voor een ander werk naast De biografie van Octavius Caesar, waarmee Herodes me heeft belast. Het zal ‘Gesprekken met vooraanstaande Romeinen’ worden genoemd, en ik vermoed dat wat je hebt gelezen er een onderdeel van zal zijn. Lijkt het je een uitvoerbaar idee? Denk je dat de dialoog een goede vorm is om het in te gieten? Ik zal wachten op je advies, dat ik evenzeer op prijs stel als altijd.

VI.   Brief: Terentia aan Octavius Caesar, in Azië (20 v. Chr.)

Tavius, lieve Tavius – ik spreek onze naam voor jou uit, maar je verschijnt niet. Kun je je voorstellen hoe wreed je afwezigheid is? Ik ben woest op je grootsheid, die je wegroept en vasthoudt in een land dat me vreemd en walgelijk aandoet, omdat het over je beschikt en ik niet. Ik weet dat je me hebt verteld dat woede die zich richt op iets onvermijdelijks de woede van een kind is, maar met het vertrek van je lichaam is je wijsheid vertrokken, en ben ik tot je terugkeert een rusteloos kind.

Hoe heb ik me kunnen laten overhalen om jou van mij weg te laten gaan, terwijl ik, nadat je me eenmaal had be-mind, zonder jou nog geen dag gelukkig zou kunnen zijn? Het schandaal, zei je, als ik met je was meegegaan – maar er kan geen schandaal zijn als iedereen ervan weet. Je vijanden fluisteren, je vrienden zwijgen, en allebei weten ze dat jij boven de gebruiken staat die anderen nodig vinden om een ordentelijk leven te leiden. Daar komt bij dat er niemand benadeeld zou zijn. Mijn echtgenoot, die evengoed mijn vriend is als de jouwe, heeft niet die bezitterige trots die een minder mens kan hebben. Vanaf het begin wisten we allebei van elkaar dat ik minnaars zou hebben, en dat Maecenas zich door zijn eigen smaak zou laten leiden. Toen was hij geen hypocriet, en nu is hij dat evenmin. En Livia lijkt zich in de huidige situatie te kunnen vinden. Ik zie haar bij voorlezingen, en ze spreekt me beleefd aan; we zijn geen vrienden, maar we doen aardig tegen elkaar. Van mijn kant ben ik min of meer gesteld op haar geraakt, want zij koos ervoor om je los te laten, en dus werd je de mijne.

Ben je de mijne? Ik weet dat je dat bent als je bij me bent, maar als je zo ver weg bent – waar is je aanraking, die me meer zegt dan ik tot nu toe heb geweten? Doet mijn ongeluk je goed? Ik hoop van wel. Geliefden zijn wreed; ik zou bijna gelukkig zijn als ik kon weten dat jij even ongelukkig bent als ik. Zeg me dat je ongelukkig bent, om me een beetje te troosten.

In Rome vind ik geen troost; alles lijkt me nu onbelangrijk. Ik bezoek de feestelijkheden waar ik in mijn positie naartoe moet gaan, de rituelen lijken leeg; ik ga naar het Circus, het maakt me niet uit wie de race wint; ik ga naar voorlezingen, mijn gedachten dwalen af van de gedichten die worden voorgelezen – zelfs van die van onze vriend Horatius. En ik ben je trouw geweest, al die weken – dat zou ik je zeggen, zelfs als het niet waar was. Maar het is waar, ik ben het geweest. Maakt dat jou iets uit?

Het gaat goed met je dochter en haar nieuwe leven bevalt haar. Een- of tweemaal per week ga ik bij haar en Marcus Agrippa op bezoek. Julia lijkt het fijn te vinden om me te zien – we hebben vriendschap gesloten, geloof ik. Ze is nu hoogzwanger, en lijkt trots op haar aanstaande moederschap. Zou ik een kind van je willen? Ik weet het niet. Wat zou Maecenas zeggen? Het zou weer een schandaal zijn, maar o zo vermakelijk…! Je ziet hoe ik met jou in gedachten voor me uit klets, zoals ik dat ooit in jouw aanwezigheid gewend was te doen.

Er zijn geen roddels die leuk genoeg zijn om aan je door te geven. De huwelijken die je hebt aangemoedigd voor je Rome verliet, zijn uiteindelijk voltrokken. Tiberius, zo lijkt het, heeft zijn ambities opgegeven en is met Vipsania getrouwd, en Jullus Antonius is met Marcella getrouwd. Jullus verheugt zich erover dat hij nu officieel je neef is en een lid van de Octavische familie, en zelfs Tiberius lijkt zich er aarzelend bij neergelegd te hebben – ook al weet hij dat de verbintenis van Jullus met jouw nicht voordeliger is dan zijn eigen huwelijk met een van de dochters van Agrippa.

Zul je komend najaar naar me terugkeren, voordat de winterstormen je reis onmogelijk maken? Of zul je wachten tot het voorjaar? Ik denk niet dat ik het zo lang zonder jou kan volhouden. Zeg me hoe ik het kan volhouden.

VII.  Brief: Quintus Horatius Flaccus aan Gaius Cilnius Maecenas, in Arezzo (19 v. Chr.)

Onze Vergilius is dood.

Ik heb het nieuws zojuist gehoord, en ik schrijf je erover voor mijn droefheid de verdoving die ik nu voel overstemt, een verdoving die een voorproef moet zijn van het meedogenloze lot waardoor onze vriend is overvallen, en dat ons allen achtervolgt. Zijn stoffelijk overschot bevindt zich in Brindisi, waar Octavius erover waakt. Er is weinig over bekend; ik zal je vertellen wat ik heb gehoord, want ik weet zeker dat Octavius er in zijn droefheid voorlopig niet aan toekomt je te schrijven.

Blijkbaar vlotte het werk aan de herziening van zijn gedicht, waarvoor hij uit Italië was vertrokken, niet. Dus toen Octavius, die vanuit Azië naar Rome terugkeerde, een tussenstop maakte in Athene, kostte het hem weinig moeite om Vergilius over te halen samen met hem mee terug te reizen naar Italië, waarnaar hij terugverlangde, al was hij nog geen zes maanden weggeweest. Of misschien had hij al een vaag voorgevoel van zijn dood, en wilde hij niet dat zijn lichaam in vreemde bodem zou vergaan. Hoe dan ook, voordat hij aan de laatste reis begon, haalde hij Octavius over om samen een bezoek aan Megara te brengen; misschien wilde hij de rotsvallei zien waar de jonge Theseus naar verluidt de moordenaar Sciron heeft gedood. Wat de reden ook was, Vergilius bleef te lang in de zon, en werd ziek. Toch stond hij erop de reis door te zetten. Aan boord van het schip verslechterde zijn toestand, en een oude malaria stak weer de kop op. Drie dagen na aankomst in Brindisi overleed hij. Octavius zat aan zijn bed, en vergezelde hem zo ver als een mens kan gaan op die reis vanwaar geen terugkeer mogelijk is.

Ik begrijp dat hij in zijn laatste dagen bijna voortdurend heeft geijld – al twijfel ik er niet aan dat Vergilius in zijn ijlen redelijker was dan de meeste mensen bij hun volle verstand. En op het einde sprak hij jouw naam uit, en de mijne, en die van Varius. En hij wist van Octavius de belofte los te peuteren dat het niet geperfectioneerde manuscript van zijn Aeneïs zal worden vernietigd. Ik vertrouw erop dat die belofte niet wordt nagekomen.

Eens heb ik geschreven dat Vergilius mijn halve ziel was. Ik heb nu het gevoel dat ik me te zwak uitdrukte met wat ik toen als een overdrijving zag. Want in Brindisi ligt de halve ziel van Rome – we zijn meer kwijt dan we weten. En toch richten mijn gedachten zich op kleinere dingen, op dingen die alleen jij en ik misschien ooit kunnen begrijpen. In Brindisi rust hij nu. Wanneer was het dat we met ons drieën zo vrolijk door Italië reisden, van Rome naar Brindisi? Twintig jaar… het lijkt wel gisteren. Ik voel nog de pijn in mijn ogen van de rook van het groene hout dat de herbergiers in hun haarden verstookten, en hoor ons gelach als dat van jongens die net uit school komen. En het boerenmeisje dat we in Trivicus oppikten, dat beloofde naar mijn kamer te komen, en dat niet deed; ik hoor hoe Vergilius zich vrolijk maakt om mij, en herinner me het dollen. En de rustige gesprekken. En na het platteland het luxueuze comfort in Brindisi.

Ik zal niet meer naar Brindisi terugkeren. Nu word ik door droefheid overmand en kan ik niet meer schrijven.

VIII. Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Toen ik op jonge leeftijd voor het eerst met haar kennismaakte, vond ik Terentia een onbeduidende, domme en vermakelijke vrouw, en kon ik niet begrijpen waarom mijn vader zo gek op haar was. Ze praatte als een ekster, flirtte met Jan en alleman, en ik had de indruk dat ze nog nooit door een serieuze gedachte was lastiggevallen. Hoewel hij een vriend van mijn vader was, mocht ik haar echtgenoot niet, Gaius Maecenas, en ik heb nooit begrepen waarom Terentia akkoord ging met die verbintenis met hem. Nu ik erop terugkijk, kan ik zien dat mijn huwelijk met Marcus Agrippa haast even merkwaardig was, maar ik was jong en onwetend toen, en zo vervuld van mezelf dat ik niets kon zien.

Ik geloof dat ik Terentia ben gaan begrijpen. Op haar eigen manier zou ze weleens slimmer geweest kunnen zijn dan wij allemaal. Ik weet niet wat er van haar is geworden. Wat wordt er van mensen die stilletjes uit je leven verdwijnen?

Ik denk nu dat ze van mijn vader hield, misschien op een manier die zelfs hij niet begreep. Of misschien deed hij dat wel. Ze was hem redelijk trouw, had alleen tijdens zijn langdurige perioden van afwezigheid vluchtige verhoudingen. En misschien was zijn genegenheid voor haar ook serieuzer dan de geamuseerde verdraagzaamheid die hij uitstraalde mij toen deed geloven. Ze waren meer dan tien jaar bij elkaar en leken er gelukkig mee te zijn. Ik zie nu in – misschien zag ik het toen ook al een beetje – dat mijn oordelen met mijn jeugdigheid en mijn positie samenhingen. Mijn echtgenoot, die mijn vader had kunnen zijn, was bij afwezigheid van mijn vader de belangrijkste man in Rome en zijn provincies, en ik stelde me voor dat ik een tweede Livia was, even trots en belangrijk als zij, aan de zijde van iemand die net zo goed de echte keizer had kunnen zijn. Vandaar dat ik het niet gepast vond dat mijn vader van iemand hield die zoveel verschilde van Livia (en, zo dacht ik in al mijn domheid, van mijzelf) als Terentia. Maar ik kan me nu dingen herinneren die ik toen niet onderkende.

Ik herinner me dat mijn vader in zijn eentje uit Azië terugkeerde, nadat hij nog maar een paar dagen eerder, in Brindisi, zijn stervende vriend Vergilius in de armen had gehad, en zijn laatste adem uit zijn lichaam had zien gaan. Terentia was de enige die hem troostte. Livia deed het niet; ik deed het niet. Het idee van verlies kende ik, maar het wezen ervan niet. Livia sprak hem toe met de rituele woorden die bedoeld waren om te troosten: Vergilius had zijn plicht voor het land gedaan, hij zou voortleven in de herinnering van zijn landgenoten, en de goden zouden hem als een van hun lievelingszonen onthalen. En ze wees erop dat het voor de persoon van de keizer niet paste om al te veel verdriet te hebben.

Mijn vader keek haar somber aan, en zei: ‘Dan zal de keizer het verdriet tonen dat past bij een keizer. Maar hoe zal de man het verdriet tonen dat bij hem past?’

Het was Terentia die hem troostte. Ze huilde om het verlies van hun vriend, haalde oude herinneringen op, totdat mijn vader de man werd en eveneens huilde, uiteindelijk Terentia moest troosten, en zo zelf werd getroost.

… Ik weet niet waarom ik vandaag aan Terentia moest denken, of aan de dood van Vergilius. Het is een lichte ochtend, de lucht is helder, en ver achter mijn raam, in het oosten, zie ik het stuk land boven Napels dat zich uitstrekt in de zee. Misschien herinnerde ik me dat Vergilius daar woonde als hij niet in Rome was, en herinnerde ik me dat hij Terentia graag had gemogen, op die stugge manier van hem waarachter zoveel gevoelens verborgen gingen. En Terentia is een vrouw, zoals ik dat ooit ook was.

Zoals ik dat ooit ook was… Had Terentia er vrede mee een vrouw te zijn, zoals ik er geen vrede mee had? Toen ik in de wereld leefde, dacht ik dat zij er vrede mee had, en verachtte ik haar stiekem. Nu weet ik het niet. Ik weet niet wat zich in het hart van een ander afspeelt; ik weet zelfs niet wat zich in het mijne afspeelt.

IX.   Brief: Nicolaus van Damascus aan Strabo van Amasia (18 v. Chr.)

Herodes is in Rome. Hij is zeer te spreken over mijn biografie van Octavius Caesar, die in het buitenland is gepubliceerd, en wil dat ik voor onbepaalde tijd hier in de stad blijf, zodat hij een betrouwbaar contact bij de keizer heeft. Je kunt je voorstellen dat het een vrij delicate positie is, maar ik heb er alle vertrouwen in dat ik mij goed van mijn taak kan kwijten. Herodes weet dat de keizer me vertrouwt en met me bevriend is, en volgens mij is hij zo verstandig te begrijpen dat ik geen van beiden zal verraden. Hij is in elk geval zo praktisch ingesteld dat hij weet dat als ik dat doe, ik voor geen van hen meer van belang ben.

Ondanks je vriendelijke lof, ben ik uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat ik er goed aan doe te stoppen met het project dat ‘Gesprekken met vooraanstaande Romeinen’ genoemd zou worden. Terwijl ik deze mensen heb leren kennen, ben ik gedwongen toe te geven dat de aristotelische methode, waarmee we allebei zijn opgeleid, eenvoudigweg niet de methode is waarmee ze kunnen worden gekarakteriseerd. Het is een lastige beslissing, omdat het op een van de volgende twee dingen wijst: of de methodes die we hebben geleerd zijn onvolmaakt, of ik ben niet zo’n voorbeeldige leerling van de meester als ik meende te zijn. Het eerste is bijna niet voorstelbaar en het laatste is te vernederend om in overweging te nemen, en ik zou dit alleen willen erkennen aan jou, mijn jeugdvriend.

Ik zal je aan de hand van een voorbeeld proberen te tonen wat ik bedoel. Rome is in alle staten vanwege het nieuws van de laatste wet die is afgekondigd door de senaat, die na een recent besluit van Octavius Caesar tot ongeveer zeshonderd leden is verkleind. De wet is, kort gezegd, een poging om de huwelijksgewoonten van dit merkwaardige land te ordenen, omdat gehuwden elkaar de laatste tijd bijna vaker lijken te verlaten dan dat ze elkaar trouw blijven. Onder andere biedt hij vrijgemaakte slaven meer rechten om te trouwen en bezit te hebben dan ze voorheen hebben gehad, en dat heeft in bepaalde kringen enig gemor veroorzaakt, maar dergelijk gemor verdwijnt naar de achtergrond door de kreten van verontwaardiging over de meer schokkende onderdelen van de wet, waarvan er twee zijn. Het eerste verbiedt het iedere man die op grond van zijn rijkdom senator is of tot senator gekozen kan worden, om te trouwen met een vrijgemaakte slavin, een actrice, of de dochter van een acteur of actrice. Evenmin mag de dochter of kleindochter van iemand uit de gelederen van de senatoren trouwen met een vrijgemaakte slaaf, een acteur, of de zoon van iemand die van beroep acteur is. Onafhankelijk van zijn stand mag geen enkele vrijgeboren man trouwen met een prostituee, een bordeelhoudster, iemand die voor een criminele handeling is veroordeeld of iemand die actrice is geweest – of met wat voor vrouw dan ook, onafhankelijk van haar stand, die wegens overspel gearresteerd en veroordeeld is geweest.

Maar het tweede onderdeel van de wet is zelfs nog drastischer dan het eerste, want dat bepaalt dat aan iedere vader die een echtbreker van zijn dochter in zijn eigen woning aanhoudt, of in de woning van zijn schoonzoon, wordt toegestaan de echtbreker te doden (al is dat niet verplicht), en wordt toegestaan hetzelfde met zijn dochter te doen, zonder bang te hoeven zijn voor vergeldingsmaatregelen. Het is een echtgenoot toegestaan de zondigende man te doden, maar zijn echtgenote niet. Hij is hoe dan ook verplicht om de zondigende echtgenote aan te klagen en van haar te scheiden, anders zou hij zelf als een pooier kunnen worden aangeklaagd.

Zoals ik zei, Rome is in alle staten. Er circuleren allerlei pamfletten, het gonst van de geruchten, en iedere burger denkt er het zijne van. Sommigen nemen het serieus, anderen doen dat niet. Sommigen beweren dat het de Livische wet genoemd moet worden, in plaats van de Julische, en zij vermoeden dat Livia er op een of andere manier in is geslaagd hem achter de rug van Octavius Caesar om in te fluisteren, als wraak voor zijn eigen buitenechtelijke verhouding met een bepaalde dame die ook de vrouw van zijn vriend is. Anderen schrijven hem toe aan Octavius zelf en van hen doen zijn vijanden alsof ze woest zijn over zijn hypocrisie, anderen verheugen zich over wat ze zien als het herstel van de ‘oude waarden,’ en weer anderen zien er een of andere duistere intrige in van de kant van ofwel Octavius Caesar, ofwel zijn vijanden.

En bij alle opwinding blijft de keizer de rust zelve, alsof hij geen idee heeft van wat iedereen zegt of denkt. Maar hij weet ervan. Hij weet het altijd.

Dat is één kant van de man.

Maar er is een andere. Het is de kant die enkelen van zijn vrienden en ik kennen. Het is een andere kant dan die ik je heb getoond.

Bij officiële gelegenheden ben ik te gast geweest in zijn woning op de Palatijn, waar Livia de scepter zwaait. Dit zijn aangename gelegenheden geweest en allesbehalve geforceerd: Octavius en Livia gaan uiterst beschaafd, misschien wel hartelijk, met elkaar om. Bij andere gelegenheden ben ik te gast geweest in de woning van Marcus Agrippa en Julia, terwijl Octavius aanwezig was, meestal in het gezelschap van Terentia, de vrouw van Gaius Maecenas. En bij verschillende huiselijke en ongedwongen gelegenheden ben ik bij Maecenas zelf thuis geweest, ook in de aanwezigheid van Octavius en Terentia. Gedrieën gaan ze met elkaar om met het gemak van oude vrienden.

Toch is zijn verhouding met Terentia bij iedereen bekend, en dat is al enkele jaren zo.

En er is meer. Bijna als een filosoof gelooft hij niet in de oude goden van zijn landgenoten; toch is hij buitengewoon bijgelovig, bijna als een boer. Voor alle doelen waar het hem lijkt uit te komen, maakt hij gebruik van het augureren van zijn priesters, en omdat hij er succesvol gebruik van maakt, is hij overtuigd van hun waarheid. Hij geeft (heel vriendelijk) af op wat hij de ‘transcendente hoogdravendheid’ van de God van mijn landgenoten noemt, en verbaast zich over de luiheid van een volk dat maar één god kan bedenken. ‘Het is passender,’ zei hij eens, ‘als er veel goden zijn, die ruzie met elkaar maken, zoals mensen doen… Nee. Ik geloof niet dat die vreemde God van die joden van je iets zou zijn voor ons Romeinen.’ En eenmaal heb ik hem berispt (zo vriendschappelijk gaan we ondertussen met elkaar om) voor zijn geloof in voorspellingen en dromen, en hij antwoordde: ‘Bij meer dan één gelegenheid is mijn leven gered door mijn geloof in wat mijn dromen mij influisterden. Zodra ik er een keer niet door word gered, zal ik er niet meer in geloven.’

In alle opzichten is hij een uiterst verstandige en voorzichtige man, die niets aan het toeval overlaat als het mogelijk is iets zorgvuldig te plannen; toch vindt hij niets zo leuk als dobbelen, en doet hij dat graag uren achtereen. Meermaals heeft hij een boodschapper naar me gestuurd om te informeren of ik tijd over had, en ik heb met hem gespeeld, al beleef ik meer plezier aan het observeren van mijn vriend dan aan het stomme geluksspelletje dat we spelen. Hij is uiterst serieus als hij speelt, alsof het rijk afhangt van het rollen van een paar stukjes bot. En als hij, na twee of drie uur spelen, een paar zilveren muntjes heeft gewonnen, dan is hij even blij als wanneer hij Germania zou hebben veroverd.

Hij bekende me eens dat hij als jongeling een man van de letteren had willen zijn, en gedichten had geschreven om de strijd met zijn vriend Maecenas aan te gaan.

‘Waar zijn die gedichten nu?’ vroeg ik hem.

‘Kwijt,’ zei hij. ‘Ik ben ze in Philippi kwijtgeraakt.’ Hij leek er bijna spijt van te hebben. Toen glimlachte hij. ‘Ik schreef zelfs een toneelstuk, ooit, zoals de Grieken dat deden.’

Ik berispte hem een beetje. ‘Over een van die vreemde goden van jullie?’

Hij lachte. ‘Een man,’ zei hij, ‘alleen maar een domme man die te trots was, de Ajax die zich met een zwaard van het leven benam.’

‘En dat is eveneens kwijtgeraakt?’

Hij knikte. ‘In al mijn bescheidenheid heb ik hem nogmaals van het leven beroofd… Het was geen al te goed toneelstuk. Mijn vriend Vergilius verzekerde me ervan dat dit niet zo was.’

Even zwegen we allebei. Het gezicht van Octavius betrok. Toen zei hij bijna ruw: ‘Kom. Laten we nog een rondje spelen.’ En hij schudde de dobbelstenen en gooide ze op de tafel.

Begrijp je wat ik bedoel, mijn beste Strabo? Er is zoveel dat niet wordt uitgesproken. Ik zou bijna denken dat er nog geen vorm is uitgevonden waarin ik kan zeggen wat ik moet zeggen.

X.    Brief: Quintus Horatius Flaccus aan Octavius Caesar (17 v. Chr.)

Vergeef me dat ik je boodschapper heb teruggestuurd zonder op je uitnodiging te reageren. Hij maakte me duidelijk dat je hem had gelast op me te wachten; ik stuurde hem op mijn verantwoording naar je terug.

Je vraagt me om de koorzang te schrijven voor het eeuwfeest dat je deze maand mei hebt afgekondigd. Je weet dat ik me gevleid voel omdat je denkt dat mij die eer toekomt. We weten allebei dat de man die de eer had moeten hebben dood is, en ik weet dat jij deze festiviteit heel belangrijk vindt.

Daarom zul je ongetwijfeld verbaasd zijn over de twijfels die ik heb bij het aanvaarden van de opdracht, twijfels die me een slapeloze nacht hebben bezorgd. Ten slotte heb ik geconcludeerd dat het zowel mijn plicht als mijn genoegen is je verzoek in te willigen, al denk ik dat je moet weten welke overwegingen aanleiding gaven tot mijn aarzeling.

Ga er alsjeblieft van uit dat ik begrijp hoe moeilijk je het hebt met het besturen van deze buitengewone natie die ik liefheb en haat, en dit nog buitengewoner rijk dat mij met afschuw en trots vervult. Ik weet, beter dan de meeste mensen, hoeveel je van je eigen geluk hebt opgeofferd voor het behoud van ons land, en ik weet hoezeer je de macht hebt geminacht die daarbij aan je is toevertrouwd – alleen iemand met minachting voor macht had er zo goed gebruik van kunnen maken. Dat, en meer, is mij allemaal bekend. Dus als ik het waag met jou van mening te verschillen, dan doe ik dat in de volle wetenschap van de wijsheid waaraan ik het hoofd bied.

Maar ik kan mezelf er niet van overtuigen dat jouw nieuwe wetten meer zullen opleveren dan leed voor jou en je land.

Ik ken de corruptie van onze stad die je zou willen stuiten, en ik ken, geloof ik, de bedoeling van de wetten. In de kringen waarin jij je beweegt, en die ik gadesla, is de paring een handeling geworden om macht mee te verwerven, sociale of politieke. Een overspelige man kan gevaarlijker zijn dan een samenzweerder, zowel voor jouw persoon als zijn land, en die daad waarvan het natuurlijke doel teder genot is, is een gevaarlijk middel voor ambitie geworden. De slaaf zou macht over een senator kunnen krijgen, dus macht over de gewone burger, en uiteindelijk wordt de gerechtigheid ondermijnd. Ik ken de dingen die jouw wetten hopen te verhinderen.

Toch zou jij zelf niet willen hebben dat deze wetten door iedereen worden nageleefd, met de gestrengheid waarmee wetten moeten worden nageleefd. Een dergelijke naleving zou rampzalig zijn, voor jou zelf en voor veel van je meest trouwe vrienden. En ook al begrijpen degenen die weten wat je bedoelt dat je er een geest en een ideaal mee wilt uitdrukken, het gros van je vijanden zal dat niet begrijpen; en je zou erachter kunnen komen dat jouw wetten tegen overspel tot nog corrupter praktijken aanzetten dan die waartegen ze bedoeld waren.

Want geen enkele wet is geschikt om er een geest mee aan banden te leggen of een verlangen naar zedelijkheid mee te vervullen. Die taak is weggelegd voor de dichter of de filosoof, die kan overtuigen omdat hij geen macht heeft. De macht die jij hebt (waarvan je, zoals ik heb gezegd, in het verleden zo verstandig gebruik hebt gemaakt) kan geen maatregelen treffen tegen de passies van het menselijk hart, hoezeer die passies de orde ook kunnen ondergraven.

Evengoed zal ik de koorzang voor de viering schrijven, en zal ik trots zijn op die opdracht. Ik deel je zorgen en hoop-volle verwachting, maar ik vrees de middelen die je hebt ingezet om eraan tegemoet te komen. In het verleden heb ik me vergist; ik hoop dat ik me nu weer vergis.

XI.   Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Op dit gevangeniseiland, na afloop van mijn leven, mijmer ik over dingen waarover ik me niet zou hebben verbaasd als er geen einde aan dat leven was gekomen.

Beneden in haar slaapkamertje ligt mijn moeder te slapen, ons dienstmeisje verroert zich niet, zelfs de oceaan, die meestal tegen het zand fluistert, is stil. De middagzon brandt op de rotsen, die de hitte in zich opnemen en weer aan de lucht afgeven, zodat niets in zijn zwaarte zal bewegen – nog geen verdwaalde meeuw. Het is een machteloze wereld, en daarin wacht ik af.

Het is vreemd om af te wachten in een machteloze wereld, waarin niets ertoe doet. In de wereld waaruit ik kwam, was alles macht en deed alles ertoe. Men bedreef er zelfs de liefde voor macht, en het doel van de liefde werd niet het eigen genot, maar de talloze geneugten van de macht.

Ik ben negen jaar met Marcus Vipsanius Agrippa getrouwd geweest en volgens de manier waarop de wereld tegen dergelijke zaken aan kijkt, was ik een goede vrouw. Tijdens zijn leven schonk ik hem vier kinderen, en na zijn dood nog een. Het waren allemaal kinderen van hem, en drie van hen hadden ertoe kunnen doen voor de wereld – omdat het mannen waren. Uiteindelijk deden ze dat geen van allen.

Het was, geloof ik, de geboorte van mijn twee zonen, Gaius en Lucius, die me voor het eerst de smaak van die meest onweerstaanbare van alle passies liet voelen, de passie voor de macht. Want Gaius en Lucius werden meteen door mijn vader geadopteerd, waaruit viel op te maken dat als hij dood ging, eerst mijn man en dan een van mijn beide zonen hem als keizer en eerste burger van het Romeinse Rijk zou opvolgen. Op de leeftijd van eenentwintig jaar kwam ik erachter dat ik, op Livia zelf na, de machtigste vrouw ter wereld was.

Die macht is leeg, zeggen de filosofen, maar zij hebben geen macht gekend, zoals een eunuch geen vrouw heeft gekend, en kunnen er dus naar kijken zonder erdoor geraakt te worden. Tijdens mijn leven kon ik niet begrijpen dat mijn vader de verrukking niet voelde van de macht waarmee ik had leren leven, en die me gelukkig maakte met Marcus Agrippa, die (zoals Livia in haar verbittering vaak opmerkte) ook mijn vader had kunnen zijn.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe ik met de macht die ik had zou zijn omgegaan als ik geen vrouw was geweest. Zelfs voor de meest machtige vrouwen, zoals Livia, was het gebruikelijk om zichzelf weg te cijferen en zich een gedweeheid aan te meten die in veel gevallen tegen hun aard inging. Ik wist al vroeg dat dergelijk gedrag niet voor mij was weggelegd.

Ik kan me herinneren dat mijn vader me een uitbrander gaf omdat ik op een toon die volgens hem onvrouwelijk en arrogant was met een van zijn vrienden had gesproken, en ik reageerde daarop door te zeggen dat hij dan misschien vergat dat hij de keizer was, maar dat ik niet zou vergeten dat ik de dochter van de keizer was. Het was een repliek die zich even in Rome verspreidde. Mijn vader leek hem wel leuk te vinden, want hij herhaalde hem vaak. Ik geloof niet dat hij begreep wat ik bedoelde.

Ik was de dochter van de keizer. Ik was de vrouw van Marcus Agrippa, die de vriend van mijn vader was, maar voor die tijd en daarna was ik de dochter van de keizer. Iedereen had aanvaard dat mijn taak bij Rome lag.

Toch was er een deel van me waarmee ik, met het verstrijken van de jaren, steeds beter vertrouwd raakte. Het was een deel dat die taak afwees, in de wetenschap dat het een taak zonder beloning was…

Zojuist schreef ik over macht, en de verrukking van macht. Nu denk ik aan de slinkse wijze waarop een vrouw macht moet ontdekken, gebruiken en genieten. Anders dan een man kan ze die niet met fysieke, geestelijke of hartstochtelijke kracht grijpen, noch kan ze ermee te koop lopen met de openlijke trots van een man, die de beloning van macht is en macht schraagt. Ze moet de persoonlijkheden in zich dragen die haar greep naar de macht en haar glorie kunnen verhullen. Dus bedacht ik voor mezelf een reeks persoonlijkheden die iedereen die al te dichtbij kwam een rad voor ogen zou draaien, en liet ze los op de wereld; het onschuldige meisje dat de wereld niet kende, dat door een liefhebbende vader met een liefde werd overstelpt die hij elders niet kwijt kon; de zedige echtgenote, wier enige plezier erin bestond haar echtgenoot te dienen; de hooghartige jonge, getrouwde vrouw, naar wier kuren de mensen uitkeken; de nutteloze geleerde, die droomde van deugden die verder gingen dan de Romeinse verplichtingen, en al te optimistisch deed alsof filosofie waar kon zijn; de vrouw die, op latere leeftijd, het genot ontdekte, en het lichaam van mannen gebruikte alsof het de luxueuze zalven van de goden waren en die uiteindelijk zelf werd gebruikt, voor het meest intense genot dat ze ooit had gekend…

Ik was eenentwintig jaar toen mijn vader besloot het eeuwfeest te organiseren waarmee de stichting van Rome werd herinnerd, en ik had mijn tweede zoon gebaard. Mijn vader en mijn echtgenoot waren de belangrijkste deelnemers aan de feestelijke eredienst, en brachten vele offers aan die goden wier afstammelingen volgens de verhalen onze stad zouden hebben gesticht. Het was aan mij en Livia om als gelijken het feestmaal voor te zitten van de honderd echtgenoten; ik zat op de troon van Diana, en Livia tegenover mij op de troon van Juno; en we werden ritueel aanbeden. Ik zag de gezichten van de rijkste en invloedrijkste vrouwen in Rome naar me opkijken; ik wist dat velen van hen getrouwd waren met de vijanden van mijn vader, die hem vermoord zouden hebben als ze niet bang waren geweest. Ze keken me aan met de vreemde blik waarmee de erkenning van het gezag gepaard gaat; het was geen liefde, geen respect, geen haat, niet eens angst. Het was iets wat ik nog niet eerder had gezien, en even had ik het gevoel alsof ik net was geboren.

Binnen een paar weken na het festival zou mijn echtgenoot voor allerlei missies naar het oosten reizen – naar de provincies van Klein-Azië; naar Macedonië, waar mijn eigen vader zijn jeugd had doorgebracht; naar Griekenland; naar Pontus en Syrië, en waar hij ook maar nodig zou kunnen zijn. Het was natuurlijk uiterst ongebruikelijk dat ik hem zou vergezellen, en tot aan het festival was het niet bij me opgekomen dat ik dat, anders dan gebruikelijk, zou kunnen doen.

Maar ik vergezelde hem, ondanks de woede en overredingskracht van mijn vader. Ik weet nog dat mijn vader zei: ‘Geen enkele vrouw is ooit met een proconsul en zijn soldaten mee naar het buitenland gegaan, dat is iets voor vrijgemaakte slavinnen en prostituees.’

En ik antwoordde: ‘Dan zou ik graag willen weten of je liever hebt dat ik een prostituee lijk in de aanwezigheid van mijn man, of een prostituee ben in Rome.’

Ik bedoelde het spottend, en zo vatte mijn vader het ook op, maar ik herinner me dat het achteraf bij me opkwam dat het misschien geen grap was geweest, en ik vroeg me af of ik niet serieuzer was geweest dan ik had gedacht. Hoe dan ook, mijn vader gaf toe. Ik sloot me aan bij het gevolg van mijn echtgenoot, en waagde mij voor het eerst in mijn leven, samen met mijn kinderen en bedienden, buiten de grenzen van mijn geboorteland.

Van Brindisi naar Apollonia staken we het stuk zee over waar de Adriatische Zee uitmondt in de Middellandse Zee. Na in Apollonia te zijn aangeland, bezochten we de plekken waar mijn echtgenoot en mijn vader elkaar hadden vergezeld toen ze nog jongens waren. Het was een ontspannen en prettige tijd, maar ik wilde graag verder, naar vreemder plaatsen, niet door Romeinse voeten betreden. Van Apollonia reisden we noordwaarts door Macedonië naar de nieuwe gebiedsdelen van Moesië, tot aan de Donau, en ik zag vreemde mensen, die toen we met onze wagens en paarden naderden als dieren het bos weer in doken, en er niet meer toe konden worden verleid tevoorschijn te komen. Ze spraken vreemde talen en veel van hen waren gekleed in de vacht van wilde dieren. En ik zag wat voor onaangenaam leven de soldaten leidden die de pech hadden om in deze uithoek van het rijk gestationeerd te worden. Ze leken merkwaardig tevreden, en mijn echtgenoot sprak met hen alsof hun leven heel gewoon was en hij zich niets anders kon voorstellen. Met moeite kon ik me voorstellen dat hij in de tijd voordat ik was geboren een groot deel van zijn leven zo had doorgebracht.

Na het inspecteren van de standplaatsen aan de Donau sloegen we af naar het zuiden, ietwat gehaast, want de herfst naderde, en we wilden graag de ontberingen van een winter in het noorden uit de weg gaan. Ik begon spijt te krijgen van mijn beslissing om Marcus Agrippa te vergezellen en begon terug te verlangen naar het comfort van Rome.

Maar in Philippi rustten we uit, en ik vatte weer moed. Mijn echtgenoot liet me de plekken zien waar hij met de troepen van Brutus en Cassius had gestreden en vertelde me de verhalen uit die tijd. En toen begaven we ons in alle rust naar de Egeïsche kust, en zeilden op dat blauwe water tussen de eilanden; en naarmate we zuidelijker trokken, werd het warmer.

En ik kwam te weten waarom de goden me op deze reis hadden gestuurd, ver weg van de stad waar ik was geboren.





Hoofdstuk vier

I.      Brief: Nicolaus van Damascus aan Gaius Cilnius Maecenas, vanuit Jeruzalem (14 v. Chr.)

De afgelopen drie jaren heb ik mij, in mijn brieven aan jou, afgevraagd waarom onze vriend Octavius Caesar erop stond dat ik Marcus Agrippa en zijn vrouw bij deze lange tocht door het oosten vergezelde, want mijn relatie met Herodes op zich rechtvaardigt mijn lange afwezigheid uit Rome duidelijk niet. Ik begin nu te begrijpen wat zijn redenen zijn, en voordat jij ervan hoort, zul je je afvragen waarom ik jóú schrijf, in je afzondering, in plaats van Octavius Caesar zelf. Maar als je naar me wilt luisteren, zul je dat stukje bij beetje gaan begrijpen.

Ik schrijf je vanuit Jeruzalem, waar Marcus Agrippa en Julia een paar maanden geleden samen met mij arriveerden, op uitnodiging van Herodes, die ons een plek aanbood waar we van onze lange reizen konden uitrusten. Agrippa’s verblijf hier in Jeruzalem was echter van korte duur, want we waren nog maar net aangekomen of er kwamen berichten over hevige onlusten in de Bosporus. De oude koning, trouw aan Rome, is dood, en zijn jonge vrouw, Dynamis, die zich ongetwijfeld voorstelt dat ze een noordelijke Cleopatra is, misschien zonder daarbij het lot van die ongelukkige dame in overweging te nemen, heeft zichzelf verenigd met een barbaar genaamd Scribonius, en in strijd met het Romeinse beleid heeft ze verklaard dat zij, samen met haar geliefde, aan het hoofd van het koninkrijk van haar man staat. Er gaan zelfs geruchten dat zij, op aansporing van haar geliefde, persoonlijk de hand heeft gehad in de dood van haar eigen echtgenoot. Hoe dan ook, Marcus Agrippa, die beseft dat dit het laatste bolwerk is tegen de noordelijke barbaren, besloot ernaartoe te gaan en de opstand neer te slaan – daar is hij nu mee bezig, met schepen en mannen die door Herodes ter beschikking zijn gesteld.

Het was, uiteraard, niet mogelijk dat Julia hem verge-zelde. Ze liet ook niet echt blijken dat ze dat wilde, maar evenmin wilde ze ingaan op het verzoek van Herodes om in Jeruzalem te blijven tot haar echtgenoot zich weer bij haar had aangesloten, noch toonde ze zich geneigd naar Rome terug te keren. In plaats daarvan riep ze, ondanks onze smeekbedes, zodra haar echtgenoot noordwaarts vertrok, haar gevolg bijeen en vertrok zelf naar Griekenland, en naar de eilanden in het noorden waarvandaan zij en haar echtgenoot kortgeleden waren gekomen. Uit dat deel van de wereld waar ze nu is, heb ik enkele alarmerende berichten ontvangen, en dat nieuws, mijn beste Maecenas, vormt de aanleiding voor het schrijven van deze brief.

De afgelopen twee jaren, tijdens hun ontspannen reis naar het zuiden langs de Egeïsche eilanden en de kustplaatsen van Griekenland en Azië, zijn zowel Marcus Agrippa als Julia eervol onthaald als afgevaardigden van de keizer Octavius Caesar en Rome. Maar vooral Julia heeft, omdat ze de dochter van de keizer is, het soort verheerlijking ondergaan waartoe alleen de Grieken op de eilanden en in het oosten in staat zijn.

De verheerlijking begon heel gewoon. Op Andros werd ter gelegenheid van haar bezoek een op haar gelijkend beeld opgericht; de bewoners van Mytilene, op het eiland Lesbos, die hoorden van het eerbetoon dat de bewoners van Andros hadden gegeven, maakten vervolgens een groter beeld, dat zowel op Julia leek als op de godin Aphrodite, en daarna, terwijl eilanden en steden op de hoogte raakten van de komst van Julia en Agrippa, werden de ceremonies steeds uitbundiger, totdat Julia uiteindelijk als de godin Aphrodite zelf werd gezien, op aarde teruggekeerd om door het volk te worden aanbeden (in elk geval ritueel).

Ik weet zeker dat je het met me eens zult zijn dat al deze buitensporigheid, hoe potsierlijk die voor beschaafde mensen ook lijkt, niet al te veel kwaad kan, want bij deze openbare uitingen waren de Grieken wel zo slim om de vreemde riten zodanig aan te passen dat niemand erdoor werd gekrenkt, en ze bijna geromaniseerd leken te zijn.

Maar te midden van dit alles, is er iets tamelijk bijzonders gebeurd met de persoon van Julia, op wie ik (zoals je weet) behoorlijk gesteld was. Het lijkt bijna wel alsof ze enkele eigenschappen is gaan overnemen van het karakter met wie ze ritueel is vergeleken. Ze is hooghartig en ongeïnteresseerd arrogant geworden, alsof ze inderdaad niet echt sterfelijk was.

Dit is al een poosje mijn indruk van haar karakter geweest, maar ik heb zojuist nieuws uit Azië gekregen dat jammer genoeg bevestigt wat lang onzeker is geweest.

Volgens het bericht had Julia, die de dag in Ilium had doorgebracht, terwijl ze door de ruïnes op de oude plek van Troje dwaalde, geprobeerd ’s nachts de rivier de Scamander over te steken. In onopgehelderde omstandigheden was het vlot met Julia en haar begeleiders omgeslagen, en werden ze allemaal met de stroom meegesleurd. Het was voor hen allemaal ongetwijfeld kantje boord. Hoe dan ook, uiteindelijk werd ze gered (door wie is niet duidelijk), maar in haar woede over de dorpsbewoners, die, zo klaagt ze, geen poging ondernamen haar te redden, en in de naam van haar echtgenoot, Marcus Agrippa, legde ze het dorp een boete op van honderdduizend drachmen, wat op bijna duizend drachmen per persoon neerkomt. Dat is echt een zware straf voor arme mensen, van wie er vele in hun hele leven nog geen duizend drachmen verdienen.

Men zegt dat deze dorpsbewoners, ondanks de hulpkreten die ze hoorden, naar de oever van de rivier kwamen, en toekeken, en geen reddingspogingen wilden doen. Volgens mij kan dit weleens een juiste beschrijving van het voorval zijn. Toch zal ik, ondanks wat op een duidelijke schuld van de dorpsbewoners lijkt te wijzen, tussenbeide komen. Ik zal Herodes om een gunst vragen (hij is me er meerdere schuldig), en hem verzoeken of hij Marcus Agrippa wil overhalen de boete kwijt te schelden. Dat zal ik niet doen uit medelijden met de dorpelingen, maar uit bezorgdheid over de veiligheid van het huis van Octavius Caesar. Julia had die dag immers niet als onschuldige toerist in Ilium doorgebracht, en haar oversteek van de Scamander was geen onschuldige terugkeer naar haar verblijf.

Ik sprak eerder al over die openbare ceremonies – voor een deel religieus, voor een deel politiek, en voor een deel sociaal – waarin Julia op de troon van Aphrodite werd verheven. Door daar nader op in te gaan, heb ik vermoedelijk uitgesteld om te praten over een ander soort ceremonie, die niet openbaar is, maar geheim, onbekend en in deze verlichte tijd enigszins beangstigend.

Op deze eilanden en in het oosten van Griekenland bestaat een geheime cultus die een godin vereert van wie de naam onbekend is (in elk geval bij degenen die niet ingewijd zijn). Naar verluidt zou ze de godin van alle goden en godinnen zijn; ze is machtiger dan alle andere goden die door de mensheid zijn bedacht. Bij bepaalde gelegenheden wordt de macht van deze godin gevierd met rituelen – al weet niemand waaruit die bestaan, omdat de cultus zich vanwege zijn hartstocht of schaamte in geheimzinnigheid hult. Maar geen enkel geheim is absoluut, en tijdens mijn reizen heb ik genoeg over de cultus gehoord om een afkeer te krijgen van het karakter ervan, en me zorgen te maken over de gevolgen.

Het is een vrouwelijke cultus; er zijn weliswaar priesters bij, maar dat zijn castraten die het ooit toestonden als slachtoffer voor de godin te worden gebruikt. Deze slachtoffers worden door de priesteressen gekozen – men zegt dat de priesteressen soms hun eigen zonen als slachtoffer kiezen, omdat zo’n slachtoffer volgens hun merkwaardige geloof de meest gerespecteerde en gelukkigste man is. Hij moet jonger dan twintig jaar zijn, hij moet maagd zijn, en hij moet een gewillig slachtoffer zijn.

De precieze aard van de rite ken ik niet; maar ik heb, zelf, vanuit de verte, de fluitmuziek en het gezang gehoord dat klonk vanuit de heilige bossen waarin de rites worden opgevoerd. Men zegt dat de ingewijden en deelnemers van de cultus zichzelf drie dagen lang ‘zuiveren’ door van alle vleselijke zaken af te zien. Men zegt bovendien dat de celebranten zichzelf in een roes brengen door te dansen, te zingen en door bepaalde plengoffers te drinken – of dat wijn is of een of andere, geheimzinniger substantie, dat is onbekend. Dan, als de celebranten in een razernij verkeren die is opgewekt door hun muziek, het dansen en de vreemde drank, begint de ceremonie. Eén slachtoffer wordt naar de vrouw gebracht die tot de rituele incarnatie van de Grote Godin is gekozen. Hij is naakt, op de vacht van een wild dier dat losjes om zijn middel zit na; hij is met strengen laurier met zijn polsen en voeten vastgebonden op een kruis van een of andere heilige houtsoort van bomen die in de buurt van het heilige bos staan. Nadat hij voor de godin is geplaatst, dansen de celebranten om hem heen. Men zegt dat ze tijdens het dansen in hun razernij hun eigen kleren afwerpen. Dan loopt de godin op de jongen af en snijdt met het heilige mes de vacht los die zijn naaktheid verhult, en als ze een slachtoffer vindt dat haar bevalt, snijdt ze de laurier los waarmee hij vastzit, en leidt hem naar een grot in het heilige bosje, die voor het ‘huwelijk’ van de godin met de sterfelijke is gereedgemaakt.

Het zou om een ritueel huwelijk gaan, maar het is een vrouwelijke cultus, en geheim, en noch door de wet, noch door de openbare gebruiken bekrachtigd. De godin en haar slachtoffer blijven drie dagen ongezien in de grot. Men zegt dat de godin haar slachtoffer naar believen gebruikt, eten en drinken worden voor de ingang van de grot neergezet, en de celebranten daarbuiten geven zich over aan elke lust of perversiteit waartoe ze door hun opgewonden staat worden gebracht.

Na drie dagen komen de godin en haar sterfelijke geliefde uit de grot tevoorschijn, en steken een watervlakte over naar een ander heilig bosje, dat daardoor het Eiland van de Gelukzaligen wordt; en daar wordt de sterfelijke geliefde onsterfelijk, tenminste in de barbaarse geesten van de celebranten.

Bij iedereen is bekend dat deze cultus overal, van Ilium tot Lesbos voorkomt, en dat de leden van de rijkste en meest ontwikkelde families er in dat deel van de wereld lid van zijn. Toen het vlot van Julia kapseisde, keerde ze terug van een rite zoals ik die heb beschreven, om het voorgeschreven ritueel te voltooien en naar het Eiland van de Gelukzaligen over te steken. Ze was de incarnatie van de godin geweest. En in hun afschuw van dergelijke duistere gebruiken konden de dorpsbewoners zich niet over hun vrees voor deze vreemde wezens heen zetten, die (meenden ze) in een wereld leefden die hun begrip en ervaring te boven ging. Ik kan niet toestaan dat de boete die hun is opgelegd wordt gehandhaafd, want als ik dat doe, kan het stilzwijgen (dat nu Julia, de van niets wetende Marcus Agrippa, Octavius Caesar en zelfs Rome behoedt) worden doorbroken.

En naast de geruchten over deze afschuwelijke gebruiken, is er een ander, dat nog ernstiger is: de leden van de cultus moesten, op het dictaat van hun eigen verlangens na, elk gezag afzweren, en zijn aan geen enkele mens, wet of sterfelijk gebruik gebonden. Hierdoor wordt niet alleen het gedogen van de onsterfelijkheid bevorderd – maar ook moord, verraad en alle andere ondenkbare, onwettelijke handelingen.

Mijn beste Maecenas, ik neem aan dat je nu begrijpt waarom ik de keizer niet kon schrijven, waarom ik niet met Marcus Agrippa kan spreken, waarom ik jou met dit probleem moet opzadelen, zelfs nu je je uit het openbare leven hebt teruggetrokken. Je moet een manier zien te vinden om je vriend en meester zover te krijgen dat hij Julia dwingt naar Rome terug te keren. Als ze niet nu al voorgoed is verpest, dan zal ze dat binnenkort wel zijn, als ze in dit vreemde land blijft dat ze heeft ontdekt.

II.    Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Ik heb nooit geweten waarom mijn vader me opdroeg, in termen waaraan niet viel te ontkomen, naar Rome terug te keren. Hij heeft me nooit een verklaring gegeven die de kracht van zijn bevel rechtvaardigde. Hij zei alleen dat het niet hoorde dat de vrouw van de Tweede Burger zo lang weg was van de mensen die van haar hielden, en dat er bepaalde sociale en religieuze verplichtingen waren die alleen Livia en ik konden vervullen. Ik geloofde niet dat dit de werkelijke reden was om mij terug te roepen, maar hij stond het me niet toe hem ernaar te vragen. Maar hij moet hebben geweten dat ik mijn terugkeer betreurde. Ik had het gevoel dat ik verbannen werd uit het enige leven waarin ik ooit mezelf was geweest, en dat ik mijn leven moest gaan doorbrengen met het soort verplichtingen waarvan ik de zin totaal niet meer kon inzien.

Hoe dan ook, het was Nicolaus – die merkwaardige, kleine, Syrische jood, op wie mijn vader zo onverklaarbaar dol was en die hij vertrouwde – die mij het bericht bracht, na helemaal vanuit Jeruzalem gereisd te zijn om me in Mytilene op Lesbos te treffen.

Ik was boos, en ik zei tegen hem: ‘Ik ga niet. Hij kan me niet dwingen terug te keren.’

Nicolaus haalde zijn schouders op. ‘Hij is uw vader,’ zei hij.

‘Mijn echtgenoot,’ zei ik. ‘Ik ben hier met mijn echtgenoot.’

‘Uw echtgenoot,’ zei Nicolaus, ‘uw echtgenoot is in de Bosporus. Uw echtgenoot is de vriend van uw vader. Uw vader is de keizer. Hij mist u, neem ik aan. En Rome – het zal lente zijn als we terugkeren.’

En dus vertrokken we van Lesbos, en zag ik de eilanden wegglijden, als wolken in een droom. Het was mijn leven, dacht ik, dat ik daar achterliet. Het was het leven waarin ik een koningin was geweest, en meer dan een koningin. En terwijl de dagen verstreken, en terwijl we Rome naderden, wist ik dat degene die terugkeerde niet dezelfde vrouw was als degene die drie jaar eerder was vertrokken.

En ik wist dat het leven waarnaar ik terugkeerde anders zou zijn. Ik wist niet welke vorm het zou aannemen, maar ik wist wel dat het zo zou zijn. Zelfs Rome kon me nu geen ontzag meer inboezemen, dacht ik. En er staat me bij dat ik me afvroeg of ik me nog altijd een kind zou voelen als ik mijn vader zag.

Ik keerde terug naar Rome in het jaar van het consulaat van Tiberius Claudius Nero, de zoon van Livia, en de echtgenoot van de dochter van mijn echtgenoot, Vipsania. Ik was vijfentwintig jaar. Degene die godin was geweest, keerde louter als vrouw terug naar Rome, en verbitterd.

III.   Brief: Publius Ovidius Naso aan Sextus Propertius, in Assisi (13 v. Chr.)

Beste Sextus, vriend en meester van me – hoe gaat het met jou in die melancholische ballingschap die je jezelf hebt opgelegd? Jouw Ovidius smeekt je om terug te keren naar Rome, waar je deerlijk wordt gemist. Hier gaan de zaken niet half zo slecht als je misschien geneigd was te denken. Aan het Romeinse firmament is een nieuwe ster verschenen, en degenen die zo snugger zijn om dat te doen, kunnen weer vrolijk en aangenaam leven. De afgelopen maanden heb ik zelfs geconcludeerd dat ik in geen andere tijd en op geen andere plek zou willen zijn.

Jij bent de meerdere in mijn kunst, en ouder dan ik – maar weet je wel zeker dat je wijzer bent? Die melancholie van jou zou weleens van jezelf afkomstig kunnen zijn, niet van Rome. Kom terug naar ons; hier is nog plezier, voordat de nacht over ons komt.

Maar vergeef me, je weet dat ik niet geschikt ben voor ernstige gesprekken, en dat ik, als ik eraan ben begonnen, die niet kan volhouden. Aan het begin van deze brief was ik alleen van plan je te vertellen over een heerlijke dag, in de hoop je ermee over te halen om naar ons terug te keren.

Gisteren was de verjaardag van de keizer Octavius Caesar, en dus was het een Romeinse feestdag, al begon die voor mij weinig veelbelovend. Ik was schandelijk vroeg in mijn werkkamer – op het eerste uur, niet later, net toen de zon zich vanuit het oosten omhoog begon te worstelen door het woud van gebouwen waaruit Rome bestaat, en de stad aan zijn voeten bracht – want hoewel je op een vrije dag als deze misschien geen zaak bepleit, zou het maar zo kunnen zijn dat je dat een dag later wel moet doen; en ik moest me op een uiterst moeilijke instructie voorbereiden. Naar het schijnt daagt Cornelius Apronius, die mij in de arm heeft genomen, Fabius Creticus voor het gerecht omdat hij niet heeft betaald voor enkele grondbezittingen, terwijl Cretius hem op zijn beurt voor het gerecht daagt, omdat hij stelt dat de aanspraak op de grondbezittingen onterecht is. Ze zijn allebei een dief, geen van beiden heeft een zaak, dus zijn de vakkundigheid van de instructie en de overredingskracht van het pleidooi van groot belang – zoals de toevallige magistraat dat natuurlijk eveneens is.

Hoe dan ook, ik had de hele ochtend gewerkt, ik verzon de ene fantastische zin na de andere, wat altijd gebeurt als ik werk aan iets wat me verveelt, mijn secretaris was uitzonderlijk traag en onhandig, en het geluid dat vanaf het Forum kwam, deed me meer pijn aan mijn oren dan zou moeten. Ik begon me steeds meer te storen, en bezwoer voor de honderdste keer dat ik zou stoppen met deze idiote loopbaan, die me op de lange termijn alleen maar rijkdommen zal bezorgen waaraan ik geen behoefte heb en het oninteressante aanzien van een functie als senator.

Toen, terwijl ik me verveelde, gebeurde er iets bijzonders. Ik hoorde lawaai voor mijn deur, en gelach; en hoewel ik niemand hoorde kloppen, vloog mijn deur open, en voor me stond de meest opmerkelijke eunuch die ik ooit had gezien – opgemaakt en geparfumeerd, in elegante zijde gekleed, met smaragden en robijnen aan zijn vingers, stond hij voor me alsof hij meer was dan een vrijgemaakte slaaf, meer zelfs dan een burger.

‘Het is hier niet het Saturnusfeest,’ zei ik boos. ‘Wie heeft u toestemming gegeven om hier zo bij me binnen te vallen?’

‘Mijn meesteres,’ zei hij met een schel, vrouwelijk stemgeluid, ‘mijn meesteres verzoekt u met me mee te komen.’

‘Uw meesteres,’ zei ik, ‘kan wat mij betreft naar de hel lopen… Wie is het?’

Hij glimlachte alsof ik een naaktslak aan zijn voeten was. ‘Mijn meesteres is Julia, dochter van Octavius Caesar, de Augustus, keizer van Rome en eerste burger. Wilt u meer weten, advocaat?’

Ik geloof dat ik hem aangaapte; ik sprak geen woord.

‘U komt met me mee, neem ik aan?’ zei hij hooghartig.

Meteen was mijn irritatie verdwenen. Ik lachte, en wierp de stapel papier die ik krampachtig had vastgehouden naar mijn secretaris. ‘Maak er maar iets moois van,’ zei ik. Toen richtte ik me tot de slaaf die op me wachtte. ‘Ik kom met u mee,’ zei ik, ‘waarheen uw meesteres ook wil dat u me leidt.’ En ik liep achter hem aan de deur uit.

Geheel volgens mijn gewoonte, beste Sextus, zal ik even afdwalen. Een paar weken geleden had ik een vluchtige ontmoeting met de betreffende dame, op een groot feest van die Sempronius Gracchus die we allebei kennen. De dochter van de keizer was nog maar een maand geleden teruggekeerd van een lange reis door het oosten, waar ze haar echtgenoot, Marcus Agrippa, bij een of andere zaak had vergezeld, en waar Agrippa nog altijd verblijft. Ik wilde haar natuurlijk graag ontmoeten – sinds haar terugkeer hadden de chique mensen in Rome nergens anders meer over gesproken. Dus toen Gracchus, die behoorlijk goed met haar lijkt te kunnen opschieten, met een uitnodiging kwam, nam ik die meteen aan, dat spreekt voor zich.

Op het feest in Sempronius Gracchus’ villa waren letterlijk honderden mensen – eigenlijk een te grote bijeenkomst om echt leuk te zijn, vind ik, maar op een bepaalde manier was het er aangenaam. Ondanks het grote aantal mensen, was ik in de gelegenheid Julia te ontmoeten, en we raakten even gekscherend met elkaar in gesprek. Het is een uitzonderlijk charmante vrouw, onvoorstelbaar knap, en eigenlijk behoorlijk intelligent en erudiet. Ze was zo vriendelijk erop te wijzen dat ze enkele van mijn gedichten had gelezen. Omdat ik bekend was met de reputatie van correctheid van haar vader (zoals jij weet, arme Sextus), probeerde ik me min of meer te verontschuldigen voor de ‘ondeugendheid’ van mijn gedichten. Maar ze keek me aan met die vernietigende glimlach van haar, en zei: ‘Mijn beste Ovidius, als u me ervan probeert te overtuigen dat uzelf, ondanks de ondeugendheid van uw gedichten, wel kuis leeft, zal ik geen woord meer tot u richten.’

En ik zei: ‘Lieve dame, als dat de voorwaarde is, zal ik proberen u ergens anders van te overtuigen.’

En ze lachte en liep bij me vandaan. Hoewel het een prettig intermezzo was, kwam het niet bij me op dat ze verder nog aandacht aan me zou schenken, laat staan dat ze zich mijn bestaan twee hele weken zou herinneren. En toch deed ze dat en bevond ik me gisteren wederom in haar gezelschap, na de omstandigheden die ik heb beschreven.

Voor mijn deur, in aanwezigheid van dragers, bevond zich misschien een half dozijn draagstoelen, met een huif van purperen en gouden zijde; ze deinden door de bewegingen van de ingezetenen, en er galmde gelach door de straat. Ik bleef staan, en wist niet tot wie ik mij moest richten – mijn gecastreerde chaperon was weggelopen en sprak een van de lagere slaven heftig toe. Toen stapte er iemand uit een draagstoel, en ik zag meteen dat zij het was, de Julia die mijn saaie ochtend zo aangenaam had onderbroken. Toen stapte er nog iemand uit de draagstoel en sloot zich bij haar aan. Het was Sempronius Gracchus. Hij glimlachte naar me. Ik liep op hen af.

‘U hebt me gered van een dood door verveling,’ zei ik tegen Julia. ‘Wat bent u van plan met mijn leven dat nu het uwe is?’

‘Ik zal er op frivole wijze gebruik van maken,’ zei ze. ‘Vandaag is mijn vader jarig, en hij heeft me toestemming gegeven enkelen van mijn vrienden uit te nodigen om samen met hem naar zijn loge in het Circus te gaan. We zullen naar de spelen kijken, en ons geld vergokken.’

‘De spelen,’ zei ik. ‘Wat leuk.’ Ik wilde een neutrale opmerking maken, maar Julia vatte hem ironisch op. Ze lachte.

‘Zit over die spelen maar niet in,’ zei ze. ‘Je gaat erheen om te zien en gezien te worden, en om minder gebruikelijke tijdverdrijven te ontdekken.’ Ze wierp een blik op Sempronius. ‘Dat zult u, misschien, wel merken.’ Vervolgens draaide ze zich om en riep de anderen, van wie sommigen uit hun draagstoel waren gestapt om hun benen te strekken. ‘Wie zou zijn stoel willen delen met Ovidius, de dichter van de liefde, die schrijft over de dingen waaraan jullie je leven hebben gewijd?’

Er zwaaiden armen uit de draagstoelen, mijn naam werd geroepen: ‘Hier, Ovidius, ga met ons mee – mijn vriendin heeft advies nodig!’ ‘Nee, ik heb uw advies nodig!’ En er werd veel gelachen. Ten slotte koos ik een draagstoel waarin genoeg plaats voor me was, de dragers hesen hun last omhoog, en langzaam begaven we ons door de drukke straten naar het Circus Maximus.

We kwamen aan op het middaguur, net toen horden mensen de tribunes af stroomden voor een haastige lunch alvorens de spelen werden hervat. Ik moet zeggen dat ik door een merkwaardig gevoel werd bevangen op het moment dat ik die massa mensen, die de kleuren van onze draagstoelen zagen, voor ons opzij zag gaan, alsof de aarde wijkt voor de nadering van een ploeg. Maar ze waren vrolijk, zwaaiden naar ons en juichten heel vriendelijk.

We stapten uit onze draagstoelen; en samen met Julia, Sempronius Gracchus, en een ander, die ik niet kende en die ons groepje aanvoerde, liepen we door de vele zuilengangen van het Circus naar de trap. Vanuit de deuropening van een van deze zuilengangen gebaarde een astroloog naar ons en riep ons toe, waarop iemand in onze groep schreeuwde: ‘We kennen onze toekomst, oude man!’ en een muntstuk naar hem wierp. En er vertoonde zich een hoer, die verleidelijk lonkte naar een van de onzen die de indruk wekte alleenstaand te zijn, waarop een van de dames haar met gespeelde ontzetting toeriep: ‘O, nee! Neem hem niet van ons af. Straks zien we hem nooit meer terug!’

We liepen de trap op en bij het naderen van de keizerlijke loge werd er tot stilte gemaand, uit eerbied voor de aanwezigheid van Octavius Caesar. Maar toen wij er arriveerden, was hij niet in de loge aanwezig, en ik moet zeggen dat ik wat teleurgesteld was, ondanks het plezier dat ik had in het gezelschap van deze verrukkelijke groep mensen.

Zoals je weet, Sextus, had ik – geen intimus van Maecenas zoals jij, noch strevend naar die intimiteit – Octavius Caesar nooit ontmoet. Ik had hem vanuit de verte gezien, natuurlijk, zoals iedereen in Rome: maar meer dan wat jij me over hem had verteld, wist ik niet.

‘Is de keizer er niet?’ vroeg ik.

‘Van bepaalde soorten bloedvergieten moet mijn vader niets hebben,’ zei Julia. Ze wees op de open ruimte van de renbaan. ‘Meestal komt hij laat, als de jacht op de dieren voorbij is.’

Ik keek naar waar ze wees; het personeel sleepte de gedode dieren weg en harkte de bodem aan die met bloed was bevlekt. Ik zag dat er verschillende tijgers, een leeuw, en zelfs een olifant over de grond werden weggesleept. Ik had een keer eerder een van deze jachtpartijen bijgewoond, toen ik pas in Rome was aangekomen, en had het buitengewoon saai en gewoontjes gevonden. Dat liet ik aan Julia doorschemeren.

Ze glimlachte. ‘Volgens mijn vader wordt er ofwel een gek gedood, ofwel een dom beest, en maakt het hem echt niet uit welke van de twee. En bovendien kan er niet gewed worden op de krachtmeting tussen de jagers en de beesten. Mijn vader wedt graag.’

‘Het is laat,’ zei ik. ‘Hij komt toch nog wel?’

‘Hij moet wel,’ zei ze. ‘De spelen zijn ter ere van zijn verjaardag, en tegen iemand die hem zo eert, zal hij niet onbeleefd zijn.’

Ik knikte, en herinnerde me dat de spelen door een van de nieuwe pretoren, Jullus Antonius, aan hem waren aangeboden. Ik wilde iets tegen Julia zeggen; maar er schoot me te binnen wie Jullus Antonius was, en ik hield mijn mond.

Maar Julia moet mijn bedoeling hebben geraden, want ze glimlachte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Mijn vader zou vooral de zoon van een oude vijand niet voor het hoofd willen stoten, een vijand die hij heeft vergeven, en aan wiens zoon hij de voorkeur heeft gegeven boven iemand van zijn eigen familie.’

Ik knikte wijselijk (geloof ik), en ging er niet nader op in. Maar ik was benieuwd naar deze zoon van Marcus Antonius, wiens naam, zelfs zo lang na zijn dood, door veel burgers van Rome nog altijd wordt geëerd.

Maar in een dergelijk uitbundig gezelschap is er weinig tijd om je over dat soort dingen te verbazen. De bedienden brachten lekkere hapjes en schonken wijn in gouden wijnbekers en we aten, dronken en praatten, terwijl de mensenmenigte de zitplaatsen weer opzocht om naar de middagspelen te kijken.

Op het zesde uur waren de tribunes gevuld, en het leek wel alsof een groot deel van de bevolking van Rome aanwezig was. Toen ging er plotseling, boven het normale rumoer van de menigte uit, een luid gebrul op; veel mensen kwamen overeind en wezen naar de loge waar wij lagen. Ik draaide me om, en wierp een blik over mijn schouder. Achter in de loge, in de schaduw, stonden twee figuren, de ene vrij groot, de andere klein. De grote ging gekleed in een uitbundig geborduurde tuniek en de purperen toga van een consul, de kleine droeg een eenvoudige witte tuniek en de toga van een gewone burger.

De grotere van de twee was Tiberius, stiefzoon van de keizer en consul van Rome, en de kleinere was, uiteraard, keizer Octavius Caesar zelf.

Ze kwamen de loge in, wij gingen staan, de keizer glimlachte, knikte ons toe en gebaarde dat we konden gaan zitten. Hij nam plaats naast zijn dochter, terwijl Tiberius (een somber kijkende jongeman die niet leek te willen zijn waar hij was) op enige afstand van de rest van de groep een bank vond, zonder een woord tot iemand te richten. Even spraken de keizer en Julia met elkaar, met hun hoofden dicht bijeen; de keizer wierp mij een blik toe en zei iets tegen Julia, die glimlachte, knikte, en vervolgens naar mij gebaarde dat ik bij hen moest komen.

Ik liep op hen af, en Julia stelde me voor aan haar vader.

‘Fijn kennis met u te maken,’ zei de keizer. Zijn gezicht was gegroefd en stond vermoeid, zijn licht getinte haar was met grijs doorschoten – maar zijn ogen waren helder, indringend en alert. ‘Mijn vriend Horatius heeft over uw werk gesproken.’

‘Ik hoop dat het hem beviel,’ zei ik, ‘maar ik pretendeer niet dat ik tegen hem op kan. Mijn muze is kleiner en trivialer, vrees ik.’

Hij knikte. ‘Allemaal gehoorzamen we de muze die ons uitkiest… Hebt u vandaag nog favorieten?’

‘Wat?’ zei ik niet-begrijpend.

‘De races,’ zei hij. ‘Hebt u een favoriete wagenmenner?’

‘Heer,’ zei ik, ‘ik moet u bekennen dat ik meer voor het gezelschap naar de races kom dan voor de paarden. Daar weet ik echt heel weinig vanaf.’

‘Dan doet u vast niet aan weddenschappen,’ zei hij. Hij leek enigszins teleurgesteld.

‘Op alles behalve de races,’ zei ik. Hij knikte en glimlachte een beetje, en draaide zich om naar iemand achter hem.

‘Wie kies jij in de eerste?’

Maar wie het ook was tegen wie hij sprak, hij kreeg geen tijd om te antwoorden. Aan het eind van de renbaan gingen de poorten open, schetterden trompetten en kwam een stoet naar binnen. Hij werd aangevoerd door Jullus Antonius, de pretor die de spelen had betaald. Hij was gekleed in een scharlakenrode tuniek, waarover hij de met purper geborduurde toga droeg, en in zijn rechterhand had hij de gouden adelaar, die op het punt leek te staan om op te vliegen van de ivoren staf waarop hij zat, en op zijn hoofd stond de gouden lauwerkrans. In zijn door zijn magnifieke witte paard getrokken triomfwagen was hij een imposante verschijning, zelfs van de afstand vanwaar ik hem zag.

Langzaam trok de processie over de renbaan. Achter Jullus Antonius liepen de priesters van de riten, die de beelden begeleidden waarvan de onwetenden dachten dat ze de feitelijke belichaming van de goden waren. Daarna kwamen de menners die zouden gaan racen, schitterend gekleed in wit en rood, en groen en blauw, en ten slotte een gezelschap dansers, mimespelers en clowns, die uitgelaten over de renbaan dartelden en duikelden, terwijl de priesters hun beelden op de verhoging achterlieten waaromheen de renpaarden met hun strijdwagens zouden snellen.

En toen begaf de stoet zich naar de keizerlijke loge. Jullus Antonius hield stil, groette de keizer, en droeg de spelen op aan zijn verjaardag. Ik moet zeggen dat ik Jullus vrij nieuwsgierig bekeek. Hij is buitengewoon knap – zijn gespierde armen gebruind door de zon, een donker en wat dikkig gezicht, met zeer witte tanden en krullend zwart haar. Men zegt dat hij erg op zijn vader lijkt, al heeft hij minder aanleg om dik te worden.

Zodra de inwijding voorbij was, kwam Jullus Antonius dichter bij de loge en riep naar de keizer.

‘Ik kom straks bij u, als ik hen van start heb laten gaan.’

De keizer knikte; hij leek tevreden. Hij richtte zich tot mij. ‘Antonius kent de paarden, en de menners. Luister naar hem. Dan komt u iets over het racen te weten.’

Ik moet bekennen, Sextus, dat ik niets begrijp van het gedrag van de groten. Keizer Octavius Caesar, heerser van de wereld, leek alleen maar aandacht te hebben voor de ophanden zijnde races, met de zoon van een vader die hij in de strijd had verslagen en die hij dwong zelfmoord te plegen, ging hij hartelijk en ontspannen om, en hij sprak met mij alsof we allebei heel gewone burgers waren. Ik weet nog dat ik even heb overwogen een gedicht over het onderwerp te schrijven, maar even snel verwierp ik het idee. Ik ben ervan overtuigd dat Horatius het had gekund, maar het is niets voor mij (of ons).

Jullus Antonius verdween in een poort aan het uiteinde van de renbaan, en kwam kort daarna weer tevoorschijn in zijn vak boven de startpoort. Er steeg een gebrul op uit de menigte. Jullus Antonius zwaaide, en keek neer op de renpaarden die onder hem op een rij stonden. Daarna zwaaide hij de witte vlag omlaag, de hekken gingen naar beneden, en de strijdwagens stoven er in een wolk stof vandoor.

Ik wierp een blik op de keizer en zag tot mijn verbazing dat hij zich nauwelijks voor de race interesseerde toen die eenmaal was begonnen.

Hij zag me kijken, en zei tegen me: ‘Als je slim bent, wed je niet op de eerste race. Door de processie worden de paarden zo nerveus dat ze zelden zo lopen als ze van nature doen.’

Ik knikte, alsof ik begreep wat hij zei.

Nog voordat de strijdwagens vier van hun zeven ronden hadden afgelegd, voegde Jullus Antonius zich bij ons. Hij leek de meeste mensen in de loge te kennen, want hij knikte ze vriendelijk toe en sprak enkelen bij naam aan. Hij nam plaats tussen Julia en de keizer, en algauw gingen ze met hun drieën weddenschappen aan en lachten naar elkaar.

En zo verstreek de middag. Bedienden kwamen meer eten en wijn brengen, en vochtige handdoeken, zodat we het stof van de renbaan van ons gezicht konden vegen. De keizer wedde op elke race, zette soms in op verschillende personen tegelijk. Hij verloor achteloos en won uiterst verheugd. Vlak voordat de laatste race begon, stond Jullus Antonius op om te vertrekken, en zei dat hij nog iets bij de startpoort te doen had. Hij nam afscheid van de keizer, en maakte vervolgens een uitvoerige en naar ik aannam ironische buiging voor Julia, die haar hoofd achterover sloeg en lachte.

De keizer keek bedenkelijk, maar zei niets. Kort daarna, toen de menigte uit het Circus was gestroomd, vertrokken we. Enkelen van ons kwamen die avond een poosje bijeen in de woning van Sempronius Gracchus, en ik hoorde wat de oorzaak geweest kon zijn van het gebarenspelletje tussen Jullus Antonius en de dochter van de keizer. Het was Julia zelf die mij erover vertelde.

Julia’s echtgenoot, Marcus Agrippa, was ooit getrouwd geweest met de jongere Marcella, dochter van de zus van de keizer, Octavia. Julia was nog maar net weduwe toen hij door de keizer werd overgehaald om van Marcella te scheiden en met Julia te trouwen. En nog niet zo lang geleden was Jullus Antonius met diezelfde Marcella getrouwd die de vrouw van Agrippa was geweest.

‘Dat is tamelijk verwarrend,’ zei ik weinigzeggend.

‘Niet echt,’ zei Julia. En toen lachte ze. ‘Mijn vader heeft het allemaal opgeschreven, zodat je altijd kunt weten wie met wie is getrouwd.’

En zo, mijn beste Sextus, waren mijn middag en avond. Ik zag het nieuwe en ik zag het oude, en Rome wordt weer een plek waar je kunt leven.

IV.    Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Ik mag geen wijn hebben, en mijn eten bestaat uit boerse kost – donker brood, gedroogde groenten en gepekelde vis. Ik heb zelfs de gewoonten van de armen overgenomen: aan het eind van de dag neem ik een bad en een karig maal. Soms eet ik dit maal samen met mijn moeder, maar liever eet ik alleen, aan de tafel voor mijn raam, waar ik de deining van het avondtij kan zien.

Ik heb waardering gekregen voor de eenvoudige smaak van dit grove brood, onverschillig gebakken door mijn stomme dienstmeisje. Het smaakt een beetje naar aarde, wat wordt versterkt door het koude bronwater dat ik drink in plaats van wijn. Als ik het eet, denk ik aan de vele honderdduizenden armen en slaven die voor mij hebben geleefd – waardeerden zij hun eenvoudige voedsel net zozeer als ik? Of werd de smaak van hun maal verpest doordat ze over het eten droomden dat ze hadden kunnen eten? Misschien moet je het proeven leren zoals ik dat heb gedaan – van de meest overdadige en meest exotische eetwaren naar de allereenvoudigste. Gisteravond, toen ik aan de tafel zat waar ik deze woorden nu schrijf, probeerde ik me de smaak en het karakter van dat eten te herinneren, vergeefs. En bij die algemene poging om te herinneren wat ik nooit meer zal ervaren, schoot me een avond in de villa van Sempronius Gracchus te binnen.

Ik weet niet waarom ik juist aan die avond moest denken, maar ineens, in deze Pandaterische schemer, zag ik het tafereel weer voor me, alsof het op het podium van een theater werd opgevoerd, en nog voordat ik mij eraan kon onttrekken, werd ik door de herinnering gegrepen.

Marcus Agrippa was uit het oosten teruggekeerd en voegde zich bij me in Rome, waar hij drie maanden verbleef, en ik raakte zwanger van mijn vierde kind. Kort daarna, aan het begin van het jaar, stuurde mijn vader Agrippa naar het noorden, naar Pannonië, waar de barbaarse stammen de Donaugrens weer bedreigden. En om mijn vrijheid te vieren en de komst van de lente aan te kondigen, gaf Sempronius Gracchus een feest zoals Rome nog niet eerder had gezien (zo beloofde hij iedereen); al mijn vrienden, van wie ik gescheiden was geweest toen mijn man in Rome verbleef, zouden er zijn.

Ondanks de smaadschriften die later in omloop werden gebracht, was Sempronius Gracchus toen nog niet mijn geliefde. Hij was een libertijn, en hij ging zo ontspannen met mij om (zoals hij dat met veel vrouwen deed) dat het aanleiding kon geven tot geruchten, hoe onjuist ook. Indertijd was ik me nog altijd bewust van de positie die ik in de beleving van mijn vader hoorde in te nemen, en de tijd dat ik in Ilium godin was geweest, was als een droom die nog in vervulling moest gaan. Ik was, een poosje, iemand anders dan mezelf geweest.

Begin maart nam mijn vader de functie van pontifex maximus op zich, die door de dood van Lepidus was vrijgekomen, en om die gebeurtenis te vieren, kondigde hij een dag met spelen af. Sempronius Gracchus zei dat als het oude Rome een hogepriester moest hebben, het nieuwe Rome een hogepriesteres nodig had; dus hield Sempronius eind maart zijn feest, en in de stad werd volop gespeculeerd over wat de gasten te wachten stond. Volgens sommigen zouden de gasten op de rug van een tamme olifant van de ene plek naar de andere worden gebracht; volgens anderen werden er duizend muzikanten uit het oosten aangevoerd. Fantasie voedde zich met verwachting, verwachting gaf voedsel aan fantasie.

Maar een week voor het feest bereikte het nieuws Rome dat Agrippa, die de opstand aan de grens sneller had neergeslagen dan iedereen verwachtte, via Brindisi in Italië was teruggekeerd. Hij was van plan het land over te steken naar onze villa bij Puteoli, waar ik hem zou ontmoeten.

Ik ontmoette hem niet. Tot ergernis van mijn vader stelde ik voor om pas een week later naar mijn echtgenoot te gaan, als hij van zijn reis was uitgerust.

Toen ik dit voorstelde, keek mijn vader mij kil aan. ‘Ik begrijp dat je liever naar het feest van Gracchus wil.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben de eregast. Het zou bot zijn om nu nog af te zeggen.’

‘Je hoort bij je echtgenoot te zijn,’ zei hij.

‘En bij jou, en bij jouw zaak, en bij Rome,’ zei ik.

‘Die jongelui waarmee jij je tijd doorbrengt,’ zei hij. ‘Is het weleens bij je opgekomen hun gedrag te vergelijken met dat van je echtgenoot en zijn vrienden?’

‘Die jongelui,’ zei ik, ‘zijn mijn vrienden. Je kunt ervan op aan dat ze ook oud zullen zijn als ik oud ben.’

Toen glimlachte hij een beetje. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij. ‘Dat vergeet je. We worden allemaal oud, en eens waren we jong… Ik zal je echtgenoot uitleggen dat je verplichtingen hebt in Rome. Maar de week erna ga je naar hem toe.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dan zal ik naar hem toe gaan.’

En dus ging ik niet naar mijn echtgenoot in het zuiden, en woonde ik het feest van Gracchus bij. Het werd inderdaad het meest fameuze feest in Rome in vele jaren, maar om een andere reden dan iemand had kunnen voorzien.

Er waren geen tamme olifanten die gasten van de ene plek naar de andere brachten, en geen van de andere wonderen waarover de geruchten gingen. Het was eenvoudigweg een bijeenkomst van ruim honderd gasten, met bijna evenveel bedienden, muzikanten en dansers. We aten, we dronken, we lachten. We zagen de dansers dansen en deden met hen mee, tot hun vreugde en verwarring, en op de klanken van tamboerijnen, harpen en hobo’s dwaalden we door de tuinen, waar fonteinen een bijdrage leverden aan de muziek en het licht van de fakkels op het water flikkerde, met een vaardiger dans dan die van het menselijk lichaam.

Tegen het einde van de avond zou er een bijzondere uitvoering van de muzikanten en dansers zijn, en zou de dichter Ovidius een nieuw gedicht voorlezen, geschreven ter ere van mij. Sempronius Gracchus had een speciale ebbenhouten stoel voor me laten maken en op een lichte verhoging van de tuin geplaatst, zodat alle gasten mij eer konden bewijzen (zoals Gracchus zei met de hem kenmerkende ironie)…

Ik nam plaats op de stoel, en zag hen onder me. Het begon te waaien, en ik kon de cipressen en gewone bomen horen ruisen toen de wind als een liefkozend gebaar over mijn zijden tuniek streelde. De dansers dansten, en de met olie ingesmeerde lijven van de mannen deinden in het licht van de fakkels. En ik herinnerde me Ilium en Lesbos, waar ik ooit meer dan sterfelijk was geweest. Sempronius vlijde zich neer in het gras naast mijn troon, en even was ik net zo gelukkig als ik was geweest, en was ik mijzelf.

Maar tijdens dit geluk werd ik me bewust van iemand die naast me stond, en boog, in een poging mijn aandacht te trekken. Ik zag dat het een bediende uit de hofhouding van mijn vader was, en gebaarde dat hij moest wachten tot de dans was afgelopen.

Toen de dansers klaar waren, en na een langdurig applaus van de gasten, stond ik het de bediende toe bij me te komen.

‘Wat wil mijn vader van me?’ vroeg ik hem.

‘Ik ben Priscus,’ zei hij. ‘Het gaat om uw echtgenoot. Hij is ziek. Uw vader vertrekt binnen een uur naar Puteoli, en verzoekt u hem te volgen.’

‘Is het iets ernstigs, denk je?’

Priscus knikte. ‘Uw vader vertrekt vanavond nog. Hij maakt zich ongerust.’

Ik draaide me om en keek naar mijn vrienden die vrolijk en ontspannen op de met gras begroeide hellingen van de tuin van Sempronius Gracchus lagen. Het geluid van hun gelach, bekoorlijker dan de muziek waarop de dansers hadden bewogen, kwam me als een warme lentebries tegemoet.

‘Keer terug naar mijn vader,’ zei ik tegen Priscus. ‘Vertel hem dat ik naar mijn echtgenoot zal gaan. Vertel hem dat hij niet op me moet wachten. Vertel hem dat ik op korte termijn zal vertrekken, en me met eigen vervoer bij mijn echtgenoot zal voegen.’

Priscus aarzelde.

‘Zeg het maar,’ zei ik.

‘Uw vader wil dat u samen met mij terugkeert.’

‘Vertel mijn vader dat ik altijd mijn plicht voor mijn echtgenoot heb gedaan. Ik kan nu niet weg. Ik zal mijn echtgenoot later zien.’

Waarna Priscus vertrok, en ik Sempronius Gracchus het nieuws wilde vertellen dat ik had gehoord, maar Ovidius was voor me gaan staan en had het gedicht aangeheven dat hij ter ere van mij had geschreven – ik kon hem niet onderbreken.

Ooit kende ik het gedicht uit mijn hoofd; nu kan ik me er geen woord meer van herinneren. Het is vreemd dat ik daar niet in slaag, want het was een opmerkelijk gedicht. Ik geloof dat hij het nooit in een van zijn boeken opnam. Hij zei dat het van mij was, en aan niemand anders zou moeten toebehoren.

Ik heb mijn echtgenoot niet meer gezien. Hij was over-leden tegen de tijd dat mijn vader Puteoli had bereikt. De ziekte, waar de doktoren nooit de vinger op wisten te leggen, verliep snel en, naar ik hoop, genadig. Hij was een goede man, en aardig voor me – ik vrees dat hij nooit heeft geweten dat ik dat doorhad. En ik denk dat mijn vader me nooit heeft vergeven dat ik die nacht niet naar hem toe ging.

… Het waren de truffels. Die avond in de villa van Sempronius Gracchus aten we heerlijke truffels. De smaak van aarde van die truffels schoot me te binnen door de smaak van aarde van dit donkere brood, en die deed me terugdenken aan de avond waarop ik voor de tweede maal weduwe werd.

V.     Gedicht voor Julia: Toegeschreven aan Ovidius (ongeveer 13 v. Chr.)

Rusteloos, zonder doel dwalend, passeer ik tempels en grotten waar

Goden leven – Goden die passanten tot eerbied noden als ze verpozen in de oude bossages waar, in de eindige duur van ons geheugen, geen bijl ooit hongerig in tak of struik beet.

Waar kan ik verpozen? Onbewogen kijkt Janus toe als ik hem nader,

en als ik hem passeer – sneller dan iemand verneemt, behalve hij. Nu: hier is Vesta – betrouwbaar, lief op haar manier, denk ik; dus ik roep. Maar zij geeft me geen antwoord.

Vesta let op haar vlam – ze is vast voor iemand aan het koken. Ze wuift luchthartig, nog altijd gebogen over haar hete stoof. Bedroefd schud ik mijn hoofd en ga door. En dan dondert Jupiter oogverblindend licht op mij af. Wat? Dringt hij erop aan dat ik iets beloof waardoor mijn gedrag verandert? ‘Ovidius,’ dondert hij, ‘eindigt

dat gescharrel dan nooit? Die triviale rijmelarij? Jouw lege aanstellerij?’ Ik waag een antwoord; de donder dreunt door. ‘Let op je jaren, povere poëet; trek het gewaad van een senator aan,

denk aan de staat – of probeer dat althans.’ Doof door de donder kan ik niet

meer horen. Bedroefd loop ik verder. Dan, bij de Tempel van Mars,

vermoeid, stop ik; en zie, banger dan wie ook – terwijl zijn linkerhand

een veld inzaait en zijn rechter een zwaard klieft door de lucht – de ultieme Mars! Oude vader van de levenden en stervenden! Ik roep hem

opgewekt, in de hoop dat ik ten slotte verwelkomd word. Maar nee.

Hij die beschermt en deze maart een naam geeft, de maand van mijn eigen geboorte,

zal mij niet onthalen. Ik zucht; is er geen plaats voor mij, goden? Wanhopig nu, en genegeerd door de oudste goden van mijn oude land, dwaal ik al hun vertrekken voorbij, en laat

mij door wisselende winden voeren naar waar zij willen. En ten slotte – zacht,

ver weg, en liefelijk – klinkt er geluid: hobo, tamboerijn en fluit, muziek van gelach, de wind, vogelzang, bladeren ruisend in schemer.

Nu ga ik af op mijn gehoor; ik moet erheen, zodat ogen kunnen zien wat de muziek heeft beloofd. En plotseling, open voor mij, een beek, die met gulpende bronnen door spelonken

en grotten dringt, en laks door lelies meandert die trillen alsof ze zweven in de lucht; voorzeker, zeg ik tegen mijzelf, voorzeker verblijft er een godheid hier – een die ik nog niet ken. Nymfen in hun tedere gewaden vieren het voorjaar en de nacht; maar, bovenal, hoog, een stralende schoonheid, een godin, op wie alle ogen zich richten. Blij aanbeden, door vreugd vereerd, glimlacht zij,

beminnelijker dan onze Aurora, en de schemer licht op; haar schoonheid

overstraalt die van de hoge Juno. Ik denk: het is een nieuwe Venus van haar hoge positie afgedaald; niemand heeft haar eerder gezien, maar allemaal

weten ze dat ze haar moeten vereren. Gegroet, godin! We laten de oude goden

veilig in hun heilige bossen. Laat ze schelden op de wereld, laat ze schelden naar wie luistert;

hier is een nieuw seizoen geboren; hier is een nieuw land ontdekt, diep in de ziel van het oude Rome waarvan we hielden. We moeten het nieuwe omarmen, en

zijn vreugde beleven, en blij zijn; spoedig zal de nacht vallen; spoedig,

spoedig zullen we rusten. Maar nu wordt ons deze schoonheid gegund,

deze godin gegund die leven schenkt aan dit heilige bos.

VI.   Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Mijn echtgenoot stierf op de avond van het feest van Sempronius Gracchus; ik zou hem niet meer hebben gezien, zelfs niet als ik was vertrokken zoals mijn vader wilde. Mijn vader reisde de hele nacht aan een stuk door, en arriveerde de volgende dag in Puteoli om daar zijn oudste vriend dood aan te treffen. Men zegt dat hij het lichaam van mijn echtgenoot bijna afstandelijk bekeek, en lange tijd geen woord zei. Waarna hij zich met die kille efficiëntie van hem richtte tot de naaste medewerkers van Marcus Agrippa, die hun verdriet toonden. Hij gaf opdracht het lichaam gereed te maken voor de processie die naar Rome zou terugkeren; hij berichtte de senaat om leiding te geven aan de processie; en hij vergezelde – nog altijd zonder te rusten – het lichaam van Marcus Agrippa op zijn langzame en plechtige reis terug naar Rome. Degenen die hem de stad zagen binnenkomen, zeiden dat zijn gezicht als versteend was terwijl hij met slepende gang aan het hoofd van de processie liep.

Ik was, uiteraard, aanwezig bij de ceremonies op het Forum, waar mijn vader de begrafenisrede hield, en ik kan zijn kilheid daar bevestigen. Hij sprak voor het lichaam van Marcus Agrippa alsof het een monument was, in plaats van het stoffelijk overschot van een vriend.

Maar ik kan ook bevestigen wat de wereld niet weet. Na afloop van de ceremonie trok mijn vader zich terug in zijn kamer in zijn woning op de Palatijn, en zag drie dagen lang geen mens, zonder al die tijd ook maar een hap te eten. Toen hij tevoorschijn kwam, leek hij jaren ouder, en sprak hij met een onverschillige kalmte die hij niet eerder had gehad. Met de dood van Marcus Agrippa was er iets in hem gestorven. Hij was nooit meer helemaal dezelfde.

Aan de burgers van Rome liet mijn echtgenoot voor altijd de tuinen na die hij had verworven in de jaren dat hij aan de macht was, de badhuizen die hij had gebouwd, en voldoende geld om ze te onderhouden; bovendien kregen alle burgers honderd stukken zilver. Aan mijn vader gaf hij de rest van zijn fortuin, op voorwaarde dat het benut zou worden voor zijn landgenoten.

Ik vond mezelf kil, want ik treurde niet om mijn echtgenoot. Onder het rituele vertoon dat de gebruiken vereisten voelde ik… voelde ik bijna niets. Marcus Agrippa was een goede man, ik heb nooit een hekel aan hem gehad; ik hield van hem, geloof ik. Maar ik treurde niet.

Ik was zevenentwintig jaar. Ik had het leven geschonken aan vier kinderen, en was zwanger van een vijfde. Ik was voor de tweede keer weduwe. Ik was een echtgenote geweest, een godin, en de tweede vrouw van Rome.

Als ik al iets voelde bij de dood van mijn echtgenoot, dan was het opluchting.

Vier maanden na de dood van Marcus Agrippa bracht ik mijn vijfde kind ter wereld. Het was een jongen. Mijn vader noemde het kind Agrippa, naar zijn vader. Hij zou, zei hij, het kind adopteren als hij daarvoor de leeftijd had. Mij maakte het niet uit. Ik was blij bevrijd te zijn van een leven dat ik als een gevangenis had ervaren.

Ik zou niet vrij zijn. Een jaar en vier maanden na de dood van Marcus Agrippa regelde mijn vader mijn verloving met Tiberius Claudius Nero. Hij was de enige van mijn echtgenoten die ik haatte.

VII.  Brief: Livia aan Tiberius Claudius Nero, in Pannonië (12 v. Chr.)

Je moet, mijn beste zoon, in deze zaak mijn advies volgen. Je moet scheiden van Vipsania, zoals mijn echtgenoot heeft bevolen, en je moet trouwen met Julia. Dat is geregeld, en daar heb ik niet weinig aan bijgedragen. Als je boos wilt zijn over deze gang van zaken, dan moet een deel van je boosheid op mij gericht zijn.

Het is waar dat mijn echtgenoot je niet met adoptie heeft geëerd, het is waar dat hij je niet mag, het is waar dat hij jou alleen naar Pannonië heeft gestuurd om Agrippa te vervangen omdat er niemand anders beschikbaar is aan wie hij de macht kan toevertrouwen, het is waar dat hij niet van plan is je toe te staan hem op te volgen, het is waar dat je, zoals je hebt gezegd, gebruikt wordt.

Het maakt niet uit. Want als je weigert gebruik van je te laten maken, zul je geen toekomst hebben, en zullen al die jaren waarin ik over je uiteindelijke grootsheid heb gedroomd vergeefs zijn geweest. Dan zal de rest van je leven er somber uitzien, zul je in ongenade vallen en geminacht worden.

Ik weet dat mijn echtgenoot alleen maar van je verlangt dat je in naam de vader van zijn kleinzoons bent, en dat hij hoopt dat een van hen voorbereid wordt om hem op te volgen, als hij oud genoeg is. Maar mijn echtgenoot is nooit heel gezond geweest; je weet niet hoe lang de goden hem nog in leven laten. Wellicht kun je hem opvolgen, ook zonder dat hij dat wil. Je hebt de naam – je bent mijn zoon – en mocht de ongelukkige situatie zich voordoen dat mijn echtgenoot sterft, dan zal ik onvermijdelijk enige invloed krijgen.

Je hebt een hekel aan Julia; dat maakt niet uit. Julia heeft een hekel aan jou; dat maakt niet uit. Je bent het aan jezelf verplicht, aan je land, en aan onze naam.

Op termijn zul je mijn gelijk erkennen, en op termijn zal je woede afnemen. Breng jezelf met je onstuimigheid niet in gevaar. Onze toekomst is belangrijker dan wijzelf.





Hoofdstuk vijf

I.      Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Ik kende de kracht van Livia, en ik wist waarom het beleid van mijn vader nodig was. Livia’s aspiraties voor haar zoon waren de meest vasthoudende en opmerkelijke die ik heb gekend; ik heb ze nooit begrepen, en ik vermoed dat ik dat nooit zal doen. Ze was een Claudiër. Haar echtgenoot vóór mijn vader, wiens naam Tiberius behield, was een Claudiër geweest. Misschien was het uit trots op die oude naam dat ze zo overtuigd was van de bestemming van Tiberius. Ik heb zelfs gedacht dat ze meer van haar voormalige echtgenoot gehouden kan hebben dan ze deed voorkomen, en hem in haar zoon terugzag. Ze was een trotse vrouw, en nu en dan heb ik gedacht dat ze het beneden haar waardigheid vond om het bed te delen met mijn vader, wiens naam indertijd niet zo voornaam was als de hare.

Mijn vader had zich voorgesteld dat Marcellus, de zoon van zijn zus, hem zou opvolgen, dus verloofde hij mij met hem. Marcellus stierf. En vervolgens stelde hij zich voor dat Agrippa hem zou opvolgen, of er in elk geval voor zou zorgen dat een van mijn zonen (die door mijn vader waren geadopteerd) volwassen genoeg werd dat die zijn werk op bekwame wijze kon voortzetten. Agrippa stierf en mijn zoons waren nog kinderen. Er was geen enkele man van de Octavische tak over, en er was niemand anders die hij kon vertrouwen of op wie hij voldoende invloed had. Alleen Tiberius was er nog, aan wie hij een hekel had, ook al was hij zijn stiefzoon.

Kort na het overlijden van Marcus Agrippa begon de onvermijdelijkheid van wat me te doen stond aan me te knagen als een ontstoken wond waarvan ik het bestaan niet wilde erkennen. Livia glimlachte me zelfgenoegzaam toe, alsof we een geheim deelden. En mijn jaar van rouw was nog niet voorbij toen mijn vader me ontbood om me te vertellen wat ik al wist.

Hij haalde me zelf op bij de deur en stuurde de bedienden weg die me hadden vergezeld. Ik herinner me de stilte van de woning; het was tegen het einde van de middag, maar op mijn vader na leek er niemand aanwezig.

Hij leidde me door de binnenhof naar het kleine vertrek achter zijn slaapkamer dat hij als werkkamer gebruikte. Er stonden maar een paar meubels in, een tafel, een krukje en een enkele bank. We gingen zitten en spraken een poosje met elkaar. Hij informeerde naar de gezondheid van mijn jongens, en beklaagde zich erover dat ik ze niet vaak genoeg meenam als ik bij hem op bezoek kwam. We hadden het over Marcus Agrippa – hij vroeg me of ik nog om hem treurde. Ik gaf geen antwoord. Er viel een stilte.

‘Het wordt Tiberius, toch?’ vroeg ik.

Hij keek me aan. Hij haalde diep adem, ademde weer uit, en sloeg zijn ogen neer. Hij knikte.

‘Het wordt Tiberius.’

Ik wist dat hij het zou worden, en had het geweten, toch voelde ik de schrik als angst door me heen gaan.

‘Zolang ik me kan herinneren, ben ik je gehoorzaam geweest,’ zei ik. ‘Dat was mijn plicht. Maar nu ben ik sterk geneigd niet te gehoorzamen.’

Mijn vader zweeg.

‘Ooit heb je me Marcus Agrippa laten vergelijken met enkelen van mijn vrienden die je afkeurde,’ zei ik. ‘Ik maakte er een grapje van, maar vergeleken heb ik ze, en je moet de uitkomst van die vergelijking kennen. Ik wil je nu vragen Tiberius met mijn overleden echtgenoot te vergelijken, en zou graag van je willen weten hoe ik een dergelijk huwelijk zou kunnen verdragen.’

Hij hief zijn handen alsof hij een klap wilde afweren, nog steeds zonder iets te zeggen.

‘Mijn leven heeft in dienst gestaan van jouw beleid,’ zei ik, ‘van onze familie, en van Rome. Ik weet niet wat ik geworden zou zijn. Wie weet zou ik niets geworden zijn. Wie weet zou…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Moet ik doorgaan? Wil je me geen rust geven? Moet ik mijn leven opofferen?’

‘Ja,’ zei mijn vader. Nog steeds keek hij me niet aan. ‘Dat moet je.’

‘Dan wordt het Tiberius.’

‘Het wordt Tiberius.’

‘Je weet hoe wreed hij is,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei mijn vader. ‘Maar ik weet ook dat jij mijn dochter bent, en dat Tiberius je niets zal durven aandoen. Je zult ontdekken dat er naast je huwelijk een leven bestaat. Ondertussen zul je eraan wennen. Allemaal wennen we aan ons leven.’

‘Is er geen alternatief?’

Mijn vader kwam omhoog van de kruk waarop hij had gezeten en beende onrustig door de kamer. Het viel me op dat zijn gang nog slepender was geworden.

‘Als er een alternatief was,’ zei hij, ‘dan zou ik daarvoor kiezen. Sinds de dood van Marcus Agrippa zijn er drie complotten geweest om mij om te brengen. Ze waren dom van opzet en slecht van uitvoering, en dus gemakkelijk te ontdekken en af te handelen. Het is me gelukt ze geheim te houden. Maar ze zullen niet de enige zijn.’ Zijn gebalde vuist sloeg zachtjes op zijn open handpalm, driemaal. ‘Ze zullen niet de enige zijn. De ouden zullen niet vergeten dat ze door een nieuwkomer worden geregeerd. Ze zullen hem noch zijn naam noch zijn invloed vergeven. En Tiberius…’

‘Tiberius is een Claudiër,’ zei ik.

‘Ja. Jouw huwelijk zal de veiligheid van mijn gezag niet garanderen, maar helpen zal het wel. De adel zal wat minder gevaarlijk zijn als ze denken dat ik door een van hen, iemand met het Claudische bloed, kan worden opgevolgd. Het biedt hun in elk geval de mogelijkheid geduld te hebben.’

‘Zullen ze geloven dat je Tiberius tot je opvolger zult maken?’

‘Nee,’ zei mijn vader zacht. ‘Maar ze zullen wel geloven dat ik een Claudisch kleinkind tot opvolger bestempel.’

Hoewel ik had geaccepteerd dat het huwelijk onvermijdelijk was, had ik tot dan toe nog niet geaccepteerd dat het er ook echt van kwam.

‘Dus word ik opnieuw de zeug die voor de genoegens van Rome kinderen moet baren?’ zei ik.

‘Als het alleen mijzelf betrof…’ zei mijn vader. Hij keerde me zijn rug toe. Ik kon zijn gezicht niet zien. ‘Als het alleen mijzelf betrof, zou ik dit niet van je vragen. Dan zou ik je niet met zo’n man laten trouwen. Maar het gaat niet alleen om mij. Dat heb je vanaf het begin geweten.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb ik geweten.’

Mijn vader sprak alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Je hebt je kinderen van een goede man gekregen. Daar zul je troost uit putten. Via de kinderen die je hebt, zul je je echtgenoot herinneren.’

Die middag spraken we langer met elkaar, maar ik weet niet meer wat er werd gezegd. Ik denk dat ik verdoofd ben geraakt, want na de eerste verbittering die ik voelde, kan ik me niets meer herinneren. Toch verweet ik mijn vader niet dat hij deed wat hij moest doen; ikzelf zou in zijn positie ongetwijfeld hetzelfde hebben gedaan.

Maar toen het moment van vertrek was aangebroken, stelde ik mijn vader een vraag. Ik vroeg het hem niet boos, of verbitterd, of zelfs niet vanuit wat op medelijden met mezelf had kunnen lijken.

‘Vader,’ vroeg ik, ‘is het het waard geweest? Je gezag, dit Rome dat je hebt gered, dit Rome dat je hebt opgebouwd? Is het alle inspanningen die je hebt geleverd waard geweest?’

Mijn vader keek me lange tijd aan, en toen wendde hij zijn blik af. ‘Ik moet er wel van uitgaan dat dat zo is,’ zei hij. ‘We moeten er allebei van uitgaan dat dat zo is.’

Ik was achtentwintig jaar toen ik met Tiberius Claudius Nero in het huwelijk trad. Binnen een jaar had ik mijn plicht gedaan en een kind gebaard met het Claudische en Julische bloed. Het was een plicht die zowel Tiberius als ik moeilijk vond om te vervullen; en zelfs die moeite, zo bleek, was vergeefs. Want het kind, een jongen, stierf nog geen week na zijn geboorte. Daarna woonden Tiberius en ik gescheiden van elkaar; hij was meestal in het buitenland, en ik ontdekte weer een manier van leven in Rome.

II.    Brief: Publius Ovidius Naso aan Sextus Propertius (10 v. Chr.)

Waarom schrijf ik je over het nieuws van een plek waarnaar je, zoals je duidelijk hebt gemaakt, nooit wilt terugkeren? Waarin je je, zo verzeker je me, totaal niet meer interesseert? Is het omdat ik je besluit in twijfel trek? Of hoop ik het alleen maar (en ongetwijfeld vergeefs) aan het wankelen te brengen? In de vijf of zes jaren dat je uit onze stad bent weggebleven, heb je om precies te zijn niets geschreven, en hoewel je pretendeert tevreden te zijn met de landelijke charmes van Assisi, en met je boeken, gaat het er bij mij niet zomaar in dat je afstand hebt genomen van de muze die je ooit zo goed diende. Ze wacht op je in Rome, ik weet het zeker, en ik hoop dat je naar haar wilt terugkeren.

Het is me het seizoen wel geweest. Een prachtige dame (van wie je de naam kent, al zal ik die niet noemen) is nu ruim een jaar niet meer in onze kringen aanwezig geweest, wat ten koste is gegaan van ons plezier en onze menselijkheid. Nadat ze jong weduwe was geworden, is ze overgehaald om weer te trouwen, en we weten allemaal dat ze door dit nieuwe huwelijk diep ongelukkig is geworden. Hoe belangrijk hij ook is, haar echtgenoot is de meest onbuigzame en onvriendelijke man die je je kunt voorstellen. Hij weet niet wat geluk is en kan het niet aanzien dat een ander gelukkig is. Hij is verhoudingsgewijs jong – twee-, drieëndertig misschien – maar op zijn uiterlijk na zou je hem voor een grijsaard kunnen houden, zo lichtgeraakt en afkeurend is hij. Hij is, denk ik, het soort man dat een jaar of vijftig, zestig geleden in Rome heel gewoon was, en alleen daarom zijn veel van de ‘oudere families’ enthousiast over hem. Hij is beslist iemand met duidelijke opvattingen, al heb ik gemerkt dat het hebben van duidelijke opvattingen, gekoppeld aan een norse houding, een wrede en onmenselijke deugd kan zijn. Want daarmee is bijna alles waartoe die houding hem brengt te rechtvaardigen.

Maar er gloort hoop. De dame over wie ik heb gesproken, heeft kortgeleden een zoon gebaard die binnen een week na zijn geboorte is overleden. De echtgenoot zal naar het schijnt Rome verlaten om aan de noordelijke grenzen een en ander te regelen en wellicht zullen we weer degene in ons midden hebben van wie de humor, vrolijkheid en menselijkheid Rome van de saaie hypocrisie van het verleden kunnen verlossen.

Mijn beste Sextus, ik zal je niet aan een van mijn vertogen onderwerpen, maar naarmate de jaren verstrijken, heb ik steeds meer de indruk dat het zo is dat de oude ‘deugden’, waarop de Romein trots pretendeert te zijn, en waarop, zo benadrukt hij, de grootsheid van het Rijk berust – heb ik meer en meer de indruk dat die ‘deugden’ van stand, prestige, eer, plicht en trouw de mensen eenvoudigweg van hun menselijkheid hebben beroofd. Door de inspanningen van de grote Octavius Caesar is Rome nu de mooiste stad van de wereld. Mogen haar burgers nu niet de vrijheid nemen hun hart op te halen, om daarmee zichzelf, evenals de stad waarin ze leven, naar een soort schoonheid en gratie te voeren die ze nog niet hebben gekend?

III.   Brief: Gnaeus Calpurnius Piso aan Tiberius Claudius Nero, in Pannonië (9 v. Chr.)

Goede vriend, hierbij stuur ik je de verslagen die je me gevraagd hebt te verzamelen. Ze komen van verschillende bronnen, die ik vooralsnog niet zal noemen, voor het onwaarschijnlijke geval dat iemand anders dit onder ogen krijgt. Soms heb ik de verslagen woordelijk opgetekend, andere keren heb ik samengevat. Maar de relevante informatie staat erin en je kunt ervan op aan dat de oorspronkelijke documenten veilig in mijn bezit zijn, voor het geval je er op een later moment gebruik van wilt maken.

Deze verslagen beslaan een periode van een maand, november.

Op de derde dag van deze maand, tussen het tiende en elfde uur van de dag, arriveerde een door slaven gedragen draagstoel van Sempronius Gracchus bij de woning van de dame. De draagstoel werd overduidelijk verwacht, want de dame kwam gauw uit haar woning tevoorschijn, en werd door de stad naar de villa van Sempronius Gracchus gedragen, waar zich een groot gezelschap had verzameld. Tijdens het banket lag de dame op dezelfde bank als Gracchus; er is waargenomen dat ze in een lang en intiem gesprek verwikkeld waren. Van de inhoud van dit gesprek is geen verslag beschikbaar. Er werd nogal wat wijn geconsumeerd, zodat veel gasten tegen het eind van het banket uitermate losbandig waren. De dichter Ovidius las om de aanwezigen te vermaken een bij de gelegenheid passend gedicht voor, dat wil zeggen een suggestief en onfatsoenlijk gedicht. Na het voorlezen voerde een groep mimespelers De overspelige vrouw op, maar schaamtelozer dan gebruikelijk is. Daarna was er muziek. Tijdens het spelen van de muziek liep de zaal langzaam leeg, ook de betreffende dame en Sempronius Gracchus verdwenen. Pas tegen de ochtend liet de dame zich weer zien, toen ze de draagstoel in stapte die voor de woning van Sempronius Gracchus had gewacht, waarna ze naar haar woning werd vervoerd.

Twee dagen voor de idus van deze maand gaf de dame zelf een feest, voor een groep vrienden. Onder de mannelijke bezoekers waren Sempronius Gracchus, Quinctius Crispinus, Appius Claudius Pulcher en Cornelius Scipio; onder de mindere gasten waren de dichter Ovidius en de Griek Demosthenes, de zoon van de acteur en sinds kort burger van Rome. Er werd vroeg met wijn begonnen, kort voor het tiende uur, en dat ging door tot diep in de nacht. Hoewel sommige gasten na de eerste wacht vertrokken, bleef een groot aantal hangen; en deze laatblijvers verlieten de vertrekken en de tuinen, en gingen, voorafgegaan door de dame, naar de stad, waar ze in hun draagstoelen tussen de galerijen en gebouwen van het Forum tot stilstand kwamen. Hoewel het Forum op dat tijdstip bijna leeg was, werd het gezelschap gezien door een klein aantal stadsbewoners, handelaars en wachters, die desgewenst overgehaald kunnen worden om te getuigen. Het drinken van wijn ging door, en die Demosthenes, de zoon van de acteur, hield tot vermaak van de feestgangers voor de grap een betoog vanaf de rostra naast het huis van de senaat. Het was onvoorbereid, en er kon geen verslag van worden gemaakt, maar het leek een parodie op het soort toespraak dat de keizer vaak op dezelfde plek had gehouden. Na de toespraak viel de groep uiteen en de dame keerde terug naar haar woning, in het gezelschap van Sempronius Gracchus. Het was al bijna licht.

De daaropvolgende zes dagen deed zich in de activiteiten van de dame niets onbetamelijks voor. Ze woonde een officieel banket bij in de woning van haar ouders; ze zat samen met haar moeder en vier oudere Vestaalse Maagden in het theater; ze woonde de Plebejische Spelen bij, en bleef behoedzaam in de loge, samen met haar vader en zijn vrienden, onder wie de consul van het jaar, Quinctius Crispinus, en proconsul Jullus Antonius.

Op de vierde dag na de idus was ze de eregast in de villa van Quinctius Crispinus in Tivoli. Ze werd op haar reis naar Tivoli vergezeld door Sempronius Gracchus, Claudius Pulcher en een gevolg van bedienden. Omdat het zacht weer was, vond het feest buiten plaats en het ging door tot diep in de nacht. Er werd veel wijn geschonken, er waren mannelijke en vrouwelijke dansers (die hun optreden niet tot de theatervloer beperkten, maar, bijna naakt, dansten tussen de gasten, die door de tuinen dwaalden), en muzikanten die Griekse en oosterse muziek speelden. Op een gegeven moment sprongen enkele gasten (onder wie de betreffende dame), zowel mannelijke als vrouwelijke, in het zwembad. En hoewel het licht van de fakkels flauw was, was te zien dat ze hun kleren hadden uitgetrokken, en vrijelijk met elkaar zwommen. Na afloop van het zwemmen was te zien dat de dame zich met de kleine Griek Demosthenes in het met bomen begroeide deel van de tuin terugtrok; pas na enkele uren kwamen ze weer tevoorschijn. De dame bleef drie dagen lang in de villa van Quinctius Crispinus, en het ging er elke avond op dezelfde manier aan toe.

Ik neem aan, mijn beste Tiberius, dat deze verslagen je van pas zullen komen. Ik zal doorgaan met het inwinnen van de benodigde informatie, zo discreet mogelijk. En zo nodig kun je op me rekenen.

IV.    Brief: Livia aan Tiberius Claudius Nero, in Pannonië (9 v. Chr.)

Je moet me op dit punt gehoorzamen, en wel nu meteen. Je moet al het ‘bewijsmateriaal’ dat je zo ijverig hebt verzameld vernietigen, en je moet je vriend Calpurnius melden dat hij dit soort dingen niet meer voor je doet.

Wat was je, als ik vragen mag, eigenlijk van plan met dit ‘bewijsmateriaal’ dat je denkt te hebben? Ben je van plan het voor een scheiding te gebruiken? En als dat zo is, doe je dat dan omdat je in je ‘eer’ bent aangetast? Of denk je dat je onze zaak met deze scheiding dient? Bij al deze waanideeën zit je fout, en niet zo’n beetje ook. Zolang je in het buitenland verblijft, wordt jouw ‘eer’ niet aangetast, want het zal voor iedereen duidelijk zijn dat je in dergelijke omstandigheden je vrouw niet onder controle hebt, vooral omdat je je land en je keizer dient; als daarentegen bekend wordt dat je ‘bewijsmateriaal’ hebt verzameld en tot een geschikt moment voor je houdt, dan zal jij voor gek lijken te staan, en zal alle eer die je gered zou kunnen hebben verloren zijn. En als je denkt dat je baat hebt bij een scheiding, dan vergis je je opnieuw. Als een dergelijke stap eenmaal is genomen, heb je geen band meer met de macht waarvan wij allebei hebben gedroomd. Je vrouw is dan misschien ‘te schande gemaakt’, maar daarvan zul jij geen enkel voordeel hebben – je zult het begin dat we hebben gemaakt kwijt zijn.

Het klopt dat je momenteel geen kans lijkt te hebben om onze gezamenlijke aspiraties te vervullen. Momenteel heeft zelfs Jullus Antonius, de zoon van de oude vijand van mijn echtgenoot, een even hoge positie gekregen als jij, en is hij even dicht bij het verkrijgen van macht als jij. Maar jouw naam heeft hij niet. Mijn echtgenoot is oud, en we weten niet wat de toekomst brengt. Geduld moet ons wapen zijn.

Ik weet dat je vrouw overspel pleegt, waarschijnlijk weet mijn echtgenoot dat ook. Toch zal hij het je nooit vergeven als je je beroept op de wetten die hij heeft gemaakt, en hem dwingt zijn dochter ermee te straffen; dan zou je je persoonlijke leven net zo goed niet hebben kunnen opofferen.

We moeten afwachten. Als Julia in ongenade moet vallen, dan moet ze dat zelf doen. Jij moet er in geen enkel opzicht bij betrokken zijn, en alleen als je ervoor zorgt in het buitenland te blijven, zul je in staat zijn er niet bij betrokken te raken. Ik dring er bij je op aan om je zaken in Pannonië zo lang als het maar enigszins kan te laten voortduren. Zolang je uit je huis wegblijft, en uit Rome wegblijft, blijft ons doel in zicht.

V.     Brief: Marcella aan Julia (8 v. Chr.)

Julia, lieverd, kom komende woensdag alsjeblieft naar ons huis voor een maaltijd en een eenvoudig gastvrij onthaal na afloop. Er zullen enkele vrienden van je zijn (die ook de onze zijn, zou ik daaraan kunnen toevoegen) – in elk geval Quinctus Crispinus, misschien anderen. En je kunt natuurlijk meenemen wie je wilt.

Ik ben zó blij dat we, na al die jaren, weer vriendschap hebben gesloten. Ik denk vaak, en met zoveel plezier, terug aan onze jeugd – al die kinderen! En aan de spelletjes die we deden! Jij en die arme Marcellus, en Drusus, en Tiberius (sorry!) en mijn zussen – ik kan me niet eens meer herinneren wie er allemaal waren… Weet je nog dat zelfs Jullus Antonius een poosje bij ons woonde, na de dood van zijn vader? Mijn moeder zorgde voor hem toen hij klein was, ook al was hij niet van haarzelf. En nu is Jullus mijn echtgenoot. Het kan vreemd lopen. We hebben zoveel herinneringen op te halen.

O, lieverd, ik weet dat het mijn schuld is dat we van elkaar zijn vervreemd. Maar ik vond het vreselijk toen mijn oom (jouw vader) Marcus Agrippa dwong om van me te scheiden zodat hij met jou kon trouwen. Ik wéét dat jij er niets mee te maken had – maar ik was jong, en dacht dat ik nóóit meer zo’n belangrijke echtgenoot als Marcus zou hebben. En ik nám het je kwalijk, al wist ik dat het jouw schuld niet was. Maar ik heb er altijd in geloofd dat het goed zou uitpakken, en misschien is oom Octavius wijzer dan we weten. Ik ben heel tevreden met Jullus. O, om eerlijk te zijn, Julia, ben ik tevredener met hem dan met Marcus Agrippa. Hij is jonger en knapper, en bijna even belangrijk als Marcus was. Of als hij zal worden, daarvan ben ik overtuigd. Mijn oom schijnt erg gek op hem te zijn.

O, ik klets maar raak, vind je niet? Ik ben nog steeds een kletskous. In de loop van de jaren veranderen we maar weinig, toch? Ik hoop werkelijk dat ik je niet voor het hoofd heb gestoten met iets wat ik heb gezegd. Veel wijzer dan toen ben ik misschien niet, wel ouder, en ik ben erachter gekomen dat het voor vrouwen niet zo slim is om elkaar vanwege hun huwelijken iets te verwijten. Ze hebben niets met ons te maken, nietwaar? Zo denk ik er tenminste over.

O, je móét echt op ons feestje komen. Iedereen zal het vreselijk vinden als je niet komt. Zal ik een van onze bedienden langs sturen om je op te halen? Of kom je liever met eigen vervoer? Laat het me weten.

En neem mee wie je wilt – al zullen er een paar zeer interessante mensen zijn. We begrijpen heel goed in wat voor situatie je je bevindt.

VI.   Brief: Gnaeus Calpurnius Piso aan Tiberius Claudius Nero, in Germania (8 v. Chr.)

Ik schrijf je in grote haast, goede vriend, voordat je het nieuws uit andere bronnen verneemt en handelt zonder de kennis die je moet hebben voordat je iets doet. Ik heb je moeder gesproken en ondanks onze recente onenigheid over de ‘verslagen’ die ik je heb gestuurd, zijn we het, denk ik, volledig eens over wat je nu te doen staat. Je moet weten dat ze zich niet rechtstreeks kan uiten. Ze zal het vertrouwen van haar echtgenoot in geen enkel opzicht beschamen, noch zal ze in het geheim aanbevelen wat ze in alle openheid niet kan doen.

Over een paar dagen krijg je van je stiefvader een brief waarin jou het consulaat voor het volgende jaar zal worden aangeboden. Misschien doet het je goed te weten dat mij het co-consulaat is aangeboden. In normale tijden, en onder normale omstandigheden, zou je dit als een overwinning hebben kunnen beschouwen, maar noch de tijden, noch de omstandigheden zijn normaal, en het is van het grootste belang dat je uiterst voorzichtig handelt.

Je moet het consulaat uiteraard aanvaarden. Het zou ondenkbaar zijn het te weigeren, en desastreus voor wat voor aspiraties je ook hebt.

Maar je moet niet in Rome blijven. Je stiefvader is er natuurlijk wel op uit dat je dat doet. Maar doe het niet. Voordat je uit Germania vertrekt om hier geïnaugureerd te worden, moet je de zaken daar zo regelen dat het absoluut noodzakelijk voor je is om er zo snel mogelijk weer naar terug te keren. Als er niemand is die je kan vertrouwen, moet je je legers met opzet in een gevaarlijke positie brengen, zodat je moet terugkeren om het gevaar te verhelpen. Ik weet zeker dat je in staat zult zijn om iets te regelen.

Ik zal nu proberen toe te lichten waarom je deze ogenschijnlijk vreemde koers moet volgen.

Je vrouw blijft op dezelfde manier leven als ze al meer dan een jaar heeft gedaan. Ze laat openlijk zien dat ze lak heeft aan je huwelijkscontract, en bekommert zich niet om je reputatie. Haar vader moet iets van haar gedrag weten, ook al doet hij er niets tegen – of dat nu zijn beleid is, genegenheid, of blindheid, dat weet ik niet. Ondanks de huwelijkswetten (of wellicht omdat de keizer ze zelf heeft afgekondigd), durft niemand er in het openbaar iets over te zeggen. Iedereen weet dat de wetten niet worden gehandhaafd, en weet dat het niet raadzaam is erop te staan dat ze nu worden gehandhaafd, vooral als ze worden gehandhaafd bij iemand die zo machtig en populair is als jouw vrouw.

Want ze is machtig en ze is populair. Of het nu met opzet is of toevallig (ik vermoed het eerste), ze heeft in haar kring enkelen van de meest invloedrijke jonge mensen van Rome bijeengebracht. En daarin schuilt het gevaar.

Degenen met wie ze nu geregeld en uiterst intiem omgaat zijn jouw meest gevaarlijke vijanden, en dat ze mogelijk ook tegen de keizer zijn, maakt de bedreiging voor je positie er niet minder op. Dat vergroot die dreiging zelfs.

Zoals je heel goed weet, hangt je invloed af van de volgelingen die je hebt, die grotendeels bestaan uit families als de mijne, die (in de woorden van je stiefvader) de ‘oude republikeinen’ zijn. Wij zijn rijk, wij zijn oud en wij zijn nauw met elkaar verbonden, maar de afgelopen dertig jaar is het beleid geweest ervoor te zorgen dat onze publieke macht beperkt is.

Ik vrees dat de keizer wil dat je terugkeert als een soort buffer tussen de partijen – die van hem, en die van de jongere mensen, van wie Julia een bijzondere gunsteling is.

Als je terugkeert, en toestaat dat je tussen hen in wordt geplaatst, zul je, vrij eenvoudig, worden vermorzeld. En vervolgens zul je worden afgedankt. En zal je stiefvader een gevaarlijke rivaal hebben uitgeschakeld, zonder dat hij daarvoor naar het schijnt ook maar iets heeft hoeven te doen. Van groter belang is dat hij een volledige partij in diskrediet zal hebben gebracht, zonder een andere voor te trekken. Zolang de partij van de jongeren dol is op zijn dochter, vertrouwt hij erop dat het gevaar waaraan hij het hoofd moet bieden te verwaarlozen is.

Maar jij zult worden vernietigd.

Overweeg de alternatieven.

Een: De Claudiërs en hun volgelingen zouden, onder onze leiding, genoeg aan invloed kunnen winnen om het Rijk te laten terugkeren naar de koers die het eens volgde, en om de waarden en idealen van vroeger te herstellen. Dit is uiterst onwaarschijnlijk, maar volgens mij wel mogelijk. Maar zelfs als we dat zouden doen, zullen we hoogstwaarschijnlijk het Nieuwe Volk van je stiefvader en de Nieuwe Jongeren als tegenstander hebben verenigd. Ik denk dat we allebei voor de gevolgen van een dergelijke unificatie zouden terugschrikken.

Twee: Als je in Rome verblijft, zal je vrouw nog steeds tegen je belangen ingaan – of dat nu met opzet gebeurt of een gril is, dat maakt niet uit. Ze zal het doen. Het is duidelijk dat ze vindt dat haar invloed op die van de keizer berust, niet op jouw naam of positie. Ze is de dochter van de keizer. Je zou machteloos zijn als je tegen haar wil ingaat, en je zou voor schut lijken te staan als je je tegen die wil verzette en niet de overhand kreeg.

Drie: Haar aanhoudende frivole leven en genotzucht zullen, onder zowel je vrienden als je vijanden, voortdurend aanleiding geven tot roddels. Als je iets tegen deze levenswijze van haar zou doen en op een scheiding staat, zou je daarmee het Octavische huis te schande maken, dat is waar. Je zou je er ook de eeuwige woede van de keizer en van degenen die hem steunen mee op de hals halen. Als je niets tegen haar gedrag doet, zul je een zwakkeling lijken – je zou zelfs van medeplichtigheid aan haar wetteloosheid kunnen worden beschuldigd.

Nee, mijn beste Tiberius, je moet niet naar Rome terugkeren met het doel hier te blijven, omdat de feiten nu eenmaal zijn zoals ze zijn. Gelukkig ben ik samen met jou co-consul geworden. Je kunt ervan op aan dat ik voor je belangen zal opkomen als je weg bent. De ironie wil dat ik, onwaardig als ik ben, dat veiliger en effectiever zal kunnen doen dan jij. Dat is een bijna deprimerend commentaar op de loop die ons leven heeft genomen.

Je moet de hartelijke groeten van je moeder hebben. Ze zal je niet schrijven totdat je bericht hebt gekregen van de keizer. Hoewel ze het niet zegt, heb ik alle reden aan te nemen dat ze me steunt bij dit zo dringende advies dat ik je heb gegeven.

VII.  Brief: Nicolaus van Damascus aan Strabo van Amasia (7 v. Chr.)

De afgelopen veertien jaar heb ik met veel genoegen in Rome doorgebracht, eerst in dienst van Herodes en Octavius Caesar, en toen in dienst van en als vriend van Octavius Caesar alleen; zoals je uit mijn brieven afgeleid kan hebben, was ik deze stad als mijn thuis gaan beschouwen. Ik heb de meeste banden met het buitenland verbroken en sinds de dood van mijn ouders heb ik geen behoefte gevoeld om naar mijn geboorteland terug te keren en dat is ook niet nodig geweest.

Maar over een paar dagen zal ik zevenenvijftig jaar zijn, en de afgelopen maanden – misschien is het al langer – ben ik dit steeds minder als mijn eigen land gaan zien. Ik ben me een vreemdeling gaan voelen in deze stad die zo goed voor mij is geweest, en waarin ik zozeer bevriend ben geweest met enkelen van de grootste mannen van onze tijd.

Misschien zie ik het verkeerd, maar ik heb de indruk dat er in Rome een akelig soort onrust in de lucht hangt. Het is niet die onzekere rusteloosheid die jij moet hebben gekend toen Octavius Caesar nog maar net aan de macht was, noch de rusteloze opwinding waardoor ik werd aangestoken toen ik hier veertien jaar geleden voor het eerst aankwam.

Octavius Caesar heeft vrede gebracht in dit land – sinds Actium heeft geen Romein het zwaard tegen een andere Romein geheven. Hij heeft welvaart gebracht in de stad en op het platteland. Zelfs de armste mensen van de stad hebben geen gebrek aan eten, en de mensen in de provincies gedijen bij de weldaden van Rome en Octavius Caesar. Octavius Caesar heeft het volk vrijheid gebracht; de slaaf hoeft niet langer de willekeurige wreedheid van zijn meester te vrezen, zoals de arme man de corruptie van de rijken niet hoeft te vrezen, of de gewetensvolle spreker de gevolgen van zijn woorden.

En toch hangt er een dreiging in de lucht, die naar ik vrees een slecht voorteken is voor de stad, het Rijk, en de heerschappij van Octavius Caesar zelf. De ene partij keert zich tegen de andere – het gonst van de geruchten – en niemand lijkt tevreden met het comfort en de waardigheid die hun keizer mogelijk heeft gemaakt. Dit zijn buitengewone mensen… Het lijkt wel alsof ze geen veiligheid, vrede en comfort meer kunnen verdragen.

Dus zal ik Rome verlaten, deze stad die zoveel rijke jaren mijn thuis is geweest. Ik zal naar Damascus terugkeren, en de dagen die me resten doorbrengen met mijn boeken en de woorden die ik nog schrijf. Ik zal bedroefd en vervuld van liefde uit Rome vertrekken – zonder boos of teleurgesteld te zijn of beschuldigingen te uiten. En terwijl ik deze woorden schrijf, besef ik dat ik, met al deze gevoelens, eigenlijk mijn vriend Octavius Caesar zal verlaten. Want Octavius Caesar is Rome, en misschien is dat de tragedie van zijn leven.

O Strabo, eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat zijn leven voorbij is; de afgelopen jaren heeft hij meer moeten meemaken dan een mens zou horen mee te maken. Op zijn gelaat staat de niet-menselijke kalmte van iemand die weet dat zijn leven voorbij is, en die nog slechts wacht op het verval van het vlees dat op dat einde wijst.

Ik heb nooit iemand gekend voor wie vriendschap zoveel betekende – ik doel op een bepaald soort vriendschap. Zijn echte vrienden waren degenen die hij kende toen hij jong was, voordat hij de macht verwierf die hij nu heeft. Volgens mij kan iemand met macht alleen degenen vertrouwen die hij kende en kon vertrouwen voordat hij die macht had, al zou het iets anders kunnen zijn… En nu is hij alleen. Hij heeft niemand.

Vijf jaar geleden overleed zijn vriend, Marcus Agrippa, die hij tot zijn schoonzoon had gemaakt, alleen, toen hij vanuit het buitenland naar Italië terugkeerde. Octavius Caesar kon niet eens afscheid van hem nemen. Het daaropvolgende jaar stierf die goede dame, zijn zus Octavia, in Velletri, in verbitterde afzondering, weg van de stad en haar broer, waarvoor ze had gekozen. En nu is de laatste van zijn oude vrienden dood, Maecenas, en is Octavius Caesar alleen. Geen van zijn jeugdvrienden leeft meer, en daarom is er niemand die hij meent te kunnen vertrouwen, niemand met wie hij kan spreken over de dingen die hem het meest aan het hart gaan.

Ik zag de keizer in de week nadat Maecenas was gestorven. Ik was op het platteland tijdens die ongelukkige gebeurtenis, en zodra ik ervan hoorde, keerde ik haastig terug. Ik probeerde hem mijn condoleances aan te bieden.

Hij keek me aan met die helderblauwe ogen van hem, die zo verrassend jong in zijn doorgroefde gezicht staan. Er verscheen een vage glimlach om zijn lippen.

‘Nou, onze komedie is bijna afgelopen,’ zei hij. ‘Maar een komedie kan veel droefheid bevatten.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Maecenas,’ begon ik. ‘Maecenas…’

‘Kende je hem goed?’ vroeg Octavius.

‘Ik kende hem,’ zei ik. ‘Maar ik geloof niet dat ik hem goed kende.’

‘Weinig mensen kenden hem goed,’ zei hij. ‘Er waren er niet veel die hem mochten. Maar toen we jong waren – Marcus Agrippa was toen ook nog jong – waren we vrienden, en wisten we dat we ons hele leven bevriend zouden blijven. Agrippa, Maecenas, ik, Salvidienus Rufus. Salvidienus is ook dood, maar hij stierf lang geleden. Misschien zijn we toen allemaal gestorven, toen we jong waren.’

Ik schrok, want ik had hem nog nooit zo afwezig horen praten. ‘Je bent van streek,’ zei ik. ‘Het is een groot verlies.’

‘Ik was bij hem toen hij stierf,’ zei hij. ‘En onze vriend Horatius was er ook. Hij stierf heel kalm, hij was tot het einde bij bewustzijn. We spraken samen over vroeger. Hij vroeg me om voor het welzijn van Horatius te zorgen; volgens hem hebben dichters belangrijker zaken aan hun hoofd dan de zorg voor zichzelf. Horatius snikte, geloof ik, en wendde zich af. Toen zei Maecenas dat hij moe was. En stierf hij.’

‘Misschien was hij moe.’

‘Ja, hij was moe,’ zei hij.

Er viel een stilte tussen ons.

‘En binnenkort zal er nog iemand zijn,’ zei Octavius vervolgens. ‘Nog iemand die moe is.’

‘Goede vriend…’ zei ik.

Nog steeds met een glimlach op zijn gezicht schudde hij zijn hoofd. ‘Ik doel niet op mezelf, zo aardig zullen de goden niet zijn. Het is Horatius. Na afloop zag ik de blik op zijn gezicht. Vergilius, en daarna Maecenas, zei Horatius. Later schoot me te binnen dat hij eens, jaren geleden, in een gedicht – hij maakte een grapje over een van de ziekten van Maecenas – tegen Maecenas zei – weet ik dat nog? – “De aarde zal ons beiden op dezelfde dag bedelven. Ik zweer de eed der soldaten – jij voorop en samen eropaf, beiden bereid zwoegend over de weg te gaan waar alle wegen eindigen, onafscheidelijke vrienden.” … Ik denk niet dat Horatius hem vele maanden zal overleven. Dat wil hij niet.’

‘Horatius,’ zei ik.

‘Maecenas schreef slecht,’ zei Octavius. ‘Ik heb hem altijd gezegd dat hij slecht schreef.’

… Ik kon hem niet troosten. Twee maanden later was Horatius dood. Op een ochtend werd hij door zijn bediende ontdekt, in zijn huisje boven de Digentia. Zijn gelaatsuitdrukking was kalm, alsof hij gewoon sliep. Octavius liet zijn as naast die van Maecenas begraven, aan de andere kant van de heuvel Esquilijn.

De enige van degenen van wie hij houdt die nog leeft, is zijn dochter. En ik vrees het ergste voor die liefde; ik vrees het allerergste. Want maand na maand lijkt zijn dochter zich minder om haar positie te bekommeren. Haar echtgenoot wenst niet bij haar te leven, en verblijft in het buitenland, ook al is hij de consul van het jaar.

Ik geloof niet dat Rome de dood van Octavius Caesar kan overleven, en ik geloof niet dat Octavius Caesar de dood van zijn ziel kan overleven.

VIII. Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Zoals ik in Rome leefde, toen, dat was bijna absolute vrijheid. Tiberius zat in het buitenland, bracht zelfs het jaar van zijn consulaat in Germania door, waar hij de voorposten in paraatheid bracht voor de oprukkende barbaarse stammen. Bij de paar gelegenheden dat hij naar Rome moest terugkeren, kwam hij voor de vorm langs, en vond algauw elders iets te doen.

Het jaar na zijn consulaat gaf mijn vader, op eigen initiatief, opdracht hem aan de Germaanse grens door een ander te vervangen, en kreeg mijn echtgenoot de opdracht terug te keren naar zijn taken in Rome. En Tiberius weigerde. Het was, vond ik, het meest bewonderenswaardige dat hij ooit had gedaan, en wegens zijn moed had ik bijna respect voor hem.

Hij schreef mijn vader dat hij weigerde een openbaar leven te leiden en gaf te kennen dat hij zich wilde terugtrekken op het eiland Rhodos, waar zijn familie veel grond bezat, om de rest van zijn leven aan de studie van literatuur en filosofie te wijden. Mijn vader deed alsof hij kwaad was; ik denk dat hij zich erover verheugde. Hij zal hebben gevonden dat Tiberius Claudius Nero nooit aan zijn verwachtingen had beantwoord.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn leven er zou hebben uitgezien als mijn echtgenoot had gemeend wat hij aan mijn vader schreef.





Hoofdstuk zes

I.      Brief: Gnaeus Calpurnius Piso aan Tiberius Claudius Nero, op Rhodos (4 v. Chr.)

Mijn beste Tiberius, je vrienden vinden het jammer dat je niet hier bent, in Rome, dat tevreden lijkt te zijn met zijn stilstand. Al komt die stilstand voorlopig misschien wel goed uit. Het afgelopen jaar is er niets gebeurd dat van grote invloed is op onze toekomst – en op meer kunnen we, denk ik, deze dagen niet hopen.

Herodes de Jood is eindelijk gestorven, en voor ons allemaal kon dat weleens het beste zijn. De laatste jaren van zijn leven was hij ongetwijfeld gek, en werd hij steeds gekker. Ik weet dat de keizer hem steeds meer ging wantrouwen en wellicht overwoog hem van de troon te stoten. En dat zou natuurlijk, als het op oorlog uitliep, meer dan wat dan ook de bevolking achter de keizer hebben verenigd. Vlak voor hij stierf, had Herodes een van zijn zonen ter dood gebracht, omdat hij vermoedde dat hij tegen hem samenzwoer – wat aan de keizer weer een van zijn gevatte uitspraken ontlokte. ‘Ik zou,’ zei hij, ‘liever een van de varkens van Herodes zijn geweest, dan zijn zoon.’ Hoe dan ook, hij is opgevolgd door een van zijn andere zonen, die serieus toenadering tot Rome heeft gezocht, zodat de mogelijkheid van een gewapende uitval momenteel ver weg lijkt.

De dood van Herodes ging gepaard met het vertrek, even daarvoor, van die vervelende, kleine Nicolaus van Damascus, op wie de keizer altijd zo gek was. Dit lijkt misschien niet de moeite van het vermelden waard, maar het is volgens mij wel van enige invloed op onze toekomst, want zijn vertrek heeft de keizer meer geraakt dan je redelijkerwijs zou verwachten. Want nu is er geen enkele van zijn oude vrienden meer over – en met het verstrijken van de maanden lijkt hij steeds verbitterder te worden en zich meer terug te trekken. En wie dat overkomt, moet natuurlijk minder greep op de macht krijgen en minder gezag.

En hoewel die greep lijkt te verzwakken, gebeurt dat nog niet zodanig merkbaar dat je al kunt proberen er hoop aan te ontlenen. Een voorbeeld: hij verzette zich dit jaar tegen de luide aandrang van de senaat om zijn dertiende consulaat te aanvaarden, waarbij hij aanvoerde dat hij daarvoor te oud en te moe was. Toen bleek dat zijn besluit vaststond, vroeg de senaat hem wie hij in zijn plaats wilde laten optreden – en hij noemde Gaius Calvisius Sabinus! Ken je die naam nog? Dat is een oude aanhanger van Caesar, ouder nog dan de keizer zelf, die een jaar of vijfendertig geleden onder het triumviraat al eens consul was, die bij de zeeslag tegen Sextus Pompeius onder de keizer en Marcus Agrippa had gediend! De andere consul is ene Lucius Passienus Rufus (als je je kunt voorstellen dat iemand met zo’n onbetekenende naam als consul dient), van wie je vast nooit hebt gehoord. Hij is een van de nieuwe mannen, en ik heb werkelijk geen idee welke band hij met de familie van de keizer heeft. Ik vermoed dat hij de regering zal steunen, wie er ook aan de macht is. Dus naar verwachting zal het consulaat van dit jaar geen combinatie zijn die een bedreiging vormt voor jouw uiteindelijke aanspraak op de macht. Iemand die seniel is en iemand zonder naam!

Wat minder bemoedigend (ook al wisten we dat het er ten slotte van moest komen) waren de volwassenheidsriten die de keizer voor je stiefzonen heeft gehouden. Gaius en Lucius (hoewel geen van beiden al zestien) zijn nu burgers van Rome, ze dragen toga’s waaruit hun mannelijkheid blijkt, en de keizer zal ze ongetwijfeld zo snel als hij durft minstens in naam het bevel over een leger geven. Verder dan dat zal hij nu gelukkig niet durven gaan, en niemand van ons weet wat de toekomst kan brengen. Hij zal ervoor zorgen dat zijn oude vriend Marcus Agrippa, weliswaar dood, op een of andere manier in het centrum van de aandacht blijft staan, al is het maar door zijn zonen.

Over niets van dit alles, mijn beste Tiberius, hoeven we ons ongerust te maken, denk ik. Veel ervan hebben we voorzien, en dat wat we niet voorzagen, heeft ons geen problemen opgeleverd.

Maar ik ben bang dat mijn afsluitende opmerkingen, hoe aarzelend ze ook zijn, enige aanleiding geven tot ongerustheid. Zoals je zal hebben verwacht, hebben deze opmerkingen te maken met de recente activiteiten van je vrouw.

De schandalen die je vrouw omgeven zijn tot op zekere hoogte geluwd, en daar zijn verschillende redenen voor. Ten eerste is het publiek aan haar gedrag gewend geraakt; ten tweede is ze er met wat vaak als haar aanstekelijke charme en vrolijkheid wordt beschreven in geslaagd de mening over haar te verzachten; ten derde schijnt haar populariteit onder de jongeren eerder toe dan af te nemen; en ten slotte (en dit is het meest onheilspellende, wat ik zo dadelijk zal toelichten) lijkt het alsof ze het decorum minder onbeschaamd negeert, heel wat minder. Op dit laatste zal ik hieronder ingaan.

Haar nogal lukrake en promiscue keuze van geliefden lijkt tot het verleden te behoren. Voor zover ik het begrijp, is Sempronius Gracchus niet langer haar geliefde, al blijft hij een vriend. Hetzelfde kan gezegd worden van Appius Claudius Pulcher en verschillende andere mannen van aanzien. De tamelijk verachtelijke speeltjes waarmee ze zichzelf amuseerde (zoals die Demosthenes, nauwelijks meer dan een bevrijde slaaf, hoezeer formeel ook een burger) zijn afgedankt; op een merkwaardige manier lijkt ze serieuzer te zijn geworden, al is ze gevat, humoristisch en uitbundig genoeg om nog altijd de lieveling van de frivole jongeren te zijn.

Wat niet wil zeggen dat ze niet langer overspelig is. Maar ze lijkt een wat degelijker minnaar te hebben gekozen dan het uitschot waarnaar haar voorkeur eens uitging, en iemand die gevaarlijker is. Het is Jullus Antonius, wiens vrouw (eens de boezemvriendin van Julia) heel gerieflijk vaker dan anders naar het buitenland is gaan reizen.

Uiteraard zijn er nog bijeenkomsten met haar oude vrienden, maar Jullus is altijd bij haar, en naar verluidt zijn de gesprekken van een heel wat minder frivole aard dan ze eens waren – hoezeer ze dat, in mijn ogen, ook blijven. Ik ga er tenminste van uit dat mijn verslagen in dit opzicht juist zijn. Ze hebben het over filosofie, literatuur, politiek en het theater – allemaal dat soort zaken.

Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Rome al evenmin. Ik weet niet of haar vader van deze nieuwe affaire op de hoogte is. Als hij dat is, ziet hij hem door de vingers; als hij dat niet is, is hij doof, want dan weet hij minder dan al zijn medeburgers. Ik weet niet of haar recente gedrag ons zal helpen of schadelijk voor ons zal zijn. Maar je kunt ervan op aan dat ik deze nieuwe ontwikkeling zal blijven volgen, en dat ik jou zal vertellen wat ik te weten kom. Ik heb bepaalde informatiebronnen in het huishouden van Jullus Antonius – en ik zal er nog meer krijgen –, op discrete wijze, reken maar. In de hofhouding van uw vrouw zal ik niet voor zulke bronnen zorgen. Dat zou al te gevaarlijk zijn, voor mij, voor jou en voor onze zaak.

Ik vertrouw erop dat je deze brief vernietigt – of, als je dat niet doet, dat hij zo wordt opgeborgen dat hij niet in verkeerde handen kan vallen.

II.    Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Mijn oude vriend en leraar Athenodorus vertelde me ooit dat onze Romeinse voorgangers meenden dat het ongezond was om meer dan een- of tweemaal per maand te baden, dat ze voor hun dagelijkse rituele wassing alleen het vuil van hun bezigheden overdag van hun armen en benen spoelden. Het waren de Grieken, zei hij (met een soort ironische trots), die in Rome de gewoonte van het dagelijkse bad introduceerden, en die aan hun barbaarse veroveraars hadden geleerd welke uitgebreide mogelijkheden er in dit ritueel te ontdekken waren… Hoewel ik achter de uitmuntende eenvoud van boerenkost gekomen ben, en daarom ongetwijfeld in dat opzicht naar de gebruiken van mijn voorouders ben teruggekeerd, heb ik mezelf er nog niet toe kunnen brengen hun badgewoonten over te nemen. Ik baad bijna elke dag, al heb ik geen gevolg dat me met oliën en parfums kan bedienen, en heeft mijn bad maar één muur – de rotswand die uitstijgt boven de kust van dit eiland dat mijn thuis is.

In het tweede jaar van mijn huwelijk met Marcus Agrippa opende hij in Rome, voor het comfort van het volk, wat volgens de mensen het weelderigste badhuis was uit de geschiedenis van onze stad. Voordien was ik nog niet vaak in de openbare baden geweest. Ik denk dat Livia, die zichzelf als een voorbeeld voor de oude waarden zag, in mijn jeugd de luxe van dergelijke plekken afkeurde, en ik zal door haar houding zijn aangestoken. Maar mijn echtgenoot had in het werk van een Griekse arts gelezen dat het baden niet alleen als een luxe moest worden beschouwd, maar zelfs zou bijdragen aan het voorkomen van geheimzinnige ziekten die met enige regelmaat door elke dichtbevolkte stad waarden. Hij wilde dat zoveel mogelijk gewone mensen van dergelijke hygiënische maatregelen konden profiteren, en hij haalde me over nu en dan afstand te doen van de privacy van mijn eigen bad en me onder de mensen te begeven, zodat ze allemaal zouden zien dat het chic was om naar de openbare baden te gaan. Ik ging erheen alsof het mijn plicht was, maar ik moest toegeven dat ik er plezier in begon te krijgen.

Ik had niet eerder kennisgemaakt met de gewone mensen. Natuurlijk had ik ze in de stad wel gezien: ze hadden in de winkels op me gewacht, ik had met ze gesproken, en zij hadden met mij gesproken. Maar ze hadden altijd geweten wie ik was: ik was de dochter van de keizer. En ik had geweten (of meende dat te weten) dat hun leven zozeer van mijn leven verschilde dat ze net zo goed tot een andere soort konden behoren. Maar naakt in het bad, omgeven door honderden schreeuwende, gillende en lachende vrouwen, valt een dochter van de keizer niet van de vrouw van de worstenmaker te onderscheiden. En een dochter van de keizer, hoe zelfingenomen ze ook kon zijn, kwam er achter hoe merkwaardig aangenaam ze dat gebrek aan onderscheid vond. Aldus werd ik een kenner van baden, en bleef dat gedurende de rest van mijn leven. Na de dood van Marcus Agrippa ontdekte ik badgelegenheden in Rome waarvan ik het bestaan niet eens had kunnen dromen, die geneugten boden die ik maar eenmaal eerder leek te hebben gekend, maar dat was in een droom…

En nu neem ik, nog steeds, bijna dagelijks een bad, zoals ik me voorstel dat een soldaat doet, of een boer, na afloop van het werk, als er een riviertje in de buurt is. Mijn badhuis is de zee, en het marmer van het bassin is het zwarte, vulkanische zand dat oplicht in de namiddagzon. Er is een bewaker die me in de gaten houdt – ik vermoed dat hij de opdracht heeft gekregen om te voorkomen dat ik mezelf verdrink – en die onverstoorbaar een eindje verderop staat, waar hij ongeïnteresseerd naar me kijkt als ik mijn lichaam in het water laat zakken. Hij is een castraat. Zijn aanwezigheid stoort me niet.

Op rustige middagen, als de zee kalm is, is het water als een spiegel, en kan ik mijn gezicht erin zien. Het verbaast me dat mijn haar nu bijna wit is, en mijn gezicht gerimpeld. Ik was altijd trots op mijn haar, dat al grijs begon te worden toen ik nog heel jong was. Ik herinner me dat mijn vader eens op me afkwam toen een van mijn dienstmeisjes de grijze haren eruit trok, en hij me vroeg: ‘Wil je graag kaal worden?’ Ik antwoordde dat ik dat niet wilde. ‘Maar,’ zei hij, ‘waarom laat je het dienstmeisje die toestand dan bespoedigen?’

… Het haar is bijna wit, het gezicht is gerimpeld – en als ik in dit ondiepe water lig, lijkt het lichaam dat ik zie niets met dat gezicht te maken te hebben. Het vlees is even stevig als twintig jaar geleden, de buik vlak, de borsten vol. In het frisse water worden de tepels hard, zoals ze dat eens deden onder de liefkozingen van een man en door de opwaartse druk van het water golft het lichaam, zoals het eens deed uit genot. Door de jaren heen heeft het me goed gediend, dit lichaam – al begon het later te dienen dan had gekund. Het begon pas laat te dienen omdat het te horen had gekregen dat het geen rechten had, en door de aard van de dingen ondergeschikt moest zijn aan andere bevelen dan die van zichzelf. Toen ik leerde dat het lichaam rechten had, was ik tweemaal gehuwd geweest, en was ik moeder van drie kinderen…

En toch was die eerste kennis als een droom, en geloofde ik er jarenlang niet in. Het was in Ilium, en ik werd als een godin aanbeden. Zelfs nu is het als een droom, maar ik herinner me dat ik het allemaal als vermakelijke dwaasheid beschouwde, een barbaarse en prachtige dwaasheid.

Ik begon in te zien dat dit niet zo was… Die jongeling die ik die dag in het heilige bos uitkoos, kon niet ouder dan negentien geweest zijn; hij was maagd en hij was de mooiste jongen die ik ooit had gezien. Ik kan mijn ogen sluiten en zijn gezicht voor me zien, en bijna voel ik de stevige zachtheid van zijn lichaam. Toen ik hem mee de grot in nam, was ik geloof ik niet van plan het ritueel te voltrekken. Dat hoefde ik niet; ik was de Moedergodin, en ik had absolute macht. Maar ik voltrok het ritueel, en ontdekte de kracht van mijn lichaam en de kracht van zijn behoeften. Het was een kracht waarvan men mij had geleerd dat hij niet bestond… Hij was een heel lieve jongen. Ik vraag me af wat er van hem is geworden, nadat hij bij de godin naar binnen was gegaan en met haar had geslapen.

Ik denk dat ik tot de dood van Marcus Agrippa als in een soort droom moet hebben geleefd. Ik kon niet geloven wat ik had ontdekt, ook al droeg ik die ontdekking altijd bij me. Ik was Marcus Agrippa trouw – ik kon niet voelen dat de godin die toen in Ilium haar minnaar nam de vrouw van Agrippa was. Ik was Tiberius Claudius Nero niet trouw.

Het was na het overlijden van die goede man, Marcus Agrippa, dat Julia, dochter van Octavius Caesar, de Augustus, de kracht ontdekte die in haar had gezeten, en het genot ontdekte dat ze kon ervaren. En het genot dat zij kon ervaren werd haar kracht, en ze had de indruk dat het een grotere kracht was dan die van haar naam en die van haar vader. Ze werd zichzelf.

Ja, het heeft me goed gediend, dit lichaam dat in het water vervaagt, dat ik kan zien als ik op mijn rug in mijn zeebad lig. Het heeft me goed gediend terwijl het anderen leek te dienen. Het heeft me altijd goed gediend. De handen die over deze dijen streken, deden dat voor mij, en de minnaar aan wie ik genot schonk, was een slachtoffer van mijn eigen verlangen.

Soms, als ik baad, denk ik aan degenen die dit lichaam genot hebben geschonken – Sempronius Gracchus, Demosthenes, Appius Pulchur, Cornelius Scipio –, al hun namen, vele, schieten me nu niet meer te binnen. Ik denk aan hen, en hun gezichten en hun lichamen vermengen zich tot één, zodat ze als één gezicht en één lichaam zijn. Het is zes jaar geleden dat ik voor het laatst door een man ben aangeraakt, zes jaar sinds ik met mijn handen en mijn lippen het vlees van een man heb geliefkoosd. Ik ben vierenveertig jaar oud; vier jaar geleden heb ik mijn oude dag bereikt. En nog steeds kan de gedachte aan dat vlees mijn hart sneller doen kloppen. Het voelt bijna alsof ik leef, al weet ik dat ik dat niet doe.

Even was ik de godin van het mysterie van al mijn genot, en toen werd ik priesteres, en waren mijn minnaars mijn gelovigen. Ik heb ons goed gediend, denk ik.

En uiteindelijk denk ik aan degene met wie ik het hoogste genot beleefde, iemand voor wie alle anderen voorspel waren geweest, zodat ik er klaar voor zou zijn. Ik kende de smaak en zwaarte van zijn lichaam beter dan al het andere dat ik heb gekend. Ik kan er niet bij dat er zes jaren zijn verstreken. Ik denk aan Jullus. Het getij komt langzaam op en het water beweegt zich over mijn lichaam. Als ik me niet beweeg, kan ik aan hem denken. Ik denk aan Jullus Antonius.

III.   Brief: Gnaeus Calpurnius Piso aan Tiberius Claudius Nero, op Rhodos (3 v. Chr.)

Ik moet meteen zeggen, goede vriend, dat ik erg ongerust ben en ik weet niet of dat terecht is of niet. Laat me je een paar redenen geven, zodat je kunt beoordelen of mijn gevoelens juist zijn.

Voor zover ik kan nagaan, is je vrouw meer dan een jaar lang één man trouw geweest. Zoals je weet, is die man Jullus Antonius. Ze wordt voortdurend in zijn gezelschap gezien. De liaison is zelfs zo algemeen bekend dat ze hem geen van beiden proberen te verhullen. Julia ontvangt gasten bij hem thuis, en stuurt de activiteiten van zijn bedienden aan. Haar vader moet ondertussen van de affaire weten, en toch blijft hij op vriendelijke voet met zijn dochter omgaan, en met Jullus Antonius. Er gaan zelfs geruchten dat Julia van plan is van je te scheiden, en Jullus als haar echtgenoot te nemen. Toch moeten we volgens mij erg weinig geloof hechten aan dit gerucht. Octavius Caesar zou er nooit mee instemmen. Een dergelijke officiële verbintenis zou de delicate machtsbalans die hij in stand houdt eenvoudigweg tenietdoen, en dat weet hij. Ik maak alleen melding van het gerucht om aan te geven hoe ver de affaire zich heeft ontwikkeld.

Ondanks het schandaal van zijn relatie met de dochter van de keizer – of misschien dankzij het schandaal, want wie kan weten wat er in de mensen omgaat? – blijft de populariteit van Jullus Antonius toenemen. Hij is momenteel, zo heb ik de indruk, de op twee of drie na machtigste man in Rome; hij heeft een heel grote aanhang in de senaat, een aanhang van wie hij, moet ik zeggen, uiterst verstandig gebruikmaakt. Maar ondanks die verstandigheid vertrouw ik hem niet. Hij heeft niets gedaan om in de gunst te komen bij de senatoren die enige invloed in het leger hebben, hij glimlacht iedereen toe, hij neemt zelfs zijn vijanden voor zich in. Toch vermoed ik dat hij, net als zijn vader, ambities heeft, en anders dan zijn vader is hij in staat ze voor zich te houden.

En, helaas, lijkt jouw populariteit onder het gewone volk af te nemen. Dat komt voor een deel omdat je noodzakelijkerwijs afwezig bent, maar dat is niet alles. Er doen heel wat pamfletten over je de ronde – dat is natuurlijk gebruikelijk. Iedere persoon van naam is aan de genade van de rijmelaars en broodschrijvers overgeleverd. Maar de verspreiding van deze smaadschriften is veel breder dan ik me in vele jaren kan herinneren en ze zijn bijzonder boosaardig. Het lijkt bijna wel alsof er een soort campagne gaande is om jou in diskrediet te brengen. Dat gebeurt natuurlijk niet, dat spreekt voor zich; niemand die met je bevriend was, zal door deze smaadschriften een vijand van je worden, maar het lijkt wel ergens op te wijzen.

En de afkeer die de keizer van je heeft, moet ik tot mijn spijt zeggen, lijkt niet te verminderen, ondanks de smeekbedes van je moeder en je vrienden. Dus vanuit die hoek kunnen we geen steun verwachten.

Ondanks dit alles, doe je er goed aan om op Rhodos te blijven. Laat de pamfletschrijvers maar lekker schunnige gedichten bedenken; zolang je in het buitenland bent, word je niet gedwongen te handelen. Het geheugen van de mensen is slecht.

Jullus Antonius heeft een groep dichters om zich heen verzameld – uiteraard lang niet zo befaamd als degenen die met de keizer bevriend waren – en ik vermoed dat sommige pamfletten uit hun pen zijn gevloeid (anoniem, dat spreekt voor zich). Sommigen schrijven gedichten waarin ze Jullus zelf prijzen, en hij heeft bekend laten maken dat zijn groot-moeder van moederskant een Juliër was. De man is ambitieus; daarvan ben ik overtuigd.

Vergeet niet dat je hier in Rome vrienden hebt, en het feit dat je zelf afwezig bent, betekent niet dat je niet in de gedachten van ons allemaal aanwezig bent. Het is een deprimerende strategie, maar een noodzakelijke, dat wachten. Verlies je geduld niet. Ik zal je, zoals ik heb gedaan, op de hoogte houden van alle relevante zaken die zich hier in de stad voordoen.

IV.    Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Voordat Jullus Antonius en ik minnaars werden, vertelde hij me over zijn jeugd, en over zijn vader, Marcus Antonius. Jullus was geen favoriet van zijn vader geweest – die eer was zijn oudere broer Antyllus toegevallen – en hij herinnerde zich hem bijna alsof hij een vreemdeling was. In zijn eerste jaren was Jullus door mijn tante Octavia opgevoed, met wie hij, hoewel ze zijn stiefmoeder was, beter had kunnen opschieten dan met zijn natuurlijke moeder, Fulvia. Vaak als ik rustig bij Jullus Antonius en Marcella zat en praatte, verbaasde ik me erover dat we eens allemaal, als kleine kinderen, in het huis van mijn tante Octavia met elkaar gespeeld hadden. Toen kon ik me die tijd niet goed herinneren, en nu evenmin, en toen we probeerden herinneringen over onze jeugd op te halen, leek het wel alsof we de karakters en gebeurtenissen van een toneelstuk bedachten, gebaseerd op de gewoonten en vereisten van een voorval in het verleden.

Ik herinner me een late avond, een nazit met ons drieën na het vertrek van de andere eetgasten. Het was een warme nacht, dus waren we vanuit de eetkamer naar de binnenplaats gegaan. In de zwoele lucht lichtten de sterren op, de bedienden waren weg en de muziek bestond uit het geheimzinnige getjilp en geritsel van de talloze insecten die in de duisternis verborgen waren. We hadden rustig met elkaar gesproken, zonder speciaal doel, over toevallige gebeurtenissen die ons in ons leven overkomen.

‘Ik heb me vaak afgevraagd,’ zei Jullus, ‘wat er met ons land zou zijn gebeurd als mijn vader minder onstuimig was geweest en erin was geslaagd van mijn vriend Octavius Caesar te winnen.’

‘Octavius,’ zei ik, ‘is mijn vader.’

‘Ja,’ zei Jullus. ‘En hij is mijn vriend.’

‘Er zijn er,’ zei ik, ‘die liever hadden gezien dat hij van hem had gewonnen.’

Jullus draaide zich naar me toe en glimlachte. In het licht van de sterren kon ik zijn grote hoofd en verfijnde trekken onderscheiden. Hij leek niet op de bustes van zijn vader die ik had gezien.

‘Ze hadden ongelijk,’ zei hij. ‘Marcus Antonius had de eigenschap om al te zeer louter op zijn uitstraling te vertrouwen. Hij zou fouten hebben gemaakt, en vroeg of laat zijn gevallen. Hij was niet zo vasthoudend als de keizer.’

‘Het lijkt wel alsof je mijn vader bewondert,’ zei ik.

‘Ik bewonder hem meer dan Marcus Antonius,’ zei hij.

‘Ook al…’ zei ik, en wachtte even.

Weer glimlachte hij. ‘Ja. Ook al heeft Octavius mijn vader en mijn oudere broer omgebracht… Antyllus leek erg op Marcus Antonius. Ik denk dat Octavius dat zag, en hij deed wat nodig was. Ik heb Antyllus nooit gemogen, dat weet je.’

Ik geloof dat ik rilde, al was het geen koele nacht.

‘Als je een paar jaar ouder was geweest…’ zei ik.

‘Dan zou hij mij vast ook hebben omgebracht,’ zei Jullus kalm. ‘Dat zou noodzakelijk zijn geweest.’

‘O, laten we het niet over zulke nare dingen hebben,’ zei Marcella geprikkeld en enigszins slaperig.

Jullus draaide zich naar haar om. ‘Dat doen we niet, lief je. We praten over het leven, en over wat daarin allemaal is voorgevallen.’

Twee weken later werden we minnaars.

We werden minnaars op een manier die ik niet had kunnen voorzien. Ik geloof dat ik die avond had besloten dat we minnaars zouden worden, en ik voorzag niets bij mijn verovering van Jullus Antonius wat ik niet eerder had gezien. Hoewel ik zijn echtgenote, die mijn nicht was, graag mocht, kende ik haar als een onbeduidende vrouw, even saai als ik vond dat de meeste vrouwen waren, en ik ging ervan uit dat Jullus een man als alle andere mannen was – evenzeer uit op een verovering als op het genot van de liefde.

Voor iemand die niet ingewijd is in het spel, kunnen de stappen van een verleidingspoging belachelijk lijken, maar meer dan de passen van een dans zijn ze niet. De dansers dansen, en genieten van hun vaardigheid. Op voorhand ligt alles vast, van de eerste uitwisseling van blikken tot de uiteindelijke paring. En het wederzijdse veinzen van beide partijen vormt een belangrijk onderdeel van het ingewikkelde spel – allebei doen ze alsof ze hulpeloos aan hun passie zijn overgeleverd, en elke toenadering en terugtrekking, elke in-stemming en afkeuring, is nodig om het uiteindelijke doel van het spel te bereiken. En toch is de vrouw bij een dergelijk spel altijd de winnaar en volgens mij moet ze enige minachting voor haar tegenpartij hebben, omdat hij veroverd en gebruikt wordt, terwijl hij denkt dat hij de overwinnaar en gebruiker is. Er zijn perioden in mijn leven geweest dat ik, uit verveling, het spel niet meer heb gespeeld en rechtstreeks heb aangevallen, zoals een winnende soldaat een dorpeling zou aanvallen. En telkens was de man, hoe wereldwijs ook, en wat hij ook voorwendde, buitengewoon gechoqueerd. Het doel was gelijk, maar voor mij was de overwinning nooit helemaal compleet, want ik had niets voor hem te verbergen en, dus, geen macht over hem.

En daarom plande ik de verleiding van Jullus Antonius even zorgvuldig als een centurio het oprukken naar de flank van een vijand zou plannen, al wil de vijand bij het ritueel van dit treffen, dacht ik, altijd veroverd worden. Ik wierp hem een blik toe, en keek haastig weg; ik raakte hem aan, en trok me terug alsof het me verwarde; en uiteindelijk, op een avond, lukte het me om het zo te regelen dat we bij mij thuis alleen bijeenkwamen.

Ik keek hem vanaf mijn bank smachtend aan; ik sprak woorden die de toehoorder geruststelden; ik liet mijn kleed een beetje van mijn benen glijden, alsof ik even niet oplette. Jullus Antonius liep de kamer door en ging naast me zitten. Ik deed alsof het me verwarde en liet mijn adem wat sneller gaan. Ik wachtte op de aanraking, en bereidde een verhaaltje voor over hoe dol ik op Marcella was.

‘Lieve Julia,’ zei Jullus, ‘hoe aantrekkelijk ik je ook vind, ik moet je zeggen dat ik niet van plan ben een volgende hengst in jouw fokstal te worden.’

Ik geloof dat ik zo verbijsterd was dat ik recht overeind kwam op mijn bank. Ik moet wel verbijsterd zijn geweest, want ik zei het meest banale dat ik me kan voorstellen: ‘Wat bedoel je?’

Jullus glimlachte. ‘Sempronius Gracchus. Quintus Crispinus. Appius Pulcher. Cornelius Scipio. Jouw stal.’

‘Dat zijn mijn vrienden,’ zei ik.

‘Het zijn mijn collega’s,’ zei Jullus, ‘en zo nu en dan zijn ze mij van dienst geweest. Maar het zijn geen paarden waarmee ik zou willen hardrijden. En ze zijn je onwaardig.’

‘Je bent net zo afkeurend,’ zei ik, ‘als mijn vader.’

‘Haat jij je vader dan zo erg dat je niet naar hem wilt luisteren?’

‘Nee,’ haastte ik me te zeggen. ‘Nee. Ik haat hem niet.’

Waarna Jullus me strak aankeek. Zijn ogen waren donker, bijna zwart, die van mijn vader waren lichtblauw, maar de ogen van Jullus hadden datzelfde intense en indringende licht, alsof er iets achter brandde.

‘Als wij minnaars worden,’ zei hij, ‘zal ik dat doen op het moment dat het mij schikt en op voorwaarden waar wij allebei baat bij hebben.’

En hij raakte mijn wang aan, kwam overeind en verliet mijn kamer.

Ik bleef lange tijd zitten op de plek waar hij me had achtergelaten, en ik verroerde me niet.

Ik kan me niet meer herinneren wat ik voelde toen ik zo was afgewezen; dat was me nog niet eerder overkomen. Ik zal kwaad zijn geweest, en toch zal er een deel van me zijn geweest dat opgelucht was, en dankbaar. Ik was me geloof ik gaan vervelen.

De daaropvolgende dagen bezocht ik geen vrienden. Ik wees uitnodigingen voor feestjes af, en toen Sempronius Gracchus een keer onverwacht langskwam, liet ik mijn dienstmeisje, Phoebe, zeggen dat ik ziek was en geen bezoek ontving. En ik ging niet bij Jullus Antonius langs – of dat nu uit schaamte was of woede, dat weet ik niet.

Gedurende bijna twee weken zocht ik hem niet op. Toen, op het eind van een middag, na een ontspannen bad, riep ik Phoebe om mijn oliën te brengen en schone kleren. Ze gaf geen antwoord. Ik sloeg een grote handdoek om en stapte de binnentuin in. Die was leeg. Ik riep nogmaals. Na even gewacht te hebben, stak ik de binnentuin over en betrad mijn slaapkamer.

Jullus Antonius stond in de kamer, terwijl zijn tuniek helder oplichtte in de straal zonlicht die door het raam naar binnen viel, met een donker gezicht in de duisternis boven dat licht. Even bewogen we niet. Ik trok de deur achter me dicht en kwam een eindje de kamer binnen. Nog altijd zei Jullus geen woord.

Toen kwam hij, heel langzaam, naar me toe. Hij pakte de grote handdoek die ik had omgeslagen en wikkelde hem langzaam van mijn lichaam. Heel voorzichtig droogde hij mij af, alsof hij een slaaf van het badhuis was. Nog steeds verroerde ik me niet en sprak ik geen woord.

Toen ging hij een eindje van me af staan, en bekeek me zoals ik daar stond, alsof ik een beeld was. Ik geloof dat ik trilde. Waarna hij op mij af stapte, en me met zijn handen aanraakte.

Voor die middag had ik het genot van de liefde niet gekend, al had ik gemeend dat dit wel zo was. En in de maanden die volgden, hield het genot zichzelf in stand, en nam toe, en ik leerde het lichaam van Jullus Antonius kennen zoals ik niets anders in mijn leven had leren kennen.

Zelfs nu, na al die jaren, kan ik de bittere zoetheid van dat lichaam proeven, en voel ik de stevige warmte onder me. Het is merkwaardig dat ik dat kan doen, omdat ik weet dat het lichaam van Jullus Antonius nu rook is en in de lucht is verspreid. Dat lichaam bestaat niet meer, en mijn lichaam blijft op de aarde achter. Het is vreemd om dat te beseffen.

Sinds die middag heeft geen andere man me meer aangeraakt. De rest van mijn leven zal geen man me meer aanraken.

V.    Brief: Paullus Fabius Maximus aan Octavius Caesar (2 v. Chr.)

Ik weet niet of ik u schrijf als consularis van Rome die uw vriend is, of als uw vriend die consularis is. Maar schrijven moet ik u, al zien we elkaar bijna dagelijks, want ik kan het niet opbrengen om u over deze zaak te spreken, en ik kan wat ik te zeggen heb niet in een van de officiële verslagen verwerken die ik u geregeld doe toekomen.

Want wat ik u moet bekendmaken, raakt zowel uw openbare als uw particuliere persoon, en wel zodanig dat ik vrees dat ze niet los van elkaar zijn te zien.

Ik moet u bekennen dat ik u in eerste instantie wat al te bezorgd vond toen u me opdracht gaf om de geruchten te onderzoeken die volgens u even hardnekkig als verontrustend waren. Geruchten maken deel uit van het leven in Rome, en als je ertoe overgaat alles na te trekken wat je hoort, heb je geen tijd meer over voor het werk dat je zou moeten doen.

Vandaar dat ik, zoals u weet, uiterst sceptisch gestemd aan het onderzoek begon. Nu moet ik u tot mijn verdriet zeggen dat uw vermoedens terecht waren, en mijn scepsis onterecht. De zaak is zelfs nog alarmerender dan u aanvankelijk vermoedde, of zich kon voorstellen.

Er is een samenzwering, het is een serieuze, en hij nadert zijn voltooiing.

Ik zal zo onpersoonlijk mogelijk verslag doen van mijn bevindingen, al moet u weten dat mijn gevoelens tegen de koelheid van mijn woorden in opstand komen.

Een jaar of zeven, acht geleden – in het jaar dat hij consul was – stond ik een slaaf af, een zekere Alexas Athenaeus, die ik enige tijd eerder had vrijgemaakt, om als bibliothecaris in dienst te treden van Jullus Antonius. Alexas was en is een intelligente man, en hij is me door de jaren heen trouw gebleven, en hij is zonder enige twijfel een vriend van me. Toen hij hoorde over het onderzoek waarmee ik bezig was, kwam hij in hevig opgewonden staat bij me langs, terwijl hij enkele documenten uit de geheime archieven van Jullus Antonius meebracht, en een uiterst verontrustende reeks onthullingen.

Er is, onweerlegbaar, een complot tegen het leven van Tiberius. De samenzweerders hebben enkele partijen rond Tiberius in zijn toevluchtsoord op Rhodos ingeschakeld. Hij zou vermoord moeten worden op dezelfde manier als Julius Caesar werd vermoord, en het moet zo gebeuren dat het lijkt alsof het een echte opstand tegen het gezag van Rome is. Onder het voorwendsel van gevaar is beraamd dat er onder toezicht van de senator en ex-consul Quinctus Crispinus een leger op de been wordt gebracht, een leger dat ogenschijnlijk Rome moet beschermen, maar dat in wezen bedoeld is om namens de groep samenzweerders de macht te grijpen. Als u zich verzet tegen het op de been brengen van dit leger, zal dit ervoor zorgen dat u laf lijkt of onverschillig; als u zich er niet tegen verzet, zullen uw positie en uw persoon gevaar kunnen lopen, om over de toekomstige orde van Rome maar te zwijgen.

Want er zijn sterke aanwijzingen dat er op hetzelfde moment dat het plan tegen Tiberius wordt uitgevoerd een rechtstreekse aanslag op uw leven zal worden gepleegd.

De samenzweerders zijn: Sempronius Gracchus, Quinctus Crispinus, Appius Pulcher, Cornelius Scipio… en Jullus Antonius. Ik weet dat de laatste naam extra pijnlijk voor u zal zijn. Ik dacht dat Jullus mijn vriend was, en ik dacht dat hij de uwe was. Dat is hij niet.

Maar daarmee is mijn verslag nog niet afgelopen.

Alexas Athenaeus meldt me ook dat er, zonder dat Jullus Antonius ervan weet, op slinkse wijze een slaaf in zijn huishouding is binnengedrongen die eigenlijk een spion van Tiberius is. Deze slaaf is op de hoogte van de samenzwering – het is zelfs zo dat de eerste achterdocht van Alexas werd opgewekt door een terloopse opmerking van de spion van Tiberius. En de spion heeft deze zaak rechtstreeks aan Tiberius doorgegeven. En voor zover ik het heb begrepen, heeft Tiberius eveneens een plan.

Hij heeft blijkbaar evenveel bewijs over de samenzwering als ik heb; en hij is van plan om van dat bewijs gebruik te maken. Hij is van plan de samenzwering in de senaat te onthullen, waarbij hij de senator en voormalige mede-consul Gnaeus Calpurnius Piso als zijn woordvoerder laat optreden. Calpurnius zal aandringen op een gerechtelijk onderzoek wegens hoogverraad. De senaat zal gedwongen worden daarmee in te stemmen en daarna zal Tiberius op Rhodos een leger op de been brengen en naar Rome terugkeren, onder het voorwendsel u en de republiek te beschermen. Hij zal een populaire held zijn en u zult voor schut lijken te staan. Uw invloed zal afnemen; die van Tiberius zal toenemen.

En dan is er nog iets anders waarover ik verslag moet doen – en dat is het pijnlijkste.

Ik weet zeker dat u zich sinds de afwezigheid van Tiberius Claudius Nero niet geheel onbewust bent geweest van de activiteiten van uw dochter. Ik weet zeker dat u, uit medelijden met haar positie en liefde voor haar persoon als het ware de andere kant op hebt gekeken – zoals de meesten van uw vrienden en zelfs enkelen van uw vijanden. Maar uit de documenten die ik in mijn bezit heb, wordt duidelijk dat Julia een zeer nauwe band met alle samenzweerders heeft, en het afgelopen jaar is Jullus Antonius haar minnaar geweest.

Als deze zaak openbaar wordt, zal het vrijwel zeker zo zijn dat het lijkt alsof Julia deel uitmaakt van de samenzwering, en het zou heel goed kunnen dat Tiberius documenten bezit die zelfs nog schadelijker zijn dan we ons kunnen voorstellen.

Zij zal onvermijdelijk betrokken worden bij elke openbaarmaking van de samenzwering, en de kans bestaat dat zij er zozeer bij betrokken wordt dat ze even schuldig aan verraad wordt bevonden als alle andere samenzweerders. Het is geen geheim dat ze Tiberius haat, en het is geen geheim dat ze van Jullus Antonius houdt.

De documenten waaraan ik heb gerefereerd, zijn veilig in mijn bezit. Behalve Alexas Athenaeus en ik (en natuurlijk de samenzweerders) heeft niemand ze gezien, en zal niemand ze te zien krijgen. U kunt erover beschikken, en er gebruik van maken zoals u het beste lijkt.

Alexas Athenaeus is ondergedoken. De documenten die hij uit de hofhouding van Jullus Antonius heeft meegenomen, zullen beslist worden gemist, en hij vreest voor zijn leven. Hij is een uiterst opmerkelijke man; ik vertrouw hem. Hij heeft me verzekerd dat hij, in weerwil van zijn trouw aan Jullus Antonius, meer eerbied voor de keizer en voor Rome heeft. Zo nodig zal hij getuigen. Maar ik heb een persoonlijk verzoek voor u. Als het noodzakelijk is hem te martelen om zijn getuigenis te bekrachtigen, zou u er dan voor kunnen zorgen dat het een rituele marteling is in plaats van een echte? Ik heb onvoorwaardelijk vertrouwen in de man, en met zijn onthulling heeft hij bijna alles verloren.

Goede vriend, ik had mijzelf liever omgebracht dan dat ik degene zou zijn die u deze informatie doet toekomen. Maar dat kon ik niet doen. De veiligheid van uw persoon en de veiligheid van Rome moeten voorrang hebben boven wat mij het comfort van mijn eigen dood toeschijnt.

Ik verblijf in afwachting van wat voor orders u me ook geeft.

VI.   Het dagboek van Julia, Pandateria (4 n. Chr.)

Het is herfst op Pandateria. Binnenkort zullen de winden uit het noorden dit kale oord geselen. Ze zullen gieren en huilen over de rotsen, en het huis waarin ik verblijf, zal enigszins trillen onder de rukwinden, ook al is het gemaakt van lokale steen, en de zee zal met het geweld van het seizoen op de kust beuken… Op de seizoenen na verandert er niets. Mijn moeder scheldt nog steeds op ons dienstmeisje en geeft haar onvermoeibaar opdrachten – al heb ik de indruk dat haar krachten de afgelopen maanden wat afnemen. Ik vraag me af of ook zij op dit eiland zal sterven. Als dat zo is, dan is dat haar eigen keuze – een keuze die ik niet heb.

Ik heb bijna twee maanden niet in dit dagboek geschreven, ik had gedacht dat ik mijzelf niets meer te zeggen had. Maar vandaag mocht ik nog een brief uit Rome ontvangen, en hij bevatte nieuws dat weer herinneringen opriep aan de tijd dat ik leefde. En weer spreek ik tegen de wind, die mijn woorden met de blinde kracht van zijn vlagen zal wegvoeren.

Toen ik over Jullus Antonius schreef, leek het me een geschikt moment om te stoppen met het schrijven van die stukjes in een dagboek dat doelloos alle kanten op waaiert. Want hoewel Jullus Antonius me een jaar lang tot leven liet komen, heeft hij me ook in deze trage dood op Pandateria gestort, waar ik mijn eigen verval mag waarnemen. Ik vraag me af of hij voorzag wat er kon gebeuren. Het maakt niet uit. Ik kan hem niet haten.

Zelfs op het moment dat ik wist dat hij ons allebei had kapotgemaakt, kon ik hem niet haten.

En dus is er nog één ding waarover ik moet schrijven.

Tijdens het consulaat van Octavius Caesar, de Augustus, en Marcus Plautius Silvanus, werd ik, Julia, dochter van de keizer, voor de in Rome bijeengekomen senaat van overspel beschuldigd, en daarmee van het minachten van de huwelijks- en overspelwetgeving die mijn vader een jaar of vijftien eerder per edict had bekrachtigd. De aanklager was mijn vader. Hij ging uitgebreid op mijn overtredingen in: hij noemde mijn minnaars, de plaatsen waar ik afsprak, de data. Over het geheel genomen klopten de details, al had hij enkele onbelangrijke namen weggelaten. Hij noemde Sempronius Gracchus, Quinctus Crispinus, Appius Pulcher, Cornelius Scipio en Jullus Antonius. Hij beschreef dronken feestjes op het Forum en uitspattingen op dezelfde rostra als waarop hij zijn eerste wetten had voorgedragen. Hij sprak over mijn bezoek aan verschillende bordelen, waarmee hij suggereerde dat ik mezelf uit perversiteit verkocht aan iedereen die me wilde hebben, en hij beschreef mijn bezoeken aan die onfrisse badgelegenheden waar gemengd mocht worden gebaad en allerlei losbandigheden in de hand werden gewerkt. Het werd overdreven, maar er school voldoende waarheid in om overtuigend te zijn. En ten slotte eiste hij, in overeenstemming met zijn Julische wetten, dat ik voor altijd van de Romeinse bodem zou worden verbannen, en verzocht de senaat om me naar dit eiland Pandateria te sturen, om daar de rest van mijn leven over mijn ondeugden na te denken.

Als ik al door de geschiedenis zal worden herinnerd, dan zal de geschiedenis mij zo herinneren.

Maar de geschiedenis zal de waarheid niet kennen, als de geschiedenis daartoe al in staat is.

Mijn vader wist van mijn affaires. Ze kunnen hem pijn hebben gedaan, maar hij wist ervan, en kende de reden, en verweet ze me niet al te zeer. Hij wist van mijn liefde voor Jullus Antonius, en ik denk dat hij, bijna, blij voor me was.

Tijdens het consulaat van Gaius Octavius Caesar en Marcus Plautius Silvanus, werd ik veroordeeld tot verbanning, opdat ik niet voor hoogverraad aan de staat van Rome zou worden geëxecuteerd.

Het is herfst op Pandateria, en het was herfst die middag in Rome, zes jaar geleden, toen mijn leven eindigde. Ik had drie dagen lang niets van Jullus Antonius gehoord. Berichten die ik aan zijn huis stuurde, werden ongeopend geretourneerd; bedienden die ik stuurde, werden niet binnengelaten, en kwamen in verwarring terug. Ik probeerde me die dingen voor te stellen die iemand die verliefd is zich niet wil voorstellen, maar slaagde daar niet in. Ik wist dat er iets anders aan de hand was, iets wat ernstiger was dan een jaloerse minnaar kan doen om een geliefde te bedriegen en te kwellen.

Maar ik zweer dat ik niet wist wat het was. Ik koesterde geen argwaan, of misschien weigerde ik argwaan te koesteren. Ik koesterde zelfs geen argwaan toen, op de middag van de derde dag van stilte, een boodschapper en vier bewakers bij mij aan de deur verschenen om me naar mijn vader te brengen. Ik begreep niet eens waar de bewakers voor waren – ik stelde me voor dat ze als een rituele bescherming voor mijn veiligheid dienden.

In een draagstoel werd ik over het Forum en de Via Sacra gedragen, langs het keizerlijk paleis en het heuveltje op naar de woning van mijn vader op de Palatijn. Het huis was bijna verlaten, en toen de bewakers me over de binnenplaats naar de studeerkamer van mijn vader droegen, keerden de paar bedienden die er waren zich van me af, alsof ze iets vreesden. Pas toen, denk ik, begon ik te vermoeden hoe ernstig de zaak was.

Toen ik de kamer werd binnengelaten, stond mijn vader al, alsof hij me verwachtte. Hij gebaarde de bewakers weg te gaan en hij keek een poosje naar me zonder iets te zeggen.

Om een of andere reden bekeek ik hem op dat moment zorgvuldig. Misschien wist ik het toch wel. Zijn gezicht was doorgroefd, en er stonden vermoeide rimpels rond zijn bleke ogen, maar in de schemer van het vertrek had het het gezicht kunnen zijn van degene die ik me uit mijn jeugd herinnerde.

‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg ik ten slotte. ‘Waarom heb je me hierheen laten brengen?’

Toen kwam hij naar voren en kuste me heel vriendelijk op mijn wang.

‘Je moet niet vergeten,’ zei hij, ‘dat je mijn dochter bent en dat ik van je heb gehouden.’

Ik zei niets.

Mijn vader liep naar het tafeltje in de hoek van de kamer en leunde er even op, met zijn rug naar me toegekeerd. Toen rechtte hij zijn rug en zei zonder zich naar me om te draaien:

‘Je kent ene Sempronius Gracchus.’

‘Je weet dat ik hem ken,’ zei ik. ‘Jij kent hem ook.’

‘Ben je intiem met hem geweest?’

‘Vader…’ zei ik.

Toen draaide hij zich om. Op zijn gezicht stond zoveel pijn dat ik het niet kon aanzien. Hij zei: ‘Geef antwoord. Alsjeblieft, geef antwoord.’

‘Ja,’ zei ik.

‘En Appius Pulcher.’

‘Ja.’

‘En Quinctius Crispinus en Cornelius Scipio?’

‘Ja,’ zei ik.

‘En Jullus Antonius.’

‘En Jullus Antonius,’ zei ik. ‘De anderen…’ zei ik, ‘de anderen doen niet ter zake. Dat was een bevlieging. Maar je weet dat ik van Jullus Antonius hou.’

Mijn vader zuchtte. ‘Mijn kind,’ zei hij, ‘dit heeft niets met liefde te maken.’ Weer draaide hij zich van me af en hij pakte enkele vellen papier van zijn bureau. Hij gaf ze aan mij. Ik keek ernaar. Mijn handen trilden. Ik had de papieren niet eerder gezien – een paar brieven, een paar diagrammen, waarvan er enkele op tijdschema’s leken – maar nu zag ik namen die ik kende. Mijn eigen naam. Die van Tiberius. Die van Jullus Antonius. Sempronius, Cornelius, Appius. En toen wist ik waarom mijn vader me had laten komen.

‘Als je die brieven zorgvuldig had gelezen,’ zei mijn vader, ‘dan zou je weten dat er een samenzwering is tegen de regering van Rome, en dat als eerste stap van die samenzwering je echtgenoot wordt vermoord, Tiberius Claudius Nero.’ Ik zei niets.

‘Wist je van deze samenzwering?’

‘Geen samenzwering,’ zei ik. ‘Nee. Er was geen samenzwering.’

‘Heb je met een van die… vrienden van je over Tiberius gesproken?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Misschien in het voorbijgaan. Het was geen geheim dat…’

‘Dat je hem haatte?’

Even was ik stil. ‘Dat ik hem haatte,’ zei ik.

‘Heb je het over zijn dood gehad?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet op de manier die je bedoelt. Misschien heb ik ooit…’

‘Tegen Jullus Antonius,’ vroeg mijn vader. ‘Wat heb je tegen Jullus Antonius gezegd?’

Ik hoorde mijn stem beven. Mijn lichaam verstrakte, en ik zei, zo duidelijk als ik kon: ‘Jullus Antonius en ik willen met elkaar trouwen. We hebben over trouwen gesproken. Het is mogelijk dat ik de wens heb geuit dat Tiberius dood was. Je zou niet met een scheiding hebben ingestemd.’

‘Nee,’ zei hij bedroefd, ‘dat zou ik niet.’

‘Meer niet,’ zei ik. ‘Meer heb ik niet gezegd.’

‘Je bent de dochter van de keizer,’ zei mijn vader; en hij zweeg even. ‘Ga zitten, mijn kind,’ zei hij vervolgens, en hij gebaarde naar de bank naast zijn bureau.

‘Er is een samenzwering,’ zei hij. ‘Daarover bestaat geen enkele twijfel. Je vrienden, die ik heb genoemd, en anderen. En jij bent erbij betrokken. Ik weet niet in hoeverre en in welk opzicht je schuldig bent, maar je bent erbij betrokken.’

‘Jullus Antonius,’ zei ik. ‘Waar is Jullus Antonius?’

‘Dat kan wachten,’ zei hij. En toen zei hij: ‘Wist je dat er, na de dood van Tiberius, ook een aanslag op mij zou worden gepleegd?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan niet waar zijn. Dat kan niet.’

‘Het is waar,’ zei mijn vader. ‘Ik mag hopen dat ze het niet aan je hadden laten weten, dat ze het op een ongeluk hadden laten lijken, of een ziekte, of iets dergelijks. Maar het zou zijn gebeurd.’

‘Ik wist het niet,’ zei ik. ‘Je moet geloven dat ik het niet wist.’

Hij raakte mijn hand aan. ‘Ik hoop dat je het nooit hebt geweten. Je bent mijn dochter.’

‘Jullus…’ zei ik.

Hij hief zijn hand. ‘Wacht… Als ik de enige was die ervan wist, zou de zaak eenvoudig zijn. Dan zou ik het simpelweg kunnen onderdrukken, en mijn eigen maatregelen nemen. Maar ik ben niet de enige. Jouw echtgenoot…’ Hij sprak het woord uit alsof het obsceen was. ‘Jouw echtgenoot weet evenveel als ik… meer misschien. Hij heeft een spion in het huishouden van Jullus Antonius gehad, en hij is op de hoogte gehouden. Tiberius is van plan de samenzwering in de senaat te onthullen, en zijn afgevaardigden daar op een gerechtelijk onderzoek te laten aandringen. Het zal een proces om hoogverraad zijn. En hij is van plan een leger op de been te brengen en naar Rome terug te keren, om mij en de Romeinse regering tegen hun vijanden te beschermen. En jij weet wat dat zou betekenen.’

‘Het zou betekenen dat jij je gezag dreigt kwijt te raken,’ zei ik. ‘Het zou betekenen dat er weer burgeroorlog komt.’

‘Ja,’ zei mijn vader. ‘En het zou meer betekenen dan dat. Het zou jouw dood betekenen. Vrijwel zeker zou het jouw dood betekenen. En ik weet niet of ik wel genoeg invloed heb om die te voorkomen. Het zou een zaak van de senaat zijn, en ik zou mij er niet in kunnen mengen.’

‘Dan ben ik verloren,’ zei ik.

‘Ja,’ zei mijn vader, ‘maar je bent niet dood. Ik zou het niet kunnen verdragen als ik wist dat ik jou had laten sterven voordat je tijd gekomen is. Je zult niet voor verraad worden berecht. Ik heb een brief opgesteld die ik in de senaat zal voorlezen. Je zult in staat van beschuldiging worden gesteld wegens overtreding van mijn wet tegen overspel, en je zult uit de stad en de provincies van Rome worden verbannen. Alleen zo zijn jij en Rome te redden.’ Hij glimlachte een beetje, al kon ik zien dat zijn ogen vochtig waren. ‘Weet je nog dat ik je ooit mijn Kleine Rome noemde?’

‘Ja,’ zei ik.

‘En nu lijkt het wel alsof ik gelijk had. Het lot van de ene zou het lot van de andere kunnen zijn.’

‘Jullus Antonius,’ zei ik. ‘Wat zal er met Jullus Antonius gebeuren?’

Hij raakte mijn hand weer aan. ‘Mijn kind,’ zei hij, ‘Jullus Antonius is dood. Hij heeft zich vanochtend van het leven beroofd, toen hij erachter kwam dat de samenzwering was ontdekt.’

Ik kon geen woord uitbrengen. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik had gehoopt… Ik had gehoopt…’

‘Ik zal je niet weerzien,’ zei mijn vader. ‘Ik zal je niet weerzien.’

‘Dat doet er niet toe,’ zei ik.

Hij keek me weer aan. Er verschenen tranen in zijn ogen, en hij draaide zich om. Even later kwamen de bewakers het vertrek in en namen me mee.

Daarna heb ik mijn vader niet meer gezien. Ik begrijp dat hij mijn naam niet meer wil uitspreken.

In het bericht dat ik vanochtend uit Rome ontving, stond dat Tiberius na al die jaren van Rhodos is teruggekeerd en nu in Rome is. Hij is door mijn vader geadopteerd. Als hij niet sterft, zal hij mijn vader opvolgen, en de keizer worden.

Tiberius heeft gewonnen.

Ik zal niet meer schrijven.





BOEK III





Brief: Octavius Caesar aan Nicolaus van Damascus (14 n. Chr.)

9 augustus

Mijn beste Nicolaus, je krijgt de hartelijke groeten van me, en ik wil je bedanken voor de recente zending van die dadels waarop ik zo verzot ben, en die je mij in je goedheid al jaren toestuurt. Ze zijn gaan behoren tot de belangrijkste Palestijnse importproducten, en staan nu in heel Rome en de Italiaanse provincies bekend onder jouw naam, waar ik ze naar heb vernoemd. De Nicolai noem ik ze, en de benaming is aangeslagen bij iedereen die zich de prijs ervan kan veroorloven. Ik hoop dat je er de humor van kunt inzien dat je naam door dit met liefde gegeven eponiem bekender is geworden dan door die vele boeken van je. Allebei moeten we de leeftijd hebben bereikt waarop we met enig ironisch genoegen onder ogen kunnen zien hoe triviaal ons leven uiteindelijk is geworden.

Ik schrijf je vanaf mijn schip, het vaartuig waarop jij en ik ooit ontspannen tussen de eilandjes zwierven die voor onze westkust liggen. Ik zit waar wij eens zaten – iets voorbij het midden van het schip, een eindje richting de boeg, op het van een afdak voorziene platform dat is verhoogd om de aanhoudende en trage beweging van de zee ongehinderd te kunnen aanschouwen. Vanochtend zijn we vanuit Ostia vertrokken, een uur voor zonsopgang, toen het voor het seizoen nog ongewoon koud was, en nu dobberen we zuidwaarts richting de Campaanse kust. Ik heb besloten dat dit een ontspannen reis zal worden. We zijn afhankelijk van de wind, en als er geen wind staat, zullen we erop wachten, en rustig op de uitgestrekte zee blijven liggen.

Onze bestemming is Capri. Een maand of wat geleden vroeg een van mijn Griekse buren daar of ik eregast wilde zijn bij de jaarlijkse gymnastiekwedstrijden van de jongeren van het eiland; indertijd had ik mijn bedenkingen en voerde aan veel verplichtingen te hebben. Maar een poosje geleden was het nodig voor een andere missie naar het zuiden te reizen, en ik besloot mijzelf het genoegen van dit uitstapje te gunnen.

Afgelopen week kwam mijn vrouw bij me, met die tamelijk stijve, formele houding die ze nooit is kwijtgeraakt, en vroeg of ik haar en haar zoon wilde begeleiden op een reis naar Benevento, waar Tiberius naartoe moest voor een aangelegenheid die verband hield met zijn nieuwe gezag. Livia legde me uit wat ik al wist – dat de mensen er niet van over-tuigd zijn dat ik mijn geadopteerde zoon mag, en dat elk vertoon van genegenheid of betrokkenheid van mijn kant de uiteindelijke opvolging van mijn macht zekerder zou stellen.

Ondanks de kracht van haar persoonlijkheid bracht Livia de zaak niet zo direct onder woorden als had gekund, ze is altijd een diplomatieke vrouw geweest. Op de wijze van een van die Aziatische diplomaten waarmee ik grote delen van mijn leven te maken heb gehad, wees ze er me liever indirect op dat mijn dagen geteld zijn, dan dat ze me dat recht in het gezicht zei, en dat ik de wereld moet voorbereiden op dat chaotische moment dat onvermijdelijk op mijn dood zal volgen.

Uiteraard was Livia in deze zaak, zoals in de meeste zaken, vrij redelijk en had ze gelijk. Ik ben zesenzeventig jaar, ik heb langer geleefd dan ik heb gewild, en zo’n dodelijke verveling is niet bevorderlijk voor de levensverwachting. Ik heb bijna geen tanden meer, mijn handen trillen en zijn nu en dan krachteloos, waar ik me telkens weer door laat verrassen, en de vermoeidheid van mijn jaren trekt aan mijn ledematen. Wanneer ik loop, heb ik soms het gevoel dat de aarde onder mijn voeten verschuift, dat de steen of bodem waarop ik mijn voet plaats plotseling onder me kan bewegen, en dat ik in mijn val loskom van de bodem en naar de plek ga waar je naartoe gaat als je tijd is gekomen.

En dus stemde ik in met haar verzoek, op voorwaarde dat mijn begeleiding een ceremoniële zou zijn. Ik stelde voor, omdat Tiberius last heeft van zeeziekte, dat hij en zijn moeder over land naar Benevento zouden reizen, terwijl ik over zee dezelfde kant op ging, en dat ik er geen moeite mee zou hebben als een van beiden bekend wilde maken dat de echtgenoot of adoptievader met hen meereisde. Het is een bevredigende afspraak, en ik beeld me in dat we allemaal tevredener over dit trucje zijn dan wanneer we in het openbaar eerlijk zouden zijn geweest.

Ja, mijn echtgenote is een opmerkelijke vrouw – ik heb denk ik meer geboft dan de meeste echtgenoten. Als jongedame was ze behoorlijk knap, en op haar leeftijd is ze knap gebleven. Na ons trouwen hebben we slechts een paar jaar van elkaar gehouden, maar we zijn beschaafd gebleven, en ik geloof dat we ten slotte min of meer bevriend zijn geraakt. We begrijpen elkaar. Ik weet dat ze diep in haar republikeinse hart altijd heeft gevonden dat ze beneden haar stand is getrouwd, dat ze de waardigheid van een oude naam heeft ingeruild voor de brute macht van iemand die gezien zijn gezag zijn bescheidener naam niet verdiend had. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ze dat gedaan heeft omwille van haar eerstgeboren zoon, Tiberius, van wie ze altijd onverklaarbaar veel heeft gehouden en voor wie ze de meest vasthoudende aspiraties heeft gekoesterd. Het waren deze aspiraties die de eerste vervreemding tussen ons veroorzaakten, een vervreemding die zo ver ging dat er een tijd in ons leven is geweest dat ik alleen met mijn vrouw sprak over onderwerpen waarover ik zorgvuldig aantekeningen had gemaakt, zodat we geen last hoefden te krijgen van het bijbehorende onbegrip, echt of ingebeeld.

En toch, op de lange termijn, ondanks de moeilijkheden die erdoor ontstonden, heeft haar ambitie bijgedragen aan mijn gezag en aan Rome. Livia was altijd intelligent genoeg om te begrijpen dat de opvolging van haar zoon afhing van de onbetwiste handhaving van mijn macht, en dat hij zou worden verpletterd als hij geen stabiel rijk zou erven. En als Livia in staat is om in alle rust bij mijn dood stil te staan, dan kan ze op vergelijkbare wijze beslist ook bij de hare stilstaan. Haar werkelijke zorgen gaan uit naar de orde waarvoor we allebei slechts instrumenten zijn.

Vandaar dat ik, uit respect voor die door mij gedeelde zorgen over de orde, en ter voorbereiding van deze reis, drie dagen geleden bij de Tempel van de Vestaalse Maagden vier documenten in bewaring gaf, die alleen bij mijn dood geopend en aan de senaat voorgelezen mogen worden.

Het eerste daarvan was mijn testament, dat Tiberius twee derde van mijn persoonlijke bezittingen en vermogen nalaat. Hoewel Tiberius het niet nodig heeft, is een dergelijk legaat een noodzakelijk gebaar voor een goede opvolging. Het resterende deel – op een kleine hoeveelheid na, voor de burgers en verschillende familieleden en vrienden – gaat naar Livia, die middels dit document ook in de Julische familie wordt opgenomen en mijn titels mag aannemen. De naam zal haar niet aanstaan, maar de titels wel, want ze zal inzien dat haar zoon status zal ontlenen aan het bezit van haar titels, en dat haar ambitie veel gemakkelijker vervuld zal worden.

Het tweede was een reeks aanwijzingen voor mijn begrafenis. Degenen die zich daarmee moeten bezighouden, zullen ongetwijfeld uitvoering geven aan mijn instructies, die in de eerste plaats behoorlijk overdadig en ordinair zullen zijn, maar dergelijke excessen stelt het volk steevast op prijs, en daarom zijn ze nodig. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik geen getuige hoef te zijn van dit laatste vertoon.

Het derde document was een beschrijving van de staat van het Rijk; het aantal soldaten in actieve dienst, de hoeveelheid geld die er in de schatkist zit (of hoort te zitten), de financiële verplichtingen van de regering aan provinciale leiders en burgers, de namen van de bestuurders die in fiscaal en ander opzicht verantwoordelijk zijn – allemaal zaken die openbaar gemaakt moeten worden voor het veiligstellen van de orde en het voorkomen van corruptie. Aan dit verslag heb ik bovendien enkele vrij krachtige adviezen voor mijn opvolger toegevoegd. Ik raadde af om het burgerschap van Rome zo willekeurig of sterk uit te breiden dat het hart van het Rijk wordt verzwakt; ik raadde aan om alle mannen op hoge bestuursposten tegen een vast salaris bij de overheid in dienst te nemen, om de verleiding voor machtsexcessen en corruptie te verminderen. En ten slotte gebood ik dat de grenzen van het Rijk in geen geval moesten worden uitgebreid, en dat het leger alleen mocht worden ingezet om de bestaande grenzen te verdedigen, vooral tegen de Germaanse barbaren, die nooit moe lijken te worden van hun onzinnige avonturen. Ik twijfel er niet aan dat dit advies op de lange termijn zal worden genegeerd, maar het zal een paar jaar lang niet worden genegeerd en die armzalige nalatenschap zal ik mijn land in elk geval hebben bezorgd.

En ten slotte gaf ik de hooggeachte dames in hun tempel een verklaring in bewaring waarin al mijn daden en verdiensten voor Rome en haar Rijk staan beschreven, met de aanwijzing dat deze verklaring moet worden gegraveerd in bronzen plaquettes en aan de zuilen moet worden bevestigd die opzichtig oprijzen voor dat nog opzichtiger mausoleum waarin, naar ik heb besloten, mijn as zal komen te staan.

Ik heb hier een afschrift van dit document voor me liggen, en ik werp er van tijd tot tijd een blik op, alsof het door iemand anders is geschreven. Toen ik eraan werkte, vond ik het hier en daar nodig om naar enkele andere bronnen te verwijzen, zo ver weg in de tijd waren sommige van de gebeurtenissen die ik moest vastleggen. Het is merkwaardig om zo oud te worden dat je je op het werk van anderen moet baseren om je eigen leven na te trekken.

Onder de boeken die ik raadpleegde, waren die Biografie van mij die jij schreef toen je pas in Rome aankwam, de stukken van het geschiedverhaal van Livius over de Stichting van de stad die op mijn eerste activiteiten betrekking hebben en mijn eigen Aantekeningen voor een autobiografie – die, na al die jaren, ook het werk van een ander dan mijzelf lijken te zijn.

Als je me wilt vergeven dat ik het zeg, mijn beste Nicolaus, lijken al deze werken één ding gemeen te hebben: het zijn leugens. Ik hoop dat je deze opmerking niet al te letterlijk op je eigen werk betrekt, ik neem aan dat je begrijpt wat ik bedoel. Ze bevatten geen onwaarheden en er staan maar weinig feitelijke fouten in; maar het zijn leugens. Ik vraag me af of jij gedurende de afgelopen jaren van studie en contemplatie in de rust van dat verre Damascus van je eveneens tot dit inzicht bent gekomen.

Want toen ik die boeken las en mijn woorden schreef, leek ik over iemand te lezen en te schrijven die mijn naam droeg, maar die ik nauwelijks ken. Hoezeer ik me ook zou inspannen, ik kan hem nu nauwelijks zien, en als ik een glimp van hem opvang, lijkt hij in een mist te verdwijnen en onttrekt hij zich aan mijn meest onderzoekende blik. Zou hij, als hij me zag, herkennen wat hij is geworden? Zou hij de karikatuur herkennen die alle mannen van zichzelf worden? Dat zou hij vast niet doen.

Hoe dan ook, mijn beste Nicolaus, de afronding van deze vier documenten en het in bewaring geven in de Tempel van de Vestaalse Maagden zou weleens de laatste officiële handeling kunnen zijn die ik zal moeten verrichten. In feite heb ik afstand gedaan van mijn gezag en mijn wereld, terwijl ik nu zuidwaarts naar Capri afzak, en langzamer nog afzak naar die plek waarnaar zovelen van mijn vrienden al zijn vertrokken. En eindelijk kan ik enkele dagen vrijaf nemen zonder dat ze worden verstoord door een gevoel dat ik nog iets moet doen. De komende dagen zal er in elk geval geen boodschapper haastig op me afkomen met nieuws over een volgende crisis of een volgende samenzwering, geen senator zal me dringend verzoeken om steun voor een domme en op eigenbelang gerichte wet, geen advocaat zal bij me pleiten voor de zaken van even corrupte cliënten. Mijn enige werkzaamheden betreffen deze brief die ik schrijf, de grote zee die ons fragiele vaartuig zo moeiteloos draagt, en de blauwe Italiaanse hemel.

Want ik reis vrijwel alleen. Er zijn slechts een paar roeiers aan boord, en die heb ik opgedragen niets te doen, behalve wanneer er plotseling een storm opsteekt, op het achterdek van ons schip zitten enkele bedienden te eten en lui te lachen en bij de voorsteven staat een nieuwe, jonge arts die ik in dienst heb genomen, die me altijd zorgvuldig in de gaten houdt, ene Philippus van Athene.

Ik heb al mijn artsen overleefd; ik put er enige troost uit te weten dat ik Philippus niet zal overleven. Daar komt bij dat ik vertrouwen heb in deze jongeman. Hij lijkt erg weinig te weten en hij is nog niet lang genoeg dokter om te vervallen tot de luie schijnheilige die zijn patiënten misleidt en tegelijkertijd zijn eigen beurs vult. Hij heeft geen remedie voor de ziekte van mijn ouderdom, en onderwerpt me niet aan de martelingen waarvoor zo velen zo grif betalen. Hij is een tikje nerveus, denk ik, want hij weet zich in de nabijheid van iemand die ook hij in alle ernst als de keizer van de wereld beschouwt, al is hij niet kruiperig en heeft hij meer aandacht voor mijn comfort dan voor wat een ander als mijn gezondheid zal beschouwen.

Ik raak vermoeid, mijn beste Nicolaus. Het is mijn leeftijd. Met mijn linkeroog zie ik vrijwel niets meer, maar als ik het sluit, kan ik in het oosten de vage hoogte van de Italiaanse kust zien waarvan ik zozeer heb gehouden, en ik kan, zelfs in de verte, de vormen van bepaalde hutten onderscheiden en zelfs de beweging van gestalten op het land. In mijn ontspanning verbaas ik me over het geheimzinnige leven dat die eenvoudige mensen moeten leiden. Alle levens zijn geheimzinnig, denk ik, zelfs het mijne.

Philippus komt in beweging en kijkt me bezorgd aan. Het is duidelijk dat hij wil dat ik ophoud met wat hij opvat als werk en niet als vermaak. Ik zal op zijn bijstand vooruitlopen, even stoppen en doen alsof ik rust.

Op negentienjarige leeftijd heb ik op eigen initiatief en op eigen kosten een leger op de been gebracht waarmee ik de vrijheid van de republiek, die in de verdrukking was gekomen door de tirannie van partijstrijd, weer herstelde. Voor deze verdiensten nam de senaat mij, tijdens het consulaat van Gaius Pansa en Aulus Hirtius, met vleiende resoluties in zijn rangen op, en schonk me tegelijkertijd consulaire voorrang bij het stemmen en het gezag om leiding te geven aan soldaten. Als propretor gaf hij me, samen met de consuls, opdracht ‘ervoor te zorgen dat de republiek geen schade opliep’. Voorts, in hetzelfde jaar, toen beide consuls tegen elkaar ten strijde waren getrokken, koos het volk me tot consul en triumvir om de constitutie tot rust te brengen.

Ik verbande degenen die mijn vader vermoordden, terwijl ze met een behoorlijke rechtsgang voor hun daden werden gestraft; en daarna, toen ze oorlog voerden tegen de republiek, versloeg ik ze tweemaal in een veldslag…

Zo begint het verhaal van mijn daden en verdiensten voor Rome waarover ik je vanochtend schreef. In het uur dat ik op mijn bank lag en deed alsof ik doezelde, en daarmee Philippus even zijn zorgen ontnam, dacht ik weer na over dit verhaal, en over de omstandigheden waarin het tot stand was gekomen. Het zal in bronzen plaquettes worden gegraveerd en aan de zuilen worden bevestigd die de ingang van mijn mausoleum markeren. Op de zuilen zal plaats zijn voor zes van deze plaquettes, en elke plaquette biedt ruimte aan vijftig regels van zestig letters. Hierdoor moet de beschrijving van mijn daden beperkt blijven tot ongeveer achttienduizend letters.

Het lijkt me heel gepast dat ik gedwongen ben onder deze omstandigheden over mijzelf te schrijven, hoe willekeurig ze ook mogen zijn, want zoals mijn woorden zich aan een dergelijke publieke noodzaak moeten aanpassen, zo heeft mijn leven dat ook gedaan. En zoals de daden van mijn leven dat hebben gedaan, zo moeten deze woorden minstens evenveel waarheid verhullen als ze tonen; de waarheid zal ergens onder de gegraveerde woorden verborgen liggen, in het ondoordringbare steen dat ze zullen omsluiten. En dat is eveneens gepast; want een groot deel van mijn leven is in een dergelijke geheimzinnigheid gehuld geweest. Het is nooit mijn beleid geweest om een ander een blik in mijn hart te gunnen.

Gelukkig zien jongelingen nooit in hoe onwetend ze zijn, want als ze dat zouden doen, dan hadden ze de moed niet om door te zetten. Misschien dat het bloed en het vlees instinctief verhinderen dat dit besef doordringt, en kan de jongen hierdoor de man worden die zal leven om de waanzin van zijn bestaan in te zien.

Ik wist in elk geval van niets die lente dat ik achttien was, als leerling in Apollonia, toen ik het nieuws van de dood van Julius Caesar ontving… Er is heel wat gezegd over mijn loyaliteit aan Julius Caesar, maar Nicolaus, ik zweer je, ik zou echt niet weten of ik van die man hield of niet. In het jaar voordat hij werd vermoord, was ik bij hem geweest op zijn Spaanse campagne. Hij was mijn oom, en de belangrijkste man die ik ooit had gekend. Ik was gevleid door het vertrouwen dat hij in mij stelde en ik wist dat hij van plan was mij te adopteren en mij tot zijn erfgenaam te maken.

Hoewel het bijna zestig jaar geleden is, kan ik me die middag op het exercitieterrein herinneren, toen ik het nieuws ontving van de dood van mijn oom Julius. Maecenas was er, en Agrippa, en Salvidienus. Een van de bedienden van mijn moeder bracht me het nieuws, en ik weet nog dat ik het uitschreeuwde alsof ik pijn had nadat ik het had gelezen.

Maar op dat eerste moment, Nicolaus, voelde ik niets. Het was alsof de kreet van pijn uit een andere keel klonk. Daarna kwam er een kilheid over me, en ik liep weg bij mijn vrienden, zodat ze niet konden zien wat ik voelde, en wat ik niet voelde. En toen ik alleen over dat veld liep en probeerde een gepast gevoel van verdriet en verlies bij mezelf op te wekken, was ik plotseling verrukt, zoals je overkomt als je paardrijdt en je het paard onder je voelt verstrakken en het ervandoor wil gaan, terwijl je weet dat je de vaardigheid hebt om het humeurige dier, dat zijn berijder met een overmaat aan energie wil testen, de baas te blijven. Op het ogenblik dat ik naar mijn vrienden terugkeerde, wist ik dat ik was veranderd, dat ik iemand anders was dan ik was geweest. Ik kende mijn bestemming en ik kon er niet met hen over spreken. En toch waren ze mijn vrienden.

Hoewel ik het toen misschien niet had kunnen verwoorden, wist ik dat mijn bestemming eenvoudigweg hierop neerkwam: de wereld veranderen. Julius Caesar was aan de macht gekomen in een onvoorstelbaar corrupte wereld. De wereld werd door maar zes families geregeerd; steden, gewesten en provincies onder het Romeinse gezag dienden als betaalmiddel om mee om te kopen en te belonen; in de naam van de republiek en onder het mom van de traditie waren moord, burgeroorlog en genadeloze onderdrukking de middelen voor de algemeen aanvaarde doelen macht, rijkdom en glorie. Iedereen die voldoende geld had om een leger op de been te brengen, en daarmee die rijkdom te vergroten, vergaarde aldus meer macht, en derhalve glorie. Dus vermoordde de ene Romein de andere, en werd het gezag eenvoudigweg de kracht van legers en rijkdom. En bij deze conflicten en onderlinge strijd was de gewone burger even hulpeloos als de haas in de val van de jager.

Begrijp me niet verkeerd. Ik heb nooit die sentimentele en gekunstelde liefde voor het gewone volk gehad die in mijn jeugd – en zelfs nu nog – zo modieus was. Ik ben erachter gekomen dat de mensheid als geheel bruut, onwetend en onvriendelijk is, of die eigenschappen nu waren gehuld in de tuniek van een boer of in de witte en purperen toga van een senator. En toch heb ik in de zwakste mensen, op het moment dat ze alleen en zichzelf zijn, krachtige aderen gevonden, als goud in uiteenvallend gesteente, in de wreedste mensen flarden tederheid en medeleven, en in de verwaandste mensen momenten van eenvoud en goedheid. Ik kan me Marcus Aemilius Lepidus in Messina nog herinneren, een oude man ontdaan van zijn titels, die ik in het openbaar vergiffenis liet vragen voor zijn misdaden en om zijn leven liet smeken. Nadat hij dat had gedaan, ten overstaan van zijn troepen die hij eens commandeerde, keek hij me lange tijd aan, zonder schaamte, spijt of angst, en glimlachte, en draaide zich om en schreed rechtop zijn duistere toekomst tegemoet. En van Actium staat me nog bij dat Marcus Antonius op de voorsteven van zijn schip stond en naar Cleopatra keek, die met haar eigen vloot vertrok, hem in een gewisse nederlaag achterliet, terwijl hij op dat moment wist dat ze nooit van hem had gehouden, en toch lag er een bijna vrouwelijke trek op zijn gezicht, een wijze liefde en vergevingsgezindheid. En ik herinner me Cicero, toen eindelijk tot hem was doorgedrongen dat zijn domme intriges waren mislukt, en ik hem in het geheim berichtte dat zijn leven gevaar liep. Hij glimlachte alsof we geen ruzie hadden gehad en zei: ‘Zit er maar niet over in. Ik ben een oude man. Wat voor fouten ik ook heb gemaakt, ik heb mijn land liefgehad.’ Er is me gezegd dat hij met diezelfde charme zijn nek aan zijn beul heeft aangeboden.

Dus besloot ik de wereld niet te veranderen uit een simpel idealisme en een eenvoudige overtuiging van het eigen gelijk, die steevast de voorbodes van mislukkingen zijn, noch besloot ik de wereld te veranderen om mijn rijkdom en macht te vergroten; rijkdom groter dan je voor een comfortabel leven nodig hebt, heeft me altijd een uiterst vervelend bezit geleken, en meer macht dan nodig is, heeft me het meest verachtelijke geleken dat er bestond. Die middag in Apollonia, bijna zestig jaar geleden, werd mij duidelijk waartoe ik was voorbestemd, en ik besloot me er niet aan te onttrekken.

Maar het was bijna meer door een gevoel, dan omdat ik er weet van had, dat ik begreep dat als je bent voorbestemd om de wereld te veranderen, het nodig is om eerst jezelf te veranderen. Wie gehoor geeft aan zijn roeping, moet een krachtige en geheime kant van zichzelf zien te vinden of te verzinnen, een kant die geen rekening houdt met hemzelf, met anderen en zelfs niet met de wereld die hij volgens zijn bestemming van gedaante zal doen veranderen, niet conform zijn eigen wensen, maar conform een geest die hij tijdens het veranderingsproces zal ontdekken.

En toch waren ze mijn vrienden, die het meest voor me betekenden juist op het moment dat ik ze in mijn hart opgaf. Wat is een mens toch een tegenstrijdig wezen, dat het meest waardeert wat hij afwijst of verlaat! De soldaat die ervoor heeft gekozen om van de oorlog zijn beroep te maken, verlangt in het heetst van de strijd naar de vrede, en in de veiligheid van de vrede verlangt hij naar het zwaardgekletter en de chaos van het met bloed doordrenkte slagveld. De slaaf die zich verzet tegen zijn niet zelf verkozen onderworpenheid en door hard werken vrijkomt, verbindt zich vervolgens aan een nog wreder en veeleisender heer dan zijn meester was. De minnaar die zijn geliefde verlaat en daarna van haar ingebeelde perfectie droomt. Zelf ben ik evenmin vrij van deze tegenstrijdigheden. Toen ik jong was, zou ik hebben gezegd dat eenzaamheid en stilzwijgen me waren opgedrongen. Ik zou me hebben vergist. Zoals de meeste mannen doen, nam ik toen een beslissing over mijn leven; ik koos ervoor om mezelf op te sluiten in de half gevormde droom van een bestemming waarvan niemand deelgenoot kon zijn, en nam dus afstand van de mogelijkheid van het soort menselijke vriendschap dat zo gewoon is dat er nooit over wordt gesproken, en daarom zelden wordt gekoesterd.

Je houdt jezelf niet voor de gek over de gevolgen van je daden; je houdt jezelf voor de gek over het gemak waarmee je met de gevolgen daarvan kunt leven. Ik wist wat de gevolgen waren van mijn besluit om me in mijzelf terug te trekken, maar ik had de zwaarte van het verlies niet kunnen voorzien. Want hoe meer ik van vriendschap afzag, hoe meer mijn behoefte eraan toenam. En ik denk dat mijn vrienden – Maecenas, Agrippa, Salvidienus – die behoefte nooit volledig konden begrijpen.

Salvidienus Rufus stierf natuurlijk voordat hij het had kunnen begrijpen; net als ik werd hij gedreven door een jeugdige energie die zo meedogenloos was dat de gevolgen er niet toe deden, en het smijten met die energie werd een doel op zich.

De jongeman, die de toekomst niet kent, ziet het leven als een soort episch avontuur, een odyssee over vreemde zeeën en langs onbekende eilanden, waarin hij zijn krachten zal beproeven en bewijzen, en aldus zijn sterfelijkheid zal leren kennen. De man van middelbare leeftijd, die de toekomst heeft geleefd waarover hij eens droomde, ziet het leven als een tragedie, want hij heeft gemerkt dat zijn krachten, hoe groot ze ook waren, niet opgewassen zijn tegen de krachten van het toeval en de natuur, die hij voorziet van de namen van de goden, en heeft geleerd dat hij sterfelijk is. Maar de man op leeftijd moet, als hij de hem toegewezen rol goed speelt, het leven als een komedie zien. Want zijn triomfen en zijn mislukkingen voegen zich aaneen, en de een is niet meer aanleiding voor trots of schaamte dan de andere, en hij is noch de held die zichzelf ten overstaan van die krachten bewijst, noch de hoofdpersoon die erdoor wordt vernietigd. Net als elk armzalig, meelijwekkend omhulsel van een acteur, leert hij inzien dat hij zoveel rollen heeft gespeeld dat hij zichzelf niet meer is.

Ik heb deze rollen gespeeld in mijn leven; en als ik nu, terwijl ik aan de laatste toekom, denk dat ik ben ontkomen aan die vreemde komedie waardoor ik ben bepaald, dan zou dat weleens de laatste illusie kunnen zijn, de ironische kunstgreep waarmee het toneelstuk wordt beëindigd.

Toen ik jong was, speelde ik de rol van leerling – wat wil zeggen, iemand die zaken bestudeert waarover hij niets weet. Met Plato en de volgelingen van Pythagoras dwaalde ik door de mist waar zielen zouden dolen op zoek naar een nieuw lichaam, en een poosje, overtuigd van de broederschap van mens en dier, weigerde ik vlees te eten, en voelde ik meer verwantschap met mijn paard dan ik voor mogelijk hield. Tegelijkertijd, en zonder me daar ongemakkelijk over te voelen, aanvaardde ik de tegenovergestelde doctrines van Parmenides en Zeno, en voelde me thuis in een geheel massieve en bewegingsloze wereld, zonder betekenis buiten zichzelf en derhalve eindeloos manipuleerbaar, in elk geval voor de beschouwende geest.

Toen de loop der dingen om me heen wijzigde, leek het me daarom ook niet ongepast om het masker van een soldaat op te zetten en die opgelegde rol te spelen. Over de hele wereld voerde ik oorlogen, burgeroorlogen en oorlogen in het buitenland, op zee en op land… Tweemaal triomfeerde ik met een ovatie, driemaal vierde ik een curulische triomf, en eenentwintig maal werd ik als keizer gehuldigd. Toch was ik, zoals anderen hebben gesuggereerd, wellicht met meer tact dan ik verdiende, een middelmatig soldaat. Alle successen waarop ik aanspraak maakte, kwamen van degenen die vaardiger waren in de kunst van het oorlogvoeren dan ik – allereerst Marcus Agrippa, en vervolgens degenen die de vaardigheden overnamen waarvan hij de bedenker was. Ondanks de pamfletten en geruchten die in de begintijd van mijn militaire leven de ronde deden, was ik niet laffer dan een ander en ontbrak het me niet aan de wilskracht om de ontberingen van een campagne te doorstaan. Ik geloof dat ik indertijd nog onverschilliger tegenover het feit van mijn bestaan stond dan nu, en het verdragen van de ongemakken van de oorlogsvoering schonk me een merkwaardig genoegen dat ik voordien noch nadien heb gekend. Maar altijd heb ik de indruk gehad dat er iets bijzonder kinderachtigs aan een oorlog kleeft, hoe noodzakelijk die ook mocht zijn.

Men zegt dat er in ons verre verleden mensen in plaats van dieren aan de goden werden geofferd; tegenwoordig verheugen we ons erover dat dergelijke praktijken zozeer tot het verleden behoren dat ze alleen nog uit mythen en legenden bekend zijn. We schudden ons hoofd van verbazing over een tijd die zo ver af staat (zeggen we) van de verlichting en menselijkheid van de Romeinse geest, en we kijken verwonderd naar de wreedheid waarop onze samenleving is gebaseerd. Ook ik heb enig abstract medelijden gevoeld met die oude slaaf of boer die op het altaar van een primitieve god onder het offermes moest lijden; en toch heb ik dat altijd enigszins dom van mezelf gevonden om te doen.

Want soms, in mijn slaap, zie ik in een stoet de tienduizenden personen voorbijtrekken die niet meer op aarde zullen lopen, mannen niet minder onschuldig dan die oude slachtoffers wier dood een eerdere god gunstig stemde, en dan schijnt het me wel toe, in de onbegrijpelijkheid of helderheid van de droom, dat ik die priester ben die vanuit het donkere verleden van ons volk is opgedoken om de ritus uit te spreken die het mes doet vallen. We houden ons voor dat we een beschaafd volk zijn geworden, en spreken onze brave afschuw uit over de tijden dat een god van de oogst het lichaam van een menselijk wezen nodig had voor zijn duistere taak. Maar is niet de god die zovele Romeinen hebben gediend, in onze herinnering en zelfs in onze tijd, even duister en angstwekkend als die oude? Zelfs om hem te vernietigen, ben ik zijn priester geweest; en zelfs om zijn kracht te verminderen, heb ik naar zijn pijpen gedanst. Terwijl ik hem niet heb vernietigd, of zijn kracht heb verminderd. Hij ligt rusteloos in de harten van de mens te slapen, en wacht af tot hij ontwaakt of wordt gewekt. Tussen de bruutheid die een enkel onschuldig leven aan een naamloze angst zou offeren, en de verlichting die duizenden levens zou offeren aan een angst die we een naam hebben gegeven, vond ik weinig te kiezen.

Al stelde ik vroeg vast dat de orde werd verstoord als men die goden eert die uit de duisternis van het instinct afkomstig zijn. Daarom moedigde ik de senaat aan om Julius Caesar tot god uit te roepen, en richtte ik in Rome ter ere van hem een tempel op, zodat het hele volk de aanwezigheid van zijn geest zou kunnen ervaren. En ik weet zeker dat de senaat het na mijn dood gepast acht om ook mij tot god te verklaren. Zoals je weet, beschouwt men mij in veel Italiaanse steden en provincies al als goddelijk, hoewel ik nooit toestemming heb gegeven om deze cultus in Rome te praktiseren. Het is absurd, maar het is beslist noodzakelijk. Wat niet wegneemt dat van alle rollen die ik in mijn leven heb moeten spelen, deze rol van sterfelijke god de meest ongemakkelijke is geweest. Ik ben een mens, en even dwaas en zwak als de meeste mensen. Als ik iets op mijn medemensen heb voorgehad, dan is het dat ik dat van mijzelf heb geweten, en dus hun zwakheden heb gekend, en nooit heb gedaan alsof ik meer kracht en wijsheid in mijzelf aantrof dan in een ander. Dat ik dat wist, was een van de bronnen van mijn macht.

Het is middag; de zon in het westen begint langzaam te dalen. De zee is tot rust gekomen, waardoor de purperen zeilen boven mijn hoofd slap neerhangen, afgetekend tegen een bleke lucht; onze boot deint zachtjes mee met de golven, zonder zichtbaar vooruit te komen. De roeiers, die de hele dag vrij zijn geweest, kijken me met een verveeld voorgevoel aan, en verwachten dat ik hen uit hun rust opwek en aanspoor om tegen de kalmte die over ons is gekomen in te werken. Dat zal ik niet doen. Over een halfuur, of een uur, of twee uur, zal de wind opsteken, waarna we naar de kust zullen varen, een veilige haven vinden en voor anker gaan. Nu heb ik er vrede mee om daarheen te drijven waar de zee me mee naartoe zal nemen.

Van alle plagen van de ouderdom is de slapeloosheid waaraan ik steeds meer lijd het lastigst. Zoals je weet, heb ik dat altijd al gehad, maar toen ik jonger was, was ik in staat iets met die nachtelijke rusteloosheid van de geest te doen, en genoot ik bijna van die momenten waarop de hele wereld leek te slapen en alleen ik in de gelegenheid was haar te zien rusten. Onafhankelijk van het aandringen van degenen die mij over mijn beleid adviseerden, door hun eigen visie op de wereld te verwoorden, dat wil zeggen hun visie op zichzelf, had ik de vrijheid om in stilte na te denken; veel van mijn belangrijkste beleid heb ik uitgedacht terwijl ik in de vroege uren voor het aanbreken van de dag wakker lag. Maar de slapeloosheid van de laatste tijd is anders. Het is niet meer de rusteloosheid van een geest die zo gericht is op zijn spel dat hij jaloers is op de sluimer die hem van zijn bewustzijn zou beroven; in plaats daarvan is het een afwachtende slapeloosheid, een lang moment waarin de ziel zich voorbereidt op een rust die de geest of het lichaam nog niet heeft gekend.

Ik heb vannacht niet geslapen. Tegen zonsondergang zijn we een meter of honderd uit de kust voor anker gegaan, in een kleine baai die de vissersbootjes beschermt van een naamloos dorp, waarvan de hutten, met een rieten dak getooid, op de hellingen van een heuveltje liggen, een kleine halve mijl landinwaarts. Toen de avond viel, zag ik de lampen en vuren in het donker oplichten, en bleef ik kijken tot ze een voor een doofden. Nu is de wereld, wederom, in slaap. Enkele bemanningsleden profiteren van de nachtelijke warmte en slapen op het dek, Philippus ligt beneden, naast de hut waar ik volgens hem lig te slapen. Zachtjes, onzichtbaar, kabbelen de golfjes tegen de zijkant van ons schip, de nachtwind ruist over ons opgerolde zeil, de lamp op mijn tafel brandt onbestendig, waardoor ik nu en dan moet turen om deze woorden die ik je schrijf te kunnen lezen.

Gedurende deze lange nacht kwam het bij me op dat deze brief niet dient waarvoor hij aanvankelijk bedoeld was. Toen ik je begon te schrijven, wilde ik je eerst alleen voor de Nicolai bedanken, je van mijn vriendschap verzekeren, en ons allebei misschien wat troost bieden in onze ouderdom. Maar nu ik eenmaal bezig ben met dit beleefde gebaar, kan ik zien dat het iets anders is geworden. Het is een volgende reis geworden, en eentje die ik niet voorzag. Ik ga naar Capri om vrijaf te nemen; maar nu, in de stilte van de nacht, onder de mysterieuze configuratie van de sterren, waarin niets bestaat op deze hand na die de vreemde letters vormt die jij middels een ander mysterieus proces zult begrijpen, heb ik de indruk dat ik ergens anders naartoe ga, naar een plek die mysterieuzer is dan alles wat ik tot nu toe heb gezien. Morgen zal ik verder schrijven. Misschien kunnen we te weten komen waarheen ik reis.

10 augustus

Er hing een vochtige kou in de lucht toen we gisteren in Ostia aan boord gingen, en ik was zo dom om aan dek te blijven, zodat ik de Italiaanse kust langzaam in de lichte mist kon zien verdwijnen, en zodat ik deze brief aan jou kon beginnen – een brief waarin ik eerst eenvoudigweg mijn dank voor de Nicolai wilde overbrengen, en je van mijn blijvende genegenheid wilde verzekeren, ook al hebben we elkaar al zo lang niet ontmoet. Maar zoals je ondertussen zal hebben begrepen, is de brief meer dan dat geworden, en ik vraag je het geduld op te brengen van een oude vriend om af te wachten wat ik te zeggen zal blijken te hebben. Hoe dan ook, door de kou liep ik een van mijn verkoudheden op, die in koorts is overgegaan en raakte ik er weer aan gewend lichamelijk niet helemaal in orde te zijn. Ik heb Philippus niet over deze nieuwe ziekte ingelicht – sterker nog, ik heb hem gezegd dat het goed met me gaat – want ik wil deze brief graag afschrijven en niet door de bezorgdheid van Phillipus worden afgeleid.

De kwestie van mijn gezondheid is voor mij altijd minder interessant geweest dan voor anderen. Van jongs af aan ben ik zwak geweest en heb ik zoveel uiteenlopende kwalen gehad dat ik meer dokters rijk heb gemaakt dan me lief is. Hun rijkdom is grotendeels onterecht, vermoed ik, maar wat ik hun heb geschonken misgun ik hun niet. Mijn lichaam heeft het zo vaak bijna opgegeven dat de senaat tijdens mijn zesde consulaat, toen ik vijfendertig jaar oud was, besloot dat de consuls en de priesters elke vier jaar voor mijn gezondheid moesten bidden en offers moesten brengen. Om deze gebeden uit te laten komen moesten er spelen worden gehouden, zodat het volk eraan herinnerd werd te bidden, en alle burgers, zowel individueel als in gemeenten, werden aangemoedigd om in de tempels van de goden voortdurend offers voor mijn gezondheid te brengen. Dat was natuurlijk belachelijk; maar voor mijn gezondheid was het minstens even goed als de verschillende medicijnen en behandelingen waaraan mijn artsen mij onderwierpen, en het gaf de mensen het gevoel dat ze bij het lot van het Rijk betrokken waren.

Tijdens mijn leven heeft deze tombe van mijn ziel me zesmaal naar de rand van die eeuwige duisternis geleid waarin alle mensen wegzinken, en zesmaal is hij teruggedeinsd, alsof hij die bestemming niet aankon. En ik heb mijn vrienden, in wier leven ik meer bestond dan in mijn eigen, lang overleefd. Allemaal zijn ze dood, die vroege vrienden. Julius Caesar stierf op zijn achtenvijftigste, bijna twintig jaar jonger dan ik nu ben, en ik heb altijd gemeend dat zijn dood evenzeer het gevolg was van de verveling die aan zorgeloosheid voorafgaat, als van de dolken van de moordenaars. Salvidienus Rufus stierf op drieëntwintigjarige leeftijd, door zijn trots, en eigenhandig, omdat hij meende een oude vriendschap bedrogen te hebben. Arme Salvidienus. Van al mijn vrienden leek hij het meest op mij. Ik vraag me af of hij ooit heeft geweten dat het verraad het mijne was, dat hij het onschuldige slachtoffer was van een besmetting die hij bij mij had opgelopen. Vergilius stierf op eenenvijftigjarige leeftijd, en ik zat aan zijn bed; en in zijn ijlen meende hij door zijn dood te falen, en liet hij me beloven zijn grote dichtwerk over de stichting van Rome te vernietigen. En toen stierf Marcus Agrippa ineens, op vijftigjarige leeftijd, terwijl hij zijn hele leven geen dag ziek was geweest, op het hoogtepunt van zijn macht, voordat ik hem had bereikt en afscheid van hem had kunnen nemen. En een paar jaren later – in mijn herinnering vloeien de jaren in elkaar over, als de klanken van een tamboerijn, een luit en een trompet, tot een enkel geluid –, nog geen maand na elkaar, waren Maecenas en Horatius dood. Op jou na, mijn beste Nicolaus, waren zij de laatsten van mijn oude vrienden.

Nu mijn eigen leven langzaam ten einde loopt, lijkt het wel alsof hun leven een soort symmetrie had dat het mijne niet heeft gekend. Mijn vrienden stierven op het hoogtepunt van hun macht, toen ze hun werk tot stand hadden gebracht en toch naar meer triomfen konden uitkijken. Ook waren ze niet zo ongelukkig om tot het inzicht te komen dat ze voor niets hadden geleefd. Bijna twintig jaar, lijkt het wel, is mijn leven voor niets geweest. Alexander was zo gelukkig jong te sterven, anders zou hij te weten zijn gekomen dat als het veroveren van de wereld weinig voorstelt, het regeren ervan nog veel minder voorstelt.

Zoals je weet, hebben zowel mijn bewonderaars als mijn lasteraars mij met die ambitieuze jonge Macedoniër vergeleken; het is waar dat het Romeinse Rijk tegenwoordig uit veel van de landen bestaat die Alexander als eerste veroverde, het is waar dat ik net zoals hij als jongeman aan de macht kwam, en het is waar dat ik door veel van de landen ben gereisd die hij als eerste aan zijn nogal barbaarse wil onderwierp. Maar ik heb de wereld nooit willen veroveren, en ik ben eerder overheerst geweest dan heerser.

De landen die ik aan ons Rijk heb toegevoegd, heb ik toegevoegd om de veiligheid van onze grenzen te garanderen; als Italië zonder die uitbreidingen veilig was geweest, dan zou ik met onze oude grenzen tevreden zijn geweest. Uiteindelijk blijkt dat ik een groter deel van mijn leven in het buitenland heb moeten doorbrengen dan ik zou hebben gewild. Ik heb gereisd van de monding van de Bosporus in de Zwarte Zee tot aan de verste kusten van Spanje, en van de koude wateren van Pannonië, waar de Germaanse barbaren onder controle worden gehouden, tot aan de brandende woestijnen van Afrika. Toch ben ik er vaker als afgezant naartoe gegaan dan als veroveraar, voor op vrede gerichte onderhandelingen met heersers die meer weg hadden van stamhoofden dan van staatshoofden, en die vaak noch Latijn, noch Grieks beheersten. Anders dan mijn oom Julius Caesar, die dergelijke uitgebreide reizen merkwaardig verfrissend vond, heb ik me in die verre landen nooit thuis gevoeld, en altijd naar het Italiaanse platteland verlangd, en zelfs naar Rome.

En toch heb ik respect gekregen en zelfs enige genegenheid gevoeld voor die vreemde mensen, zo anders dan de Romeinen, met wie ik moest omgaan. Het noordelijke stamlid, dat zijn halfnaakte lichaam hulde in huiden van dieren die hij eigenhandig had gedood, en dat me door de rook van een kampvuur aanstaarde, verschilde niet eens zoveel van de donkere Afrikaan die me gastvrij onthaalde in een villa die zo weelderig was dat menig Romeins herenhuis erbij in het niet zou vallen; zoals de met een tulband getooide Perzische hoofdman met zijn zorgvuldig gekrulde baard, zijn eigenaardige broek en met goud- en zilverdraad geborduurde mantel, die me waakzaam als een slang aankeek, maar weinig verschilde van de wilde Numidische hoofdman die met zijn speer en zijn schild van olifantshuid voor me stond, terwijl zijn zwarte lichaam losjes met de huid van een luipaard was omwikkeld. Soms heb ik dergelijke mannen macht gegeven; ik heb ze tot koning van hun land gekroond en de bescherming van Rome geboden. Ik heb ze zelfs tot burger gemaakt, om de stabiliteit van hun koninkrijken door de naam van Rome te kunnen steunen. Het waren barbaren, ik kon ze niet vertrouwen, maar vaak vond ik meer in hen om te bewonderen dan om een hekel aan te hebben. En door hen te kennen, kreeg ik meer begrip voor mijn landgenoten, die me vaak even vreemd hebben geleken als alle andere volken die op aarde wonen.

Onder het parfum en het kapsel van de Romeinse dandy die in zijn toga van verboden zijde aanstellerig over zijn zorgvuldig verzorgde tuintje spreekt, bevindt zich de onbeschaafde boer die achter zijn ploeg loopt en overdekt is met het stof van zijn arbeid; verborgen achter de marmeren façade van het meest weelderige Romeinse herenhuis bevindt zich de van een rieten dak voorziene hut van de boer; en in de priester die met een ernstig ritueel het witte koekalf de genadeslag geeft, bevindt zich de hardwerkende vader die zijn gezin voorziet van vlees om te eten en kleding voor de winterkou.

Eens, toen het voor mij nodig was om de gunst en dankbaarheid van het publiek veilig te stellen, had ik de gewoonte om gladiatorenspelen te organiseren. In die tijd waren de meeste deelnemers misdadigers van wie de misdaden anders met de dood of deportatie zouden worden bestraft. Ik gaf hun de keuze tussen de arena of de wettelijke consequenties van hun daden, en bepaalde bovendien dat de verslagen vechter om genade mocht vragen, en dat degene die het drie jaren overleefde zou worden vrijgelaten, welke misdaad hij ook had gepleegd. Het verbaasde me niet dat de misdadigers die tot de dood waren veroordeeld of naar de mijnen werden overgeplaatst voor de arena kozen, maar het verbaasde me telkens weer dat een misdadiger die uit Rome werd verbannen eerder voor de arena koos dan voor de relatieve veiligheid van een vreemd land. Ik heb nooit plezier beleefd aan deze wedstrijden, maar dwong mezelf om ze bij te wonen, om de mensen het gevoel te geven dat ik deelde in hun genot, en het was heel bijzonder om te zien hoezeer ze van het bloedbad genoten. Het was alsof ze er een merkwaardige steun aan ontleenden in hun leven als ze iemand die minder geluk had dan zij afstand van het zijne zagen nemen. Meer dan eens heb ik de hartstocht van het gepeupel moeten kalmeren door het leven te sparen van een of andere arme sloeber die moedig had gevochten; en ik heb, alsof het een enkel gezicht betrof, de norse blik van teleurstelling gezien van hartstocht die zijn hoogtepunt niet bereikte. Op een gegeven moment hield ik op met die wedstrijden waarin de ene of de andere deelnemer het leven moest laten, en liet in plaats daarvan bokswedstrijden houden, waarin een Italiaan het tegen een barbaar moest opnemen, maar daar was het gepeupel niet van gediend, en anderen, die graag door het volk bewonderd wilden worden, hielden zulke uitbundige, bloedige spektakels dat ik genoodzaakt was mijn alternatieve wedstrijden op te geven en me weer door de verlangens van mijn landgenoten te laten leiden, zodat ik ze onder controle kon houden.

Ik heb gladiatoren vanuit de arena naar hun wijk zien terugkeren, overdekt met zweet, stof en bloed, en als een vrouw in huilen zien uitbarsten om een kleinigheid – de dood van een huisdier, een onvriendelijk briefje van een geliefde, of het verlies van een favoriete mantel. En op de tribunes heb ik de meest eerbiedwaardige getrouwde dames gezien, die met vertrokken gezichten schreeuwden om het bloed van een ongelukkige vechter, en die zich later in de rust van hun woning uiterst zachtaardig en liefdevol om hun kinderen en bedienden bekommerden.

Dus als in het bloed van de meest wereldlijke Romein het boerse bloed stroomt van zijn voorouder van het platteland, dan stroomt daar ook het wilde bloed van de meest woeste noordelijke barbaar; en allebei worden ze nauwelijks verhuld door de façade die hij heeft opgetrokken, niet zozeer om zichzelf voor een ander te vermommen, als wel om zich te verbergen achter een masker dat voorkomt dat hij zichzelf herkent.

Terwijl we langzaam zuidwaarts drijven, lijkt het wel alsof de bemanning, die zich niet hoeft te haasten, zonder dat ik het heb hoeven zeggen, onbewust altijd in het zicht van het land is gebleven, ook al hebben we omdat de wind van richting veranderde de nodige moeite moeten doen om de koers te wijzigen om de onregelmatige kustlijn te volgen. Er is iets diep in het Italiaanse hart dat niet van de zee houdt, een afkeer die bij sommigen zo intens leek te zijn dat hij bijna abnormaal is. Het is meer dan angst, en het is meer dan de natuurlijke neiging van de plattelandsman om zich aan zijn land te hechten, en dat wat zo anders is te mijden. Daarom zal de Romein, die zich alleen voor iets zo noodzakelijk als oorlog uit het zicht van het land waagt, niets begrijpen van de gretigheid waarmee jouw vriend Strabo onbezorgd over onbekende zeeën vaart, op zoek naar het vreemde. En toch is de Romeinse vloot onder Marcus Agrippa de sterkste ooit geworden, en werden de gevechten die Rome redden van zijn vijanden op zee uitgevochten. Evengoed blijft de afkeer. Die maakt deel uit van de aard van de Italiaan.

Het is een afkeer waarvan de dichters zich bewust zijn geweest. Ken je dat gedichtje dat Horatius wijdde aan het schip dat zijn vriend Vergilius naar Athene bracht? Hij kwam met de gedachte dat de goden land van land hadden gescheiden door de onvoorstelbare diepten van de oceaan zodat de volken van die landen van elkaar konden verschillen, en dat de mens zich in zijn onbezonnenheid met zijn wankele scheepje op een element begaf waar hij van af hoorde te blijven. En Vergilius zelf, in zijn grote dichtwerk over de stichting van Rome, spreekt alleen in de meest onheilspellende bewoordingen over de zee: Aeolus stuurt zijn donder en winden over de diepten, golven worden zo hoog opgezweept dat de sterren verduisteren, spanten versplinteren en mannen niets meer zien. En zelfs nu, na zo vele jaren en na het gedicht zo vaak te hebben gelezen, word ik nog altijd tot tranen toe geroerd door de gedachte aan Palinurus, de roerganger, die door de god van de slaap naar de diepte van de oceaan werd verleid, waar hij verdrinkt, en over wie Aeneas treurt en bedenkt dat hij, die naakt op een onbekende kust ligt, op een rustige zee en bij kalm weer te goed van vertrouwen was.

Van de vele dingen die Maecenas voor me heeft gedaan, denk ik nu dat dit de belangrijkste is: ik mocht van hem kennismaken met de dichters met wie hij bevriend was. Dat waren de meest opmerkelijke mannen die ik ooit heb gekend. En als de Romein, zoals hij vaak deed, hen behandelde met zoveel minachting als hij durfde, dan was dat een minachting die een angst maskeerde die misschien niet eens zoveel verschilde van hoe hij over de zee dacht. Een paar jaar geleden was ik genoodzaakt de dichter Ovidius uit Rome te verbannen, wegens zijn betrokkenheid bij een samenzwering die een bedreiging vormde voor de orde van het land. Omdat zijn aandeel in de samenzwering eerder ondeugend en sociaal was dan kwaadwillend en politiek, maakte ik de verbanning zo licht mogelijk – binnenkort zal ik de verbanning opheffen en het hem toestaan om vanuit het koude noorden naar het gematigde en meer aangename klimaat in Rome terug te keren. Toch blijft hij zelfs in zijn ballingsoord, het halfbarbaarse plaatsje Tomis dat vlak bij de monding van de Donau ligt, gedichten schrijven. Een enkele keer corresponderen wij met elkaar – we kunnen vrij goed met elkaar overweg – en hoewel hij de geneugten van Rome mist, wanhoopt hij niet over zijn situatie. Maar van het vrij grote aantal dichters dat ik heb gekend, is Ovidius de enige die ik niet volledig kon vertrouwen. En toch mocht ik hem graag, en dat doe ik nog steeds.

Ik kon de dichters vertrouwen omdat ik niet in staat was hun te geven wat ze wilden. Een keizer kan een gewoon mens de middelen geven om de meest buitengewone voorkeur voor luxe te overtreffen; hij kan zoveel macht verlenen dat maar weinig mensen zich ertegen durven te verzetten; hij kan een vrijgemaakte slaaf met zoveel eer en glorie over-laden dat zelfs een consul zich gedwongen kan voelen hem met enige eerbied te benaderen. Ooit bood ik Horatius de positie van mijn privésecretaris aan; hij zou er een van de machtigste mannen in Rome door worden, en een van de rijkste, zelfs als hij nauwelijks corrupt was geweest. Hij antwoordde dat de staat van zijn gezondheid de acceptatie van een positie met zoveel verantwoordelijkheden, helaas, uitsloot. We wisten allebei dat de positie meer ceremonieel was dan arbeidsintensief, en dat hij in uitstekende gezondheid verkeerde. Mij kon hij er niet mee beledigen; hij had de kleine boerderij die Maecenas hem had geschonken, een paar bedienden, zijn druivenpriëlen, en genoeg inkomen om een uitstekende wijn te importeren.

Ik heb de dichters vermoedelijk bewonderd omdat ze me de meest vrije en dus de meest hartelijke mensen toeschenen, en ik heb altijd een band met hen gevoeld omdat ik in de taken die ze voor zichzelf stelden enige overeenkomst heb gezien met de taak die ik mezelf lang geleden heb gesteld.

De dichter bezint zich op de chaos van de praktijk, de verwarring van het toeval, en het niet te bevatten domein van het mogelijke – dat wil zeggen de wereld waarmee we allemaal zo vertrouwd zijn dat maar weinigen van ons de moeite nemen die te onderzoeken. De uitkomst van deze bezinning is de ontdekking of het verzinnen van een vleugje harmonie en orde, die zijn te isoleren uit de wanorde die ze aan het zicht onttrekken, en het in overeenstemming brengen van die ontdekking met de poëtische wetten die hem uiteindelijk mogelijk maken. Geen generaal zal zijn troepen ooit zorgvuldiger in hun complexe formatie drillen dan de dichter zijn woorden in de strenge ordening van het metrum dwingt; geen consul zal sluwer met de ene factie een front vormen tegen de andere om zijn doel te bereiken dan de dichter de ene zin tegen een andere afweegt om zijn waarheid te tonen; geen keizer zal de ongelijksoortige delen van de wereld ooit zorgvuldiger tot een geheel smeden dan de dichter de details van zijn gedicht ordent om een andere wereld, misschien werkelijker dan de wereld die we zo onzeker bewonen, in het universum van de geest van de mens te doen ontstaan.

Het was mijn bestemming om de wereld te veranderen, zei ik eerder. Misschien had ik moeten zeggen dat de wereld mijn gedicht was, dat ik de taak op me nam om de delen tot een geheel samen te voegen, de ene factie aan de andere ondergeschikt te maken en te tooien met bij zijn verdiensten passende deugden. En toch, als het een gedicht is dat ik heb gemaakt, dan is het er een dat zijn tijd niet al te lang zal overleven. Toen Vergilius stierf, verzocht hij me in alle ernst om zijn grote dichtwerk te vernietigen. Het was niet af, zei hij, en niet perfect. Net zoals een generaal die ziet dat een legioen wordt vernietigd en niet weet dat twee andere hebben gewonnen, meende hij dat het een mislukking was; al zal zijn gedicht over de stichting van Rome ongetwijfeld Rome zelf overleven, en zeker zal het dat armzalige brouwsel over-leven dat ik heb gemaakt. Ik vernietigde het dichtwerk niet; ik denk niet dat Vergilius ervan uitging dat ik dat zou doen. De tijd zal Rome vernietigen.

Mijn koorts is niet afgenomen. Een uur geleden werd ik plotseling duizelig en kreeg ik een stekende pijn in mijn linkerzij, gevolgd door een gevoel van verdoving. Ik merk dat mijn linkerbeen, altijd al wat zwak, nauwelijks meer kan bewegen. Ik kan er nog op staan, maar het sleept nutteloos achter me aan; als ik er met mijn schrijfstift in prik, voel ik alleen een vage pijn.

Ik heb Philippus nog steeds niet over mijn toestand verteld. Er is niets wat hij kan doen om hem te verlichten, en ik wil hem liever niet vernederen door hem te dwingen zich vergeefse zorgen te maken over een lichaam dat zozeer is vervallen dat hij niets kan uitrichten. Na al die jaren kan ik me niet opwinden over een lichaam dat het opgeeft – ondanks zijn zwakheid, heeft het me goed gediend – en misschien is het gepast om het verval aandachtig te volgen, zoals ik het sterven van een oude vriend aandachtig zou volgen, en ik mij, terwijl de ziel wegglijdt naar wat voor onsterfelijkheid hij ook zal aantreffen, de sterfelijke ziel herinner die zich tijdens het leven niet kon afscheiden van het dier dat zijn gast was. Ik ben nu in staat, en dat ben ik enkele maanden geweest, om mijzelf bijna los te maken van het lichaam dat mij bevat en deze buitenkant van mijzelf waar te nemen. Het is geen gave die helemaal nieuw is, en toch komt hij me nu vanzelfsprekender voor dan voorheen.

En zo, losgeraakt van een verzwakkend lichaam, bijna onbewust van de pijn die het nu bewoont, zweef ik boven de onvoorstelbare zee zuidwaarts naar Capri. De hoog aan de hemel staande zon schittert op het water dat wijkt voor onze boeg, het witte schuim sist als het zich verspreidt over de golven. Ik zal uitrusten van mijn werk, en misschien keert een deel van mijn krachten terug. Vanavond gaan we bij Puteoli voor anker. En morgen zullen we in Capri aan wal gaan, waar ik wellicht de laatste van mijn publieke taken zal verrichten.

We liggen voor anker. Het is vroeg in de middag, en de mist heeft de kust nog niet aan het zicht van de zeereiziger onttrokken. Ik blijf bij mijn tafel, en vul mijn vrije tijd met deze brief. Ik geloof dat Philippus, die me in de gaten blijft houden vanaf zijn plek op de voorsteven van ons schip, is gaan vermoeden dat mijn gezondheidstoestand sterk is achteruitgegaan. Op zijn fraaie, jonge gezicht is twijfel verschenen, en nu en dan werpt hij, met zijn lichtbruine ogen van onder zijn wenkbrauwen, recht en verfijnd als van een vrouw, een blik op mij. Ik weet niet hoe lang ik nog in staat zal zijn mijn toestand voor hem te verhullen.

We hebben het anker laten zakken in een kleine baai even ten noorden van Puteoli; en verder naar het noorden ligt Napels, waar Marcus Agrippa enige jaren geleden een verbinding tussen de zee en het meer van Lucrino aanlegde, zodat de Romeinse vloot veilig kon manoeuvreren, afgeschermd voor de onbestendigheid van de wind en de piratenvloot van Sextus Pompeius. Ooit konden maar liefst tweehonderd oorlogsschepen manoeuvres maken in die door land omgeven haven, waardoor ze Sextus Pompeius konden verslaan en Rome konden redden. Maar door de jaren van vrede is de ingang van dit oefenwater dichtgeslibd, en ik heb vernomen dat het nu een oesterbed is geworden, waardoor de rijke Romeinen nog meer kunnen genieten van hun nieuwe bestaan. Vanaf de plek waar we liggen kan ik deze haven niet zien, en eigenlijk vind ik dat wel prima.

De afgelopen jaren is de gedachte bij me opgekomen dat de juiste omstandigheden voor de mens, dat wil zeggen de omstandigheden waarin hij het meest bewonderenswaardig is, misschien niet die voorspoed, vrede en harmonie zijn waarvoor ik me voor Rome heb ingespannen. Toen ik nog niet zo lang aan de macht was, zag ik veel bewonderenswaardigs bij mijn landgenoot; midden in ontberingen klaagde hij niet en was hij soms bijna vrolijk, midden in de oorlog had hij meer oog voor het leven van een kameraad dan voor dat van hemzelf, en midden in wanorde was hij resoluut en trouw aan het gezag van Rome, waar dat gezag zich volgens hem ook bevond. We hebben meer dan veertig jaar de Romeinse vrede gekend. Geen Romein heeft tegen een Romein gestreden, geen barbaar heeft ongehinderd een vijandige voet op Italiaanse bodem gezet, geen soldaat is gedwongen onder de wapenen te gaan. We hebben de Romeinse voorspoed gekend. Niemand in Rome, hoe zwak ook, heeft het aan zijn dagelijkse portie graan ontbroken; de burger in de provincie is niet langer overgeleverd aan de genade van honger en natuurrampen, en kan in uiterste nood verzekerd zijn van hulp; en iedere burger, wat zijn komaf ook is, kan zo rijk worden als zijn inspanningen en de toevallige omstandigheden van de wereld hem toestaan. En we hebben de Romeinse harmonie gekend. Ik heb de rechtbanken van Rome zo georganiseerd dat ieder mens voor een magistraat kan verschijnen met enige garantie op in elk geval een soort gerechtigheid; ik codificeerde de wetten van het Rijk, zodat zelfs de provinciaal enige bescherming heeft tegen de tirannie van de macht of de corruptie van de hebzucht; en ik beschermde de staat tegen de brute kracht van de ambitie, door de wetten tegen landverraad te bevestigen en te hand-haven die Julius Caesar voor zijn dood had afgekondigd.

En toch staat er nu een uitdrukking op het Romeinse gezicht die naar ik vrees weinig goeds voor de toekomst voorspelt. Ontevreden met eerlijk comfort is hij weer geneigd terug te grijpen op die oude corruptie die bijna het einde van de staat betekende. Hoewel ik het volk van tirannie, macht en families bevrijdde, en vrijheid van meningsuiting schonk zonder bang te hoeven zijn voor straf, werd de dictatuur me desondanks zowel door het volk als door de Romeinse senaat aangeboden, voor het eerst toen ik in het oosten was, na het verslaan van Marcus Antonius bij Actium, en later tijdens het consulaat van Marcus Marcellus en Lucius Arruntius, nadat ik Italië had gered, op mijn eigen kosten, van de hongersnood die de graanvoorraad van Italië uitputte. Bij beide gelegenheden heb ik die niet aanvaard, ondanks het feit dat ik me daardoor het ongenoegen van het volk op de hals haalde. En nu lopen de zonen van senatoren, van wie je zou mogen verwachten dat ze hun medemens of zichzelf enige eer toedichten, te hoop om in de arena hun leven te wagen door tegen gewone gladiatoren te vechten, wat zij spelen met vuur noemen. Zo is de Romeinse moed in het ordinaire stof weggezonken.

De haven van Marcus Agrippa voorziet de sybariet van Rome nu van oesters, de lijken van eerlijke Romeinse soldaten verbeteren de vruchtbaarheid van de grond van zijn overvloedige tuinen met gesnoeide buxus en cipressen, en de tranen van hun weduwen zorgen ervoor dat zijn zelf aangelegde beekjes aangenaam in het Italiaanse zonlicht vloeien. En in het noorden wachten de barbaren.

De barbaar wacht. Vijf jaar geleden, op dat deel van de Germaanse grens dat door de bovenloop van de Rijn wordt gemarkeerd, is Rome een ramp overkomen waarvan ze nog niet is hersteld; misschien dat het een voorbode is van wat haar te wachten staat.

Van de noordelijke kust van de Zwarte Zee tot de laaggelegen kust van de Germaanse Oceaan, van Moesië tot België, een afstand van meer dan duizend mijl, is Italië niet door een natuurlijke barrière tegen de Germaanse stammen beschermd. Ze zijn niet te verslaan, en ze kunnen niet worden overgehaald om een einde te maken aan hun gewoonte om te plunderen en te moorden. Mijn oom was daartoe niet in staat, tijdens mijn bewind ben ik daar evenmin in geslaagd. Daarom was het nodig die grens te versterken, om tegelijkertijd de noordelijke provincies van Rome en uiteindelijk Rome zelf te beschermen. Het meest moeilijke deel van die grens, omdat hij heel rijk en vruchtbaar land beschermde, was het gebied in het noordwesten, onder de Rijn. Daarom had ik, van de vijfentwintig legioenen met ongeveer honderdvijftigduizend soldaten die het Romeinse Rijk beschermden, vijf legioenen met de meest ervaren veteranen aan dat kleine gebied toegewezen. Ze stonden onder bevel van Publius Quintilius Varus, die met succes als pro-consul van Afrika en gouverneur van Syrië had gediend.

Ik geloof dat ik mezelf voor die ramp verantwoordelijk moet voelen, omdat ik mij had laten overhalen het Germaanse bevel aan Varus te geven. Hij was een ver familielid van mijn vrouw en hij had Tiberius in het verleden een dienst bewezen. Het was een van de ernstigste fouten die ik ooit maakte, en de enige keer dat ik op zo’n hoge positie iemand aanstelde over wie ik zo weinig wist.

Want aan de woeste en primitieve grens van die noordelijke provincie beeldde Varus zich in nog altijd in de luxe en het comfort van Syrië te leven; hij bleef afstand houden van zijn eigen soldaten, en kreeg vertrouwen in de Germaanse provincialen, die handige vleiers waren en hem iets te bieden hadden wat veel weg had van het sensuele leven waaraan hij in Syrië gewend was geraakt. De leider van deze pluimstrijkers was ene Arminius van de Cherusken, die ooit in het Romeinse leger had gediend en met het burgerschap was beloond. Arminius, die ondanks zijn barbaarse komaf vloeiend Latijn sprak, won het vertrouwen van Varus om meer macht te kunnen krijgen over de verspreide Germaanse stammen, en toen hij voldoende overtuigd was van de lichtgelovigheid en ijdelheid van Varus, maakte hij hem wijs dat de verre stammen van de Chauken en de Bructeren in opstand waren gekomen, naar het zuiden trokken en een bedreiging voor de provinciale grens vormden. Varus weigerde in zijn arrogantie en roekeloosheid naar het advies van anderen te luisteren en liet drie legioenen uit het zomerkampement aan de Weser komen en marcheerde noordwaarts. Arminius had zijn plannen goed voorbereid, want terwijl de legioenen onder aanvoering van Varus door de wouden en moerassen naar Lemgo trokken, vielen de barbaarse stammen, die door Arminius ingelicht en voorbereid waren, de moeizaam vorderende legioenen aan. Geschrokken door de onverwachtheid van de aanval, niet in staat zich ordelijk te verzetten en verward door het dichte woud, de regen en de moerassige bodem, werden ze afgemaakt. In een tijdsbestek van drie dagen werden vijftienduizend soldaten gedood of gevangengenomen; sommige gevangenen werden levend begraven door de barbaren, sommige werden gekruisigd, en sommige werden aan de noordelijke goden geofferd door de barbaarse priesters, die hen onthoofdden en hun hoofden in de heilige bossen aan de bomen bevestigden. Nog geen honderd soldaten slaagden er in om aan de hinderlaag te ontsnappen, en zij maakten de ramp bekend. Varus werd gedood of pleegde zelfmoord – dat wist niemand met zekerheid te vertellen. Hoe dan ook, zijn afgehakte hoofd werd door een leider genaamd Maroboduus naar mij in Rome teruggebracht, of dat nu vanuit een angstige vroomheid was, of vanuit een triomfantelijke hoon, dat weet ik niet. Ik liet de armzalige resten van Varus fatsoenlijk begraven, niet zozeer omwille van zijn ziel, als wel omwille van de soldaten die onder zijn leiding hun ondergang tegemoet waren gegaan. En nog altijd wachten in het noorden de barbaren.

Na zijn overwinning aan de Rijn was Arminius niet zo slim om zijn voordeel uit te buiten. Het noorden lag voor hem open – bijna van de monding van de Rijn tot waar die met de Elbe samenvloeit – en toch volstond hij ermee alleen zijn buren te plunderen. Het daaropvolgende jaar gaf ik Tiberius het bevel over de Germaanse legers, omdat hij het was die me had overgehaald om Varus te benoemen. Hij erkende zijn aandeel in de ramp, en wist dat zijn toekomst afhing van zijn succes bij het bedwingen van de Germanen en het herstellen van de orde in die lastige noordelijke provincies. Hij slaagde in deze onderneming, voornamelijk omdat hij zich meer verliet op de ervaring van de oudgediende centurio’s en tribunen van de legioenen dan op zijn eigen initiatieven. En dus is er nu in het noorden sprake van een ongemakkelijke vrede, al blijft Arminius op vrije voeten, ergens in die wildernis achter de grens die hij verstoorde.

Ver weg in het oosten, nog voorbij India, in een deel van die onbekende wereld waar geen Romein bij mijn weten ooit een voet heeft gezet, zou een land liggen waar de koningen, gedurende talloze opeenvolgende regeringen, een grote, versterkte muur hebben gebouwd die over een lengte van honderden mijlen langs hun noordgrens ligt, om hun koninkrijk tegen het opdringen van hun barbaarse buren te kunnen beschermen. Wellicht is dit verhaal een verzinsel van een avonturier, wellicht bestaat zo’n land zelfs niet eens. Maar ik moet bekennen dat de mogelijkheid van een dergelijk project wel bij me opkwam als ik aan onze noorderburen dacht die niet bedwongen zullen worden en waarmee we ons niet zullen verzoenen. Terwijl ik evengoed weet dat het geen zin heeft. Uiteindelijk zullen de wind en de regen het meeste massieve steen verkruimelen, en kan er geen muur worden gebouwd om het menselijke hart voor zijn eigen zwakheid te behoeden.

Want het was niet Arminius en zijn horde; het was Varus in zijn zwakheid die vijftienduizend Romeinse soldaten afslachtte, zoals het de Romeinse sybariet met zijn schimmige leven is die erom vraagt nog eens duizenden af te slachten. De barbaar wacht, en wij verzwakken, in de veiligheid van ons comfort en onze geneugten.

Het is weer nacht, de tweede nacht van deze reis, die, zoals me steeds duidelijker wordt, weleens mijn laatste zou kunnen zijn. Ik geloof niet dat mijn geest evenzeer achteruit gaat als mijn lichaam, maar ik moet bekennen dat de duisternis me overviel voordat ik ook maar in de gaten had dat het donker begon te worden, en ik merkte dat ik zonder iets te zien naar het westen staarde. Het was op dat moment dat Philippus zijn vrees niet langer voor zich kon houden en op me afkwam, met die wat lompe houding van hem, die zo duidelijk zijn verlegenheid en onzekerheid toont. Ik sta het hem toe zijn hand op mijn voorhoofd te leggen om de hoogte van de koorts vast te stellen, en ik beantwoord enkele van zijn vragen – niet naar waarheid, zou ik eraan kunnen toevoegen. Maar toen hij erop stond dat ik mij in mijn kamer onder het dek zou terugtrekken, om me tegen de nachtlucht te beschermen, nam ik de rol aan van de koppige en grillige oude man, en wendde voor dat ik boos werd. Dat deed ik met zoveel energie dat Philippus van mijn kracht overtuigd was en zich ermee tevreden stelde iemand naar beneden te sturen om enkele dekens te halen die ik om me heen beloofde te slaan. Philippus besloot aan dek te blijven, om mij in de gaten te kunnen houden, maar algauw zat hij te knikkebollen, en nu ligt hij opgerold op het dek te slapen, met zijn hoofd op zijn gevouwen armen, met die aandoenlijke overgave van de jeugd, in de zekerheid dat hij ’s ochtends wakker zal worden.

Ik kan ze nu niet zien, maar zojuist, voordat aan het einde van de middag de mist vanuit de zee opsteeg om de westelijke horizon in nevelen te hullen, meende ik zijn contouren te kunnen onderscheiden, een donkere vlek op de uitgestrekte ronding van de zee. Ik geloof dat ik het eiland Pandateria zag, waar mijn dochter zo vele jaren in haar verbanning heeft doorstaan. Ze is niet langer op Pandateria. Tien jaar geleden oordeelde ik dat het mogelijk was haar veilig naar het vasteland van Italië te laten terugkeren; nu verblijft ze in het Calabrische dorpje Reggio, helemaal in de teen van de Italiaanse laars. Meer dan vijftien jaar lang heb ik haar niet gezien, haar naam niet uitgesproken, het niet toegestaan in mijn aanwezigheid gewag te maken van het feit dat ze bestaat. Dat was te pijnlijk voor me. En die stilte bepaalde maar één van de vele rollen die mijn leven beheersten.

Mijn vijanden hebben er begrijpelijkerwijs aardigheid in gehad stil te staan bij de ironische toepassing van de huwelijkswetten die ik een jaar of dertig geleden afkondigde en door de senaat tot wet had laten verheffen, en zelfs voor mijn vrienden is er aanleiding geweest om zich aan het bestaan ervan te storen. Horatius vertelde me ooit dat wetten niets in te brengen hadden tegen de passies van het menselijke hart, en dat alleen degene die er geen macht over heeft, zoals de dichter of de filosoof, de menselijke geest tot deugdzaamheid kan aanzetten. Misschien dat in dit geval zowel mijn vrienden als mijn vijanden gelijk hadden; de wetten hebben de mensen niet tot deugdzaamheid aangezet, en het politieke voordeel dat ik behaalde door de oudere en meer bezadigde segmenten van de aristocratie te behagen, was tijdelijk.

Ik ben nooit zo dom geweest te denken dat men zich zou onderwerpen aan mijn wetten over huwelijk en overspel – ik liet me er niet door onderwerpen, mijn vrienden evenmin. Toen Vergilius de muze aanriep om hem bij het schrijven van De Aeneïs te helpen, geloofde hij niet echt in haar die hij had aangeroepen; zo was hij gewend een gedicht te beginnen, als manier om zijn bedoeling aan te kondigen. Aldus waren de wetten waartoe ik het initiatief nam niet zozeer bedoeld om zich aan te onderwerpen, maar om zich door te laten leiden. Ik dacht dat het zonder het idee van deugdzaamheid niet mogelijk was deugdzaam te zijn, en er geen effectief idee van deugdzaamheid kon zijn zonder het in de wet zelf vast te leggen.

Ik had het natuurlijk mis, de wereld is geen gedicht, en de wetten brachten niet tot stand waarvoor ze bestemd waren. Maar uiteindelijk maakte ik er gebruik van, al had ik dat gebruik niet kunnen voorzien, en heb ik in het vervolg geen spijt van dat gebruik gehad. Want ik heb er het leven van mijn dochter mee gered.

Wie ouder wordt, en voor wie de wereld steeds kleiner wordt, verbaast zich in toenemende mate over de krachten waarmee hij zich door de tijd beweegt. De goden maken zich beslist niet druk over het arme schepsel dat met veel inspanning zijn lot tegemoet gaat, en ze spreken hem zo zijdelings toe, dat hij ten slotte zelf moet uitmaken wat ze bedoelen. Dus heb ik in mijn rol van priester de ingewanden en levers van een honderdtal dieren onderzocht, en met behulp van de auguren elk voorteken ontdekt of bedacht dat me goed uitkwam. En geconcludeerd dat de goden, als ze bestaan, er niet toe doen. En als ik het volk aanmoedigde om deze oude Romeinse goden te volgen, dan deed ik dat meer uit noodzaak dan vanuit een of andere overtuiging dat die krachten zich ook echt in hun zogenaamde personen bevinden… Misschien had je uiteindelijk toch gelijk, mijn beste Nicolaus, misschien is er maar één god. Maar als dat klopt, dan heb je hem een verkeerde naam gegeven. Hij heet Toeval, en zijn priester is de mens, en het enige slachtoffer van die priester moet hij uiteindelijk zelf zijn, zijn arme verdeelde zelf.

Zoals ze zoveel dingen hebben geweten, hebben de dichters dit beter geweten dan de meeste mensen, al hebben ze die kennis in woorden vervat waaraan sommige mensen weinig betekenis schijnen te hechten. In het verleden was ik het met je eens dat ze al te vaak over liefde spraken, en te veel waarde hechtten aan wat hoogstens een aangenaam tijdverdrijf was; maar ik ben er niet langer van overtuigd dat ik het terecht met je eens was. Ik haat en heb lief, zei Catullus, toen hij sprak over Clodia Pulcher wier familie in Rome zoveel moeilijkheden veroorzaakte, zelfs in onze tijd en lang na haar dood. Het is niet toereikend, maar hoe zouden we anders dat ‘zelf’ kunnen onthullen dat nooit helemaal tevreden of ontevreden is met wat de wereld te bieden heeft?

Je moet het me vergeven, Nicolaus, ik weet dat je het er niet mee eens zult zijn, en dat je dat verschil van mening op geen enkele manier kunt verwoorden, maar de afgelopen jaren heb ik soms overwogen of het mogelijk is een theologisch systeem te maken, of zelfs een godsdienst, rond het idee van liefde, als dat idee wat verder reikt dan de gebruikelijke toepassing, en op een bepaalde manier wordt benaderd. Nu ik er niet meer toe in staat ben, heb ik die geheimzinnige kracht bestudeerd die ik zo vele jaren in al zijn verscheidenheid in me heb gehad. Misschien dat de naam die we aan die kracht geven ontoereikend is; maar als dat zo is, dan geldt dat evenzeer voor de namen, uitgesproken en onuitgesproken, die we aan alle eenvoudiger goden geven.

Ik ben ervan overtuigd geraakt dat er in het leven van ieder mens vroeg of laat een moment komt waarop het besef tot hem doordringt, los van wat hij verder ook moge begrijpen en of hij het besef kan verwoorden of niet, van het angstaanjagende feit dat hij, meer dan al het andere wat hij weet, alleen is en op zichzelf staat, en dat hij niets anders kan zijn dan het armzalige wezen dat hij zelf is. Ik kijk nu naar mijn dunne onderbenen, de verweerde huid van mijn hand, het uitgezakte vel vol ouderdomsvlekken, en ik kan me nauwelijks voorstellen dat dit lichaam er ooit naar streefde zich in dat van een ander te ontladen, en dat een ander er datzelfde van verlangde. Sommige mensen wijden hun hele leven aan dat moment van genot, en worden verbitterd en leeg als het lichaam het opgeeft, wat het lichaam moet doen. Ze zijn verbitterd en leeg omdat ze alleen het genot hebben gekend, en niet weten wat dat genot heeft betekend. Want anders dan we misschien geloven, is erotische liefde de meest onzelfzuchtige van alle soorten; zij probeert een te worden met de ander, en dus aan zichzelf te ontsnappen. Aan dat soort liefde komt natuurlijk als eerste een einde, zij geeft het op zoals het lichaam het opgeeft, en dat is ongetwijfeld voor velen de reden geweest om te denken dat het de meest minderwaardige soort is. Maar het feit dat er een einde aan komt, en dat we weten dat er een einde aan komt, maakt haar waardevoller. En als we haar eenmaal hebben gekend, zijn we niet langer onherstelbaar opgesloten en verbannen in onszelf.

Toch is dat alleen niet genoeg. Ik heb van vele mannen gehouden, maar nooit zoals ik van vrouwen heb gehouden; de liefde van een man voor een jongen is een gebruik in Rome dat je met enige verbazing en naar ik aanneem walging hebt waargenomen, en je hebt je verbaasd over mijn tolerantie voor dergelijke praktijken, en nog meer verbaasd misschien omdat ik er ondanks mijn tolerantie niet zelf aan heb gedaan. Maar het lijkt me beter om het soort liefde dat vriendschap is te scheiden van de geneugten van het vlees; want het liefkozen van het lichaam van het eigen geslacht is als het liefkozen van jezelf, en is dus geen ontsnapping aan dat zelf, maar een opsluiting erin. Want wie van een vriend houdt, wordt niet die ander; die blijft zichzelf, en aanschouwt het mysterie van iemand die hij nooit kan zijn, van wezens die hij nooit is geweest. Het houden van een kind zou weleens de meest zuivere vorm van dit mysterie kunnen zijn, want het kind bevat potentiële vermogens waarvan hij zich nauwelijks een voorstelling kan maken, dat zelf dat zich het verst van de waarnemer af bevindt. Mijn liefde voor mijn geadopteerde kinderen en voor mijn kleinkinderen is voor degenen die me hebben gekend voorwerp van enig vermaak geweest, en is gezien als een verzetje voor een anderszins rationeel man, als een toegeeflijkheid van een anderszins verantwoordelijke vader. Zo heb ik het niet gezien.

Op een ochtend, enkele jaren geleden, terwijl ik over de Via Sacra liep naar het huis van de senaat, waar ik die toespraak moest houden waarin ik mijn dochter tot een levenslange verbanning zou veroordelen, kwam ik iemand tegen die ik als kind had gekend. Het was Hirtia, de dochter van mijn oude kindermeisje. Hirtia had voor me gezorgd alsof ik haar eigen kind was, en had wegens haar trouwe dienst haar vrijheid gekregen. Ik had haar in geen vijftig jaar gezien, en zou haar niet hebben herkend als er niet een naam die ik ooit had gehad aan haar lippen was ontsnapt. We spraken over de tijd dat we kinderen waren, en heel even leken de jaren van me af te vallen en in mijn verdriet vertelde ik Hirtia bijna wat me te doen stond. Maar toen ze over haar eigen kinderen sprak, en over haar leven, en ik de ernst zag waarmee ze naar haar geboorteplaats was teruggekeerd om in aangename gedachtenis aan haar voorbije jeugd te kunnen sterven, kon ik niets zeggen. Omwille van Rome en mijn gezag, moest ik mijn eigen dochter veroordelen, en het kwam bij me op dat als Hirtia de macht had om die keuze te maken, Rome zou zijn gevallen en het kind het zou hebben overleefd. Ik kon niets zeggen, omdat ik wist dat Hirtia niet zou begrijpen waarom ik het moest doen, en ze de korte tijd die haar nog restte zou treuren. Even was ik weer kind, en sprakeloos tegenover wat ik beschouwde als een wijsheid die ik niet kon bevatten.

Sinds die ontmoeting met Hirtia is de gedachte bij me opgekomen dat er een soort liefde bestaat die sterker en duurzamer is dan de verbintenis met die ander die ons met dat sensuele genot verleidt, en sterker en duurzamer dan de platonische variant waarin we het mysterie van de ander aanschouwen en aldus onszelf worden; geliefden worden oud of trekken verder; het vlees verzwakt; vrienden sterven; en kinderen verwezenlijken, en dus verraden, de potentie die we eerst in hen zagen. Het is een variant van de liefde waarmee je, mijn beste Nicolaus, een groot deel van je leven te maken hebt gehad, en het is er een waarmee onze dichters het gelukkigst waren. Het is de liefde van de geleerde voor zijn tekst, de filosoof voor zijn idee, de dichter voor zijn woord. Aldus is Ovidius niet alleen in zijn verbanningsoord, ben jij evenmin alleen in dat verre Damascus van je, waar jij de resterende jaren van je leven aan je boeken hebt willen wijden. Voor een dergelijke, zuivere liefde is geen levend object nodig, en daarom is men het er in het algemeen over eens dat dit de meest zuivere vorm van liefde is, omdat zij is gericht op een object dat het absolute nadert.

En toch kan het in sommige opzichten de meest basale soort liefde zijn. Want als we de hoogdravende retoriek weglaten die deze notie zo vaak omgeeft, dan blijft er eenvoudigweg een liefde voor macht over. (Vergeef me, mijn beste Nicolaus, laten we doen alsof we elkaar weer met spitsvondigheden bestoken, zoals we dat ooit graag deden.) Het is de macht die de filosoof heeft over de onstoffelijke geest van zijn lezer, de macht die de dichter heeft over de levende geest en het hart van zijn toehoorder. En als de geest, het hart en de stemming van degenen die in de ban geraken van die opgelegde macht zijn verkwikt, dan is dat een bijkomstigheid die niet wezenlijk voor de liefde is, of zelfs niet de bedoeling ervan.

Ik ben gaan inzien dat het dit soort liefde is dat me door de jaren heen heeft gedreven, al moest ik dat gegeven wel voor mezelf en voor anderen verborgen houden. Veertig jaren geleden, toen ik zesendertig was, verleenden de senaat en het volk mij de titel van Augustus; vijfentwintig jaar later, toen ik eenenzestig jaar was, in hetzelfde jaar dat ik mijn dochter uit Rome verbande, verleenden de senaat en het volk mij de titel Vader des Vaderlands. Het was vrij simpel en toepasselijk: ik verruilde de ene dochter voor de andere, en de geadopteerde dochter betuigde haar erkentelijkheid voor die ruil.

In het westen, in het donker, ligt het eiland Pandateria. De kleine villa waar Julia vijf jaar verbleef is nu onbewoond en wordt op mijn bevel niet onderhouden. Hij is overgelaten aan het weer en het trage verval van de tijd. Over een paar jaren zal hij verkruimelen en zal de tijd hem tot zich nemen, zoals die alle dingen tot zich neemt. Ik hoop dat Julia me heeft vergeven dat ik haar leven heb gespaard, zoals ik het haar heb vergeven dat ze heeft overwogen het mijne te nemen.

Want de geruchten die je moet hebben gehoord zijn waar. Mijn dochter maakte deel uit van de samenzwering die als doel had haar echtgenoot te vermoorden, en mij om te brengen. En ik deed een beroep op de huwelijkswetten die zo lang niet gebruikt waren en veroordeelde haar tot een leven in verbanning, zodat ze niet tot de doodstraf veroordeeld kon worden door de heimelijke poging van haar echtgenoot, Tiberius, die haar wegens landverraad had willen laten berechten.

Ik heb me vaak afgevraagd of mijn dochter ooit bij zichzelf heeft toegegeven hoezeer ze schuldig was. Ik weet dat ze daartoe, in haar verwarring en verdriet over de dood van Jullus Antonius, de laatste keer dat ik haar zag niet in staat was. Ik hoop dat ze nooit in staat zal zijn om dat te doen, en de rest van haar leven zal geloven dat ze het slachtoffer was van een passie die ertoe leidde dat ze in ongenade viel, in plaats van dat ze een medeplichtige was van een samenzwering die beslist tot de dood van haar vader zou hebben geleid, en zo goed als zeker Rome zou hebben vernietigd. Het eerste had ik kunnen toestaan; het tweede niet.

Ik heb alle wrok laten varen die ik tegen mijn dochter had kunnen hebben, want ik heb begrepen dat een deel van Julia, ondanks haar rol in de samenzwering, altijd het kind is gebleven dat hield van haar vader, die wellicht al te zeer op haar gesteld was; dat een deel van haar in afschuw moet zijn teruggedeinsd voor datgene wat ze uiteindelijk gedwongen was te doen; dat een deel van haar zich, in de eenzaamheid van Reggio, nog steeds de dochter herinnert die ze ooit was. Ik heb begrepen dat je iemand dood kunt wensen en tegelijkertijd onverminderd van dat slachtoffer kunt houden. Eens had ik de gewoonte haar mijn Kleine Rome te noemen, een benaming die heel verkeerd is opgevat. Ik deed het omdat ik wilde dat mijn Rome de potentie zou krijgen die ik in haar zag. Uiteindelijk hebben ze me allebei verraden, maar om die reden kan ik niet minder van hen houden.

Ten zuiden van onze ankerplek voorziet het meer van Lucrino, ooit uitgebaggerd door eerlijke Italiaanse handen zodat de Romeinse vloot het volk kon beschermen, de rijke Romeinen van oesters, Julia verkommert aan de dorre Calabrische kust in Reggio en Tiberius zal de wereld regeren.

Ik heb te lang geleefd. Iedereen die me had kunnen opvolgen, en zich aan het overleven van Rome had kunnen wijden, is dood. Marcellus, aan wie ik mijn dochter eerst had uitgehuwelijkt, stierf op negentienjarige leeftijd, Marcus Agrippa stierf, en mijn kleinzoons, de zonen van Agrippa en Julia, Gaius en Lucius, stierven in dienst van Rome en Tiberius’ broer, Drusus, die zowel competenter als gelijkmoediger was dan zijn broer, en die ik als mijn eigen zoon had opgevoed, stierf in Germanië. Nu is alleen Tiberius over.

Ik twijfel er niet aan dat Tiberius meer dan wie ook verantwoordelijk was voor het lot van mijn dochter. Hij zou niet hebben geaarzeld haar te betrekken bij de samenzwering tegen zijn leven en het mijne, en hij zou graag hebben gezien dat de senaat de doodstraf tegen haar uitsprak, terwijl hij zich naar buiten toe verdrietig toonde. Ik kan slechts verachting opbrengen voor Tiberius. De kern van zijn ziel is zo verbitterd dat niemand zich er een voorstelling van kan maken en zijn persoonlijkheid bevat een intense wreedheid die nergens in het bijzonder op is gericht. Toch is hij geen zwak mens, en is hij niet gek, en voor een keizer is wreedheid minder problematisch dan zwakheid of domheid. Vandaar dat ik Rome aan de genade van Tiberius en de toevallige omstandigheden van de tijd heb overgeleverd. Ik kon niet anders.

11 augustus

Gedurende de nacht heb ik mijn bank niet verlaten, maar heb ik een nachtwake gehouden onder de sterren die op hun eeuwige reis traag langs de grote hemelkoepel bewogen. Tegen het ochtendgloren doezelde ik een beetje weg, voor het eerst in vele dagen, en had ik een droom. Ik was in die merkwaardige toestand waarin je droomt en weet dat je droomt, al tref je daar een werkelijkheid aan die spot met die van je wakkere leven. Ik wilde de contouren van die andere wereld onthouden, maar toen ik wakker werd, loste de herinnering aan de droom op in de helderheid van de ochtend.

Ik werd wakker door het opstaan van de bemanning, en door het geluid van een in de verte klinkend gezang. In mijn verwarring dacht ik heel even aan de sirenen over wie Homerus zo prachtig schreef, en stelde ik me voor dat ik, omdat ik geen weerstand kon bieden aan de onvoorstelbaar schone zang, aan de mast van mijn schip was vastgebonden. Maar het waren geen sirenen, het was een graanschip uit Alexandrië dat vanuit het zuiden langzaam op ons af zeilde, en de Egyptische bemanningsleden, gekleed in witte gewaden en met bloemen op hun hoofd, stonden op het dek in hun moedertaal te zingen en de ochtendwind voerde de muskusachtige geur van brandende wierook mee naar ons.

We zagen ze enigszins verbaasd naderen, totdat het enorme schip, waarbij het onze in het niet viel, zo dichtbij kwam dat we de lachende, getaande gezichten van de mannen konden zien, waarna de kapitein naar voren stapte en mij met mijn naam begroette.

Met enige moeite, die ik hopelijk zelfs voor Phillipus verborgen hield, kwam ik van mijn bank overeind en liep naar de reling, waarop ik leunde terwijl ik de groet van de kapitein beantwoordde. Het schip bleek in de haven tussen Puteoli en Napels een lading goederen te hebben gelost, en men had vernomen dat ik in de buurt was en de bemanning had mij, voordat ze op weg ging naar haar verafgelegen thuisland, willen begroeten en bedanken. Het schip was zo dichtbij dat ik niet hoefde te schreeuwen, en ik kon het donkere gezicht van de kapitein duidelijk zien. Ik vroeg naar zijn naam; die was Pothelios. En terwijl de bemanning zachtjes bleef zingen, zei Pothelios tegen me: ‘U hebt ons de vrijheid gegeven om over de zeeën te varen en het daardoor mogelijk gemaakt Rome te voorzien van de overvloedige waren van Egypte, u hebt de zeeën bevrijd van de piraten en bandieten door wie die vrijheid in het verleden geen betekenis gehad zou hebben. Hierdoor kan de Egyptische Romein in voorspoed leven, en veilig naar zijn thuisland terugkeren, in de wetenschap dat zijn veiligheid alleen door de wind en de golven wordt bedreigd. Wij willen u daarvoor danken, en wij bidden dat de goden u de rest van uw leven welgezind zijn.’

Even kon ik geen woord uitbrengen. Pothelios had me in een stijf maar redelijk Latijn toegesproken, en het kwam bij me op dat hij me dertig jaar geleden in dat platte Egyptische Grieks zou hebben toegesproken en dat ik hem dan alleen met veel moeite zou hebben verstaan. Ik beantwoordde de dank van de kapitein, sprak een paar woorden tegen de bemanning, en gaf Philippus de opdracht om ervoor te zorgen dat alle bemanningsleden een paar gouden munten kregen. Toen keerde ik terug naar mijn bank, vanwaar ik het enorme vrachtschip van ons zag wegdraaien en naar het zuiden zag varen, terwijl de zeilen opbolden in de wind, en de bemanningsleden zwaaiden en lachten, blij omdat ze veilig waren en naar huis gingen.

En aldus varen ook wij nu naar het zuiden, en ons heel wat kleinere schip danst op de golven. Het zonlicht valt op de witte vlokjes schuim op de toppen van de golfjes, de golfjes kabbelen ruisend tegen de zijkanten van ons schip, de blauwgroene diepte van de zee doet bijna speels aan, en ik kan mezelf er nu van overtuigen dat er uiteindelijk enige symmetrie in mijn leven is geweest, enige zin, en dat mijn bestaan meer goed dan kwaad heeft gedaan in deze wereld die ik bereid ben te verlaten.

Overal in deze wereld heerst nu de Romeinse orde. De Germaanse barbaar kan wachten in het noorden, de Parthische in het oosten, en andere achter grenzen die we nog niet hebben benoemd. En als Rome niet aan hen ten onder gaat, dan zal het ten slotte ten onder gaan aan die barbaar waaraan niets ontsnapt – de tijd. Maar nu, een paar jaar lang, overwint de Romeinse orde. Hij overwint in elke Italiaanse stad die ertoe doet, in elke kolonie, in elke provincie – van de Rijn en de Donau tot de grens van Ethiopië; van de Atlantische kusten van Spanje en Gallië tot de Arabische woestijnen en de Zwarte Zee. In de hele wereld heb ik Latijnse scholen gesticht om de Latijnse taal en de Romeinse gebruiken te verspreiden, en heb ik ervoor gezorgd dat die scholen succesvol zijn. Het Romeinse recht houdt de wanordelijke wreedheden van de provinciale gebruiken in toom, zoals de provinciale gebruiken zorgen voor wijzigingen in het Romeinse recht, en de wereld kijkt vol ontzag naar het Rome dat ik aantrof toen het uit verkruimelende klei bestond en dat nu van marmer is gemaakt.

De wanhoop waaraan ik uitdrukking heb gegeven, lijkt me nu geen recht te doen aan wat ik heb gedaan. Rome is niet eeuwig; dat doet er niet toe. Rome zal ten onder gaan; dat doet er niet toe. De barbaar zal het veroveren; dat doet er niet toe. Er was een tijd van Rome, en zij zal niet helemaal verdwijnen; de barbaar zal het Rome worden dat hij verovert; de taal zal zijn ruwe klanken polijsten; de aanblik van wat hij vernietigt, zal in zijn bloed vloeien. En in de tijd die even eindeloos is als deze zoute zee waarop ik zo broos drijf, stelt de prijs die daarvoor moet worden betaald niets voor, helemaal niets.

We naderen het eiland Capri. Het schittert als een juweel in de ochtendzon, een donkere smaragd die oprijst uit de blauwe zee. De wind is bijna gaan liggen, en we drijven alsof we door de lucht naar die kalme en ontspannen plek zweven waar ik zo vele gelukkige uren heb doorgebracht. De eilandbewoners komen al in de haven bijeen; ze zwaaien en ik kan ze horen roepen. Blij, blij roepen ze me toe. Zo dadelijk zal ik overeind komen en hen antwoorden.

De droom, Nicolaus, ik herinner me de droom die ik vannacht had. Ik droomde dat ik weer in Perusia was, in de tijd van de opstand van Lucius Antonius tegen het gezag van Rome. We hadden de stad de hele winter van de buitenwereld afgesloten, in de hoop daarmee Lucius tot overgave te dwingen en zo het vergieten van Romeins bloed te voorkomen. Mijn mannen waren vermoeid en ontmoedigd door het lange wachten, en dreigden opstandig te worden. Om ze hoop te geven, gaf ik de opdracht om buiten de stadsmuren een altaar op te richten en Jupiter een offer te brengen. En dit is de droom: een witte os, die nog nooit voor een ploeg was gespannen, werd door de bedienden naar het altaar geleid. Zijn hoorns waren verguld en op zijn kop stond een lauwerkrans. Het touw hing slap – de os kwam gewillig naar voren, zijn kop was geheven. Zijn ogen waren blauw, en ze leken mij aan te kijken, alsof het dier inzag wie hem zou doden. De bediende verkruimelde de zoute koek op zijn kop. Hij bewoog niet. De bediende proefde de wijn, en schonk het drankoffer vervolgens tussen zijn hoorns. Nog altijd bewoog de os zich niet. ‘Moet het gebeuren?’ zei de bediende.

Ik hief mijn bijl. De blauwe ogen keken mij aan; ze weifelden niet. Ik sloeg, en zei: ‘Het is gebeurd.’ De os trilde en zakte langzaam door zijn knieën, maar zijn kop was nog altijd geheven, en zijn ogen waren op mij gericht. De bediende trok zijn dolk, sneed de keel door en ving het bloed op in zijn drinkbeker. En zelfs toen het bloed vloeide, leken de blauwe ogen in de mijne te kijken, totdat ze uiteindelijk braken en het lichaam opzij viel.

Dat was meer dan vijftig jaar geleden – ik was drieëntwintig jaar. Het is merkwaardig dat ik droom over iets uit zo’n lang vervlogen tijd.





Epiloog

Brief: Philippus van Athene aan Lucius Annaeus Seneca, vanuit Napels (55 n. Chr.)

Ik was blij verrast, mijn beste Seneca, toen ik uw brief ontving. Ik hoop dat u het me vergeeft dat ik zo laat reageer. Uw verzoek bereikte me op de dag dat ik uit de stad vertrok, en ik ben nog maar net begonnen mijn nieuwe woning in te richten. Het zal u genoegen doen te horen dat ik uiteindelijk uw advies, dat u me zowel rechtstreeks als in uw geschriften hebt gegeven, ter harte heb genomen en ben gestopt met de drukte en verwarring van mijn praktijk, om mij te kunnen wijden aan de rustige waardigheid van de studie en anderen het beetje kennis te kunnen doorgeven dat ik in de loop van de jaren heb opgedaan. Ik schrijf u deze woorden vanuit mijn villa buiten Napels; het zonlicht, dat wordt verstrooid door de uitlopende druivenranken boven mijn terras, danst over het papier waarop deze woorden verschijnen; ik ben even blij met mijn pensionering als u me had beloofd. Voor die verzekering en voor het feit dat het klopt, wil ik u danken.

In de loop van de jaren is onze vriendschap, inderdaad, te incidenteel geweest. Ik ben u dankbaar dat u zich mij herinnert en eraan voorbijgaat dat ik niet voor u ben opgekomen in die ongelukkige periode die u gedwongen was in de dorre verlatenheid van Corsica door te brengen. Beter dan de meeste mensen hebt u, vermoed ik, begrepen dat een arme dokter zonder wereldlijke invloed – zelfs geen honderd zoals hij – niet had kunnen winnen van iemand zo grillig als onze overleden keizer Claudius. Iedereen die u heeft bewonderd, zelfs in onze stilte, verheugt zich erover dat u uw genie weer kan laten schijnen over het Rome dat u hebt liefgehad.

U vraagt me te schrijven over de kwestie waarover we hebben gesproken tijdens de al te zeldzame gelegenheden die we hadden om een gesprek te voeren – mijn korte kennismaking met keizer Caesar Augustus. Ik zal uw verzoek graag inwilligen, maar u moet weten dat ik wel erg nieuwsgierig ben: kunnen we een nieuwe verhandeling verwachten? Een epistel? Of wellicht zelfs een tragedie? Ik zal gespannen afwachten om te horen wat u wilt gaan doen met de weinige herinneringen die ik heb.

Toen we in het verleden over de keizer spraken, en wellicht een vriendschap overwogen die naar ik aannam door uw aanhoudende nieuwsgierigheid had kunnen worden verstevigd, heb ik wat al te geheimzinnig en zelfzuchtig gedaan over de informatie die ik wilde verstrekken. Maar nu ben ik zesenzestig jaar – tien jaar jonger dan Octavius Caesar toen hij stierf. En ik denk dat ik uiteindelijk de ijdelheid ben ontgroeid waartegen u zo vaak bent uitgevaren, al bent u zo vriendelijk geweest om mij daarvan uit te zonderen. Ik zal u vertellen wat ik me kan herinneren.

Zoals u weet, was ik maar een paar maanden de arts van Octavius Caesar, maar in die paar maanden was ik altijd bij hem in de buurt, vaker wel dan niet op zo’n afstand dat ik hem kon horen roepen, en ik was bij hem toen hij stierf. Zelfs nu weet ik niet waarom hij mij uitkoos om voor hem te zorgen in die maanden waarvan hij wist dat het zijn laatste zouden zijn; vele anderen waren beroemder en ervarener dan ik; en ik was indertijd nog maar zesentwintig jaar oud. Desondanks koos hij mij, en hoewel ik het in mijn jeugdigheid niet begreep, vermoed ik nu dat hij me graag mocht, op die merkwaardig gereserveerde wijze van hem. En hoewel ik in die laatste dagen niets voor hem kon doen, zorgde hij ervoor dat ik na zijn dood een rijk man was.

Na een ontspannen reis van meerdere dagen vanuit Ostia naar het zuiden, gingen we in Capri van boord, en hoewel duidelijk was dat zijn gezondheid achteruitging, wilde hij niet zo onbeleefd zijn de menigte die hem opwachtte te negeren. Hij sprak met velen van hen, noemde hen bij naam, ook al moest hij in zijn zwakte nu en dan op mijn arm leunen. Omdat de meeste inwoners van Capri Grieks zijn, sprak hij ze in die taal aan, waarbij hij zich soms verontschuldigde voor zijn nogal vreemde accent. Uiteindelijk was hij zover om afscheid te nemen van zijn buren, en begaven we ons naar de villa van de keizer, die een prachtig uitzicht bood op de Golf van Napels, die maar een paar mijl verderop lag. Ik haalde hem over om rust te nemen, en daar leek hij mee in te stemmen.

Hij had de jeugd van het eiland beloofd om naar de gymnastiekwedstrijden te komen kijken, die werden gehouden om degenen te selecteren die het eiland zouden vertegenwoordigen bij de spelen in Napels een week later. Ondanks mijn protest stond hij erop zich aan zijn belofte te houden en nodigde hij hen, weer tegen mijn wens, allemaal uit om die avond naar zijn villa te komen voor een banket dat hij ter ere van hen gaf.

Op het banket was hij buitengewoon opgewekt. Hij verzon wellustige epigrammen in het Grieks, en moedigde de jongemannen aan te kreunen omdat ze zo slecht waren; hij deed mee met de spelletjes van de jongens, die met brood-korsten naar elkaar gooiden; en naar aanleiding van de inspanningen die ze die middag hadden geleverd, stond hij er al grappend op ze ‘lui-landers’ te noemen in plaats van ‘eilanders’, vanwege het ontspannen leventje dat ze gewoonlijk hadden. Hij beloofde aanwezig te zijn bij de spelen in Napels, waaraan ze zouden deelnemen en hield vol dat hij zijn hele fortuin op hun succes zou inzetten.

We verbleven vier dagen in Capri. Meestal bleef de keizer rustig zitten, terwijl hij naar de zee staarde, of naar de Italiaanse kust in het oosten. Op zijn gezicht stond een rustige glimlach, en om de zoveel tijd knikte hij even, alsof hij zich iets herinnerde.

Op de vijfde dag staken we over naar Napels. Tegen die tijd was de keizer zo zwak dat hij niet zonder hulp kon lopen. Toch drong hij erop aan naar de spelen te worden gebracht, waar hij de jonge atleten beloofd had aanwezig te zijn, en ik moet bekennen dat ik, ook al wist ik dat zijn einde nabij was, er alleen maar mee kon instemmen dat hij ging. Het was duidelijk dat het hoogstens een paar dagen zou uitmaken. Hij zat de hele middag in de brandende zon, en juichte de Grieken van Capri naar hun overwinning. En toen de wedstrijden waren afgelopen, merkte hij dat hij niet meer uit zijn stoel overeind kon komen.

We tilden hem in een draagstoel het stadion uit, en hij liet weten dat hij meteen naar een van de woningen uit zijn jeugd wilde gaan, in Nola. Omdat het een reis van maar achttien mijl was, stemde ik ermee in en vroeg in de ochtend kwamen we bij zijn oude woning aan.

Omdat ik wist dat het einde nabij was, liet ik een bericht naar Benevento sturen, waar Livia en haar zoon Tiberius al een paar dagen verbleven. Overeenkomstig de instructies van de keizer maakte ik duidelijk dat hij Tiberius niet wilde zien, al stond hij het toe dat het nieuws werd verspreid dat Tiberius inderdaad tijdens zijn laatste uren bij hem aanwezig was.

Op de ochtend dat hij stierf, zei hij tegen me: ‘Philippus, het is zover, toch?’

Iets in zijn houding verbood me hem de waarheid te onthouden.

‘Dat is niet met zekerheid te zeggen,’ zei ik. ‘Maar het is zover. Ja.’

Hij knikte sereen. ‘Dan moet ik de laatste van mijn verplichtingen vervullen.’

Een paar van zijn kennissen – ik denk dat hij toen niemand meer had die hij een vriend zou hebben genoemd – hadden in Rome over zijn ziekte gehoord, en waren in grote haast naar Nola gekomen. Hij ontving hen, nam afscheid van hen, riep hen op om te helpen bij een ordelijke over-dracht van zijn macht, en droeg hun op om Tiberius bij de aanvaarding van de macht te steunen. Toen een van hen omstandig begon te huilen, raakte hij ontstemd, en zei: ‘Het is niet aardig van je om te huilen nu ik zo tevreden ben.’

Daarna wilde hij Livia onder vier ogen zien. Maar toen ik me ertoe zette om de kamer te verlaten, gebaarde hij dat ik moest blijven.

Toen hij met Livia sprak, kon ik zien dat hij snel achteruitging. Hij maakte een gebaar naar haar; ze knielde en kuste hem op zijn wang.

‘Je zoon…’ zei hij. ‘Je zoon…’

Even werd zijn ademhaling schor, zijn kaak verslapte, en daarna, blijkbaar op wilskracht, sterkte hij weer een beetje aan.

‘We hoeven elkaar niets te vergeven,’ zei hij. ‘Het is een huwelijk geweest. Het is beter geweest dan de meeste.’

Hij viel terug op zijn bed. Ik kwam haastig bij hem staan – hij ademde nog. Livia raakte zijn wang aan. Ze bleef even bij hem dralen, aarzelend, en liep de kamer uit.

Even later opende hij ineens zijn ogen.

‘Philippus,’ zei hij tegen me, ‘mijn herinneringen… Daar heb ik nu niets meer aan.’

Op dat moment, heel even, leek hij te gaan ijlen, want plotseling riep hij: ‘De jongelui! De jongelui zullen het meenemen!’

Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd, hij keek me weer aan, hees zich op een elleboog, en glimlachte. Toen braken die opmerkelijke blauwe ogen, zijn lichaam maakte een stuiptrekking, en hij viel neer op zijn zij.

Zo stierf Gaius Octavius Caesar, de Augustus; het was drie uur in de middag, op de negentiende augustus, tijdens het consulaat van Sextus Pompeius en Sextus Appuleius. Hij stierf in dezelfde kamer als waar zijn biologische vader, de oudere Octavius, tweeënzeventig jaar eerder was overleden.

Over die lange brief die Octavius aan zijn vriend Nicolaus in Damascus schreef, moet ik nog iets kwijt. Hij had hem aan mij gegeven om hem te laten bezorgen, maar in Napels hoorde ik dat Nicolaus twee weken voordien zelf was gestorven. Dat heb ik de keizer niet verteld, want ik had de indruk dat hij het fijn vond te denken dat zijn oude vriend zijn laatste woorden zou lezen.

Een paar weken na zijn dood stierf zijn dochter in haar verbanningsoord; het gerucht ging dat haar voormalige echtgenoot, keizer Tiberius, het haar toestond zichzelf dood te hongeren. Of dat gerucht waar is, weet ik niet, en ik vermoed dat er niemand meer leeft die het weet.

Het is tegenwoordig onder veel van de jongere burgers gebruikelijk, en dat is al meer dan dertig jaar gebruikelijk geweest, om enigszins neerbuigend te spreken over de lange regeerperiode van Octavius Caesar. En hijzelf vond, tegen het einde van zijn leven, dat al zijn werk voor niets was geweest.

Maar het Romeinse Rijk dat hij schiep heeft de hard-vochtigheid van een Tiberius overleefd, de monsterachtige wreedheid van een Caligula, en de dwaasheid van een Claudius. En nu is onze nieuwe keizer iemand die als jongen door u is onderwezen, en met wie u in zijn nieuwe gezag nauwe betrekkingen onderhoudt; laten we dankbaar zijn voor het feit dat hij in het licht van uw wijsheid en deugdzaamheid zal regeren, en laten we tot de goden bidden dat Rome, onder Nero, uiteindelijk de droom van Octavius Caesar zal vervullen.

Rome, Northampton, Denver, 1967-1972





Nawoord

Augustus was John Williams’ meest succesvolle roman, waarmee hij in 1973 de National Book Award won en die sindsdien in vier uitgaven is verschenen. De roman maakt gebruik van de epistolaire vorm – gefingeerde biografieën, berichten en brieven – en beschrijft het verhaal van Octavius, een gevoelige en belezen negentienjarige, die na de moord op zijn oudoom Julius Caesar de enorme macht erft over het Romeinse Rijk, dat na Caesars dood in een burgeroorlog belandt. Door een combinatie van geluk, handigheid, meedogenloosheid en intelligentie slaagt Octavius er stukje bij beetje in om wat toen de meest beschaafde wereld was aan de wet te onderwerpen, waarmee hij Rome een niet eerder voorgekomen periode van vrede en voorspoed bezorgt. Hij werd de eerste Romeinse keizer, Caesar Augustus (63 v. Chr. – 14 n. Chr.).

Voordat het zover was, moest hij vele hindernissen over-winnen, niet in de laatste plaats zijn eigen karakter, om de uitdaging te kunnen beteugelen van mannen als Cicero, Brutus, Cassius en uiteindelijk Marcus Antonius. Op gevorderde leeftijd liet hij zijn dochter Julia, in naam van een door hemzelf afgekondigde wet tegen overspel, opsluiten en verbannen naar een verafgelegen eiland, een dochter aan wie hij zo verknocht was dat hij toezag op haar opleiding, in een tijd dat het niet gebruikelijk was om vrouwen te onderwijzen. Wat uit het briljante gedachtenspel tevoorschijn komt, is een fascinerende beschrijving van het buitengewone leven van een in zowel particulier als openbaar opzicht complexe man. Te midden van zijn familieleden, vrienden en vijanden handelt hij met de zorgvuldigheid waartoe het gebruik en de handhaving van macht verplichten, en alles wordt zo direct tot leven gebracht dat het wel lijkt alsof het zich afspeelt in het hedendaagse Washington. Dit is een man die zichzelf vormgaf om de wereld vorm te kunnen geven, die evenzeer vertrouwt op bijgeloof als op zijn intelligentie, die ervan hield om op wedstrijden te gokken en privé graag dobbelde, en die de voorkeur gaf aan de ontberingen van het slagveld en de eenzaamheid van de studie boven de pracht en praal van zijn ambt. Als vriend van Vergilius en Horatius wilde hij als jongeling alleen maar student/schrijver zijn. Hij speelde, in zijn tijd, zoveel rollen dat hij uiteindelijk te weten kwam welke conflicten er schuilgaan achter alle ervaringen en achter de ultieme nietigheid van de macht.


Maar het was bijna meer door een gevoel, dan omdat ik er weet van had, dat ik begreep dat als je bent voorbestemd om de wereld te veranderen, het nodig is om eerst jezelf te veranderen. Wie gehoor geeft aan zijn roeping, moet een krachtige en geheime kant van zichzelf zien te vinden of te verzinnen, een kant die geen rekening houdt met hemzelf, met anderen en zelfs niet met de wereld die hij volgens zijn bestemming van gedaante zal doen veranderen, niet conform zijn eigen wensen, maar conform een geest die hij tijdens het veranderingsproces zal ontdekken…



Qua onderwerp, compositie en tijd verschillen de vier romans van John Williams zoveel van elkaar dat wel is opgemerkt dat ze konden doorgaan voor werken van vier verschillende schrijvers. Dit is zowel juist als onjuist. Zelf heeft Williams zijn eerste roman Nothing but the Night afgekeurd, en ook al blijkt zijn talent eruit, het is inderdaad zo dat die minder geslaagd is dan zijn andere romans. In het sterke en ruige Butcher’s Crossing richt hij zich op vier mannen die in Colorado op bizonjacht gaan. In een tijd dat er zoveel op bizonkuddes werd gejaagd dat ze met uitroeiing werden bedreigd, krijgen ze lucht van een onontdekte vallei vol bizons in de hoge Rocky Mountains. In dit Eden van wouden, beekjes en weelderige grassen treffen ze een vredig grazende, grote kudde aan. De leider van de groep is Miller, een ervaren jager, en allemaal worden ze op het verkeerde been gezet door Millers obsessie om elk dier van de kudde te doden terwijl ze door de verslechterende weersomstandigheden van een terugtocht worden afgesneden. In deze anti-western zijn geen helden en geen schurken. Het verhaal ontvouwt zich tegen de achtergrond van alle eenvoudige mythen die Hollywood en het Oosten over het Westen hebben verzonnen, waarbij de pure kracht van de tekst soms bijna niet is te verdragen.

Daarna kwam Stoner, de beste roman over het universiteitsleven die ik ken, en het enige werk dat een vage afschaduwing vormt van Williams’ eigen leven en loopbaan, al plaatst hij het een generatie eerder, in de eerste helft van de twintigste eeuw. Williams groeide arm op in Texas, tij-dens de Depressie. Zijn grootouders waren keuterboeren, zijn stiefvader was conciërge in het postkantoor. Voor de Tweede Wereldoorlog werkte hij als omroeper bij kleine Texaanse radiostations. In de oorlog diende hij in India, Burma en China, als radio-operateur bij de United States Army Air Forces, in vliegtuigen die proviand en troepen transporteerden, en tijdens onderbrekingen van deze missies schreef hij Nothing but the Night. De roman was na de oorlog niet af en hij herschreef hem verschillende keren. Hij werd geaccepteerd door Swallow Press, dat werd geleid door Allen Swallow, die de reputatie van Yvor Winters en Allen Tate weer nieuw leven in had geblazen. Swallow moedigde Williams aan om naar de universiteit te gaan, met een door de staat betaalde regeling voor veteranen, en om een diploma als docent te halen. Vergelijkbaar met Stoner behaalde hij zijn bachelor- en masterdiploma aan de University of Denver, zijn doctorsgraad aan de University of Missouri en begon vervolgens als docent.

De overgang van een bizonjacht naar Stoner is al spectaculair, maar de sprong van Stoner naar Augustus, van een veronachtzaamde academicus naar Caesar Augustus, is zelfs nog groter. In een zeldzaam en fascinerend interview dat Williams in 1985 aan Bryan Wooley gaf, beweert hij dat de overgang van Stoner naar Augustus niet zo groot is als wel kan lijken:


In beide gevallen had ik te maken met het bestuur, met individuele verantwoordelijkheden, en met vijandschappen en vriendschappen. Aan een universiteit wedijveren professoren en anderen altijd om macht, en er is daar in werkelijkheid geen macht. Als je geen enkele macht hebt, gaat het nergens om. Het is heel vreemd dat deze dingen aan een universiteit gebeuren, toch gebeuren ze. Op de schaal na, verschillen de machinaties voor macht aan een universiteit niet zoveel van die in het Romeinse Rijk of Washington.



Vele jaren eerder, na Butcher’s Crossing en voordat het werk aan Stoner begon, liet een schrijver die Williams kende, Morton Hunt, hem de drukproef zien van een boek dat hij had geschreven, A Natural History of Love, een populairwetenschappelijke geschiedenis van de opvattingen over liefde van de Griekse tijd tot tegenwoordig. Toen ze ontspannen met elkaar over het boek spraken, vertelde Hunt hem het verhaal van Augustus, die een dochter had, Julia, van wie hij hield, maar die hij verbande en gevangen zette om de staat te redden omdat zij de door hem afgekondigde wetten betreffende overspel had overtreden. Williams vond het fascinerend en begon er meer over te lezen. Terwijl hij erachter kwam dat Julia eigenlijk uit de geschiedverhalen was weggeschreven, ging hij zich steeds meer interesseren voor wat hij beschreef als ‘de ambivalentie tussen de publieke noodzaak en de particuliere behoeften’, die de kern van de roman vormen. Tegen de tijd dat hij aan de roman begon, kende hij de Romeinse wereld door en door. In het interview met Wooley vertelde hij ook waarom hij voor de epistolaire vorm koos. Williams moest er niets van hebben dat je iets las zonder er plezier aan te beleven, dat een roman of gedicht eerder bestond om te worden erváren dan om te worden begrepen of uitgelegd.


Ik vermoedde dat het me niet zou lukken om het in een verhalende stijl te gieten zonder het als een film van Cecil B. DeMille of een historische roman te laten klinken. En ik wilde niet dat het historisch klonk. Voor mij waren het levensechte, hedendaagse mensen. Ik wilde er een soort directheid in hebben, maar slaagde er maar niet in te bedenken hoe. Ik wist ook dat de Romeinen geweldige briefschrijvers waren. Cicero kon acht, tien, twaalf brieven per dag schrijven. En Romeinse postbezorging was misschien wel even goed als die van vandaag. (…) Ik wilde dat de personages zichzelf presenteerden. Ik wilde geen poging doen ze te beschrijven. Ik wilde geen twintigste-eeuws beeld van de Romeinse tijd geven. Daarom laat de epistolaire vorm de mensen voor zichzelf spreken. (…) Die bekrompen opvatting over hoeveel vooruitstrevender wíj zijn – dat is onzin.



De roman vormt daar het triomfantelijke bewijs van. We krijgen de wereld van het Romeinse Rijk van even dichtbij voorgeschoteld als ons eigen leven. Elke serieuze lezing van Augustus en de andere romans zal meteen uitwijzen dat de stelling niet houdbaar is dat alle romans van Williams zoveel van elkaar verschillen dat ze het werk van evenzovele schrijvers zijn. In Augustus laat Williams Gaius Maecenas in 12 v. Chr. aan Titus Livius schrijven:


Nee, het is wat ik in de teneur van je vraag bemerk waaraan ik me begin te storen, want ik meen (ik hoop dat ik me vergis) de geur van een moralist te bespeuren. En volgens mij is de moralist het meest nutteloze en verachtelijke wezen dat er bestaat. Hij is nutteloos omdat hij zijn energie besteedt aan het geven van een oordeel in plaats van aan het verwerven van kennis, omdat het geven van een oordeel eenvoudig is en kennis moeilijk is. Hij is verachtelijk omdat zijn oordelen een visie van hemzelf weerspiegelen die hij in zijn onwetendheid en trots aan de wereld zou willen opleggen. Ik verzoek je dringend geen moralist te worden – je zult er je vakbekwaamheid en je geest mee bederven. En je zou er zelfs de stevigste vriendschap zwaar mee belasten.

Zoals ik heb gezegd, we logen; en als ik je de reden voor die leugen geef, verklaar ik me niet nader om me te verdedigen. Ik verklaar me nader om je begrip van en je kennis over de wereld te vergroten.



Het is gemakkelijk om te oordelen. Kennis is moeilijk, omdat er een daad van verbeelding voor nodig is uit naam van anderen en hun positie ten opzichte van de eisen die de wereld stelt. De diversiteit van alle romans van Williams is voor hem een methode. Om de beleving van de wereld weer te geven, kiest hij ervoor om eerst het moeilijke pad van de Ander te bewandelen en vervolgens pas de gesloten wereld van het Zelf te betreden. Over het proza van Williams kan hetzelfde gezegd worden als wat hij over Ben Jonson schreef, in zijn inleiding van zijn uitgave van English Renaissance Poetry: ‘Het is, uiteindelijk, een taal die via de naaktheid en kaalheid van de buitenkant naar de duistere, weelderige jungle van het zelf is gegaan, en die uit die reis onverdeeld en krachtig tevoorschijn is gekomen.’ Dat kan de reden zijn dat hij zo volmaakt kan schrijven over dat allermoeilijkste onderwerp, seks en seksuele liefde. De liefdesscènes van Stoner keren in Augustus terug op een lichtere, minder intense wijze, maar minder puur zijn ze niet. In de brief van Octavius Caesar aan Nicolaus van Damascus (14 n. Chr.) die de roman afsluit, schrijft Augustus:


(…) ik kan me nauwelijks voorstellen dat dit lichaam er ooit naar streefde zich in dat van een ander te ontladen, en dat een ander er datzelfde van verlangde. Sommige mensen wijden hun hele leven aan dat moment van genot, en worden verbitterd en leeg als het lichaam het opgeeft, wat het lichaam moet doen. Ze zijn verbitterd en leeg omdat ze alleen het genot hebben gekend, en niet weten wat dat genot heeft betekend. Want anders dan we misschien geloven, is erotische liefde de meest onzelfzuchtige van alle soorten; zij probeert een te worden met de ander, en dus aan zichzelf te ontsnappen. Aan dat soort liefde komt natuurlijk als eerste een einde, zij geeft het op zoals het lichaam het opgeeft, en dat is ongetwijfeld voor velen de reden geweest om te denken dat het de meest minderwaardige soort is. Maar het feit dat er een einde aan komt, en dat we weten dat er een einde aan komt, maakt haar waardevoller. En als we haar eenmaal hebben gekend, zijn we niet langer onherstelbaar opgesloten en verbannen in onszelf.

Toch is dat alleen niet genoeg.



En in haar eiland-gevangenis bekent Augustus’ dochter aan haar dagboek:


Voor iemand die niet ingewijd is in het spel, kunnen de stappen van een verleidingspoging belachelijk lijken, maar meer dan de passen van een dans zijn ze niet. De dansers dansen, en genieten van hun vaardigheid. Op voorhand ligt alles vast, van de eerste uitwisseling van blikken tot de uiteindelijke paring. En het wederzijdse veinzen van beide partijen vormt een belangrijk onderdeel van het ingewikkelde spel – allebei doen ze alsof ze hulpeloos aan hun passie zijn overgeleverd, en elke toenadering en terugtrekking, elke instemming en afkeuring, is nodig om het uiteindelijke doel van het spel te bereiken. En toch is de vrouw bij een dergelijk spel altijd de winnaar, en volgens mij moet ze enige minachting voor haar tegenpartij hebben, omdat hij veroverd en gebruikt wordt, terwijl hij denkt dat hij de overwinnaar en gebruiker is.



Toen ik over Stoner schreef, vond ik de stof vrijwel onmogelijk om te parafraseren, omdat het proza al zo ingedikt is. Op een vergelijkbare manier is de wereld van Augustus, met het briljante gedachtenspel van de epistels, zo veelzijdig dat de selectieve citaten afbreuk lijken te doen aan de rijkdom die het gedachtenspel als geheel laat zien. Stoner en Augustus doen niet voor elkaar onder: het zijn eenvoudigweg verschillende werken van een schrijver op het hoogtepunt van zijn krachten.

John McGahern





Opmerking van de auteur

Men zegt dat een beroemde Latijnse geschiedschrijver ooit heeft verklaard dat hij Pompeius de slag van Pharsalia had laten winnen als dat voor een rake zinswending nodig was geweest. Hoewel ik mij een dergelijke vrijheid niet heb veroorloofd, zijn sommige feitelijke fouten in dit boek opzettelijk. Ik heb de volgorde van verscheidene gebeurtenissen aangepast; als ergens te weinig over bekend was, of als er onzekerheid over bestond, heb ik zelf iets verzonnen; en ik heb enkele personages die de geschiedenis niet heeft vermeld een identiteit gegeven. Soms heb ik de plaatsnamen en de Romeinse naamgeving gemoderniseerd, maar niet in alle gevallen, wanneer ik de voorkeur gaf aan bepaalde klanken boven een mechanische consistentie. Op een paar uitzonderingen na zijn de documenten waaruit deze roman bestaat mijn eigen verzinsel – ik heb meerdere zinnen uit de brieven van Cicero geparafraseerd, ik heb enkele passages uit De Daden van Augustus overgenomen, en ik heb een fragment gehaald uit een verloren gegaan boek van Livius’ Vanaf de Stichting van de Stad, overgeleverd via Seneca de Oudere.

Maar als er waarheden in dit werk staan, dan zijn dat eerder fictieve dan historische waarheden. Lezers die het werk waarderen zoals het is bedoeld – als een product van de verbeelding – ben ik dankbaar.

Ik wil de Rockefeller Foundation graag bedanken voor een beurs die me in staat heeft gesteld om te reizen en aan deze roman te beginnen; het Smith College in Northampton, Massachussets, voor een periode van vrije tijd om ermee door te gaan; en de University of Denver voor het soms wat verbaasde, maar vriendelijke begrip dat het mogelijk maakte om hem te voltooien.





Opmerking van de vertaler

Bij het vertalen van Augustus heb ik hulp gehad van Douwe Ket en Marius Goossens. Hartelijk dank daarvoor.



 


Van John Williams verschenen bij uitgeverij Lebowski ook
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‘Als u een boek wilt lezen dat uw leven gaat veranderen, lees dan Stoner’ Arnon Grunberg, de Volkskrant
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‘Een betoverend epos van een geweldige schrijver’
 Het Parool*****
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