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  Ik loop de trap op, maar de deur is dicht. Ik aarzel. Nu ik hier ben, wil ik niet naar binnen. Ik wil me omdraaien en naar huis gaan. Het later nog eens proberen.


  Maar dit is mijn laatste kans. De expositie loopt al weken en sluit morgen. Het is nu of nooit.


  Ik doe mijn ogen dicht en adem zo diep mogelijk in. Ik concentreer me op het vullen van mijn longen, ik recht mijn schouders en ik voel de spanning in mijn lijf verdwijnen als ik uitadem. Ik houd mezelf voor dat ik me nergens zorgen over hoef te maken: ik kom hier regelmatig, voor een lunchafspraak met vrienden, om de laatste exposities te zien, om lezingen bij te wonen. En dit keer is het niet anders. Ik loop hier geen enkel risico. Het is geen val.


  Eindelijk heb ik het gevoel dat ik het aankan. Ik duw de deur open en ga naar binnen.


  


  De galerie ziet er net zo uit als anders: witte muren, een glimmende houten vloer, spotjes op rails aan het plafond, en hoewel het nog vroeg is, lopen er al een paar mensen rond. Ik kijk even toe hoe ze voor de foto’s blijven staan, hoe sommigen een paar passen achteruit doen om een beter zicht te krijgen en anderen knikken bij het gefluisterde commentaar van een metgezel of een blik werpen op de hand-out die ze van beneden hebben meegenomen. Er hangt een gedempte, eerbiedige sfeer, kalm en bespiegelend. Deze mensen kijken naar de foto’s. Ze vinden ze al dan niet mooi, en dan gaan ze weer naar buiten, terug naar hun leven en waarschijnlijk vergeten zij ze weer.


  Aanvankelijk sta ik mezelf alleen een snelle blik op de muren toe. Er hangt een tiental grote foto’s en in de ruimten ertussen hangen nog een paar kleinere. Ik bedenk dat ik ook kan rondlopen alsof ik in alle foto’s ben geïnteresseerd, maar vandaag is er maar één foto waarvoor ik ben gekomen.


  Het duurt even voordat ik hem zie, aan de muur aan de andere kant van de galerie, net niet helemaal in het midden. Hij hangt tussen een portret ten voeten uit van een jong meisje in een gescheurde jurk en een close-up van een vrouw met zwarte kohl om haar ogen die een sigaret rookt. Zelfs van deze afstand ziet hij er indrukwekkend uit. Hij is in kleur, hoewel hij bij natuurlijk licht is genomen en de kleurschakering overwegend uit blauwe en grijze tinten bestaat. Uitvergroot tot dit formaat is hij imposant. De expositie heet ‘Uitgefeest’, en hoewel ik er pas goed naar kijk als ik er op een meter vanaf sta, begrijp ik waarom deze foto zo’n prominente plaats heeft gekregen.


  Ik heb er al meer dan tien jaar niet naar gekeken. Niet écht gekeken. Ik heb hem wel gezíén, ja – ook al is de foto destijds niet bijzonder vaak geplaatst, hij heeft toch in een paar tijdschriften en zelfs in een boek gestaan – maar ik heb hem al die tijd niet goed bekeken. Niet van dichtbij.


  Ik loop er schuin op af en lees eerst het kaartje. ‘Julia Plummer’ staat er. ‘Marcus in de spiegel, 1997, Cibachrome-print.’ Verder niets, geen biografische informatie, en daar ben ik blij om. Ik mag nu van mezelf omhoogkijken naar de foto.


  Hij is van een man; hij lijkt rond de twintig. Hij is naakt, vanaf zijn middel gefotografeerd, kijkend naar zijn spiegelbeeld. Het beeld vóór hem is scherp, maar hijzelf niet. Hij heeft een smal gezicht, zijn ogen zijn toegeknepen en zijn mond staat half open, alsof hij op het punt staat iets te zeggen, of wil zuchten. Er is iets melancholieks aan de foto, maar wat je er niet op ziet is dat tot op het moment dat de foto werd genomen de man, Marcus, aan het lachen was. Hij had die middag in bed gelegen met zijn vriendin, iemand op wie hij even verliefd was als zij op hem. Ze hadden elkaar voorgelezen uit Afscheid van Berlijn van Isherwood of misschien Gatsby, dat zij wel had gelezen en hij niet, en hadden ijs zo uit het bakje gegeten. Ze waren warm, ze waren gelukkig en ze waren veilig. Een radio in hun slaapkamer aan de andere kant van de gang speelde rhythm-and-blues, en op de foto staat zijn mond open omdat zijn vriendin, de vrouw die de opname maakt, mee neuriet en hij op het punt staat met haar mee te doen.


  Oorspronkelijk was de foto anders. De vriendin stond er ook op, net zichtbaar in de spiegel, boven de schouder van de man, met de camera voor haar oog. Ze was naakt, vaag en onscherp. Het was een portret van hen beiden, toen foto’s in spiegels nog ongebruikelijk waren.


  Ik vond de foto mooi zoals hij was. Eigenlijk vond ik die bijna beter. Maar op een zeker moment, ik weet niet meer precies wanneer, maar in elk geval voordat ik hem voor het eerst exposeerde, veranderde ik van gedachten. Ik besloot dat hij mooier was als ik er niet op stond. Ik haalde mezelf uit de foto.


  Daar heb ik nu spijt van. Het was oneerlijk van me, de eerste keer dat ik mijn kunst gebruikte om te liegen, en ik wil tegen Marcus zeggen dat ik daar spijt van heb. Van alles. Ik heb er spijt van dat ik hem achterna ben gegaan naar Berlijn en dat ik hem daar heb achtergelaten, alleen op die foto, en dat ik niet de persoon was die hij dacht dat ik was.


  Zelfs na al die tijd heb ik daar nog spijt van.


  


  Pas na een hele tijd wend ik me van mijn foto af. Tegenwoordig maak ik dat soort portretten niet meer. Nu zijn het gezinnen, vrienden van Connor met hun ouders, hun jongere broers en zussen, klusjes die ik aan het schoolhek opdoe. Een leuke bijverdienste. Niet dat er iets mis mee is, want ik probeer er altijd iets moois van te maken; ik heb een goede reputatie, ik ben goed. Mensen nodigen me uit op hun kinderpartijtjes om foto’s van de gasten te maken, die dan later als herinnering via e-mail worden toegestuurd; ik heb zelfs foto’s gemaakt op een kinderfeestje dat was bedoeld om geld op te halen voor het ziekenhuis waar Hugh werkt. Ik vind het leuk om te doen, maar het is vooral een technische vaardigheid; het is niet hetzelfde als het maken van een portret als dit – het is geen kunst, bij gebrek aan een beter woord – en soms mis ik het maken van kunst en vraag ik me af of ik het nog zou kunnen, of ik het oog nog heb, het instinct voor het precieze moment om de ontspanner in te drukken. Het beslissende moment. Het is lang geleden dat ik het echt heb geprobeerd.


  Hugh vindt dat ik het weer moet oppakken. Connor is nu ouder, hij begint zijn eigen leven te leiden. Omdat het in het begin wat moeilijk met hem ging, hebben we ons allebei op zijn opvoeding gestort, maar hij heeft ons nu minder nodig dan vroeger. Er is meer ruimte voor mij.


  Ik werp een snelle blik op de andere foto’s aan de muren. Misschien doe ik dat binnenkort wel. Ik zou me wat meer op mijn carrière kunnen concentreren en tegelijk voor Connor kunnen zorgen. Dat is mogelijk.


  Ik ga naar beneden om op Adrienne te wachten. Eigenlijk had ze met me mee gewild om de expositie te zien, maar ik zei dat ik de foto in mijn eentje wilde zien. Ze vond het niet erg. ‘Ik wacht wel in het café,’ had ze gezegd. ‘Misschien kunnen we een hapje eten.’


  Ze is er al, ze zit aan een tafeltje bij het raam achter een glas witte wijn. Ze staat op als ik op haar af loop en we omhelzen elkaar. Ze is al aan het praten voordat we goed en wel zitten.


  ‘Hoe was het?’


  Ik schuif mijn stoel aan. ‘Een tikkeltje eigenaardig, eerlijk gezegd.’ Adrienne heeft voor mij al een fles mineraalwater met bubbels besteld, en ik schenk een glas in. ‘Hij voelt niet meer aan als een foto van mij.’


  Ze knikt. Ze weet hoe nerveus ik was bij het idee hiernaartoe te komen. ‘Er hangen daarboven echt een paar bijzondere foto’s. Ga je er nog even naartoe? Straks?’


  Ze heft het glas. ‘Misschien.’ Ik weet dat ze dat niet gaat doen, maar ik ben niet beledigd. Ze heeft die foto al eerder gezien, en de andere interesseren haar niet. ‘Proost,’ zegt ze. We drinken. ‘Heb je Connor niet meegenomen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Absoluut te bizar voor hem.’ Ik lach. ‘Hij had trouwens iets anders te doen.’


  ‘Op stap met zijn vrienden?’


  ‘Nee. Hugh is met hem gaan zwemmen. Ze zijn naar de Ironmonger Row.’


  Ze glimlacht. Connor is haar petekind, en ze kent mijn man al bijna net zo lang als ik. ‘Zwemmen?’


  ‘Het is iets nieuws. Hughs idee. Hij realiseert zich dat hij volgend jaar vijftig wordt en hij vindt het vreselijk. Hij probeert zijn conditie te verbeteren.’ Ik zwijg. ‘Heb je nog iets van Kate gehoord?’


  Ik kijk omlaag naar mijn glas. Ik had die vraag eigenlijk niet willen stellen, niet zo snel, maar nu is hij eruit. Ik weet niet zeker welk antwoord ik liever zou krijgen. Ja of nee.


  Ze neemt een slokje wijn. ‘Al een poosje niet. En jij?’


  ‘Ongeveer drie weken geleden.’


  ‘En…?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het gebruikelijke werk.’


  ‘Midden in de nacht?’


  ‘Ja,’ zucht ik. Ik denk terug aan het laatste telefoontje van mijn zus. Om twee uur in de ochtend, voor haar nog later, daar in Parijs. Ze maakte een verwarde indruk. Dronken, vermoedde ik. Ze wil Connor terug. Ze snapt niet waarom ik niet wil dat zij hem krijgt. Het is niet eerlijk, en trouwens, zij is niet de enige die vindt dat Hugh en ik egoïstisch en onmogelijk zijn.


  ‘Ze draaide weer hetzelfde liedje af.’


  ‘Misschien moet je eens met haar praten. Nóg een keer, bedoel ik. Als ze niet zo…’


  ‘Kwaad is?’ Ik glimlach. ‘Je weet net als ik wat dat waarschijnlijk gaat opleveren, en trouwens, ik kan haar niet te pakken krijgen. Ze neemt haar mobiel niet op, en als ik het vaste nummer bel, krijg ik haar huisgenote en die vertelt me niks. Nee, ze is vastbesloten. Opeens, na al die jaren, is voor Connor zorgen het enige wat ze wil. En ze denkt dat Hugh en ik daar uit eigenbelang een stokje voor steken. Ze heeft zich geen moment afgevraagd wat Connor daarvan zou vinden, wat hij zou willen. Ze heeft het hem in elk geval niet gevraagd. Het draait weer eens allemaal om haar.’


  Ik zwijg. Adrienne kent de rest van het verhaal; ik hoef niet verder te gaan. Ze weet waarom Hugh en ik de zoon van mijn zus in huis hebben genomen en dat Kate al die jaren tevreden is geweest met de situatie. Wat we niet weten is waarom daar opeens verandering in is gekomen.


  ‘Wil jij niet met haar praten?’ vraag ik.


  Ze haalt diep adem en sluit haar ogen. Even denk ik dat ze tegen me zal zeggen dat ik dit zelf moet uitzoeken, dat ik niet telkens als ik ruzie heb met mijn zus bij haar moet aankloppen. Dat zei mijn vader altijd tegen mij. Maar zij niet, ze glimlacht alleen maar. ‘Ik zal het proberen.’


  


  We bestellen onze lunch en gaan eten. We bespreken onze gemeenschappelijke vrienden – ze vraagt me of ik Fatima onlangs nog heb gezien, of ik wist dat Ali een nieuwe baan heeft en of ik van plan ben om komend weekend naar Dee’s borrel te gaan – en dan zegt ze dat ze ervandoor moet, ze moet naar een vergadering. Ik zeg tegen haar dat we elkaar zaterdag treffen.


  Op weg naar buiten kan ik het niet laten even de cadeauwinkel binnen te lopen. Ze hadden de foto van Marcus op de cover van de catalogus willen zetten, maar ik heb die e-mail nooit beantwoord, en in plaats daarvan staat er nu een foto op van een androgyn uitziende man die op een lolly zuigt. Ik heb ook niet gereageerd op de verzoeken om interviews, maar dat heeft een van de tijdschriften – ik geloof dat het Time Out was – er niet van weerhouden om een artikel over me te schrijven. Ik was ‘teruggetrokken’, beweerden ze, en mijn foto was een van de hoogtepunten van de expositie, een ‘intiem portret’, ‘ontroerend en breekbaar’ tegelijk. Flauwekul, had ik willen zeggen, maar dat heb ik niet gedaan. Als ze ‘teruggetrokken’ willen, dan kunnen ze dat krijgen ook.


  Ik kijk weer naar de man met de lolly. Hij doet me denken aan Frosty, en ik blader de catalogus even door en loop daarna naar de uitgestalde prentbriefkaarten. Normaal gesproken zou ik er een paar kopen, maar vandaag wil ik er maar één: Marcus in de spiegel. Even overweeg ik om het meisje achter de kassa te vertellen dat het mijn foto is, dat ik hem voor mezelf heb gekocht, en dat, hoewel ik hem jarenlang actief gemeden heb, ik toch blij ben dat ze hem voor de expositie hebben uitgekozen en dat ik de confrontatie ermee weer durf aan te gaan.


  Maar dat doe ik niet. Ik zeg niets, ik mompel alleen een ‘Bedankt’, stop de kaart in mijn tas en loop de galerie uit. Ondanks de februarikou leg ik het grootste deel van de weg naar huis te voet af, door Covent Garden en Holborn, over Theobald’s Road in de richting van Gray’s Inn, en aanvankelijk kan ik alleen maar aan Marcus denken en aan onze tijd in Berlijn, al die jaren geleden. Maar tegen de tijd dat ik bij Roseberry Avenue ben aangekomen heb ik me van het verleden weten los te maken en denk ik aan het hier en nu. Ik denk aan mijn zus en hoop tegen beter weten in dat Adrienne haar op andere gedachten kan brengen. Ik zal zelf met Kate moeten gaan praten. Ik zal resoluut zijn, maar vriendelijk. Ik zal haar eraan herinneren dat ik van haar houd en wil dat ze gelukkig is, maar ik zal haar ook duidelijk maken dat Connor nu bijna veertien is, dat Hugh en ik hard hebben gewerkt om hem een stabiel leven te geven en dat het belangrijk is dat dat nu niet wordt verstoord. Voor alles gaat het er nu om haar te laten inzien dat we de zaken het best bij het oude kunnen laten. Voor het eerst laat ik de gedachte toe dat Hugh en ik waarschijnlijk een advocaat moeten zoeken.


  Ik sla de hoek om, onze straat in. Een paar deuren voorbij ons huis staat een politieauto, maar ik zie dat het onze voordeur is die openstaat. Ik begin te rennen; mijn hoofd is leeg en het enige wat ik wil is mijn zoon zien. Ik blijf doorrennen tot ik in huis ben, in de keuken, waar Hugh met een vrouw in uniform staat te praten. Ik zie dat Connors handdoek en sportbroek op de radiator liggen te drogen, en Hugh en de agente draaien zich om en kijken me aan. Haar gelaatsuitdrukking getuigt van een volmaakte, bestudeerde neutraliteit en Hugh kijkt zoals hij kijkt wanneer hij slecht nieuws moet vertellen. Ik krijg een strak gevoel in mijn borst, ik hoor mezelf gillen, als in een droom. ‘Waar is Connor?’ roep ik. ‘Hugh! Waar is onze zoon?’ Maar hij geeft geen antwoord. Ik zie alleen hem in de kamer. Zijn ogen zijn opengesperd; ik voel dat er iets vreselijks is gebeurd, iets onbeschrijfelijks. Zeg het me! wil ik schreeuwen, maar ik doe het niet. Ik kan me niet verroeren, mijn lippen kunnen geen woorden vormen. Mijn mond gaat open, en dan weer dicht. Ik slik. Ik ben onder water, ik kan niet ademhalen. Ik zie dat Hugh een stap naar me toe doet, probeer hem van me af te schudden als hij mijn arm beetpakt, en vind dan mijn stem terug. ‘Zeg het me!’ zeg ik, telkens weer, en een seconde later opent hij zijn mond en begint te praten.


  ‘Het heeft niet met Connor te maken,’ zegt hij. Er is echter nauwelijks genoeg tijd om de opluchting die door mijn bloed raast te verwerken, voordat hij zegt: ‘Het spijt me, lieverd. Het is Kate.’
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  Ik zit aan de keukentafel. Ik weet niet hoe ik daar terecht ben gekomen. We zijn alleen; de agente is weg, haar taak zit erop. Het is koud. Hugh houdt mijn hand vast.


  ‘Wanneer?’ vraag ik.


  ‘Gisteravond.’


  Er staat een mok zoete thee naast me, en ik kijk naar de damp die opstijgt. Het heeft niets met mij te maken. Ik begrijp niet waarom hij daar staat. Ik kan alleen maar aan mijn zusje denken, die in een Parijse steeg ligt, doorweekt van de regen en alleen.


  ‘Gisteravond?’


  ‘Dat zeiden ze.’


  Hij praat zachtjes. Hij weet dat ik maar een fractie zal onthouden van wat hij me vertelt.


  ‘Wat deed ze daar?’


  ‘Dat weten ze niet. Misschien nam ze een kortere route?’


  ‘Een kortere route?’


  Ik probeer het me voor te stellen. Kate, op weg naar huis. Waarschijnlijk dronken. Wil de tocht met een paar minuten bekorten.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze denken dat ze net een café uit kwam. Ze is aangevallen.’


  Dan herinner ik het me. Een beroving, had de agente gezegd, hoewel ze nog niet wisten of er iets was gestolen. Op dat moment ontweek ze mijn blik. Ze sloeg haar ogen neer en ging zachter praten, en richtte zich tot Hugh. Maar ik hoorde wel wat ze zei. ‘Ze lijkt niet verkracht te zijn.’


  Iets binnen in mij bezwijkt, als ik daar aan denk. Ik klap in elkaar; ik word heel klein, nietig. Ik ben elf, Kate is vier, en ik moet haar vertellen dat mama dit keer niet terugkomt uit het ziekenhuis. Vader vindt dat ik oud genoeg ben om met haar te praten, zelf kan hij het niet aan, deze keer. Ik moet het doen. Kate moet huilen, hoewel ik niet eens zeker weet of ze heeft begrepen wat ik haar heb verteld, en ik houd haar vast. ‘We redden het wel,’ zeg ik, hoewel ik ergens al weet wat er gaat gebeuren. Onze vader kan het niet aan, zijn vrienden geven niet thuis. We zijn op elkaar aangewezen. Maar dat zeg ik niet, ik moet sterk zijn voor Kate. Voor mijn zusje. ‘Jij en ik,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik beloof je dat ik voor je zal zorgen. Altijd.’


  Maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben ervandoor gegaan naar Berlijn. Ik heb haar haar zoon afgenomen. Ik heb haar in de steek gelaten en laten sterven.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik opnieuw.


  Hugh is geduldig. ‘Schat, dat weten we niet. Maar ze doen alles wat in hun macht ligt om erachter te komen.’


  


  Eerst dacht ik dat het beter zou zijn als Connor niet naar Kates begrafenis zou gaan. Hij was te jong, hij zou het niet aankunnen. Hugh was het daar niet mee eens. Hij herinnerde me eraan dat mijn vader Kate en mij niet naar de begrafenis van onze moeder had laten gaan, en dat ik hem dat de rest van zijn leven kwalijk had genomen.


  Ik moest toegeven dat hij gelijk had, maar de therapeut hakte de knoop door. ‘Jullie kunnen hem niet in bescherming nemen,’ zei ze. ‘Hij moet zijn verdriet kunnen verwerken.’ Ze zweeg even. We zaten in haar kantoor, Hugh en ik. Ze had haar handen gevouwen op het bureau voor haar. Ik keek naar de korstjes op haar handen, schrammetjes. Ik vroeg me af of ze tuinierde. Ik stelde me haar voor, knielend voor bloembedden met een snoeischaar, uitgebloeide rozen wegknippend. Een leven waar ze naar terug kan keren als dit achter de rug is. Wij niet.


  ‘Julia?’


  Ik keek op. Er was me iets ontgaan.


  ‘Wíl hij eigenlijk wel gaan?’


  We vroegen het hem toen we thuiskwamen. Hij dacht er even over na, en zei toen dat hij dat graag wilde, ja.


  We kochten een pak voor hem, een zwarte das, en een nieuw overhemd. Hij ziet er veel ouder uit in een pak, nu hij tussen Hugh en mij het crematorium in loopt. ‘Alles oké?’ vraag ik als we plaats hebben genomen.


  Hij knikt, maar zegt niets. De ruimte lijkt doordrenkt van pijn, en de meeste mensen zijn stil. Geschokt. Kates dood was gewelddadig, zinloos, onbegrijpelijk. De mensen hebben zich in zichzelf teruggetrokken, uit zelfbescherming.


  Toch moet ik niet huilen, Connor ook niet, en zijn vader evenmin. Hugh heeft als enige in de kist gekeken. Ik sla mijn arm om mijn zoon heen. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik.


  Achter ons blijven mensen binnenkomen en zoeken een plaats. Er klinkt geschuifel, er wordt op gedempte toon gepraat. Ik sluit mijn ogen. Ik denk aan Kate, aan onze jeugd. Toen was alles eenvoudig, wat niet wil zeggen dat het altijd makkelijk was. Na de dood van onze moeder begon vader stevig te drinken. Zijn vrienden, voor het merendeel kunstenaars, schilders, mensen uit de theaterwereld, kwamen steeds vaker langs en we zagen ons huis veranderen in het toneel van een doorlopend feest dat sputterde, wankelde, maar eigenlijk nooit helemaal ophield. Om de paar dagen arriveerden er nieuwe mensen op het moment dat anderen vertrokken; zij brachten meer drank en sigaretten mee, er klonk weer andere muziek, en soms werden er drugs gebruikt. Nu begrijp ik dat dat allemaal hoorde bij het verdriet van mijn vader, maar destijds had het meer weg van het bezingen van de vrijheid, een tien jaar lang durende zuippartij. Kate en ik voelden ons onwelkome herinneringen aan zijn verleden, en hoewel hij de drugs bij ons vandaan hield en tegen ons zei dat hij van ons hield, was hij niet geneigd noch in staat om een vader voor ons te zijn, zodat het op mij neerkwam om voor ons tweeën te zorgen. Ik kookte altijd voor ons, ik deed een kwak tandpasta op Kates tandenborstel en legde hem klaar als het bedtijd was, ik las haar voor als ze huilend wakker werd en zorgde ervoor dat ze elke dag haar huiswerk deed en op tijd naar school ging. Ik nam haar in mijn armen en zei tegen haar dat vader van ons hield en dat alles goed zou komen. Ik kwam erachter dat ik zielsveel van mijn zusje hield, en ondanks het leeftijdsverschil was onze band zo hecht dat we wel een tweeling leken, en onze relatie bijna iets telepathisch had.


  Toch ligt zij daar in die kist en zit ik hier, ervoor, en kan ik niet eens huilen. Het is niet voor te stellen, en diep in mijn hart weet ik dat ik haar in de kou heb laten staan.


  Ik word op mijn schouder getikt. Ik draai me om. Het is een onbekende, een vrouw. ‘Ik wilde je alleen maar even groeten,’ zegt ze. Ze stelt zich voor als Anna. Het duurt even voordat ik haar kan plaatsen. Ze is Kates huisgenote en we hebben haar gevraagd of ze iets wil voordragen. ‘Ik wilde je zeggen dat ik het heel erg vind.’


  Ze huilt, maar ze straalt ook een soort berusting uit. Veerkracht. ‘Dank je,’ zeg ik, en een ogenblik later doet ze de tas op haar schoot open. Ze geeft me een vel papier. ‘Het gedicht dat ik heb uitgekozen… Denk je dat het oké is?’


  Ik neem het gedicht vluchtig door, hoewel ik het al in het programma van de ceremonie had gelezen. ‘Voor de bozen,’ zo begint het, ‘ben ik bedrogen, maar voor de tevredenen geniet ik de eeuwige rust.’ Ik vond het een merkwaardige keuze, omdat boosheid toch zeker de enig mogelijke reactie is, maar ik zeg niets. Ik geef haar het vel papier terug. ‘Het is heel mooi. Dank je wel.’


  ‘Ik dacht dat Kate het wel mooi gevonden zou hebben.’ Ik antwoord dat ik daar zeker van ben. Haar handen trillen, en hoewel de voordracht niet lang duurt, vraag ik me af hoe ze zich erdoorheen zal slaan.


  Uiteindelijk lukt het haar. Ze mag dan overstuur zijn, ze weet een innerlijke krachtbron aan te boren, en haar woorden klinken helder en krachtig. Connor kijkt naar haar, en ik zie dat hij met de rug van zijn hand een traan wegveegt. Hugh huilt ook, en ik maak mezelf wijs dat ik me voor hen allebei groot houd, dat ik hun niet mag laten zien dat ik instort. Toch dringt de vraag zich aan me op of ik mezelf niet voor de gek houd en dat de waarheid is dat ik helemaal geen pijn voel.


  


  Na afloop ga ik naar Anna toe. ‘Je deed het geweldig,’ zeg ik. We staan voor de kapel. Connor is zichtbaar opgelucht dat het voorbij is.


  Ze glimlacht. Ik denk aan Kates telefoontjes van de laatste paar weken en vraag me af wat Anna van me denkt, wat mijn zus haar heeft verteld.


  ‘Dank je,’ zegt ze.


  ‘Dit is mijn man, Hugh. En dit is mijn beste vriendin Adrienne.’


  Anna richt zich tot mijn zoon. ‘En jij bent Connor zeker?’ zegt ze.


  Hij knikt. Hij steekt zijn hand uit om de hare te schudden, en het valt me weer eens op hoe volwassen hij lijkt. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt hij. Hij lijkt compleet verloren, onzeker over hoe hij zich moet gedragen. De zorgeloze jongen van een paar weken geleden, het kind dat het huis binnen komt stormen om, achternagezeten door een paar vrienden, zijn voetbal of zijn fiets op te halen, lijkt plotseling te zijn verdwenen. De jongen die uren zoet was met zijn schetsboek en een paar potloden, is verdwenen. Ik probeer voor ogen te houden dat dat tijdelijk is, dat mijn kleine jongen weer terugkomt, maar ik vraag me af of dat zo is.


  We praten nog even verder, maar dan merkt Hugh dat Connor behoorlijk van streek is, en stelt hij voor om alvast naar de auto te lopen. Adrienne zegt dat ze met hen meeloopt, en Hugh richt zich tot Anna. ‘Bedankt voor alles,’ zegt hij en hij geeft haar een hand en legt dan zijn arm om Connors schouders. ‘Kom, lieverd,’ zegt hij, en ze lopen met z’n drieën weg.


  ‘Hij lijkt me een leuk joch,’ zegt Anna als ze buiten gehoorsafstand zijn. De wind is aangetrokken; het zal straks wel gaan regenen. Ze veegt een pluk haar bij haar mond weg.


  ‘Dat is hij ook,’ zeg ik.


  ‘Hoe houdt hij zich?’


  ‘Ik denk dat het nog niet helemaal tot hem is doorgedrongen.’ We draaien ons om en lopen naar de bloemstukken die op het pleintje voor de kapel zijn neergelegd.


  ‘Het zal wel moeilijk voor hem zijn.’


  Ik vraag me af hoeveel ze van Connor weet. Mijn zus en zij zijn oude vriendinnen; Kate heeft me verteld dat ze elkaar van school kennen, maar wel vaag, via andere mensen. Een paar jaar geleden waren ze via Facebook weer met elkaar in contact gekomen en kwamen ze er al snel achter dat ze allebei in Parijs woonden. Ze waren samen wat gaan drinken en een paar maanden later stapte Anna’s huisgenoot op en trok Kate bij haar in. Ik vond het goed nieuws; mijn zus had het niet altijd even makkelijk gevonden om vriendschappen aan te houden. Ik ging ervan uit dat ze veel met elkaar praatten, maar Kate kon ook heel gesloten zijn, en ik kon me voorstellen dat ze het niet makkelijk had gevonden het pijnlijke onderwerp van Connor aan te snijden.


  ‘Hij redt het wel, denk ik,’ zeg ik.


  We zijn bij de zuidwestelijke muur van het crematorium aangekomen, met de rouwkransen, de witte chrysanten en de roze rozen, de witte lelies met handgeschreven kaartjes aan de stelen. Ik buk me om ze te lezen, maar begrijp nog steeds niet helemaal waarom ik Kates naam overal zie. Juist op dat moment breekt de zon door de wolken en heel even worden we verlicht door zijn schittering.


  ‘Jullie zullen je handen wel vol hebben aan hem,’ zegt Anna, terwijl ik weer overeind ga staan.


  Connor is een lieve jongen, helemaal niet lastig. We hadden besloten om hem de waarheid over zijn achtergrond te vertellen zodra hij oud genoeg was om het te begrijpen.


  ‘Het gaat goed met hem,’ zeg ik. ‘Tot nu toe…’


  ‘Kan hij het goed vinden met zijn vader?’


  ‘Heel goed.’ Ik zeg haar niet dat ik me weleens zorgen maak over hoe goed hij het met míj kan vinden. Ik probeer een zo goed mogelijke moeder te zijn, maar dat gaat me niet altijd even makkelijk af. En zeker niet zo makkelijk als het vaderschap Hugh af gaat.


  Ik herinner me dat ik het daar weleens met Adrienne over heb gehad. Hugh had het druk met zijn werk en Connor en ik waren op vakantie gegaan met haar en haar tweeling. Zij was de hele dag geweldig geweest met alle drie de kinderen. Ze waren toen veel jonger, ze hadden driftbuien, en Connor jengelde om alles en weigerde te eten. Ik kon er niet tegen en ik voelde me schuldig. ‘Ik maak me weleens zorgen dat het komt doordat hij niet mijn eigen kind is,’ zei ik toen de kinderen eenmaal in bed lagen en we zaten te praten, zij met een glas wijn, ik met een glas mineraalwater. ‘Snap je wat ik bedoel?’ Ze zei dat ik te streng was voor mezelf. ‘Het ís jouw kind. Jij bent zijn moeder. En je bent een goede moeder. Je moet niet vergeten dat iedereen anders is, en jouw moeder was er niet om het goede voorbeeld te geven. Niemand vindt het makkelijk.’


  ‘Misschien,’ zei ik. Ik vroeg me onwillekeurig af wat Kate zou hebben gezegd.


  ‘Dat is fijn,’ zegt Anna nu, en ik glimlach. ‘Ja,’ zeg ik. ‘We boffen enorm met hem.’ We kijken nog even naar de bloemstukken. We praten over ditjes en datjes en vermijden het onderwerp Kate. Na een paar minuten lopen we weer terug naar de parkeerplaats. Adrienne wuift naar me, en ik zeg tegen Anna dat ik ervandoor moet.


  ‘Het was prettig om kennis met je te maken,’ zeg ik.


  Ze draait zich naar me toe en neemt mijn handen in de hare. Haar verdriet komt weer naar boven, ze moet weer huilen. ‘Ik mis haar,’ zegt ze eenvoudigweg.


  Ik houd haar handen vast. Ik wil ook huilen, maar ik doe het niet. De verdoving is allesoverheersend. Het is een verdedigingsmechanisme, heeft Hugh gezegd. Ik blokkeer alles. Adrienne is het met hem eens: ‘Er is geen juiste manier om over Kate te rouwen,’ zegt ze. Ik heb geen van mijn andere vrienden verteld hoe ik me voel, uit angst dat ze denken dat de moord op mijn zus me koud laat. Ik voel me schuldig.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik mis haar ook.’


  Ze kijkt naar me op. Ze wil iets zeggen. De woorden tuimelen eruit. ‘Zullen we contact houden? Ik bedoel, dat zou ik fijn vinden. Als jij dat ook wilt? Je kunt me opzoeken in Parijs, of ik kan jou komen opzoeken. Ik bedoel, alleen als je dat wilt, je zult het wel erg druk hebben –’


  ‘Anna, alsjeblieft.’ Ik leg mijn hand op haar arm om haar te onderbreken. Druk waarmee, denk ik. Ik had een paar klussen in mijn agenda staan – een stel wilde foto’s van hen en hun baby van acht weken, en de moeder van een vriend van Connor wilde met het gezin en de labrador op de foto – maar die afspraken heb ik afgezegd. Op dit moment doe ik niets behalve voortbestaan, aan Kate denken en me afvragen of het echt een samenloop van omstandigheden is dat de dag waarop ik naar de foto van Marcus ging kijken ook de dag is waarop haar het leven is ontnomen.


  Ik weet een glimlach op mijn gezicht te toveren. Ik wil niet bot overkomen. ‘Dat zou ik ontzettend fijn vinden.’


  3


  


  


  


  


  


  Hugh zit te ontbijten. Muesli. Ik kijk hoe hij melk in zijn koffie schenkt en er een halve lepel suiker bij doet.


  ‘Weet je zeker dat het niet te snel is?’


  Maar dat is precies de reden waarom ik wil gaan, denk ik. Omdat het twee maanden geleden is en ik volgens Hugh nog in de ontkenningsfase verkeer. Het moet echt voor me worden.


  ‘Ik wil erheen. Ik wil Anna zien. Ik wil met haar praten.’


  Terwijl ik het zeg, realiseer ik me hoe belangrijk dat voor mij is. Anna en ik kunnen goed met elkaar opschieten. Ze is hartelijk, grappig. Begripvol. Ze lijkt geen oordeel te vellen. En Anna was degene die dichter bij Kate stond dan wij allemaal – dichter dan ik, dichter dan Hugh of Adrienne – dus is het Anna die mij kan helpen zoals mijn andere vrienden me niet kunnen helpen. En misschien kan ik haar ook helpen.


  ‘Ik denk dat het me goed zal doen.’


  ‘Maar wat hoop je te bereiken?’


  Ik zwijg even. Misschien wil ik er diep in mijn hart ook zeker van zijn dat ze niet slecht over mij en Hugh denkt omdat we Connor in huis hebben genomen. ‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon het gevoel dat ik dit moet doen.’


  Hij zegt niets. Het is negen weken geleden, bedenk ik. Negen weken en nog steeds heb ik niet gehuild. Niet echt. Opnieuw denk ik aan de ansichtkaart die nog steeds in mijn tas zit, waar ik hem heb opgeborgen op de dag dat Kate stierf. Marcus in de spiegel.


  ‘Kate is dood. Ik moet het onder ogen zien.’ Wat ‘het’ ook mag zijn.


  Hij drinkt zijn koffie op. ‘Ik ben er niet van overtuigd, maar…’ Zijn stem wordt zachter. ‘Als jij er zeker van bent, moet je gaan.’


  


  Ik ben zenuwachtig als ik uit de trein stap, maar Anna staat me aan het eind van het perron op te wachten. Ze draagt een lichte citroengele jurk en staat in het zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen valt. Ze ziet er jonger uit dan ik me herinner en ze is op een rustige, ongekunstelde manier mooi, wat me tijdens de begrafenis niet was opgevallen. Ze heeft het soort gezicht dat ik vroeger graag had willen fotograferen: warm en open. Ze begint te glimlachen als ze me ziet en ik vraag me af of zij al bezig is haar verdriet van zich af te schudden, terwijl het mijne nu pas greep op me krijgt.


  Ze zwaait terwijl ik op haar af loop. ‘Julia!’ Ze rent naar voren om me te begroeten. We kussen elkaar op de wang en houden elkaar even vast. ‘Fijn dat je gekomen bent! Het is echt goed om je weer te zien…’


  ‘Jou ook,’ zeg ik.


  ‘Je zult wel afgepeigerd zijn! Kom, we gaan ergens wat drinken.’


  We gaan naar een café vlak bij het station. Ze bestelt een koffie voor ons. ‘Nog nieuws?’


  Ik zucht. Wat valt er te zeggen? Het meeste weet ze al. De politie heeft amper vorderingen gemaakt; de avond dat Kate werd aangevallen was ze iets gaan drinken in een bar, blijkbaar in haar eentje. Een paar mensen wisten zich haar nog te herinneren; ze was goedgehumeurd, en had wat met de barkeeper zitten kletsen. Haar telefoongegevens hebben niets opgeleverd en ze was beslist alleen toen ze wegging. Het is onzinnig maar ik kan me niet onttrekken aan het gevoel dat ik verantwoordelijk ben voor wat er is gebeurd.


  ‘Niet echt.’


  ‘Wat erg voor je. Hoe gaat het nu met je?’


  ‘Ik moet steeds maar aan haar denken. Aan Kate. Soms lijkt het alsof er helemaal niets gebeurd is. Alsof ik de telefoon kan pakken om haar op te bellen en dan zou alles in orde zijn.’


  ‘Je ontkent het nog. Dat is normaal. Het is tenslotte nog maar kortgeleden.’


  Ik zucht. Ik wil haar niet vertellen dat Kate steeds in mijn hoofd rondspookt, dat ik haar nummer keer op keer heb ingetoetst en dan alleen maar een bandje te horen kreeg waarop me in het Frans werd meegedeeld dat het nummer niet herkend werd. Ik wil haar niet zeggen dat ik een ansichtkaart had gekocht voor Kate, dat ik er iets op had geschreven, de envelop had dichtgeplakt en hem daarna in mijn bureau had verstopt, onder een berg paperassen. Ik wil niet datgene toegeven wat nog het allerergst, het allermoeilijkst is: dat een klein stukje van mij, een stukje dat ik haat maar niet kan ontkennen, blij is dat ze er niet meer is omdat ze me nu tenminste niet meer midden in de nacht opbelt om haar zoon terug te eisen.


  ‘Twee maanden,’ zeg ik. ‘Hugh zegt dat dat niks is.’


  Ze glimlacht droevig maar zegt niets. Ergens lucht dat me op: wat de mensen ook zeggen, het helpt niet, het doet er allemaal niet toe. Soms is zwijgen beter en ik bewonder haar omdat ze de stilte durft te trotseren.


  ‘En jij?’ vraag ik.


  ‘Ach, je kent het wel. Ik heb het heel druk op mijn werk, en dat helpt.’ Ik herinner me dat ze juriste is op de compliance-afdeling van een groot farmaceutisch bedrijf, hoewel ze me niet heeft verteld welk bedrijf. Ik wacht tot ze nog wat meer vertelt, maar dat doet ze niet.


  ‘Hoe gaat het met Connor?’ vraagt ze. Ze lijkt oprecht bezorgd; ik kan niet geloven dat de gedachte ooit bij me is opgekomen dat zij degene was die had geprobeerd mijn zus te helpen om hem terug te krijgen.


  ‘Het gaat goed met hem. Denk ik…’


  Onze koffie wordt gebracht. Twee espresso, zakjes suiker op elk schoteltje, een in folie verpakt chocolaatje.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik er niet zeker van. Dat het goed met hem gaat, bedoel ik. Hij is vaak boos, slaat zonder enige reden met de deuren, en ik weet dat hij vaak moet huilen. Ik hoor hem huilen, maar hij ontkent het.’


  Ze geeft geen antwoord. Een deel van mij wil haar vertellen dat ik bang ben mijn zoon kwijt te raken. Al die jaren zijn we heel close geweest, eerder vrienden dan moeder en zoon. Ik heb hem gestimuleerd om te tekenen, nam hem mee naar buiten om schetsen te maken. Als hij ergens mee zat kwam hij net zo vaak bij mij aankloppen als bij Hugh. Hij heeft me altijd alles verteld. Waarom heeft hij nu dan het gevoel dat hij in zijn eentje moet lijden?


  ‘Hij vraagt voortdurend of ze al iemand gearresteerd hebben.’


  ‘Dat is begrijpelijk,’ zegt ze. ‘Hij is jong. Hij heeft zijn tante verloren.’


  Ik aarzel. Ze zou het toch wel weten?


  ‘Je wist toch dat Kate de moeder van Connor was?’


  Ze knikt.


  ‘Hoeveel heeft ze je verteld?’


  ‘Alles, denk ik. Ik weet dat jullie Connor genomen hebben toen hij nog een baby was.’


  Ik voel een verstrakking in mijn keel, voel me in de verdediging gedrongen. Het komt door dat woord. ‘Genomen’. Ik ervaar dezelfde vertrouwde kramp van ergernis – het herschreven verhaal, de begraven waarheid – en probeer het weg te slikken.


  ‘We hebben hem niet genómen. Kate wilde indertijd dat wij hem kregen.’


  Ook al was ze later weer van gedachten veranderd. Ik vraag me af hoe Kates versie van het verhaal luidde. Ik stel me voor dat ze aan haar vrienden heeft verteld dat wij boven op Connor zijn gedoken, dat wij hem hebben weggegrist terwijl ze het prima deed, dat we haar baby alleen maar wilden omdat we er zelf geen konden krijgen.


  Opnieuw borrelt dat kleine stukje van mij dat blij is dat ze er niet meer is naar de oppervlakte. Ik kan het niet helpen, hoewel ik me er rot bij voel. Connor is van mij.


  ‘Het lag ingewikkeld. Ik hield van haar, maar Kate kon een totaal vertekend beeld hebben van wat ze aankon.’


  Anna glimlacht, alsof ze me wil geruststellen. Ik ga verder. ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor haar was. Om hem af te staan, bedoel ik. Ze was nog erg jong toen hij werd geboren. Eigenlijk zelf nog een kind. Zestien. Nog maar iets ouder dan Connor nu is.’


  Ik kijk in mijn koffiekopje. Ik denk terug aan de dag dat Connor werd geboren. Ik was pas een paar maanden terug uit Berlijn en was naar een groepsbijeenkomst geweest. Ik was net weer met het programma begonnen en ik was gelukkig. Het ging goed. Toen ik thuiskwam had Hugh een weekendtas ingepakt. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, en hij vertelde het. Kate lag in het ziekenhuis, om te bevallen. ‘Ik heb je vader gebeld,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar hij neemt niet op.’


  Ik kon niet bevatten wat hij zei, en tegelijkertijd wist ik dat het waar was.


  ‘Om te bevállen?’ zei ik. ‘Maar –’


  ‘Dat zeiden ze.’


  Maar ze is zestien, wilde ik zeggen. Ze heeft geen werk. Ze woont nog thuis, vader wordt geacht op haar te letten.


  ‘Ze kan niet zwanger zijn.’


  ‘Nou, blijkbaar wel. We moeten ernaartoe.’


  Toen we daar aankwamen was Connor al geboren. ‘Niet boos doen,’ zei Hugh voordat we naar binnen gingen. ‘Ze heeft onze steun nodig.’


  Ze zat in bed, met hem in haar armen. Ze gaf hem aan me zodra ik binnenkwam en ik hield onmiddellijk van hem, op een schokkend intense manier. Ik had niet eens kwaad op haar kunnen zijn, zelfs al had ik het gewild.


  ‘Hij is prachtig!’ zei ik. Kate sloot haar ogen, plotseling doodmoe, en wendde haar gezicht af.


  Later hadden we het erover. Ze beweerde dat ze niet eens had geweten dat ze zwanger was. Hugh zei dat dat niet ongewoon was. ‘Vooral bij tienermeisjes,’ zei hij. ‘Hun hormoonhuishouding is nog niet gestabiliseerd, dus hun menstruatie is sowieso onregelmatig. Het zal je misschien verbazen, maar het gebeurt.’ Ik probeerde het me voor te stellen. Het zou misschien kunnen, want Kate was een behoorlijk mollig kind, met een lichaam dat nu niet meer vertrouwd aanvoelde. Misschien had ze niet door dat ze zwanger was.


  ‘Ze heeft het geprobeerd,’ zeg ik tegen Anna. ‘Een paar jaar lang. Maar…’


  Ik haalde mijn schouders op. Ze had niets. Toen Connor drie was, verhuisde ze zonder ook maar tegen iemand te zeggen waarom naar Bristol, waar ze met hem in een kleine zit-slaapkamer woonde, met een gedeelde badkamer, zonder keuken. Naast de wastafel had ze een elektrisch kookplaatje staan en op een omgekeerd afwasteiltje balanceerde een waterkoker. De enige keer dat ik op bezoek ben geweest stonk het er naar urine en vieze luiers, en lag Kate in bed terwijl haar zoon vastgesnoerd in een autostoeltje op de grond zat, naakt en hongerig.


  Ik kijk Anna aan. ‘Ze vroeg of ik hem wilde nemen. Voor een paar maanden maar. Tot ze er weer bovenop was. Ze hield van Connor maar ze kon niet voor hem zorgen. Mama was er natuurlijk niet en vader interesseerde het niet. Toen hij een jaar of vijf was, hebben we – met z’n allen – besloten dat het beter was als we hem officieel adopteerden.’


  Ze knikt. ‘Hebben jullie niet geprobeerd de vader op te sporen?’


  ‘Het was een beetje een rommelige toestand. Kate heeft ons nooit verteld wie hij was.’ Ik laat even een stilte vallen. Ik voel een diepe schaamte om Kate, en droefheid om Connor. ‘Ik denk dat ze het echt niet wist.’


  ‘Of misschien was het niet iemand wiens hulp ze wilde…’


  ‘Misschien niet, nee.’ Ik kijk uit het raam naar het verkeer; de taxi’s, de voorbijrijdende fietsers. De sfeer is bedrukt. Ik wil het wat lichter maken. ‘Maar nu heeft hij Hugh. Ze zijn heel close. Ze lijken zelfs heel erg op elkaar.’


  Ik zeg het in één adem. Eigenlijk is het ironisch, denk ik. Hugh is de enige met wie Connor geen bloedband heeft en toch is Hugh degene tegen wie hij opkijkt.


  ‘Weet je,’ zegt Anna, ‘Kate heeft altijd gezegd dat, ook al was het heel pijnlijk, ze ook opgelucht was toen jij aanbood voor Connor te zorgen. Ze zei dat jij daarmee eigenlijk haar leven gered hebt.’


  Ik vraag me af of ze dat alleen maar zegt om mij een beter gevoel over mezelf te geven. ‘Zei ze dat?’


  ‘Ja. Ze zei dat als Hugh en jij er niet geweest waren, ze weer bij je vader had moeten gaan wonen…’


  Ze rolt met haar ogen, ze denkt dat het grappig is. Ik zwijg, omdat ik nog niet zeker weet of ik haar de familiegeschiedenis uit de doeken wil doen. Ik denk niet dat ik alles wil vertellen, nog niet. Ze heeft door dat ik me ongemakkelijk voel en reikt over tafel om mijn hand vast te pakken.


  ‘Kate hield van je, dat weet je toch?’


  Ik voel een golf van opluchting door me heen gaan, maar het volgende moment wordt die verdrongen door een verdriet dat zo intens is dat het fysiek is, een bonkend gevoel. Ik kijk naar mijn hand in die van Anna en herinner me hoe ik Kates hand in de mijne hield. Toen ze nog een baby was, pakte ik haar vingertjes een voor een vast en kon ik me erover verwonderen hoe teer en volmaakt ze waren. Ze was te vroeg geboren, heel breekbaar en tegelijkertijd vol energie en levenslust. Ik was nog geen zeven, maar voelde toen al een innige, intense liefde voor mijn zusje.


  En toch was dat niet genoeg om haar te kunnen redden.


  ‘Zei ze dat?’


  Anna knikt. ‘Vaak.’


  ‘Ik zou willen dat ze me dat had gezegd toen ze nog leefde. Maar dat zou ze niet gedaan hebben, hè?’


  Ze glimlacht. ‘Nee…’ zegt ze lachend. ‘Nooit. Zo zat ze niet in elkaar.’


  


  We drinken onze koffie op en nemen daarna de metro tot de Rue Saint-Maur. We lopen naar Anna’s flat. Ze woont in een appartementsgebouw, boven een wasserette. Het gebouw heeft een gemeenschappelijke ingang, en Anna probeert de deurknop eerst voordat ze haar toegangscode op het paneel intoetst. ‘Meestal is het slot kapot en staat de deur gewoon open,’ zegt ze. We lopen naar de eerste verdieping. In het halletje staat een secretaire met een stapel post erop, en ze trekt een van de laden open en voelt aan de onderkant. ‘Hier zit een reservesleutel,’ zegt ze. ‘Dat was een idee van Kate. Ze vergat haar sleutels vaak. Het is ook handig voor mijn vriend als hij hier eerder is dan ik.’


  O, dus er is een vriendje, denk ik, maar ik stel geen vragen. Zoals met alle nieuwe vriendschappen zijn dat de details die ik geleidelijk aan te weten zal komen. We gaan naar binnen en ze neemt mijn tas en zet hem bij de voordeur. ‘Weet je zeker dat je hier niet wilt logeren?’ vraagt ze, maar ik antwoord dat het zo goed is, dat ik een kamer heb geboekt in een hotel een paar straten verderop. We hebben het erover gehad; ik zou dan in Kates kamer moeten slapen, tussen haar spullen. Daarvoor is het nog te vroeg. ‘We drinken hier iets en dan kun je op weg naar het restaurant inchecken. Ik weet een geweldige tent. Maar goed, kom verder…’


  Het is een leuk appartement, met hoge plafonds en ramen tot op de vloer. De zitkamer is smaakvol ingericht, maar neutraal. Er hangen ingelijste posters aan de muren: de Folies Bergère, Le Chat Noir – het soort posters dat je even snel mee pakt. Het appartement is niet liefdevol ingericht.


  ‘Huur je dit?’ Ze knikt. ‘Erg leuk.’


  ‘Voorlopig zit ik hier goed. Wat wil je drinken? Wijn? Ik heb misschien ook bier.’


  Dus sommige dingen heeft Kate haar niet verteld. ‘Heb je ook vruchtensap? Of water?’


  ‘Tuurlijk.’


  Ik loop achter haar aan naar de keuken. Die ligt achter in de flat, netjes en schoon – anders dan de mijne toen ik vanochtend vertrok – maar toch verontschuldigt Anna zich. Ze schuift snel een stuk brood opzij dat op het aanrecht is blijven liggen, en een pot pindakaas. Ik moet lachen en loop naar het raam. ‘Ik heb een tiener in huis. Dit stelt niets voor.’


  Ik denk aan mijn gezin. Ik vraag me af hoe Hugh het redt met Connor. Hij had gezegd dat hij hem vanavond mee uit zou nemen – naar de film – of misschien gingen ze een potje schaken. Ze zouden een maaltijd bestellen of uit eten gaan. Ik weet dat ik eigenlijk even zou moeten bellen, maar op dit moment voelt het als een opluchting alleen maar aan mezelf te hoeven denken.


  Anna geeft me glimlachend een glas appelsap aan. ‘Zeker weten dat je niet iets anders wilt?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze pakt een fles wijn uit de koelkast. ‘Kan ik je niet verleiden? Laatste kans!’


  Ik glimlach en zeg nog eens dat het zo goed is. Ik zou haar kunnen zeggen dat ik geen alcohol drink, maar daar heb ik geen zin in. Ze zou vragen kunnen stellen en het is niet iets waarover ik wil praten. Niet nu. Ik wil niet beoordeeld worden.


  Anne gaat tegenover me zitten en heft haar glas. ‘Op Kate.’


  ‘Op Kate,’ zeg ik, en ik neem een slok. Ik registreer het kortstondige verlangen dat mijn glas ook met wijn zou zijn gevuld, en dan, zoals al die andere keren, laat ik de gedachte weer varen.


  ‘Wil je haar kamer zien?’


  Ik aarzel. Ik wil het niet, maar ik kan er niet omheen. Het is een van de dingen waarvoor ik gekomen ben. Om geconfronteerd te worden met de realiteit van haar leven, en daardoor ook met die van haar dood.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we dat doen.’


  Het is niet zo erg als ik had verwacht. De kamer heeft een raam dat op een balkonnetje uitkomt, een tweepersoonsbed met een crèmekleurig donzen dekbed; op de toilettafel staat naast de flesjes parfum een cd-speler. Het ziet er netjes uit; alles is keurig geordend. Helemaal niet zoals ik me Kates leven had voorgesteld.


  ‘De politie heeft de kamer doorzocht,’ zegt Anna. ‘Ze hebben bijna alles gelaten zoals ze het aantroffen.’


  De politie. In gedachten zie ik hen vingerafdrukken nemen, haar spullen oppakken, haar leven in kaart brengen. Mijn huid gloeit, ik voel talloze piepkleine schokgolfjes. Voor het eerst breng ik de plaats waar ik sta in verband met de dood van mijn zus.


  Ik haal diep adem alsof ik haar kan inademen, maar ze is weg, zelfs haar geest is niet gebleven. Deze kamer zou van iedereen kunnen zijn. Ik loop naar het bed en ga zitten. Op de toilettafel ligt een boek.


  ‘Dat is voor jou.’


  Het is een fotoalbum, zo’n album met stugge bladzijden voorzien van vellen plakplastic om de foto’s op hun plaats te houden. Nog voor ik het opendoe weet ik al wat ik zal zien.


  ‘Kate liet het vaak zien,’ zegt Anna. ‘“Dat is mijn zus,” zei ze dan. Ze was ontzettend trots, echt waar.’


  Mijn foto’s. Anna komt naast me zitten. ‘Kate vertelde me dat je vader deze foto’s had bewaard. Ze vond ze na zijn overlijden.’


  ‘Mijn vader?’ zeg ik. Ik heb nooit geweten dat hij ook maar in de verste verte geïnteresseerd was in mijn werk.


  ‘Dat zei ze…’


  Op de eerste bladzijde staat die foto. Marcus in de spiegel.


  ‘Mijn god…’ zeg ik. Ik moet mijn geschoktheid wegslikken. Het is de oorspronkelijke foto, niet bewerkt en niet bijgesneden. Ik sta achter Marcus, met de camera op ooghoogte. Naakt.


  ‘Ben jij dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En wie is die gast? Ik zie hem tegenwoordig overal.’


  Ik voel een plotseling gevoel van trots door me heen stromen. ‘Deze foto is voor een expositie gebruikt. Hij is erg in trek.’


  ‘Maar wie is hij?’


  Ik kijk weer naar de foto. ‘Een ex. Marcus.’ Ik struikel over zijn voornaam; ik vraag me af wanneer ik zijn naam voor het laatst hardop heb gezegd. Ik vervolg: ‘We hebben een tijdje samengewoond. Jaren geleden. Ik was… wat zal het zijn geweest? Twintig? Misschien niet eens. Hij was kunstenaar. Van hem heb ik mijn eerste camera gekregen. Deze foto heb ik in ons appartement genomen. Nou ja, ons kraakpand eigenlijk. In Berlijn. We woonden daar met een stel anderen. Kunstenaars vooral. Het was een komen en gaan.’


  ‘Berlijn?’


  ‘Ja. Marcus wilde daarnaartoe. Het was halverwege de jaren negentig. De Muur was gevallen, de stad voelde als nieuw. Alsof hij was schoongeveegd. Snap je?’ Ze knikt. Ik ben er niet zeker van of het haar echt interesseert, maar ik praat verder. ‘We woonden in Kreuzberg. Dat was Marcus’ keuze. Het zal wel iets met Bowie te maken hebben gehad.’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan. Misschien is ze nog te jong. ‘David Bowie. Die heeft daar gewoond. Of daar muziek opgenomen, ik weet het niet precies…’


  Ik leg mijn vingers op de foto. Ik herinner me dat ik mijn camera overal mee naartoe nam, net als Marcus altijd zijn schetsboek meenam en onze vriend Johan zijn notitieboekje. Die objecten waren niet alleen ons gereedschap, ze waren onderdeel van wie we waren, ze dienden om de wereld te begrijpen. Ik ontwikkelde een obsessie voor het fotograferen van mensen die zich klaarmaakten, zich aankleedden, zich opmaakten, in de spiegel keken om te zien of hun haar goed zat.


  Anna kijkt van mij naar de foto. ‘Hij kijkt…’ begint ze, maar dan zwijgt ze. Het is alsof ze iets gezien heeft in die foto, iets wat haar schokt, iets wat ze niet onder woorden kan brengen. Ik kijk er nog eens naar. De foto heeft dat effect op mensen. Hij kruipt onder hun huid.


  Ik maak de zin voor haar af. ‘Ongelukkig? Dat was hij ook. Niet altijd. Ik bedoel, vlak nadat deze foto was genomen begon hij mee te zingen met een liedje op de radio, maar verder… Ja, hij was soms ongelukkig.’


  ‘Waarom?’


  Ik wil haar niet de waarheid vertellen. Niet de hele waarheid.


  ‘Hij was… hij was een beetje de weg kwijt, denk ik, in die tijd.’


  ‘Had hij geen familie?’


  ‘Jawel. Ze waren ook heel close met elkaar, maar… nou ja… Als er drugs in het spel zijn, wordt het moeilijk.’


  Ze kijkt me aan. ‘Drugs?’


  Ik knik. Dat ziet ze toch wel?


  ‘Hield je van hem?’


  ‘Ik hield heel veel van hem.’ Ik hoop vurig dat ze niet zal vragen wat er is gebeurd, of hoe we elkaar ontmoet hebben.


  Ze moet mijn terughoudendheid voelen. ‘Het is werkelijk een fantastische foto,’ zegt ze. Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Dat zijn ze allemaal. Je hebt veel talent. Zullen we er nog meer bekijken?’


  Ik sla de bladzij om. Hier heeft Kate een foto geplakt die veel eerder is genomen; zwart-wit en opzettelijk vervloeiend aan de randen. Frosty, opgemaakt, maar zonder haar pruik, die haar naaldhakken aandoet. Ze zit op onze bank, aan haar voeten een volle asbak, en daarnaast een pakje sigaretten en een aansteker. Het is altijd een van mijn favoriete foto’s geweest.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat is Frosty. Een kennis.’


  ‘Frosty?’


  ‘Ik weet haar echte naam niet meer. Ze vond het sowieso vreselijk om die te moeten gebruiken.’


  ‘Ze?’ Ze kijkt geschokt en ik begrijp wel waarom. Op de foto heeft Frosty heel kort haar; zelfs met make-up op heeft ze meer weg van een man dan van een vrouw.


  ‘Ja. Ze was een vrouw.’ Ik lach. ‘In feite was ze geen van beide, maar ze sprak over zichzelf in de zij-vorm. Ze zei altijd: “Je moet een keuze maken in deze wereld. In cafés heb je maar twee soorten toiletten. Op je belastingformulier staan maar twee hokjes. Man of vrouw.” Zij had besloten dat ze een vrouw was.’


  Anna kijkt nog eens naar de foto. Ik verwacht niet dat ze het begrijpt. Mensen als Frosty – en zelfs mensen als Marcus – maken geen deel uit van haar wereld. Ze maken zelfs geen deel meer uit van mijn wereld.


  ‘Wat is er van haar geworden?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Geen van ons dacht dat Frosty lang mee zou gaan. Ze was te broos voor deze wereld… Maar misschien was dat wel een melodramatisch verzinsel van ons. De waarheid is dat ik halsoverkop uit Berlijn ben vertrokken. Ik heb hen daar achtergelaten. Ik heb geen idee hoe het daarna is verdergegaan.’


  ‘Je hebt niet omgekeken?’


  Wat een vreemde uitdrukking. Ik denk aan de vrouw van Lot, aan de zoutpilaar. ‘Ik kon het niet.’ Het deed te veel pijn, wil ik zeggen, maar ik zeg het niet. Ik doe het album dicht en geef het aan haar terug.


  ‘Nee. Die zijn van jou.’


  Ik aarzel.


  ‘Hou ze nou maar. En dit ook.’


  Ze overhandigt me een blikken doos die op de grond naast Kates bed stond. Een koekblik. Op het deksel staat ‘Huile d’Olive’ en een afbeelding van een vrouw in een rode jurk.


  ‘Dat is voor jou.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Wat persoonlijke spullen van Kate. Ik vond dat jij die moest hebben.’


  Dus dit is er over van mijn zus. Daarvoor ben ik hiernaartoe gekomen. Om dit mee naar huis te nemen. Voor haar zoon.


  Ik ben zenuwachtig, alsof er een val in het koekblik zit, een rat of een giftige spin.


  Ik haal het deksel eraf. Het blik zit vol notitieboekjes, foto’s, papieren. Bovenop ligt haar paspoort en ik sla het open op de bladzijde met haar foto. Het is een recente foto, een foto die ik nog nooit gezien heb. Haar haar is korter en ik kan zien dat ze is afgevallen. Ze lijkt bijna iemand anders.


  Ik kijk naar de vervaldatum. Het is nog acht jaar geldig. Acht jaar die ze nooit nodig zal hebben. Ik sla het dicht en leg het terug, en doe dan het deksel op de doos.


  ‘De rest bekijk ik later wel,’ zeg ik. Ik besef dat ik huil, voor het eerst sinds ze gestorven is. Ik lig open, rauw. Het voelt alsof ik ben opengesneden als een van Hughs patiënten, van hals tot lies. Ik ben gevild, op de plaats van mijn hart een diepe jaap.


  Ik zet de doos neer. Ik wil weg, een rustige, warme plek zoeken waar ik voor altijd kan blijven en nergens aan hoef te denken.


  Maar hier ben ik toch voor gekomen? Om op zoek te gaan naar herinneringen aan mijn zus, om ervoor te zorgen dat een klein stukje van haar blijft voortleven voor Connor? Om iets te voelen, om sorry te zeggen, om afscheid te nemen?


  Ja, denk ik. Daarom ben ik hier. Ik doe wat juist is.


  Maar waarom haat ik mezelf dan?


  ‘Het is goed,’ zegt Anna. ‘Huil maar. Het is goed.’
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  We nemen een taxi naar het restaurant. We worden naar onze tafel geleid, buiten op het trottoir. Wit tafellinnen, met plastic klemmen op z’n plaats gehouden, een mandje brood. De avond is warm en aangenaam, de lucht is roerloos, vol beloften.


  We praten wat. Toen ik me weer tot mezelf was gekomen, spraken we af dat we vanavond zowel Kates leven zullen vieren als om haar dood rouwen. We lachen, en we voelen ons op ons gemak bij elkaar. Anna pakt zelfs haar mobiel en neemt een foto van ons met de rivier op de achtergrond. Ze zegt dat ze van dit deel van de stad houdt en dat ze hier ooit wil wonen. ‘Het is heel centraal,’ zegt ze. ‘Vlak bij de rivier…’ Ze bestelt een karaf wijn. Als de kelner wil inschenken, leg ik mijn hand op het glas en schud mijn hoofd.


  ‘Je drinkt niet?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik denk aan de smoezen die ik vroeger gebruikte: ik slik antibiotica, ik ben aan het lijnen, ik moet nog rijden, maar dan gebeurt altijd het onvermijdelijke. Andere excuses beginnen zich op te dringen, de excuses die me vertellen waarom ik deze ene keer wel een slok kan nemen. Het is een zware dag geweest, ik ben gestrest, het is vijftien jaar geleden en het kan heus geen kwaad.


  Mijn zus is vermoord.


  ‘Het is goed zo.’


  Ik denk terug aan wat ik heb geleerd. Ik kan de verleiding om te drinken niet uit de weg gaan, ik moet de impuls herkennen. Ik moet onthouden dat die normaal is, en tijdelijk. Ik moet de uitdaging aangaan, de test met succes doorstaan.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik drink geen alcohol. Al een hele tijd niet.’ Anna knikt en neemt een slokje van haar wijn terwijl ik om mineraalwater met bubbels vraag. Ze kijkt geïnteresseerd, maar stelt geen vragen, en ik ben opgelucht. Als ze haar glas neerzet, merk ik dat ze afgeleid is, rusteloos. Ze schuift heen en weer in haar stoel en schikt haar servet.


  ‘Ik wilde ergens met je over praten.’


  ‘Ga je gang.’


  Ze aarzelt. Ik vraag me af wat ze zal gaan zeggen. Ik weet dat de politie haar uitgebreid heeft ondervraagd; zij komt ook regelmatig in de bar waar Kate die avond was. Ik zet me schrap voor een onthulling.


  ‘Over het geld…’


  Ik begin te glimlachen. Kates testament moet haar verrast hebben en Hugh had me al gewaarschuwd dat Anna er misschien over zou beginnen.


  ‘Het geld dat Kate je heeft nagelaten?’


  ‘Ja. Het was een schok…’ Ze breekt wat brood af. ‘Ik verwachtte het echt niet. Ik had eerlijk gezegd geen idee dat ze iets na te laten had, laat staan dat ze een deel ervan aan mij zou schenken… En ik heb er niet om gevraagd. Ik wil dat je dat weet.’


  Ik glimlach. Ik herinner me dat het Hugh was die Kate op het hart had gedrukt een testament te laten opstellen, en we waren allebei opgelucht toen ze Anna er later in had laten opnemen. Het betekende dat ze vrienden had, dat ze zich thuis begon te voelen.


  ‘Ik weet het. Het is oké.’


  ‘Was jij niet verbaasd? Dat ze mij geld naliet?’


  ‘Nee. Het is logisch. Jij was haar beste vriendin. Kate was vrijgevig. Ze moet hebben gewild dat jij het kreeg.’


  Ze kijkt opgelucht. Ik vraag me af of dat vanwege het geld is, of vanwege het feit dat dit gesprek niet zo ongemakkelijk verloopt als ze gevreesd had.


  ‘Waar kwam het vandaan?’


  ‘Van mijn vader. Hij is een paar jaar geleden overleden en heeft zijn geld aan Kate nagelaten. Gewoon wat er op de bank stond en de opbrengst van de verkoop van zijn huis. Het was veel meer dan iedereen had verwacht.’


  Heel veel meer, denk ik. Bijna een miljoen pond. Maar dat zeg ik niet.


  ‘Heeft hij jou ook wat nagelaten?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hij dacht dat ik het niet nodig had, denk ik.’


  Of misschien was het schuldgevoel. Hij wist dat hij zijn jongste dochter had verwaarloosd. Hij probeerde het goed te maken.


  Anna zucht.


  ‘O, het is niet erg,’ zeg ik snel. ‘Hughs familie heeft geld en Kate had het moeilijk.’


  ‘Maar ze heeft het niet uitgegeven.’


  ‘Nee. Hugh heeft haar aangeraden een deel ervan opzij te zetten als appeltje voor de dorst, maar we hadden geen van beiden gedacht dat ze naar hem zou luisteren.’


  ‘Ik zou mijn deel graag aan jou geven als je dat wilt.’


  Ze meent het. Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Absoluut niet. Trouwens, ze heeft de rest aan Connor nagelaten. Dat was best veel.’ Veel en veel meer dan ze jou heeft nagelaten, denk ik, maar ook dit keer spreek ik de gedachte niet uit. ‘Ik ben zijn bewindvoerder, maar ik geef het hem pas als ik weet dat hij het niet allemaal uitgeeft aan computerspelletjes en nieuwe gympen.’


  Ze zegt niets. Ze lijkt niet overtuigd.


  ‘Het is duidelijk dat Kate wilde dat je dat geld kreeg. Geniet ervan…’


  Haar gezicht breekt open in een opgeluchte glimlach. Ze bedankt me, en even later komt de ober en worden we in beslag genomen door het kiezen en bestellen van ons eten. Als hij weg is, valt er een stilte. De zon giet zijn gouden licht over de rivier. Mensen wandelen arm in arm. De sluier van mijn verdriet wordt kortstondig opgelicht, en ik vang een glimp van vredigheid op. Ik heb bijna het gevoel dat ik me kan ontspannen.


  ‘Dit is zo heerlijk,’ zeg ik. ‘Nu begrijp ik waarom Kate naar Parijs is gegaan.’


  Anna glimlacht. Ik overdenk hoe alles zou zijn gelopen als mijn zus en ik onze meningsverschillen op een of andere manier hadden kunnen oplossen en de hechte band hadden hersteld die we tot een paar jaar geleden hadden. Misschien had ik bij hen allebei op bezoek kunnen gaan. Dan hadden we hier misschien met z’n drieën zitten kletsen, roddelen en lol maken. Verschilden we echt zoveel van elkaar, Kate en ik?


  Ik richt me tot Anna. Voor het eerst durf ik het haar te vragen. ‘Ik wilde dat ik wist wat er is gebeurd,’ zeg ik zachtjes. ‘Die nacht…’


  Ze neemt een slokje van haar wijn en schenkt zich nog wat bij.


  ‘We zouden eigenlijk samen uitgaan,’ zegt ze. Iets in haar toon doet me vermoeden dat ik niet de enige ben die zich schuldig voelt. ‘Maar ik had die dag andere dingen te doen. Ze was in haar eentje.’


  Ik zucht. Ik wil het me niet voorstellen.


  ‘Is het een slechte buurt? Waar ze is gevonden?’


  ‘Nee. Niet echt.’


  ‘Wat is er gebeurd, Anna?’


  ‘Wat heeft de politie gezegd? Heb je met ze gesproken?’


  ‘Ja. Maar minder dan Hugh. Buitenlandse Zaken zei dat ze liever één contactpersoon hadden. Om het overzichtelijk te houden, denk ik, en hij bood zich aan. Maar ik heb ook met ze gesproken.’


  ‘En bespreken jullie wat ze te melden hebben?’


  ‘O ja, hij vertelt me alles. Maar het levert allemaal niet veel op.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Geen aanknopingspunten. Er is geen motief. Ze zeiden dat ze ook met haar vrienden hebben gesproken, maar –’


  ‘Maar geen van ons wist iets…’


  ‘Nee. Dus ze zitten nog steeds op een dood spoor. Het enige waar ze zich het hoofd over breken is haar oorbel.’


  Ik sluit mijn ogen. Dit is moeilijk. Ik maak me een voorstelling van het lichaam van mijn zus, of ik wil of niet. Ze werd gevonden met één oorbel. Het leek of de andere was afgerukt.


  ‘Daar hebben ze mij ook naar gevraagd.’


  ‘Je herinnert je niks?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Was het een dure?’


  ‘Goedkoop. Namaak. Verguld, geloof ik. Een grappig ontwerp in de vorm van een dromenvanger met turquoise veertjes. In het donker ziet het er misschien duur uit, maar waarom zou je er dan maar één meenemen? En voor zover ze kunnen nagaan is er verder niks weg. Ze had haar telefoon en haar portemonnee nog.’ Ik aarzel. ‘Ik denk dat ik het daarom zo moeilijk vind. Het lijkt zo zinloos. Hugh blijft maar zeggen dat ik in therapie moet gaan.’


  ‘En vind je dat zelf ook?’


  Ik pak mijn glas. ‘Ik weet niet zeker wat ik eraan zou hebben. Maar dat is typisch Hugh. Hij is een geweldige man, maar hij is chirurg. Als er iets kapot is wil hij het repareren en vervolgens weer verdergaan. Soms denk ik dat hij diep in zijn hart kwaad is omdat ik niet snel genoeg het normale leven oppak. Snap je? Hij vindt dat ik obsessief bezig ben met de vraag wie haar heeft vermoord.’


  ‘En ben je dat?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik weet dat ik haar er niet mee terugkrijg. Het is alleen… vroeger waren we ongelooflijk close met elkaar, zo close als twee mensen maar kunnen zijn, snap je? We maakten elkaars zinnen af. Hoe kan het dan dat ik niet wist dat ze in moeilijkheden zat?’


  ‘Daar kun je niks aan doen –’ begint ze, maar ik onderbreek haar.


  ‘Jij hebt haar gekend, Anna. Wat deed ze daar eigenlijk, in die bar, in haar eentje?’


  Ze haalt diep adem. ‘Ik weet het niet zeker.’ Ze kijkt in de richting van de rivier. De bussen op de brug zijn zilverkleurig in de laatste stralen van de avondzon, de gebouwen langs de rechteroever glinsteren.


  ‘Wat? Wat bedoel je? Anna?’


  ‘Ik denk dat ze misschien met iemand had afgesproken…’


  ‘Een vriendje?’


  ‘Zoiets…’


  Ik voel een golf van energie. Een pavlovreactie op de belofte van een doorbraak.


  ‘Wat bedoel je? Met wie had ze afgesproken? Weet de politie dat?’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’ Ze kijkt ongemakkelijk. ‘Ze… ze had vriendjes. Vriendjes, meervoud.’


  Ik haal diep adem en leg mijn vork neer. ‘Je bedoelt meer dan een tegelijk?’


  Ze knikt.


  ‘Denk je dat een van hen erachter is gekomen dat er meer waren? Heb je dat aan de politie verteld?’


  ‘Ik heb ze alles verteld wat ik wist. Ik denk dat ze er wel achteraan zijn gegaan. Het punt is… het is… het ligt niet zo simpel.’ Ze aarzelt, maar ze gaat niet zachter praten, hoewel er mensen aan de omringende tafeltjes zitten. ‘Het waren niet echt vriendjes. Kate maakte lol. Begrijp je? Ze vond het leuk mannen te ontmoeten en plezier te maken. Af en toe deden we het allebei.’


  ‘In bars?’


  ‘Nee. Online.’


  ‘Oké…’ zeg ik. ‘Dus ze maakte afspraakjes met mensen via internet?’


  ‘Niet gewoon afspraakjes.’


  ‘Ze sprak met mannen af om seks te hebben.’


  Ze reageert defensief. ‘Dergelijke dingen gebeuren nu eenmaal! Maar, ik weet wel dat ze niet met hen allemaal afsprak. Ze was er meer mee bezig dan ik, maar het was vaak ook gewoon geile chatgesprekken voeren, weet je? Fantasie.’


  Ik probeer me Kate voor te stellen, alleen in haar kamer achter haar laptop. Om een of andere reden denk ik aan Connor die achter de computer zit, zijn gezicht verlicht door het scherm, en dan aan Hugh, die hetzelfde doet.


  Ik zet de gedachte van me af. Zo iemand is Hugh niet.


  ‘Vroeger gingen we altijd samen online. Voordat ik mijn vriendje leerde kennen, natuurlijk. Dan chatten we met mensen, wisselden indrukken uit, hadden af en toe een date. Snap je?’


  ‘Maar de politie zei dat ze in haar eentje wegging.’


  ‘Misschien was haar afspraakje niet komen opdagen?’


  ‘Weet je zeker dat de politie dit weet? Ze hebben er niets over gezegd… Ze kan zichzelf behoorlijk in gevaar hebben gebracht.’


  ‘O, ja. Ik heb het ze verteld. Ze hebben me urenlang ondervraagd. Ze wilden alles weten. Haar vrienden. Mensen die ze kende. Zelfs Hugh en jij.’ Ze kijkt me aan en slaat haar ogen neer. Ik voel boosheid opkomen. Hebben ze ons ook nagetrokken? Denken ze dat ik mijn zus kwaad zou kunnen doen? ‘Ze hebben haar computer en haar telefoon meegenomen. Maar ik denk dat ze niks gevonden hebben.’


  ‘Misschien hebben ze niet erg hun best gedaan?’


  Ze glimlacht droevig. ‘Nou ja, ik denk dat we erop moeten vertrouwen dat ze weten wat ze doen. Toch?’ Ze zwijgt. ‘Het spijt me. Ik heb je helemaal van je stuk gebracht.’


  Ik kijk uit over de stad. Het is donker nu, de hemel is verlicht, de Notre Dame rijst voor ons op, het levende bewijs van haar eigen spookachtige geschiedenis. Ik word overstelpt door verdriet. Al die vragen die nergens toe leiden.


  Ik begin weer te huilen. Het lijkt wel of ik het net onder de knie heb gekregen; nu ik eenmaal begonnen ben, kan ik niet meer ophouden. ‘Hoe kan iemand mijn zus, of wie dan ook, zoiets aandoen en ermee wegkomen?’


  ‘Ik weet het. Ik weet het.’ Ze geeft me een papieren zakdoekje uit haar tas aan en legt haar hand op die van mij. ‘Je moet het afsluiten.’


  Ik sluit mijn ogen. ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar wat ik ook probeer, het wordt alleen maar verder opengehaald. Het is als een wond die niet wil helen.’


  In gedachten zie ik Kate als peuter. We staan klaar om naar een partijtje te gaan, zij draagt een citroengele jurk die ooit van mij is geweest en heeft een gele strik in het haar. Ze heeft zich net opgetrokken aan een stoel, maar ze heeft hem losgelaten. Ze staat daar te wiebelen en kijkt me aan. Aarzelend maar vastberaden tilt ze na een paar mislukte pogingen een voet op, en dan de andere. Ze doet een paar stappen, haar armen wijd uitgespreid, en dan valt ze. Ik herinner me dat ik haar opving en optilde – ze was alweer aan het lachen – en haar naar mijn moeder droeg, die bezig was haar handschoenen aan te trekken. ‘Ze kan lopen!’ zeg ik. ‘Katie heeft gelopen!’ En mama drukte ons allebei tegen zich aan, terwijl we alle drie opgetogen lachten.


  Het gewicht van mijn verdriet drukt op me en ik knipper het beeld weg. Anna zet haar glas wijn neer. ‘Zou het helpen als we ernaartoe gingen?’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Naar de plek waar het is gebeurd.’ Ik schud mijn hoofd, maar ze gaat door. ‘Ik ben er wel geweest. Vorige week. Ik wilde het met eigen ogen zien.’ Ze knijpt in mijn hand. ‘Het is gewoon een steeg. Niks bijzonders. Naast een spoorlijn.’


  Ik kan niets uitbrengen. Ik kan haar niet zeggen hoe vaak ik die plek al heb gezien, hoe vaak ik mijn zus daar in gedachten al heb zien liggen.


  ‘Ik heb er bloemen neergelegd. Ik denk dat het heeft geholpen.’


  Ik zeg nog steeds niets. Ik ben er niet klaar voor. Ik kan het niet aan Kates dood in de ogen te zien. Ik ben niet sterk genoeg.


  ‘Je hebt gewoon nog wat tijd nodig…’


  Tijd. Waar ik zeeën van heb, en die Kate tekort kwam.


  ‘Als ik nou met je meega?’


  Ik sluit mijn ogen. Kate is daar, wil ik zeggen. Haar geest. Ze zit daar gevangen, ze schreeuwt. Ze kan niet ontsnappen en ik kan haar niet helpen.


  ‘Nee. Nee. Ik kan het niet.’


  Er knapt iets, ik voel het meegeven, en dan volgt er een gevoel van bevrijding. Ik reik naar de karaf. Het gebaar is automatisch, ik ben me er nauwelijks van bewust. Ik denk aan Kate, achter haar computer, chattend met vreemden aan wie ze haar geheimen vertelt. Ik denk aan Anna. Ik denk aan Hugh en aan Connor en aan Frosty en Marcus, en voordat ik weet wat ik doe heb ik mijn glas in de hand en zit het vol wijn, en ik denk: het kan nu toch zeker geen kwaad? En: ik heb nu toch wel lang genoeg gewacht?


  De antwoorden zullen wel komen, als ik niet snel ben. Ik breng het glas naar mijn lippen, ik duw alle gedachten weg, en dan, voor het eerst in vijftien jaar, drink ik en drink ik en drink ik.


  5


  


  


  


  


  


  Ik zit in de trein. Ik heb dorst en droge lippen, maar mijn hoofd is opmerkelijk helder. Ik herinner me hoe katers voelen, maar dit is geen kater. Zoveel heb ik niet gedronken. Dat kan niet, anders had ik het wel geweten.


  Ik denk terug aan gisteravond. De alcohol gleed door mijn keel naar binnen als iets wat daar thuishoorde, een sleutel in een slot, iets wat me compleet maakte, en terwijl ik het doorslikte voelde ik een ontspanning, een losser worden van spieren waarvan ik niet wist dat ik ze had aangespannen. Het voelde iets te veel als thuiskomen.


  Dit is niet goed. Dat weet ik, dat zeg ik keer op keer tegen mezelf. Als ik niet uitkijk, vergeet ik dat er geen compromissen bestaan, overtuig ik mezelf ervan dat ik één drankje wel aankan, zo nu en dan, of dat het oké is zolang ik alleen wijn drink of niet drink voordat het avond is, of alleen drink bij de maaltijd. Het ene excuus lokt het andere uit.


  Ik weet dat ik iets moet doen. Ik weet dat ik het nu moet doen.


  


  Als ik thuiskom bel ik Adrienne. Zij is degene die ik altijd bel als ik hulp nodig heb. Zij begrijpt het, hoewel ze nooit heeft hoeven afkicken. Als ze al ergens aan verslaafd is, is het aan haar werk. Ze neemt onmiddellijk op.


  ‘Lieverd, je bent thuis. Hoe was het?’


  Ik zwijg. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Zoveel jaren van waakzaamheid, verspild, in één avond verloren gegaan. Ik zou alles moeten opbiechten, maar ergens wil ik het niet.


  ‘Ik eh…’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kan ik even met je praten?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik kan het niet zeggen. Nog niet.


  ‘Wist jij dat Kate websites bezocht? Om mannen te ontmoeten, bedoel ik?’


  ‘Eh, ik wist dat ze datingsites bezocht. Zoals zoveel mensen. Bedoel je dat?’


  ‘Ja. Maar ze was niet alleen maar aan het daten. Anna zei dat ze haar seksuele fantasieën uitleefde.’


  ‘Cyberseks?’


  ‘Ja. En blijkbaar maakte ze ook weleens afspraakjes.’


  Ik aarzel. Ik ben me ervan bewust dat dat niet de reden is waarom ik haar bel, waarom ik haar wil spreken. Maar zo lijkt het makkelijker. Het dient als inleiding, als voorbereiding. Adrienne zegt niets.


  ‘Wist jij dat?’


  ‘Ja. Dat heeft ze me een keer verteld.’


  Mijn huid prikt van jaloezie.


  ‘Tegen míj heeft ze dat nooit gezegd.’


  Adrienne zucht. ‘Lieverd, ze was op zoek naar plezier. Het stelde niet veel voor, gewoon iets wat ze zo nu en dan deed. En trouwens, jullie hadden al een tijdje niet meer echt met elkaar gepraat.’


  Ze heeft gelijk. Niet over dingen die er echt toe deden. Ik voel een golf van misselijkheid opkomen.


  ‘Stel nou dat ze degene die haar heeft vermoord online heeft ontmoet?’


  ‘De politie wist waar ze mee bezig was. Ik weet zeker dat ze het onderzocht hebben.’


  Ik vraag me af of dat ook echt zo is. Ik kan me er nu niet op concentreren. Ik sluit mijn ogen. Ik haal diep adem en doe mijn mond open om iets te zeggen, maar de woorden willen er nog steeds niet uit komen.


  ‘Lieverd, is alles wel goed met je?’


  Ze weet het, denk ik. Ze is de vriendin die ik het langst ken en ze weet het gewoon. Ik ga zachter praten, hoewel er verder niemand thuis is.


  ‘Julia, wat is er?’


  ‘Ik heb gedronken.’


  Ik hoor haar zuchten. Ik kan haar afkeuring niet verdragen, maar ik hoor haar zuchten.


  ‘Ik wilde het eigenlijk niet. Ik bedoel, ik was het niet van plan, maar…’


  Ik stop met praten. Ik ben bezig excuses te verzinnen. Ik aanvaard de verantwoordelijkheid niet. Ik geef niet toe dat ik machteloos sta tegenover alcohol. Stof van les één.


  Ik haal diep adem en zeg het nog eens.


  ‘Ik heb gedronken.’


  ‘Oké. Eén glas maar?’


  ‘Nee.’


  Zeg alsjeblieft niet dat het een glibberig pad is, denk ik. Dat weet ik wel. Maak het alsjeblieft niet nog erger voor me dan het al is.


  ‘Ach, meisje,’ zegt ze.


  ‘Ik voel me daar rot onder. Afschuwelijk zelfs.’


  Het blijft weer stil. Zeg alsjeblieft niet dat het niets voorstelt en dat ik het moet vergeten.


  ‘Adrienne?’


  ‘Je maakt een zware periode door,’ zegt ze. ‘Het is gebeurd. Het is een uitglijer, een terugval, maar je moet het jezelf vergeven… Heb je nog nagedacht over waar we het laatst over hadden?’


  Ze heeft het over therapie. Ze is het met Hugh eens, en net als alle andere mensen die in therapie zijn, vindt ze dat ik dat ook moet doen of naar een psycholoog moet stappen. Ze heeft er zelfs een aangeraden. Martin Nogwat.


  Maar de waarheid is dat ik het niet wil. Niet nu, nog niet. Niet terwijl ik ben zoals ik nu ben. Ik denk dat het niets oplevert, en dan is het niet meer iets wat ik achter de hand kan houden.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Oké. Nou ja, ik zeg verder niets, maar ik zou graag willen dat je het wel deed. Dat je er in ieder geval over nadenkt.’


  Ik antwoord dat ik er al over heb nagedacht en erover zal blijven nadenken. Maar ik begin me af te vragen of ik deze pijn niet verdien, of ik het niet aan mijn zus verschuldigd ben deze pijn te doorstaan. Ik heb haar niet kunnen redden. Ik heb haar zoon van haar afgenomen.


  ‘Heb je het aan Hugh verteld?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Dat je gedronken hebt. Heb je hem dat verteld?’


  Ik sluit mijn ogen. Ik wil het niet. Ik kan het niet.


  ‘Julia?’


  ‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Dat hoeft ook niet. Het zal niet meer gebeuren –’


  Ze valt me in de rede. ‘Lieverd, luister. Jij bent mijn oudste en dierbaarste vriendin. Ik hou van je. Onvoorwaardelijk. Maar ik vind dat je het aan Hugh moet vertellen.’ Ze wacht tot ik iets zeg, maar ik zwijg. ‘Natuurlijk moet je het helemaal zelf weten, maar ik weet zeker dat het de enige juiste beslissing is.’


  Ze is zacht en vriendelijk, maar toch voelt het genadeloos. Ik antwoord dat ik het vanavond zal doen.


  


  Hugh is die avond weg. Hij gaat squashen en daarna nog iets drinken. Maar hij komt niet laat thuis en Connor ligt nog maar net in bed als hij binnenkomt. Vrijwel onmiddellijk besluit ik het hem te vertellen.


  Ik wacht tot we in de woonkamer zitten, voor de televisie. Bij de eerste onderbreking voor de reclame zet ik het scherm op pauze en draai me naar hem toe, alsof ik ga vragen of hij een kop thee wil.


  ‘Lieverd?’


  ‘Hm?’


  Ik struikel over mijn woorden.


  ‘Ik heb een terugval gehad.’


  Ik zeg verder niets. Dat hoeft ook niet. Hij weet wat het betekent. Hij heeft nooit hoeven afkicken en hij is nooit naar een groepsbijeenkomst geweest, maar hij heeft wel de literatuur gelezen. Hij weet genoeg. Hij weet wat een terugval is, net zo goed als hij weet dat hij niet moet proberen mijn gedrag te sturen door zijn eigen gedrag te veranderen, dat hij me niet van het drinken af kan houden door zelf niet te drinken.


  Hij weet ook wel beter dan te vragen hoeveel glazen ik heb gedronken, of wanneer, of waarom. Het heeft geen zin. De antwoorden doen er niet toe. Ik heb gedronken. Of het nu een slokje was of een hele fles maakt geen enkel verschil.


  Hij pakt mijn hand. Ik dacht dat hij boos zou worden, maar dat is hij niet. Het is nog erger. Hij is teleurgesteld. Ik zie het aan zijn ogen.


  ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen.’


  Dat is niet wat ik wil horen. Maar wat wil ik dan wel horen? Wat zou hij kunnen zeggen? Verslaving is een ander soort ziekte dan de ziekten waarmee Hugh doorgaans te maken krijgt. Hij is iemand die de slechte stukken eruit snijdt, ze naar de verbrandingsoven stuurt. De patiënt is genezen, of niet.


  Ik kijk hem aan. Ik wil van hem horen dat hij van me houdt. Ik wil niet dat hij zegt dat hij weet wat ik doormaak. Ik wil dat hij me voorhoudt dat een uitglijer geen terugval hoeft te betekenen of tegen me zegt dat ik weer naar de bijeenkomsten kan gaan of me het gevoel geeft dat we dit samen kunnen oplossen.


  ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zeg ik.


  Hij glimlacht en zegt dat hij dat hoopt, voor mij, maar ook voor Connor. Hij zegt tegen me dat hij er altijd voor me is, maar het is al te laat. Hij heeft eerst de laag schuldgevoel aangebracht en nu luister ik nog amper. In plaats daarvan denk ik aan mijn groepsleidster, Rachel. Ik zou haar graag willen bellen, maar ze is verhuisd, en het is te lang geleden. En ik denk aan Kate.


  Uiteindelijk zwijgt hij. Ik wacht even en bedank hem dan. We blijven nog even zitten en dan zeg ik dat ik naar bed ga. Hij geeft me een kus en zegt dat hij ook zo komt.


  Ik sta er alleen voor, maar ik laat dit niet meer gebeuren, prent ik mezelf in. Ik blijf waakzaam. Wat er ook gebeurt, hoe moeilijk het ook is, ik ga niet meer drinken.
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  Ik word vroeg wakker. Mijn ogen schieten open. Wéér slecht geslapen. Het is juni, twee maanden nadat ik in Parijs ben geweest, vier sinds de dood van Kate. Het is nog donker. Het is midden in de nacht.


  De kamer is warm en bedompt, de lakens zijn doorweekt. Hugh heeft het dekbed van zich af geschopt en ligt zachtjes snurkend naast me. De klok aan mijn kant van het bed tikt, te luid. Tien over halfvijf. Dezelfde tijd als waarop ik gisternacht wakker werd, en eergisternacht.


  Ik heb van Kate gedroomd. Deze keer is ze ongeveer vier, het is zomer, we zijn in de tuin. Ze draagt een geel jurkje, elfenvleugeltjes van geel papier en een zwarte panty. Ze wil dat ik haar achterna kom; ze maakt een zoemend geluid en doet of ze een bij is. ‘Kom dan!’ zegt ze steeds opnieuw, maar ik ben het beu, ik wil ophouden. Ik wil verder lezen in mijn boek. ‘Kom dan, Julia!’ zegt ze. ‘Kom dan!’ Dan draait ze zich om en rent weg, naar een bosje toe. Ik wil haar zeggen dat ze daar niet in mag gaan, maar ik doe het niet. Ik heb het te warm en ik ben te loom. Ik laat haar gewoon van me wegrennen en draai me om en loop terug naar het huis. Ondertussen transformeert de droom, we zijn nu volwassen en er is iets vreselijks gebeurd en opeens ben ík degene die rent, die achter haar aan rent, haar naam roept, en ze verdwijnt in een steeg. Het is donker, ik probeer wanhopig haar in te halen, haar te redden. Ik kom een hoek om rennen en daar ligt ze, in elkaar gezakt op de grond. Ik ben te laat.


  Ik zit op de rand van het bed. Het is elke nacht hetzelfde: ik droom van Kate die ligt dood te bloeden, en dan zie ik Marcus in een droom achter een droom, altijd Marcus, zijn mond open en verwijtend. Ik weet dat ik niet meer kan slapen. Zo gaat het altijd.


  Deze nacht ben ik zwak. Ik kan het niet helpen. En ik sta mezelf toe aan hem te denken. Aan Marcus. Voor het eerst in jaren denk ik aan de dag dat we elkaar voor het eerst zagen. Ik sluit mijn ogen en ik zie het voor me. Ik ben terug in dat moment. Marcus zit tegenover me, aan de andere kant van de kring. Het is zijn eerste bijeenkomst. We zitten in een kerk, het tocht er, in een van de hoeken staat een theeketel te sissen. De begeleider, een vent die Keith heet, heeft het programma al in grote trekken weergegeven en heeft de eerste spreker ingeleid, een vrouw wier naam ik ben vergeten. Ik luister nauwelijks naar wat ze te zeggen heeft; ik kom hier al een tijdje, vanaf het moment dat ik ben ingestort en heb toegegeven dat ik al veel te lang veel te veel drink. En ik kijk naar Marcus. Hij is even oud als ik, en we zijn allebei veel jonger dan de anderen in de groep. Hij zit op het puntje van zijn stoel. Hij maakt een gretige, oplettende indruk, en tegelijkertijd lijkt hij niet echt geïnteresseerd. Er klopt iets niet aan hem. Ik vraag me af of hij hier voor zichzelf zit of voor iemand anders. Ik stel me een vriendin voor die hij had gehoopt hier mee naartoe te krijgen, maar die weigerde te komen. Misschien wil hij naar huis, terug naar haar, om te vertellen wat hij te weten is gekomen. Misschien zegt hij zoiets als: het valt best mee. Deze mensen willen je helpen. Ga volgende week met me mee.


  Die avond wilde ik erachter zien te komen. Ik weet niet waarom, misschien zag hij eruit als iemand met wie ik het goed zou kunnen vinden. In de pauze liep ik op hem af. Ik stelde mezelf voor, en hij zei dat hij Marcus heette. ‘Hallo,’ zei ik, en hij glimlachte, en op dat moment besefte ik pas hoezeer ik me tot hem aangetrokken voelde. Het was een massief aanvoelende begeerte, tastbaar bijna, een fysieke aantrekkingskracht. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt, niet op deze manier. Ik wilde mijn hand uitsteken om zijn hals aan te raken, zijn haar, zijn lippen. Gewoon om er zeker van te zijn dat hij bestond, dat hij echt was. ‘Eerste keer?’ vroeg ik, en hij zei: ‘Ja, dat klopt.’ We praatten een poosje. Op een of andere manier, ik weet niet hoe, en ook niet of hij er zelf mee op de proppen kwam, werd me duidelijk dat die vriendin niet bestond. Hij was single. Toen het tijd werd terug te gaan naar onze plaatsen kwam hij naast me zitten, en na de bijeenkomst liepen we samen naar buiten. We stonden even te dralen om afscheid te nemen, op het punt om ieder een andere kant op te gaan.


  ‘Kom je volgende week ook?’


  Hij haalde zijn schouders op en schopte tegen de stoeprand. ‘Ik denk het wel.’ Hij wilde zich omdraaien en weglopen, maar toen trok hij een stukje papier uit zijn portemonnee.


  ‘Heb je een pen?’ vroeg hij.


  


  Was dat het? vraag ik me nu af. Was dat het moment waarop mijn leven losschoot uit het ene spoor – van herstel, stabiliteit en nuchter blijven – en in het andere spoor terechtkwam? Of kwam dat later?


  Ik open mijn ogen. Ik wil niet meer aan hem denken. Hij hoort bij het verleden; mijn gezin is hier, nu. Mijn gezin bestaat uit Hugh en Connor.


  En Kate.


  Ik sta op. Dit kan niet zo doorgaan, midden in de nacht wakker worden. Dit mijden van dingen. Ik ben geobsedeerd door de plek waar ze het leven liet; ik had ernaartoe moeten gaan toen ik de kans had, maar er zijn andere manieren.


  Ik loop naar beneden en ga aan de keukentafel zitten. Ik ben vastbesloten, ik moet dit doen. In Parijs was ik laf, maar nu kan ik het rechtzetten. Ik sla mijn laptop open, start de browser en tik het adres in.


  Ik druk op ENTER. Op het scherm verschijnt een kaart met kriskras lopende wegen en bezaaid met points of interest. Midden op de kaart staat een pijl, en als ik op Street View klik, verdwijnt de kaart en maakt plaats voor een foto van de weg. Hij ziet er breed uit, omzoomd door bomen, met winkels, banken en op elkaar gestapelde prefabcabines die onder de graffiti zitten. De foto is overdag genomen en het is druk; stilstaande plaatjes van voorbijgangers, hun gezichten onbeholpen vervaagd door de software.


  Ik staar naar het scherm. Het ziet er zo gewoon uit. Hoe kan mijn zus in die omgeving het leven hebben gelaten? Hoe heeft dat kunnen gebeuren zonder een spoor na te laten?


  Ik zet mezelf schrap en navigeer door de straat. Ik zie dat de steeg op de straat uitkomt tussen een gebouw en de bovengrondse spoorlijn die de straat kruist.


  Ik ben er, denk ik. Bij de plek waar ze stierf.


  Ik zoom in. Het lijkt pijnstillend, onschuldig. Aan het ene eind staat een blauw geschilderde kiosk, met een reclamebord voor ‘Cosmétiques Antilles’, en het trottoir is afgezet met twee rijen verkeerspaaltjes. Na een meter of vijf maakt de steeg een bocht, en verder kan ik niet kijken.


  Ik vraag me af waar hij naartoe leidt, wat er aan de andere kant is. Ik vraag me af waarom er niemand was om haar te redden, en voor de zoveelste keer wat ze er deed.


  Ik wil antwoorden. Ik haal het koekblik dat Anna me heeft gegeven onder mijn bed vandaan en neem het mee naar beneden. Ik kijk naar het plaatje op het deksel, de vrouw met de rode jurk. Twee maanden lang heb ik geprobeerd het te negeren, doodsbang voor wat ik zou kunnen vinden, maar dat kan ik niet meer. Ik vraag me af hoe erg het kan zijn. Zei Anna niet dat het gewoon wat papieren waren? Dat is alles.


  Toch ben ik bang. Maar waarvoor? Bewijs van hoe ver ze was gekomen, misschien. Bewijs dat ze gelijk had, dat Connor bij haar beter af was geweest?


  Ik haal haar paspoort eruit en leg het opzij nadat ik het even heb vastgehouden. Daaronder liggen een paar brieven, en daaronder haar geboortebewijs en haar rijbewijs, samen met haar ziekteverzekeringspas en een briefje met daarop een nummer, vermoedelijk haar burgerservicenummer.


  Op een of andere manier kalmeert het me. Ik durf iets onder ogen te zien dat op me heeft liggen wachten. Het gaat goed met me. Ik voel me verrassend goed.


  Ik ga verder. Dat is moeilijker: er zijn foto’s genomen op feestjes, een van Connor die ik haar heb opgestuurd, en nog een van een paar vrienden op een boottochtje over de Seine. Ik neem mezelf voor dat ik ze later goed zal bekijken. Vervolgens vind ik een roze Filofax-agenda, in zakformaat. Dit lijkt het moeilijkst van alles, maar als ik er doorheen blader, zie ik dat ze hem niet meer heeft gebruikt sinds afgelopen zomer, toen ze een iPhone kocht. Er is een los velletje papier tussen gestopt. Ik haal het eruit en vouw het open.


  Ik zie meteen een naam die ik herken. Bovenaan staat ‘Jasper1234’. Het is de naam van de labrador die we hadden toen we klein waren, gevolgd door cijfers, en daarnaast heeft ze geschreven ‘KatieB’ en dan een webadres, encountrz.com. De rest van het vel bevat een lijst met rare woorden: Eastdude, Athletique27, Kolm, Ourcq, allemaal geschreven op verschillende tijdstippen, met verschillende pennen. Encountrz is de site waar Anna me over heeft verteld, de site die ze allebei gebruikten. KatieB was Kates gebruikersnaam en de naam van onze hond was haar wachtwoord.


  Ik vouw het vel papier weer op en stop het terug. Het schuldgevoel dat ik volgens mezelf niet hoef te voelen, roert zich weer in mijn maag. Ik had hier eerder naar moeten kijken, denk ik. Misschien is het belangrijk, misschien heeft de politie iets over het hoofd gezien. Ik heb haar in de steek gelaten; ik had iets kunnen doen om haar te redden, iets wat ik alsnog kan doen om het goed te maken.


  


  Ik toets Anna’s nummer in. Het is vroeg, maar ik heb het gevoel dat het dringend is. En in Parijs is het een uur later. Bijna zes uur.


  Ze neemt vrijwel meteen op. Slaperig, bezorgd. ‘Hallo?’


  ‘Anna? Ik ben het, Julia.’


  ‘Julia. Is alles goed?’


  ‘Ja, prima. Sorry dat ik zo vroeg bel. Het was niet mijn bedoeling je wakker te maken, maar dat blik dat je me hebt gegeven, weet je zeker dat de politie dat heeft bekeken?’


  ‘Blik? Je bedoelt met Kates spullen?’


  ‘Ja. Weet je zeker dat de politie ernaar heeft gekeken?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Waarom?’


  ‘Ik ben net bezig het allemaal door te nemen –’


  ‘Nu? Het is heel erg vroeg…’


  ‘Ik weet het, maar ik kon niet slapen. Het punt is, er is een lijst met namen. Ik denk dat dat weleens de mensen kunnen zijn met wie ze praatte. Online, bedoel ik. Ik vind dat de politie die zou moeten zien…’


  ‘Ik denk dat ze die ook hebben gezien. Ze hebben alles in dat blik bekeken. Ze zeiden dat ze alles hebben gehouden wat ze nodig dachten te hebben.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik denk van wel, ja. Wacht, geef me een seconde.’


  Ze valt even stil. Ik stel me voor dat ze zich wakker schudt. ‘Sorry. Welke namen zijn het?’


  Ik lees de eerste paar namen op. ‘Komen die je bekend voor? Heeft ze die weleens genoemd?’


  ‘Nee –’


  Ik lees verder. Na nog een paar namen onderbreekt ze me. Ze is nu klaarwakker.


  ‘Wacht. Zei je “Ourcq”? Dat is geen gebruikersnaam, dat is de naam van een metrostation.’


  Ik weet wat ze nu gaat zeggen.


  ‘Dat is vlak bij de plek waar ze haar hebben gevonden.’


  ‘Dus dát was de reden dat ze daar was? Zou ze daar hebben afgesproken met iemand op deze lijst?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. Maar ik voel al een merkwaardige golf nieuwe energie door me heen stromen. ‘Maar het zou best kunnen.’


  Ik beëindig het gesprek. Ik kijk weer naar de lijst gebruikersnamen in haar agenda. Het is alsof ik een zwakke plek in de muur van mijn verdriet heb gevonden, iets wat me naar binnen kan leiden, en dan erdoorheen, naar de andere kant. Naar rust.


  Ik haal mijn laptop uit de slaapstand. Ik typ snel: encountrz.com. Ik houd mezelf voor dat ik alleen even wil kijken. Dat kan toch geen kwaad? Ik sta op het punt op ENTER te drukken, als ik een geluid hoor. Een kuch, en dan een stem.


  ‘Schat?’ Het is Hugh. ‘Het is halfzes in de ochtend. Wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’


  Ik sluit het venster van de browser en draai me om om hem aan te kijken. Hij heeft zijn kamerjas aan, de ceintuur om zijn middel vastgeknoopt, en hij wrijft geeuwend in zijn ogen. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja. Ik kon niet slapen.’


  ‘Alweer niet? Wat is er toch mis?’


  ‘Ik denk maar steeds dat de politie iets over het hoofd heeft gezien.’


  Hij zucht. Dat zeg ik elke dag tegen hem.


  ‘Ik denk dat ze ongelooflijk grondig zijn.’ Hij komt naar me toe en gaat naast me zitten. Ik weet dat hij kan zien wat er op het scherm staat.


  ‘Als ik iets hoor, vertel ik het je altijd meteen. Dat weet je,’ zegt hij zacht.


  ‘Ja. Maar denk je dat ze nog steeds druk bezig zijn te onderzoeken wat er is gebeurd?’


  ‘Ik weet zeker dat ze alles doen –’ begint hij, maar ik kap hem af.


  ‘Ik bedoel, dat ze er écht bovenop zitten?’


  Hij glimlacht. Het is zijn droeve glimlach, vol medeleven. Zijn chirurgenglimlach. Ik stelde me altijd voor dat hij die voor de spiegel oefende, vastbesloten om niet zo’n dokter te worden die van een slechte omgang met de patiënt wordt beticht. ‘Dat weet ik zeker. Ik heb het met ze besproken. Ze hebben al haar vrienden ondervraagd, en alle mensen met wie ze heeft gewerkt. Ze hebben de logbestanden van haar telefoon nageplozen, ze hebben informatie uit haar computer gehaald. Ze hebben alle aanknopingspunten nagetrokken. Maar zo’n misdrijf? Dat zal niet makkelijk zijn. Willekeurig, zonder duidelijke aanleiding…’


  ‘Heb je ze over die datingsites verteld?’


  ‘Ja. Ik heb ze gebeld zodra je het me vertelde. Maar ze wisten het al. Anna had het hun verteld. Ze zeiden dat Kate geen vriend had…’


  ‘Maar het gaat niet alleen om daten. Anna heeft laten doorschemeren dat ze die sites ook gebruikte om seks te hebben. Casual seks.’ Hij schudt zijn hoofd, maar ik ga door. ‘Je weet wel, onenightstands. Anna zei dat ze het niet vaak deed, maar ze deed het wel. En Kate vertelde haar niet altijd waar ze naartoe ging, of met wie ze had afgesproken.’


  Er verschijnt een afkeurende trek om zijn mond. Even vraag ik me af of hij vindt dat ze haar verdiende loon heeft gekregen, maar ik schud die gedachte meteen van me af.


  ‘Denk je dat die haar heeft vermoord?’


  ‘Wie?’


  ‘Iemand met wie ze had afgesproken. Om seks mee te hebben, bedoel ik. Of iemand met wie ze op z’n minst berichten uitwisselde?’


  ‘Dat is de politie ongetwijfeld aan het uitzoeken –’


  ‘Dat hebben ze ons anders niet verteld.’


  ‘Hoor eens, we hebben dit allemaal al besproken, Julia. Ze onderzoeken de zaak. De waarheid is dat ze online met een hoop mensen heeft gechat, maar dat ze maar met één of twee heeft afgesproken.’


  Ik aarzel. Ik moet hem onder druk zetten. Ik ben er bijna zeker van dat hij meer weet dan hij mij vertelt, dat er een flintertje informatie is dat over het hoofd is gezien, een detail dat de zaak ontsluit en waardoor alles op zijn plaats valt.


  ‘Maar –’


  Hij valt me in de rede. ‘Julia, we hebben het hier al zeker duizend keer over gehad. Ze hebben haar laptop gehouden; ze doen alles wat ze kunnen. Maar als ze dat soort dingen deed en dat geheimhield, is het haast onmogelijk om iedereen te vinden met wie ze contact heeft gehad. Misschien bezocht ze ook sites waar wij helemaal niets van weten, en had ze contact met god weet hoeveel mensen… Wat is dat?’


  Eerst begrijp ik niet wat hij bedoelt, maar dan zie ik dat hij naar mijn scherm kijkt.


  ‘Het is een foto.’ Hij heeft zijn bril niet op en hij moet naar voren buigen om hem beter te zien. ‘Het is de plek waar Kate is gestorven.’


  Hij legt zijn hand op mijn schouder. Hij voelt zwaar, bedoeld als geruststelling. ‘Weet je zeker dat het een goed idee is om daarnaar te kijken, schat?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik ben niet radeloos, maar ik zou graag willen dat hij het goedkeurt. Maar waarom zou hij? Hij denkt dat de politie er alles aan doet, en daarmee is de kous af.


  ‘Ik weet niet of het een goed idee is, maar wat moet ik anders doen?’


  ‘Weer in bed komen liggen?’


  ‘Ik kom zo…’


  ‘Kom nou maar.’ Hij geeft een kneepje in mijn schouder en duwt mijn laptop zachtjes dicht. ‘Kom mee en rust nog even uit. Daar knap je van op, heus. Het moet van de dokter.’


  Ik sta op. Ik knap er niet van op, wil ik zeggen, dat gebeurt nooit. Hij draait zich om om weer naar boven te gaan.


  ‘Ik kom straks,’ zeg ik. ‘Ik zet even een kop thee. Misschien lees ik nog wat tot ik slaap begin te krijgen.’


  ‘Oké,’ zegt hij. Hij weet dat ik helemaal niet van plan ben achter hem aan te komen. ‘Je bent niet vergeten dat we vanavond mensen te eten krijgen?’


  ‘Nee,’ zeg ik, hoewel dat wel zo was.


  ‘Maria en Paddy…’


  Natuurlijk. We kennen de Renoufs al jaren, sinds Maria als aankomend specialist bij Hughs afdeling kwam werken. Toen al zag Hugh dat ze potentie had, dat ze het nog ver zou schoppen, dat ze haar moesten zien vast te houden. Ik mag ze allebei graag, maar dit is de eerste keer dat hij ze heeft uitgenodigd – dat hij überhaupt mensen uitnodigt – sinds Kates dood. Ik denk dat koken me goed zal doen. Misschien heeft hij gelijk. Een recept volgen. Snijden, wegen, afmeten. Dat vond ik altijd leuk, voordat Kate overleed. Ik deed cursussen, ik was er trots op dat ik me had ontwikkeld van iemand die niets van koken wist tot iemand die haar eigen pasta maakte.


  Maar nu? Nu heb ik helemaal geen zin in andere mensen.


  ‘Kunnen we het niet afzeggen?’


  Hij loopt naar me toe. ‘Lieverd, het zal je goeddoen, geloof me.’ Hij kust me boven op mijn hoofd. Het is een tedere kus, liefdevol. Een ogenblik lang wil ik in hem wegkruipen, zodat hij me kan beschermen. ‘Het wordt echt wel leuk. Dat is het altijd. Maria praat zoals altijd eindeloos over haar werk en Paddy flirt met jou, en als ze weg zijn, moeten we erom lachen. Je zult het zien.’


  Hij heeft gelijk. Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik kan niet blijven vluchten.


  ‘Ik ga vanochtend wel boodschappen doen,’ zeg ik.


  


  Hij gaat weer naar boven. Ik blijf in de stoel zitten. Ik laat mijn laptop dicht. Ik wil niet op encountrz kijken. Ik ben bang voor wat ik te zien kan krijgen.


  Ik zet thee en ik ga zitten lezen. Er gaat een uur voorbij, twee uur. Hugh komt naar beneden. Hij heeft gedoucht en is klaar om naar zijn werk te gaan. Connor komt even later.


  ‘Hoi mam,’ zegt hij. Hij heeft zijn schooluniform aan, de grijze trui, het witte overhemd met een bruine das. Ik kijk naar hem terwijl hij cornflakes in een kom doet en zich wat sap inschenkt. Hij ziet er iedere dag wat ouder uit, denk ik.


  ‘Alles goed, lieverd?’ vraag ik, en hij zegt luchtig ‘Ja hoor,’ alsof er helemaal geen reden is waarom dat niet zo zou zijn.


  Misschien gaat het echt goed met hem, maar ik heb er mijn twijfels over. Hij huilt niet meer, maar dat vind ik zo mogelijk nog zorgelijker. Hij praat alleen over Kates dood om te vragen of er nog nieuws is, waarmee hij bedoelt: hebben ze hem al te pakken? Aanvankelijk was ik daar boos om: is dat het enige wat hem interesseert? Maar nu begrijp ik dat dat de enige manier is waarop hij zijn verdriet kan verwerken. Hij is tenslotte net veertien geworden. Hoe moet hij anders reageren?


  Hij gaat aan tafel zitten met zijn ontbijt en ik kijk toe terwijl hij begint te eten.


  De psycholoog naar wie we hem hadden meegenomen zegt dat dat volkomen normaal is. Het gaat zo goed met hem als te verwachten valt, hij verwerkt zijn verdriet op zijn eigen manier en we moeten proberen ons niet te veel zorgen te maken. Maar hoe kan ik me geen zorgen maken? Hij wil niet met me praten. Hij glipt van me weg. Juist nu wil ik dat hij weet hoeveel ik van hem houd, dat ik alles voor hem over heb, maar het lijkt haast of hij besloten heeft dat het hem niks meer kan schelen.


  Ik schraap mijn keel. ‘Als je wilt praten is het oké, hoor.’


  ‘Hoeft niet, hoor.’ Hij eet zijn cornflakes snel op terwijl ik koffie voor mezelf zet. Heel even ben ik terug bij Kate, en is zíj het die zich klaarmaakt om naar school te gaan in plaats van haar zoon, maar even later staat Connor op om zijn spullen te pakken. Blijf hier, wil ik zeggen. Blijf bij me zitten. Praat met me. Maar dat gaat natuurlijk niet. ‘Tot straks!’ zeg ik, en voordat ik het weet is hij al bijna de deur uit. Uit het niets voel ik een bijna overweldigende aandrang om hem te knuffelen.


  Vroeger zou ik dat ook gedaan hebben, maar nu niet. Tegenwoordig reageert hij eerder onverschillig op een knuffel, alsof het hem niet aangaat wat ik doe, en vandaag kan ik daar niet tegen. ‘Hou van je!’ roep ik hem na, en hij zegt ‘Dag mam!’ als hij weggaat. Het is bijna genoeg.


  Hij wordt groot. Dat weet ik. Hij wordt een man; het zou sowieso een moeilijke periode zijn geweest, ook zonder dat hij de last van Kates dood te verwerken had. Dat moet ik mezelf blijven inprenten, wat er ook gebeurt, hoe moeilijk het ook wordt, hoe afstandelijk hij zich ook gedraagt: dat hij pijn heeft. Ik mag dan het gevoel hebben dat ik hem al ontelbare keren in de steek heb gelaten, maar ik moet toch voor hem blijven zorgen, hem beschermen, zoals ik zijn moeder heb beschermd toen ze nog een kind was.


  Ik keer me van het raam af. Volgende week moet ik een gezin op de foto zetten – een collega van Adrienne, haar man en haar twee dochtertjes – en ik moet erover nadenken hoe ik dat ga aanpakken. Voor het eerst sinds Kate dood is voel ik me weer in staat om te werken, en ik wil dat alles goed gaat. Bovendien moet ik het etentje voorbereiden. Er moet wat gebeuren.
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  Ik bel Adrienne om de contactgegevens van haar vriendin te vragen. Ik wil een afspraak maken. Achter in de tuin heb ik mijn studio, waar mijn statieven en lampen staan en een paar schermen die ik aan het plafond kan hangen. Ik heb daar een bureau maar meestal bewerk ik de foto’s op mijn laptop aan de keukentafel of in de zitkamer. ‘Het zou handig zijn als zij naar mij toe kunnen komen,’ zeg ik. ‘Dat is makkelijker.’


  Ze hoort het gebrek aan enthousiasme in mijn stem.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je hebt het meteen door.’


  ‘Natuurlijk. Vertel.’


  Ik wil het niet vertellen maar ik snap niet zo goed waarom niet. Is het omdat ik bang ben dat ze zal zeggen dat ik het moet laten zitten, me er buiten moet houden, moet ophouden met piekeren?


  ‘Ik heb Kates spullen bekeken. De dingen die ik van Anna heb gekregen.’


  ‘Lieverd –’


  ‘Ik heb haar inloggegevens gevonden. Voor de website die ze bezocht.’


  ‘Wat voor website?’


  ‘Om met mannen in contact te komen. Er zat een lijst met namen bij. Van mensen met wie ze chatte, of die ze in het echt zag, vermoed ik.’


  ‘Heb je die namen aan de politie doorgegeven?’


  ‘Hugh zei dat ze die al hadden.’


  ‘Oké. Dan kan jij verder niets meer doen.’


  O, jawel. Dat kan ik wel, denk ik.


  ‘Ik kan inloggen. Onder haar naam, bedoel ik. Ik heb haar wachtwoord. Ik zou erachter kunnen komen of er nog iemand anders was.’


  Ze blijft een hele tijd stil.


  ‘Adrienne?’


  ‘Zou de politie dat al niet hebben gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien realiseren ze zich niet wat voor site encountrz.com is? Of dat Jasper1234 haar wachtwoord is? Ik dacht dat ik misschien online zou kunnen gaan en haar chatgeschiedenis kan bekijken. Om te zien of er nog andere namen bij staan.’


  ‘Ik weet het niet… Het klinkt riskant.’


  Haar terughoudendheid sterkt mij in mijn voornemen.


  ‘Het is me alleen maar om een lijst met namen te doen.’


  Het blijft lang stil, alsof ze een afweging maakt. Misschien de wetenschap dat ik dan iets te doen heb tegenover de kans, de waarschijnlijkheid, dat ik opnieuw teleurgesteld zal worden.


  Ze heeft gelijk. Heel waarschijnlijk heeft de politie dit al lang gedaan.


  ‘Ik denk niet dat het kwaad kan,’ zegt ze. ‘Zolang het je alleen maar om die lijst gaat. Maar waarom check je niet even bij hen of zij het al gedaan hebben?’


  Opeens ben ik er niet zeker van of het wel zo’n goed idee is. Een lijst met namen. Wat zou de politie daarmee kunnen doen?


  ‘Waarschijnlijk laat ik het zitten.’


  Ze zucht. ‘Wees nou maar voorzichtig, Julia. Wat je ook doet. En hou me op de hoogte.’


  


  Ik breng de middag door met boodschappen doen en koken. Een tijdlang geef ik me over aan het ritme van het recept. Maar de avond begint al slecht. Connor kondigt aan dat hij huiswerk heeft en op zijn kamer wil eten, met als gevolg dat Hugh en ik erover ruziën of dat al dan niet mag. De spanning blijft hangen en de sfeer wordt pas iets beter als onze gasten arriveren.


  Daarna volgt de avond het gebruikelijke patroon maar de sfeer is ontegenzeggelijk anders. Kates dood werpt zijn inmiddels vertrouwde schaduw – Paddy begint erover zodra ze zijn binnengekomen, en allebei zeggen ze hoe verschrikkelijk ze het vinden – maar het is meer dan dat. Ik ben afstandelijk, kan mijn aandacht er niet bij houden. Ze hebben het over een conferentie in Genève waar Hugh is uitgenodigd om een speech te houden. Maria gaat er ook naartoe om haar werk te presenteren, en hoewel ik er een keer geweest ben, doe ik niet mee met het gesprek. Ik heb het gevoel dat ik erbuiten sta, het van een grote afstand gadesla. Ik kijk toe hoe Hugh wijn inschenkt, en knik terwijl ze allemaal waarderend proeven, ik eet de beef Wellington die ik heb bereid en neem hun complimenten vriendelijk in ontvangst, maar het is een act, ik doe alsof ik een normaal mens ben. Maar dat ben ik niet.


  Vlak voor het dessert zegt Paddy dat hij buiten even een sigaret wil roken. ‘Ik wist niet dat je rookte,’ zeg ik.


  ‘Smerige gewoonte,’ zegt hij, ‘maar ja.’ Hij haalt zijn schouders op. Ik zeg dat hij best in huis mag roken, bij een van de openstaande ramen, maar Maria protesteert.


  ‘Geen sprake van! Laat hem maar buiten roken!’


  Hij doet net of hij geschokt is, maar op een goedhartige, grappige toon. Hij pakt zijn sigaretten uit zijn jasje en kijkt me aan. ‘Hou je me gezelschap?’


  Ik zeg dat ik meekom. Hugh kijkt me aan, maar zegt niets. We gaan naar buiten en doen de deur naar de patio achter ons dicht. Het is bijna donker, maar nog steeds warm. We gaan op het muurtje zitten, aan de rand van de lichtbaan die vanuit de keuken naar buiten valt; achter ons staat mijn studio. Hij houdt me een sigaret voor. ‘Jij rookt toch niet?’


  Ik neem hem aan. ‘Heel soms,’ zeg ik. Hij steekt zijn sigaret aan en geeft me de aansteker. Ik inhaleer diep, voel de rook naar binnen gaan, het onmiddellijke effect ervan. We zitten even zwijgend naast elkaar en dan vraagt hij hoe het met me gaat.


  ‘Hoe gaat het nu echt met je, bedoel ik.’


  Ik slik moeizaam. ‘Het is pittig. Weet je…’


  ‘Ja, ik weet het. Mijn broer is ook overleden. Jaren geleden. Aan kanker. Hij was ouder dan ik…’


  ‘O, wat erg,’ zeg ik. ‘Dat wist ik helemaal niet.’


  ‘Waarom zou je het ook moeten weten?’ Het blijft even stil. ‘Het einde kwam niet onverwacht maar het was evengoed verschrikkelijk. Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen wat jij nu doormaakt.’


  We zitten daar even.


  ‘Hoe gaat het met Connor?’ vraagt hij.


  Ik zucht. Er valt niets te zeggen, maar toch vind ik het fijn dat hij de moeite neemt ernaar te vragen. ‘Goed, denk ik. Hij heeft het er niet echt over. Maar ik ben er niet zo zeker van of dat een goed teken is…’


  ‘Dat zal nog wel komen. Als hij eraan toe is.’


  ‘Misschien. Ik zou alleen graag willen weten wat hij denkt. Wat er in hem omgaat. Hij zit uren op zijn kamer, hoewel dat niet nieuw is. Het lijkt wel alsof hij me ontloopt.’


  ‘Het is ook de leeftijd, denk ik. En het is een jongen.’


  Ik kijk naar hem, naar zijn profiel dat zich aftekent tegen het licht binnen. Zou het zo eenvoudig zijn? Zelf heb ik mijn moeder op jonge leeftijd verloren; ik heb geen idee van wat normaal is. Misschien heeft hij gelijk en ligt het aan het feit dat hij een jongen is en ik een vrouw, en dat hij daarom van me weg glijdt. Ik vind dat een merkwaardig geruststellende gedachte. Misschien heeft het niets te maken met het feit dat ik niet zijn biologische moeder ben.


  ‘Hebben Maria en jij weleens aan kinderen gedacht?’


  Hij kijkt naar zijn vrouw, die in de keuken staat en mijn echtgenoot met het dessert helpt. Connor is bij hen komen staan. Ze moeten ergens om lachen.


  ‘Niet echt,’ zegt Paddy, en hij kijkt me aan. ‘Maria’s carrière… natuurlijk. En mij maakt het niet zoveel uit. Ik kom uit een groot gezin. We hebben heel veel neefjes en nichtjes…’


  Hij klinkt teleurgesteld, maar ik ken hem niet goed genoeg om door te vragen. Niet echt.


  ‘Dat is in ieder geval leuk,’ zeg ik, en ik trap mijn sigaret uit.


  ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’


  ‘Oké!’ Hij veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek, staat op en steekt mij zijn hand toe. ‘Ga jij ook naar het feestje van Carla?’


  Ik was het compleet vergeten. Ook een collega van Hugh, met een groot huis in Surrey, een grote tuin en een op gas gestookte barbecue. Elk jaar in juli geeft ze een feest waarvoor iedereen uitgenodigd wordt. Verleden jaar was het leuk, maar nu heb ik er helemaal geen zin in. Maar ik zit klem, want ze heeft de uitnodigingen al in april verstuurd. We kunnen er niet onderuit.


  ‘Ik denk het wel,’ zeg ik, en ik laat me door hem overeind trekken. Hij glimlacht en zegt dat hij daar blij om is. Het duurt een fractie van een seconde voordat hij mijn hand loslaat, niet lang genoeg om te kunnen zeggen of het iets betekent. Ik weet niet zeker of ik zijn hand nou vasthield of hij de mijne.


  


  Ze gaan naar huis. Hugh loopt zonder een woord te zeggen de keuken in. Ik kom achter hem aan. Hij begint op te ruimen, schuift de etensresten van de borden, spoelt ze af en zet ze in de gootsteen. Hij glimlacht niet en kijkt me ook niet aan als ik begin te praten.


  ‘Wat is er met jou?’


  Nog steeds geen oogcontact. Een bord klettert in de gootsteen. Is dit omdat ik met Paddy buiten ben gaan zitten?


  ‘Het gaat om Connor,’ zegt hij.


  ‘Connor?’ Ik pak een doekje en begin het aanrecht af te nemen. ‘Wat is er met hem? Hebben we nou nog steeds ruzie omdat ik zei dat hij op zijn kamer mocht eten?’


  ‘Onder andere.’


  Ik negeer hem. Als hij het over iets anders wil hebben, dan moet hij erover beginnen in plaats van mij te laten raden.


  ‘Hij is behoorlijk van slag de laatste tijd,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Ik vind niet dat we hem moeten dwingen iets te doen wat hij niet wil. Ik vind dat we hem wat ruimte moeten geven.’


  Hij zet het bord dat hij vasthoudt neer en draait zich naar me om. ‘Ja, en ik vind dat we hem de laatste tijd veel te veel ruimte geven. We moeten hem niet altijd zijn zin geven. Het is heel belangrijk dat we op een normale manier verdergaan, Julia.’


  ‘En wat bedoel je daarmee?’


  Hij draait zijn handpalmen omhoog. ‘De psycholoog zei dat we ons niet te toegeeflijk moeten opstellen. Hij moet zich realiseren dat het leven doorgaat.’


  Het leven doorgaat? Ik word steeds bozer. Voor Kate ging het leven anders niet door. Ik haal diep adem. ‘Ik maak me zorgen om hem.’


  ‘En ik soms niet? Hij komt hier binnen met een sigarettenlucht om zich heen –’


  ‘Sigaretten?’


  ‘Is je dat niet opgevallen? In zijn kleren…’


  Ik schud mijn hoofd. Daar heb ik niets van gemerkt. Of ik ben onoplettend geworden of Hugh verbeeldt het zich, en ik vermoed het laatste. ‘Misschien roken zijn vrienden? Heb je daar aan gedacht?’


  Hij knijpt zijn ogen tot beschuldigende spleetjes. ‘Wat komt er daarna? Drinken?’


  ‘Hugh –’


  ‘Vechten op school –’


  ‘Wat?’


  ‘Dat heeft hij me verteld. Hij heeft laatst gevochten.’


  ‘Zei híj dat tegen jou?’


  ‘Ja. Hij was van streek. Hij wilde niet vertellen waar het over ging, maar het is niks voor hem, Julia. Hij heeft nog nooit eerder gevochten.’


  Hij heeft ook nog nooit zijn moeder verloren, denk ik, maar ik slik het in.


  ‘Misschien moeten we hem zijn eigen fouten laten maken? Hij moet volwassen worden. Hij moet stoom afblazen, vooral na wat er gebeurd is.’


  ‘Ik vind dat we hem scherper in de gaten moeten houden.’


  ‘Ík bedoel je. Je vindt dat ík hem beter in de gaten moet houden. Weet je, volgens mij ben je een ideale vader zolang het alleen maar gaat om een potje schaken of een afhaalmaaltijd bestellen als ik er niet ben. Maar als hij strenger aangepakt moet worden, is het plotseling mijn taak?’ Hij zegt niets terug. ‘Nou?’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Luister, ik ben er gewoon niet zo zeker van dat jij –’


  ‘Dat ik wát?’


  Ik weet precies wat hij bedoelt. Dat jij het goede voorbeeld geeft. Dit gaat over wat er in Parijs is gebeurd.


  ‘Ik ben er niet zo zeker van dat jij er op dit moment bent voor Connor zoals hij zou willen dat je er was.’


  Ik schiet onwillekeurig in de lach, maar het is een reflex. Ergens zou hij weleens gelijk kunnen hebben.


  ‘En wat bedoel je daar precies mee?’


  Hij dempt zijn stem. ‘Julia, blijf alsjeblieft kalm. Wees nou redelijk.’


  Ik loop terug naar de tafel om die verder af te ruimen en keer hem de rug toe. En op dat moment gebeurt het. Voor me staat het glas waaruit ik gedronken heb en terwijl ik het oppak, borrelt er vanuit het niets een plotselinge en bijna onweerstaanbare behoefte op. Ik stel me voor dat ik het glas volschenk met de rode wijn die niet helemaal is opgegaan, en het tot op de bodem leegdrink. Ik voel het, zwaar in mijn mond. Ik proef het, peperig en verwarmend. Ik wil het, meer dan wat dan ook.


  Ik houd het glas in mijn hand. Ik realiseer me dat dit de eerste keer is sinds Parijs, de eerste keer dat ik zelfs in verleiding wordt gebracht. Het is geen terugval. Het krijgt de betekenis die ik er zelf aan toeken.


  ‘Julia?’


  Ik let niet op hem. Je moet erdoorheen, zeg ik tegen mezelf. Je moet erdoorheen. De drang zal een hoogste punt bereiken net als een golf in de oceaan, en dan wegebben. Ik moet gewoon wachten. Hugh is trouwens in de kamer en wat er ook gebeurt, ik ga niet drinken waar hij bij is.


  Maar in Parijs heb ik wel gedronken en dat is nu weken geleden. Sindsdien ben ik zelfs niet meer in de verleiding gekomen. Ook al zou ik nu drinken, dan hoeft dat niet het begin van het eind te zijn.


  Ik denk terug aan het programma. De eerste stap. Dit is niet iets waar ik controle over kan uitoefenen: het feit dat ik wekenlang niet opnieuw in de verleiding ben gekomen, wil niet zeggen dat ik eroverheen ben. Zelfbeheersing is een illusie.


  Ik denk aan mijn begeleidster, Rachel. ‘Verslaving is een geduldige ziekte,’ zei ze een keer tegen me. ‘Zo nodig wacht zij je leven lang. Dat mag je nooit vergeten.’


  Ik ben het niet vergeten, houd ik mezelf voor. Ik zal het niet vergeten.


  ‘Julia?’ zegt Hugh. Hij klinkt geërgerd. Ik heb iets gemist; hij was tegen me aan het praten.


  Ik draai me om. ‘Ja?’


  ‘Ik weet dat hij van slag is door de dood van zijn moeder –’


  Zijn woordkeus grieft me, maar mijn boosheid verdrijft de hunkering om te drinken enigszins naar de achtergrond.


  ‘Hij heeft Kate nooit als zijn moeder beschouwd.’


  ‘Je snapt wat ik bedoel. Hij zit natuurlijk in over Kates dood, maar –’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar hij wil er nog steeds niet over praten, en dat vind ik zorgwekkend. Ondertussen zou hij eraan toe moeten zijn.’


  Zijn commentaar maakt me woest. ‘Is de gedachte weleens bij jou opgekomen dat het een procés is? Er zijn geen schema’s voor. Niet iedereen verwerkt Kates dood op dezelfde manier als jij.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Connor zal er heel wat langer over doen om over Kates dood heen te komen dan jij, dat is alles.’


  Ik denk aan de woorden van Adrienne. ‘Je moet niet denken dat het Hugh niets doet. Dat lijkt maar zo door zijn houterigheid. Verdriet is een warboel, en daar houdt hij niet van. Bovendien moet je niet vergeten dat hij in zijn werk constant met leven en dood te maken heeft. Daar zul je toch wel wat harder van worden.’


  Hij kijkt geschokt. ‘Ik bén niet over Kates dood heen. Kate en ik waren ooit close. Ik mis haar ook. Waarom zeg je dat? Dat is kwetsend.’


  ‘Heb je nog steeds contact met Buitenlandse Zaken? Of laat je het allemaal aan mij over?’


  ‘Ik ben voortdurend met hen in gesprek, Julia –’


  ‘Je vindt dat ik niet online naar de plek moet gaan waar ze is vermoord –’


  ‘Ik vind gewoon dat je er al beroerd genoeg aan toe bent. Je moet je op Connor concentreren, op je werk. Op de toekomst, niet op het verleden.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar bedenkt zich. Een seconde later draait hij zich om en smijt de theedoek neer, die hij over zijn schouder had gelegd.


  ‘Julia, ik maak me echt zorgen om je.’


  ‘Om míj?’


  ‘Ja, geloof het of niet. Ik vind dat je hulp moet zoeken. Je kunt het niet aan. Maandag ga ik naar Genève en dan ben je hier helemaal alleen –’


  ‘O, ik red me wel hoor,’ zeg ik, maar hij praat verder; hij lijkt me niet gehoord te hebben.


  ‘… en ik zou heel graag hebben dat je in ieder geval wilt overwegen om met iemand te praten –’


  Mijn woede vlamt op, verdubbelt in kracht. Iets breekt in me. Ik kan er niet meer tegen. ‘Ach, flikker toch op, Hugh.’ Het glas waarvan ik niet wist dat ik het nog in mijn handen had, spat in stukken uiteen op de vloer. Ik kan me niet herinneren dat ik het neer gesmeten heb.


  Hij doet een stap naar me toe, bedenkt zich dan en draait zich om alsof hij de deur uit wil lopen. Eindelijk is hij kwaad, en ik ook, en het voelt bijna beter. Het is een ander gevoel dan verdoving of pijn.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar buiten. Een stukje wandelen. Ik moet even afkoelen.’


  Hij loopt de deur uit. Het hele huis siddert en valt dan stil, en ik ben alleen.


  8


  


  


  


  


  


  Ik zit een tijdje op de rand van het bed. Ik laat mijn hand over het dekbedovertrek glijden. Egyptisch katoen, grijsblauw. Ons bed, denk ik. Wat is er gebeurd?


  We hebben het gekocht toen we hier vier jaar geleden introkken, en het is verder niet heel speciaal. Het is de plek waar we slapen, praten en lezen. Zo nu en dan vrijen we nog weleens, en dan is het nog altijd teder en langzaam. Meestal aangenaam, zij het niet opwindend.


  Is het ooit opwindend geweest? Een tijdlang wel vind ik, maar de vurigheid van het begin van een relatie is niet vol te houden; die moet wel opbranden en dan komt er iets anders voor in de plaats. Dat is niet zijn fout of die van mij. Dat overkomt iedereen.


  Misschien is het bij ons wel wat sneller gegaan. Hugh is de zoon van mijn vaders beste vriend. We kennen elkaar al sinds ik naar school ging. Hoewel hij ouder was dan ik konden we altijd goed met elkaar opschieten, en terwijl zijn vader op die van mij probeerde te letten, lette Hugh op mij en hielp me op Kate te letten. Toen onze verliefdheid uiteindelijk opbloeide, was die ingetogen. Er was al een geschiedenis aan voorafgegaan. Soms denk ik weleens dat het lijkt of we een stadium hebben overgeslagen, alsof we van vrienden meteen maatjes zijn geworden.


  Ik hoor Hugh weer thuiskomen. Hij gaat de woonkamer binnen. Ik sta op. Ik moet naar beneden om met hem te praten, om het bij te leggen. Als ik dat niet doe, gaat hij op de bank in zijn werkkamer slapen en dan lig ik weer een nacht in bed, alleen, terwijl ik de slaap probeer te vatten en er beelden in mijn hoofd rondspoken, gedachten die maar niet weg willen gaan. Dan laat ik de avond keer op keer de revue passeren en in het middelpunt daarvan staat altijd Kate. Lopend door de steeg kijkt ze op en ziet ze een gestalte in de schaduw voor haar, die ze met een glimlach begroet, maar dan, als ze naar voren stapt, heft hij zijn hand op en maakt haar glimlach plaats voor doodsangst als ze beseft dat het misloopt, dat ze dit keer een vergissing heeft begaan. De man die ze hier zou ontmoeten is niet wie ze dacht dat hij was.


  Ik weet dat als ik nu mijn ogen sluit, ik het zo duidelijk zou zien alsof het vlak voor mijn neus gebeurde. Een vuist in het gezicht, een gelaarsde voet. Waarom heb ik het niet op een of andere manier gemerkt? Die telepathische band waarvan ik altijd dacht dat we die hadden, waarom heeft die ons in de steek gelaten toen het er echt op aankwam? Is die verbroken toen wij Connor in huis namen? Anders had ik haar bloed over het beton zien stromen, haar gebroken neus gezien, haar horen schreeuwen. Ik zou me hebben afgevraagd of ze het wist, of ze voelde dat het over was, hoeveel pijn ze had gehad, of ze aan mij dacht, en als dat zo was, of het liefdevolle gedachten waren. Ik zou me afvragen of ze me, op het laatst, heeft vergeven.


  Ik ga naar beneden. ‘Hugh?’


  Hij zit in de woonkamer met een glas whisky. Ik ga tegenover hem zitten.


  ‘Je moet gaan slapen.’


  ‘Het spijt me.’


  Hij kijkt me aan, voor het eerst sinds ik de kamer binnen ben gekomen. Hij zucht en neemt een slokje van zijn whisky.


  ‘Het doet pijn.’


  ‘Ik weet het.’


  Er valt verder niets te zeggen. We gaan naar bed.


  


  De volgende ochtend praat ik met Connor.


  ‘Ik weet niet wat je gisteravond hebt gehoord,’ zeg ik, ‘maar je vader en ik houden heel erg veel van je.’


  Hij plenst melk in zijn kom met cornflakes en morst wat op de tafel. Ik onderdruk de neiging om het met een doekje af te nemen. ‘Ik heb jullie alleen maar ruzie horen maken.’


  Dat voelt als een klap in het gezicht. Dat is het tegenovergestelde van wat ik voor mijn zoon wil, van wat ik Kate heb beloofd. Stabiliteit. Liefhebbende ouders. Een huis zonder conflicten.


  ‘Alle stellen maken ruzie. Het hoort erbij.’


  ‘Gaan jullie uit elkaar?’


  ‘Nee! Nee, natuurlijk niet.’


  Hij buigt zich weer over zijn cornflakes. ‘Waar hadden jullie ruzie over?’


  Dat wil ik hem niet vertellen.


  ‘Het is lastig. De laatste paar maanden zijn moeilijk geweest. Voor ons allemaal. Met tante Katie en zo.’ Ik weet dat ik niets nieuws zeg, maar het voelt oprecht, en noodzakelijk. Er glijdt een schaduw over zijn gezicht, en in een flits zie ik hoe hij eruit zal zien als hij veel ouder is, maar dan is het weg, en blijft er een soort bedroefdheid achter. Ik denk dat hij iets wil zeggen, maar dat doet hij niet.


  ‘Mis je haar?’


  Hij verstart, zijn lepel is halverwege de kom en zijn mond. Hij legt hem terug. Weer kijkt hij nadenkend en ziet hij er veel ouder uit. Om een of andere reden doet hij me aan Marcus denken, die keek net zo op die zeldzame momenten dat hij bezorgd of somber was, maar dan begint hij te praten en wordt hij weer een tiener.


  ‘Ik weet het niet.’ Zijn gezicht vertrekt en hij moet huilen. Het komt onverwacht en ik spring overeind in de behoefte hem te troosten en te kalmeren.


  ‘Het is goed. Wat je ook voelt, of zelfs als je het niet weet, het is oké.’


  Hij aarzelt. ‘Ik denk dat ik haar toch wel mis. Een beetje. En jij?’


  ‘Ja. Elke dag.’


  ‘Ik bedoel,’ gaat hij verder, ‘we zagen haar niet zo vaak, maar toch…’


  ‘Het is nu anders hè?’


  ‘Ja. Als iemand nog leeft, hoef je ze misschien niet zo vaak te zien, maar je weet dat het kan als je dat zou willen.’


  ‘Ja.’


  ‘En nu kan dat niet meer.’


  Ik zeg niets. Ik wil hem de tijd geven om te praten, maar ik vraag me ook af of hij werkelijk dacht dat hij zijn moeder zou kunnen opzoeken. Hugh en ik zouden het waarschijnlijk goed gevonden hebben als hij had gevraagd of hij bij haar mocht logeren, maar we hebben het nooit actief gestimuleerd. Misschien was ik te bang dat ze hem niet meer terug zou laten gaan.


  ‘Je weet toch wel,’ zeg ik uiteindelijk, ‘dat je me altijd alles mag vragen, als je ergens mee zit? Alles.’


  Ook al meen ik het, mijn woorden klinken hol. Want de waarheid is dat er geheimen zijn, dingen die ik hem nooit zal vertellen, ook al vraagt hij ernaar.


  Er valt een lange stilte, en dan vraagt hij: ‘Denk je dat ze ze zullen pakken? De mensen die Kate hebben vermoord?’


  Er gaat een schok door me heen. Hij heeft haar geen tante genoemd. Ik vraag me af of hij daarmee de eerste stap zet op de weg om haar mama te noemen. De lucht tussen ons knettert.


  ‘Dat hoop ik, lieverd. Maar het is lastig.’


  Opnieuw een stilte.


  ‘Papa zegt dat ze een goed mens was die met de verkeerde mensen in aanraking is gekomen.’


  Ik duw brood in de broodrooster en kijk op. Ik glimlach. Dat is precies wat Hugh altijd van mij vond. Een aardig iemand die zich te veel liet beïnvloeden door de mensen om haar heen. Toen ik in Berlijn woonde, zei hij altijd: ‘Pas goed op jezelf, we missen je allemaal…’ Ik wist dat hij bedoelde: die mensen zijn je vrienden niet. Hij probeerde me te redden, zelfs toen al; ik was er alleen nog niet aan toe om te worden gered.


  ‘Ze was echt een geweldig mens. Punt uit.’


  Hij aarzelt.


  ‘Dus waarom wilde ze mij dan niet?’


  ‘Connor,’ begin ik, ‘het is ingewikkeld –’


  ‘Papa zegt dat ik me er geen zorgen over moet maken. Hij zegt dat tante Katie heel veel van me hield, maar dat ze zich niet staande kon houden, dat ze niet genoeg geld had voor een baby, maar jullie wel, dus dat het logisch was.’


  ‘Nou, dat is wel een erg simpele kijk op hoe het is gegaan…’


  Ik vraag me af wanneer Hugh dit allemaal aan Connor heeft verteld. Ik wist niet eens dat ze met elkaar hadden gepraat. Ik neem mezelf voor dat we meer moeite moeten doen, dat we eerlijker tegenover Connor moeten zijn, eendrachtig moeten zijn, zoals we jaren geleden hebben afgesproken.


  ‘Als jullie kinderen wilden, waarom hebben jullie er dan niet een genomen?’


  ‘Dat lukte niet.’ Ik probeer mijn stem gelijkmatig te laten klinken; ik wil niet dat hij breekt en verraadt hoeveel verlies ik met me meedraag. ‘We hebben het geprobeerd. Een paar jaar. Maar een van ons…’ Ik zwijg. Hij hoeft de details niet te weten. ‘Het lukte gewoon niet.’ Dan komt het weer bij me terug. Het ziekenhuis: witte muren en linoleum vloeren, dozen waar blauwe handschoenen uit staken, affiches met telefonische hulpdiensten en liefdadige instellingen waarvan ik wist dat ik ze nooit zou bellen. Ik herinner me de beugels, het koude metaal tussen mijn benen. Het voelde als een afstraffing.


  Ik besef dat ik dat nog altijd aan niemand heb verteld, en zeker niet aan Hugh. Hij weet niets van die baby die ik had kunnen hebben maar niet heb gekregen.


  ‘Aan wie lag het?’


  Ik kijk mijn zoon aan. Kates zoon. ‘Ik weet het niet.’ Het vertrouwde schaamtegevoel komt weer opzetten. Ik dacht dat ik het jaren geleden al overwonnen had, maar ik heb het mis. ‘We weten het niet. Maar het maakt niet uit. We houden van je, Connor. Jij bent onze zoon.’


  De broodrooster zegt ping, het brood springt omhoog. Ik schrik, even, en dan begin ik zijn toast te smeren.


  ‘Dank je, mam,’ zegt hij, maar ik weet niet precies waarvoor.


  


  Ik haal de sleutel uit mijn tas en maak het hangslot open. Piepend draait de schuurdeur naar binnen en ik wacht even om wat van de warmte naar buiten te laten stromen voordat ik naar binnen ga. Ook al zijn de wanden vanbinnen bekleed en geschilderd en ondanks de geurkaarsen die ik aansteek wanneer ik hier aan het werk ben, ruikt het nog steeds vaag naar hout. Maar het is een geruststellende geur: mijn eigen plek, een toevluchtsoord.


  Ik doe de deur achter me dicht en ga aan het bureau zitten. Ik zet het koekblik dat Anna me heeft gegeven voor me. Ik weet wat me te doen staat.


  Ik pak Kates agenda uit het blik en leg hem op het bureau, naast mijn laptop. Het licht dat door het raam mijn studio binnenvalt, weerkaatst op het oppervlak. Ik pas de stand van mijn stoel en de hoek van het scherm aan. Ten slotte druk ik op een toets.


  Mijn schermachtergrond is een oude foto van mij op een bank op de Hampstead Heath met Connor op schoot. Op de foto is hij een jaar of vier, vijf. Zo’n tien jaar geleden, en ik zie er heel gelukkig uit, opgewonden dat ik eindelijk moeder ben, en toch lijkt het alsof het bij een totaal ander tijdperk hoort. Ik realiseer me eens temeer dat Kates dood mijn leven in tweeën heeft geknipt.


  Ik druk op een andere toets en de foto verdwijnt en wordt vervangen door het laatste venster dat ik heb geopend. Het is een video.


  Ik druk op play. Het is een filmpje van ons tweeën, van Connor en mij, op een strand. Hugh heeft het jaren geleden opgenomen toen hij zijn camcorder nog gebruikte. Connor is een jaar of vijf, heeft een rode zwembroek aan en is van top tot teen ingesmeerd met zonnebrandcrème, en we rennen allebei lachend weg van de camera, de zee in.


  Het was een heerlijke zomer; we hadden een villa in Portugal gehuurd. We brachten de dag door bij het zwembad of op het strand. We lunchten in een restaurant in het dorp of we maakten een autotochtje door de heuvels. Nadat we Connor naar bed hadden gebracht gingen we op het terras naar de zonsondergang zitten kijken. We zaten daar nog een poosje te praten en dan gingen we zelf ook naar bed, waar we stilletjes, voorzichtig vrijden. We waren gelukkig. Zo intens gelukkig.


  Het filmpje is bijna afgelopen als ik een oproep krijg: het is Anna, op Skype. Ik wil nu niet met haar praten. Ik klik op WEIGEREN. Ik bel haar later wel terug. Wat ik wil doen duurt niet lang.


  Het filmpje is afgelopen; Connor is verstard in de verte.


  Ik ben zover.


  Ik open de browser en begin het webadres te typen: encountrz. Ik hoef alleen de eerste paar letters maar te tikken, de rest wordt automatisch aangevuld vanwege eergisteren, die keer dat ik niet zover was gekomen om op ENTER te drukken.


  Dat doe ik nu wel. Ik voel een gewichtloosheid; het is onverklaarbaar, maar reëel. Mijn lichaam is losgekomen. Ik zweef. Het venster wordt geopend. Er verschijnt een foto, een lachend stel op een strand. Het ziet er op een of andere manier banaal uit, maar wat had ik nou eigenlijk verwacht?


  Boven in het scherm staat een vak met de tekst GEBRUIKERSNAAM, en nog een met WACHTWOORD. Ik tik ‘KatieB’ en dan ‘Jasper1234’. Ik druk op ENTER.


  Ik weet niet zeker wat er zal gaan gebeuren. De computer lijkt vast te zitten, het duurt eeuwen, maar dan verandert het scherm en in het midden verschijnt een bericht.


  ‘Welkom terug, Katie. Dat is een poos geleden!’


  Het voelt alsof ik een keiharde klap heb gekregen, weer terug op aarde ben gekwakt. Ik hap naar adem, ik krijg geen lucht, maar dan realiseer ik me dat het een automatisch bericht is. Ik adem diep in, probeer te bedaren. Naast het bericht staat een knop GA DOOR. Ik klik erop.


  Ik ben niet voorbereid op wat ik te zien krijg; linksboven op het scherm, onder het logo van de website staat een foto van mijn zus. Weer gaat er een schok door me heen. Het is alsof ze daar zit, achter haar computer. Het is alsof ik alleen maar een bericht hoef te typen en op VERZENDEN hoef te klikken, net als met Anna, Adrienne, Dee en Fatima, en dat ik dan weer met haar kan praten, haar kan zeggen dat het me spijt, dat Connor veilig is. Dat ik haar mis.


  Maar dat kan niet. Ze is er niet meer. Ik concentreer me op de reden waarom ik heb ingelogd, ik dwing mezelf naar de foto te kijken die ze heeft gebruikt. Hij lijkt tijdens een vakantie te zijn genomen. Het is een close-up. Ze ligt op haar buik op een badlaken een boek te lezen. Haar zonnebril is naar boven op haar hoofd geduwd, ze is bruin. Ze draagt een bikini en ze steunt op haar ellebogen. Haar borsten bollen op tegen de stof van de handdoek, maar toch ziet het er ongedwongen uit, niet geposeerd.


  Ze glimlacht. Ze is gelukkig. Ik staar naar de foto. Ik vraag me af wanneer die genomen is, en door wie. Ze ziet er zo ontspannen uit. Ik kan niet geloven dat die kleine meid die ik ooit in mijn armen heb gehouden, in bad heb gedaan, heb voorgelezen, er niet meer is. Ik kan niet geloven dat ik nooit meer met haar zal praten.


  Ik begin te huilen. Ik glij weg, terug naar de pijn. Dit kan ik niet, denk ik. Niet alleen.


  Ik bel Anna terug.


  


  ‘Er moet bovenaan ergens een tabblad zijn met recente activiteiten. Daar moet je zijn. Daar staan de mensen die haar profiel het laatst hebben bekeken.’


  Ze heeft al gevraagd of het goed met me gaat, wat ik van plan ben. Ze heeft zich ook al afgevraagd of dit nou wel een goed idee is, en ik heb er een half leugentje tegenaan gegooid en gezegd dat Adrienne het heeft geopperd. ‘Ik wil alleen maar even kijken of de politie iets over het hoofd heeft gezien.’


  ‘Oké. Ik heb het tabblad.’


  ‘Als het goed is, zie je dan de chatrooms. Aan de rechterkant.’


  Ik minimaliseer het chatvenster en Anna’s gezicht verdwijnt. Daarachter verschijnt de datingsite, de lijst van chatrooms. Op zoek naar liefde? Net dat beetje extra. Leuk voor erbij. Stellen en groepen. Ik vraag me af welke chatroom Kates voorkeur had.


  ‘Oké.’


  ‘Kate en ik gingen meestal naar Zomaar chatten,’ zegt Anna. ‘Maar bovenaan moet ook een tabblad Vrienden en favorieten zijn.’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Dat zijn de mensen met wie Kate chatte. Degenen met wie ze contact had, aan wie ze haar profiel heeft gekoppeld.’


  Ik klik op de tab en de pagina verandert. Er verschijnt een lijst namen met minifotootjes ernaast. Ik verstijf. Mijn rechterhand begint te trillen. Robbie676, Lutture, SteveXXX… de lijst gaat maar door.


  Ik scrol naar beneden; er zijn in totaal ongeveer vijftien namen.


  ‘En?’ vraagt Anna.


  Mijn hoop vervliegt en ik voel me plotseling leeg. Uitgehold. Dit is zinloos, ik ben een idioot. Wat had ik dan verwacht? Een bericht van een van haar vrienden waarin hij zegt dat hij haar heeft vermoord? Een bericht aan haar: ‘Ik heb je dan toch te grazen genomen’?


  ‘Ik weet het niet. Gewoon een lijst gebruikersnamen. Die kunnen van iedereen zijn.’


  Ze zegt niets.


  Voor het eerst besef ik dat ze misschien bang is. Zij heeft op dezelfde site gezeten en heeft misschien wel met dezelfde mensen gechat. Ze moet zich realiseren dat zij voor hetzelfde geld in die steeg had kunnen liggen in plaats van Kate.


  Heel even wens ik dat dat ook zo was, maar dan zet ik die gedachte uit mijn hoofd. Dat wens ik haar niet toe, dat wens ik niemand toe.


  ‘Misschien moet je er een paar bekijken,’ zegt ze. ‘Hun profiel. Om te zien of er mensen bij zitten die hier in de buurt wonen.’


  Ik ben verbaasd. ‘Dat geldt toch voor hen allemaal?’


  ‘Niet per se. Je moet niet vergeten dat Kate niet alleen uit was op ontmoetingen in de echte wereld. Met sommigen had ze alleen virtueel contact. Ze kunnen overal zitten, ook aan de andere kant van de wereld.’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik kies een paar profielen uit om in detail te bekijken. SexyLG, met een foto van een zonsondergang, woont in Connecticut; CRM1976 blijkt een vrouw te zijn. Ik klik er nog een paar aan, en ontdek dat de meesten in het buitenland wonen: in Europa, Amerika en Australië. Sommigen zijn veel ouder dan Kate, een paar zijn jonger. Geen van hen ziet eruit als het type waarvan ik me voorstel dat Kate erin geïnteresseerd zou zijn, seksueel of anderszins.


  ‘Heb je al iemand?’


  ‘Nog niet. Ik moet nog wat verder zoeken.’


  Ik neem de rest vluchtig door. Ik zie er maar één die aan het criterium beantwoordt. Harenglish.


  ‘Hier is er een. Man, woont in Parijs.’ Ik klik zijn profiel aan. Hij gebruikt een foto waarop zijn hoofd en schouders zichtbaar zijn, en hij is kaal. Hij draagt een bril en een leren motorjack. Hij houdt zijn leeftijd geheim, maar hij lijkt midden of eind dertig. Zijn sterrenbeeld is Vissen, zegt hij, hij is single en hij is op zoek naar liefde, ‘of plezier op weg daar naartoe’.


  ‘Hoe heet hij?’ vraagt Anna. Ik noem haar de naam, en ik hoor haar typen. Ik vermoed dat zij op dezelfde site inlogt en zijn profiel opzoekt.


  Ik staar naar de foto alsof het een puzzel is die ik moet oplossen. Hij ziet er best aardig uit; ietwat onschuldig, maar wat zegt dat nou helemaal? Iedereen kan een behoorlijke foto van zichzelf vinden, iedereen kan zich in een zo gunstig mogelijk daglicht stellen. Doen we dat goed beschouwd niet allemaal? Laat je van je beste kant zien en houd je duistere kant voor jezelf. Internet maakt dat alleen maar makkelijker.


  Kon ik er maar achter komen hoe goed hij mijn zus heeft gekend. Als ze zo dik met elkaar waren dat ze hem onder haar vrienden heeft geschaard, waarom heeft hij haar dan geen berichten gestuurd? Waarom heeft hij geen blijk gegeven van verbijstering, of op z’n minst verbazing toen ze verdween?


  ‘Ik herken hem niet.’


  Ik stel me voor dat ik doe wat Adrienne heeft geopperd: zijn naam noteren, samen met die van eventuele anderen met wie Kate misschien heeft afgesproken, en die informatie aan de politie doorspelen. Maar misschien hebben ze al naar die namen gekeken.


  ‘Ik ga hem een bericht sturen.’


  ‘Wacht!’ Haar stem klinkt schril; dat is verontrustend, ongewoon. Ik open het Skype-venster; haar ogen zijn tot spleetjes geknepen alsof ze diep nadenkt. Ze kijkt bezorgd.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het kan gevaarlijk zijn. Ik bedoel, stel je eens voor. Je bent ingelogd als Kate. Als hij degene is die haar heeft vermoord, weet hij dat je iemand anders bent, die zich voor haar uitgeeft. Dan bereik je er alleen maar mee dat hij onderduikt. We moeten dit slim aanpakken.’ Ze aarzelt. ‘Misschien moet ík hem een bericht sturen. Hallo zeggen en dan kijken of ik iets te weten kan komen.’


  Ik hoor dat ze begint te typen. ‘Verzonden,’ zegt ze na een paar seconden, en op hetzelfde moment doet mijn laptop ping, ten teken van een nieuw bericht. Maar het komt niet van haar, en ook niet van Harenglish. Iemand heeft Kate een bericht gestuurd. Het is Eastdude.


  Ik word totaal onverwacht overvallen door een vreemd gevoel van opwinding.


  ‘Ik heb een bericht!’


  ‘Van wie?’


  Ik zeg het haar. De naam komt me bekend voor. Ik vouw het velletje papier met gebruikersnamen uit Kates agenda open en zie dat ik gelijk heb. Daar staat hij.


  ‘Die vent staat op Kates lijst. Dat is hem.’


  ‘Dat weten we helemaal niet, Julia.’


  Ze heeft gelijk. Ik wil haar tegenspreken maar realiseer me tegelijkertijd dat mijn redenering onlogisch is. Als hij mijn zus heeft vermoord, waarom zou hij haar dan nu een bericht sturen?


  Ik staar naar het bericht alsof het gevaarlijk is, giftig.


  ‘Misschien vraagt hij zich alleen af waarom Kate niks van zich heeft laten horen.’


  ‘Ik ga het lezen.’


  Ik klik op het bericht van Eastdude en het verschijnt in een nieuw venster. Het ziet eruit of het haastig is getypt. ‘Hey Katie. Je bent er weer! Miste je! Als je nog contact wilt – ben er nog steeds voor in!’


  Ik probeer me voor te stellen wat Kate zou hebben gedaan. Zou ze gewoon hebben geantwoord, ‘Ja’ hebben gezegd? En dan? Dan zouden ze vermoedelijk een datum afspreken en elkaar treffen. Een drankje en dan een hapje eten? Of zou ze gewoon naar zijn huis zijn gegaan of hij naar dat van haar? Zou het eenvoudiger zijn om de plichtplegingen over te slaan?


  ‘Hij wil weten of ze contact wil.’


  ‘Contact waar?’


  ‘Dat zegt hij niet.’ Ik klik op zijn profiel. Hij zegt dat hij begin dertig is, maar aan de foto te zien mag je daar wel minstens tien jaar bij optellen. Bij ‘Plaats’ heeft hij New York opgegeven.


  ‘Hij zit in New York.’


  ‘Maar dat is idioot!’


  Ik lees het bericht nog eens. ‘“Als je nog contact wilt…” Ik kan me niet herinneren dat Kate ooit in New York is geweest. Is ze daar geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet hij cyberseks bedoelen.’


  Cyberseks. Niet meer dan eindeloze beschrijvingen van wie wat bij wie doet. Wat ze aanhebben, wat voor gevoel hun dat geeft. Adrienne maakt altijd de grap dat die mensen in werkelijkheid een campingsmoking aanhebben die onder de babykots zit.


  ‘Maar zouden ze dat “contact” noemen?’


  ‘Zou best kunnen.’


  ‘Er is geen berichtenhistorie.’


  ‘Dan moet je het vergeten, Julia.’


  ‘Ik kan hem een antwoord sturen. Hij denkt dat ik Kate ben.’


  ‘En wat wil je daarmee bereiken?’


  ‘Erachter proberen te komen wat hij weet…’


  Ik kijk weer naar de foto. Hij ziet er onschuldig uit, die Eastdude. Hij begint al kaal te worden, en op de foto heeft hij zijn armen om een vrouw heen geslagen die ondeskundig uit de foto is gesneden. Net zoals ik mezelf uit de foto van Marcus heb verwijderd.


  Ik vraag me af waar Kate en hij het over hadden. Hoe goed hij haar kende, voor zover hij haar kende.


  Daarom ben ik toch op deze site gaan kijken? Om daar achter te komen?


  ‘Ik weet niet of je er iets mee opschiet,’ zegt Anna.


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zeg ik. ‘Ik spreek je later nog wel.’


  


  Onze berichten op het scherm schuiven naar boven. Eastdude denkt dat hij met Kate aan het chatten is.


  – Weet je niet meer hoe geil het was? Dat je dat vergeten bent!


  Op de volgende regel verschijnt een symbooltje, een rond, geel knipogend gezichtje. Hij bedoelt het grappig.


  Ik voel me ongemakkelijk. Begint een sekschat zo? Door het over geilheid te hebben?


  – Ik heb de laatste tijd veel aan m’n hoofd.


  Hij antwoordt vrijwel onmiddellijk.


  – Werk?


  Ik weet niet precies wat hij bedoelt. Ik dacht dat Kate alleen maar tijdelijke baantjes had als serveerster in een bar, administratief werk op kantoor. Weer vraag ik me af wat ze hém heeft verteld.


  Ik moet me op de vlakte houden.


  – Zoiets.


  – Beroerd. Maar ik zou heel graag verdergaan waar we zijn opgehouden. Alles goed met je? Ik dacht dat er iets met je was gebeurd.


  – Hoezo?


  – Je liet niks meer horen. En toen stond de politie op de stoep. Ze vroegen waar we het over gehad hadden. Of ik onlangs nog in Parijs was geweest. Ik dacht dat het misschien iets met jou te maken had.


  Ik verstijf.


  – Heb je het ze verteld?


  Het duurt even voordat hij antwoordt.


  – Wat denk je?


  Wat bedoelt hij? Ja of nee?


  Ik houd voor ogen dat hij mijn zus niet vermoord kan hebben. Hij denkt dat hij met haar aan het chatten is. Tenzij hij liegt.


  – Er is niks met me gebeurd, typ ik. – Met mij is het goed.


  – Beter dan goed, als je het mij vraagt.


  Er verschijnt een ander emoticon, dit keer een rood gezichtje met hoorns.


  – Dank je, typ ik. Ik begrijp dat ik voorzichtig moet zijn als ik hem uit zijn tent wil lokken.


  – Dus je zegt dat je verder wilt gaan waar we zijn opgehouden?


  – Zeg eerst maar wat je aanhebt.


  Ik aarzel. Dit is foute boel, en ik voel me afschuwelijk. Ik geef me uit voor mijn zus – mijn overleden zus – en met welk doel?


  Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik erachter probeer te komen wie haar heeft vermoord en dat ik dit met een goede reden doe, voor Kate en haar zoon.


  Dus waarom heb ik dan het gevoel dat ik moet overgeven?


  – Wat had ik de vorige keer aan? typ ik.


  – Weet je dat niet meer?


  – Nee, antwoord ik. – Vertel jij het me maar.


  – Niet veel meer, op het laatst.


  En weer is er een lachend gezichtje, dit keer met een uitgestoken tong.


  Ik sta in dubio. De cursor knippert, wachtend tot ik besluit wat ik in zal tikken, hoe ver ik hierin wil gaan. Het voelt surrealistisch: ik in Londen, hij in New York, met duizenden kilometers tussen ons in, en tegelijk ook helemaal niets.


  – Ik stel me voor dat je dat nu ook aanhebt.


  Ik antwoord niet.


  – Ik zie je voor me met helemaal niks aan…


  Ik geef nog steeds geen antwoord. Dit is niet waar ik op uit was.


  – Ik word al stijf, hier.


  Ik doe mijn ogen dicht. Dit moet ik niet doen. Ik ben een voyeur, ik ben aan het rondneuzen in het virtuele leven van mijn zus, het privéleven van mijn overleden zus. Ik ben een toerist.


  Ik moet stoppen, maar dat gaat niet. Niet nu. Niet voordat ik weet dat hij het niet is.


  Er komt weer een bericht binnen.


  – En jij? Wil je me?


  Weer twijfel ik. Kate zou het me toch wel vergeven? Ik typ:


  – Ja.


  – Lekker, antwoordt hij. – Zeg me dat je het nog weet. Zeg me dat je nog weet hoe geil het was. De manier waarop je je lijf beschreef. De dingen die je deed.


  – Ik weet het nog.


  – Zeg me wat je op dit moment wilt.


  – Jou.


  – Ik kus je. Overal. Je lippen, je gezicht. Ik ga omlaag. Je borsten, je buik.


  Weer dringt de gedachte zich aan me op dat dit verkeerd is. Hij denkt dat hij met Kate aan het chatten is. Hij denkt dat hij cyberseks heeft met mijn overleden zus.


  – Vind je het lekker?


  Mijn handen hangen boven het toetsenbord. Ik zou willen dat ik wist wat ik moest zeggen.


  – Vind je het lekker om mijn tong op je lijf te voelen? Je smaakt zo lekker…


  Wat zou Kate hebben gezegd?


  – Wil je dat ik nog verder naar beneden ga?


  Wat moet ik zeggen? Ja? Ja, dat wil ik? Ik kan tegen hem zeggen dat ik wil dat hij omlaag gaat, dat ik niet wil dat hij stopt, of ik kan hem vragen wat hij tegen de politie heeft gezegd, waar hij die avond in februari was, toen Kate is vermoord, en of hij haar heeft vermoord. Terwijl ik die woorden in gedachten zeg, weet ik dat het krankzinnig is.


  Ik pak mijn laptop en sta op. Ik weet niet wat ik moet doen.


  – Ben je klaar voor me?


  De grond zakt onder mijn voeten weg. Ik begin te vallen. Mijn hart bonkt veel te hard en ik kan geen adem krijgen. Ik wil mijn rondtollende gedachten weer onder controle krijgen, maar ik blijf maar denken aan wat Kate zou hebben gezegd, wat zij zou hebben gedaan.


  Ik kijk naar de laptop in mijn handen. Even vervloek ik het apparaat; het is alsof alle antwoorden erin opgesloten zitten en ik die wil losschudden om de waarheid te achterhalen.


  Maar dat is natuurlijk niet zo. Het is maar een ding, het heeft me niets te vertellen.


  Ik klap hem dicht.


  


  Hugh komt thuis van zijn werk en we eten met z’n drieën aan tafel. Na het eten pakt hij zijn koffer in en vraagt me zo nu en dan waar dit of dat overhemd is, of ik zijn aftershave heb gezien en gaat daarna naar boven om zijn speech af te maken terwijl Connor en ik in de woonkamer naar een dvd kijken, The Bourne Identity. Ik kan me niet goed concentreren; ik denk terug aan vanmiddag en vraag me af of die man aan wie Anna een berichtje had gestuurd, Harenglish, haar heeft geantwoord. Ik denk ook aan cyberseks, wat volgens mij niets anders is dan telefoonseks. Daardoor moet ik aan Marcus denken; destijds kon je nog geen tekstberichten versturen, geen e-mails, geen instant messaging, tenzij je piepers meetelt, maar die had bijna niemand. Je had alleen je stem.


  Connor buigt zich voorover en pakt een handje van de popcorn die ik voor hem heb gemaakt. Mijn gedachten dwalen af.


  Ik denk terug aan de eerste keer dat Marcus en ik seks hadden. We kenden elkaar een paar weken, we belden weleens en na de bijeenkomsten bleven we nog even plakken om koffie te drinken. Hij begon me zijn verhaal te vertellen. Hij kwam uit een goede familie, zijn ouders leefden nog, en hij had een lieve zus, die normaal, stabiel was. Maar er was altijd alcohol in huis, en daar werd hij naartoe getrokken, omdat hij er niet aan mocht zitten. De eerste keer dat hij dronken werd, was van whisky; hij kon zich er niets meer van herinneren, behalve dat het had gevoeld of een deel van hem zich had geopend, en dat hij het weer wilde doen.


  ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg ik hem.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Tien?’


  Ik dacht dat hij overdreef, maar dat was niet zo, zei hij. Hij begon te drinken. Hij was altijd al kunstzinnig geweest, maar door de drank kreeg hij het gevoel dat hij beter was. Zijn schilderijen werden beter. De twee begonnen vervlochten te raken. Hij schilderde, hij dronk, hij schilderde. Hij begon te verzuimen op de kunstacademie, en werd door zijn ouders op straat gezet. Alleen zijn zus bleef hem steunen, maar zij was veel jonger, ze begreep het niet.


  ‘En daarna stond ik er alleen voor. Ik heb geknokt, maar…’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’


  Hij deed er luchtig over. ‘Ik werd te vaak wakker zonder dat ik een idee had waar ik was of hoe ik daar gekomen was. Ik moest me te vaak afvragen waarom ik bloedde. Ik belde mijn moeder. Ik zei dat ik hulp nodig had. Ze heeft een van haar vrienden gevraagd me mee te nemen naar een bijeenkomst van de stichting.’


  ‘En daar zitten we dan.’


  ‘Ja. Daar zitten we dan.’ Hij zweeg. ‘Ik ben blij dat ik je ben tegengekomen.’


  Een paar weken later belde hij me. Kate zat tv te kijken met een vriendin en ik nam het gesprek aan op het toestel in de keuken. Hij klonk overstuur.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb gedronken.’


  Ik zuchtte en sloot mijn ogen. ‘Heb je Keith al gebeld?’


  ‘Ik wil niet met Keith praten. Ik wil hem niet zien. Ik wil jou zien.’


  Ik voelde me afschuwelijk en tegelijk vond ik het spannend. Hij had gedronken, maar hij zocht steun bij mij. Hij vroeg of ik naar zijn flat kon komen, en ik zei natuurlijk dat ik dat zou doen. Toen ik er aankwam zat hij op een tot op de draad versleten bank, met een fles aan zijn voeten. Ik ging naast hem zitten en pakte zijn hand. Wist ik van tevoren dat we gingen zoenen? Waarschijnlijk wel. Wist ik van tevoren dat het vrijwel zeker een vergissing was?


  Waarschijnlijk niet.


  


  De film is afgelopen en Connor gaat naar boven, en even later ga ik ook. Op weg naar boven luister ik even aan Hughs deur, maar ik hoor alleen het ritmische getik van zijn vingers op het toetsenbord. Ik laat het bad vollopen en lig een hele tijd in het water, met mijn ogen dicht, doodmoe en knikkebollend van de slaap, en vul het bad zo nu en dan bij met warm water. Als ik uit bad kom, ligt Hugh al in bed.


  ‘Kom,’ zegt hij. Hij geeft een klopje op het bed, en ik glimlach. ‘Ik kom eraan.’ Ik heb een handdoek om me heen geslagen; ik stop hem wat steviger vast en ga aan de kaptafel zitten en smeer vochtinbrengende nachtcrème op mijn gezicht. Wanneer ik klaar ben, ligt Hugh al te snurken en ik doe het licht uit. Het is warm, maar er waait een briesje, en ik loop naar het raam om de gordijnen beter dicht te trekken. Buiten staat een gestalte, nauwelijks zichtbaar in de schaduw, een figuur zo ijl als rook. Het lijkt een man te zijn, en ik wil me omdraaien om Hugh wakker te maken, om hem te vragen of hij het ook ziet, of dat hij denkt dat het mijn verbeelding is. Maar hij ligt diep te slapen, en als ik weer door het raam kijk, is de man verdwenen en vraag ik me af of hij er ooit is geweest.


  9


  


  


  


  


  


  Ik breng Hugh naar het vliegveld en rijd daarna weer naar huis. Het is maandag, het is druk op de weg en de lucht is zwaar van de hitte. Ik heb me voorgenomen om tijdens zijn afwezigheid eens flink aan de slag te gaan – klusjes te doen, Connors kamer uitmesten, de bestanden op mijn pc doornemen, ervoor zorgen dat alles klaarstaat voor de fotoshoot woensdag – maar tegen de tijd dat ik thuis ben is het al vroeg in de middag en veel te warm om nog iets te doen.


  Ik voel me rusteloos, labiel. Ik trek een zomerjurk aan en besluit in de tuin te gaan zitten. Ik loop naar de koelkast om limonade te pakken, maar als ik de deur opentrek zie ik de fles wijn staan die Hugh gisteravond heeft opengemaakt. Het verlangen zwelt weer aan, net als die keer na afloop van het etentje. Ik pak de limonade en doe de deur weer dicht, maar het heeft geen zin om net te doen alsof ik het niet voel.


  Rachel zei altijd dat ik dat niet moest doen. ‘Doe een stap naar achteren en hou het tegen het licht,’ zei ze. ‘Bekijk het van alle kanten.’


  En dat doe ik. Ten eerste: ik zou best een glas wijn lusten. Ten tweede: ik ben alleen. Hugh is weg en Connor zit op school. Er is geen logische reden waarom ik het niet zou doen.


  Behalve dat er wel een reden is. Dat er alle reden is om het niet te doen.


  Deze keer bouwt het verlangen zich op. Ik geef het aan mezelf toe, ik voel het, maar toch gaat het niet weg. Het wordt steeds heviger, het begint sterker te voelen dan ikzelf, het is een beest, een meedogenloos roofdier, iets met tanden, iets wat wil verwoesten.


  Ik laat het niet zegevieren. Deze keer niet. Ik houd mezelf voor dat ik sterk ben, dat ik groter ben dan dit ding dat beslag op me wil leggen. Ik doorsta het, blijf er strak naar staren en uiteindelijk begint het zich terug te trekken. Ik doe ijsblokjes in mijn limonade en zoek het boek waarin ik bezig ben, pak mijn laptop en loop naar buiten. Ik ga aan de tafel op de patio zitten. Mijn hart klopt als een bezetene, alsof het een fysiek gevecht is geweest, en opnieuw ben ik tevreden over mijn eigen waakzaamheid.


  Ik neem een slok en luister naar de geluiden van de zomer, het verkeer, de vliegtuigen boven mijn hoofd, een gesprek in een tuin verderop. Mijn boek ligt voor me, maar ik sla het niet open. Ik weet dat ik me niet zal kunnen concentreren; ik zal dezelfde bladzijde keer op keer lezen. Het heeft geen zin.


  Ik open de laptop. Ik vraag me af of die man van gisteren – Harenglish – al gereageerd heeft op Anna, en of Eastdude, de man met wie ik gechat heb, me weer een berichtje heeft gestuurd.


  Ik ga naar de berichtenpagina. Hij heeft geantwoord. Ik maak het open.


  – Wat is er aan de hand? Ik hoop dat alles goed met je is.


  Angst stroomt door me heen. Elektriserend. Angst en ook opwinding. Een deel van mij voelt zich gevleid door zijn teleurstelling, ook al denkt hij dat hij met Kate chat.


  Ik probeer me te concentreren op wat belangrijk is. Ik moet methodischer te werk gaan. Ik overtuig mezelf ervan dat hij waarschijnlijk niets met Kates dood te maken heeft, ervan uitgaande dat hij me de waarheid heeft verteld en dat de politie hem heeft ondervraagd en heeft uitgesloten als verdachte. Bovendien woont hij in New York.


  Het heeft geen zin om te reageren op zijn bericht. Ik klik op DELETE. Ik voel me er wel een beetje schuldig om, maar hij is een vreemde, iemand die ik nooit zal ontmoeten. Het kan me niet schelen wat hij denkt. Ik heb belangrijker dingen te doen.


  Ik ga naar de pagina Vrienden en favorieten van Kate en neem de lijst door. Deze keer ben ik zorgvuldig, ik check ze stuk voor stuk, zoek uit waar ze wonen. Ze zitten overal. Afgezien van Eastdude chatte Kate met veertien anderen. Daarvan wonen er drie in Frankrijk, en slechts een van hen, de man van gisteren – Harenglish, de man aan wie Anna een berichtje had gestuurd – woont in Parijs.


  Ik aarzel. Ik open Skype, maar Anna is niet online. Ik stuur haar een berichtje om te vragen of ze al antwoord heeft gekregen, maar besef tegelijkertijd dat ze het me wel had verteld als dat zo was.


  Ik houd mezelf voor dat zijn stilzwijgen niet betekent dat Harenglish de man is die Kate vermoord heeft. Helemaal niet. Misschien chatten ze nauwelijks met elkaar, kenden ze elkaar amper. Misschien logt hij zelden in om te zien of hij berichten heeft, of antwoordt hij nooit meteen. Er zijn talloze redenen voor zijn stilte. Het hoeft niet zo te zijn dat hij niet antwoordt omdat hij precies weet hoe ze aan haar einde is gekomen.


  Maar ik wil het zeker weten. Ik zit even voor me uit te kijken en neem een slok. Ik denk aan mijn zus en aan wat ik kan doen om haar te helpen. Terwijl ik nadenk krijgt het idee waarmee ik de hele nacht heb zitten spelen definitief vorm.


  Ik bel Anna. ‘Ik heb zitten denken,’ zegt ze meteen.


  ‘Ja?’


  ‘Over je suggestie. Weet je wel, om met die gast te gaan chatten. Het is eigenlijk niet zo’n slecht idee.’


  Ik vertel het haar.


  ‘Ik denk erover om zelf een profiel aan te maken. Ik dacht, als ik nou met mensen kan chatten… als ze denken dat ik nieuw ben… dat ze dan meer zullen vertellen.’


  Ze praat me er stap voor stap doorheen. Ik werk snel en heb er niet lang voor nodig. Ik aarzel als me gevraagd wordt een gebruikersnaam te kiezen, en kies dan voor JayneB. Het staat dicht bij mijn eigen naam maar niet te dicht. Ik kies een foto die Hugh een paar jaar geleden van me heeft gemaakt, tijdens een vakantie. Op de foto hult de felle zon achter mijn hoofd mijn gezicht deels in de schaduw. Ik heb die foto niet zomaar gekozen; Kate en ik lijken niet echt op elkaar, maar op deze foto wel. Als iemand Kate heeft gekend zal hij misschien enige gelijkenis zien, en dat geeft mij misschien een ingang. Ik vul mijn gegevens in: geboortedatum, lengte, gewicht. Uiteindelijk klik ik op OPSLAAN.


  ‘Ik ben klaar,’ zeg ik.


  Ze drukt me op het hart om voorzichtig te zijn. Ik ga weer online. Ik ben opgewonden, eindelijk doe ik iets. Misschien wil de man van gisteren – Harenglish – met me chatten, denkend dat ik een nieuwkomer ben. Misschien kom ik er dan achter wie hij is en hoe goed hij mijn zus gekend heeft.


  Ik stuur hem een bericht. – Hi, schrijf ik. – Hoe is het? Ik weet dat hij niet meteen zal antwoorden, áls hij al antwoordt, en ik loop naar binnen om mezelf nog eens in te schenken. Ik vraag me af wat hij zal doen als hij mijn bericht ziet. Of hij heel veel berichten krijgt of juist weinig. Of hij altijd antwoordt of alleen op de berichten die hem interessant lijken. Ik vraag me af hoe het normaal gesproken gaat, als er al zoiets als ‘normaal’ bestaat.


  Ik loop weer naar buiten. Er is een briesje opgestoken en het wordt wat koeler. Ik neem nog een slok en ga weer zitten. Ik neem een hap van mijn appel; hij is knapperig maar smaakt een beetje zuur. Ik leg hem op tafel en op dat moment zegt mijn laptop ping.


  Ik heb een bericht, maar het is niet van hem. Dit is van iemand anders. Als ik het open, krijg ik een heel raar gevoel. Een gevoel alsof ik ergens in spring, in een afgrond. Een deur gaat op een kier open. Er komt iets.
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  Die dag zat ik uren in de tuin achter mijn zoemende laptop. Ik bezocht de site, klikte links en rechts profielen aan en bekeek foto’s. Het was alsof ik dacht dat ik Kates moordenaar bij toeval zou tegenkomen, dat ik als het ware naar hem toe zou worden getrokken. Het ijs in mijn glas smolt, er kwamen vliegjes af op het restje van mijn limonade. Ik zat er nog steeds toen Connor thuiskwam van school, hoewel de batterij van de laptop intussen leeg was en ik daar in stilte aan Kate zat te denken, met wie ze gesproken zou kunnen hebben en wat ze tegen elkaar gezegd zouden kunnen hebben.


  ‘Hoi, mam,’ zei hij, en ik klapte mijn laptop dicht. Ik zei hallo terug en gaf een klopje op de stoel naast mij. ‘Ik zat wat foto’s te bewerken,’ zei ik toen hij ging zitten. Het leugentje kwam zo makkelijk over mijn lippen dat ik het nauwelijks merkte.


  


  De avond daarop gaat hij naar Dylans feestje. Zijn beste vriend, een aardige jongen, maar wel wat stil. Ze zijn vaak samen, meestal hier, en doen spelletjes op de computer of op Connors Xbox. Over het algemeen laat ik ze met rust en luister af en toe aan de deur. Meestal klinkt er een hoop gelach, of zo was het in elk geval voordat Kate doodging. Af en toe komt Dylan binnenlopen en vraagt dan of hij nog wat sap of een koekje mag; hij is een ontzettend beleefde jongen. Afgelopen kerst ben ik met ze wezen sleeën op de Heath, met een paar andere jongens van school die ik niet kende. We hadden veel lol. Het was leuk om Connor met mensen van zijn eigen leeftijd te zien, om een glimp op te vangen van wat voor soort man hij later wordt. Toch heb ik niet het idee dat hij en Dylan over hun gevoelens praten. Ik kan me niet voorstellen dat Connor steun zoekt bij hem.


  Dylan is jarig, en hij geeft thuis een feestje met pizza’s en flessen cola, wat muziek, en misschien karaoke. Een paar jongens blijven slapen in een tent in de tuin, en ik stel me voor dat ze tot diep in de nacht dvd’s kijken en nog een snack naar binnen werken voordat ze hun zaklampen en slaapzakken pakken. Dan lopen ze naar de tent, waar ze de hele nacht liggen te lachen en te kletsen, en spelletjes spelen op hun mobiel, en wanneer ze de volgende dag door hun ouders worden opgehaald, krijgen we alleen maar te horen dat het ‘oké’ was.


  Ik breng hem er met de auto heen. Ik parkeer voor het huis en zie de ballonnen aan het tuinhek, de felicitatiekaarten voor het raam van de zitkamer. Connor opent het portier, en op hetzelfde moment komt Dylans moeder, Sally, naar buiten lopen. Ik ken haar vrij goed, we zijn na het afleveren van de kinderen bij school weleens samen koffie gaan drinken, maar altijd met andere mensen erbij, en ik heb haar al een poosje niet meer gezien. Ik zwaai, en zij zwaait terug. Achter haar zie ik serpentines en een flits van kinderen die naar boven rennen. Ze trekt haar wenkbrauwen op en ik glimlach meelevend.


  ‘Veel plezier,’ zeg ik tegen Connor.


  ‘Dat gaat wel lukken.’


  Hij laat zich door mij op de wang kussen en pakt dan zijn tas en spurt het huis binnen.


  Als ik weer thuiskom, lijkt het huis hol en leeg. Hugh is nog in Genève en heeft me een sms’je gestuurd: de vlucht was oké, het hotel is goed, hij gaat straks eten en hij vraagt zich af hoe ik me voel. Ik tik een antwoord. ‘Ik voel me goed, dank je. Ik mis je.’


  Ik verstuur het bericht. Ik maak wat te eten en dan ga ik voor de tv zitten. Ik zou mijn vrienden moeten bellen, ik weet het. Maar het is lastig, ik wil mezelf niet aan hen opdringen, en ik voel dat als ze mijn stem horen de energie afneemt en Kates schaduw over ons allemaal heen valt.


  Ik ben mezelf niet meer, besef ik. Ik draag nu iets anders met me mee. Het stigma van verdriet. En dat wil ik niet.


  Ik denk aan Marcus. We gingen nog geen jaar met elkaar om toen hij zei dat hij wilde verhuizen. ‘Waarheen?’ vroeg ik. Hij zei: ‘Naar Berlijn.’


  Hij leek zo zeker, en zo wanhopig. Ik dacht dat hij van me af wilde, hoewel we tot op dat moment gelukkig waren geweest. Hij zag het aan mijn ogen. Die kortstondige blik van teleurstelling, iets te laat onderdrukt.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je begrijpt het niet. Ik wil dat je met me meegaat.’


  ‘Maar –’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij was vastbesloten.


  ‘Je moet mee. Ik wil dat je meegaat. Ik wil niet alleen.’


  Maar als ik niet meega doe je het toch, dacht ik. Je hebt het al besloten.


  ‘Ga alsjeblieft mee. Wat houdt je hier vast?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Zijn het die bijeenkomsten? We zijn al eeuwen clean. We hoeven er niet meer naartoe.’


  ‘Dat weet ik, maar…’


  ‘Is het Kate?’


  Ik knikte. ‘Ze is pas twaalf.’


  Hij streelde mijn arm en kuste me. ‘Ze zit nu op school. Je kunt niet eeuwig voor haar blijven zorgen.’


  Ik dacht aan de lol die Kate en ik hadden gehad, hoe moeilijk het af en toe ook was geweest. We maakten altijd popcorn en keken video’s of we speelden in het hoge gras achter in de tuin, waar we deden of we door dinosauriërs achterna werden gezeten. We verkleedden ons met mama’s kleren, liepen op haar schoenen en gebruikten haar parfum.


  ‘Hoe lang zorg je nu al voor haar?’


  ‘Acht jaar.’


  ‘Precies. En nu wordt het tijd dat je vader dat eens gaat doen. Trouwens, ze is al bijna een tiener. Je moet ook aan je eigen leven denken.’


  Ik zei dat ik erover na zou denken, maar eigenlijk wist ik het al. Kate was bijna dertien, ouder dan ik toen ik de zorg voor haar op me nam. Ik had haar genoeg jaren van mijn leven gegeven. Kate zou zich wel redden.


  Alleen was dat niet zo. Ik open mijn ogen en pak mijn laptop.


  Anna is online. Ik stuur haar een bericht.


  ‘En, heb je al beet?’ vraagt ze.


  Ik denk aan de paar mensen die me iets hebben gestuurd. Er zat niets interessants tussen.


  ‘Nog niet,’ antwoord ik.


  


  Hugh komt terug van zijn conferentie. Vanaf het vliegveld neemt hij de trein en dan een taxi, en als hij aankomt heeft hij een enorm boeket bij zich. Hij kust me en geeft het aan mij. ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ vraag ik, en hij haalt zijn schouders op. ‘Nergens aan. Ik hou gewoon van je. Ik heb je gemist.’ Ik ga op zoek naar een vaas. ‘Ik heb jou ook gemist,’ zeg ik, iets te mechanisch.


  Ik pak de schaar uit de keukenla en begin de stelen in te korten.


  ‘Hoe gaat het met Connor?’


  ‘Goed, denk ik.’


  ‘En met jou?’


  Ik zeg tegen hem dat het prima gaat. ‘Ik heb een klus gedaan,’ zeg ik, terugdenkend aan gisteren. ‘Een vriendin van Fatima. Haar dochter wil model worden en ze wilde wat foto’s voor haar portfolio.’


  ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Heb je Adrienne nog gezien?’


  ‘Nee. Maar ze heeft gebeld. Ze zit voor haar werk in New York. We hebben wel een eetafspraak gemaakt.’


  Hij glimlacht en zegt dat dat me goed zal doen. Ik vertel hem niet dat Adrienne me heeft gevraagd of ik al online ben gegaan, en dat ik heb gezegd: nee, nog niet.


  Alweer een leugen. Ik heb een paar keer ingelogd, en nu is het vrijdagavond. Hugh zit boven achterstallige administratie te doen en Connor zit bij Dylan huiswerk te maken. Ik heb de foto’s die ik woensdag heb gemaakt al bewerkt en zit nu tv te kijken. Een thriller. Undercoveragenten, een reeks meedogenloze moorden, duct tape, wraak en verkrachting. Alle slachtoffers zijn natuurlijk beeldschoon, alsof we het anders minder erg zouden vinden. Bovendien worden we geacht hun leven te benijden, tot het moment dat het mes door hun vlees snijdt.


  Het heeft geen zin, ik kan me niet concentreren. Ik zet de tv uit. Ik denk onwillekeurig aan Kate. Ze was knap, maar niet beeldschoon, en ze is niet verkracht. Kate werd vermoord omdat ze toevallig op een verkeerd moment door de verkeerde steeg liep, zoals Hugh en alle anderen me voorhouden. Zo simpel is het.


  Alleen is dat niet waar. Het kan gewoon niet waar zijn.


  Ik log weer in bij encountrz. Ik weet dat ik er vandaan moet blijven, dat ik beter iets anders kan gaan doen, maar dat lukt me niet. Het is nu een week geleden dat ik Harenglish een bericht heb gestuurd, en hij heeft nog steeds niet geantwoord.


  Hij is niet online, maar er zit wel iets in mijn inbox, een nieuw bericht.


  Largos86. Ik klik op zijn profiel en zie dat hij jonger is dan ik. Hij beweert dat hij eenendertig is, maar hij ziet er eigenlijk nog jonger uit, en hij is aantrekkelijk, met zijn kortgeknipte krulhaar. Hij zou best een fotomodel of een acteur kunnen zijn, maar ik acht het waarschijnlijk dat hij een van zijn meest flatteuze foto’s zal hebben gekozen. Als hij in de thriller had gespeeld die ik net heb uitgezet, zou hij de vriendelijke arts zijn, of een minnaar. Hij is te aantrekkelijk om de echtgenoot te spelen. Ik open zijn bericht.


  – Hallo, schrijft hij. – Ik zou het leuk vinden om te chatten. Je doet me aan iemand denken.


  Ik deins achteruit, alsof ik een klap heb gekregen. Je doet me aan iemand denken. Een ogenblik lang is er maar één persoon die hij kan bedoelen. Ik heb tenslotte met opzet een profielfoto gekozen waarop ik op Kate lijk.


  Ik moet het weten. Onder het bericht staat een link, een uitnodiging tot een besloten chat. Largos86 kan zien dat ik online ben. Ik klik op ACCEPTEREN en begin te typen.


  – Hallo. Aan wie doe ik je denken?


  Hij antwoordt vrijwel meteen.


  – Aan iemand die ik heel graag mocht.


  Mocht, denk ik. Verleden tijd. Iemand die er hoe dan ook niet meer is.


  – Maar laten we het niet over haar hebben. Hoe is het met jou?


  Nee! Ik wil juist wél over haar praten.


  – Goed, zeg ik. Even later antwoordt hij:


  – Ik heet Lukas. Heb je zin om te chatten?


  Ik wacht even. Sinds ik online ben, heb ik geleerd dat het ongebruikelijk is dat mensen hun naam zo snel prijsgeven. Ik vraag me af of hij liegt.


  – Ik heet Jayne.


  Ik wacht.


  – Waar zit je?


  – In Milaan. En jij?


  Ik denk aan zijn eerste bericht. Je doet me aan iemand denken.


  Ik wil erachter komen of hij met Kate heeft gesproken. Ik besluit zelf te liegen.


  – Ik zit in Parijs.


  – Prachtige stad!


  – Hoe komt het dat jij Parijs kent?


  – Ik werk er. Zo nu en dan.


  Het zweet breekt me uit. Ik probeer adem te halen, maar er is geen zuurstof in de kamer.


  Zou hij met mijn zus hebben gechat, of haar misschien zelfs hebben ontmoet? Zou hij haar hebben vermoord? Het lijkt onwaarschijnlijk, hij ziet er te onschuldig uit, te betrouwbaar. Tegelijkertijd weet ik dat die indruk nergens op is gebaseerd, alleen op een gevoel, en gevoel kan bedrieglijk zijn.


  Wat moet ik doen? Ik zit te trillen. Ik krijg haast geen lucht. Ik wil de chat afbreken, maar dan zal ik het nooit weten.


  – Echt waar? zeg ik. – Hoe vaak?


  – O, niet zo vaak hoor. Een paar keer per jaar.


  Ik wil vragen of hij er in februari is geweest, maar dat kan ik niet riskeren. Ik moet voorzichtig zijn. Als hij Kate heeft gekend en iets te verbergen heeft, krijgt hij misschien in de gaten dat ik hem op het spoor ben.


  Ik moet dit licht en luchtig houden. Als de chat een seksuele lading krijgt, is de kans verkeken dat ik vragen kan stellen, dan kan ik alleen maar zo snel mogelijk een eind aan de conversatie maken. Ik ben op zoek naar aanwijzingen, maar ik moet voorkomen dat het scheefloopt.


  – Waar overnacht je als je hier bent?


  Ik wacht. Er staat een bericht te knipperen. Ik ben in dubio of ik nou wel of niet wil horen dat hij een appartement in het negentiende arrondissement heeft, of dat zijn firma hem in een hotel in de buurt van metrostation Ourcq onderbrengt. Als dat wel zo is, is hij het. Dat weet ik zeker. Dan kunnen Hugh en ik de politie vertellen wat ik heb ontdekt. Dan kan ik weer verder.


  Maar als dat niet zo is? Dan ben ik nog even ver.


  Zijn bericht komt binnen.


  – Ik ben er niet vaak. Meestal zit ik in een hotel.


  – Waar?


  – Dat varieert. Meestal redelijk in het centrum, en anders in de buurt van het Gare du Nord.


  Ik hoef er geen kaart van Parijs bij te pakken om te weten dat het Gare du Nord in de verste verte niet in de buurt is van waar Kate is gevonden. Ik voel me merkwaardig genoeg opgelucht.


  – Waarom wil je dat weten?


  – Zomaar.


  – Is het misschien bij jou in de buurt?


  Hij heeft een smiley toegevoegd. Ik vraag me af of het flirten nu een stapje verdergaat. Aan de ene kant wil ik de chat beëindigen, maar aan de andere kant niet. Misschien liegt hij.


  Ik aarzel even en typ dan:


  – Ik zit in het noordoosten. Het dichtstbijzijnde metrostation is Ourcq.


  Het is een risico. Als hij het is, weet hij dat ik iets met Kate te maken heb. Dat kan geen toeval zijn.


  Maar wat gaat hij dan doen? Breekt hij het gesprek dan af en gaat hij offline? Of blijft hij hangen om uit te vissen wat ik precies weet? Ik bedenk dat hij misschien al heeft geraden wie ik ben en waarom ik met hem aan het chatten ben. Misschien heeft hij het al vanaf het begin in de gaten.


  Ik druk op VERZENDEN, en wacht. Largos86 is aan het typen. De tijd wordt opgerekt. Het lijkt een eeuwigheid te duren.


  – Is het een leuke buurt?


  – Gaat wel. Ken je die niet?


  – Nee. Zou dat moeten, dan?


  – Niet echt.


  – En, wat doe jij zoal? Heb je een fijne dag gehad?


  Ik aarzel. De vorige keer werd me in dit stadium gevraagd wat ik aanhad, of waar mijn voorkeur naar uitging, naar een fantasy rollenspel of naar rechttoe rechtaan cyberseks. Het is een opluchting dat dit gesprek niet bedreigend is.


  – Best goed, typ ik.


  Ik vraag me af waarom ik opgelucht ben. Is dat misschien omdat ik nu even niet aan het rouwen ben?


  – Vertel me eens wat je allemaal hebt gedaan.


  – Dat wil je niet weten.


  – Jawel! Vertel me alles!


  – Vertel jij eerst maar iets over jezelf.


  – Goed, even nadenken.


  Hij heeft weer een emoticon toegevoegd. Dit keer een peinzend gezichtje. Even later komt zijn volgende bericht binnen.


  – Goed. Ben je er klaar voor?


  – Ja.


  – Ik ben gek op honden. En slechte liefdesliedjes. Hoe slechter hoe beter. En ik ben doodsbang voor spinnen.


  Ik moet glimlachen, of ik wil of niet. Ik kijk opnieuw naar zijn foto. Ik probeer me voor te stellen wat Kate van hem zou hebben gevonden. Hij is zonder meer aantrekkelijk, en ongeveer van haar leeftijd.


  Zijn volgende bericht luidt:


  – Jouw beurt. Je bent me twee weetjes verschuldigd.


  Ik loop in gedachten een lijst af van dingen die ik hem kan vertellen. Ik ben op zoek naar iets waarmee ik hem uit zijn tent kan lokken, iets waaruit blijkt dat hij in februari in Parijs is geweest of dat hij met Kate heeft gechat.


  Ik buig me voorover en begin te typen.


  – Goed. Het seizoen waar ik het meest van hou is de winter. Ik ben dol op Parijs, vooral in februari.


  Ik druk op VERZENDEN, en even later komt zijn antwoord.


  – Dat is weetje nummer één.


  Ik begin te typen, maar dan verstar ik. Er is een geluid, een sleutel in het slot. De echte wereld dringt zich op, te luidruchtig. Het is Connor die thuiskomt. Terwijl hij de deur opent, ben ik nog volop bezig met omschakelen: naar de woonkamer waar ik zit, naar mijn eigen huis. Ik zet de televisie aan en de aftiteling rolt in stilte over het scherm. Connor komt binnen.


  ‘O, ik wist niet dat je hier zat.’


  Ik doe de laptop dicht en leg hem opzij. Mijn hart bonkt, alsof ik betrapt ben terwijl ik drugs gebruik. Hij draagt een honkbalpetje dat ik niet ken en een zwart T-shirt, en hij heeft kauwgom in zijn mond.


  ‘Wat heb jij uitgespookt?’


  ‘Gewoon, school.’


  Ik tover een geforceerde glimlach op mijn gezicht. ‘Hoe is het?’


  ‘Goed. Wat ben jij aan het doen?’


  Ik ben duizelig. Het is of de huiselijkheid in al zijn banaliteit me van alle kanten aanvliegt: het koken, het halen en brengen van en naar school, bedenken wat we gaan eten en ervoor zorgen dat de werkbladen in de keuken schoon zijn.


  Ik frunnik aan mijn halsketting. ‘Ik was mijn e-mails aan het lezen.’


  Hij vraagt of hij nog iets mag eten. Ik maak wat voor hem klaar, waarna hij naar boven gaat. Ik klap mijn laptop weer open. Largos86 is niet meer online, en in plaats daarvan stuur ik Anna een bericht.


  – Hij zegt dat hij Lukas heet.


  – En?


  Wat zal ik zeggen? Ik heb een gevoel, een vermoeden. Op grond waarvan?


  – Ik weet niet. Er is iets aan hem. Hij lijkt behoorlijk enthousiast.


  Ik aarzel maar ga verder.


  – Ik vraag me gewoon af of hij Kate heeft gekend.


  – Dat is niet erg waarschijnlijk, denk je niet?


  Daar ben ik het mee eens.


  – Maar ja, het zou kunnen dat hij met haar heeft gechat.


  – Denk je?


  – Nou ja, zoveel mensen zitten er nou ook niet op die site.


  – Dus je denkt dat het de moeite waard is om nog eens met hem te chatten?


  – Nou, verwacht er niet te veel van. Maar misschien levert het wat op. Komen we erachter met wie Kate verder nog contact had. Of misschien kun je er op z’n minst achter komen of hij haar kende of niet.


  


  De volgende dag neem ik mijn laptop mee naar mijn studio. Dezelfde man is weer online. Largos86.


  – Je was opeens verdwenen, typt hij. – Ik vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan.


  Het is zijn vierde of vijfde bericht. Eerst weet ik niet zeker of ik zal antwoorden, maar ze blijven binnenkomen. Ik kan niet vergeten wat hij zei. Je doet me aan iemand denken. Iemand die ik heel graag mocht.


  – Het spijt me, zeg ik.


  Ik onderdruk de impuls om een smoes te bedenken. Ik kan hem niet vertellen dat Connor thuiskwam. Dat zou niet goed zijn. Dat zou het gesprek de verkeerde kant op sturen. Ik vraag me af wie wie in de gaten houdt. Wie de kat is, en wie de muis.


  – Ben je alleen?


  Ik aarzel. Connor is thuis en doet zijn huiswerk, zei hij, en Hugh is met een vriend naar een concert, dus eigenlijk komt het daar wel op neer. Ik voel me in elk geval alleen.


  – Ja.


  Even later verschijnt zijn bericht:


  – Ik vond het erg leuk om met je te chatten, gisteren…


  Ik vraag me af of er een ‘maar’ volgt.


  – Dank je.


  – Maar we zijn er helemaal niet aan toegekomen om het over jou te hebben.


  – Wat wil je weten?


  – Alles! Maar begin maar met wat je voor werk doet.


  Ik besluit dat ik hem de waarheid niet wil vertellen.


  – Ik werk in de kunst. Ik beheer tentoonstellingen.


  – Wow! Dat klinkt interessant.


  – Dat is het soms. En jij? Ik weet dat je veel reist.


  – O, laten we het niet over mij hebben. Dat is saai.


  Misschien is dat zo, maar ik wil erachter komen waarom hij vanavond weer zo graag met me wil chatten.


  – Nee, dat is vast niet saai. Ga door.


  – Ik zit in de mediawereld. Ik koop advertentieruimte voor grote campagnes.


  – Dus wat doe je in Milaan? Ben je op vakantie?


  – Nee, ik woon hier tijdelijk. Voor mijn werk. Ik zit in een hotel. Straks ga ik iets eten, denk ik, en daarna nog even naar een bar. Maar in je eentje is er niet veel aan…


  Die puntjes lijken erop te wijzen dat hij naar een complimentje vist. Ik mag niet vergeten dat ik nog moet achterhalen of hij ook afspreekt met de vrouwen met wie hij chat, en zo ja, wat hij met hen doet.


  Ik probeer me voor te stellen wat Jayne zou antwoorden. Ze zou op z’n minst ingaan op wat hij net heeft gezegd.


  – Ik wed dat je niet lang alleen zult blijven.


  – Dank je, zegt hij, en dan komt er nog een bericht binnen.


  – Mag ik vragen wat je aanhebt?


  Wat ontzettend beleefd, denk ik. Dit is niet wat ik verwachtte. Maar wat had ik dan wel verwacht? Kennelijk gaat het zo: Wat heb je aan? Beschrijf het voor me. Ik wil het uittrekken, vertel me hoe dat voelt. Maar meestal gaat dat sneller, na een paar berichten al, niet na een paar dagen.


  – Waarom wil je dat weten?


  Ik vraag me af of ik er een knipogend gezichtje bij moet doen. Zou Kate dat hebben gedaan?


  – Ik wil me jou gewoon kunnen voorstellen.


  Ik voel mezelf verstrakken. Ik weet niet zeker of ik wil dat hij zich een voorstelling van me maakt. Dat laat een nare smaak achter. Ik prent mezelf in dat ik dit doe voor Kate, en voor Connor. Voor ons allemaal.


  – Als je het wilt weten, typ ik, – ik heb een spijkerbroek en een overhemd aan. Jouw beurt.


  – Nou, ik lig hier gewoon op bed.


  Ik kijk weer naar zijn foto en stel me hem voor. Ik zie een non- descripte kamer van een hotelketen. Ik vraag me af of hij zijn kleren heeft uitgetrokken. Ik stel me voor dat hij een mooi lijf heeft, sterk en gespierd. Hij heeft waarschijnlijk iets te drinken gepakt. Ik denkt dat hij bier drinkt, direct uit het flesje. Iets in mij opent zich, maar ik weet niet wat het is. Is het omdat ik eindelijk wat verder kom en het raadsel van de moord op mijn zus kan oplossen? Of omdat een goed uitziende man ervoor gekozen heeft mij een bericht te sturen?


  – Als je geen tijd hebt, is dat oké hoor. Dan laat ik je met rust.


  – Nee. Ik heb tijd.


  – Goed. Dus ik zit hier, en jij zit daar. Waar ben je voor in? Wat vind je fijn?


  Ik probeer me voor te stellen wat Kate zou hebben gezegd.


  Dat lukt me niet.


  – Ik weet het niet zeker.


  – Voel je je oké?


  Ik besluit dat het makkelijker is om de waarheid te vertellen.


  – Ik heb dit nog nooit gedaan.


  – Geen probleem. We kunnen een andere keer chatten als je je niet op je gemak voelt.


  – Het is niet dat ik me niet op mijn gemak voel. Ik wil je alleen niet teleurstellen.


  – Je bent zo mooi. Hoe kun je me nou teleurstellen?


  Diep vanbinnen, maar onmiskenbaar, voel ik een zwak bonzen van opwinding. Een zwak signaal van de meest afgelegen ster.


  – Dank je.


  Even later antwoordt hij:


  – Graag gedaan. Je bént ook heel mooi. Ik vind het leuk om met je te praten.


  – Ik vind het ook leuk om met jou te praten.


  – Vertel eens wat je vanavond gaat doen?


  Ik denk na. Ik ga straks koken en ik was van plan om vanavond een boek te lezen. Maar dat wil ik hem niet zeggen.


  – Misschien ga ik uit met vrienden. Of naar de film.


  – Leuk.


  We chatten nog even verder. Hij vraagt me welke films ik de laatste tijd heb gezien, we hebben het over boeken en muziek. We blijken allebei van Edward Hopper te houden en hebben geprobeerd Finnegans wake te lezen, maar hebben het geen van beiden uitgelezen. Het is een plezierig gesprek, maar ik lijk steeds verder van mijn doel af te raken: erachter komen of hij ooit met mijn zus heeft gechat en of hij in februari in Parijs is geweest, of zelfs maar aan wie ik hem doe denken. Na een paar minuten zegt hij:


  – Nou, ik moet me maar eens gaan opknappen om te gaan eten.


  – En dan naar je bar?


  – Misschien. Hoewel ik niet weet of ik daar nog zin in heb.


  – Hoezo niet?


  – Misschien ga ik wel gewoon terug naar het hotel om te kijken of jij nog online bent.


  Weer is er een schokje van genot.


  – Zou je dat willen?


  – Misschien wel.


  – Ik zou nog wel wat willen chatten.


  Ik geef geen antwoord.


  – En jij?


  Ik staar naar de knipperende cursor. Ik weet niet waarom, maar ik denk terug aan de tijd in Berlijn, in het kraakpand met Marcus en Frosty en de anderen; de sensatie van iets te willen en het tegelijkertijd niet te willen.


  Weer moet ik voor ogen houden voor wie ik dit doe.


  – Ik misschien ook wel.


  


  Even later beëindigen we de chat. Ik meld me af en bel Anna.


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Was het seksueel getint?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zegt ze.


  ‘Zeg, zou je zijn profiel online willen bekijken? Me laten weten of je hem herkent?’


  Ze aarzelt. Ik hoor dat ze opstaat; ze loopt rond in haar appartement. ‘Dat wil ik best doen. Maar zijn naam zegt me niets. Ik denk niet dat hij een van de mannen is met wie Kate heeft afgesproken. Het zou wel kunnen dat ze met hem gechat heeft.’


  ‘Ik moet daar achter zien te komen.’


  ‘Verwacht er niet al te veel van.’


  Ik zeg tegen haar dat ik dat niet zal doen. We kletsen nog wat. Nadat we hebben opgehangen, ga ik weer online. Ik kan het niet laten. Ik kijk naar Lukas’ profiel, naar de foto’s die hij heeft geüpload. Ze zien er heel gewoon uit. Hij draagt een geruit overhemd, open bij de hals, hij heeft een breed en knap gezicht, donkere ogen. Heeft hij mijn zus gekend? Is het mogelijk?


  Ik lees de rest van zijn profiel. Hij beschrijft zichzelf als sportief, hij is een feestbeest, hij houdt van lezen, muziek en uit eten gaan. Wanneer ik naar beneden scrol, zie ik dat er een link naar zijn Facebookpagina staat. Ik klik erop.


  Hier heeft hij dezelfde foto gebruikt, maar ik kijk er nauwelijks naar. Ik navigeer meteen naar zijn tijdlijn en begin terug te scrollen. Ik ga terug tot februari. Ik moet het zeker weten.


  Er is een foto van hem in de woestijn, naast een andere man. Ze hebben hun armen in triomf om elkaars schouder geslagen. Op de achtergrond is Ayers Rock te zien. We hebben het gehaald! luidt het onderschrift. Hij zat in Australië toen Kate werd vermoord.


  Maar dat hoeft niet te betekenen dat hij haar niet heeft gekend. Ik denk weer aan wat hij heeft gezegd: Je doet me aan iemand denken.


  Ik stuur Anna een bericht:


  – Op Facebook gekeken. Hij was in Australië.


  


  Ik ga slapen. Het is al later dan ik dacht; Hugh heeft het licht uitgedaan en ligt al te slapen. Hij heeft de gordijnen opengelaten zodat ik me bij het licht van de straatlantaarns kan uitkleden. Voordat ik dat doe kijk ik even of er iemand is, maar vanavond is de straat verlaten, op een stelletje na dat gearmd langsloopt, dronken of verliefd, dat is moeilijk te zien. Ik ben naakt als ik in bed stap; ik ga op mijn zij liggen en kijk naar Hughs silhouet in het halfduister. Mijn man, denk ik, alsof ik mezelf daaraan moet herinneren.


  Ik kus hem zachtjes op zijn voorhoofd. De nacht is klam en ik proef zijn zweet. Ik draai me op mijn andere zij, lig met mijn rug naar hem toe. Mijn hand glijdt onder de lakens, tussen mijn benen. Als vanzelf. Het komt door het chatten van vanmiddag. Met Lukas. Het heeft iets losgemaakt, een gecompliceerde, maar onmiskenbare begeerte.


  Ik geef me over. Ik denk aan Lukas. Ik kan er niets aan doen, ook al voelt het als verraad. Je bent mooi, heeft hij gezegd, en de opwinding die ik daarbij voelde was direct en puur. Ik haal me hem nu voor de geest, hij zegt het nu steeds: je bent mooi, je bent adembenemend, ik wil je, maar om een of andere reden verandert hij, wordt hij Marcus. Hij leidt me naar boven, we zijn in het kraakpand, we gaan naar de kamer die we toen deelden, naar het matras op de grond, naar de wirwar van beddengoed, onopgemaakt na de vorige nacht. Ik was hier vandaag alleen, hij was weg, maar nu is hij terug en we zijn met z’n tweeën. Hij heeft ruzie gehad met zijn familie, zijn moeder is bezorgd, ze wil dat hij thuiskomt. Al is het maar voor een paar weken, zei ze, maar hij weet dat ze voor altijd bedoelt. Ik zeg tegen hem dat ik hem zal steunen als hij besluit te gaan, maar ik weet dat hij dat niet zal doen. Niet nu hij hier woont en gelukkig is. Hij kust me. Ik haal me zijn geur voor de geest, zijn gladde huid, het pluizige haar op zijn borst. Die details, waarvan ik weet dat ze deels herinnering en deels inbeelding zijn, een mengeling van herinnering en fantasie, leiden me ergens naartoe, naar een plek waar ik sterk ben en greep heb op de situatie en Kate nog leeft en alles goed komt.


  Mijn hand, mijn vingers maken ronddraaiende bewegingen. Ik probeer aan Hugh te denken, aan een versie van Hugh, een geïdealiseerde Hugh die nooit heeft bestaan. Ik stel me voor hoe hij vroeger naar me keek, zijn ogen die van mijn gezicht naar beneden dwaalden, even op mijn hals bleven rusten en dan op mijn borsten, om vervolgens heel even verder naar beneden te glijden, en dan weer terug te keren naar mijn gezicht. Zijn bewonderende blik zou drie seconden in beslag nemen, misschien vier. Ik stel me voor dat mijn ogen dezelfde weg afleggen, maar dan over zijn lichaam, en zijn ongeschoren kin in zich opnemen, het donkere haar dat onder zijn overhemd uit piept, zijn borstkas, de gesp van zijn riem. Ik stel me voor dat hij zich naar me toe buigt om iets te zeggen, de geur van zijn aftershave, de zwakke lucht van zijn adem. Ik stel me voor dat hij me kust, deze geïdealiseerde Hugh, die eigenlijk Lukas is, die eigenlijk Marcus is.


  Mijn hand beweegt sneller, mijn lichaam komt omhoog, en valt dan terug. Ik ben vrij. Ik ben lichtheid en lucht geworden, louter energie.
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  Ik heb een glas bronwater voor me staan. Adrienne is laat.


  Het restaurant is net geopend. Adrienne had gezegd dat het zelfs voor Bob niet eenvoudig was geweest om een tafeltje voor ons te reserveren, en als iemand die recensies over restaurants schrijft, kost hem dat zelden moeite. Ik kon niet besluiten wat ik moest aantrekken en koos uiteindelijk voor een simpele, mouwloze jurk van geruite stof, en daarbij de halsketting die ik met kerst van Hugh heb gekregen, en mijn favoriete parfum. Het is zo lang geleden dat ik uit eten ben geweest dat ik het gevoel had me op een date voor te bereiden, en nu begin ik het gevoel te krijgen dat ze me heeft laten zitten.


  Uiteindelijk zie ik haar binnenkomen. Ze zwaait en loopt naar ons tafeltje.


  ‘Lieverd!’ Ze kust me op beide wangen en we gaan zitten. Ze zet haar tas onder haar stoel. ‘Goed…’ Ze grijpt naar de menukaart en praat verder onder het lezen. ‘Sorry dat ik zo laat ben. De metro had vertraging. “Aanrijding met een persoon” zoals ze dat noemen.’ Ze kijkt op. ‘Een of andere egoïstische eikel die er genoeg van had en besloot om ieders dag te vergallen.’ Ik glimlach. Het is de zwarte humor die we delen; ik weet dat ze het niet meent. Hoe zou ze dat kunnen na wat er met Kate is gebeurd? ‘Vind je het niet vervelend als ik een glas wijn neem?’


  Ik schud mijn hoofd en ze bestelt een glas chablis, en zegt meteen daarna dat ik de kreeft moet nemen. Ze is altijd al een wervelwind geweest, maar vanavond lijkt ze bijna nog jachtiger dan anders. Ik vraag me af of ze iets goed wil maken omdat ze te laat is of dat ze zich ergens zorgen over maakt.


  ‘Zo,’ zegt ze, als haar drankje is gebracht. Haar stem klinkt nu ontspannen en geruststellend. ‘Hoe is het met je?’ Ik haal mijn schouders op maar zij steekt haar hand omhoog. ‘En nou niet aankomen met “Het gaat prima met me”. Hoe gaat het nou werkelijk met je?’


  ‘Het gáát prima met me. Echt waar.’ Ze kijkt me aan, met een uitdrukking van overdreven teleurstelling op haar gezicht. ‘Meestal,’ voeg ik eraan toe.


  Ze schuift het brood dat op tafel is gezet naar me toe, maar ik raak het niet aan. ‘Hoe lang is het nou geleden? Vier maanden?’


  Voor het eerst weet ik het niet meteen, ik moet er even over nadenken. Ik ben gestopt met het tellen van de dagen en de weken, misschien is dat een eerste teken van vooruitgang. Op een merkwaardige manier doet me dat genoegen.


  ‘Bijna vijf.’


  Ze glimlacht meelevend. Ik weet dat zij begrijpt hoe ik me voel, beter dan de meeste andere mensen. Een paar jaar geleden is haar stiefvader onverwacht overleden, een hartaanval, onder het autorijden. Ze waren close met elkaar; het had haar geschokt hoe intens verdrietig ze was geweest.


  ‘Weten ze al meer over de toedracht?’ Heel even lijkt haar gelaatsuitdrukking te veranderen; er lijkt een hongerige uitdrukking op haar gezicht te verschijnen, tenzij ik het me verbeeld. Dat heb ik vaker bij haar gezien, het is de journalist in haar; ze kan het niet helpen. Ze wil de details weten.


  ‘Je bedoelt, wie het gedaan heeft? Nog niet. Ze vertellen ons niet veel…’ Ik laat de woorden wegsterven. Met iedere week die verglijdt, lijkt het minder waarschijnlijk dat ze hem ooit te pakken zullen krijgen, maar ik wil dat niet hardop zeggen.


  ‘Hoe is het met Hugh?’


  ‘Wel goed.’ Ik wacht even. Tegen haar kan ik wel eerlijk zijn. ‘Om de waarheid te zeggen denk ik soms dat hij er bijna blij om is.’


  Denk ik dat echt? Of zeg ik dat omdat ik weleens denk dat ik er zelf blij om ben?


  Ze kijkt op. ‘Blij?’


  ‘O, ik bedoel niet blij dat ze dood is. Alleen… soms denk ik dat hij het wel prettig vindt dat het allemaal eenvoudiger is geworden. Met Connor.’ Ik aarzel. ‘Misschien heeft hij gelijk. Ze zijn de afgelopen tijd in ieder geval veel closer geworden.’


  Ik kijk Adrienne aan. Ze weet dat ik me zorgen heb gemaakt dat als Kate naar de rechter zou stappen, die Connor het recht zou geven om te kiezen.


  ‘Ik ken Hugh al jaren, Julia. Hij houdt ervan dat alles keurig en netjes is. Maar hij is er niet blij om. Wees niet te hard voor hem.’


  Ik voel me leeglopen, alsof ik het allemaal wil delen met Adrienne, het van me af wil gooien, het aan haar wil overdragen en dan wat rust zal vinden.


  ‘Het grootste deel van de tijd is hij er niet eens.’


  ‘Schat, maar dat is toch altijd al zo geweest?’ Ze neemt een slok wijn. Een golf van verlangen slaat tegen mij aan, voor het eerst sinds weken. Ik dwing mezelf te wachten tot het overgaat. Ze praat verder maar ik heb moeite om me te concentreren. ‘Dat geldt voor hen allemaal. We trouwen met ze omdat ze succesvol zijn, ambitieus, noem maar op. En daarna is het precies dát wat ons uit elkaar doet groeien. Zo ging het ook met Steve, en nou is het hetzelfde met Bob. Ik zie hem nauwelijks, hij heeft het ontzettend druk…’


  Ik concentreer me weer. Voor haar is het anders. Zij heeft zelf ook een veeleisende carrière. Zij kan net zo makkelijk afstand nemen van haar man als hij van haar. Maar ik heb geen zin in een discussie.


  ‘Heb je iemand?’


  Ik voel mezelf terugdeinzen. Ze weet het, denk ik. Van Lukas. Hoewel er niets te weten valt. We chatten nog steeds regelmatig en ook al probeer ik mezelf voor te houden dat ik geen reden heb om dat te denken, blijf ik steeds maar vermoeden dat hij Kate gekend heeft. Ik kan hem niet peilen en daarom blijf ik steeds naar hem teruggaan.


  ‘Wat –’ zeg ik tegen Adrienne, maar ze onderbreekt me.


  ‘Een therapeut, bedoel ik.’


  Natuurlijk. Mijn paniek ebt weg. ‘O, op die manier. Nee.’


  Het blijft even stil. Ze blijft me strak aankijken, taxerend, probeert erachter te komen waarom ik zo geschrokken reageerde.


  ‘Julia…? Als je er niet over wilt praten…’


  Maar dat wil ik wel. Ik wil er wel over praten en zij is mijn oudste vriendin.


  ‘Weet je nog dat ik zei dat ik overwoog om online te gaan? Om de lijst van mensen in te zien met wie Kate gechat heeft?’


  ‘Ja. Je zei dat je van gedachten was veranderd.’


  Ik zwijg.


  ‘Julia?’


  ‘Er was iemand bij over wie ik zo mijn twijfels had.’


  Ze zet haar glas neer en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ga verder…’


  ‘Hij komt geregeld in Parijs. Hij heeft me een berichtje gestuurd. Ik denk dat hij iemand is met wie Kate misschien gechat heeft. Iemand van wiens bestaan de politie niet op de hoogte is.’


  ‘En nu heb je zijn gegevens aan de politie doorgespeeld?’


  Nog steeds zeg ik niets.


  ‘Julia?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik wil eerst zeker zijn… Ik chat alleen maar met hem. Ik probeer erachter te komen wat hij weet.’


  ‘Lieverd, weet je wel zeker dat dat een goed idee is?’


  ‘Wat is het alternatief? Zijn naam aan de politie doorgeven?’


  ‘Ja! Dat is precies wat je zou moeten doen!’


  ‘Ik wil hem niet afschrikken en waarschijnlijk zouden ze het negeren.’


  ‘Natuurlijk zouden ze het niet negeren! Waarom zouden ze dat doen, Julia? Het is hun plicht om dat te onderzoeken. Als hij in Parijs woont, zou dat toch makkelijk moeten zijn.’


  Ik zeg haar niet dat hij in Milaan woont. ‘Ik weet wat ik doe. We hebben maar een of twee keer gechat.’


  Dat is een leugen, een understatement. Ik probeer terug te denken. Het is ondertussen al veel verder gegaan. Hij zet zijn webcam nu aan en hij heeft gevraagd of ik de mijne ook aan wil zetten, maar dat heb ik tot nu toe niet gedaan. Hij zegt dat ik mooi ben. Hij zegt dat hij dolgraag zou willen dat we elkaar op een of andere manier kunnen ontmoeten, en hoewel ik me schuldig voel omdat ik lieg, antwoord ik dat ik dat ook graag wil. Aan het eind van onze gesprekken zegt hij altijd dat hij het heerlijk vond om met me te praten en dat hij niet kan wachten tot we elkaar weer spreken. Hij zegt dat ik goed voor mezelf moet zorgen, voorzichtig moet zijn. En omdat het onbeleefd zou zijn om het niet te zeggen, alleen maar omdat ik geen hoogte van hem kan krijgen, zeg ik hetzelfde tegen hem.


  Soms voelt het wreed. Ik meen het niet, en toch vindt hij me duidelijk leuk of vindt hij de persoon leuk die hij denkt dat ik ben.


  ‘Weet hij waar je woont?’


  Ik schud mijn hoofd. Laatst maakte ik een fout en had ik het over de tube. En toen moest ik opbiechten dat ik in Londen woonde, niet in Parijs, maar meer weet hij niet.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  We zwijgen een tijdje. ‘En waar hebben jullie het dan over?’


  Ik geef geen antwoord, wat op zichzelf al antwoord genoeg is.


  ‘Je bent op dit moment heel kwetsbaar, Julia. Weet je eigenlijk wel waar je mee bezig bent?’


  Ik knik. ‘Ja, natuurlijk.’ Maar ze lijkt niet overtuigd.


  ‘Je vindt hem leuk.’


  Ik schud weer mijn hoofd. ‘Nee. Zo is het niet. Het is alleen… er lijkt een soort klik tussen ons te zijn. En ik vraag me af of die klik iets met Kate te maken heeft.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Je weet hoe close we vroeger waren. Het voelde bijna alsof er een telepathische band tussen ons bestond. En, nou ja –’


  ‘En jij denkt dat als je een klik voelt met deze man, het wel belangrijk moet zijn?’


  Ik geef geen antwoord. Dat is precies wat ik denk. Ze heeft geen flauw idee wat een verschil dat uitmaakt, dit gevoel dat ik in ieder geval iets nuttigs doe, iets waardoor Connor en ik het kunnen afsluiten, gemoedsrust kunnen vinden.


  ‘Julia.’ Ze kijkt streng. ‘Je klinkt als een tienermeisje dat smoorverliefd is op een jongen die een klas hoger zit.’


  ‘Dat slaat nergens op.’ Ik meen het, maar ik klink niet erg overtuigend, zelfs niet voor mezelf. Voel ik me echt zo? Ik kan niet ontkennen dat ik reikhalzend heb uitgekeken naar Lukas’ berichtjes.


  Misschien gaat het helemaal niet om het onderzoek. Misschien is het omdat ik nu weet hoe Kate zich moet hebben gevoeld terwijl ze met die mannen chatte; ik voel me nu meer met haar verbonden. Ik ken haar wereld.


  ‘Weet je,’ zeg ik, ‘zelfs als het nutteloos is, zelfs als het tijdverspilling is, wat dan nog? Ik probeer iets te doen om over de dood van mijn zus heen te komen.’


  ‘Heb je die man dan over haar verteld?’


  Ik zeg van niet, maar dat is een leugen. Laatst voelde ik me ’s morgens ellendig na een slapeloze nacht waarin ik alleen maar aan Kate had liggen denken. Hij merkte dat er iets was en bleef maar vragen of het wel goed met me ging en of hij iets voor me kon doen. Ik moest het hem vertellen, ik kon niet anders.


  Hij zei dat hij het heel erg voor me vond en vroeg waaraan ze overleden was. Ik stond op het punt hem de waarheid te vertellen, toen ik me realiseerde dat ik daarmee een grote fout zou maken. Ik antwoordde dat ze zelfmoord had gepleegd. Daarna viel er een lange stilte waarin ik me afvroeg wat hij zou antwoorden, en toen zei hij weer dat hij het zo erg voor me vond en het liefst zijn armen om me heen wilde slaan, er voor mij wilde zijn.


  Hij zei dat hij het begreep en dat had me een goed gevoel gegeven. Heel even voelde ik me bijna schuldig omdat ik me had afgevraagd of hij een rol had gespeeld in mijn zusters dood. Bijna.


  ‘Nou, dat is dan tenminste iets. Hebben jullie seks?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ zeg ik, maar ik denk aan de gevoelens die hij bij mij losmaakt als hij zijn webcam aanzet, als ik zie hoe hij reageert op mijn berichten, naar me zwaait als hij afscheid neemt. Wil ik hem?


  Ik denk aan de vorige avond, toen Hugh en ik voor het eerst in maanden weer eens gevrijd hadden, maar ik steeds aan Lukas had gedacht.


  En tegelijkertijd was hij het niet. De man in mijn verbeelding, over wie ik droomde, was een fantasie. Mijn eigen constructie, vrijwel volledig gescheiden van de Lukas met wie ik chat, de man die ik op mijn scherm zie.


  ‘Weet hij van Hughs bestaan?’


  ‘Nee zeg!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik wil dat hij denkt dat ik beschikbaar ben. Hoe kom ik er anders achter dat hij is wie hij zegt te zijn?’


  ‘Ja, ja.’ Ze kijkt me recht aan. ‘En hoe denk je dat Hugh zou reageren? Als hij erachter kwam?’


  Daar heb ik zelf natuurlijk ook al over nagedacht. ‘Maar ik probeer er alleen maar achter te komen wat er gebeurd is. Al zou ik Connor er maar mee kunnen helpen.’


  Ze kijkt nu echt heel geïrriteerd. Alsof ze vindt dat ik stompzinnig bezig ben. Misschien vindt ze dat ook. Misschien ben ik dat ook.


  Ons gerecht wordt geserveerd. De spanning ebt een beetje weg terwijl we onze servetjes recht leggen en beginnen te eten. ‘Luister,’ zeg ik. ‘Er komen heus geen gevoelens aan te pas. Het zijn maar woorden op een scherm…’


  Ze prikt in haar salade. ‘Ik denk dat je naïef bent. Je wordt erin meegezogen.’


  ‘Kunnen we over iets anders praten?’


  Ze legt haar vork neer. ‘Je weet dat ik van je hou en dat ik je steun. Maar…’


  Daar gaan we, denk ik. ‘Wat?’


  ‘Nou ja, het is… het is onvoorstelbaar wat mensen online allemaal prijsgeven zonder het te beseffen. Hoe makkelijk het net echt kan voelen.’


  ‘Adrienne. Ik ben niet gek, hoor.’


  ‘Ik hoop alleen dat je weet wat je doet.’


  


  Na de maaltijd drinken we nog even koffie voordat we opstappen. Het is alweer een warme avond; stelletjes slenteren arm in arm door de stad. De lucht is vol gelach, vol mogelijkheden. Ik voel me wankel, alsof ik heb gedronken. Ik besluit de metro naar huis te nemen.


  ‘Het was leuk om je te zien.’


  ‘Jou ook.’ We geven elkaar een kus, maar ik ben teleurgesteld. Ik had gehoopt dat ze mijn chatsessies met Lukas zou zien voor wat ze zijn, en me zelfs zou steunen. Maar dat deed ze niet en dat zal ze ook niet doen. ‘Wees nou maar voorzichtig,’ zegt ze, en ik antwoord dat ik dat zal doen.


  Ik bereik het perron op het moment dat de trein net aan komt rijden. Hij zit behoorlijk vol, maar ik ga op een van de weinige vrije plaatsen zitten en ontdek een seconde te laat dat hij plakt van het bier. Ik haal mijn boek uit mijn tas, maar alleen om mezelf af te schermen. Ik sla het niet open.


  Op station Holborn ontstaat er wat commotie. Een groepje jongeren stapt in, tieners of vroege twintigers; ze dragen shorts, T-shirts, en hebben blikjes bier bij zich. Een van hen zegt iets – ik versta niet wat – en de anderen lachen. ‘Fuck!’ zegt de een, en de ander zegt ‘Wat een kuttenkop, zeg!’ Ze zijn luidruchtig, doen geen moeite om wat te dimmen; er zitten ook kinderen in de trein, ondanks het late uur. Ik vang de blik op van de man tegenover me en hij glimlacht en trekt zijn wenkbrauwen op. Een ogenblik lang voelen we ons verbonden in onze afkeuring. Hij heeft een smal gezicht, kortgeknipt haar, en draagt een bril. Hij heeft een zachte leren aktetas op zijn schoot maar draagt een spijkerbroek en een overhemd. De trein rijdt weer weg. Hij glimlacht en leest verder in zijn krant en ik open mijn boek.


  Ik kan me niet concentreren. Keer op keer lees ik dezelfde alinea. Ik kan niet ontkennen dat ik hoop dat er een bericht van Lukas is als ik thuiskom. Ik moet ook steeds denken aan de man die tegenover me zit.


  Ik zucht en kijk op. Hij kijkt weer naar me en nu houdt hij mijn blik iets langer vast, glimlachend. Deze keer ben ik degene die het eerst wegkijkt, naar de reclameboodschap boven zijn hoofd. Ik doe net of ik het enorm boeiend vind; het is een poster van een universiteit. wEES WIE JE WILT ZIJN, staat er op. Een breed glimlachende vrouw met een baret op houdt een diploma vast. Daarnaast hangt een poster van een datingbureau. wAT ZOU JIJ DOEN ALS JE WIST DAT IEDEREEN IN DEZE COUPÉ DIE JIJ LEUK VINDT, SINGLE IS? Als ik dat nou eens wist? Wat zou ik dan doen? Niets, denk ik. Ik ben getrouwd, ik heb een kind. Ik maak mijn blik heel even los van de poster en kijk naar beneden; hij leest de krant weer. Ik merk dat ik zijn lichaam bestudeer, zijn borstkas, die breder is dan zijn smalle gezicht doet vermoeden, zijn benen, zijn dijen. Hoewel hij absoluut niet op hem lijkt, begin ik hem als Lukas te zien. Ik stel me voor dat hij opkijkt en naar me glimlacht zoals ik Lukas de laatste paar dagen zo vaak op Skype heb zien glimlachen. Ik stel me voor dat ik hem kus, dat ik me door hem laat kussen. Ik stel me voor dat ik hem op het volgende station het trappenhuis in sleur, zijn jeans openrits en hem hard voel worden in mijn hand.


  Opeens zie ik mezelf zoals anderen me zien. Mijn eigen gedachten schokken me. Het is niet goed. Dit ben ik niet. Ik kijk naar mijn boek en doe net of ik lees.
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  Ik geloof dat hij er weer is. Dat hij net buiten het licht van de straatlantaarn naar mijn raam staat te kijken.


  Hij is er, maar ook weer niet. Als ik direct in de schaduw kijk, kan ik mezelf ervan overtuigen dat het niets is, een lichtval, een optische illusie. Het is gewoon mijn brein dat orde in de chaos probeert te scheppen, dat betekenis aan de willekeur probeert te geven. En toch lijkt de gestalte als ik wegkijk duidelijker in beeld te komen. Zichzelf als echt te bestempelen.


  Dit keer draai ik me niet om. Dit keer overtuig ik mezelf ervan dat hij echt is. Ik verbeeld het me niet. Ik blijf waar ik ben en kijk naar hem. De vorige keer heb ik het tegen Hugh gezegd, en volgens hem was het niets, gezichtsbedrog, en daarom wil ik het beeld vanavond op mijn netvlies branden om het aan mijn man te laten zien. Kijk, wil ik zeggen. Dit keer stel ik me niet aan, verbeeld ik het me niet. Hij was er.


  De gestalte beweegt niet. Hij staat doodstil. Ik blijf kijken, en terwijl ik dat doe lijkt hij zich toch op een of andere manier in de schaduw terug te trekken. Hij is er, maar toch ook weer niet.


  Ik draai me om en maak Hugh wakker. ‘Kom kijken. Hij is er weer.’


  Met tegenzin staat hij op. De straat is verlaten.


  Misschien heeft Hugh gelijk. Misschien ben ik paranoïde.


  


  ‘Hugh denkt dat ik gek aan het worden ben,’ zeg ik tegen Anna. We zitten op Skype; ik heb net een paar foto’s aan mijn website toegevoegd en de zaak wat opgeruimd. Haar gezicht is in het venstertje in de hoek van mijn scherm te zien.


  ‘Is het misschien gewoon iemand die zijn hond uitlaat?’


  ‘Er is geen hond.’ Ze wil iets zeggen, maar het beeld bevriest en ik hoor het niet. Even later loopt de video weer verder en ik ga weer door. ‘Hij staat voor mijn huis. Ik vind het doodeng. Als ik me omdraai om Hugh te roepen of wat dan ook, is hij verdwenen wanneer ik weer kijk.’


  ‘Misschien is het gewoon een of andere gek.’


  ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Heb je er met Adrienne over gesproken?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik had het laatst ter sprake willen brengen, maar ik was bang dat ze sowieso al dacht dat ik me rare dingen in het hoofd haalde.


  ‘Wat ga je er nu aan doen?’


  Ik zeg haar dat ik het niet weet. ‘Maar ik heb het gevoel dat het echt is. Ik zweer het. En ik ben niet gek.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Dat is geen moment bij me opgekomen. En bovendien is het een logische reactie op wat er is gebeurd.’


  Ik ben opgelucht. Ook al praat Anna me naar de mond, dan is dat nog altijd beter dan dat ze me ervan probeert te overtuigen dat ik me vergis of dat ik gek ben.


  ‘Hoe staan de zaken met die man? Met wie je contact hebt? Van wie je denkt dat hij iets met Kate te maken heeft?’


  ‘Lukas?’


  Moet ik het haar vertellen? Of zal ze me toch alleen maar op het hart drukken om die informatie aan de politie door te spelen en de zaak verder op zijn beloop te laten?


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik. Ik vertel haar een paar details. Meer dan ik Adrienne heb verteld, maar niet alles. ‘We chatten af en toe. Er is iets met hem. Iets waar ik niet precies de vinger op kan leggen. Het is waarschijnlijk niets…’


  Maar is dat wel zo? Hij zit nog steeds achter me aan. Of ik zit achter hem aan; moeilijk te zeggen. Hoe dan ook, ik heb mijn webcam nu ook aangezet. Gisteravond. Heel even maar, nog niet eens een minuut. Maar ik heb mezelf aan hem laten zien.


  Maar dat vertel ik haar niet.


  ‘Nou,’ zegt Anna, ‘ik heb eindelijk iets gehoord van die vent op Kates lijst die ik een berichtje had gestuurd. Die Harenglish.’


  ‘O, echt waar?’


  En dat heb je me niet verteld? denk ik bij mezelf. Dan zal hij er wel niets mee te maken hebben.


  ‘Wat had hij te zeggen?’


  ‘Niet veel. Maar hij zei wel dat hij er niet op uit is om mensen in het echt te ontmoeten. Hij zoekt alleen wat vertier op internet. Erotische chats, zei hij. Maar alleen online. Hij houdt te veel van zijn vrouw om zijn huwelijk op het spel te zetten.’


  ‘Geloof je hem?’


  ‘Ja. Zeker.’


  


  Vandaag is Carla’s feest. Ze woont kilometers ver weg, halverwege Guildford. Hugh rijdt, Connor zit achter me naar muziek te luisteren op zijn iPod, het geluid staat veel te hard. Vorig jaar vonden we het alle drie heel gezellig. Ik had een zelfgemaakte salade meegenomen van gegrilde aubergine en zalm met gekonfijte citroen, en ik had zelfs een nieuwe jurk gekocht. Connor had zich uitstekend geamuseerd met de kinderen van de buren en Hugh had zich prima kunnen ontspannen met zijn collega’s. Dit jaar heb ik er helemaal geen zin in; ik moest worden overgehaald. ‘Het wordt vast leuk,’ zei Hugh. ‘Connor ziet zijn vriendjes weer en jij kunt hem laten zien hoe goed je je erdoorheen slaat.’


  Maar sla ik mezelf er wel goed doorheen? Ik denk aan Lukas. Hij is vandaag op een bruiloft, en gisteravond heb ik hem mijn nummer gegeven nadat we hadden gechat, nadat ik hem had verteld van de man die ik voor mijn raam dacht te hebben gezien; nadat hij mij zijn nummer had gegeven.


  Nu heb ik er spijt van. Ik voel me al schuldig genoeg omdat ik hem een rad voor ogen draai.


  Ik kijk van opzij naar Hugh. Lukas zei dat hij wilde dat hij me kon beschermen, dat hij nooit zou toestaan dat iemand me kwaad deed. Ik voelde me veilig. Maar mijn man? Hij zit naar voren gebogen, zijn ogen op de weg gericht. Zo ziet hij er in de operatiekamer ook uit, stel ik me voor. Scalpel in de hand, over een lichaam gebogen dat is opengesneden als een schoongemaakte vis. Zou hij me beschermen? Natuurlijk niet. Hij denkt dat ik het verzin.


  


  Carla begroet ons met een stortvloed van kussen en neemt ons mee door het huis naar de patio. Hugh stapt op Carla’s man af en Connor loopt naar een picknickkleed waarop de andere kinderen bij elkaar zitten. Ik zie Maria en Paddy met een paar anderen praten en ga bij hen staan.


  Maria omhelst me, en haar man ook. Ze praten over werk; Maria brengt de conferentie in Genève ter sprake. Ze begint te vertellen over haar lezing; ze heeft het over de voorste interventriculaire tak van de linkerslagader, over verkalking en ischemie, en de anderen knikken of kijken glazig. Naast Paddy staat een oudere man die ik van vorig jaar herken, een advocaat uit Dunfermline, en als Maria is uitgepraat, zegt hij: ‘Klinkt volkomen ondoorgrondelijk!’ Daarop moet iedereen lachen. Even later richt hij zich tot mij.


  ‘En hoe ben jij hier verzeild geraakt? Verdien jij ook de kost met mensen opensnijden?’


  Er valt een korte stilte. Kate is dan wel niet opengesneden, maar het woord klinkt toch akelig. Er doemt een beeld van mijn zus op en ik kan het niet van me afzetten. Ik open mijn mond, maar kan niets uitbrengen.


  Paddy schiet me te hulp.


  ‘Julia is fotografe.’ Hij glimlacht en kijkt me aan. ‘Heel getalenteerd.’


  Ik probeer te glimlachen, maar het lukt me niet. Ik zie Kate nog steeds voor me, haar huid opengereten, naakt, stervend. De man aan wie ik word voorgesteld steekt glimlachend zijn hand uit.


  ‘Wil je me excuseren?’ zeg ik. ‘Ik moet even naar het toilet.’


  


  Ik doe de deur achter me op slot en leun er met mijn rug tegenaan. Ik haal diep adem en doe een stap naar voren. Het raam staat open; vanaf de patio beneden klinkt gelach.


  Ik had hier niet naartoe moeten gaan, ik had een uitvlucht moeten verzinnen. Ik ben het zat te doen alsof alles normaal is terwijl dat niet zo is. Ik pak mijn telefoon. Het is een automatisch, instinctief gebaar; ik weet niet waarom ik het doe, maar ik ben blij. Ik heb een bericht van Lukas.


  ‘De bruiloft is geweldig. Ik ben nu al dronken. Ik denk aan jou.’


  Ondanks mijn sombere stemming voel ik blijdschap naar binnen stromen, als om een wond schoon te maken. Ik maak mezelf wijs dat het niet komt doordat het bericht van hém is, maar gewoon door de primaire sensatie je begeerd te voelen.


  Ondertussen weet ik wel wat Kate zou hebben geantwoord. ‘Ik ben op een oersaai feest,’ typ ik. ‘Was jij maar hier…’


  Ik druk op VERZENDEN. Ik spoel mijn handen onder de koude kraan af en plens wat water in mijn gezicht en nek. Het drupt onder mijn jurk naar mijn onderrug en geeft mijn gezicht weer wat kleur. Ik kijk uit het raam.


  Connor is buiten. Hij zit op het gras met een meisje en een jongen. Ze lachen ergens om. Het lijkt alsof hij vooral dicht bij het meisje zit. Ik realiseer me dat het niet lang meer duurt voor hij verkering krijgt, en daarna seks heeft, en dat een deel van hem dan voorgoed voor mij verloren zal gaan. Het is noodzakelijk, maar het vervult me van verdriet.


  Hij zwaait naar zijn vader. Het valt me op hoe hij op Kate lijkt toen ze zijn leeftijd had. Ze hebben hetzelfde enigszins ronde gezicht, datzelfde halve grijnslachje dat in een oogwenk kan verschijnen en verdwijnen.


  Hij lijkt op zijn moeder. Dat zou geen verrassing moeten zijn. Toch is dat zo, en het doet pijn.


  


  Ik voeg me weer bij het groepje, maar ik kan niet meekomen met het gesprek. Waarom was ik zo opgewonden toen ik Lukas’ bericht kreeg? Waarom heb ik hem meteen geantwoord? Die vragen spelen door mijn hoofd en na een paar minuten excuseer ik me om even met Connor te gaan praten. Hij zit daar met zijn vrienden, ik stoor hem en voel me te veel. Ik loop verder, naar het tuinhuis dat aan de zijkant van de tuin is weggestopt, tussen het huis en de poort, waarachter de auto’s staan geparkeerd. Het is achthoekig en mintgroen geschilderd en het ligt vol kussens. De deuren staan open en ik zie dat er niemand is.


  Ik ga zitten en leun achterover tegen het hout. Buiten kabbelen de gesprekken voort. Ik sluit mijn ogen. De geur van pas gevernist hout doet me denken aan de enige vakantie uit mijn jeugd die ik me herinner uit de tijd dat mijn moeder nog leefde, toen we een chalet hadden gehuurd in het Forest of Dean. Ik zie haar nog voor me, achter het fornuis staan om koffie te zetten voor mijn vader, terwijl ik Kate voer. Ze neuriet mee met de radio, en Kate moet ergens om giechelen. Toen leefden we allemaal nog, en waren we meestal gelukkig. Maar dat was vóór het langzame proces van ontwrichting, dat pas werd voltooid toen ik na de dood van mijn zus helemaal alleen achterbleef.


  Ik wil drank. Meteen. Ik wil drinken, en wat erger is, veel gevaarlijker: ik denk dat ik wel een slok heb verdiend.


  Er valt een schaduw over mijn gezicht. Ik open mijn ogen. Er staat een gestalte voor me in de deuropening, een silhouet tegen het middaglicht. Het duurt even voordat ik besef dat het Paddy is.


  ‘Hallo!’ Hij doet vrolijk, maar zijn enthousiasme klinkt licht geforceerd. ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij loopt op me af en struikelt over het lage opstapje. Hij is dronkener dan ik dacht.


  ‘Hoe gaat het?’ Hij wil me een van de twee glazen wijn aangeven die hij van binnen heeft meegenomen. ‘Ik dacht dat je hier misschien behoefte aan had.’


  Dat is zo, denk ik. Dat klopt.


  Maar ik weet dat ik het niet moet aannemen.


  Hij zet het glas op de grond, waar ik erbij kan. Je moet erdoorheen, zeg ik tegen mezelf. Je moet erdoorheen. Hij neemt plaats op de bank. Hij zit vlak naast me, zo dicht dat we elkaar aanraken.


  ‘Ze hebben het nog steeds over hun werk. Houden ze daar nou nooit eens over op?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik laat me hier niet in meetrekken. Wij tegen hen. De chirurgen en hun wederhelften, vrijwel altijd vrouwen.


  ‘Het is hun werk.’


  ‘Waarom doen we dit toch?’


  ‘Wat?’


  ‘Dit soort feestjes. Vind jij ze leuk?’


  Ik besluit eerlijk te zijn. ‘Niet altijd. Ik houd niet van dronken mensen om me heen. Dat heeft met mijn eigen verslaving te maken.’


  Hij kijkt verbaasd, hoewel hij ervan moet weten. We hebben het indirect weleens gehad over het feit dat ik niet drink. ‘Je verslaving?’


  ‘Alcohol.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  We zwijgen een poosje, en dan steekt hij zijn hand in zijn broekzak, langzaam en ongecoördineerd. ‘Roken?’


  Ik neem de sigaret van hem aan. ‘Dank je.’ De sfeer is om te snijden. Geladen. Er moet iets gebeuren of er zal iets afbrokkelen. Een standvastigheid of een verdedigingsmuur. Een van ons moet iets zeggen.


  ‘Hoor eens –’ begin ik, maar op hetzelfde moment begint hij ook te praten. Ik versta niet wat hij zegt en vraag hem het te herhalen.


  ‘Het is gewoon…’ begint hij. Hij laat zijn hoofd hangen en begint weer te stamelen.


  ‘Wat? Wat is er?’ Ik besef dat ik weet wat hij wil zeggen. ‘Het is gewoon… wat?’


  Uit het niets doemt Lukas op. Ik stel me voor dat hij me kust. Ik denk aan mijn fantasie, aan de lust, de pure lust die ik wil voelen, lust waardoor mijn hoofd keihard tegen de wand achter me klapt. Ik wil zijn gretige handen op mij voelen, die mijn jurk omhoog schuiven. Ik wil het verlangen voelen me aan hem over te geven, hem te laten doen wat hij wil.


  Ik wil zo’n hevig verlangen voelen dat het een hunkering wordt, een onstuitbare hunkering.


  ‘Paddy –’ zeg ik, maar hij onderbreekt me.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je beeldschoon bent.’ Snel pakt hij mijn hand vast, en ik laat hem begaan. Ik ben geschokt, en toch ook weer niet. Ergens wist ik dat hij dit vroeg of laat tegen me zou zeggen.


  Weer denk ik aan Lukas. Zijn woorden uit de mond van een andere man. De gedachte komt bij me op dat als Paddy me nu zou aankijken, zijn hand in mijn nek zou leggen en me zou kussen, ik hem niet zou tegenhouden. Als hij het nú doet, hou ik hem niet tegen. Dit is het moment waarop ik zwak genoeg ben, maar dat duurt niet lang.


  Een absurde gedachte dringt zich aan mij op. Jij bent het, denk ik. Jij staat daar voor mijn slaapkamerraam, die schim die er is, en toch ook weer niet…


  En dan doet hij het. Hij kust me. Er wordt niet gegrabbeld, er wordt niet opdringerig aan mijn kleren gerukt. Het is bijna kinderlijk. De kus duurt maar een paar seconden en dan maken we ons van elkaar los. Ik kijk hem aan. De wereld is stil, het geroezemoes van het feest een vaag geruis in de verte. Dit is het moment waarop we ofwel weer gaan zoenen, deze keer hitsiger, hartstochtelijker, of waarop een van ons wegkijkt en het moment voorgoed voorbij is.


  Zijn ogen knijpen zich tot spleetjes. Er is iets mis. Eerst keek hij naar mij, maar nu niet meer. Hij kijkt over mijn schouder. Ik draai me om en volg zijn blik. Er is iemand.


  Connor.


  


  Ik sta op. Het glas wijn dat Paddy in zijn hand had, gutst over mijn jurk, maar ik merk het nauwelijks. ‘Blijf hier!’ sis ik hem toe, en ik duw de deur met kracht open. Ik begin te rennen. Paddy roept me na, maar ik negeer hem.


  ‘Connor!’ roep ik, zodra ik buiten ben. Hij loopt weg, terug naar zijn vader. ‘Connor!’


  Hij blijft staan en draait zich om. Er staat niets op zijn gezicht te lezen. ‘Mam! Daar ben je! Ik kon je niet vinden.’


  Ik haal hem in. Ik kan niet aan hem zien of hij het sarcastisch bedoelt of dat ik me het inbeeld.


  ‘Wat is er?’


  ‘Papa vroeg of ik je wilde zoeken. Hij gaat een speech houden of zoiets.’


  ‘Goed.’ Ik voel me verschrikkelijk, erger dan wanneer hij het recht in mijn gezicht had gezegd. Ik heb je met die vent zien zoenen. Ik ga tegen papa zeggen dat je hem belazert. Dan zou ik het tenminste weten.


  Maar hij zegt niets. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, ik kan niet zien wat hij denkt. Nou zul je het hebben, denk ik. Ik heb het verziekt. Eén moment van onbezonnenheid in al die jaren, en mijn zoon moet er getuige van zijn. Het lijkt oneerlijk, maar tegelijkertijd is het mijn eigen schuld.


  ‘Ik kom eraan,’ zeg ik.


  


  Als hij weg is, loop ik terug naar Paddy. ‘Verdomme!’


  ‘Heeft hij ons gezien?’


  Ik geef geen antwoord. Ik moet nadenken.


  ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Nee. Maar dat betekent niet dat hij ons niet heeft gezien.’ Ik haal mijn hand door mijn haar. ‘Shit!’


  Hij komt op me af. Ik weet niet zeker wat hij gaat doen, maar hij pakt mijn hand. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij. Zijn hand gaat naar mijn gezicht, alsof hij het wil strelen.


  ‘Nee, Paddy!’


  ‘Wat is het probleem…?’


  Het probleem? wil ik zeggen. Mijn man. Mijn zoon. Mijn overleden zus.


  ‘Ik vind je leuk. Jij vindt mij leuk. Kom op…’


  Ik houd in gedachten dat hij dronken is.


  ‘Nee.’


  ‘Julia –’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Paddy, ik zal nooit met je het bed in duiken. Nooit.’


  Hij ziet er gegriefd uit, alsof ik hem geslagen heb.


  ‘Paddy –’ zeg ik, maar hij valt me in de rede.


  ‘Je denkt vast dat je heel wat bent, hè?’


  Ik probeer kalm te blijven.


  ‘Paddy. Je hebt flink wat gedronken. Laten we gewoon teruggaan en dit allemaal vergeten, oké?’


  Hij kijkt me aan. Zijn ogen staan kil.


  ‘Fuck you,’ zegt hij.


  13


  


  


  


  


  


  Het is drie uur ’s nachts. Zo laat moet het al zijn, misschien zelfs later. Het is te warm, mijn huid voelt zwaar. Ik hoor het zachte geluid van de zomerregen tegen het raam. Ik ben doodmoe, maar kan absoluut de slaap niet vatten.


  Mijn gedachten komen niet tot rust. Ik moet steeds maar aan Paddy denken. Wat ik had moeten doen, en wat ik niet had moeten doen. Ik moet steeds maar denken aan wat Connor misschien heeft gezien. Of misschien niet heeft gezien.


  Hugh dacht dat ik gedronken had. Hij vroeg het me op weg naar huis. Terloops, zonder me aan te kijken. In de hoop me in de val te laten trappen, me ertoe te verlokken de waarheid te zeggen.


  Hij zei het op zachte toon. Connor zat achterin naar zijn iPod te luisteren. ‘Schatje. Heb je…?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je gedronken?’


  Ik reageerde verontwaardigd. ‘Nee!’


  Hij moest er even over nadenken of hij me wel of niet geloofde. Hoe ver hij kon gaan.


  ‘Oké. Ik meende te zien dat Paddy een drankje voor jou pakte.’


  ‘Dat deed hij ook. Maar ik heb er niet van gedronken.’


  Ik hield mijn adem in en Hugh haalde alleen zijn schouders op. Ik keek achter me; Connor zag of hoorde niets, een tijdbom.


  ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik niet meer zal drinken?’ zei ik, en keek mijn man weer aan. ‘Dat beloof ik.’


  


  Nu gooi ik de deken van me af. Ik loop naar beneden en schenk mezelf een glas water in. Mijn laptop staat nog waar ik hem vanochtend heb achtergelaten, op het kookeiland in de keuken.


  Ik zou hem moeten laten staan. Het is midden in de nacht en Lukas zal niet online zijn. Niemand is online. En heb ik bovendien niet al genoeg ellende aangericht vandaag? Ik spoel het glas om en zet het terug in het rek, en loop naar het raam. Het is donker buiten. Ik kijk naar de tuin. Mijn eigen weerspiegeling hangt boven de patio.


  Ik heb sinds gistermiddag niets meer van hem gehoord, en toen was hij al dronken. Wie weet hoe hij eraan toe was toen hij eindelijk naar bed ging? Ik stel me voor dat hij op zijn buik op zijn hotelbed ligt, half ontkleed, één schoen uitgeschopt.


  Of misschien is hij niet alleen. Op een bruiloftsfeest worden stelletjes gevormd; er hangt romantiek in de lucht, de alcohol stroomt, hotelkamers zijn nooit ver weg. Stel dat een vrouw hem leuk vindt? Of hij haar? Stel dat…


  Ik roep mezelf tot de orde. Waarom heb ik die gedachten? Ik heb geen enkele reden om jaloers te zijn.


  Ik ga zitten. Het is sterker dan ikzelf.


  


  Hij is online. Eerst denk ik dat hij zijn pc aan heeft laten staan, maar hij stuurt me een bericht.


  – Je bent online! Kun je ook niet slapen?


  Ik glimlach. Op een of andere manier lijken wij een klik met elkaar te hebben.


  – Nee. Was het leuk?


  – Ik ben pas een uur geleden thuisgekomen. Ik had nog geen zin om te gaan slapen.


  – Waarom niet?


  – In de hoop dat ik jou misschien nog zou kunnen spreken, denk ik. Ik was van plan om je te bellen, maar wilde je niet wakker maken.


  Ik voel een mix van emoties. Ik voel me gevleid en tegelijkertijd opgelucht. Hugh zou de telefoon hebben gehoord en wat zou hij dan gedacht hebben?


  Het zou stom zijn geweest als Lukas dat gedaan had, maar dan herinner ik mezelf eraan dat hij denkt dat ik single ben. Beschikbaar.


  – Ik sliep niet.


  – Ik moet steeds maar aan je denken. De hele dag al. Ik had gewild dat je er op een of andere manier bij had kunnen zijn. Zodat ik met je kon pronken.


  Ik glimlach in mezelf. Niet voor het eerst vraag ik me af hoe hij er toch steeds in slaagt de juiste woorden te vinden.


  Een paar seconden later verschijnt zijn volgende bericht.


  – Ik moet je iets opbiechten.


  Ik probeer luchtig te reageren.


  – Klinkt onheilspellend! Iets goeds of iets slechts?


  – Ik weet het niet.


  Gaat het nu komen, denk ik?


  – Dan moet je het me maar vertellen.


  Ik vraag me af hoe ik me zou voelen als hij typte: – In februari ben ik in Parijs geweest en heb ik iets verschrikkelijks gedaan.


  Ik herinner me de Facebookpagina die ik bekeken heb. Dat kan het niet zijn.


  – Het is iets goeds, denk ik. Ik heb het je niet eerder verteld omdat ik twijfelde.


  Het scherm blijft even leeg.


  – Maar ik wil het je persoonlijk vertellen. Ik wil je zien.


  Het gevoel dat zich in mij opbouwt, wordt sterker. Ik realiseer me dat een deel van mij dat ook wil, maar dat een ander deel hem alleen maar in de ogen wil kijken. Hem wil peilen, zich een mening over hem wil vormen. Wil inschatten wat hij weet of mogelijk gedaan heeft.


  Ik duw het beeld weg. Ik kom te dicht bij de rand. Ik ben getrouwd. Hij woont in Milaan, ik in Londen. Dit gaat niet gebeuren. Het is een fantasie. Meer niet. Krankzinnig. Ik fantaseer er alleen maar over omdat ik weet dat het onmogelijk is. Lukas kan alleen in een apart vakje bestaan; er moet een beschermende barrière tussen hem en mijn werkelijke leven blijven bestaan.


  Er komt weer een bericht.


  – We kúnnen elkaar ook zien, schrijft hij. – Ik wilde het je niet zeggen omdat je misschien heel erg zou schrikken, maar het huwelijk was in Londen.


  Ik verstijf.


  – Ik ben hier. Op dit moment.


  Angst golft door me heen, maar vermengd met iets anders. Opwinding: mijn maag klapwiekt, ik proef de metalige kick van adrenaline op mijn tong. Mijn excuses zijn verdwenen. Hij is hier, we zijn in dezelfde stad. Het is alsof hij recht voor me staat. Alles waar ik aan gedacht heb, alles wat hij beschreef dat hij met me zou doen, zou echt kunnen gebeuren. Als ik dat wil. Maar wat nog veel belangrijker is: ik kan hem hier ontmoeten, op mijn voorwaarden, op mijn eigen terrein. Ik kan erachter komen wat hij weet. Of hij mijn zus heeft gekend.


  Ik probeer mezelf tot kalmte te manen, en typ:


  – Waarom heb je dat niet eerder verteld?


  Ik ben blij dat hij me niet kan zien, dat hij het verlangen op mijn gezicht niet kan zien.


  – Ik weet het niet. Ik wist niet zeker of jij me wel wilde zien. Ik wist niet zeker of het wel een goed idee was. Maar vandaag gebeurde er iets. Ik miste je, gek genoeg. Misschien kwam het doordat ik je nummer had. Maar goed, ik weet zeker dat ik dat wil. Jij bent wat ik wil.


  Jij bent wat ik wil.


  – Zeg dat je me ook wilt zien.


  Wil ik hem zien? Ja, denk ik. Omwille van Kate. Als hij haar heeft gekend, heeft ze hem misschien ook over anderen verteld, mensen die ze had ontmoet. Hij zou me kunnen helpen.


  Ik denk aan wat Adrienne en Anna tegen me gezegd hebben. Wees voorzichtig.


  Ik wilde dat ik hem over Hugh had verteld. Dat hij wist dat ik getrouwd ben en een zoon heb. Dat de dingen niet zo eenvoudig zijn als ze lijken. Dan zou ik eerlijk kunnen zijn. Dan zou ik kunnen zeggen dat we elkaar onmogelijk kunnen zien, hoe graag ik het ook zou willen. Dan zou ik geen excuus hoeven te verzinnen.


  – Je wilt me toch wel zien?


  Ik aarzel. Ik zou eigenlijk moeten zeggen dat ik het druk heb. Dat er iets is waar ik niet onderuit kan. Een vergadering, zou ik kunnen zeggen. Een afspraak. Ik zou ook kunnen zeggen dat ik op het punt sta het vliegtuig te nemen, op vakantie ga. Ik zou vaag kunnen zijn. – Wat jammer, zou ik kunnen zeggen. – Een volgende keer, misschien.


  Maar hij zou weten wat dat eigenlijk betekent. Een volgende keer, met andere woorden nooit. En dan zou ik alles kwijtraken, alle vorderingen die ik al heb gemaakt. En voor de rest van mijn leven zou ik me blijven afvragen of hij de sleutel in handen had van wat er op die koude februarinacht in Parijs gebeurd is, en of ik hem gewoon door mijn vingers heb laten glippen.


  Ik denk terug aan zijn eerste woorden. Je doet me aan iemand denken.


  Ik neem een besluit.


  – Natuurlijk! Hoe lang blijf je hier?


  – Tot dinsdagavond. We zouden dinsdag kunnen afspreken. Rond lunchtijd.


  Ik weet wat Adrienne zou zeggen. Daar was ze duidelijk over. Vertel het aan Hugh. Speel zijn gegevens door aan de politie en stop er dan mee.


  Maar dat kan ik niet. Ze zullen er niets mee doen. Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Buiten wordt het al licht; straks staat mijn echtgenoot op, en daarna Connor. Dan begint er weer een nieuwe dag, een nieuwe week. Alles zal precies hetzelfde zijn.


  Ik moet iets doen.
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  Ochtend. Hugh en Connor zijn de deur uit, naar werk en school. Ik weet niet wat ik moet beginnen.


  Ik bel Anna. Ze neemt niet op, maar even later krijg ik een sms’je: Alles goed?


  Ik zeg haar dat het dringend is, en ze antwoordt dat ze een smoes moet verzinnen. Een paar minuten later belt ze terug. Haar stem echoot; ik vermoed dat ze op haar werk ergens een toilet heeft opgezocht.


  ‘Nou, dat hadden we helemaal niet zien aankomen!’ zegt ze wanneer ik heb uitgelegd wat er afgelopen nacht is gebeurd. ‘Heb je gezegd dat je hem wilt ontmoeten?’


  Ik denk terug aan mijn laatste bericht.


  ‘Ja.’


  ‘Oké…’


  ‘Je vindt het een slecht idee.’


  ‘Nou, nee,’ zegt ze. ‘Nee. Het is alleen… je moet echt uitkijken. Weet je zeker dat hij is wie hij zegt te zijn?’


  Ja, denk ik. Zo zeker als je kunt zijn over iemand die je nog nooit hebt ontmoet.


  ‘Hij kan iedereen wel zijn,’ zegt ze.


  Ik begrijp wat ze me wil zeggen, maar ik wil dat er iemand aan mijn kant staat. ‘Je vindt dat ik niet moet gaan.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Ik wil het gewoon weten. Hoe dan ook.’


  ‘Maar –’


  ‘Zowel voor Connor als voor mezelf.’


  Ze geeft geen antwoord. Ik hoor iets op de achtergrond, een lopende kraan, stemmen, een deur die dichtgaat, en dan begint ze weer te praten.


  Ze klinkt bezorgd, maar toch ook opgewonden, alsof ze voelt dat we langzaam dichter bij de waarheid komen.


  ‘Heb je op een openbare plek met hem afgesproken?’


  We hebben afgesproken in zijn hotel, bij station St. Pancras.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik zweer het.’


  ‘Kun je niet een vriendin meenemen? Adrienne?’


  ‘Hij denkt dat we hebben afgesproken om te… nou ja, hij denkt dat we een date hebben.’


  ‘Ze kan toch ergens in een hoekje gaan zitten? Je hoeft haar niet aan hem voor te stellen.’


  Ze heeft gelijk. Maar ik weet al wat Adrienne zal zeggen als ik het haar vraag, en er is niemand anders bij wie ik kan aankloppen.


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Vraag het haar!’


  ‘Oké…’


  Ik zou willen dat Anna niet zo ver weg zat.


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Beloof me alleen dat je voorzichtig zult zijn.’


  ‘Doe ik.’


  


  Eindelijk is het dinsdag. Ik ga me klaarmaken. Ik neem een douche, smeer me in met moisturiser. Ik scheer mijn benen met een nieuw mesje, evenveel halen over ieder been. Een absurde behoefte aan symmetrie die ik in jaren niet ervaren heb.


  Onder het ontbijt praat ik met Hugh. Ik speel met het idee om hem de waarheid te vertellen, maar ik weet wat hij zal denken, wat hij zal zeggen. Hij zal me het gevoel geven dat ik belachelijk bezig ben. Hij zal proberen me tegen te houden. Ik moet dus een excuus hebben, een alibi voor het geval hij belt en ik niet opneem, of als hij onverwacht thuiskomt. ‘Schat,’ zeg ik, ‘ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat is er? Is er iets mis?’


  Hij kijkt erg bezorgd. Ik krijg een steek van schuldgevoel.


  ‘O, het is niks ergs. Ik heb alleen nagedacht over je voorstel. Om met iemand te gaan praten. Een therapeut. En ik heb besloten dat je gelijk hebt.’


  Hij pakt mijn hand. ‘Julia,’ zegt hij. ‘Dat is geweldig. Ik denk echt dat je er geen spijt van zult hebben. Als je wilt kan ik een collega vragen of die iemand kan aanraden –’


  ‘Nee,’ zeg ik, iets te gehaast. ‘Nee, het is goed. Ik heb al iemand gevonden. Ik ga er straks naartoe.’


  Hij knikt. ‘Wie? Weet je zijn naam?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Stilte. Hij wacht.


  ‘Wie is het?’


  Ik aarzel. Ik wil het hem eigenlijk niet zeggen, maar ik heb geen keus. En het kan ook niet veel kwaad. Hij zal de hippocratische eed in acht nemen. Hij kan hem nachecken, maar hij zal nooit proberen contact met hem op te nemen. ‘Martin Green.’


  ‘Weet je zeker dat hij goed is? Ik ken een heleboel mensen die iemand kunnen aanbev –’


  ‘Hugh, ik ben niet een van je patiënten. Dit is iets wat ik zelf moet regelen, oké?’ Hij begint tegenwerpingen te maken, maar ik kap hem af. ‘Hugh! Het is goed. Adrienne zegt dat hij heel goed is, en trouwens, het is maar een eerste gesprek. Gewoon om te kijken of we elkaar liggen. Vertrouw me alsjeblieft.’


  Ik zie dat hij zich ontspant. Ik glimlach om te laten zien dat mijn boosheid is overgewaaid. Hij beantwoordt mijn glimlach en kust me. ‘Ik ben trots op je,’ zegt hij. Ik word overmand door schuldgevoel, maar ik laat het wegvloeien. ‘Goed zo.’


  


  Nu loop ik naar mijn klerenkast. Ik moet mijn kleren zorgvuldig uitkiezen. Ik moet Lukas ervan overtuigen dat ik ben wie hij denkt dat ik ben, dat ik wil wat hij denkt dat ik wil.


  Ik probeer een spijkerbroek met een witte bloes uit, daarna een jurk met een panty en laarzen. Ik sta voor de spiegel. Beter, denk ik. Ik kies een halsketting en breng make-up aan, niet te veel, het is tenslotte midden op de dag, maar net zoveel dat ik me niet meer helemaal mezelf voel.


  Misschien is dat eigenlijk ook wat ik doe. De kleren kiezen die me van Julia veranderen in die andere persoon die Lukas online heeft leren kennen. In Jayne.


  Ik zit aan de kaptafel en doe mijn parfum op, een paar druppels achter elk oor en een paar op elke pols. Het ruikt boterachtig en zoet. Het is duur, iets wat Hugh me een paar jaar geleden met kerst heeft gegeven. Fracas. Mijn moeder gebruikte het, en het is ook altijd Kates favoriete parfum geweest. De geur zorgt ervoor dat ik me meer met hen verbonden voel.


  Eindelijk ben ik klaar. Ik kijk in de spiegel. Ik denk aan mijn foto, Marcus in de spiegel. Ik herinner me de eerste keer dat we seks hadden. Ik heb nooit gebrek aan zelfvertrouwen gehad, maar die avond, zelfs toen hij me kuste, dacht ik dat hij zich zou terugtrekken. Zelfs toen hij me uitkleedde dacht ik: dit is de eerste keer, en het is ook meteen de laatste. Zelfs toen hij in me kwam dacht ik: het is onmogelijk dat ik goed genoeg voor deze man ben.


  En toch was ik dat. We kregen een relatie. We begonnen bijeenkomsten over te slaan, eerst zo nu en dan, later vaker wel dan niet. En toen verhuisden we naar Berlijn. Het was koud; ik herinner me dat we die eerste nacht onder de blote hemel sliepen en daarna contact legden met een paar vrienden van hem daar. Een week op de vloer slapen werd een maand, en toen vonden we een ruimte voor onszelf, en –


  En ik wil er nu niet aan denken. Aan hoe gelukkig we toen waren.


  


  Ik sta op. Ik kijk even op mijn telefoon of ik nog berichten heb. Ergens hoop ik dat hij heeft afgezegd. Dan zou ik me kunnen uitkleden, de make-up eraf kunnen halen en de spijkerbroek en het overhemd weer aantrekken die ik droeg toen Hugh vanmorgen de deur uit ging. Dan zou ik een kop thee kunnen zetten en voor de tv gaan zitten of een boek pakken. Vanmiddag zou ik wat kunnen werken, een paar mensen bellen. En naast mijn opluchting zou ik een lichte gepikeerdheid koesteren, ik zou zweren hem nooit meer berichtjes te sturen en teruggaan naar Hugh en me de rest van mijn leven blijven afvragen of Lukas Kate had gekend, of hij me naar de man had kunnen leiden die haar had vermoord.


  Maar er zijn geen berichten, hij is niet van gedachten veranderd, en ik word niet teleurgesteld. Voor het eerst in maanden heb ik het gevoel dat er hoe dan ook iets gaat gebeuren. Ik voel een soort elasticiteit; de toekomst is onzeker, maar lijkt plooibaar en flexibel. Ze is zacht, terwijl ze eerst zo hard en onbuigzaam voelde als glas.


  


  Ik neem een taxi. Het is smoorheet, ook met het raampje open. Het zweet sijpelt over mijn rug. Achter in de taxi hangt dezelfde advertentie die ik na het etentje met Adrienne op weg naar huis in de metro had gezien. WEES WIE JE WILT ZIJN.


  We zijn bij St. Pancras. De auto draait de oprit met de kinderhoofdjes op, het portier wordt voor me opengedaan. Ik voel een briesje in mijn nek als ik uitstap en het hotel binnenga. De deuren glijden open, en marmeren treden leiden me naar de verademing van de airconditioned lobby. Het dak boven me is van glas, met ijzeren draagbalken, een deel van het oude station, vermoed ik. Het is hier een en al elegantie, snijbloemen, de geur van limoen, leer en luxe. Ik kijk rond in de lobby; er zitten twee mannen naast elkaar op een groene sofa; een vrouw in een pak zit een krant te lezen. Er hangen bordjes: RESTAURANT, WELLNESS, VERGADERZALEN. Achter de receptiebalie ziet alles er druk en efficiënt uit. Ik kijk op mijn horloge. Ik ben vroeg.


  Ik pak mijn telefoon. Geen berichten.


  Ik wacht tot mijn ademhaling tot rust komt en mijn hart zijn hardnekkige alarmsignaal afzet, zijn pogingen om me te waarschuwen. Ik doe mijn trouwring af en stop hem in mijn tas. Mijn hand voelt naakt, net als de rest van mij, maar zonder die ring lijkt wat ik van plan ben op een of andere manier minder op verraad.


  Bij de receptie vraag ik naar de bar. De receptionist is jong en razend knap. Hij wijst me de weg en wenst me een fijne dag. Ik bedank hem en loop erheen. Zijn ogen boren zich in mijn rug, alsof hij weet waarom ik hier ben. Ik wil me omdraaien en hem vertellen dat het niet is wat hij denkt, dat ik deze beker niet leeg zal drinken.


  Ik hou alleen de schijn op.


  


  Lukas zit aan de bar, met zijn rug naar me toe. Ik had me zorgen gemaakt dat ik hem niet zou herkennen, maar er is geen twijfel mogelijk. Hij draagt een maatkostuum, maar als ik dichterbij kom, zie ik dat hij geen stropdas draagt. Hij heeft zijn best gedaan, maar niet te veel. Net als ik, waarschijnlijk. Tot mijn verrassing zie ik een glas champagne voor hem staan, en nog een voor de lege kruk naast hem. Ik breng mezelf in herinnering dat ik hier voor Kate ben.


  Haar gezicht zweeft voor me. Ze is nog een klein meisje van een jaar of zeven, acht. Onze vader heeft ons verteld dat hij ons naar een kostschool stuurt, voor een paar jaar maar, maar we weten allebei dat dat duurt tot Kate het huis uit gaat. Ze kijkt doodsbenauwd, en voor de zoveelste keer zeg ik tegen haar dat het wel op zijn pootjes terechtkomt. ‘Je hebt mij,’ zeg ik, ‘en je maakt vast massa’s nieuwe vriendinnen. Geloof me!’


  Ik wist toen niet of haar dat goed af zou gaan. Ze was opvliegend en begon grillige trekjes te vertonen. Ze kon zich dingen te veel aantrekken en bracht zichzelf in moeilijkheden. Maar ze kreeg uiteindelijk wel vriendinnen. Een van hen moet Anna zijn geweest, maar er waren ook anderen. Het was geen makkelijke tijd voor haar, maar ze was niet ongelukkig, niet altijd. En ik lette op haar. Ik deed mijn best. Tot…


  Nee, denk ik. Daar moet ik nu niet aan denken. Ik kan Marcus er niet bij halen. Ik duw het beeld weg en loop op Lukas af.


  Hij heeft me nog niet gezien, en daar ben ik blij om. Ik wil plotseling voor hem staan, voordat hij de kans heeft gehad om me van een afstandje op te nemen. Hij is tien jaar jonger dan ik, en dat is te zien ook. Ik ben al zenuwachtig genoeg, en ik wil niet het risico lopen een flits van teleurstelling op zijn gezicht te zien als ik aan kom lopen.


  ‘Hallo!’ zeg ik als ik bij hem ben.


  Hij kijkt op. Zijn ogen zijn in het echt nog frappanter donkerblauw dan op de foto’s. Een seconde lang is zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn blik doordringend, alsof hij me wil ontrafelen, me vanbinnen wil leren kennen. Hij kijkt alsof hij geen idee heeft wie ik ben of wat ik hier doe, maar dan verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht en staat hij op.


  ‘Jayne!’ Ik corrigeer hem niet. Heel even lees ik iets van verrassing in zijn ogen, en ik besef dat hij dacht dat ik niet zou komen.


  ‘Je bent er!’ Hij grijnst van opluchting, waardoor ik me ook opgelucht voel. Ik merk dat we allebei nerveus zijn, wat betekent dat we geen van tweeën alle macht in handen hebben.


  ‘Natuurlijk ben ik er,’ zeg ik. Er volgt een ongemakkelijk moment. Moeten we elkaar kussen? Elkaar een hand geven? Hij schuift mijn drankje naar me toe.


  ‘Nou, daar ben ik blij om.’ Er valt een korte stilte. ‘Ik heb champagne voor je besteld. Ik wist niet zeker wat je wilde drinken.’


  ‘Dank je. Ik denk dat ik gewoon wat mineraalwater neem.’


  Ik laat me op mijn kruk glijden en hij bestelt mijn drankje. Ik kijk naar hem, naar deze ongeschoren man met zijn blauwe ogen, en weer vraag ik me af waarom ik hier ben. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat het is om erachter te komen of hij mijn zus heeft gekend, maar er zit meer achter, natuurlijk zit er meer achter.


  Ik vraag me af of ik naïef ben. Of híj degene was met wie ze die avond had afgesproken. De gedachte overvalt me meedogenloos. De man voor me lijkt niet tot geweld in staat, maar dat zegt niets. Het zijn niet alleen degenen met kaalgeschoren hoofden en tatoeages die met wapens zwaaien.


  Ik houd voor ogen wat ik heb gezien. Waar hij in februari was. Ik word wat kalmer als mijn water wordt neergezet.


  ‘Alsjeblieft. Je drinkt niet?’


  ‘Nee.’


  Ik zie de vertrouwde omschakeling die mensen maken als ik het hun vertel. Ik weet dat ze proberen te peilen of ik van de blauwe knoop ben, strenggelovig misschien, of verslaafd.


  Zoals altijd, zeg ik verder niets. Ik hoef geen excuses te verzinnen. Ik kijk de bar rond. Vroeger was dit de ruimte met de loketten, de mensen stonden hier in de rij om een kaartje te kopen, en veel van de oude details – de houten lambrisering, de enorme klok aan de muur boven ons – zijn bewaard gebleven. Het is druk; mensen zitten er met hun koffers of met de krant. Ze lunchen of bestellen een afternoontea. Ze zijn op doorreis of logeren in het hotel erboven. Heel even zou ik willen dat ik een van hen was. Ik zou willen dat de reden waarom ik hier ben net zo onschuldig was.


  Alsof het voor het eerst is, realiseer ik me dat Lukas hier een kamer heeft, een paar verdiepingen hoger. De reden waarom hij denkt dat ik hier ben treedt weer op de voorgrond.


  ‘Alles goed?’ vraagt hij. Er hangt spanning in de lucht; we aarzelen. Ik prent mezelf in dat hij denkt dat we allebei single zijn en dat, ook al zou zijn pad dat van Kate hebben gekruist, er geen enkele reden is waarom ik dit moeilijk zou moeten vinden.


  ‘Prima. Dank je.’ Ik pak het glas als om het te bewijzen. ‘Proost!’


  We klinken. Ik probeer me hem samen met mijn zus voor te stellen. Dat lukt me niet.


  Ik vraag me af hoe het meestal in zijn werk gaat. Ik stel me Kate voor, of Anna – ik weet dat zij dit soort dingen ook heeft gedaan. Ik zie voor me hoe mensen elkaar kussen, aan elkaars kleren rukken. Ik zie hoe ze elkaar hitsig en geil op een bed duwen. Ik zie naakte lijven, vlees.


  Ik neem een slokje water. Als ik mijn glas neerzet zit er lippenstift aan de rand, en even ben ik geschokt door de kleur ervan. Fel, alsof het in technicolor is, en bovendien heb ik meestal geen lippenstift op, niet midden op de dag. Dit ben ik niet. Maar dat is natuurlijk de reden waarom ik die kleur heb opgedaan.


  Ik voel me verloren. Ik dacht dat dit me makkelijk af zou gaan. Ik dacht dat ik hem zou ontmoeten en dat de antwoorden dan vanzelf naar buiten zouden stromen, dat het pad naar de waarheid over wat er met Kate was gebeurd onmiddellijk helder zou worden. Maar het ziet er modderiger uit dan ooit, en ik weet niet wat ik moet doen.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij. Ik glimlach en bedank hem. Ik kijk hem aan. Hij ziet er betrouwbaar uit, betrouwbaarder dan wat dan ook de afgelopen tijd. Ik kan nauwelijks geloven dat hij hier is, dat ik bijna zonder moeite zijn huid zou kunnen aanraken.


  Hij glimlacht. Ik houd zijn blik vast, maar op een of andere manier ben ik toch degene die zich naakt voelt. Ik kijk weg. Ik denk aan Hugh die aan het werk is, vóór hem een lichaam onder het operatielaken, het vlees opengesneden, nat en glinsterend. Ik denk aan Connor in de klas, die over zijn tafeltje gebogen zit, aan het eind van het schooljaar, met de zomervakantie in het verschiet. En dan glimlacht Lukas en zet ik die gedachten opzij, sluit ze op. Hij zet zijn glas neer en ik zie iets glimmen aan zijn linkerhand.


  Ik ben bijna opgelucht. Het is een schok, maar de ongemakkelijkheid tussen ons is meteen verdwenen.


  ‘Je bent getrouwd.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je ring…’


  Hij kijkt naar zijn eigen hand, als om te verifiëren wat ik heb gezien, en kijkt me dan weer aan. ‘Heb ik je dat nooit verteld?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik realiseer me dat ik hem niet van misleiding kan betichten, niet na alle leugens die ik hém heb verteld.


  ‘Ik ben getrouwd gewéést…’ Hij haalt diep adem en zucht dan diep. ‘Kanker. Vier jaar geleden.’


  ‘O!’ Ik schrik. Wat vreselijk. Ik kijk in zijn ogen en zie alleen maar pijn. Pijn en onschuld. Ik steek mijn hand uit alsof ik die van hem wil vastpakken. Ik doe het automatisch, zonder nadenken. Een seconde later steekt hij zijn hand uit en pakt de mijne vast. Er is geen geknetter van elektriciteit, geen vonk van energie die overspringt. Niettemin ben ik me er vagelijk van bewust dat dit de eerste keer is dat we elkaar aanraken, en dat dit moment daarom belangrijk is, wat er verder ook gaat gebeuren.


  ‘Wat erg voor je.’ Het klinkt zwakjes, zoals altijd.


  ‘Dank je. Ik hield heel veel van haar. Maar het leven gaat door. Dat is een cliché, maar het is wel zo.’ Hij glimlacht. Hij heeft mijn hand nog steeds vast. We kijken elkaar strak aan. Ik knipper langzaam met mijn ogen, maar ik kijk niet weg. Ik voel iets, iets wat ik al heel lang niet meer heb gevoeld, zo lang dat ik niet helemaal begrijp wat het is.


  Begeerte? Macht? Een mengeling van beide? Ik weet het niet.


  Opnieuw probeer ik me hem samen met Kate voor te stellen. Dat zou ik toch wel weten? Toen we nog klein waren wist ik altijd wat ze dacht, wanneer ze in de problemen zat. Als deze man iets met haar dood te maken had gehad, zou ik het toch wel weten?


  ‘Ik kan hier niet meer tegen. Zullen we naar boven gaan?’


  Dit is niet goed. Hiervoor ben ik niet gekomen.


  ‘Sorry. Kunnen we niet gewoon nog even blijven praten?’


  Hij glimlacht en zegt: ‘Natuurlijk.’ Hij doet zijn colbertje uit en hangt het over de rug van de stoel, en pakt mijn hand weer. Ik laat hem zijn gang gaan. We praten een poosje, maar verder dan ditjes en datjes komen we niet. We draaien om de hete brij heen, zij het dat die brij voor ieder van ons verschilt. Voor mij is het Kate, maar voor hem? Dat hij me mee naar boven wil nemen, denk ik. Na een paar minuten dient zich het cruciale moment aan. Hij heeft zijn glas leeggedronken, dat van mij was al leeg. We kunnen nog wat bestellen en verder praten, of we kunnen weggaan. Hij aarzelt, talmt, en zegt dan: ‘Sorry dat ik je niet heb verteld dat ik getrouwd ben geweest.’ Ik geef geen antwoord. ‘Mag ik je wat vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom zei je dat je in Parijs zat? Toen we voor het eerst chatten, bedoel ik.’


  We cirkelen nu dichter om de hete brij heen.


  ‘Daar zat ik ook. Ik was er op vakantie.’


  ‘Alleen?’


  Ik denk aan Anna. ‘Ik logeerde bij een vriendin.’ Ik grijp mijn kans. ‘Waarom? Wanneer ben jij er voor het laatst geweest?’


  Hij denkt even na. ‘Vorig jaar september, denk ik.’


  ‘En daarna niet meer?’


  Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Zomaar.’ Ik probeer een andere weg te bewandelen.


  ‘Heb je daar vrienden?’


  ‘Niet echt. Nee.’


  ‘Niemand?’


  Hij lacht. ‘Niet dat ik weet.’


  Ik probeer weemoedig te kijken. ‘Ik heb er altijd al eens in de winter willen zijn. Februari. Valentijnsdag in Parijs, weet je wel?’ Ik glimlach dromerig. ‘Dat moet prachtig zijn.’


  ‘Erg romantisch.’


  Ik zucht. ‘Dat zal wel. Ben jij er nooit in de winter geweest?’


  Hij schudt van nee. ‘Het is gek. Ik kan me niet voorstellen dat het daar sneeuwt. Ik denk dat ik Parijs met de zomer associeer. Maar je hebt wel gelijk. Dat moet prachtig zijn.’


  Ik kijk naar mijn glas. Waarom zou hij liegen? Hij weet niet wie ik ben. Waarom zou hij zeggen dat hij nooit in de winter in Parijs is geweest als dat wel zo was?


  ‘En wie is je vriendin daar?’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


  ‘Bij wie je op bezoek was?’


  ‘O, gewoon een vriendin.’ Ik aarzel, maar ik weet al wat ik moet doen. ‘Ik dacht eigenlijk dat je haar misschien zou kennen.’


  ‘Zou kennen?’


  ‘Zij komt weleens op encountrz.’


  Hij glimlacht. ‘Geloof me of niet, maar ik ken niet veel mensen via die site.’


  Ik lach een tikje geforceerd. ‘Nee?’


  ‘Nee. Jij bent de eerste met wie ik afspreek.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik zweer het.’


  Ik merk dat ik hem geloof. Hij heeft nooit met Kate gechat. Ik voel de teleurstelling opkomen.


  ‘Maar je chat wel met mensen?’


  ‘Met een paar. Niet zoveel.’


  Ik weet wat ik moet doen. Ik pak mijn telefoon en ontgrendel het scherm. Ik glimlach en probeer het luchtig te houden. ‘Zou het niet grappig zijn…’ zeg ik, ‘… zo toevallig… Ze zou het zo leuk vinden als…’


  Ik heb een foto van Kate geopend. Ik geef hem mijn telefoon aan. Ik dwing mezelf te praten.


  ‘Dit is ze. Mijn vriendin.’


  Stilte. Ik kijk hem nauwlettend aan als hij mijn telefoon aanneemt.


  ‘Heb je weleens met haar gechat?’


  Zijn gelaatsuitdrukking verraadt niets. Ik ben me ervan bewust dat de volgende emotie die in zijn ogen is te zien, me de waarheid zal vertellen. Ik heb hem met die foto overvallen, hij was onvoorbereid. Als hij Kate ooit heeft gezien, zal hij zichzelf verraden. Dat kan niet anders.


  Het moment duurt lang, maar dan breekt er een glimlach door op zijn gezicht. Hij kijkt me aan. Schudt lachend zijn hoofd. ‘Ik heb haar nooit online gesproken, nee. Maar het lijkt me een leuke meid.’


  Ik zie aan hem dat hij de waarheid spreekt. Ik ben er zeker van. Ik word bekropen door een licht gevoel van teleurstelling, maar het is vermengd met opluchting. ‘Dat is ze ook!’ zeg ik. Ik dwing mezelf te lachen en berg mijn telefoon weg. Ik begin te wauwelen. ‘Om eerlijk te zijn ging ze niet zo vaak online. Niet meer… eigenlijk weet ik niet eens zeker of ze ooit echt met iemand heeft gechat…’


  Lukas lacht. Ik ben bang dat hij merkt dat er iets niet klopt. ‘Dat zou ook wel heel toevallig zijn geweest! Zullen we nog wat drinken?’


  Ik sla het aanbod af. ‘Nee dank je, ik hoef even niks.’


  Ik probeer mijn kalmte te hervinden.


  ‘En hoe zit het met jou? Spreek jij weleens af met mensen die je online leert kennen?’


  ‘Nee, niet echt. Nee.’


  ‘Maar je hebt wel met mij afgesproken.’


  ‘Ja. Dat klopt.’


  Hij pakt mijn hand weer. Hij kijkt me recht in de ogen.


  Ik kan nauwelijks ademhalen. Hij heeft mijn zus niet gekend. Hij heeft haar nooit ontmoet.


  ‘Waarom?’


  Ik zou moeten opstaan. Dat weet ik. Ik moet weglopen, tegen hem zeggen dat ik naar het toilet moet, en niet meer terugkomen. Het zou makkelijk kunnen; hij weet niet waar ik woon.


  Ik doe het straks, neem ik mezelf voor. Zo direct.


  ‘Ik geloof dat ik je wel leuk vind.’


  ‘En ik vind jou leuk.’


  Hij buigt zich naar me toe. Hij zucht. Ik voel zijn adem tegen mijn wang.


  ‘Ik vind je heel erg leuk.’


  Ik voel de warmte van zijn huid, ik ruik zijn aftershave, vermengd met zweet. Hij heeft me geopend. Ik word gegrepen door een gevoel dat ik al weken, maanden, jaren in bedwang houd.


  ‘Laten we naar boven gaan.’


  ‘Nee. Nee, het spijt me –’


  ‘Jayne…’ Hij fluistert bijna. ‘Mooie Jayne… Morgen ben ik weg. Dit is onze enige kans. Je wilt het toch? Waar of niet? Wil je me?’


  Ik kijk hem aan. Ik voel meer dan ooit dat ik leef. Ik wil niet dat dit ophoudt. Nog niet. Het kan niet voorbij zijn.


  Ik knik.


  ‘Ja.’


  


  Hij kust me, hij heeft zijn handen om mijn middel gelegd; hij trekt me tegen zich aan en tegelijkertijd duwt hij me achteruit, achteruit naar het bed. Ik val achterover op het bed en dan ligt hij boven op me en trek ik zijn overhemd uit zijn broek en knoop het blindelings en onhandig los. Ik voel zijn handen op mijn borsten, en dan zijn mond, en het is een en al zweet en passie en ik verzet me niet, omdat dat zinloos is, die grens ben ik al overgestoken toen ik in de bar op hem af liep, toen ik van huis ging op weg hiernaartoe, toen ik zei ‘Ja, ja, ja, ik wil met je afspreken’ en het heeft geen zin om te doen of dat niet zo is. Mijn verraad verliep geleidelijk maar onverbiddelijk, als het voortgaan van de wijzers van een klok, en heeft me hier gebracht, naar deze middag. En op dit moment, terwijl hij mijn naaktheid streelt en ik die van hem, en ik zijn stijver wordende pik tussen mijn benen voel, heb ik geen spijt. Ik heb helemaal geen berouw. Ik besef hoe stom ik ben geweest. De hele tijd, van het begin af aan, is het me hier om te doen geweest.


  


  Na afloop, liggen we naast elkaar op onze rug. Na te gloeien. Maar het maakt me ook verlegen; ik begrijp nu waarom het ‘de kleine dood’ wordt genoemd, maar als dat zo is dan betekent het in ieder geval dat ik daarvóór heb geleefd.


  Hij draait zich op zijn zij om me aan te kijken. Hij laat zijn hoofd op zijn arm steunen, en opnieuw ben ik me bewust van ons leeftijdsverschil, van het feit dat hij eerder Kates leeftijd heeft. Zijn huid is strak en stevig, zijn spieren trekken samen als hij beweegt, ze zijn zichtbaar, ze leven. Onder het vrijen was ik erdoor geschokt, en nu vraag ik me af of ik dat ooit bij Hugh had. Ik kan het me niet goed herinneren; het is of mijn herinneringen aan een jongere Hugh zijn verdrongen door alles wat er daarna is gebeurd.


  Ik realiseer me dat als Lukas tien jaar jonger is dan ik, hij twintig jaar jonger is dan Hugh.


  Hij steekt zijn hand uit om mijn arm te strelen. ‘Dank je…’ Ik vind eigenlijk dat ik hém moet bedanken, maar ik doe het niet. We zwijgen een poos. Ik kijk naar zijn lijf, dat nu in rust is. Ik kijk naar zijn strakke buik, naar het haar op zijn borst, waar geen enkele grijze haar tussen zit. Ik bestudeer zijn mond, zijn vochtige lippen. Ik kijk hem in de ogen en zie dat hij op dezelfde manier naar mij kijkt.


  Hij kust me. ‘Heb je honger? Zullen we iets eten?’


  ‘In het restaurant?’


  ‘We kunnen iets boven laten brengen.’


  Het moet al tegen drieën zijn, misschien wel later. Connor komt straks thuis. En ook als dat niet zo was, ook al had ik alle tijd van de wereld, dan nog lijkt het net een stap te ver gaan om met deze man te lunchen. Dan zouden we meer met elkaar delen dan alleen ons lijf; het zou van een nog grotere intimiteit getuigen dan de louter vleselijke lust waaraan we ons tot nu toe hebben overgegeven.


  Ik glimlach.


  ‘Waar moet je om lachen?’


  ‘Niets.’


  Ik voel dat een deel van me weg wil. Ik wil alleen zijn, de eenzaamheid opzoeken en verwerken wat ik zojuist heb gedaan en overdenken waarom ik het heb gedaan. Ik was het niet van plan toen ik hiernaartoe ging, en toch ben ik hier. ‘Ik zou graag wat eten, maar ik moet zo weg.’


  Hij streelt mijn schouder. ‘Moet je weg?’


  ‘Ja.’ Ik zoek een uitvlucht. ‘Ik heb een afspraak. Met een vriendin.’


  Hij knikt. Ik realiseer me dat ik wil dat hij vraagt of ik blijf, ik wil dat hij me smeekt mijn vriendin af te bellen, ik wil de teleurstelling in zijn ogen zien als ik hem zeg dat dat niet gaat.


  Maar ik weet dat hij dat niet zal vragen. Samen de rest van de dag doorbrengen heeft nooit deel uitgemaakt van de overeenkomst die hij met mij gesloten dacht te hebben; het druist in tegen de voorwaarden ervan. En dus rekt de stilte zich tussen ons uit en wordt bijna ondraaglijk. De schizofrenie van de lust: het is onvoorstelbaar dat de intimiteit die we nog maar enkele momenten geleden deelden, in een enkel ogenblik kan verdampen. De details in de kamer dringen tot me door, de klok op de tv die aan de muur tegenover het bed is opgehangen, de open haard, de stapel gebonden boeken op de schoorsteenmantel, die vast niemand leest. Ik had ze nog niet opgemerkt.


  ‘Wanneer gaat je vlucht?’


  Hij zucht. ‘Vanavond pas. Acht uur, geloof ik.’ Hij kust me. Ik vraag me vaag af waarom hij nog niet heeft uitgecheckt, en besef dan dat ik de reden ben. ‘Ik heb nog de hele middag.’ Hij kust me opnieuw, harder dit keer. ‘Blijf…’


  In gedachten zie ik hem aan boord gaan van het vliegtuig, op weg naar huis. Ik bedenk dat ik hem dan nooit meer zal zien. Ik herinner me dat ik hetzelfde van Marcus dacht, toen ik ervan overtuigd was dat hij in Berlijn vast iemand anders zou ontmoeten, iemand die interessanter was dan ik, en dat ik uiteindelijk terug naar huis zou gaan, terug naar Kate en mijn vader, en mijn oude leven weer zou oppakken. Maar dat was niet gebeurd. Onze liefde had zich verdiept, was nog intenser geworden. In de winter deden we het raam van ons appartement open en kropen naar buiten, op het ijskoude platje. We sloegen een deken om ons heen en keken naar de glimmende Fernsehturm in de heldere blauwe lucht, en hadden het over onze toekomst, over alle plekken waar we naartoe zouden gaan en alle dingen die we daar zouden zien. Of we namen een fles goedkope wijn of wodka mee naar de Tiergarten of hingen rond bij Bahnhof Zoo. Ik had mijn camera; ik nam foto’s van de schandknapen, de drop-outs en de weglopers. We ontmoetten mensen, ons leven ontvouwde zich, opende zich. Ik miste Kate verschrikkelijk, maar ik voelde geen wroeging dat ik haar had achtergelaten.


  Maar dat was mijn oude ik. Zo kan ik me niet meer gedragen.


  ‘Sorry,’ zeg ik. Ik heb ontegenzeggelijk het gevoel dat ik langzaam wegglijd, dat Jayne – de ik, de versie van mezelf die doet wat ik net heb gedaan – bezig is te verdwijnen. Zo direct wordt die vervangen door Julia, moeder, echtgenote en ooit dochter. Ik weet niet zeker of ik wil dat Jayne weggaat.


  ‘Ik moet echt weg –’


  ‘Alsjeblieft, niet weggaan.’ Hij klinkt nu feller, en heel even kijkt hij zo wanhopig, zo hunkerend, dat ik me plotseling meegesleept voel worden door een heftige emotie. Het is blijdschap, denk ik. Ik was vergeten hoe dat voelde, dat pure, ongecompliceerde geluksgevoel, krachtiger dan welke drug ook. Het komt niet door wat ik net heb gedaan, en waarvan ik weet dat ik het nu weer ga doen. Het komt niet doordat ik mijn man heb bedrogen zonder betrapt te worden. Ik ben het zelf. Ik heb nu iets wat van mij is. Iets van mij alleen, een geheim. Ik kan het verstoppen, in een doos, en het er zo nu en dan uit halen als een schat. Ik heb iets wat van niemand anders is.


  ‘Blijf,’ zegt hij. ‘Nog eventjes.’ En dat doe ik.
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  Ik ga naar huis. Als ik de deur opendoe zie ik dat er een handvol ansichtkaarten door de brievenbus is geduwd. Ik buk me om ze op te rapen en er gaat een schok door me heen als ik zie dat het van die kaarten zijn die hoeren in telefooncellen achterlaten. Op elke kaart staat een andere vrouw afgebeeld in lingerie of helemaal naakt, met daarnaast een telefoonnummer. ‘Hitsig jong sletje’, staat er op een kaart, ‘Geil pak billenkoek’ staat er op een andere. Ik moet meteen denken aan Paddy’s laatste woorden tegen mij – Fuck you – en onmiddellijk weet ik dat ze van hem komen. Hij heeft ze in een vlaag van kinderlijke, wraakzuchtige woede door de brievenbus geduwd.


  Ik probeer kalm te blijven. Dit zijn paranoïde gedachten. Ze kunnen niet van hem afkomstig zijn, natuurlijk niet. Dat is net zo absurd als mijn gedachte dat hij het was die voor mijn raam stond. Hoe eenvoudiger de verklaring, des te aannemelijker die is, en bovendien had Paddy dan de hele stad door moeten rijden op een dag dat hij op zijn werk hoort te zitten. Het ligt veel meer voor de hand dat het kinderen waren. Gewoon kinderen die kattenkwaad uithaalden.


  Toch proef ik nog steeds angst in mijn mond als ik ze in kleine stukjes scheur en in de vuilnisbak gooi. Ik zet het van me af. Ik laat me niet gek maken. Het is niets, niets om me zorgen over te maken, gewoon een stomme streek. Ik moet niet zo paranoïde zijn.


  Ik loop naar boven en doe mijn laarzen uit. Ik haal de make-up eraf en kleed me daarna uit. Ik kan me amper voorstellen dat ik dit een paar uur geleden allemaal heb aangetrokken; het is alsof je een film achterstevoren afspeelt, een leven terugspoelt. Aan het eind staat er een andere ik voor de spiegel. Julia. Niet beter, niet slechter. Gewoon anders.


  Ik trek mijn spijkerbroek aan en een bloes, en loop weer naar beneden. Mijn telefoon gaat. Hij klinkt buitenaards, te luid. Ik ben geïrriteerd; ik had meer tijd gewild met mijn eigen gedachten voordat de echte wereld weer binnendenderde, maar als ik hem oppak zie ik dat het Anna is en ben ik blij. Met haar kan ik praten, tegen haar kan ik eerlijk zijn.


  ‘Hoe ging het? Heb je iets ontdekt?’


  ‘Hij weet niets. Daar ben ik zeker van.’


  Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Wat erg voor je.’


  Haar stem klinkt zacht. Ze weet hoe wanhopig ik op zoek ben naar antwoorden.


  ‘Tja.’


  ‘Ik dacht echt –’ begint ze, maar ik voel een allesoverheersende impuls om haar de waarheid te vertellen en zij is de enige die het zou begrijpen.


  ‘We hebben seks gehad.’


  ‘Wat?’


  Ik zeg het nog eens. Ik overweeg om te zeggen dat ik dacht dat het zou helpen, maar ik doe het niet. Dat is niet waar, hoe graag ik het ook zou willen geloven. We hebben seks gehad omdat ik het wilde.


  ‘Is alles goed met je?’


  Ik vraag me af of ik me nu rot moet voelen. Ik voel me niet rot.


  ‘Ja. Prima. Ik vond het heel leuk.’


  ‘Heeft dit nou met Kate te maken?’


  Is dat zo? Ik weet het niet. Wilde ik seks met Lukas zodat ik in haar schoenen kon staan?


  Hoe dan ook, ik begrijp haar nu beter.


  ‘Misschien.’


  ‘Heb je weer met hem afgesproken?’


  Haar vraag schokt me. Ik probeer er een zweem van afkeuring in te ontdekken, maar vind niets. Ik weet dat ze het begrijpt.


  ‘Nee. Nee, ik zie hem niet meer. En trouwens, vanavond gaat hij weer terug.’


  ‘En voelt dat goed voor jou?’


  ‘Ik heb geen keus,’ zeg ik. ‘Maar ja, ik vind het prima zo.’


  Ik probeer luchtig te klinken, onbezorgd. Ik weet niet of ze me gelooft. ‘Oké, als jij dat zeker weet…’ zegt ze, en dan begin ik over iets anders te praten. We kletsen nog wat, over haar en over haar vriend, Ryan, en hoe het tussen hen gaat. Ze zegt dat ik weer eens op bezoek moet komen en vertelt dat ze binnenkort voor haar werk naar Londen moet, maar de datum nog niet weet. ‘Dan kunnen we wat bijkletsen,’ zegt ze. ‘Uit eten gaan, of zo. Een beetje lol maken.’


  Lol. Ik vraag me af over wat voor soort lol ze het heeft. Ik bedenk dat ze jonger is dan ik, maar toch ook niet zoveel jonger.


  ‘Dat zou leuk zijn,’ zeg ik. Ik realiseer me dat ik afwezig klink. Ik zit nog steeds met Lukas in mijn hoofd, verbeeld me hoe het zou zijn om hem weer te zien, hoe het zou zijn om hem ooit aan mijn vrienden voor te stellen, en vraag me af of het feit dat ik dat nooit zal doen die gedachte juist zo spannend voor mij maakt.


  Ik houd mezelf voor dat dit mijn echte leven is. Met Anna ben ik echt bevriend. Met Lukas niet. ‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zeg ik.


  


  Connor komt binnen. Ik smeer een boterham voor hem en zeg dat hij vooral niet moet vergeten zijn gymspullen in de wasmand te stoppen, en een tijdje later hoor ik Hugh de sleutel in het slot steken. Hij komt binnenlopen terwijl ik het avondeten sta te maken. Ik geef hem zoals altijd een kus en kijk toe terwijl hij een drankje pakt, zijn das afdoet en zijn colbertje zorgvuldig over de rug van de stoel hangt. Mijn schuldgevoel ligt voor de hand maar duurt verrassend kort. Wat ik vanmiddag heb gedaan staat los van de liefde die ik voor mijn man voel. Lukas in het ene vakje, Hugh in het andere.


  ‘Hoe ging het vandaag?’ vraag ik.


  Hij geeft geen antwoord en dat betekent ‘niet goed’, weet ik. Hij vraagt hoe het bij de therapeut was.


  ‘Oké.’ Ik ben me ervan bewust dat ik niet overtuigend klink. ‘Wel goed, geloof ik.’


  Hij komt naar me toe, legt zijn hand op mijn arm. ‘Niet opgeven. Het heeft tijd nodig. Ik weet dat je goed bezig bent.’


  Ik glimlach en ga weer verder met koken. Hugh zegt dat hij even naar zijn werkkamer gaat en ik ben blij toe, maar als hij zich omdraait om naar boven te lopen, kan ik het niet meer verdragen. Hij is zichzelf niet. Zijn stem klinkt vlak, hij beweegt alsof de lucht loodzwaar is. Er is iets aan de hand.


  ‘Lieverd?’


  Hij draait zich om.


  ‘Wat is er?’


  ‘Rotdag,’ zegt hij. ‘Dat is alles.’


  Ik leg het mes neer waarmee ik de groenten aan het snijden was. ‘Wil je het erover hebben?’


  Hij schudt zijn hoofd. De teleurstelling snijdt door me heen en ik besef hoe ontzettend graag ik me met hem verbonden wil voelen. Op dit moment, na wat er vanmiddag gebeurd is – na wat ik heb gedaan – wil ik dat hij me in vertrouwen neemt. Zijn terughoudendheid voelt als een afwijzing.


  ‘Hugh?’


  ‘Het is niks,’ zegt hij. ‘Echt niet. We hebben het er straks wel over.’


  


  We eten met z’n drieën en blijven daarna aan de keukentafel zitten. Connor zit tegenover me met zijn laptop geopend voor zich, een schrift en een stapeltje biologieboeken ernaast. Hij moet alles over hartkleppen leren, zijn vaders vak, en buigt zich voorover naar het scherm en klikt zo nu en dan op de muis. Hij heeft een intens geconcentreerde blik in zijn ogen. Hugh zit naast hem met een artikel zelf ook aantekeningen te maken, en werpt zo nu en dan een blik op Connors huiswerk en geeft antwoord als Connor een vraag stelt. Hij lijkt weer de oude; wat hem daarnet dwarszat is alweer vergeten of weggeduwd. Waarschijnlijk was er niets aan de hand. Verbeeldde ik het me maar.


  Mijn telefoon zoemt als er een berichtje binnenkomt.


  – Ik wilde dat ik vanmiddag bloemen voor je had gekocht. Je hebt recht op wat romantiek.


  Ik leg mijn telefoon weer neer, met het scherm omlaag. Ik kijk naar mijn gezinsleden. Ze hebben het niet gemerkt en kunnen niets gezien hebben, maar toch voel ik me schuldig. Ik hoor dit niet te doen, niet hier, niet nu.


  Maar ik doe ook niets. Niet echt. De telefoon zoemt weer.


  – Ik vind jou echt te gek. Op een of andere vreemde manier heb ik het gevoel dat ik je al jaren ken.


  Deze keer moet ik antwoorden.


  – Echt? Voelt dat zo?


  – Ja.


  Hij antwoordt onmiddellijk. Ik stel me hem voor, met zijn telefoon in zijn hand, wachtend op mijn antwoord.


  – Je bent zelf ook niet verkeerd.


  Ik druk op VERZENDEN en typ nog een bericht.


  – En je had champagne voor me besteld.


  – Die je niet hebt opgedronken.


  – Maar je had het voor me besteld. Daar gaat het om.


  – Minder verdien jij niet.


  Hugh kucht en ik kijk op. Hij kijkt naar me, naar de telefoon in mijn hand. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, ja.’ Ik probeer mijn stem onder controle te houden. ‘Het is Anna. Ze denkt erover om hiernaartoe te komen.’


  ‘Komt ze bij ons logeren?’ vraagt Connor en hij kijkt verwachtingsvol op. Ik vraag me af of hij aan Kate zit te denken, of hij denkt dat haar oudste vriendin hem meer kan vertellen over zijn moeder.


  ‘Nee. Nee, dat denk ik niet. Ze moet hier voor haar werk zijn. Waarschijnlijk neemt ze een hotel.’


  Hij zegt niets. De gedachte komt bij me op dat het hem misschien goed zou doen om Anna wat beter te leren kennen. Ik neem mezelf voor een ontmoeting tussen hen te regelen als ze hier is.


  Ik kijk weer op mijn telefoon. Weer een bericht.


  – Wat ben je aan het doen?


  De vraag is ontegenzeggelijk seksueel getint. Maar de vorige keer dat hij me dat vroeg, toen we voor het eerst met elkaar chatten, hadden diezelfde woorden volstrekt onschuldig geklonken.


  Of misschien had ik er toen voor gekozen ze niet zo te interpreteren.


  Hugh staat op. ‘Ik ga koffiezetten,’ zegt hij. ‘Julia?’


  Ik zeg dat ik geen koffie hoef. Hij loopt naar de machine en zet hem eerst aan voordat hij het reservoir vult met water uit de kraan achter me. Ik hou mijn telefoon iets dichter tegen mijn borst. Ietsje maar.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Denk ik tenminste.’


  ‘Ik wist niet dat jullie nog contact hadden.’


  Dat verbaast me. Hij moet toch weten dat we contact hebben. De gedachte bekruipt me dat hij ergens vermoedt dat ik lieg.


  ‘Ja hoor. Nog steeds.’


  Hij geeft geen antwoord. Als hij weer gaat zitten, zoemt mijn telefoon weer.


  – Ben je daar nog?


  Hugh hoort het ook. Hij kijkt geërgerd of geschokt. Ik kan het niet goed uitmaken.


  ‘Sorry, schat.’


  ‘Maakt niet uit.’ Hij pakt zijn pen weer alsof hij verder wil gaan met het artikel. Zijn ergernis was maar van korte duur. ‘Nee, ga je gang maar. We praten straks wel.’


  ‘Sorry.’ Ik zet mijn telefoon uit, maar Connor stelt zijn vader alweer een vraag over slagaders en Hugh gaat het hem uitleggen. Ik doe niemand kwaad.


  ‘Ik ga even werken,’ zeg ik.


  


  Ik steek de tuin over en loop naar de schuur waar ik mijn studio heb. Ik leg de telefoon neer en doe mijn laptop open.


  – Sorry, typ ik. – Ik was niet thuis. Nu wel.


  – Wat ben je aan het doen?


  – Niets.


  – Wat draag je?


  – Wat denk je?


  Het scherm blijft even blanco en dan:


  – Ik wil je weer zien. Zeg dat jij me ook wilt zien.


  Ja, denk ik. Dat wil ik. Vreemd, hoe expliciet dat verlangen is nu het niet vervuld kan worden.


  – Natuurlijk wil ik je zien.


  – Ik stel me jou voor. Naakt. Dat is het enige waar ik aan kan denken…


  Ik zit op de kruk. Ik voel de metalen voetsteun onder mijn voeten, het harde plastic van de zitting onder mijn billen. Ik sluit mijn ogen. Ik zie hem hier in deze kamer, bij mij. Hij lijkt echt. Echter dan wat dan ook.


  Een paar seconden lang antwoord ik niet. Ik zie mijn gezin in de keuken, Connor die iets niet begrijpt, Hugh die hem helpt, en ondertussen een slok koffie neemt, maar ik duw het weg en stel me in plaats daarvan voor wat Lukas nu beschrijft. Ik stel me voor wat hij wil doen.


  Ik begin te typen. Ik stel me hem voor onder het typen. Hij staat achter me. Ik ruik zijn aftershave, de vage geur van zijn zweet.


  – Ik wil naakt zijn voor jou.


  – Ik word gek van verlangen naar jou.


  Ik herinner me hoe hartstochtelijk hij vanmiddag was, hoe hevig hij naar me verlangde. Hoe zijn begeerte me schokte. Ik laat het gevoel door mijn lichaam stromen. Ik voel me levend.


  – Ik verlang ook naar jou.


  – Ik raak je aan. Woel met mijn handen door jouw haar.


  Opnieuw zie ik het beeld van mijn man, mijn zoon, voorbijflitsen. Dit is verkeerd, denk ik. Ik zou dit niet mogen doen. Ik zou moeten protesteren. Maar ik voel zijn hand op mijn hoofdhuid, ruw en zacht tegelijk. Lukas trekt het uit me, stukje bij beetje geeft hij me een veilig gevoel, stap voor stap moedigt hij me aan mezelf volledig over te geven. Hij lokt mijn fantasieën naar buiten en ze ontvouwen zich voor hem.


  – Vertel, wat wil je?


  Mijn hand gaat naar mijn keel. Ik stel me voor dat hij het is, dat hij me streelt.


  – Vertel me je diepste verlangens.


  Ik draai me om. Ik schuif de grendel aan de binnenkant van de deur dicht. Ik haal diep adem. Kan ik dit? Ik heb het nog nooit gedaan.


  – Vertel me waarover je fantaseert.


  Er zijn een heleboel dingen die ik nog nooit gedaan heb. Ik maak een knoopje van mijn bloes los.


  Ik begin te typen.


  – Ik ben alleen. In een bar. Er is een onbekende man…


  – Ga verder…


  Ik laat de beelden komen.


  – Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.


  – Hij is gevaarlijk…


  – Iemand tegen wie ik geen nee zal kunnen zeggen.


  – Tegen wie je geen nee kunt zeggen? Of iemand die geen tegenspraak duldt?


  Ik aarzel heel even. Ik weet precies wat hij wil. Ik weet ook wat ik wil.


  Het zijn maar woorden op een scherm, stel ik mezelf gerust. Meer niet.


  – Iemand die geen tegenspraak duldt.


  – Wat gebeurt er dan?


  Ik haal diep adem. Ik vul mezelf met mogelijkheden. Ik maak nog een knoopje los van mijn bloes. Ik kwets hier niemand mee.


  – Zeg het, typt hij, en ik zeg het.


  


  Na afloop schaam ik me niet. Niet echt. Ik heb geen verkrachting beschreven – het was veel complexer, met veel meer nuances –, maar toch voel ik me ongemakkelijk, alsof ik mijn eigen sekse heb verraden.


  Het was een fantasie, houd ik mezelf voor, en geen ongebruikelijke fantasie voor zover ik heb gelezen. Maar het is niet iets wat ik iemand toewens. Niet in het echt.


  Hij stuurt me een bericht.


  – Wauw! Jij bent echt te gek!


  Ben ik dat? denk ik. Zo voel ik me niet. Op dit moment, nu het voorbij is, wil ik hem alles vertellen. Ik wil hem over Hugh vertellen, de echtgenoot van wiens bestaan hij niet weet. Ik wil hem alles over mijn lieve, attente, zorgzame Hugh vertellen.


  Ik wil hem ook vertellen dat Hugh soms niet genoeg voor me is. Ik heb rauwe, dierlijke behoeften en ja, heel soms wil ik me alleen maar gebruikt voelen, alsof ik niets ben, alleen maar seks, louter licht en lucht.


  En ik wil hem uitleggen dat één persoon niet alles voor je kan zijn, niet altijd.


  Maar hoe kan ik dat zeggen als hij niet eens weet dat Hugh bestaat?


  – Jij ook, zeg ik.


  Ik kijk hoe laat het is. Bijna negen uur; ik heb hier drie kwartier gezeten.


  – Ik moet gaan, zeg ik, en op dat moment hoor ik het zachte gedreun van een vliegtuig dat overvliegt en ik denk aan iets.


  – Zou jij nu niet in het vliegtuig moeten zitten?


  – Klopt.


  – Heb je je vlucht gemist?


  – Niet gemist. Ik heb hem geannuleerd. Ik wilde nog een dagje langer in Londen blijven.


  – Waarom? vraag ik. Ik hoop dat ik het antwoord al weet.


  – Om jou te zien.


  Ik weet niet zeker wat ik voel. Ik ben opgewonden, ja, maar daaronder zit een ander gevoel. Op dit moment kan ik mezelf er nog bijna van overtuigen dat ik niet ontrouw ben geweest, dat ik mijn echtgenoot niet bedrogen heb. Maar als ik nu weer met Lukas afspreek?


  Ik zeg tegen mezelf dat ik niet met hem naar bed hoef te gaan.


  Er komt weer een bericht binnen. Het is niet wat ik verwachtte.


  – De waarheid is dat ik je iets moet vertellen, schrijft hij.
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  We spreken af elkaar de volgende dag weer in het hotel te ontmoeten. Ik ben vroeg; ik wil wat tijd hebben om mezelf onder controle te krijgen, om te kalmeren. Ik snap niet wat hij me wil zeggen. Het kan niet iets goeds zijn, anders had hij het me gisteren wel gezegd toen we samen in bed lagen, of gisteravond onder het chatten. Het is moeilijk om jezelf op het ergste voor te bereiden als je niet weet wat je je bij het ergste moet voorstellen.


  Ik heb trouwens al genoeg aan mijn hoofd. Vanmorgen heeft Hugh me eindelijk verteld wat hem dwarszat. Hij heeft een brief gekregen, een klacht. Er zijn kopieën gestuurd aan het hoofd van de afdeling Chirurgie en de algemeen directeur. ‘Een klacht?’ vroeg ik. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Hij schonk de thee in die hij had gezet. ‘Niks eigenlijk. Ik heb een paar weken geleden een bypass uitgevoerd bij een patiënt. Standaardklus. Niets bijzonders. Het gaat goed met hem, maar hij heeft last van het postperfusiesyndroom.’


  Ik wachtte, maar hij zweeg. Dat doet hij vaak. Ik word geacht te weten wat dat is.


  ‘En dat is?’


  ‘Concentratiestoornissen en verminderde fijne motoriek, problemen met het kortetermijngeheugen door een infectie na een bloedtransfusie. Het komt redelijk vaak voor. Meestal gaat het weer over.’


  ‘Waarom dan die klacht?’


  Hij zet zijn theekop neer. ‘De familie beweert dat ik hen voor de operatie niet op het risico heb gewezen. Ze zeggen dat ze misschien een andere beslissing hadden genomen als ze het hadden geweten.’


  ‘En heb je ze gewaarschuwd?’


  Hij keek me aan. Ik kon niet zien of hij kwaad was. ‘Natuurlijk. Dat doe ik altijd.’


  ‘Dus wat is dan het probleem?’


  ‘Ik heb gisteren de aantekeningen van het consult opgezocht en die doorgenomen. Ik heb geen aantekening gemaakt van het feit dat ik de familie heb verteld dat dit een mogelijkheid was.’ Hij zuchtte. ‘En als ik het toen niet heb genoteerd, betekent dat juridisch gezien dat ik er mogelijk niets over heb gezegd. Dat ik het áltijd tegen ál mijn patiënten zeg, maakt dan geen verschil.’


  Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Zetten ze het door?’


  ‘Nou, ze hebben een officiële klacht ingediend.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is belachelijk. Ik bedoel, wat zouden ze dán hebben gedaan? Niemand ziet ooit af van een bypass omdat er een kans is dat hij een paar weken lang vergeet wat er op zijn verrekte boodschappenlijstje staat! Ik bedoel…’


  Ik zag hoe hij uit alle macht probeerde zijn woede te beheersen. Hij heeft weleens eerder tegen me gemopperd, over hoe onredelijk sommige patiënten kunnen zijn, hoe ze met alle geweld iets willen vinden om over te klagen, hoe onbenullig ook, maar dit keer lijkt hij razend.


  ‘Er moet een onderzoek worden ingesteld. Ik zal wel een excuusbrief moeten schrijven. Maar ik ken dat soort mensen. Ze zijn uit op smartengeld. Ik heb niets verkeerd gedaan, maar ze zullen tot het uiterste gaan.’


  ‘O, schat…’


  ‘En dat is op dit moment wel het laatste wat ik kan gebruiken.’


  Ik voelde me schuldig. Ik was al die tijd volledig in beslag genomen door de dood van Kate en daardoor helemaal vergeten dat hij een drukke baan had, dat hij ook verder moest met zijn leven. Ik antwoordde dat we dit samen zouden oplossen, dat het goed zou komen. Ik was Lukas bijna vergeten.


  


  Maar nu denk ik alleen nog maar aan hem. Ik loop het station door, de trap op naar de grote hal met de perrons. Ik denk terug aan gisteren en aan de keer dat ik hiernaartoe ging om Anna op te zoeken in Parijs. Toen kon ik alleen maar aan Kate denken.


  Lukas wacht me op. Hoewel we in de lobby van het hotel hadden afgesproken, staat hij met een bos bloemen in zijn handen buiten voor de bar, onder het enorme standbeeld aan het begin van de perrons: een man en een vrouw die elkaar omhelzen, hij met zijn armen om haar middel, zij met een hand om zijn nek en de andere tegen zijn gezicht. Als ik aan kom lopen zie ik dat hij me niet heeft gezien. Hij schuifelt van de ene voet op de andere, zenuwachtig, maar als hij me ziet, verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht. We kussen elkaar. Voor mensen die ons zien moet het lijken of we het bronzen standbeeld proberen te imiteren dat boven ons uittorent.


  ‘Het heet The Meeting Place,’ zegt hij als we elkaar loslaten. ‘Ik dacht dat ik hier maar op je moest wachten. Dat leek me wel toepasselijk.’


  Ik glimlach. Hij steekt me de bos bloemen toe. Het zijn rozen, donkerpaars en heel mooi. ‘Die zijn voor jou.’


  Ik neem ze aan. Hij buigt zich naar voren en kust me nog een keer, maar mijn hand gaat naar zijn schouder alsof ik hem weg wil duwen. Ik voel me kwetsbaar; het is alsof de hele wereld in dit station bijeen is en naar ons kijkt. Ik ben nerveus, ik lijk alles tegelijk te willen: dat hij snel ter zake komt en dan weggaat, dat hij me uitnodigt voor de lunch, dat hij me zegt dat gistermiddag een vergissing was, dat hij opbiecht dat hij nergens spijt van heeft.


  Maar aanvankelijk zwijgt hij als we door de schemerige bar naar de helder verlichte lobby lopen. ‘Jij bent het dus tóch,’ zegt hij als we eenmaal in het licht zijn. Ik vraag hem wat hij bedoelt.


  ‘Dat parfum. Je had het gisteren op…’


  ‘Vind je het niet lekker?’


  Hij schudt zijn hoofd. Hij lacht. ‘Niet echt.’


  Ik voel een kortstondige schok van teleurstelling. Hij ziet het aan me en verontschuldigt zich. ‘Het is oké. Alleen iets te zwaar. Dat vind ík tenminste…’


  Ik glimlach en kijk even opzij. Zijn opmerking doet pijn, heel even maar, en ik zeg tegen mezelf dat het niet uitmaakt. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.


  ‘Misschien is het wat te veel van het goede. Voor overdag.’


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik had mijn mond moeten houden.’


  ‘Wat wilde je me zeggen?’


  ‘Ik zeg het je zo. Zullen we wat drinken?’


  We gaan zitten en bestellen koffie. Ik leg de bloemen op de tas aan mijn voeten. Het is alsof ik ze wil verbergen, en ik hoop dat hij het niet merkt.


  Ik vraag hem nog een keer waarom we hier zijn. Hij zucht en haalt zijn hand door zijn haar. Het zijn geen zenuwen. Dat denk ik niet. Hij ziet er verloren uit. En bang.


  ‘Niet boos worden, maar ik heb tegen je gelogen.’


  ‘Oké.’ Het is zijn vrouw, denk ik. Ze leeft en ze denkt dat hij hier nog steeds is omdat hij zijn vlucht heeft gemist. ‘Ga verder…’


  ‘Ik weet dat we dit zijn begonnen als een internetaffaire, maar het punt is dat ik je eigenlijk weer wil zien.’


  Ik glimlach. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik voel me gevleid, opgelucht, maar ik snap al die poespas eromheen niet. Iets wat ik je moet vertellen. Niet boos worden. Er moet een addertje onder het gras zitten…


  ‘Wil je mij ook terugzien?’ Hij klinkt hoopvol, onzeker.


  Ik aarzel. Ik weet niet wat ik wil. Ik kan nog steeds de gedachte niet van me afzetten dat hij me misschien kan helpen de antwoorden te vinden die ik zoek.


  Toch is dat niet het hele verhaal. Een deel van me wil hem blijven zien om redenen die niets met Kate te maken hebben.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, dat wil ik. Maar zo makkelijk is het niet. Jij gaat vandaag naar huis, en ik woon hier, en –’


  ‘Ik ga vandaag niet naar huis. Of in elk geval niet terug naar Italië.’


  ‘O…’ Nu komen we ter zake. Meteen schiet er een gedachte door mijn hoofd. Waar ga je dan naartoe? wil ik vragen. Waar naartoe? Maar in plaats daarvan knik ik alleen. Ergens weet ik al wat hij gaat zeggen.


  ‘Ik woon hier.’


  De reactie komt onmiddellijk. Ik krijg kippenvel en word hypergevoelig. Ik voel de zon op mijn schouder, de ruwe stof van de stoel, het gewicht van mijn polshorloge. Het is alsof alles wat wazig was in één klap haarscherp in beeld komt.


  ‘Hier?’


  Hij knikt.


  ‘In Londen?’


  ‘Nee. Maar niet ver hiervandaan. Ik woon net buiten Cambridge.’


  Dus daarom spreken we hier af. Op het station.


  ‘Oké…’ Ik ben nog steeds aan het verwerken wat hij zojuist heeft gezegd. Het is te intiem, te dichtbij. Het nieuws werkt averechts: ik wil van hem weg, zodat ik er even over na kan denken en mijn gevoelens op een rijtje kan zetten.


  ‘Je bent heel… stil.’


  ‘Het is niets, hoor. Ik ben alleen verrast. Je zei dat je in Milaan woonde.’


  ‘Dat weet ik, het spijt me. Je bent toch niet boos op me?’ Plotseling klinkt hij heel jong, heel naïef. Hij doet me aan mezelf denken toen ik een jaar of achttien, negentien was, toen ik verliefd werd op Marcus.


  Hij gaat verder. ‘Omdat ik gelogen heb, bedoel ik. Het was gewoon iets wat je zegt als je aan het chatten bent en het idee hebt dat het toch nergens toe leidt. Je weet hoe het is –’


  ‘Ik ben getrouwd.’ Het komt er abrupt uit, alsof ik het zelf niet verwachtte, en zodra ik het heb gezegd, kijk ik weg, over zijn schouder. Ik weet niet hoe hij zal reageren, maar of hij nu boos, teleurgesteld of wat dan ook is, ik wil het niet zien.


  Het blijft lang stil, maar dan zegt hij iets.


  ‘Getrouwd?’


  ‘Ja. Het spijt me dat ik je dat niet heb verteld. Ik dacht dat het niet uitmaakte. Ik dacht dat het gewoon een internetdate was. Net als jij.’


  Hij zucht. ‘Dat dacht ik al.’


  ‘O ja?’


  Hij knikt in de richting van mijn hand. ‘Je ring. Die laat een moet achter.’


  Ik kijk omlaag naar mijn hand. Het klopt. Rond mijn vinger zit een indruk, het omgekeerde van de ring die ik normaal gesproken draag, zijn negatief.


  Hij glimlacht, maar is duidelijk verdrietig.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Harvey.’ Ik krijg de leugen gemakkelijk over mijn lippen, alsof ik al die tijd heb geweten dat ik het hem zou moeten vertellen.


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij werkt in een ziekenhuis.’


  ‘Een arts?’


  Ik aarzel. Ik wil de waarheid niet zeggen. ‘Zoiets.’


  ‘Hou je van hem?’


  De vraag verrast me, maar mijn antwoord komt onmiddellijk.


  ‘Ja. Ik kan me een leven zonder hem niet voorstellen.’


  ‘Soms komt dat door een gebrek aan voorstellingsvermogen…’


  Ik glimlach. Ik zou me beledigd kunnen voelen, maar dat is niet zo. Het blijkt dat we ieder onze leugens hadden. ‘Misschien…’ De koffie wordt gebracht: een cappuccino voor mij en een espresso voor hem. Ik wacht terwijl hij suiker neemt en zeg dan: ‘Maar dat geldt niet voor mij en Harvey. Ik denk niet dat het door een gebrek aan voorstellingsvermogen komt.’


  Ik roer in mijn koffie. Misschien heeft hij gelijk en is het dat wél. Misschien kan ik me een leven zonder Hugh niet voorstellen omdat ik al zo lang met hem samen ben. Misschien is hij een soort arm of been geworden, iets wat ik volstrekt vanzelfsprekend vind tot het er niet meer is. Of misschien is hij als een litteken. Dat deel van me uitmaakt, iets wat ik niet meer zie en tegelijkertijd onuitwisbaar is.


  ‘Dus je wilt er een punt achter zetten?’ Zijn gezicht is rood; hij lijkt net een opstandig kind. Ik kijk een andere kant op, naar de receptiebalie. Een stel is aan het inchecken; ze zijn al wat ouder, enorm enthousiast. Het zijn Amerikanen en ze stellen een heleboel vragen. Het zal wel hun eerste reis naar Europa zijn.


  Ik weet misschien niet zo goed wat Lukas en ik nu met elkaar hebben, maar ik realiseer me dat ik niet wil dat het voorbij is. De afgelopen dagen en weken voel ik me veel beter, en ik weet nu dat dat niet allemaal te maken had met de zoektocht naar de moordenaar van Kate.


  ‘Nee, dat wil ik niet. Maar mijn man, hij is de –’ Ik maak mijn zin niet af. De vader van mijn zoon, wilde ik zeggen, maar dat is niet alleen iets wat ik hem niet wil vertellen, het is ook een zoveelste leugen. Hij kijkt me afwachtend aan. Ik moet iets zeggen.


  ‘Hij is degene die me heeft gered.’


  ‘Gered? Waarvan dan?’


  Ik pak mijn koffiekopje en zet het dan weer neer. Ik heb echt behoefte aan alcohol.


  Je moet erdoorheen. Je moet erdoorheen.


  ‘Dat vertel ik je een andere keer misschien.’


  ‘Zullen we naar boven gaan?’ vraagt hij. Zijn stem heeft iets dwingends, alsof hij zijn zin wil afmaken voordat ik nee kan zeggen. ‘Ik heb de kamer nog.’


  Ik schud mijn hoofd, hoewel ik het eigenlijk wel wil. Ik wil het heel erg graag, maar ik weet dat ik het niet moet doen. Niet nu. Nu ik weet wat er misschien mogelijk is. Je moet erdoorheen, zeg ik weer tegen mezelf. Je moet erdoorheen.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat gaat niet.’


  Hij legt zijn hand tussen ons in op tafel. Ik kan mezelf niet tegenhouden en ik leg mijn hand erbovenop. ‘Het spijt me.’


  Hij kijkt op, hij kijkt me recht in de ogen. Hij lijkt zenuwachtig, aarzelend. ‘Jayne. Ik begrijp dat we elkaar nauwelijks kennen, maar ik heb het gevoel dat mijn ontmoeting met jou het beste is wat me is overkomen sinds mijn vrouw is overleden. Ik kan je niet zomaar laten gaan.’


  ‘Ik ben bang…’


  ‘Wil je zeggen dat gisteren een vergissing was?’


  ‘Nee. Nee, helemaal niet. Het is alleen…’


  Het ligt alleen wat ingewikkelder, wil ik zeggen. Het gaat niet alleen om Hugh en mij. Connor is er ook nog, en wat er verder in ons leven gebeurt. De dood van Kate. De aanklacht tegen Hugh. Het is geen makkelijke tijd. Alles staat op losse schroeven.


  Ik merk dat ik hem over Kate wil vertellen. Misschien kan hij me steunen. Onbevooroordeeld. Me opvangen. Hij heeft zijn vrouw tenslotte verloren. Misschien begrijpt hij me beter dan Hugh of Anna en Adrienne en de anderen me begrijpen.


  ‘Alleen wat?’


  Iets houdt me tegen.


  ‘Ik wil mijn huwelijk niet op het spel zetten.’


  ‘Ik vraag je niet om bij je man weg te gaan. Ik vraag of je mee naar boven komt. Nog één keer.’


  Ik sluit mijn ogen. Hoe weet ik dat het nog één keer zal zijn? Ik herinner me dat ik dat al eens eerder tegen mezelf heb gezegd, toen de naald voor de tweede keer mijn huid binnendrong, en toen nog eens, voor de derde keer.


  ‘Nee.’ En toch, terwijl ik het zeg, denk ik aan het moment erna, als we samen in de lakens gewikkeld op bed liggen. Ik zie de kamer voor me, het hoge plafond, en ik voel de zachte luchtstroom van de airconditioning. Ik zie Lukas voor me, slapend. Ik hoor een heel zwak geluidje als zijn borst op en neer gaat. Om een of andere reden, ondanks het pad dat mij bij hem heeft gebracht, besef ik dat ik me veilig voel.


  Straks ga ik naar huis, terug naar mijn gewone leven, terug naar Hugh en Connor, terug naar Adrienne en Anna, terug naar een leven zonder mijn zus – maar als ik eerst dit doe, voelt het misschien anders. De pijn van haar dood zal niet verdwenen zijn, maar wel doffer worden. Het zal me niet meer zoveel kunnen schelen dat degene die haar heeft vermoord nog steeds vrij rondloopt. In plaats daarvan zal ik terugdenken aan dit moment, waarop alles bruisend en ongecompliceerd voelt, en al mijn pijn en verdriet is verschrompeld, gecondenseerd en getransformeerd tot deze ene behoefte, dit ene verlangen. Ik en hij, hij en ik. Als ik weer met hem naar bed ga, ervaar ik in ieder geval nog één keer een moment waarop er geen verleden en geen toekomst is en er niets anders op de wereld bestaat dan wij, en dan heb ik heel even rust.


  Hij pakt mijn hand. Hij praat zachtjes.


  ‘Kom. Kom mee naar boven.’
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  Ik heb mijn nieuwe camera. Het is een Canon, een spiegelreflexcamera, niet de allerbeste die er te koop is, maar wel kleiner en lichter dan de camera die ik de afgelopen jaren heb gebruikt. Ik had hem op internet gevonden en een paar dagen geleden besteld. Ik heb hem niet echt nodig, het is pure luxe, maar ik wil meer naar buiten, meer foto’s maken op straat, zoals ik vroeger deed. Het was Hughs idee om die mij als verjaardagscadeau te geven en hij leek bijzonder in zijn nopjes toen hij me afgelopen zaterdag het pakje gaf.


  Later op de dag, toen ik alleen was, ben ik naar boven gegaan en heb ik het opengemaakt, en daarna ben ik met de camera naar buiten gegaan, naar Upper Street, in de buurt van Chapel Market en de Angel. Ik maakte een paar proefopnamen en met de camera voor mijn oog voelde die handeling intuïtief, instinctief. Toen ik door de zoeker keek, was het bijna alsof ik de wereld zo het liefst zie. Omkaderd.


  


  Vandaag neem ik hem weer mee naar buiten, hij hangt om mijn nek, met een zoomlens die ik erbij had besteld. Het is heel anders als je onder het lopen foto’s maakt. Ik moet uit de chaos een potentieel goed shot weten te pikken en dan het perfecte moment afwachten, en ondertussen proberen niet op te vallen, onzichtbaar te blijven. De foto’s die ik afgelopen zaterdag had genomen waren niet goed; ik deed maar wat. Ik voelde me onwennig, als een zanger die jaren in stilte heeft moeten doorbrengen.


  Maar ik probeerde me er niet door te laten ontmoedigen. Ik zei tegen mezelf dat ik mijn thema wel zou vinden als ik weer wat meer zelfvertrouwen had gekregen; voorlopig hoef ik alleen maar foto’s te nemen en mijn oog te ontwikkelen. Het gaat vooral om het plezier dat ik aan het maken van de foto’s beleef, en minder om het resultaat.


  Maar zo is het altijd geweest. Ik denk terug aan de foto’s die ik in Berlijn nam. Daar was het makkelijk. De vriendschappen die we sloten waren hecht, mensen voelden zich tot ons aangetrokken, ons huis werd al snel een toevluchtsoord voor de ontwortelden en verlatenen. Het zat vol kunstenaars en acteurs, dragqueens, junkies en prostituees; ze bleven een paar uur, een paar dagen of een paar maanden. Ik merkte dat ik hen allemaal wilde vastleggen. Ik raakte door hen gefascineerd: het waren mensen voor wie identiteit vloeibaar was, veranderlijk, iets wat ze zelf kozen, zonder zich door de verwachtingen van anderen te laten inperken. In het begin bejegenden sommigen van hen me met enige achterdocht, maar al snel realiseerden ze zich dat ik, in plaats van hen vast te pinnen, hun vloeibaarheid juist probeerde te begrijpen en vast te leggen. Ze begonnen me te vertrouwen. Ze werden mijn familie.


  En altijd, in het centrum daarvan, was Marcus. Ik fotografeerde hem obsessief. Als hij sliep, als hij zat te eten, als hij in een bad met afgekoeld water zat dat er op het laatst uitzag als drab, als hij met een schilderij bezig was of tekeningen maakte op de door de oorlog verminkte straten van het voormalige Oost-Berlijn. We maakten eten voor iedereen, enorme pannen vol pasta, opgediend met tomaten en brood, en ik nam foto’s. We gingen naar de Love Parade en slikten ecstasy en dansten samen met de andere excentriekelingen op technomuziek, en ik bleef maar foto’s nemen. Constant. Het was alsof ik een leven niet geleefd achtte tenzij het was vastgelegd.


  Vandaag ben ik naar de Millennium Bridge gegaan. Het is laat in de middag en snikheet – op weg ernaartoe leek de damp van de stad uit de straten omhoog te rijzen – maar hier op de brug waait een briesje.


  Ik ga op mijn hurken zitten om mezelf zo klein mogelijk te maken en zet mijn statief op. Ik neem een slok uit de fles water die ik onderweg heb gekocht en dan glijdt mijn hand terug naar de camera. Ik scan gezichten, op zoek naar de juiste plaat, wachtend.


  Waarop? Op een gevoel van anders-zijn, van het bijzondere in het alledaagse. Lange tijd zie ik niets wat me boeit. De helft van de mensen op de brug is toerist, in een korte broek en een T-shirt, de rest loopt te zweten in een pak. Maar ik neem toch een paar foto’s. Ik verander van positie. En dan zie ik iemand die me interesseert. Een man die op me af komt lopen. Hij is achter in de dertig, schat ik, en draagt een overhemd en een colbertje, maar geen stropdas. Aanvankelijk lijkt hij niet op te vallen, maar dan pik ik iets op. Het is ongrijpbaar, maar het is er onmiskenbaar. Ik voel een tinteling, mijn zintuigen staan op scherp. Deze man is anders dan de andere mensen. Hij lijkt een zwaarte te bezitten, alsof hij de lucht verstoort waar hij doorheen loopt. Ik breng mijn camera omhoog, hou hem in mijn zoeker, zoom in. Ik focus, wacht, focus opnieuw als hij op me af komt. Hij kijkt me recht aan, recht in de lens, en hoewel zijn gelaatsuitdrukking niet verandert, lijkt er een soort verbinding te ontstaan. Het is alsof hij me ziet en me tegelijkertijd niet ziet. Ik ben een geest, doorschijnend, transparant. Ik druk de ontspanner in, wacht een seconde voordat ik nog eens druk, en daarna nog een keer.


  Hij merkt het niet eens. Hij kijkt weg, over mijn schouder in de richting van de Tower Bridge en loopt door. Een seconde later is hij weg.


  Ik blijf nog wat hangen, maar zelfs zonder een blik te werpen op de foto’s die ik heb gemaakt, weet ik het. Ik heb mijn shot. Het is tijd om weg te gaan.


  


  Ik loop door de lobby naar boven naar zijn kamer. Lukas doet de deur open met een handdoek om zijn middel; hij heeft al een drankje voor ons ingeschonken – een biertje voor hem en voor mij mineraalwater met bubbels – en als we elkaar gekust hebben, reikt hij mij mijn glas aan. Ik adem hem in, de intense, houtige geur van zijn aftershave, de zweem van hemzelf daaronder, en ik glimlach. Ik leg mijn camera op het tafeltje. Ik heb hem voor het eerst meegenomen.


  ‘Je hebt mijn raad opgevolgd.’


  ‘Ja. Alvast een verjaardagscadeautje voor mezelf,’ lieg ik.


  ‘Ben je jarig?’


  ‘Volgende week. Volgende week dinsdag, om precies te zijn.’


  Hij kust me weer. Dinsdag. Dat is onze dag geworden. We hebben er nog geen een overgeslagen en tussendoor chatten we online. Dat is bijna net zo leuk, maar niet helemaal. We delen elkaars leven. We beschrijven wat we bij elkaar zouden willen doen, met elkaar zouden willen doen. We vertellen elkaar onze meest geheime fantasieën. Maar dinsdag is de dag waarop we elkaar zien.


  ‘Dat had ik moeten weten. Ik had moeten weten wanneer je jarig bent.’


  Ik glimlach. Hoe zou hij dat moeten weten? Dat is ook iets wat ik hem niet verteld heb, iets wat ik voor mezelf heb gehouden, net als de werkelijke naam van Hugh en het feit dat ik een zoon heb.


  Maar ik heb hem wel de waarheid verteld over Kate.


  Ik was het niet van plan, maar verleden week zei hij dat hij vanaf het moment dat we begonnen te chatten wist dat hij met me wilde afspreken. Ik voelde me schuldig.


  Wat kon ik antwoorden? Ik heb alleen maar met je afgesproken omdat ik dacht dat er misschien sprake was van een verband tussen jou en de dood van mijn zus.


  ‘Het ligt allemaal wat gecompliceerder,’ zei ik in plaats daarvan. Ik besloot eerlijk te zijn en hem de waarheid te vertellen. Er waren al genoeg leugens verteld. ‘Ik moet je iets vertellen. Over mijn zus. Ik heb je toch over haar verteld? Ze heeft geen zelfmoord gepleegd. Ze is vermoord.’


  De bekende geschokte blik. Hij wilde me aanraken maar aarzelde. ‘Maar…’


  Ik vertelde hem wat er gebeurd was en dat er alleen een oorbel was weggenomen. Ik beschreef de oorbel zelfs. Ik vertelde hem dat ik bij Anna was geweest, vertelde hem over de lijst met namen die ik tussen Kates spullen had gevonden, over de eerste keer dat ik op de website had ingelogd. Op encountrz.


  ‘En daarom wilde je me ontmoeten?’


  ‘Het spijt me. Ja.’


  Hij hield me dicht tegen zich aan. ‘Jayne, ik begrijp het. Misschien kan ik je helpen.’


  ‘Helpen? Hoe dan?’


  ‘Er zijn nog andere sites. Misschien heeft je zus die ook bezocht. Ik kan proberen haar te vinden.’


  Het was verleidelijk, maar het leek ook zinloos en ik was er niet zeker van of ik dat allemaal nog eens mee wilde maken. Ik zei dat ik erover na zou denken.


  En nu staat hij hier voor me. En zegt dat hij niet wist wanneer ik jarig was. ‘We gaan iets speciaals doen,’ zegt hij. Hij pakt de camera op. ‘Heb je foto’s genomen?’


  Speciaals? Ik vraag me af wat hij daarmee bedoelt. Uit eten gaan? Naar een voorstelling gaan? Het klinkt belachelijk.


  ‘Ik vond dat het tijd werd. Om te kijken of ik het nog in de vingers had.’


  ‘En was dat zo?’


  Ik haal mijn schouders op maar ik ben te bescheiden. Vandaag, op de brug, had ik mijn oude ik weer gevoeld, net als in Berlijn toen ik voortdurend foto’s nam. Ik voel mijn talent weer terugkomen. Het voelt als thuiskomen.


  Hij houdt de camera omhoog. ‘Mag ik?’


  Ik neem een slok. ‘Jazeker.’


  Hij zet hem aan en scrolt door de foto’s en knikt ondertussen. ‘Die zijn goed.’


  ‘Ik heb ook wat oude foto’s meegebracht. Dat had je me toch gevraagd?’


  Hij legt de camera weer neer en doet een stap naar me toe.


  ‘Wil je ze nu zien?’


  Hij kust me. ‘Later,’ zegt hij, en hij kust me weer. ‘God, wat heb ik je gemist.’ Hij laat de handdoek van zijn middel af glijden en ik kijk omlaag.


  ‘Ik heb jou ook gemist.’ En hoewel het nog maar een week geleden is dat we elkaar in een soortgelijke kamer zagen – en we iedere dag online gechat hebben – meen ik het.


  We kussen elkaar weer. Ik voel hem hard worden tussen ons in en weet dat hij straks boven op me zal liggen en daarna in me zal komen, en dan komt het allemaal weer goed.


  


  


  Na afloop staat hij bij het raam. Een windvlaag licht het gordijn op en ik vang een glimp op van de straat buiten. We zitten op de eerste verdieping; ik zie de hemel, wolkenflarden, ik hoor het geroezemoes van de straat, het verkeer, de stemmen. Het is warm in de kamer, zwoel.


  Ik laat mijn ogen over zijn lichaam dwalen, zijn nek, zijn rug, zijn billen. Ik zie de onvolkomenheden, de details die ik niet via de webcam zie en telkens weer vergeet. De moedervlek in zijn nek, het litteken van een inenting op zijn schouder waar Hugh hem ook heeft zitten, de wijnvlek op zijn dijbeen. Het is nu een maand aan de gang en nog steeds weten die details me te verrassen. Ik pak mijn camera; hij draait zich om op het moment dat ik op de ontspanner druk en als hij ziet dat ik een foto van hem heb genomen glijdt er net zo’n glimlachje over zijn gezicht als bij Marcus vroeger.


  ‘Kom weer in bed liggen. Dan gaan we die foto’s bekijken.’


  We liggen naast elkaar. De envelop die ik heb meegebracht ligt tussen ons in, de inhoud op het bed uitgespreid. Mijn werk, mijn verleden. Een stapeltje glanzende foto’s van 20 bij 25 centimeter.


  Hij houdt een foto van Marcus omhoog.


  ‘En deze?’


  Het is Marcus in de spiegel, en ik vertel hem hetzelfde verhaal dat ik Anna heb verteld, min of meer dan. ‘Een ex. Die foto is genomen in de badkamer van het appartement waar we toen woonden.’


  ‘Ook in Berlijn?’


  ‘Ja.’ Ik heb hem verteld over de periode dat ik daar woonde. Over hoe ik vroeger was, wie ik was voordat ik de persoon werd die ik nu ben.


  ‘Was je daar gelukkig?’


  Ik schokschouder wat. Het is geen antwoord.


  ‘Soms wel.’


  ‘Waarom ben je daar weggegaan?’


  Ik zucht en ga op mijn rug liggen. Ik kijk naar het plafond, naar de sierkrullen op het pleisterwerk. Als ik geen antwoord geef, legt hij de foto neer en schuift dichterbij zodat hij vlak naast me ligt. Ik voel de warmte van zijn lichaam. Hij voelt dat ik het er moeilijk mee heb.


  ‘Wanneer ben je daar weggegaan?’


  Dat is een makkelijker vraag en ik geef er meteen antwoord op. ‘Ik ben er halverwege de jaren negentig naartoe gegaan en ben er een jaar of drie, vier gebleven.’


  Hij moet lachen. ‘Toen ik nog op school zat…’


  Ik lach ook. ‘Ja, toen zat jij nog op school.’


  Hij kust me. Mijn schouder. ‘Het is maar goed dat ik van oudere vrouwen hou,’ zegt hij.


  En daar zijn die woorden weer. Houden van. We hebben het niet uitgesproken. Het is een woord dat we alleen op een indirecte manier hebben gebruikt. Ik hou ervan als jij… Ik hou van de manier waarop jij…


  Maar we hebben het werkwoord nog niet gebruikt met dat ene bepalende woord erachter. We zijn nog niet zover gegaan als ik hou van jou.


  ‘Ik leefde er maar op los, weet je. Ik kwam in bars en clubs. Ik woonde in een kraakpand.’


  ‘Oost-Berlijn?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Kreuzberg.’


  Hij glimlacht. ‘Bowie… Iggy Pop.’


  ‘Ja, maar dat was jaren daarvoor. Ik maakte foto’s. Het begon heel klein maar de mensen vonden ze mooi. Ik kwam in contact met iemand die een galerie had. De fotoredacteur van een tijdschrift had van me gehoord en wilde een paar foto’s van me. En vanaf dat moment werd het een gekkenhuis. Exposities, zelfs modefoto’s.’ Ik zwijg even. Ik kom nu aan bij het punt, bij dit iets wat ik hem wil vertellen, en wat hij misschien niet prettig vindt om te horen. ‘Het was eind jaren negentig. De heroïnelook was in.’


  Hij zegt niets.


  ‘En, nou ja, daar was meer dan genoeg van te krijgen.’


  Een hartslag.


  ‘Heroïne?’


  Ik wil dat mijn zwijgen volstaat als antwoord, maar dat doet het niet. Ik moet het hem vertellen.


  ‘Ja.’


  ‘Heb jíj heroïne gebruikt?’


  Ik kijk hem aan. Zijn gelaatsuitdrukking verraadt geen enkele emotie. Is dat zo moeilijk te geloven? Een deel van mij wil in opstand komen en zich verdedigen. Een hoop mensen deden dat, wil ik zeggen. En nog steeds. Wat is daar zo erg aan?


  Maar ik doe het niet. Ik dwing mezelf om diep adem te halen. Ik wil antwoord geven in plaats van te reageren. ‘We deden het allemaal.’ Ik draai mijn gezicht naar hem toe. ‘Tenminste, in het begin deed ik het nog niet. Ik ben meegegaan met Marcus. Hij was kunstenaar, maakte schilderijen. Hij was heel goed, had veel talent. Was iets ouder dan ik. Ik heb hem leren kennen toen hij op de kunstacademie zat. Hij was degene die mij stimuleerde om te gaan fotograferen. Toen hij naar Berlijn verhuisde, ging ik met hem mee.’ Ik knik naar de foto’s tussen ons in. ‘We kwamen in contact met een groep mensen…’


  Of zij kwamen in contact met ons.


  ‘De verkeerde groep mensen?’


  ‘Nee.’ Weer die drang om me te verdedigen. ‘Nee, zo zou ik het niet willen uitdrukken. Het waren mijn vrienden. Ze zorgden voor me.’ Ik denk aan Frosty en de anderen. Ze waren geen junkies. Ze waren zelfs niet verslaafd, tenminste, niet op de manier zoals hij zich dat voorstelt. ‘Het waren geen slechte mensen. Ze waren gewoon… wij waren gewoon… ánders, denk ik. We hoorden nergens bij. We trokken allemaal naar elkaar toe.’


  Ik aarzel. Het is makkelijker dan je denkt, wil ik zeggen. Ieder weekend heroïne nemen wordt om de dag heroïne nemen wordt elke dag heroïne nemen. Het is beangstigend om eraan terug te denken. Hoewel ik er niet alleen maar slechte herinneringen aan heb, voelt het nog steeds rauw. Ik word terug- en omlaaggetrokken. Het is geen plek waar ik lang kan blijven hangen.


  ‘De drugs waren maar een deel van het verhaal.’


  ‘Maar wat is er gebeurd?’


  ‘Toen ik wegging?’


  ‘Ja. Een paar weken geleden zei je dat je man je had gered?’


  ‘Het werd me te veel.’ Nu ben ik voorzichtig. Ik wil hem niet te veel vertellen, en tegelijkertijd weet ik dat ik niet moet liegen. ‘Ik moest er weg. Snel weg.’ Ik aarzel, struikel over de naam die ik mijn echtgenoot gegeven heb. ‘Harvey heeft me opgevangen.’


  Mijn gedachten gaan terug naar die tijd. Ik zat in de keuken met Frosty. Ze zette koffie voor me, en dronk zelf rode wijn uit een mok. Ze had die nacht nog niet geslapen, we hadden gefeest. De dag daarvoor waren we met vrienden van Johan op stap geweest, bar in bar uit, en een groepje mensen was met ons mee naar huis gekomen. Nu was het weer stil in huis; de meesten waren vertrokken om verder te feesten of lagen te slapen.


  Marcus zat boven op een gitaar te spelen die iemand daar maanden geleden had achtergelaten. ‘Alsjeblieft,’ zei Frosty en ze gaf me mijn koffie. ‘We hebben geen melk.’ Daar was ik aan gewend. We hadden nooit melk in huis.


  ‘Dank je.’


  ‘Hoe is ’t met Marky?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Denk ik tenminste. Maar zijn familie is in alle staten.’


  ‘Alweer?’


  ‘Ze willen dat hij naar huis komt.’


  Frosty hapte zogenaamd ontzet naar adem. ‘Wat? Weg van dít alles? Maar waarom?’ Ze begon te lachen. ‘Ach, ze snappen er niks van.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Dat denk ik ook.’


  ‘Heb je ze weleens ontmoet?’


  Ik zette mijn koffie neer.


  ‘Nee. Nog niet. Hij denkt dat zijn vader hiernaartoe komt. Hij wil dat we met z’n drieën op stap gaan. Hij vindt dat we daarop moeten aandringen. Hij wil ze laten zien dat hij clean is.’


  Frosty hield haar hoofd schuin. ‘Is hij dan clean?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik vertelde maar de halve waarheid. We waren samen afgekickt met de coldturkeymethode. Dat was gepaard gegaan met een hoop zweten, kotsen en diarree, en zulke heftige maagkrampen dat we lagen te kermen van de pijn. Onze botten deden pijn en we hadden geen van tweeën een oog dicht kunnen doen. Ik had het gevoel dat ik bezig was op te branden, niets hielp, en al die tijd lonkte de wetenschap dat met één shot alle pijn zou verdwijnen. Maar we waren samen sterk, we hielpen elkaar als het te zwaar dreigde te worden en waren nu al een paar weken clean. Nu was Marcus’ vader onderweg hiernaartoe en had Marcus me gesmeekt om nog één laatste shot te nemen. Uiteindelijk had ik ja gezegd. Nog eentje, en daarna nooit meer. Nooit meer. We zouden het later op de dag gaan doen, of de volgende ochtend als de zon opkwam. Een allerlaatste afscheid.


  Maar dat vertelde ik Frosty niet.


  ‘We zijn allebei clean,’ zei ik. Ze zei niets en glimlachte toen. ‘Dat is mooi,’ zei ze en begon toen over iets anders te praten. We dronken onze drankjes op en hadden het over het feestje dat we dat weekend gingen geven. ‘Wil je me helpen?’ vroeg ze, en ik zei: ja, ja natuurlijk wil ik helpen.


  ‘Fijn,’ zei ze, en toen gebeurde het. Er ging iets door haar heen; er verscheen een blik in Frosty’s ogen alsof ze heel ergens anders was. Het duurde maar even en toen keek ze me aan.


  ‘Schatje,’ zei ze. ‘Waar is Marky?’


  Ik zei niets. Het was stil in zijn kamer en het was al een tijdje stil geweest. Het gitaarspelen was gestopt.


  


  Nu kijk ik naar de foto op het bed – Marcus in de spiegel – en daarna naar Lukas. Hij schudt zijn hoofd. Ik ben bang dat hij dit afkeurt, dat dit gesprek het begin van onze scheiding betekent, maar hij verdient het dat ik eerlijk ben, in ieder geval eerlijk hierover. Hij pakt mijn hand vast. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik wil er niet aan terugdenken; dat kan ik niet. Soms denk ik dat wat daar die nacht is gebeurd, als katalysator heeft gediend voor wat Kate is overkomen. Als ik me anders had gedragen zou zij nog leven. ‘Het heeft me wakker geschud, denk ik. Ik ben daarna weggegaan. Ik wist dat ik daar weg moest. Maar ik kon nergens naartoe. Tot Harvey me kwam redden.’


  ‘Kende je hem al?’


  ‘Ja. Hij was de zoon van mijn vaders beste vriend. We hebben elkaar leren kennen toen ik nog op school zat en raakten bevriend. Hij was zo’n beetje de enige die contact met me hield in de periode dat ik in Berlijn zat, en toen het op z’n eind liep was hij degene die ik belde. Ik vroeg of hij met mijn vader wilde praten. Snap je, om de weg te effenen…’


  ‘En heeft hij dat gedaan?’


  ‘Hij heeft mijn ticket betaald. Hij stond me op te wachten toen ik uit het vliegtuig stapte. Hij zei dat ik een paar dagen bij hem kon blijven logeren, tot ik alles weer op een rijtje had…


  ‘En je bent er nog steeds…’


  Heel even voel ik boosheid opkomen. ‘Ja, maar zoals jij het zegt klinkt het alsof dat toeval was. Ik ben bij hem gebleven omdat we verliefd op elkaar werden.’


  Hij knikt en ik bedaar weer. Ik ben blij dat hij niet de volgende logische vraag stelt: of we nog steeds verliefd zijn. Daar valt geen eenduidig antwoord op te geven. Onze liefde, die ooit diep en duidelijk was, is nu ingewikkelder geworden. We hebben goede tijden meegemaakt, en slechte. We hebben ruziegemaakt, ik ben kwaad geweest, ik heb hem net zozeer gehaat als ik hem lief heb gehad. We zijn er voor elkaar, maar het is niet altijd makkelijk. In de loop der jaren ontstaat er een soort gewenning. De verliefdheid verandert in iets anders. Ik kan het niet samenvatten met een simpel Ja, ik hou nog van hem of Nee, ik hou niet meer van hem.


  ‘En toen kwam je mij tegen.’


  Ik houd mijn adem in. ‘Ja.’


  Het is stil in de kamer. Ergens in de verte hoor ik de geluiden van het hotel, de andere gasten, dichtslaande deuren, gelach, en van buiten komt het gestage geroezemoes van het verkeer. Maar binnen is het stil.


  Ik ga op mijn zij liggen en kijk hem aan. ‘Vertel me over je vrouw.’


  Hij sluit zijn ogen, ademt diep in en opent ze weer. ‘Ze heette Kim. We hebben elkaar via ons werk leren kennen. Zij werkte voor een cliënt van ons. Ik was gek op haar.’


  ‘Hoelang zijn jullie getrouwd geweest?’


  ‘Vlak voordat we een jaar getrouwd waren kreeg ze de diagnose te horen. Ze gaven haar een jaar tot achttien maanden. Ze is zeven maanden later overleden.’


  Het blijft stil. Er valt niets te zeggen. Ik zeg dat ik het heel erg voor hem vind.


  Hij kijkt me aan. ‘Dank je.’ Hij pakt mijn hand vast. ‘Ik mis haar. Het is jaren geleden, maar ik mis haar.’ Hij kust me. ‘Ze zou jou aardig hebben gevonden.’


  Ik glimlach. Ik weet niet wat ik daarbij moet voelen. Het betekent niets, we zouden elkaar nooit hebben ontmoet. Als zij er nog was, zou Lukas nu niet bij me liggen. Een hele tijd zeg ik niets en dan vraag ik het hem.


  ‘Je zei dat je me wilde helpen om mijn zus online te vinden?’


  ‘Zeker. Wil je dat?’


  Het is een week geleden dat hij dat aanbod deed, maar sindsdien heb ik erover nagedacht. Het zou heel pijnlijk kunnen uitpakken, maar het is wel de moeite waard om te proberen. En dan hoef ik het niet in mijn eentje te doen. ‘Ja, als je denkt dat je dat kunt.’


  Hij antwoordt dat hij gaat kijken wat hij kan doen. Ik geef hem haar naam, de naam die ze op encountrz gebruikte, haar geboortedatum, alles wat hij nuttig acht. Hij zet de gegevens in zijn mobieltje, en zegt dat hij zijn best zal doen.


  ‘Laat het maar aan mij over,’ zegt hij. De kamer voelt claustrofobisch aan, vol geesten. Hij moet het ook voelen en stelt voor om naar buiten te gaan. ‘We kunnen ergens gaan lunchen. Of koffiedrinken.’


  We kleden ons aan en lopen de trap af, het hotel uit, en naar beneden, het station in. Het is druk in de grote hal, maar we vinden een tafeltje in een café. Het is vlak bij het raam en ik heb het gevoel in de etalage te zitten, maar op dit moment lijkt dat er op een of andere manier niet toe te doen. De blikken van de mensen glijden over me heen. Ik ben onzichtbaar. Lukas haalt wat te drinken.


  ‘Dat is beter.’ Hij gaat zitten. ‘Alles goed? Omdat we het net over Kim hebben gehad, en zo?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  Hij glimlacht. ‘Ik ben blij dat we het over wezenlijke zaken kunnen hebben. Over dingen die ertoe doen. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt.’


  ‘Wat doe je anders dan?’


  ‘Met de mensen met wie ik chat?’


  Ik knik. Hij kijkt omlaag en krabt zich afwezig op de schouder. Er ligt nog steeds een glimlach op zijn gezicht. Ik denk aan de fantasieën die we elkaar verteld hebben.


  ‘Hetzelfde wat wij doen?’


  ‘Ja. Maar niet zo opwindend als het met jou is.’ Hij zwijgt even. ‘En jij?’


  Hij weet dat ik dit nog nooit eerder gedaan heb. Dat heb ik hem al verteld.


  ‘Mijn man en ik…’ begin ik, maar dan verdampt mijn zin. ‘We zijn al heel lang getrouwd.’


  ‘En dat wil zeggen?’


  ‘Ik bedoel daarmee dat ik natuurlijk van hem hou. Ik wil er voor hem zijn. Maar…’


  ‘Het is niet altijd even opwindend?’


  Ik geef geen antwoord. Bedoel ik dat te zeggen?


  Ik kijk Lukas aan. Met jou is het makkelijker, denk ik. We willen indruk maken op elkaar, het beste voor elkaar bewaren. Wij delen niet de stress van het dagelijkse leven, nog niet, al hebben we elkaar al wel deelgenoot gemaakt van het grote verlies in ons leven. Ik heb niet naast je hoeven zitten terwijl je woedend uiting gaf aan je frustratie over de familie die een klacht tegen je heeft ingediend, terwijl je zat te jammeren dat je een brief moest schrijven, een ‘vernederende excuusbrief’, ook al wist je maar al te goed dat je hen had gewaarschuwd voor de mogelijke bijwerkingen van de ingreep. Ik heb niet hoeven proberen je te steunen, wetende dat je niet gesteund wilt worden, dat niets wat ik doe of zeg enig verschil maakt.


  ‘Niet altijd,’ zeg ik.


  ‘Maar je bent hem al die tijd trouw gebleven?’


  Ik denk aan Paddy in het tuinhuisje. ‘Min of meer.’


  Hij lacht. Het is een geil lachje.


  ‘Vertel.’


  ‘Er was laatst een man. Nog niet zo lang geleden –’


  Hij buigt naar voren in zijn stoel en ik pak mijn koffie.


  ‘Hij is een vriend van mijn man.’ Ik denk terug aan het etentje. Ik wil Lukas een echt verhaal geven. ‘Hij heet Paddy. Hij is al een tijdje met me aan het flirten.’


  ‘Flirten? Hoe dan?’


  ‘Ach, je kent het wel. Als we elkaar zien lacht hij altijd om mijn grapjes, geeft me complimentjes over mijn kleding. Van die dingen.’ Hij knikt en ik hoor het mezelf zeggen. ‘Ik heb zelfs even gedacht dat hij me stalkte.’


  ‘Je stalkte? Hoe?’


  ‘Op een avond stond er een kerel. Toen ik me uitkleedde om naar bed te gaan.’


  ‘Dat heb je me verteld.’


  Dat had ik hem verteld, ja. Hij zei toen dat hij wilde dat hij me kon beschermen.


  ‘Denk je echt dat hij het is?’


  Hoewel ik weet dat het niet Paddy was daar buiten op straat – dat het bijna zeker is dat er niemand stond, dat het alleen mijn eigen levendige verbeelding was gecombineerd met slaapgebrek – hoor ik het mezelf zeggen.


  ‘Ja.’


  Zijn ogen schieten open. Er lijkt een bijna tevreden blik in te liggen. Ik denk terug aan wat hij toen zei. Ik zou jou nooit door iemand kwaad laten doen.


  Ik voelde me beschermd. Veilig.


  Is dat de reden waarom ik hem verteld heb dat het Paddy was? Omdat ik dat gevoel weer wilde ervaren?


  ‘Iemand heeft ook kaarten in mijn brievenbus gestopt.’


  ‘Wat voor kaarten?’


  Ik vertel het hem. ‘Van die kaarten die prostituees in telefooncellen neerleggen.’


  Hij houdt mijn blik vast. Vindt hij dit opwindend?


  ‘Denk je dat hij dat heeft gedaan?’


  Mijn gedachten gaan terug naar Paddy en zijn klunzige poging om me te kussen. Hij zou het verschrikkelijk vinden als hij wist wat voor leugens ik over hem vertel. Maar hij komt het nooit te weten.


  ‘Misschien. Hij probeerde me te zoenen, en –’


  ‘Wanneer?’


  ‘Herinner je je nog dat feestje? Toen jij op die bruiloft was. Hij probeerde me te zoenen. Ik zei toen tegen hem dat ik nooit met hem naar bed zou gaan. Ik denk dat het zijn manier was om wraak te nemen.’


  ‘Heb je hem terug gekust?’


  Ik denk terug aan al die keren dat we online gechat hebben, het over onze fantasieën hadden. Is dit eigenlijk niet hetzelfde?


  ‘Nee. Dat wilde ik niet. Hij heeft zich aan me opgedrongen.’


  ‘De smerige schoft. Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Ik schaamde me…’


  ‘Je schaamde je? Waarom?’


  ‘Ik had nee kunnen zeggen.’


  ‘Heb je dat dan niet gedaan?’


  ‘Jawel. Ja, dat heb ik gedaan.’ Ik kijk naar het tafelblad. ‘Ik weet het niet. Misschien had ik me heviger moeten verzetten.’


  Hij pakt mijn hand. ‘Zeg op, waar woont hij?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij mag er niet mee wegkomen als hij dat soort dingen flikt. Niemand mag dat. Ik zal weleens een woordje met hem wisselen.’


  ‘En wat zeg je dan?’


  ‘Ik bedenk wel iets.’


  Ik stel me voor dat hij bij Paddy aanklopt, maar dan verandert het beeld, als een droom die vervormt en een gruwelijke wending neemt. Ik zie hem over Kates lichaam gebogen staan.


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik probeer het beeld weg te duwen, maar het houdt stand.


  ‘Je bent bang.’


  ‘Nee. Nee. Het is goed.’


  Hij brengt mijn hand naar zijn lippen en drukt er een kus op. ‘Ik wil je beschermen.’ Hij kijkt in mijn ogen. ‘Ik wil voor je zorgen. Als je bang bent.’


  Er ontstaat een connectie tussen ons. Ik denk aan de dingen die ik hem verteld heb. De dingen die ik wil doen en nooit gedaan heb. De dingen die ik wil dat een ander met mij doet. De lucht wordt zwaar van begeerte.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ben je bang?’


  Ik kijk hem aan. Het koord tussen ons gaat strakker staan. De huid van zijn hand lijkt te zoemen van energie, zijn vlees versmelt met het mijne, en ik besef dat ik hem wil, en dat hij mij wil, en dat hij wil dat ik bang ben, en als dat is wat hij wil, dan wil ik dat ook.


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik fluister het. Hij schuift nog verder naar voren in zijn stoel. ‘Ik ben heel bang.’


  Hij dempt zijn stem ook, hoewel er nu nog maar één andere klant in het café zit. Een eenzame reiziger met een koffer, die zit te lezen.


  ‘Die man. Paddy. Wat denk je dat hij met je wil doen? Als dat kon?’


  Mijn eigen begeerte begint te pulseren en aan te zwellen. Het gevoel zit diep vanbinnen, het is iets fysieks, iets wat ik kan aanraken, kan voelen. Iets in mij opent zich.


  Ik open mijn mond om te antwoorden, maar kan niets uitbrengen. Er is alleen begeerte. Hij schuift zijn stoel naar achteren, maar blijft mijn hand vasthouden. ‘Kom.’


  


  Hij duwt me het toilethokje binnen en doet de deur op slot. Hij is een en al beweging, kust me, drukt zich tegen me aan, houdt me in bedwang. Ik geef mezelf helemaal over aan zijn wil, aan wat er nu gebeurt. Hij rukt aan mijn kleren, onze armen en benen gaan alle kanten op, en ik realiseer me, als van een afstand, dat ik ook aan zijn kleren ruk. Het ruikt naar ontsmettingsmiddel of zeep, en daardoorheen naar urine.


  ‘Lukas,’ zeg ik, maar hij brengt me tot zwijgen met zijn lippen, dan draait hij me om en duwt me omhoog tegen de muur. ‘Wat denk je dat hij zou doen?’ zegt hij. ‘Dit?’


  Ik probeer te knikken. Hij heeft zijn arm over mijn keel gelegd; niet ruw, hij drukt niet hard tegen mijn keel, maar het is allesbehalve zachtzinnig. Hij schuift mijn jeans omlaag. Ik help hem. Ik voel zijn pik in mij stoten als hij mijn benen met zijn knie uit elkaar duwt. Ik krom mijn rug, om hem tegemoet te komen. Ergens is een besluit genomen: ik zal hem laten doen wat hij wil. Alles wat hij wil. Tot op zekere hoogte.


  Voelde het zo voor Kate? denk ik. Voelde het zo voor mijn zus?


  ‘Zeg het,’ fluistert hij. ‘Wil je dat ik hem een lesje leer? Zeg tegen me hoe bang je bent…’
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  Ik voel een schrijnende pijn wanneer ik wakker word. Ik voel zijn vingers, zijn handen nog op mijn lichaam.


  Toch is het een pijn waardoor ik voel dat ik leef. Het is tenminste iets, het is beter dan die andere pijn, de pijn waardoor ik zou willen dat ik dood ben.


  Ik sta op en ga naar de badkamer. Voor Connors deur blijf ik staan luisteren. Er klinkt zachte muziek, zijn wekkerradio. Ik sta op het punt om te kloppen, maar bedenk me. Het is vroeg. Hij is oké. We zijn allemaal oké.


  In de badkamer denk ik aan Lukas. Iets speciaals, zei hij. Voor mijn verjaardag. Ik kan bijna niet wachten, maar het anticiperen op het genot dat in het verschiet ligt, geeft me een verrukkelijk gevoel. Ik denk aan hem als ik in de spiegel kijk. Ik onderzoek mijn armen, mijn benen. Ik draai me om en probeer mijn rug te bekijken. Er zijn plekken te zien: een in de vorm van een hand, een andere die op een vogel lijkt. Ze zijn rood en zien er pijnlijk uit. De huid eromheen begint al paars te worden.


  Ik heb bloeduitstortingen.


  


  Zes dagen gaan voorbij. Bijna een week. Ik praat bij met Adrienne, Hugh en ik gaan naar het theater en dan is het weer dinsdag, de dag van mijn verjaardag. Zevenendertig. Ik slaap voor één keertje uit en sta als laatste op. Ik ga naar beneden en mijn gezin is er al. Er ligt een stapel kaarten op tafel, en een cadeau. Het is schoolvakantie, de sfeer is niet gehaast. Hugh heeft een pot koffie gezet en er staat tot mijn verrassing een bord met croissants.


  ‘Lieverd!’ Hij pakt een enorm rood met groen boeket van het aanrecht en geeft het aan me, chrysanten en rozen. Hij heeft zijn ochtendjas nog aan, een effen, grijs geval. ‘Gefeliciteerd!’


  Ik ga zitten. Connor schuift een opgevouwen kaart naar me toe, die ik openmaak.


  ‘Wat mooi!’ Het is een foto van ons drieën, een afdruk van een foto op zijn computer, die op een kaartje is geplakt. Op de binnenkant heeft hij de woorden GEFELICITEERD, MAM geprint. Ik druk een kus op zijn hoofd. Het ruikt naar shampoo en even denk ik aan hem als kleine jongen en gaat er een steek van schuldgevoel door me heen. Hier zit ik met mijn gezin, maar ik denk toch al aan straks, aan mijn ontmoeting met mijn minnaar.


  Zo kan ik hem nu wel noemen. Ik proef het woord in gedachten. Minnaar. Ik kijk Hugh aan.


  ‘Kom je straks niet te laat op je werk?’


  Hij grinnikt – het lijkt bijna of het hem moeite kost, alsof hij zich ertoe moet zetten om de klacht tegen hem te vergeten; de familie was niet tevreden met de excuusbrief en overweegt gerechtelijke stappen – maar Connor lacht mee. Hugh geeft me zijn cadeau.


  ‘Maak dit eerst maar eens open, dan praten we verder.’


  Ik neem het aan; het is prachtig ingepakt. ‘Gefeliciteerd, lieverd.’


  Ik heb al een vermoeden wat het is, nog voordat ik het heb opengemaakt.


  ‘Mijn lievelingsparfum! Fracas!’


  Ik reageer overdreven enthousiast, dat vind ík zelfs. Er klinkt onoprechtheid door in mijn stem. Ik hoop niet dat hij nu denkt dat ik ondankbaar ben.


  ‘Ik zag dat het bijna op was.’


  Het parfum waar Lukas de pest aan heeft.


  ‘En ik weet dat het ook Kates lievelingsparfum was.’


  Ik glimlach. ‘Wat attent van je, schat.’


  ‘Waarom doe je niet wat op?’


  ‘Ik wil het niet te pas en te onpas opdoen.’


  ‘Alsjeblieft.’ Hij kijkt teleurgesteld. Even trekt er een bezorgde uitdrukking over zijn gezicht, maar dan glimlacht hij weer. ‘Je ruikt zo lekker als je het op hebt.’ Hij kust me. ‘Doe het vandaag op…’


  ‘Hugh…’


  ‘Vind je het nog steeds lekker?’


  ‘Ja. Ik vind het heerlijk.’ Ik open het doosje en haal de fles eruit. De ene man behagen en de andere mishagen. Eén drupje maar, denk ik. Ik kan het afspoelen voordat ik Lukas tref. Even voel ik zijn hand om mijn pols klemmen. Glimlachend spuit ik wat achter elk oor.


  ‘Maar dat is niet je echte cadeau.’


  ‘Nee?’


  ‘Papa neemt je mee uit!’ zegt Connor. Zijn gezicht glimt van plezier. Ik zie dat ze samen een plannetje hebben bekokstoofd.


  ‘Wanneer?’


  Hugh zegt: ‘Vandaag. Ik heb vrij genomen.’


  Ze kijken me nu allebei aan. Vol verwachting.


  ‘Geweldig!’ Ik doe mijn uiterste best om geen paniek te laten zien. ‘Hoe laat?’


  ‘De hele dag,’ zegt Connor. ‘En ik ga naar Dylan.’


  ‘Heerlijk!’ Ik begin me nu echt zorgen te maken. Ik zie Lukas voor me, die zich afvraagt waar ik blijf. Hij zal denken dat ik hem heb laten zitten. Dat ik niet meer geïnteresseerd ben en niet eens de moeite neem om het hem te zeggen.


  Zo zit ik niet in elkaar, en ik wil niet dat hij zo over me denkt.


  Ik denk koortsachtig na. ‘Je weet toch wel dat het vandaag mijn therapiedag is?’


  Zijn gezicht betrekt; hij was het vergeten. ‘Nee, daar had ik niet aan gedacht.’ Hij wacht tot ik met een idee kom, maar ik zeg niets. ‘Het is niet ideaal, maar kun je het niet afzeggen? Voor deze ene keer?’


  Ik voel dat ik verstrak, dat ik langzaam kwaad word.


  ‘Ik wil liever geen sessie missen. Martin vindt dat we echt vorderingen maken.’


  Martin. Is dat de naam die ik eerder heb gebruikt? Ik weet het even niet.


  Hij kijkt naar Connor, en dan weer naar mij. Ik vraag me af of hij steun zoekt, of vindt dat we dit gesprek niet moeten hebben waar onze zoon bij is.


  ‘Ik weet het –’ begint hij.


  ‘Ik bedoel, ik begin me nu eindelijk beter te voelen. Snap je?’


  ‘Ja. En daar ben ik ook blij om. Natuurlijk. Maar kun je die afspraak niet verzetten?’


  Connor legt zijn lepel neer. Hij wacht op mijn antwoord.


  ‘Naar later in de week?’


  Nee, denk ik. Nee, dat kan ik niet.


  ‘Hij heeft het behoorlijk druk…’ Ik probeer snel iets te bedenken. ‘Hij vraagt het volle pond voor afzeggingen.’


  Hugh kijkt omlaag. Hij begint geïrriteerd te raken, dat zie ik aan hem. ‘Ik denk dat we ons dat wel kunnen veroorloven, schat. En trouwens, ik heb iets voor ons besproken. Als we dat afzeggen, hangt daar ook een prijskaartje aan.’


  ‘Wat heb je besproken?’ vraag ik.


  ‘Dat is een verrassing. Een dagvullend programma. Ik dacht dat we daar rond elf uur konden zijn.’


  ‘Ik moet even nadenken.’ Ik sta op. Ik voel me verscheurd tussen mijn man en mijn minnaar. Ik kan ze niet allebei hebben. Ik moet kiezen: net als tussen nooit drinken en af en toe drinken of naar de spuit grijpen en hem laten liggen.


  Tenzij…


  Ik pak mijn telefoon.


  ‘Ik zal even vragen of ik mijn sessie kan vervroegen,’ zeg ik tegen Hugh. ‘Dan kan ik tegen halftwaalf met je afspreken.’


  Hij begint te protesteren, maar ik kap hem af. ‘Ik wil niet overkomen als onbetrouwbaar,’ zeg ik. ‘En het is belangrijk voor me dat ik ga.’ Ik probeer mijn stem rustig en redelijk te laten klinken, maar toch ben ik iets harder gaan praten. ‘Een halfuurtje maakt toch zeker niks uit?’ Ik loop de kamer uit, de hal in, en doe de deur achter me dicht. Ik kies Lukas’ nummer en druk op BELLEN. Even later neemt Lukas op.


  ‘Hallo,’ zeg ik, en zonder nadenken voeg ik eraan toe: ‘Met Julia Wilding.’


  ‘Julia?’ zegt hij. Hij klinkt beduusd. Het is de eerste keer dat ik hem mijn echte naam noem. ‘Jayne,’ zegt hij zachtjes. ‘Ben jij het?’


  Ik voel een plotselinge angst. Ik ben me ervan bewust dat Hugh maar een meter bij me vandaan zit, aan de andere kant van de deur. Ik probeer kalm te blijven. Met mijn duim zet ik het geluid van mijn telefoon zachter, tot ik zeker weet dat ik de enige ben die zijn antwoord kan horen.


  ‘Ja, hoor, prima,’ zeg ik op neutrale toon. Ik wacht even, en ga dan verder. ‘Nee, nee…’ zeg ik lachend. ‘Helemaal niet!’


  ‘Je kunt niet praten.’


  ‘Dat klopt. Hoe dan ook, ik vroeg me af of we vandaag een uur eerder konden afspreken? Ik ben jarig vandaag, en mijn man neemt me mee uit!’


  Ik wil enthousiast klinken voor Hugh en Connor, maar dat lukt me niet. Straks denkt Lukas nog dat ik het meen, dat ik echt opgetogen ben en dat ik liever bij mijn man ben dan bij hem. Dat pikt hij nooit.


  Hij valt even stil. Ik weet niet of hij het spel meespeelt of dat hij werkelijk niet begrijpt wat er aan de hand is.


  Uiteindelijk begint hij te praten. ‘Dezelfde plaats, maar dan een uur eerder?’


  Hij klinkt vreemd. Ik weet niet zeker of hij teleurgesteld is of kwaad.


  ‘Ja, als dat goed is.’


  ‘Dat is uitstekend.’ Hij lacht. ‘Ik was heel even vreselijk bang dat je belde om af te zeggen.’


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Dan zie ik je straks.’


  Ik beëindig het gesprek en loop weer naar binnen. ‘Nou, dat is geregeld,’ zeg ik tegen Hugh.


  


  ‘Het was mijn cadeau,’ zeg ik. ‘Van Harvey.’


  Hij vindt het maar niks. Dat zie ik aan hem.


  ‘Moest je het van hem opdoen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dwingt hij je vaak om dingen te doen?’


  ‘Niet zoals jij.’


  Hij glimlacht niet. Hij heeft zich niet ontspannen sinds ik een paar minuten geleden ben aangekomen. De sfeer is anders dan anders.


  ‘Zo erg is het toch niet?’


  ‘Dat zal wel.’


  Ik glimlach. Ik probeer het luchtig te houden, het onbelangrijk te maken. En dat is het ook, wat mij betreft, tenminste. Ik kus hem nog een keer.


  ‘Sorry,’ zeg ik. Ik probeer me uit zijn omhelzing los te maken, maar dan kust hij me, en duwt me tegelijkertijd naar achteren. Dwingend, bijna gewelddadig. Zijn hand gaat naar mijn hals, en even ben ik bang dat hij me naar de keel grijpt, maar dan legt hij zijn hand om mijn achterhoofd. Hij begint me in de richting van het bed te duwen. ‘Vergeef me alsjeblieft,’ zeg ik. Hoewel ik niet echt bang ben, werkt mijn angst op een of andere manier verslavend. Hij laat me los met een duwtje en heft dan zijn hand op, alsof hij me wil slaan.


  ‘Niet slaan,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft?’ Even kijkt hij werkelijk razend en deins ik achteruit. In een flits zie ik Kates gezicht, met opengesperde ogen en doodsbang. Ik probeer te focussen op wat ik weet: dat hij nooit iets met mijn zus van doen heeft gehad.


  ‘Niet –’ zeg ik, maar hij onderbreekt me.


  ‘Waarom niet?’ Hij begint te lachen. Zijn vuist is nog steeds geheven. ‘Geef me één goede reden waarom ik dat niet zou doen. Ik heb je toch gezegd dat je dat smerige parfum niet op moest doen?’ zegt hij, en heel even sta ik in de schoenen van mijn zus. Ik voel een onversneden, pure angst door me heen gaan, en dan ontspant zijn gezicht. Hij laat zijn hand zakken, maar pakt me wel vast.


  ‘Je maakt toch wel een grapje, hè?’ zeg ik.


  ‘Denk je?’


  ‘Niet dan?’


  Hij glimlacht, en kust me dan, hard.


  ‘Dat hangt ervan af.’


  


  Na afloop liggen we samen op de grond. Ik ben nog half aangekleed. Ik ben bang dat mijn bloes is gescheurd – ik heb iets horen scheuren toen hij hem woest losknoopte, en vroeg me meteen af hoe ik dat aan Hugh moest uitleggen – en ik heb mijn hoofd tegen de hoek van het bed gestoten.


  Hij kijkt me aan. ‘Je hebt blauwe plekken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ben ik dat geweest?’


  Ik glimlach. ‘Ja.’ Ik ben er bijna trots op.


  ‘Je weet toch dat ik je nooit echt pijn zou doen, hè?’


  ‘Ja. Ja, dat weet ik.’


  Maar ik vraag me af of dat zo is. Ik vraag me af waar ik mee bezig ben, en hoe ver ik het moet laten komen.


  Toch kan ik niet ontkennen dat het van twee kanten komt. Het is iets wederzijds, elke fantasie waarvan ik hem deelgenoot maak wordt aangemoedigd en uitgewerkt. Ik kan niet doen alsof ik er niet van geniet.


  ‘Ja. Ik vertrouw je.’


  ‘Goed.’ Hij kust me, heel teder, heel langzaam, zonder de bruutheid van zo-even, en zonder het routineuze, het praktische, het plichtmatige waarmee Hugh me kust.


  ‘En, waar neemt hij je mee naartoe?’


  ‘Wie?’ Ik kan niet uitmaken of ik jaloezie in zijn stem hoor. ‘Mijn man? Ik weet het niet.’


  ‘Waar hoop je op?’


  Ik ga rechtop zitten. Het is vervelend dat hij Hugh de kamer binnentrekt. Ik heb deze affaire tot nu toe kunnen volhouden omdat ik hem erbuiten heb kunnen laten, en Connor ook.


  Er komt een beeld van hem mijn blikveld binnenzwemmen. Hij zit nu bij Dylan, spelletjes te spelen op de computer. Of misschien zitten ze in het park.


  Ik vraag me af waarom ik blij ben dat Lukas nog steeds niet weet dat ik een zoon heb.


  ‘Ik weet niet. Waarschijnlijk gaan we ergens lunchen, of naar het theater. Een paar jaar geleden had hij kaartjes voor de opera gekocht. Maar toen kon hij niet mee en ben ik met Adrienne geweest.’


  ‘Wie is Adrienne?’


  ‘Gewoon, een vriendin. Ik ken haar al jaren. Eigenlijk al sinds ik naar Londen ben verhuisd.’


  ‘Hebben jij en je man straks seks?’


  Ik kijk hem aan. ‘Dat is niet eerlijk.’


  Hij weet dat ik gelijk heb. ‘Weet je, het lijkt wel alsof het je niet veel kan schelen waar je man je mee naartoe neemt, of wat jullie gaan doen.’


  Ik sta op en begin mijn kleren bij elkaar te zoeken. Dat is niet helemaal waar, maar we spelen een spel, en ik weet wat ik moet antwoorden. ‘Dat is eigenlijk ook zo. Ik zou veel liever de hele dag hier bij jou blijven.’


  ‘Dat is ook wat ik wil.’


  Ik haal diep adem. Ik heb het uitgesteld, maar ik moet het vragen voordat ik wegga. ‘Ben je nog iets te weten gekomen? Over Kate?’


  Hij staat op en begint zich aan te kleden.


  ‘Nog niet. Ik ben ermee bezig.’


  Is dat zo? denk ik. Om een of andere reden weet ik niet of ik hem moet geloven.


  ‘Ik moest denken aan die oorbel, waarvan je vertelde dat die kwijt was.’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je zeker dat de politie daar achteraan is gegaan? Ik bedoel, dat lijkt me een aanknopingspunt dat meer oplevert dan het natrekken van haar internetvrienden.’


  ‘Ze zeggen van wel, maar ik weet het niet zeker.’


  Hij kust me. ‘Laat het maar aan mij over. Ik weet zeker dat er iets uit zal komen. We moeten gewoon blijven zoeken.’


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij kust me als we afscheid nemen. ‘Trouwens, ik heb je je cadeau nog niet gegeven.’


  Ik glimlach.


  ‘Je krijgt het later. Het is een verrassing.’


  


  Ik verlaat het ene hotel en ga linea recta naar het andere hotel. Mijn hoofd klopt, er zit een scheur in mijn bloes die ik probeer te verhullen door mijn jasje dicht te knopen. Als ik aankom, zie ik Hugh aan de andere kant van de lobby in een leunstoel zitten. Tegenover hem staat een piano, en er hangt een enorme kroonluchter aan het plafond. Ik loop op mijn man af en hij staat op. Hij ziet er moe uit, en ik voel me schuldig.


  ‘Lieverd!’ zegt hij. ‘Hoe was het?’


  Ik antwoord dat het prima ging. Ik zie dat hij een strandtas van mij bij zich heeft. Het moet de eerste de beste zijn die hij zag. We gaan zitten en hij schenkt me thee in.


  ‘Alsjeblieft.’ Ik neem het kopje van hem aan. Ik kijk rond in de lobby naar de andere gasten: een ouder stel dat scones zit te eten, twee vrouwen die aan het lunchen zijn en op gedempte toon iets bespreken, en een man met een krant. Ik vraag me af wat voor mensen er in dit hotel logeren, of dit het soort hotel is waar Lukas me op een dag zou kunnen uitnodigen.


  ‘Het gaat goed,’ zegt Hugh plotseling. ‘Je therapie, bedoel ik. Je lijkt veel…’


  ‘Beter?’


  ‘Nee. Meer ontspannen? Tot rust gekomen? Je lijkt de dood van Kate een plaats te hebben gegeven.’


  Hij zwijgt. Hij wacht tot ik nog iets ga zeggen. Als ik dat niet doe, zegt hij: ‘Je kunt alles tegen me zeggen, dat weet je toch wel?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We hebben echt ons best gedaan. Om haar te helpen. Om er voor haar te zijn.’


  Ik kijk weg. Ik wil van onderwerp veranderen. ‘Het is gewoon… nou ja… het is ingewikkeld.’


  ‘Vanwege Connor, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Het zou er niet beter op zijn geworden als hij bij haar was gebleven. Het zou hetzelfde zijn geweest… of slechter. We moesten hem daar weg zien te krijgen. Het was geen goede omgeving voor hem.’


  Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Misschien. Denk je dat het goed met hem gaat?’


  ‘Ik denk van wel. Ik bedoel, hij heeft het er wel moeilijk mee. Met wat Kate is overkomen. Het moet erg verwarrend voor hem zijn.’


  ‘Ja, dat is ook zo,’ zeg ik. ‘Ik wil hem volgende week meenemen. We gaan samen een dagje uit. Naar de film of zo. Dan praat ik wel met hem.’


  Hij knikt. Ik voel me schuldig. Ik had het hier al eerder met hem over moeten hebben. We moeten één lijn trekken als het om Connor gaat, zoals we dat vroeger ook altijd deden.


  ‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Hij komt er wel bovenop, hoor. Hij is een goeie jongen. Hij is verstandig.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Weet je, ik denk dat hij een vriendinnetje heeft.’


  Hij glimlacht. Vader en zoon die samen een leuk geheimpje delen.


  ‘Echt waar?’ Ik ben verrast, hoewel ik dat niet zou moeten zijn, en ik voel de jaloezie branden. Ik had altijd gedacht dat ik degene was naar wie hij toe zou komen, die hij in vertrouwen zou nemen.


  ‘Heb je het niet gemerkt? Hij heeft het steeds maar over dat meisje: Evie.’


  Ik glimlach. Ik weet niet waarom ik zo opgelucht ben.


  ‘Ik denk dat ik haar heb gezien.’


  ‘Echt waar?’


  Ik denk terug aan Carla’s feestje. Aan het meisje met wie ik Connor heb gezien. Ik weet zeker dat ze zo heette.


  ‘Ja. Ze lijkt me wel een leuk meisje.’


  ‘Dat is mooi.’ Hij neemt een slok thee. ‘Hij gaat ook veel met Dylan om. Hij is populair. Hij redt het wel.’


  Hij zwijgt.


  ‘En vanavond hebben we het rijk alleen. Ik dacht ergens te gaan eten, en daarna…’


  De zin sterft weg. Ik denk aan de blauwe plekken op mijn rug, mijn dijen. Ik ga al een week vroeg naar bed en kleed me in het donker uit en pak mijn kamerjas zodra ik wakker word. Hij mag de bloeduitstortingen niet zien.


  Ik zeg niets toe. ‘Dat zou fijn zijn.’


  Hij glimlacht.


  ‘En wat doen we hier dan?’


  Hij grinnikt en zet zijn kopje neer. Hij schuift naar voren in zijn stoel alsof hij gaat staan om een presentatie te houden of een aankondiging te doen. ‘Nou, ik heb bedacht dat we wat ontspanning nodig hebben…’ Hij straalt. Hij geeft me mijn tas aan; ik zie het donkerblauw van mijn badpak erin, mijn shampoo en conditioner.


  ‘Ze hebben hier een wellnesscentrum.’ Hij wijst naar het bordje bij de ingang. ‘Ik heb een pedicure voor je geboekt, en we krijgen allebei een massage. Die had ik om twaalf uur geboekt, maar het is geen probleem, ze hebben het naar vanmiddag opgeschoven…’


  ‘Een wellnesscentrum?’


  ‘Ja. We kunnen hier de hele dag blijven. Ze hebben een stoombad en een sauna, een zwembad…’


  ‘Fantastisch,’ zeg ik. Ik begin misselijk te worden van angst. Mijn badpak heeft een laag uitgesneden rug.


  ‘Zullen we gaan? Of wil je hier eerst lunchen?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet wat ik moet doen. ‘Dat is prima.’


  ‘Het is jouw dag…’


  ‘Dat weet ik.’ Ik probeer wanhopig een uitvlucht te verzinnen, een manier om eronderuit te komen. Maar die is er niet, we lopen alweer terug door de lobby, in de richting van het wellnesscentrum. Ik denk terug aan het moment dat ik me aankleedde, nu iets meer dan een uur geleden, in de hotelkamer met Lukas. Ik keek over mijn schouder naar mezelf in de passpiegel. De blauwe plekken begonnen paars te verkleuren, ze waren duidelijk te zien.


  


  Hij zit bij het zwembad, waar we hadden afgesproken. Hij heeft sap voor ons allebei besteld; het is groen en het ziet er biologisch uit, en hij neemt een slokje van zijn glas. Hij draagt de zwembroek die ik vlak voor onze vorige vakantie naar Turkije voor hem heb gekocht. Ondanks mijn zenuwen merk ik vagelijk op dat hij er goed uitziet. Hij is afgevallen.


  Ik ga naast hem zitten. Ik heb mijn handdoek om me heen geslagen.


  ‘Zin om te zwemmen?’


  Ik leun achterover op de luie stoel. ‘Zo direct.’ Hij legt zijn krant neer.


  ‘Kom.’ Hij staat op. ‘Ze hebben hier een jacuzzi. Ik ga er nu in.’


  Hij steekt zijn hand uit en ik heb geen andere keus dan die aan te nemen. Ik ben bang, voel de meedogenloze nadering van de ontknoping. En ook schuld: nog maar enkele uren geleden heeft een andere man zijn hand naar mij uitgestoken.


  We gaan in het zwembad zitten. Het water is warm en helder. Hugh zet de jacuzzi aan en het water begint te borrelen. Ik leun achterover en staar naar het licht dat over het plafond danst, weerspiegeld door het klotsende water. De blauwe plekken op mijn rug schroeien, alsof ik gebrandmerkt ben.


  Een ogenblik lang wil ik hem alles vertellen. Over Lukas en wat ik heb gedaan. Het was niet mijn schuld, wil ik zeggen. Kate is dood en ik ben het spoor bijster geraakt, en…


  En wat? En het betekent niets? Dacht ik werkelijk dat ik erachter probeerde te komen wie haar vermoord heeft, voor mezelf, voor haar zoon? Dacht ik dat ik het enige juiste deed?


  Maar wie houd ik nu eigenlijk voor de gek?


  ‘Hugh –’ zeg ik, maar hij kapt me af.


  ‘Ik wil met je praten.’


  Ik kijk hem aan. Nu komt het, denk ik.


  Het komt aan als een klap. Connor heeft me gezien, in het tuinhuisje op Carla’s feestje. Hij heeft het nu eindelijk aan zijn vader verteld.


  Of iemand heeft mij op straat of in de lobby van een hotel een man zien kussen die niet mijn echtgenoot is.


  ‘Wat is er?’


  Hij steekt onder water zijn hand uit en pakt de mijne vast.


  ‘Het gaat over jouw drinken.’


  Opluchting vermengt zich met verbijstering. ‘Hoezo? Wat is er met mijn drinken?’


  ‘Julia, ik maak me ongerust.’ Hij kijkt ongemakkelijk, maar niet zo ongemakkelijk als hij zou moeten kijken. Ik merk dat ik zou willen dat hij dit moeilijk vindt, dat hij het een lastig onderwerp vindt, maar dat is niet zo. Niet echt. Hij heeft zijn professionele pet opgezet.


  ‘Hugh, je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik heb geen druppel gedronken.’


  ‘Julia, ik denk dat je mijn intelligentie danig onderschat. Je hebt het me verteld. Toen je terugkwam uit Parijs.’


  ‘Dat weet ik wel, maar toen moest ik even stoom afblazen. Dat was geen makkelijk bezoek.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik vind dat je weer naar de groepsbijeenkomsten moet gaan. Het is nu een paar maanden geleden…’


  Ik denk aan de bezoekjes aan de kliniek bij mijn terugkeer uit Berlijn, de in een kring opgestelde stoelen, het twaalfstappenprogramma dat ik weer begon te volgen. Ik denk aan de dagen en weken van krampen en misselijkheid, waarin ik het gevoel had dat ik een verschrikkelijke kater had, ’s ochtends over mijn nek ging en dacht dat ik me nooit meer beter zou gaan voelen. Ik denk aan de maanden waarin ik Hugh smeekte om me te helpen, terwijl hij dat in feite al deed.


  ‘Luister, als een van ons een expert is op het gebied van verslaving, dan ben ik het wel.’


  Hij zegt niets.


  ‘Mijn zus is dood. Voor het geval je dat vergeten mocht zijn.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat niet vergeten,’ snauwt hij. Dit gaat niet zo soepel als hij dacht. ‘Je vraagt me voortdurend hoe het onderzoek vordert. Hoe zou ik dat vergeten kunnen zijn?’


  ‘Het is lullig om daar nu over te beginnen, Hugh. Het ligt mij na aan het hart, dat is alles.’


  Hij aarzelt. Waarom ga je niet naar je eigen bijeenkomsten, wil ik zeggen. Naar je eigen twaalfstappenprogramma voor partners en familie. Eerst je eigen problemen oplossen voordat je met die van mij begint.


  ‘Sorry,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het is alleen… Ik ben er niet zo zeker van of dat gepieker wel goed voor je is. Ik zou willen dat je erop vertrouwt dat ik het afhandel.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zeg ik. ‘Dat zal ik ook doen.’ Ik overweeg hem te vertellen dat ik niet de enige ben die er geen vrede mee kan hebben, die niet zal rusten tot de moordenaar van Kate is gepakt. Dat dat ook voor Connor geldt.


  ‘Ik maak me zorgen, dat is alles.’


  ‘Sinds die ene keer heb ik niets gedronken. Geen druppel.’


  Hij geeft een kneepje in mijn hand. Ik was vergeten dat hij hem vasthield.


  ‘Op Carla’s feestje…’


  ‘Dat was Paddy! Hij nam een drankje voor me mee, maar ik heb het niet aangeraakt. En terwijl we zaten te praten heeft hij zijn wijn op mijn jurk gemorst.’


  Ik kijk hem aan. Gelooft hij me?


  Hij gaat zachter praten. ‘Ik wil gewoon niet meer meemaken dat je een terugval krijgt. Ik kan het niet. Ik wil het niet.’


  ‘Ik krijg geen terugval –’


  ‘Vertel me dan de waarheid.’


  ‘Wat?’


  ‘Ben je gevallen?’


  ‘Ik snap je niet. Waar gevallen?’


  ‘Ben je gevallen? Heb je iets gedronken toen je met Adrienne was?’


  ‘Hugh, waar heb je het in vredesnaam –’


  ‘Die blauwe plekken. Die vielen me laatst op. Vandaag zag ik ook dat je ze probeerde te verbergen. Dus wat is er gebeurd?’


  De opluchting is bijna overweldigend. Hij denkt dat hij zich alleen maar zorgen moet maken over een paar glazen wijn.


  ‘Was je dronken?’


  ‘Hugh,’ zeg ik. ‘Ik ben gevallen. Maar ik was níét dronken.’ Ik zie een uitweg. Hij heeft de plekken gezien, ik kan hun bestaan niet ontkennen. Maar ik kan wel uitleggen waarom ik ze verborgen heb gehouden.


  Ik zucht. ‘Ik had een glas wijn gedronken. Eentje maar. Ik denk dat één al te veel was.’ Ik aarzel en zeg dan: ‘In de metro ben ik uitgegleden op de roltrap.’


  ‘Dat heb je me niet verteld.’


  Ik probeer te glimlachen. ‘Nee. Het was heel gênant, als je het wilt weten.’ Weer zwijg ik even. ‘Vraag het maar aan Adrienne, als je me niet gelooft…’


  Terwijl ik dat zeg weet ik dat ik een vergissing maak. Er bestaat een kans dat hij het inderdaad zal vragen. Ik doe te hard mijn best, voeg er te veel details aan toe.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik schaamde me dood. Ik ben in de fout gegaan.’


  ‘Alweer in de fout.’


  Ik voel woede opkomen. ‘Ja. Alwéér in de fout. Hoor eens, ik voel me al rot genoeg. Ik heb sorry gezegd. Kunnen we het nu misschien vergeten?’


  ‘Ik ben niet degene tegenover wie je je moet verontschuldigen.’


  ‘Tegenover wie dan wel?’


  ‘Wat ik zei: ik vind dat je weer naar die bijeenkomsten moet.’


  Nee, denk ik. Nee. Dat doe ik niet. Ik ben er nog niet klaar voor.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Beloof me dat je er in ieder geval over na zult denken.’


  Nee. Ik kan de gedachte niet verdragen. Dan zou ik alles weer moeten opbiechten. Ik zou moeten toegeven dat ik weer terug bij af ben.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik…’


  ‘Beloof me alleen dat je erover na zult denken.’


  Ik zucht. ‘Oké. Ik zal erover nadenken.’


  ‘Of het in ieder geval zult bespreken met je therapeut.’


  ‘Doe ik…’


  De boosheid smelt weg op zijn gezicht. Hij laat mijn hand los en geeft een klopje op mijn dij. ‘Lieverd van me, ik wil gewoon niet dat je dat allemaal nog eens door moet maken…’


  ‘Dat zal niet gebeuren. En trouwens, dat is allemaal heel lang geleden. Ik weet nu wel beter. En bovendien’ – ik zeg het heel luchtig – ‘heb ik jou. Om me te beschermen.’


  Ik kijk hem recht in de ogen. Ik houd zijn blik vast; dat gaat makkelijker dan ik had verwacht en tegelijkertijd haat ik mezelf erom. Het doet me terugdenken aan de jaren waarin ik mensen ervan overtuigde dat ik geen probleem had, met dit verschil dat ik deze keer inderdaad geen probleem heb. Ik doe alleen net alsof.


  ‘Weet ik wel,’ zegt hij. Zijn hand rust nog steeds op mijn dij. ‘Weet ik wel.’ Hij zwijgt even en ik begin me te ontspannen. Ik realiseer me dat ik iets moet doen. De volgende keer heb ik misschien minder geluk en wat er ook gaande is tussen mij en Lukas, ik kan niet toestaan dat het de relatie tussen mij en Hugh kapotmaakt.


  Ik laat mijn hoofd achterovervallen en sluit mijn ogen. Ben ik nou naïef door te denken dat ik Lukas gescheiden kan houden van mijn gezin? Komen geheimen uiteindelijk niet altijd uit?


  We zijn een poosje stil en dan begint Hugh zonder enige waarschuwing te praten.


  ‘O, god,’ zegt hij. ‘Ik heb je nog helemaal niet verteld wat er met Paddy is gebeurd.’


  Mijn ogen schieten open. Die naam verwachtte ik niet te horen en er gaat een schok door me heen. Ik hoop dat hij het niet merkt.


  ‘Maria belde me gisteren. Dat ben ik helemaal vergeten te vertellen. Hij is in elkaar geslagen.’


  Ik hoor het mezelf nazeggen. Het klinkt als mijn eigen stem, maar hij komt van heel ver weg.


  ‘In elkaar geslagen?’


  Het wordt plotseling te heet in het water. Ik zweet. Het water voelt olieachtig en stroperig.


  ‘Ja. Vorig weekend. Afgelopen vrijdag, zei Maria geloof ik.’


  ‘Waar? Door wie? Is alles goed met hem?’


  Een verschrikkelijke gedachte komt bij me op. Vorige week heb ik Lukas verteld wat Paddy had gedaan. Ik liet hem in de waan dat het erger was dan het eigenlijk was. Veel erger.


  Hij had gezegd dat hij me wilde beschermen.


  ‘Hij is bont en blauw geslagen en zijn neus is gebroken, maar het komt wel weer goed met hem. Het is blijkbaar vlak bij hun huis gebeurd. Hij kwam laat thuis. Hij kan zich er weinig van herinneren…’


  Ik denk aan Lukas. Hij had gezegd dat ik mijn cadeautje later zou krijgen. Bedoelde hij dit?


  Mijn gedachten gaan naar Kate. Ik zie haar daar liggen in haar eigen bloed, haar neus gebroken, haar ogen dicht en opgezwollen.


  Ik kijk mijn echtgenoot aan. Het is alsof ik weet wat hij daarna gaat zeggen.


  ‘Het gekke is dat ze hem niet hebben beroofd.’


  Iets in mij begint in te storten. Ik voel me gedwongen op te staan, hoewel ik niet weet waarom ik dat doe of waar ik naartoe ga. Het water stroomt van me af en een ogenblik lang denk ik dat het bloed is. ‘Net als Kate,’ zeg ik. ‘Net als Kate.’


  Hugh staat ook op. ‘Julia? Julia, sorry. Ik had het je niet moeten vertellen. Ik dacht er niet bij na. Julia, ga alsjeblieft zitten. Alsjeblieft?’


  Het kan niet waar zijn, prent ik mezelf in. Hij kan het niet gedaan hebben.


  Zeg dat je wilt dat ik hem een lesje leer, had hij gezegd toen we bezig waren. En ik geloof dat ik ja zei. Had ik ja gezegd?


  Maar hij meende het toch niet? Hij had me toch niet serieus genomen? Het is puur toeval, dat moet wel. Dat moet wel, dat kan niet anders.


  Ik denk aan zijn handen op mijn lichaam, aan de blauwe plekken, aan de dingen die hij gedaan heeft. De dingen die hij graag met me wilde doen, had hij gezegd.


  ‘Het is stom van me,’ zei Hugh. ‘Julia, sorry.’


  Ik draai me om. Ik huiver, ik heb het steenkoud en tegelijkertijd stroomt het zweet van me af. Ik ren weg, naar de kleedkamers. Ik weet nog net op tijd het toilet te bereiken.
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  Connor komt de volgende ochtend laat thuis. Dylan is meegekomen en de twee stormen naar binnen, aan een stuk door pratend. Ik sta te wachten tot het water kookt als ze de keuken binnenkomen.


  Mijn zoon. Ik heb hem gemist; hij was alles wat ik wilde toen ik gisteravond thuiskwam, het enige in mijn leven waarvan ik denk dat ik het nog kan rechtzetten.


  ‘Hoi mam!’ zegt hij. Hij lijkt verbaasd om me daar te zien staan en heel even denk ik dat hij gaat vragen of het wel goed met me gaat. Ik weet niet zeker wat ik zal antwoorden als hij dat doet. Dylan staat achter hem en zegt als ik naar hem glimlach: ‘Hoi, mevrouw Wilding.’


  ‘Mogen we naar boven?’ zegt Connor.


  Ik tover een glimlach op mijn gezicht. ‘Is goed. Was het leuk?’


  ‘Ja.’ Hij weidt er verder niet over uit.


  ‘Wil je iets eten?’


  ‘Nee, hoeft niet.’


  ‘Dylan?’


  De andere jongen schudt zijn hoofd en mompelt iets. Hij is nog magerder dan ik me herinner.


  ‘We hebben al iets gegeten,’ zegt Connor. ‘Mogen we een dvd kijken?’


  ‘Ja hoor. Zeg het maar als je ergens zin in hebt,’ zeg ik terwijl ze naar boven verdwijnen. Ik draai me om naar het fornuis en maak iets te drinken klaar voor mezelf.


  Ik weet wat ik moet doen. Ik heb het de hele ochtend voor me uit geschoven. Ik ga aan tafel zitten en bel Lukas.


  ‘Goedemorgen, schoonheid. Ik zat net ook aan jou te denken.’


  Normaal zou die opmerking een huivering door me heen doen gaan, maar vandaag heb ik er nauwelijks erg in. Ik ben te gespannen, te nerveus. Ik heb geen energie meer. De hele nacht heb ik aan hem en Paddy liggen denken, aan wat hij misschien gedaan heeft. Aan wat ík misschien gedaan heb. Ik ben doodop.


  ‘Lukas. Ik wil even met je praten.’


  Ik voel dat hij naar een andere versnelling overschakelt. Ik stel me voor dat hij in bed ligt en opeens rechtop gaat zitten. Ik probeer het me voor te stellen, maar het lukt niet. Ik heb zijn slaapkamer nog nooit gezien, zijn huis nog nooit gezien. Het is een leuk huis, heeft hij verteld, een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers. ‘Modern, maar wel met karakter.’ Hij klinkt altijd trots als hij erover praat, dus waarom ben ik er dan nog nooit geweest?


  Ik vraag me af of hij het netjes aan kant houdt. Een alleenwonende man; ik vraag me af of hij zijn bed eigenlijk wel opmaakt. Connor zou dat niet doen, als ik er niet op aandrong.


  ‘Wat is er? Is alles goed?’


  Ik voel plotseling iets in me kolken. Ik wil schreeuwen, krijsen. Ik wil tegen hem zeggen: nee, nee het is níét goed!


  Ik haal diep adem en probeer rustig te worden.


  ‘Paddy is aangevallen.’


  Zelfs het uitspreken van die woorden doet pijn. Het doet me te veel aan Kate denken.


  ‘Wie?’


  ‘Paddy.’ Ik ben een beetje nijdig en tegelijkertijd bang. Is hij het vergeten? Of maakt dit deel uit van een spel? ‘Degene over wie ik je vertelde. Die vriend die me had gekust.’ Ik aarzel. Mijn stem hapert. ‘Hij is in elkaar geslagen.’


  ‘Jezus…’ Hij klinkt bezorgd. Oprecht bezorgd, denk ik, maar hoe kan ik dat weten? Ik weet helemaal niets. ‘Is alles goed met je, Julia?’


  Ik wil de vraag niet stellen, maar hij is als een gewicht dat op me drukt, en ik heb geen keus. Het is per slot van rekening de reden waarom ik bel.


  ‘Heb jij daar iets mee te maken?’


  Het blijft stil. Door het hardop te zeggen lijkt het echt te worden. De verdenking is een zekerheid geworden.


  Ik stel me hem voor, vol ongeloof zijn hoofd schuddend. Iedere spier in mijn lichaam is gespannen. Dan begint hij te praten.


  ‘Ik? Waar haal je –’


  Ik onderbreek hem. Ik wil het niet maar ik kan niet anders. Ik zeg het weer, dit keer harder. ‘Heb jij daar iets mee te maken?’


  Dit keer komt zijn antwoord sneller. Hij gaat in de verdediging.


  ‘Nee, natuurlijk heb ik daar niks mee te maken.’ Ik kan niet uitmaken of hij het op een boze of alleen maar nadrukkelijke toon zegt. ‘Komt het weer goed met hem?’


  De woorden stromen naar buiten, buitelen over elkaar heen. ‘Het lijkt zo toevallig, dat is alles. Ik bedoel, ik heb het je verleden week verteld, en deze week –’


  ‘Luister. Even kalmeren –’


  ‘… en deze week,’ ga ik door, ‘deze week gebeurt er dit.’


  Ik zwijg. Mijn lichaam komt plotseling tot leven. Ik voel zijn handen op me, mijn huid zindert van de ruwe, gejaagde seks in het toilethokje, ik voel een doffe pijn in mijn polsen waar hij me had vastgegrepen. Ik denk terug aan wat hij zei.


  ‘Je vroeg of ik wilde dat je hem een lesje zou leren.’


  ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘En jij zei ja, als je het je nog kunt herinneren.’


  Ik stort in. Ik kan bijna niet ademhalen van paniek, van woede.


  ‘Maar dat meende ik niet! Ik speelde maar een spelletje. Ik deed maar alsof!’


  ‘O ja?’ Zijn stem krijgt een scherpere klank; hij klinkt anders. Helemaal niet als zichzelf. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘je moet voorzichtig zijn met wat je wenst, Julia. Heel voorzichtig…’


  Angst davert door me heen. Paniek. Het is echt, fysiek. Ik sta in brand, mijn telefoon is een levend ding, gevaarlijk. Ik wil het toestel door de kamer smijten. Ik wilde dat ik hem nooit had ontmoet. Ik weet niet wie hij is, deze man, dit individu dat ik in mijn leven heb toegelaten. Ik wil dat alles weer teruggaat naar hoe het eerst was.


  ‘Lukas!’ Mijn stem klinkt bezwerend, ik schreeuw bijna, en ik ben me er slechts vaag van bewust dat Connor boven op zijn kamer zit. Op dit moment zou ik bereid zijn alles op te offeren om er zeker van te kunnen zijn dat wat Paddy is overkomen niets met Lucas te maken heeft. Bijna alles. ‘Alsjeblieft…’


  Ik stop. Hij maakt een geluid; eerst kan ik niet goed horen wat het is en dan dringt het tot me door. Hij lacht, heel zacht. Ik word overspoeld door licht, door lucht.


  ‘Lukas?’


  ‘Rustig maar. Ik maak een geintje…’


  ‘Een geintje? Wat is er dan zo grappig?’


  ‘Julia, je moet nu echt even tot rust komen. Denk eens na. Ben je nou niet een beetje paranoïde? Ik wil maar zeggen, je hebt me verleden week pas over die man verteld. Denk je nou echt dat ik er meteen op af ben gegaan en hem in elkaar geslagen heb? Hoe zou ik dat kunnen? Je hebt niet gezegd waar hij woont. Je hebt me zelfs zijn volledige naam niet verteld. Godsamme, ik weet pas sinds kort hoe jíj echt heet.’


  Hij heeft gelijk. Hij kan het niet geweest zijn. Maar zou het echt toeval zijn geweest?


  ‘Ik weet het niet. Sorry.’


  ‘Het spijt mij ook. Omdat ik lachte. Omdat ik het niet serieus nam.’ Het is even stil. Hij klinkt berouwvol. ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Vrijdagavond, geloof ik.’


  ‘Vrijdag was ik in Cambridge. Een avondje uit met een paar vrienden van me.’ Hij aarzelt. ‘Je kunt het checken op Facebook, als je wilt. Ade heeft er een hoop foto’s opgezet.’


  Mijn laptop staat voor me. Ik klap hem open.


  ‘Julia, die man, weet je zeker dat het goed komt met hem?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik denk het wel.’ Ik open Facebook en ga naar zijn tijdlijn. Vrijdagavond. Het is waar. Er staan foto’s van hem.


  Ik voel me afschuwelijk. Schuldig. Vervuld van een allesoverheersend verlangen om het weer goed te maken. ‘Ik ben echt stom geweest. Sorry.’


  ‘Je vertrouwt me toch wel?’ Zijn stem klinkt nu kalm. Vriendelijk. Sussend. De stem waar ik aan gewend ben. Toch verschijnt er vanuit het niets in een flits een beeld op mijn netvlies. Waarin hij precies hetzelfde zegt, maar dan tegen Kate.


  ‘Julia? Ben je er nog?’


  Ik realiseer me dat ik hem geen antwoord heb gegeven.


  ‘Ja, sorry. Ik raakte in paniek, dat is alles.’ Opluchting stroomt door mijn aderen als ik besef hoe waar het is wat ik zeg. De wereld wordt weer helder, en ik had niet eens door dat die helderheid eruit verdwenen was. Ik praat verder. ‘Het spijt me. Ik maakte me gewoon zorgen; dat zal wel komen door al die fantasieën die we uitleven…’


  ‘Het is goed. Rustig, Julia. Het komt allemaal goed.’


  Is dat zo? Ik wil dat het goed komt. Ik denk aan al die geweldige momenten die we hebben gehad, aan de manier waarop hij me gesteund heeft met Kate. Ik krijg het gevoel dat als er iemand is die het weer goed kan maken, hij dat is.


  Dat komt door zijn stem. Hij kan dat. Hij maakt dat ik me beter voel, kalmer.


  ‘Moet je horen,’ zegt hij. ‘Ik heb misschien iets ontdekt. Over Kate.’


  Mijn hart springt op. ‘Wat? Wat dan?’


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat hij antwoord geeft.


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Wat? Wat is het dan?’


  ‘Waarschijnlijk is het niets.’


  ‘Wat heb je ontdekt?’


  Weer hoor ik hem aarzelen. Hij wil me niet al te veel hoop geven.


  ‘Er is een site…’


  ‘Wat voor site?’


  ‘De naam weet ik niet meer precies. Maar ik heb daar iemand gevonden. Ze gebruikt de naam Julia.’


  ‘Julia?’


  ‘Ja. En daarom heb ik er nog eens goed naar gekeken. Er staat geen foto bij, maar ze is een jaar of acht- of negenentwintig. Ze woont in Parijs. En…’


  ‘En?’


  ‘Nou ja, ze heeft sinds eind januari niet meer ingelogd.’


  ‘Hoe heet die site?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik de logingegevens wil proberen die met encountrz werkten. Ik wil weten of zij het is.’


  ‘Waarom laat je het niet aan mij over?’


  Omdat ik het wil weten.


  ‘Alsjeblieft, Lukas. Zeg me hoe die site heet. Dan ga ik kijken…’


  Hij zucht overdreven. Ik kan hem bijna horen overwegen wat het beste is voor mij.


  ‘Lukas!’


  ‘Luister nou even naar me. Ik denk dat we het volgende moeten doen. Ik stuur die persoon een bericht. Als ik antwoord krijg, weten we dat het Kate niet kan zijn.’


  ‘Maar die persoon heeft sinds januari niet meer ingelogd.’


  ‘Oké. Geef mij anders Kates logingegevens. Dan probeer ik het voor je.’


  Dus dit is het, denk ik. Ik moet nu beslissen. Vertrouw ik hem of niet?


  Wat voor keus heb ik eigenlijk? Ik geef hem het wachtwoord. Jasper1234.


  ‘Zo heette de hond die we vroeger hadden. Beloof me dat je het zult proberen.’


  


  Een uur later belt hij me terug. Ik heb geen rust kunnen vinden. Ik heb alleen maar heen en weer gelopen en achter mijn pc gezeten, in een vergeefse poging om te werken. Als mijn telefoon gaat, grijp ik er meteen naar.


  ‘Hallo?’


  ‘Sorry.’


  ‘Je kon er niet in.’


  ‘Nee –’


  ‘Misschien heeft ze een ander wachtwoord gebruikt.’


  ‘Julia, wacht nou. Die vrouw heeft gereageerd op mijn bericht. Ik vroeg haar om een foto en die heeft ze me gestuurd. Het is Kate niet.’


  ‘Mag ik de foto zien? Misschien is het iemand die zich voor haar uitgeeft…’


  ‘Nee, dat is niet zo,’ zegt hij. ‘Deze vrouw is zwart.’


  Ik ben volledig gedesillusioneerd. Het is het niet waard, deze valse hoop die ik telkens voel, als het alleen maar tot een verpletterende teleurstelling leidt. Alles voelt beter. Zelfs leegte.


  ‘Ik blijf zoeken. Als je dat wilt?’


  ‘Ik ben gewoon teleurgesteld,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Probeer het van je af te zetten. Zie ik je volgende week? Dinsdag?’


  Ik aarzel. Alles is veel te helder, veel te intens. Ik wil dat alles normaal, stabiel is. Ik denk terug aan de diepgewortelde liefde die ik voor mijn zoon voel, hoe ontzettend ik hem miste gisteravond, nadat ik hoorde dat Paddy in elkaar was geslagen. Alsof het voor het eerst is, realiseer ik me dat deze liefde zich niet laat verenigen met wat ik nu aan het doen ben.


  Ik herinner mezelf eraan waarom ik om te beginnen met Lukas heb gechat, waarom ik met hem had afgesproken. Om de moordenaar van mijn zus te vinden, in het belang van Connor, voor ons gezin.


  Maar dat heeft me nergens gebracht en nu heeft Connor iets anders van mij nodig. Een keertje naar de film. Een hamburger eten. Moeder en zoon. Ik neem een besluit.


  ‘Ik kan niet. Niet op dinsdag. Ik heb het te druk.’


  Het voelt alsof een greep plotseling verslapt. Ik ben opgelucht. Het is een goed gevoel. Ik ben egoïstisch geweest; nu doe ik het juiste.


  ‘Druk?’


  ‘Ja. Sorry.’


  Ik voel dat ik mijn adem inhoud. Een deel van mij wil dat hij ertegenin gaat, protesteert, de rest hoopt dat hij gewoon een andere dag voorstelt. Ik wil er zeker van zijn dat ik een week zonder hem kan.


  Stilte. Ik heb een excuus nodig. ‘Het gaat om een vriendin van me. Anna. Ze wil dat ik haar help met het uitzoeken van een trouwjurk.’


  ‘En dat kan ze niet op een andere dag?’


  ‘Nee. Het spijt me…’


  ‘Oké.’ Ik wil dat hij wat meer tegen me in gaat. Ik wil dat hij me probeert over te halen, dat hij aan me vraagt wie belangrijker is: hij of Anna.


  Maar dat doet hij niet. Hij neemt afscheid en een seconde later is het gesprek afgelopen.


  20


  


  


  


  


  


  Het wordt dinsdag. Het is Connors dag en ik besluit dat we gaan doen waar hij zin in heeft. Dat ben ik hem verschuldigd; daar heeft hij recht op. Hij lijkt wat vrolijker, praat nu meer, lijkt weer meer de oude.


  In het weekend zijn we Paddy gaan opzoeken. Idee van Hugh. Hij zag er niet zo erg uit als ik verwacht had. Zijn ogen waren bont en blauw en opgezwollen, en hij had een schaafwond op zijn wang. Hij wist niet door hoeveel mensen hij was aangevallen en zelfs niet of het er meer dan een was geweest. Ze hadden niets gepikt, ze hadden hem alleen bewusteloos geslagen. Tijdens ons bezoek keek hij me niet een keer aan.


  Ik sta vroeg op. Ik heb niet goed geslapen; gisteravond heb ik die gestalte weer gezien, buiten onder het raam. Hij zag er dit keer echter uit, had meer substantie. Ik meende zelfs het gloeiende puntje van een sigaret te zien, maar opnieuw was hij verdwenen toen ik me had omgedraaid om het tegen Hugh te zeggen en weer uit het raam keek. Als hij er al had gestaan.


  Ik kijk wazig uit mijn ogen als ik naar beneden ga. Ik pak mijn mobieltje en zie dat ik gisteravond alweer een telefoontje van Adrienne heb gemist. Ik voel me schuldig. Ze is op reis geweest; ze wil weten of ik mijn cadeautje heb gehad, een zilveren halsketting die ik zo mooi vond toen we maanden geleden samen aan het winkelen waren. ‘Laat het even weten,’ had ze in haar laatste boodschap gezegd. ‘En laten we een afspraak maken. Ik heb het weer heel druk, maar ik wil je dolgraag zien! Bel me.’


  Ik heb het niet gedaan en ik weet niet zo goed waarom. Misschien omdat ze me te goed kent; zij zou dwars door me heen kijken als ik voor haar iets verborgen zou proberen te houden. En dan is er nog de leugen die ik Hugh heb verteld, dat ik ben uitgegleden op de roltrap. Ik moet haar enigszins op een afstand houden. Het is makkelijker om haar voorlopig even te mijden.


  Connor en ik ontbijten voor de televisie. Als we klaar zijn vraag ik wat hij vandaag wil gaan doen en hij antwoordt dat we misschien naar de film kunnen gaan. ‘Goed idee!’ zeg ik. ‘Kijk maar wat jij leuk vindt.’ Hij kiest voor de nieuwste Planet of the Apes. Ik ben teleurgesteld, maar ik zorg ervoor dat niet te laten blijken.


  We lopen door Islington Green naar de bioscoop. Ik realiseer me dat het lang geleden is dat we dat gedaan hebben, alleen wij tweeën. Ik heb het gemist en ik vraag me af of hij het ook gemist heeft. Vanuit het niets word ik vervuld van een diep gevoel van liefde, en van schuld. De gedachte overvalt me dat nu Kate er niet meer is, Connor nog mijn enige bloedverwant is, de enige met wie ik DNA deel. Ik besef dat Kate de verbindende schakel was tussen mijn vader, mijn moeder, mij en Connor. Zij was het middelpunt.


  Ik wil iets zeggen. Ik voel een overweldigende behoefte om iets te zeggen. ‘Je weet dat ik van je hou,’ zeg ik. ‘Dat weet je toch, hè?’


  Hij kijkt me aan; zijn gelaatsuitdrukking is ondoorgrondelijk, alsof hij zich een beetje geneert. Een seconde lang zie ik het kwetsbare jongetje in hem, het jongetje dat probeert om te gaan met de volwassen wereld waar hij iedere dag dieper in verstrikt raakt. Maar dan is dat moment voorbij en glijdt er heel even een andere uitdrukking over zijn gezicht. Het is pijn, denk ik, een seconde later gevolgd door vastberadenheid zich over die pijn heen te zetten.


  ‘Connor? Gaat het wel?’


  Hij knikt, waarbij hij zijn wenkbrauwen optrekt. Het is een vertrouwd gebaar dat als geruststelling is bedoeld maar nu te werktuiglijk is om echt iets te betekenen. ‘Ja hoor, prima.’ We steken de weg over en blijven aan de overkant tegelijk stilstaan, alsof we het zo gerepeteerd hebben. ‘Echt waar.’


  Ik sla mijn arm om zijn schouders; op sommige momenten vindt hij het niet fijn om geknuffeld te worden en ik vermoed dat midden op Upper Street weleens zo’n moment zou kunnen zijn. ‘Je kunt altijd met me praten, Con.’ Ik bedenk hoe lang geleden het is dat ik hem zo genoemd heb. Heeft hij gevraagd of ik daarmee wilde stoppen of is het vanzelf overgegaan? Misschien gaat het altijd zo tussen moeders en zoons. ‘Niet vergeten. Ik ben er voor je. Altijd.’


  Ik voel me schuldig terwijl ik dat zeg. Ben ik er voor hem? De laatste tijd niet.


  ‘Weet ik.’


  ‘De afgelopen weken… maanden…’ begin ik, maar ik weet niet precies wat ik wil zeggen. Ik probeer de band tussen ons op te bouwen, de band die ik nooit in gevaar had mogen brengen. ‘… zijn niet makkelijk geweest. Dat weet ik. Voor geen van ons.’ Hij kijkt me aan. Ik wil dat hij me vergeeft, dat hij zegt dat ik er voor hem geweest ben, dat het goed met hem gaat. ‘Ik weet dat het voor jou ook een moeilijke tijd is geweest, Connor. Dat wilde ik je zeggen. Dat begrijp ik best.’


  Hij haalt zijn schouders op, zoals ik wist dat hij zou doen. Hij zegt niets maar hij kijkt me aan met een dankbare blik in zijn ogen, en er gebeurt iets tussen ons. Iets goeds.


  


  In de bioscoop gaat Connor naar de wc terwijl ik kaartjes bij de automaat koop en daarna in de rij ga staan voor de popcorn die ik hem beloofd heb. Als hij terugkomt lopen we naar binnen. Ik had verwacht dat het druk zou zijn, maar de zaal is maar halfvol. De mensen zitten her en der verspreid door de zaal – voor het merendeel stelletjes – en ik stel voor om ergens in het midden in een lege rij te gaan zitten. Connor vindt het oké en we gaan zitten. De film is nog niet begonnen en in de zaal weerklinkt een symfonie van flesjes die worden opengemaakt, drankjes die door een rietje worden opgeslurpt, zakjes snoep of chips die worden opengescheurd. Ik schuif de popcorn door naar Connor. ‘Heb je alles wat je wilt?’ fluister ik en hij zegt ja. Hij is met zijn mobiel bezig en kijkt schuldig op. Een berichtje van zijn vriendinnetje vermoed ik. Evie. Heel soms heeft hij het over haar. Hij vertelde dat ze niet op het feestje van Carla was, maar hij laat niet veel los, is nog steeds in de leeftijd dat met je ouders praten over je vriendinnetje stom is. Zonder erbij na te denken en om hem duidelijk te maken dat het oké is, pak ik mijn tas en kijk op mijn eigen mobiel.


  Ik heb een bericht van Lukas. Ik ben opgelucht: onze laatste gesprekken verliepen wat stroef en sinds ik hem voor het laatst heb gezien, heb ik hem ergens van beschuldigd en gezegd dat ik hem vandaag niet kon zien. Ik dacht dat hij misschien besloten had het uit te maken voordat ik het deed, en dat hij dat zou doen door niets meer van zich te laten horen.


  – Hoe gaat het winkelen?


  Ik typ snel een antwoord.


  – Saai. Maar bedankt voor je medeleven…’


  Ik druk op VERZENDEN. Een deel van me hoopt dat hij niet zal antwoorden, toch houd ik mijn telefoon in de hand voor het geval hij dat wel doet. En ja hoor, een paar seconden later krijg ik antwoord.


  – Ik wilde dat ik bij je was.’


  Ik glimlach onwillekeurig. Hij is niet meer boos op me, als hij dat al was. Ik ben dwaas geweest.


  – Ik ook. Weer druk ik op VERZENDEN en dan zet ik de telefoon uit.


  


  De film begint. Het is beslist niet mijn soort film, maar ik houd mezelf voor dat ik hier voor Connor ben, en als ik hem van opzij aankijk zie ik dat hij geniet. Ik probeer me te concentreren. Ik probeer niet meer aan Lukas te denken, probeer niet toe te geven aan de verleiding om mijn telefoon uit mijn tas te halen en te kijken of hij heeft gereageerd. Ik concentreer me op de film.


  Een minuut of wat later doet Connor zijn benen opzij. Iemand moet erlangs en mompelt ‘Sorry’ terwijl hij langs hem heen schuift. Raar, denk ik. De nieuwkomer is alleen en er zijn genoeg zitplaatsen. Waarom kiest hij onze rij? Ik maak ook ruimte voor hem en hij zegt sorry tegen me, maar houdt zijn ogen ondertussen op het scherm gericht. Ik ben nog veel verbaasder als hij in de stoel naast me gaat zitten. Ik overweeg even hem erop te wijzen dat er verderop nog veel meer plek is, maar dan denk ik: ach, wat maakt het ook uit. Ik concentreer me weer op de film.


  Een paar seconden later voel ik iets tegen mijn been drukken. Aanvankelijk ben ik er niet zeker van maar dan voel ik het duidelijk. De nieuwkomer drukt zijn been tegen het mijne; het voelt alsof hij het opzettelijk doet, hoewel ik er toch niet helemaal zeker van ben. Ik kijk naar beneden – zijn been is bloot; hij draagt een bermuda – en ik schuif mijn been een centimeter opzij. Het zou per ongeluk kunnen zijn en ik heb geen zin om een scène te maken. Ik doe net of ik helemaal opga in de film, maar dan schuift het been van de man weer opzij en raakt het mijne, deze keer nadrukkelijker, te opzettelijk om van toeval te kunnen spreken.


  Ik kijk opzij. De filmbeelden zijn donker en ik zie niet veel. Ik zie een bril met dikke glazen en een honkbalpetje, zo’n stijf petje dat je boven op je hoofd zet. De man staart naar het scherm en wrijft met zijn rechterhand over de onderste helft van zijn gezicht, alsof hij diep in gedachten verzonken is.


  Ik verplaats mijn been weer en haal diep adem, zet me schrap om iets te zeggen: dat hij moet ophouden of moet opdonderen; ik weet nog niet welke van de twee. Op dat moment haalt de vreemde zijn hand weg en draait zich naar me toe, en terwijl hij dat doet, verplaatst het beeld op het scherm zich weer naar boven de grond, waardoor alles fel wordt verlicht en de zaal in het licht baadt. En dan zie ik dat de man naast me geen vreemde is. Het is Lukas. Hij glimlacht.


  Mijn adem stokt en tegelijkertijd voel ik dat mijn maag zich samentrekt van begeerte. Vóór me gaapt een afgrond van angst en ik begin naar beneden te tuimelen. Wat doet hij hier, in deze bioscoop? Wat is hier godverdomme aan de hand? Het kan geen toeval zijn; dat zou te belachelijk voor woorden zijn. Maar wat kan het anders zijn? Hij weet niet waar ik woon: ik heb het hem nooit verteld, daar ben ik zeker van. Ik ben altijd heel voorzichtig geweest.


  Maar hier is hij. Hij kijkt weer naar het scherm. Hij heeft zijn been verschoven, alsof hij nu ieder contact met me probeert te vermijden. Ik richt me weer op de film en werp een seconde later een snelle blik op Connor, aan mijn andere kant. Hij heeft niets in de gaten.


  Mijn hart slaat te snel; ik weet niet wat ik moet doen. Dit gaat te ver, wil ik zeggen. Je bent te ver gegaan. En toch…


  En toch drukt hij zijn been weer tegen het mijne aan en deze keer ga ik niet verzitten. Zijn huid tegen de mijne lijkt elektrisch geladen, ik voel elk haartje, de warmte van zijn spieren. Hoewel mijn zoon slechts enkele centimeters van mij af zit, merk ik dat ik het heerlijk vind.


  Ik sluit mijn ogen. Mijn gedachten kolken alle kanten op. Een paar minuten geleden stuurde hij me een berichtje, over het winkelen dat ik zogenaamd deed. Hij moest toen al geweten hebben dat het een leugen was, maar hoe kon hij weten dat ik hier zat?


  Ik kijk weer naar Connor. Hij gaat helemaal op in de film en steekt zo nu en dan zijn hand in het emmertje popcorn op zijn schoot. Een seconde later draai ik me om naar Lukas, die ook verdiept lijkt in de film. Hij moet mijn blik voelen. Langzaam draait hij zijn hoofd opzij zodat hij me recht aankijkt, alsof hij er zeker van wil zijn dat ik weet dat hij het is. Ik kijk hem in de ogen en stel de vraag woordeloos, waarna hij glimlacht. Het is geen warme glimlach en ik voel een misselijkmakende teleurstelling. Ik kijk weer naar het scherm en daarna weer naar hem. Deze keer geeft hij me een knipoog, nog steeds ontdaan van iedere warmte, en kijkt dan weer voor zich uit. Even later staat hij op, en terwijl hij dat doet, zegt hij: ‘Sorry.’ Als hij langs mijn zoon schuift zegt hij: ‘Hé, gozer…’


  En dan is hij weg, alsof hij er nooit is geweest.


  


  Ik zit daar. Mijn gedachten komen niet tot rust, ik kan me niet op de film concentreren. Ik denk aan Lukas, ik snap niet wat hij wilde, waarom hij hier opdook.


  Of hoe hij wist dat ik hier was.


  Mijn hand glijdt naar de stoel waarin hij heeft gezeten, alsof ik hem daar zou kunnen voelen. Hij is nog warm, dus ik heb het me niet verbeeld. Ik begin te trillen. Mijn mond is droog en ik neem een slok water uit het flesje dat ik tegelijk met Connors popcorn heb gekocht. Ik voel een golf van misselijkheid omhoogkomen. Ik moet kalm blijven. Ik haal diep adem maar de lucht is stroperig van de geur van half opgegeten hotdogs en ketchupboeren. Ik ben misselijk. Ik doe mijn ogen dicht en zie Lukas.


  Ik moet hier weg. Ik heb frisse lucht nodig.


  ‘Kom mee.’


  ‘Wat?’


  ‘We gaan weg.’


  ‘Maar mam!’


  ‘Dit is waardeloos,’ zeg ik.


  ‘Nou, ik vind het anders leuk.’


  Ik ben me ervan bewust dat we een hoop lawaai maken; ergens achter ons zegt iemand: ‘Stil!’


  Ik sta op. Ik moet in beweging blijven. ‘Oké, blijf jij dan maar hier. Ik ben zo terug.’


  Ik ga naar het toilet. Ik ben zenuwachtig als ik de deur openduw; hij zou hier kunnen zijn, denk ik, en meteen gaan mijn gedachten terug naar die keer dat we seks hadden in het toilethokje vlak bij het hotel. Maar hij is er niet. Alleen een paar meisjes, van Connors leeftijd of iets ouder, die hun make-up bijwerken en staan te roddelen. Iemand was fucking niet te geloven; iemand anders ging hem blijkbaar een lesje leren. Ik negeer hen en ga een hokje binnen. Ik doe de deur op slot en pak mijn telefoon. Niets, alleen een bericht van Hugh. We hebben geen melk in huis. Kan ik wat meenemen?


  Ik blijf daar een tijdje zitten, dwing in gedachten mijn telefoon om te gaan rinkelen, of om een bericht te laten zien. Een smiley, een knipoog. Iets om me gerust te stellen dat Lukas gewoon een geintje maakte. Maar er gebeurt niets. Ik weet niet wat ik moet denken.


  Ik bel hem. Zijn telefoon gaat meteen over op voicemail. Ik probeer het nog eens, en nog eens en nog eens. En dan, omdat ik verder niets kan doen, geef ik het op. Ik stop mijn telefoon in mijn tas en ga weer naast mijn zoon zitten.
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  We komen thuis. Ik voel me verdoofd, ik kan niet nadenken. Ik had gehoopt dat Connor geen erg had gehad in Lukas, maar onderweg zei hij: ‘Maffe kerel was dat, hè?’


  Ik keek naar links en naar rechts, wachtend tot ik kon oversteken, maar ook om te kijken of ik Lukas ergens zag. Hij was in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Wat?’


  ‘Die vent. Die binnenkwam en vlak naast ons ging zitten in een halflege zaal?’


  ‘O die!’ Ik probeerde ongedwongen te klinken maar had geen idee of ik daar ook in slaagde. ‘Je hebt rare mensen op de wereld.’


  ‘En dan gaat-ie weer weg nog voordat de film is afgelopen. Wat een mafkees!’


  Ik vraag me af of het bij het spel hoorde. Ik vraag me af of ik voor Connor een smoes had moeten verzinnen en achter Lukas aan had moeten lopen, me door hem op het toilet had moeten laten neuken. Ik vraag me af of ik dat diep in mijn hart ook het liefst had gedaan.


  Mijn hoofd tolt. Ik snap niet hoe hij het heeft gedaan en al helemaal niet waarom. Telkens als ik met een mogelijke reden kom, een oplossing, moet ik die weer verwerpen. Als het toeval was, waarom groette hij me dan niet? Als het een spelletje was, waarom glimlachte hij dan niet echt, op z’n minst om me duidelijk te maken dat we een spel speelden?


  De gedachten blijven door mijn hoofd malen: dit had niet mogelijk moeten zijn, hij weet niet waar ik woon, hij dacht dat ik aan het winkelen was met Anna.


  ‘Mam, is er iets?’ vraagt Connor. Ik realiseer me dat ik nog steeds midden in de keuken sta.


  Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Ik voel een migraine opkomen.’ Een nieuwe golf van paniek slaat tegen me aan. Ik kijk naar mijn zoon. Hij weet van jouw bestaan, denk ik. Je bent niet meer veilig. Ik heb het gevoel dat ik stik.


  ‘Zal ik wat water voor je inschenken?’ zegt hij. Hij loopt naar de gootsteen en pakt twee glazen van het droogrek.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dank je.’ Ik neem het glas van hem aan en neem een slok; het is lauw.


  ‘Ik denk dat ik even ga liggen.’


  


  Ik ga naar boven. Lukas neemt nog steeds zijn telefoon niet op en ik heb geen berichten op de mijne. Ik open mijn laptop en zie dat hij online is. Nu word ik razend.


  – Wat was dat allemaal? typ ik. Ik aarzel even voordat ik op VERZENDEN klik. Ik zou eigenlijk weg moeten lopen, ik wil ook weglopen. Maar dat kan ik niet. Er is nu geen uitweg. Hij is overal waar ik ga.


  Hij antwoordt al na een paar seconden.


  – Vond je het leuk?


  Mijn mond valt open. Hij heeft geen idee hoe ik me voel, wat hij heeft aangericht.


  – Hoe wist je waar ik naartoe ging?


  Er komt geen antwoord. Heel lang blijft het stil. Val dood, denk ik. Val dood. En dan eindelijk:


  – Ik dacht dat het een leuke verrassing zou zijn.


  Een leuke verrassing? Ik zou in de lach schieten als mijn hele lichaam niet gonsde van angst.


  – Hoe wist je het?


  – Ik moest mijn creativiteit aanspreken.


  – Wat bedoel je daarmee?


  Nu blijft het nog langer stil.


  – Geen paniek. Ik was in Islington. Daar is een antiekzaak waar ik weleens kom. Ik zag je aan de overkant van de straat. En toen ben ik je gevolgd.


  Antiekzaak? denk ik bij mezelf. Sinds wanneer interesseert hij zich voor antiek? Ik weet helemaal niets van deze man.


  – Het leek me wel geinig.


  – Geinig? Ik schrok me dood!


  Ik lees zijn berichten nog eens. Ik wil hem graag geloven, maar ik kan het niet. Liep hij toevallig te winkelen in Islington? Wat je toeval noemt. En zelfs als het waar is, dan had hij me toch gewoon kunnen sms’en?


  In plaats daarvan is hij me gevolgd, is hij naast me komen zitten en heeft hij in het schemerdonker naar me geknipoogd. Hij heeft alleen iets tegen mijn zoon gezegd, niet tegen mij, en hij maakte niet de indruk dat hij me een leuke verrassing wilde bezorgen. Hij keek als iemand die denkt dat hij ergens achter is gekomen.


  – Schrok je? Hoezo? Wat dacht je dan dat ik ging doen?


  – Ik weet het niet.


  Opeens dringt het tot me door. Het is een moment waarop alles ineens glashelder is, waarop alles wat troebel en grauw leek net zo helder en kleurloos is als ijskoud water. Ik had me met hem ingelaten omwille van mijn zoon, maar nu is het mijn zoon die gevaar loopt. Ik heb geen keus. Ik moet hier een eind aan maken.


  Ik probeer die gedachte vast te houden, maar ondertussen probeert een ander, sterker deel van mij die gedachte weg te duwen. Lukas stuurt me weer een bericht.


  – Wat wilde je dat ik deed?


  – Wat?


  – In de bioscoop. Zeg het.


  Ik heb zin om te schreeuwen. Hoe kan ik hem duidelijk maken dat dit geen grapje is? Er staan belangrijke dingen op het spel, dingen die voor altijd verloren kunnen gaan.


  – Niet nu, Lukas. Oké?


  Ik klik op VERZENDEN en leun achterover. Ik wil dat hij begrijpt wat hij heeft gedaan, dat het me ontzettend bang heeft gemaakt. Ik wil dat hij weet dat er grenzen zijn die niet overschreden mogen worden.


  Zijn antwoord komt een paar seconden later.


  – Zeg dat je wilde dat ik je aanraakte, staat er. – Zeg dat je erover fantaseerde, daar, in het bijzijn van al die mensen.


  – Nee, antwoord ik.


  – Wat is er aan de hand?


  Ik geef geen antwoord. Ik kan dit niet uit de weg gaan en ik wil dit gesprek niet online voeren. Ik kan hem niet aan het verstand brengen wat hij heeft gedaan, niet hier, niet nu. Ik wil hem eigenlijk niet meer zien, maar ik heb geen keus.


  – Ik wil je spreken. Het is belangrijk.


  – Wanneer je maar wilt.


  Het blijft lang stil, dan stuurt hij weer een bericht.


  – Zeg, wie is dat joch eigenlijk?


  


  ‘Hij is mijn zoon.’ Lukas zit tegenover me, we zitten te lunchen. Mijn keus, maar nu we hier zitten heb ik spijt dat ik niet een meer afgelegen plek heb voorgesteld. Hij wilde afspreken in een hotel, maar dat leek mij geen goed idee. We zijn uitgeweken naar een restaurant vlak bij de rivier en zitten buiten onder een parasol. Forenzen passeren ons, op weg naar het station.


  Ik heb hem niet eens gevraagd of hij nog op zoek is geweest naar meer onlineprofielen van Kate. Ik vermoed dat hij het heeft opgegeven. Ik betwijfel of hij eigenlijk wel zijn best heeft gedaan.


  ‘Je zoon?’ zegt hij. Heel even denk ik dat hij me niet gelooft. ‘Dat heb je me niet verteld.’


  ‘Nee,’ zucht ik. Ik moet eerlijk zijn. Daar is het nu toch wel tijd voor. ‘Ik wilde hem erbuiten houden.’


  En dat is mislukt. Lukas weet nu alles en dat is te veel. Wat eerst beheersbaar leek, is nu uit de hand gelopen; wat eerst in een doosje zat is er nu uit gebroken.


  Ik kijk naar hem. Het lijkt alsof deze man mij in zijn bezit heeft en ik mezelf weer moet opeisen.


  ‘Hoe heet hij?’


  Ik krimp in elkaar. Het instinct om te beschermen treedt in werking; ik ben bozer dan ik dacht.


  Ik wend mijn blik af. Aan de overkant van de weg staat een man in een lycra fietsoutfit te bekvechten met de bestuurder van een auto, die hem waarschijnlijk bijna van de sokken heeft gereden.


  ‘Nee.’ Ik kijk hem weer aan. ‘Wat ik al zei: ik wil hem erbuiten houden.’


  ‘Je vertrouwt me niet.’


  ‘Lukas. Zo simpel ligt het niet. Ik wilde wat wij met elkaar hadden gescheiden houden van mijn echte leven. Ik wilde het erbuiten houden. Ik wilde niet aan mijn man hoeven denken, en al helemaal niet aan mijn zoon.’


  ‘Wat wij met elkaar hádden.’ Het is een vaststelling, geen vraag.


  ‘Sorry?’


  ‘Je zei: “Wat wij met elkaar hadden.” Verleden tijd. Dus ik neem aan dat het nu voorbij is tussen ons?’


  Ik geef geen antwoord; ik had niet nagedacht over mijn woordkeus; het was een freudiaanse verspreking. Maar het is gezegd en nu zou ik kunnen volstaan met een enkel woord. Ik zou ja kunnen zeggen en dan op kunnen staan. Ik zou weg kunnen lopen, een ander telefoonnummer kunnen nemen, nooit meer inloggen op die websites, en dan zou dit allemaal tot het verleden behoren. Een vergissing, maar een vergissing die gemakkelijk ongedaan gemaakt kan worden. Hij is nog nooit bij mij thuis geweest en heeft mijn huis zelfs nooit gezien. En ik dat van hem niet. We zijn met elkaar verknoopt, maar niet zo erg dat één enkele doortastende daad ons niet uit elkaar kan drijven, radicaal en voor altijd.


  Maar wil ik dat ook? Op weg hiernaartoe dacht ik dat ik dat wilde, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Terwijl ik hier zit, hink ik op twee gedachten. Zou hij iemand echt kwaad kunnen doen? Hij komt zo zacht, zo lief over. Ik denk aan de lange eenzame nachten. Ik denk aan teruggaan naar de dagen waarop een nieuw bericht op mijn mobieltje niets opwindenders beloofde dan Hugh die meldt dat hij weer eens laat thuiskomt of Connor die vraagt of hij later thuis mag komen.


  ‘Luister.’ Hij gaat verzitten, spreidt zijn armen en haalt zijn schouders verontschuldigend op. Weer word ik getroffen door zijn persoonlijkheid, zijn lichamelijkheid, hier vlak voor me. Zijn lichaam geeft een gloed af, driedimensionaal, terwijl de rest tweedimensionaal lijkt te zijn. ‘Ik heb het verpest. Daar in de bioscoop. Het spijt me. Ik dacht echt dat je het leuk zou vinden.’


  ‘Ik vond het niet leuk.’ Ik kijk even over zijn schouder naar de ruzie, die nu pas wat van zijn scherpte begint te verliezen, en kijk hem daarna weer aan.


  ‘Het was puur toeval, meer niet. Ik was in Islington. Ik wist niet eens dat je daar in de buurt woonde.’


  ‘Lukas…’


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Wat deed je in Islington?’


  Hij aarzelt. Een fractie van een seconde maar, maar lang genoeg om het als een leugen te laten klinken. ‘Dat zei ik toch. Winkelen. Ik ga daar wel vaker naartoe als ik in de stad ben.’


  ‘En waarom was je in de stad?’


  ‘Ik kom hier elke dinsdag, voor het geval je dat nog niet wist. Meestal om jou te zien. Het was de macht der gewoonte, denk ik.’ Hij zucht. ‘Ik miste je. Mijn dag voelde verspild zonder jou, dus besloot ik toch maar te gaan.’


  ‘En moet ik dat geloven?’


  ‘Ik was van slag. Ik wilde je zien. Het was onze dag. Je had onze afspraak afgezegd.’


  ‘En dus was je in Islington, volkomen toevallig, waar ik met mijn zoon naar de bioscoop ging?’


  ‘Toeval bestaat, hoor.’


  Ik merk dat ik hem graag zou willen geloven.


  ‘Denk je dat ik je gevolgd ben? Je bent écht paranoïde.’


  ‘Wat onaardig van je om dat te zeggen.’


  ‘Sorry. Moet je horen, ik zag je lopen. Eerlijk waar. Je stak net over. En ik had de hele week alleen maar aan jou kunnen denken, dus ben ik je gevolgd. Misschien was dat verkeerd –’


  ‘Dat was het zeker.’


  ‘Maar ik word er gek van. Ik kan alleen maar aan jou denken.’


  ‘Lukas –’


  ‘Zeg dat je ook aan mij hebt gedacht.’


  ‘Natuurlijk heb ik aan jou gedacht. Maar –’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik… raakte in paniek. Het was… riskant.’


  ‘Ik dacht dat je zo graag risico’s nam? Ik dacht dat je zo dol was op gevaar?’


  ‘Ja, maar niet op die manier –’


  ‘Maar dat heb je wel tegen me gezegd.’


  Ik verhef mijn stem. ‘Maar niet op die manier. Niet als het om Connor gaat.’


  Shit, denk ik. Ik heb hem de naam van mijn zoon verteld. Nu is het te laat.


  Hij zegt niets. Allebei zwijgen we even. Geen van beiden zijn we begonnen aan het eten dat voor ons staat. Voor hem een sandwich, voor mij een salade. De gedachte komt bij me op dat we nog nooit samen gegeten hebben. Dat zullen we ook nooit doen.


  ‘Hoe wist je naar welke film we gingen? Of heb je over mijn schouder meegekeken toen ik de kaartjes kocht?’


  Nog steeds geeft hij geen antwoord.


  ‘Ik wil je kunnen vertrouwen, Lukas.’


  ‘Vertrouw me dan. Ik heb nooit tegen je gelogen. Ik heb een fout gemaakt, punt uit. Ik stalk je niet en ik heb je vriend niet in elkaar geslagen. Hoe kun je dat nou denken, na alles wat jij hebt doorgemaakt?’


  Hij kijkt kwaad, maar ook diep gekwetst. Dat weet me nog het meest te overtuigen. Toch ben ik er nog niet zeker van. Niet helemaal.


  Ik ben hierheen gekomen omdat ik er een punt achter wilde zetten, maar nu ben ik er niet zo zeker van dat ik het ook kan. Nog niet.


  ‘Sorry.’


  ‘Je moet me vertrouwen, Julia,’ zegt hij.


  Ik staar naar mijn bord. ‘Dat vind ik met iedereen moeilijk, geloof ik.’


  ‘Connor,’ zegt hij, alsof hij die naam uitprobeert, om te kijken of die hem ligt, om te zien hoe hij voelt, hoe hij klinkt. ‘Waarom heb je me nooit verteld dat je een zoon hebt?’


  Ik kijk naar de trouwring aan zijn hand. Jij hebt me niet verteld dat je een vrouw had, wil ik zeggen. Het begint nu allemaal op zijn plaats te vallen. Ten eerste de ring, plus het feit dat hij nooit – niet één keer – heeft voorgesteld dat ik naar Cambridge kom, hoewel dat niet ver is.


  ‘Je bent getrouwd, hè?’ Ik zeg het op een zachte toon, rustig, alsof ik eigenlijk niet wil dat hij het hoort.


  ‘Ik wás getrouwd. Dat weet je.’


  ‘Ik bedoel dat je nog steeds getrouwd bent. Geef het maar toe.’


  ‘Nee!’ Hij kijkt boos. Geschokt. Hoe kan ik dat zelfs maar denken?


  ‘Ik heb je de waarheid verteld. Over zoiets zou ik niet liegen. Nooit.’


  Ik zie hoe zijn woede verandert in pijn. Het is een lichamelijke pijn, onmiskenbaar. De pijn van verlies, iets wat ik maar al te goed ken, en even voel ik me schuldig en heb ik ontzettend met hem te doen. Ik kan het niet helpen. Ik zou willen dat ik hem in vertrouwen had genomen. Had ik hem maar meteen over mijn zoon verteld.


  ‘Beloof het me.’


  Hij neemt mijn hand in de zijne. ‘Ik beloof het.’


  Ik realiseer me dat ik hem geloof.


  ‘Luister, mijn zoon – Connor – heeft een hoop meegemaakt. Ik wilde hem in bescherming nemen –’


  ‘Denk je dan dat ik hem kwaad zou willen doen?’


  ‘Nee. Het zijn niet zozeer mensen tegen wie ik hem wil beschermen, maar situaties. Hij heeft stabiliteit nodig.’ Ik haal diep adem. ‘Het ligt ingewikkeld. Connor is geadopteerd. Hij… zijn moeder was mijn zus.’


  Ik wacht terwijl hij mijn woorden tot zich laat doordringen.


  ‘De zus die vermoord is?’


  ‘Ja.’


  Een lange stilte.


  ‘Wanneer heb je hem geadopteerd?’


  ‘Toen hij nog klein was. Mijn zus kon het niet aan, en toen hebben wij hem onder onze hoede genomen.’


  ‘Weet hij dat?’


  Ik knik. Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Sorry.’


  Hij kijkt me aan. Ik heb er niets meer aan toe te voegen. Ik ben uitgepraat, leeg. Ik begin in mijn salade te prikken. Na een paar minuten zegt hij: ‘Dus dit was het dan?’


  ‘Wát was het dan?’


  ‘Dat gebruik van de verleden tijd daarnet. Dit gesprek. Het feit dat je niet naar een hotel wilde. Je wilt dat ik je met rust laat.’


  Het antwoord zou ja moeten zijn, maar ik aarzel. Ik weet niet waarom. Ik zal het gevoel van begeerte missen, ik zal de wederkerigheid ervan missen. Ik zal missen dat ik met hem kan praten over dingen die ik aan niemand anders wil vertellen.


  Ik wil dat allemaal vasthouden, al is het nog maar een paar minuten langer.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is goed. Ik had al het gevoel dat dit zo’n “Het spijt me erg, maar…”-gesprek ging worden. Je kent het wel. “Ik kan dit niet meer aan.” Dat soort teksten.’


  Heb je dat al vaker meegemaakt? De gedachte flitst door mij heen. En zo ja, hoe kort geleden en van wie ging het uit? Dumpte je of werd je gedumpt?


  Ik wend mijn blik af. Ik denk terug aan alles wat er is gebeurd. Ik besef dat mijn verdriet me naar een donkere plek heeft gevoerd. Ik ben breekbaar geworden. Paranoïde. Ik zie overal gevaar. Er staat een man voor mijn raam, mijn minnaar heeft iemand in elkaar geslagen terwijl hij niet eens weet hoe die man heet of waar hij woont. Als ik niet oplet duw ik alles weg wat goed is in mijn leven.


  Ik neem een besluit.


  ‘Ik ga er geen punt achter zetten. Maar wat je laatst deed… Doe het niet meer. Oké? Ik wil niet dat Connor hierbij betrokken raakt.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik meen het. Want dan loop ik gewoon weg.’


  ‘Goed.’ Hij kijkt ongerust en als ik dat zie begin ik me te ontspannen. Het machtsevenwicht is verschoven, maar het is meer dan dat.


  Ik besef dat ik dit de hele tijd gewild heb. Ik wilde zien dat hij zich zorgen maakte, ik wilde weten dat hij begreep wat er op het spel stond, ik wilde zien dat hij bang was om me kwijt te raken. Ik wilde mijn eigen onzekerheid in hem weerspiegeld zien.


  Ik sla een zachtere toon aan. ‘Geen spelletjes meer, afgesproken? Al die dingen waar we het over gehad hebben,’ – ik demp mijn stem – ‘het naspelen van fantasieën, de ruwe seks. Dat moet stoppen.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik wil niet dat je onaangekondigd opduikt. Ik kan niet onder de blauwe plekken thuiskomen.’


  ‘Alles wat je wilt, als het maar niet voorbij is.’


  Ik reik over tafel en pak zijn hand. ‘Hoe zou het voorbij kunnen zijn?’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Nu? Ik ga naar huis.’


  ‘Zie ik je dinsdag?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  Hij kijkt opgelucht.


  ‘Het spijt me. Van die spelletjes en zo. Ik ben niet zo goed in romantiek, geloof ik.’ Hij zwijgt even. ‘We gaan iets doen. De volgende keer. Iets romantisch. Laat het maar aan mij over.’
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  Er gaat een week voorbij, ik probeer niet aan het incident te denken. Vandaag is het dinsdag en zie ik Lukas weer. Connor gaat weer naar school, een jaar verder op weg naar zijn examens, naar volwassenheid en alles wat daarmee gepaard gaat, en naar het zich losmaken van mij. Ik heb zijn schoolblazer laten stomen en ben een paar nieuwe overhemden en schoenen met hem gaan kopen. Hij loopt niet over van enthousiasme om weer te beginnen, maar ik weet dat dat maar een paar dagen duurt. Hij ziet zijn vrienden weer en hij pikt de dagelijkse routine weer op. Dan herinnert hij zich weer dat hij school best leuk vindt. Hugh heeft gelijk als hij zegt dat Connor een goeie jongen is.


  Op zijn eerste schooldag loop ik naar het raam en kijk hem na als hij de straat uit loopt; na een paar meter, hij is het tuinpad amper af, heeft hij zijn stropdas al losgemaakt en op de hoek blijft hij even staan wachten. Een van zijn schoolvrienden komt eraan, ze slaan elkaar op de schouder en lopen dan samen verder. Hij is op weg een man te worden.


  Ik draai me om. Morgen heb ik weer een klus – de vrouw die ik een paar weken geleden met haar gezin op de foto heb gezet, heeft me aanbevolen bij een vriendin – en volgende week weer een. Het gat in mijn ziel is bezig zich te sluiten, maar ergens voel ik me nog altijd leeg. Kates dood achtervolgt me nog steeds bij alles wat ik doe. Ik weet niet hoe ik me erdoorheen moet slaan als Connor het huis uit gaat.


  Ik probeer er niet aan te denken. Vandaag heb ik met Lukas afgesproken. Ik heb de ochtend voor mezelf, ik heb uren om mezelf op te tutten. Het voelt net als de eerste keer dat we elkaar zagen, nu al maanden geleden, toen ik nog dacht dat het bij een keer zou blijven, dat het alleen een manier was om erachter te komen wat er met mijn zus was gebeurd.


  Dat is nu helemaal veranderd.


  Toch weet ik dat het moet stoppen. Soms denk ik aan het moment waarop we uit elkaar gaan, voorgoed, en vraag ik me af of ik het zal overleven. Uiteindelijk zullen onze wegen zich scheiden; mijn relatie met Lukas kent geen happy ending. Ik ben getrouwd. Ik ben moeder. Ik houd van mijn man en mijn zoon, en ik kan niet alles hebben.


  


  Wanneer ik het huis uit ga, komt Adrienne net aanrijden in een auto. Ik ben verrast, dat doet ze anders nooit. Ik zwaai en ze opent het portier. Haar gezicht staat ernstig, ze kijkt strak, en ik krijg de zenuwen.


  ‘Nieuwe auto?’


  ‘Doet er even niet toe. Lieverd, kan ik binnenkomen?’


  ‘Wat is er? Je laat me schrikken.’


  ‘Dat kan ik jou ook wel vragen.’ Ze wijst naar het huis, waar ik net uit kom. ‘Zullen we?’


  Ik blijf staan waar ik ben.


  ‘Adrienne, wat is er aan de hand?’


  ‘Je mijdt me. Waarom?’


  ‘Schat, ik heb –’


  ‘Julia. Ik probeer je al dagen te pakken te krijgen.’


  ‘Sorry. Ik voelde me niet zo lekker.’


  Weer een leugen. Ik voel me ellendig.


  ‘Is er wat aan de hand? Dee zegt dat je ook niet reageert op haar telefoontjes. En Ali zei dat ze je voor een feestje heeft uitgenodigd en dat je niet eens iets hebt laten horen.’


  Is dat zo? Dat weet ik niet meer. Ik voel dat er iets knapt, alsof er in mijn hoofd iets bezwijkt, een soort beschermingswal. Mijn hoofd begint over te stromen. Ja, wil ik zeggen. Er is wat aan de hand. Ik wil haar alles vertellen. Ik wil het er allemaal uit gooien.


  Maar ik weet wat ze zal zeggen.


  ‘Aan de hand? Wat dan wel?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ach, lieverd…’


  ‘Wát?’


  ‘Bob heeft je gezien.’


  Ik krimp ineen. En niet doordat er een mist van schuldgevoel of schaamte komt opzetten. Dit is iets heel anders, vlijmscherp, als een scalpel op mijn huid.


  ‘Wat heeft hij gezien?’


  ‘Jou. Met een of andere vent. Hij zei dat jullie zaten te lunchen.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Bij de rivier.’


  Ik verstrak. Ik voel de adrenaline door mijn lijf stromen. Dat mag ze niet zien. ‘Vorige week?’ vraag ik. ‘Ja, dat klopt, ik heb daar toen geluncht met een vriend. Waarom is hij niet even gedag komen zeggen?’


  ‘Hij zat in een taxi. Een vriend? Bob zei dat hij hem niet kende.’


  Ik probeer te lachen. ‘Alsof Bob al mijn vrienden kent!’


  Ik zie haar gezicht ontspannen. ‘Het was een man. Hij zei dat het er nogal intiem uitzag. Wie was het?’


  ‘Gewoon iemand die ik heb leren kennen. Ik heb een foto gemaakt van hem en zijn vrouw.’ Ik neem een risico. ‘Zij was er ook bij.’


  ‘Hij zei dat jullie met z’n tweeën waren.’


  ‘Dan was ze zeker net even naar de wc. Waar gaat dit allemaal om? Denk je dat ik vreemdga?’


  Ze kijkt me recht aan. ‘Is dat zo?’


  ‘Nee!’


  Ik wend mijn blik niet af.


  ‘Adrienne, dat is de waarheid.’


  ‘Dat hoop ik,’ zegt ze.


  Ik blijf haar aankijken. Ik vertél de waarheid, wil ik zeggen. Ik wil mijn onschuld bewijzen.


  Maar komt dat doordat ik wil dat het waar is, of wil ik me uit de strop worstelen?


  ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet ervandoor. Ik heb een fotoshoot.’


  Ik heb geen apparatuur bij me. Ik zie dat haar dat opvalt.


  ‘Later op de dag, bedoel ik. Ik moet eerst wat spullen halen. Even naar de winkel.’


  Ze zucht. ‘Goed. Maar bel me. Dan kunnen we fatsoenlijk met elkaar praten.’


  Ik zeg haar dat ik dat zal doen.


  ‘Waar moet je naartoe? Wil je een lift?’


  ‘Nee hoor,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik red me wel.’


  ‘Beloof dat je me belt,’ zegt ze, en dan is ze weg.


  


  Nu zit ik in een taxi. Ik ben gespannen, ik maak me ongerust. Bob heeft Lukas en mij gezien. Dit keer kom ik met de schrik vrij, denk ik, maar de volgende keer? De volgende keer is het Adrienne zelf misschien, of nog erger, Hugh.


  Ik heb hem de laatste tijd verwaarloosd, dat besef ik heel goed. Ik moet Lukas laten gaan.


  Dat, of ik moet voorzichtiger worden. Ik weet niet wat ik liever doe.


  Ik stap uit bij het St. Pancras-hotel en loop de lobby in. Het doet me denken aan de eerste keer dat ik hier kwam. Ik ervaar hetzelfde gevoel van gevaar en opwinding. Hetzelfde besef dat alles binnenkort weleens zou kunnen kantelen.


  Ik loop naar de receptie en geef mijn naam. De vrouw achter de balie knikt. ‘Voor meneer Lukas?’ vraagt ze.


  ‘Ja, dat klopt.’


  Ze glimlacht. ‘Er ligt een pakje voor u.’ Ze haalt een pakje tevoorschijn van onder de balie. Het is iets groter dan een schoenendoos, verpakt in bruin papier, dichtgeplakt met bruin plakband. Mijn naam is met zwarte viltstift op de voorkant gekrabbeld. ‘En meneer Lukas heeft me gevraagd u dit te geven,’ zei ze. Ze geeft me een velletje papier. ‘Ben wat later,’ staat erop. ‘Er staat champagne koud achter de bar. Hoop dat je het cadeautje mooi vindt.’


  Ik bedank haar. Ik vraag me af waarom hij champagne voor ons heeft besteld terwijl hij weet dat ik niet drink. Ik wil weglopen, maar ik draai me om en zeg: ‘O, heeft u misschien een schaar voor me?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze geeft me er een aan. Ik knip het plakband door en denk daarbij aan Hugh; ik stel me voor dat ik een scalpel in een door jodium geel verkleurd lichaam zet en toekijk hoe de huid meegeeft en vervolgens bezwijkt en er een vloed van rood verschijnt. Ik geef haar de schaar terug en loop met het pakje naar een stoel in de buurt. Ik wil mijn cadeau in afzondering openmaken.


  Ik haal diep adem en vouw het pakpapier weg. Een geur komt me tegemoet: niet onprettig, de ietwat verschaalde geur van een bloemetjesparfum. In de doos ligt vloeipapier met daar bovenop een gesloten envelop. Die maak ik eerst open.


  Er zit een briefkaart in. Hij is effen, roomwit. Ik denk terug aan de kaarten die in mijn brievenbus waren gestopt, waarvan ik hem had gezegd dat Paddy dat misschien gedaan had, maar er staat geen vrouw in lingerie op afgebeeld, geen borsten, geen meisje met getuite lippen dat nog te jong lijkt om al zo te kijken of zo’n pose aan te nemen.


  Ik draai de kaart om. Op de andere kant staat een korte boodschap.


  ‘Een cadeautje,’ staat er. ‘Tot straks. Trek dit aan. Lukas.’


  Ik leg het kaartje opzij. Als hij een kledingstuk in het pakje heeft gepropt, kan het niet veel om het lijf hebben. Ik haal het bundeltje uit de doos en scheur het vloeipapier open.


  Het is een jurk. Donkerrood. Een mini-jurkje, kort, met lange mouwen en een laag uitgesneden rug. Ik zie al voor me hoe strak het zal zitten, hoe het mijn lijf omsluit en niets verhult, maar alleen mijn rondingen accentueert. Ik controleer de maat en zie dat hij de juiste heeft gekozen, maar het is totaal niet iets wat ik zelf zou dragen, en daarom heeft hij die jurk natuurlijk uitgezocht. Daaronder ligt een paar schoenen. Zwart, hoge hak, tien centimeter schat ik, veel hoger dan waar ik me prettig in voel, met een klein strikje op de teen. Ik pak ze uit. Ze zijn prachtig en ze zien er duur uit.


  Onder in de doos ligt nog wat. Een luxe juwelendoosje van zacht rood leer. Mijn hart slaat over van kinderlijke opwinding als ik het openmaak. Er zit een paar oorbellen in. Goudkleurige oorhangers in de vorm van een klavertje vier, en in tegenstelling tot de schoenen zien ze er goedkoop uit.


  Ik reageer instinctief. Mijn hart bonst, ik klap het doosje meteen dicht. Ze hebben iets weg van de hangers die Kate droeg: net zo’n goedkope troep. Het is toeval, denk ik. Dat moet wel. Hij is het vergeten. Het is hetzelfde als toen Hugh langs zijn neus weg zei dat Paddy in elkaar was geslagen, maar dat hij niet was beroofd. Ik ben overgevoelig. Ik moet mezelf tot kalmte manen.


  Ik ga naar het toilet. Ik ben zenuwachtig, van mijn stuk gebracht. Het voelt niet goed. Dat komt door die jurk, die schoenen. Die oorbellen. Ze zijn mooi, maar het zijn geen cadeaus die je koopt voor iemand om wie je geeft. Het is een kostuum. Een vermomming. Dit keer maakt hij expliciet wat tot nu toe alleen is gesuggereerd: dit is onwerkelijk, een fantasie. Ik moet een ander worden. Ik moet mijn trouwring afdoen, hoewel hij weet dat ik getrouwd ben. Ik moet me voor iemand uitgeven die ik niet ben. Dit is een spel, een maskerade. Dit is nou precies datgene waarvan ik hem heb gezegd dat ik het niet wil.


  Dus waarom kleed ik me dan om? Waarom draag ik dat jurkje? Dat kan ik niet zeggen; het lijkt bijna of ik geen keus heb. Wat hier gebeurt heeft zijn eigen dynamiek, een sterke aantrekkingskracht die ik niet kan weerstaan. Ik ga het onkenbare tegemoet, het onbekende. Ik ben licht en word de duisternis in getrokken.


  Ik kies het verst van de deur verwijderde toilet en doe de deur achter me op slot. Ik trek mijn eigen kleren uit en houd het jurkje voor me omhoog. Het ontvouwt zich, een gordijn van rood, en ik laat het over mijn hoofd glijden en weet met veel wringen de rits omhoog te trekken. Ik zet de naaldhakken op de grond en stap erin. De hoogte tilt me een andere ruimte binnen, een plek waar ik sterk ben. Ik doe mijn oorbellen af en doe de oorbellen in die hij me gegeven heeft. De transformatie is voltooid. Ik ben een ander. Julia is er niet meer.


  Ik ga het toilet uit en loop naar de spiegel. Mijn perspectief is veranderd: alles is anders. Ik weet niet meer wie ik ben, en ik ben blij.


  Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld, en een vreemde glimlacht terug. Ze is beeldschoon en vol zelfvertrouwen. Ze lijkt een beetje op Kate, maar dan slanker en ouder. De deur van het toilet gaat met een zucht achter me dicht.


  


  Aan de bar begin ik me te ontspannen. Mijn hartslag wordt weer normaal, mijn ademhaling wordt dieper. Voordat ik hem kan tegenhouden heeft de barman me al wat van de champagne ingeschonken die Lukas heeft laten klaarzetten, maar ik vraag ook om water. Ik kijk om me heen. Het is niet druk in de bar, hier en daar zitten wat mensen. Ik zet mijn glas neer. Ik wil er relaxed bij zitten wanneer Lukas binnenkomt. Als een kunstwerk. In de zin van iets wat geconstrueerd is, gecreëerd is. Een fantasie.


  Ik doe lang met het water, maar als ik het eerste glas opheb, is Lukas er nog steeds niet. Ik schenk mezelf weer een glas in en kijk op mijn telefoon hoe laat het is. Hij is nu erg laat, en er zijn geen berichten. Ik neem een slokje water en ik trek mijn jurkje recht. Ik vraag me af waardoor hij wordt opgehouden. Had ik mijn eigen kleren maar aan.


  Even later voel ik dat er iemand achter me tegen de bar geleund staat. Ik kan hem niet zien, maar ik weet dat het een man is: hij heeft een zekere soliditeit, hij neemt vol zelfvertrouwen de ruimte in beslag. Lukas, denk ik. Ik draai me glimlachend naar hem om, maar word teleurgesteld. Hij is het niet. Deze man is langer dan Lukas. Hij draagt een grijs pak en heeft een glas bier in zijn hand. Hij lijkt alleen te zijn. Hij kijkt opzij en glimlacht naar me. Zijn glimlach is onomwonden, allesbehalve subtiel en dat ben ik niet gewend. Toch voel ik me gevleid. Hij is jong, aantrekkelijk, met een baard, een stevige kaaklijn, en zijn neus is ooit gebroken geweest. Ik glimlach terug omdat het bot zou zijn om dat niet te doen, en kijk weer voor me.


  Hij moet mijn glimlach als een uitnodiging hebben opgevat. Hij draait zijn lichaam helemaal naar me toe. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


  ‘Prima.’ Ik denk aan Lukas en weersta de verleiding om te zeggen dat ik op iemand zit te wachten. ‘Dank je.’


  Zijn gezicht ontspant zich. Hij glimlacht breed en zegt: ‘Mag ik?’ Hij wijst naar de lege kruk tussen ons in, maar voordat ik kan zeggen dat ik die voor iemand bezet houd, is hij al gaan zitten. Dat stoort me, maar niet heel erg.


  ‘Ik heet David.’ Hij schudt mijn hand. Zijn handpalm voelt ruwer aan dan je op grond van zijn kleding zou verwachten. Ik zie zijn ogen over mijn lichaam glijden, van mijn hals naar mijn armen, naar mijn ringloze vinger. Pas wanneer hij weer naar mijn gezicht kijkt, besef ik dat hij mijn hand nog vasthoudt.


  Ik ben ongeduldig. Ik wil Lukas vasthouden. Ik wil zíjn lijf, niet dat van deze man.


  Maar hij is er niet, en dat irriteert me, ook al wil ik dat niet toegeven.


  ‘Ik ben Jayne,’ zeg ik.


  ‘Ben je alleen?’


  Een koelte streelt mijn nek. Ik denk eerst aan Hugh, en dan aan Lukas.


  ‘Op dit moment wel,’ zeg ik.


  ‘Nou, ik vind het heel leuk met je kennis te maken, Jayne,’ zegt hij. Hij houdt mijn blik vast. Hij probeert me te peilen. Dit is een aanbod, een voorstel. Het is glashelder voor me, ik weet dat het komt door de kleren die ik aanheb. Een paar maanden geleden zou ik het misschien niet eens hebben opgemerkt, maar Lukas heeft me er gevoelig voor gemaakt.


  Toch voel ik niet dezelfde opwinding als toen die keer met Lukas: het gevoel te worden begeerd, maar ook zelf begeerte te voelen. Dit keer voelt het nogal ongemakkelijk. Weer speel ik met het idee hem te zeggen dat ik op iemand wacht, of dat ik getrouwd ben, maar om een of andere reden doe ik dat niet. Dan zou ik me achter een man verschuilen. Je kunt me niet hebben, want ik ben al van iemand anders. Dat zou een zwaktebod zijn. Hij verplaatst zijn gewicht op de kruk zodat zijn rechterknie nu lichtjes mijn linkerknie aanraakt, en ik voel een plotselinge siddering van opwinding, zo intens dat ik ervan schrik.


  ‘Insgelijks,’ zeg ik. Hij vraagt of ik in het hotel logeer, of ik hier voor zaken ben. Ik zeg van niet. Ik wil hem niets wijsmaken.


  ‘En jij?’ vraag ik.


  ‘O, ik werk in de financiële sector,’ zegt hij. ‘Heel saai.’


  ‘Op reis?’


  ‘Ja. Ik woon in Washington DC.’


  ‘Echt?’ zeg ik.


  Hij knikt. ‘Wat drink je?’


  ‘Ik heb al wat,’ zeg ik. Hij kijkt zogenaamd teleurgesteld. Ik glimlach, en kijk op mijn telefoon hoe laat het is. Lukas is laat en hij heeft niets meer laten horen.


  ‘Nou, dan neem ik hetzelfde.’


  Zijn champagne wordt met veel geschuim en gebruis ingeschonken. We proosten, maar ik neem geen slok. Ik besef vaag hoe het eruit moet zien als Lukas straks binnenkomt, wat nu toch echt niet lang meer zal duren. Dat doet me genoegen. Ik heb het liever zo, dan dat hij me hier alleen en desperaat op hem ziet wachten.


  En tegelijkertijd vraag ik me af of ik makkelijk van deze man, David, af kan komen.


  ‘En,’ zegt hij, ‘vertel eens iets over jezelf. Waar kom je vandaan?’


  ‘Ik? Overal en nergens.’ Hij kijkt beduusd, en ik glimlach. Ik heb geen zin hem de waarheid te vertellen, maar ik heb ook geen zin om iets te verzinnen. ‘Als kind ben ik vaak verhuisd.’


  ‘Heb je broers en zussen?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik wil Kate er niet bij halen. ‘Ik ben enig kind.’


  Ik kijk hem aan. Zijn ogen staan wijd open; er ligt een oprechte uitdrukking op zijn gezicht die zo volmaakt is dat hij alleen maar onecht kan zijn. Ik ben me ervan bewust dat we dicht bij elkaar zitten. Zijn hand rust op zijn dij, zijn knie drukt nog steeds tegen de mijne. Hij heeft overduidelijk seksuele bedoelingen. De ruimte lijkt over te hellen, uit balans te zijn. Er is iets helemaal mis.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik moet even naar het toilet.’


  Ik sta op. Ik wankel een beetje. Het lijkt alsof ik echt champagne heb gedronken, in plaats van het glas alleen maar naar mijn lippen te brengen en het weer neer te zetten. In het toilet kijk ik in de spiegel en probeer het zelfvertrouwen terug te vinden dat ik eerder voelde, maar dat lukt niet. Julia komt weer naar de oppervlakte; ze draagt alleen de kleren van iemand anders.


  Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en bel Lukas. Hij neemt niet op, zodat ik een bericht voor hem inspreek. Ik plens wat water op mijn gezicht, haal een paar keer diep adem en verman mezelf.


  Wanneer ik terugkom, zit David nog steeds op de kruk en tegen de bar geleund. Hij kijkt naar me als ik kom aanlopen. Hij glimlacht. Hij heeft zijn benen gespreid, vermoedelijk om zichzelf in evenwicht te houden, maar ik vraag me af of hij zich ook niet op een primitieve, dierlijke manier aanbiedt. Ik ga weer zitten.


  Hij glimlacht en buigt zich naar voren. Even denk ik dat hij van plan is me te kussen, maar hij zegt zachtjes: ‘Ik dacht dat we ons drankje misschien mee naar boven konden nemen. Naar een rustiger plekje.’


  Ik kan er niets aan doen. Ik voel een tinteling, opwinding. Ik ben me ervan bewust dat ik het een spannende gedachte vind dat Lukas totaal van de kaart zou zijn als ik iemand anders zou begeren. Maar dat weet hij niet, en nu begin ik ook bang te worden. Hiervoor ben ik niet gekomen. Dit is niet de bedoeling. Deze man ziet er sterk uit. Ik zou hem nooit van me af kunnen slaan. Bovendien zijn we in het openbaar en wil ik geen scène schoppen. Ik probeer tijd te rekken.


  ‘Hier?’ vraag ik. ‘In het hotel?’ Hij knikt. Ik dwing mezelf me te concentreren. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘maar…’


  Ik haal mijn schouders op, maar hij blijft glimlachen. Ik denk aan de meiden op school die, als ze niet zo ver gingen als ze ongewild hadden gesuggereerd, door de jongens ‘opgeilsters’ werden genoemd.


  De boodschap lijkt niet bij hem over te komen. Hij legt zijn hand op mijn knie en verplaatst hem dan een fractie naar boven, naar mijn dij. Hij buigt voorover. Ik ruik hem, peper en hout, leerachtig, als oude boeken. Hij begint de binnenkant van mijn pols te strelen. Ik weet dat hij me straks probeert te zoenen, dat hij zo dadelijk zijn ogen sluit en zijn mond opent, een klein beetje maar, en dat ik geacht word hetzelfde te doen.


  Ik kuch en kijk naar de bar. Hij legt zijn hand op mijn arm. Weer voel ik een klein vonkje knetteren.


  ‘Ik weet wie je bent,’ fluistert hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. Hij grijnst zijn tanden bloot, alsof hij grauwt. Hij streelt me nog steeds.


  Ik kijk naar zijn lippen, zijn donkere huid, de lichte schaduw van zijn stoppels die hij waarschijnlijk altijd wel heeft. ‘Wát –?’ zeg ik, terwijl de paniek begint aan te zwellen.


  ‘Kus me.’


  Ik begin met mijn hoofd te schudden. Ik probeer te glimlachen en zelfverzekerd te kijken, maar dat kan ik niet, dat ben ik niet. Ik kan niet geloven wat er gebeurt. Zonder nadenken pak ik het glas champagne.


  Je moet erdoorheen, je moet erdoorheen.


  ‘Ik –’ begin ik, maar hij onderbreekt me weer.


  ‘Kus me.’


  Ik draai mijn gezicht van hem weg en wring mijn arm los uit zijn greep. Ik begin te praten, te protesteren. We zijn hier op een openbare plek, wil ik zeggen. Laat me met rust. Maar ik struikel over mijn woorden. Zijn mond is maar een paar centimeter verwijderd van de mijne. Ik ruik alcohol, en daaronder een verschaalde lucht. Knoflook misschien. Waar is Lukas? denk ik. Ik heb hem nodig. Ik wil hem.


  Ik kijk over mijn schouder. Er zijn nu nog minder mensen dan daarnet, en de weinige overgebleven gasten zijn druk in gesprek. Niemand heeft in de gaten wat er aan de hand is, of als dat wel zo is, doen ze alsof ze het niet zien.


  ‘Hoeveel?’ vraagt hij. Ik adem scherp in, met een verstikt kreetje van afgrijzen, maar hij haalt alleen zijn schouders op. Het is alsof het antwoord op zijn vraag hem al even weinig interesseert als mijn protesten.


  ‘Hoeveel?’ zegt hij weer. ‘Dat is alles wat ik wil weten. Noem je prijs.’


  Mijn prijs? Mijn hersenen draaien op volle toeren. Deze man denkt dat ik mezelf wil verkopen, dat we alleen een prijs hoeven af te spreken.


  ‘Je hebt het mis.’ Mijn stem klinkt nu onvast. Ik brabbel, niet door de drank, maar van angst.


  ‘Is dat zo?’ Hij beweegt zijn hand nog verder omhoog langs mijn dij; zijn duim en zijn vingers zitten nu onder de zoom van mijn jurk. Vanuit de verte, alsof ik van grote hoogte toekijk, vraag ik me af waarom ik niet ben weggelopen. Ik verbeeld me dat de hele bar toekijkt; dat iedereen weet waarmee hij bezig is en ziet dat ik niets doe om hem tegen te houden. Ik werp een snelle blik op het dichtstbijzijnde tafeltje: het stel daar is even opgehouden met praten om van hun drankje te nippen, en de man achter hen is aan het telefoneren. Niemand heeft ons opgemerkt. Niemand kijkt.


  ‘Ophouden!’ sis ik.


  ‘Dat doe ik ook. Als je me kust. Als je belooft mee naar boven te komen en je door mij te laten neuken.’ Hij gaat met zijn tong over zijn lippen alsof hij honger heeft. Dat doet hij met opzet, om een boodschap over te brengen. Als Lukas dat gedaan zou hebben, had ik me gevleid gevoeld, opgewonden, maar van hem voelt het meer als een bedreiging. ‘Want ik weet dat je niets liever wilt, jij kleine slet…’


  Ik trek me in mezelf terug. Ik voel een vlaag van woede opkomen. Lukas zou hier moeten zijn, niet deze vent. Even voel ik dat ik in balans ben, volmaakt kalm, wat niet lang kan duren, en een paar seconden lang weet ik niet wat ik ga doen, wat mijn volgende stap zal zijn.


  Ik zet me schrap. ‘Hoor eens.’ Ik ben iets harder gaan praten. Ik wil de aandacht trekken, maar dan zonder de tent in rep en roer te brengen. Ik sla een resolute toon aan, in de hoop dat er in mijn stem een gezag doorklinkt dat ik niet voel. ‘Ik vraag het je nog één keer heel beleefd. Hou je handen thuis, nu meteen, of ik breek je godvergeten arm.’


  Op het moment dat ik dat zeg weet ik niet zeker hoe hij zal reageren. Hij zal zich misschien gekwetst voelen, maar de boodschap zal toch zeker wel overkomen? Ik verwacht dat hij iets zal mompelen en zich omdraait, maar dat zal niets uitmaken. Ik zal opstaan en weglopen. Met opgeheven hoofd weglopen, zonder om te kijken.


  Maar hij komt niet in beweging. Hij blijft roerloos zitten en pakt dan plotseling mijn pols vast. Ik krimp in elkaar, probeer mijn hand los te wringen, maar zijn greep is krachtig. Hij knijpt hard en draait mijn pols om. ‘Wil je naar huis? Is dat het? Naar je zijige mannetje? Die je al in geen weken heeft gepakt? Is dat wat je wilt, Julia?’


  Ik verstijf. Ik weet dat ik het zou moeten uitschreeuwen, maar dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Ik ben verlamd.


  Hij heeft mijn echte naam gebruikt.


  ‘Wat –’ stamel ik, maar hij gaat verder.


  ‘Hoe heet hij? Je man? Heet hij soms Hugh?’


  Ik word misselijk van angst. Ik heb niet gezegd dat ik getrouwd ben, en zeker niet hoe mijn man heet. Hoe weet hij dat? Dit kan niet kloppen. De ruimte begint om me heen te draaien; even heb ik het gevoel dat ik flauw ga vallen, maar dan klinkt er een stem. ‘Gaat alles wel goed hier?’ Ik draai me om en daar staat hij. Lukas. Opluchting golft over me heen alsof er een sluis is opengezet. De geluiden van de bar komen aanstormen, als bloedcellen die een wond helen. Ik ben veilig.


  De andere man, David, laat me los. Hij steekt zijn handen op in een gebaar van overgave, niet naar mij, maar naar Lukas. Het is alsof hij Lukas om vergeving vraagt, zegt dat het hem spijt dat hij aan zijn bezit heeft gezeten, en dat maakt me razend. Wat is er nou helemaal aan de hand? lijkt hij te willen zeggen. Ik wilde alleen maar wat lol maken. Er is niets gebeurd. En op datzelfde moment posteert Lukas zich tussen mij en David. Ik zie zijn brede rug, zijn haar, krullend en ongekamd. En dan dringt het eindelijk tot me door; de gloed van opwinding en angst die door me heen trekt is zo duizeligmakend dat ik bijna een kreet slaak. Ik heb hierom gevraagd. Een onbekende, heb ik in een van onze chats gezegd. In een bar. Iemand die geen tegenspraak duldt.


  Hij heeft het allemaal beraamd. Na alles wat ik heb gezegd, heeft hij dit allemaal op touw gezet.


  


  We gaan naar boven. De deur knalt achter me dicht. Ik ben me er vaag van bewust dat ík die heb dichtgesmeten. Lukas draait zich om en kijkt me aan. Ik heb het gevoel dat ik me niet veilig bij hem zou moeten voelen, en toch voel ik me gek genoeg nog steeds veilig, en ik realiseer me dat het een bekend gevoel is. Het is exact hetzelfde gevoel dat ik vroeger met heroïne had: hoe kan iets wat zo heerlijk voelt me ooit kwaad doen?


  ‘Waar ben je verdomme mee bezig? Wat denk je verdomme –’


  ‘Niet zo boos –’ begint hij, maar ik kap hem af.


  ‘Waar was je verdomme? Waar bleef –’


  ‘Ik was laat –’ begint hij, maar ik val hem woedend in de rede.


  ‘Laat? Alsof we het hier hebben over het belangrijke feit dat je te láát was! Wie was die kerel? En hoe wist hij hoe mijn man heet?’


  ‘Wat?’


  ‘Die vent, die had het over Hugh. Ik heb je nooit verteld dat mijn man Hugh heet. Ik heb hem tegenover jou altijd Harvey genoemd…’


  ‘Ja, waarom eigenlijk?’


  ‘Daar heb ik het recht toe. Maar daar gaat het niet om! Hoe wist jij –’


  ‘Rustig maar. Je hebt je versproken. Eén keer. Je noemde hem Hugh. Weken geleden. Ik denk dat je uit je doen was. Je noemde hem Hugh, en dat heb ik onthouden.’


  Ik probeer het me weer voor de geest te halen, maar dat is onbegonnen werk. Toch wil ik hem geloven. Ik moet wel. Als ik hem in deze kwestie niet geloof, zou dat betekenen dat ik hem in andere zaken ook niet moet geloven. En dan stort alles in.


  ‘Julia…’ Hij doet een stap naar me toe.


  ‘Waag het niet bij me in de buurt te komen!’ Tot mijn verrassing blijft hij waar hij is. Even later draait hij zich om en loopt naar de minibar.


  ‘Nog wat champagne?’


  Ik snuif spottend. ‘Ik drink niet.’


  ‘Niet met mij. Maar wel met een vreemde.’


  Ik ben razend. ‘Jij hebt die fles besteld!’


  ‘En jij hebt ervan gedronken.’


  Ik wend mijn blik af. Ik neem niet de moeite ertegenin te gaan, het is zinloos. Ik ben stom geweest. Ik ken hem helemaal niet. Ik heb elke waarschuwing in de wind geslagen, telkens weer mijn kop in het zand gestoken. Hij heeft me mijn diepste verlangens ontfutseld, de dingen die ik nooit iemand had moeten vertellen, en heeft die tegen me gebruikt.


  Hij maakt een miniflesje open, wodka geloof ik, en schenkt een glas in. ‘Je hebt me verteld dat je erover fantaseerde dat je gered werd. Of dat was in elk geval een van je fantasieën.’


  ‘Denk je nou echt dat ik dat wilde?’


  ‘Heb je er dan niet van genoten?’


  ‘Dus je hebt tegen die vent gezegd dat hij agressief moest doen? Om… om me te laten denken… om zich zo te gedragen? Heb je hem alles doorgebriefd wat ik je heb verteld?’


  ‘Niet alles. Maar precies genoeg. Sommige dingen heb ik voor me gehouden.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik geen spelletjes meer wilde, Lukas! Weet je nog?’


  Ik ga in de stoel zitten. Hij zit op het bed. Ik realiseer me dat hij tussen mij en de deur zit; een kapitale fout, zou Hugh zeggen, hoewel ik niet zou weten waarom hij zich daar ooit druk over hoeft te maken: doorgaans krijgt hij niet met agressieve patiënten te maken. Ik sta weer op.


  ‘Ik dacht dat het wel leuk zou zijn.’ Hij zucht en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Hoor eens, je hebt het me verteld. Je fantasie. In gevaar verkeren en dan gered worden. Dat heb je toch gezegd?’


  ‘Ik heb een heleboel dingen gezegd. Maar dat betekent niet dat ik ook wil dat ze gebeuren. Niet in werkelijkheid. Daarom zijn het fantasieën, Lukas.’


  De angst slaat toe. Ik herinner me mijn andere fantasieën die ik hem heb verteld. Met geweld genomen worden, net niet helemaal tegen mijn wil, maar wel bijna. Aan het bed vastgebonden worden, handboeien, touw. Is hij dat ook allemaal van plan?


  Ik probeer terug te krabbelen. ‘De helft van wat ik je verteld heb, zei ik alleen maar om jou te behagen.’


  ‘Echt waar? Zoals hoe Paddy zich aan je opdrong?’


  Hij grijnst smalend. Hij kijkt alsof hij helemaal niets om me geeft. Ik beteken niets voor hem.


  ‘Arme Paddy. Beschuldigd van allerlei dingen die hij niet heeft gedaan. En moet je zien wat hem is overkomen.’


  Ik doe een stap achteruit. Heel mijn wezen wil ontkennen dat het waar is wat hij me vertelt. ‘Jij was het dus toch!’


  ‘Omdat jij het wilde –’


  ‘Jíj was het.’ Mijn hart bonkt. Ik zet me schrap om te vluchten. ‘Jij was het vanaf het begin!’


  ‘En de mysterieuze gestalte voor je raam…’


  ‘Wat?’


  ‘Dat wil je toch graag? Bang gemaakt worden?’


  Ik probeer het terug te halen. De eerste keer dat ik dacht dat er iemand naar me keek, kende ik Lukas nog helemaal niet. Maar laatst? Toen leek het echter. Zou hij het geweest kunnen zijn?


  Nee. Nee, hij weet niet waar ik woon. Hij maakt gebruik van mijn paranoia.


  ‘Je bent gek.’


  Hij kijkt naar me, en ik weersta zijn blik. Er schiet iets los in me, alsof er een hendel wordt overgehaald. Op een of andere manier zie ik mezelf door zijn ogen. Ik zie de kleren die ik aanheb, de schoenen, ik ben me er zelfs van bewust hoe ik ruik. Voor het eerst dringt het tot me door waar ik ben en hoe diep ik me hierin heb laten mee zuigen.


  Ik heb dit al een keer meegemaakt. Ik ben verslaafd aan iets wat me kapotmaakt. Vluchten kan niet. Ik denk aan Marcus en Frosty.


  Ik dwing mezelf het te zeggen.


  ‘Ik ga nu weg. Het is voorbij.’


  Het is doodstil in de kamer. De woorden zijn ontsnapt. Ik kan ze niet meer terugnemen, ook al zou ik willen. Hij sluit zijn ogen en opent ze dan weer. Zijn gezicht ontspant zich tot een glimlach. Hij gelooft me niet.


  ‘Helemaal niet.’ Zijn stem klinkt zacht en laag, alsof hij aan iemand anders toebehoort. Hij heeft nu alle schijn laten varen en er blijft alleen een gevaarlijke boosaardigheid over.


  Mijn ogen schieten naar de deur. Als hij me wil tegenhouden, kan ik niet tegen hem op. Ik adem in en verzamel alle kracht die ik in me heb.


  ‘Ga uit de weg.’


  ‘Ik dacht dat we het leuk met elkaar hadden.’


  ‘Dat was ook zo. Maar nu niet. Niet meer.’


  Zijn mond staat half open, en dan zegt hij: ‘Maar ik hou van je.’


  Dat is wel het laatste wat ik verwacht dat hij zal zeggen. Ik verlam. Ik ben ontwapend, totaal verbluft. Mijn mond gaat open, maar ik kan niets uitbrengen.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij weer. Ik wil dat hij ophoudt, en toch ook weer niet. Ik wil hem geloven, maar toch kan ik dat niet.


  ‘Wát?’


  ‘Je hoort me toch? Ik dacht dat ik je gelukkig maakte. Dit allemaal…’ – hij maakt een weids gebaar – ‘was voor jou. Ik dacht dat dit is wat je wilde.’


  Ik schud mijn hoofd. Hij speelt het zoveelste spelletje. Ik ben er zeker van. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Lukas, nee –’


  ‘Zeg dat je ook van mij houdt.’


  Ik kijk hem aan. Hij heeft zijn ogen opengesperd, en kijkt me smekend aan. Ik wil hem geloven. Deze ene keer wil ik geloven dat hij de waarheid spreekt.


  ‘Lukas –’


  Hij steekt zijn handen naar me uit. ‘Julia, alsjeblieft. Zeg het tegen me.’


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ja. Ja –’


  Ik verstijf. Hij heeft zijn handen laten zakken. Hij glimlacht, en begint dan te lachen.


  ‘Dat is ook zo’n fantasietje van je, hè? Dat ik van je hou?’


  Plotseling ben ik leeg. Verslagen. Het is alsof alle energie uit me wegstroomt, en op dit moment haat ik hem.


  ‘Krijg de pest.’


  ‘Ach Julia, kom op. Wat is er nou helemaal aan de hand? Vandaag? Die David? Jij wilt gered worden, en ik wil je redden. Ik wilde je het gevoel geven dat je echt in gevaar verkeerde.’ Hij kijkt me aan. Hij probeert te peilen of ik al wat milder gestemd raak, of mijn boosheid al afneemt. Dat is niet zo. Niet echt. ‘Hoor eens,’ zegt hij, ‘ik heb alleen maar gezegd dat hij moest proberen je te versieren. Dat je er misschien gretig op in zou gaan, of niet. Hoe dan ook, hij moest geen tegenspraak dulden. Precies zoals je dat wilde.’


  Ik doe een stap naar achteren. ‘Je bent gek.’ Ik fluister het. Net zo goed tegen mezelf als tegen hem, maar hij slaat er geen acht op.


  ‘Zal ik je eens zeggen wat ik denk? Ik denk dat je het benauwd krijgt nu het net interessant begint te worden.’ Hij doet alsof hij nog eens nadenkt. ‘Of misschien is het het tegenovergestelde. Misschien vind je het te leuk worden.’ Ik wil wat zeggen, maar hij gaat door. ‘Je bent bang dat je het niet verdient.’ Hij drinkt zijn glas leeg en schenkt nog eens bij. ‘Kijk, het is een spel. Dat weet je. En toch zie je het niet helemaal als een spel. Jij ziet spelletjes nog als iets wat kinderen doen. Iets wat jij bent ontgroeid.’


  ‘Nee,’ zeg ik. Mijn stem slaat over. Ik haal adem en ik zeg het nog een keer. ‘Nee. Je hebt het mis. Het is geen spel.’


  Hij lacht. ‘Wat is het dan?’ Ik wil weg. Ik kan alleen maar aan ontsnappen denken. ‘Jouw probleem,’ zegt hij, ‘is dat je nog vastzit aan je oude ik. Je kunt ertussenuit glippen naar een hotel en al die kleren wel aantrekken, maar je bent nog steeds het brave huisvrouwtje dat met Hugh is getrouwd. Je bent nog steeds degene die de boodschappen voor hem doet, voor hem kookt en om zijn grapjes lacht, terwijl je die al ik weet niet hoe vaak hebt gehoord. Vroeger had je niets dan minachting voor mensen die alleen maar een leuke rijke man, een liefhebbende zoon en een huis in Islington met een patio en een tuin ambieerden. Toch is dat precies wat er van je is geworden. Je bent nog steeds iemand die denkt dat er maar één manier is om getrouwd te zijn en maar één manier om een affaire te hebben.’


  Nu ben ik helemaal ziedend. Opengereten. Ik wil tegen hem schreeuwen. Ik wil hem pijn doen. Het is alsof hij in mijn binnenste heeft gekeken en me vervolgens leeg heeft gehaald.


  ‘Hoe voelt het om jezelf te haten?’


  ‘Laat me erdoor!’


  Hij gaat tussen mij en de deur staan.


  ‘Weet je, ik heb de hele tijd toegekeken,’ zegt hij. ‘Vandaag, in de bar.’ Hij zwijgt even en gaat dan zachter praten. ‘En je vond het helemaal te gek, hè? Al die aandacht.’


  Hij heeft gelijk. Ik weet het, diep vanbinnen. Hij heeft gelijk en ik schaam me. Ik walg van hem.


  ‘Alsjeblieft, laat me gewoon weggaan.’


  ‘Of anders…?’


  ‘Lukas…’ zeg ik. Ik probeer me langs hem heen te wringen, maar hij houdt me tegen.


  Ik doe een stap naar achter. Ik kijk hem aan, deze vrijwel onbekende. Hij gaat nog zachter praten. Hij komt nu dreigend over. Hij heeft de macht in handen, en hij wil dat ik dat weet.


  ‘Je hebt ervan genoten, waar of niet? Je genoot ervan dat hij je wilde. Een vreemde.’ Hij komt nog een stap dichterbij; dit keer blijf ik staan waar ik ben. ‘Lekker vrijblijvend… geen zorgen…’


  Ik probeer een andere tactiek.


  ‘En wat dan nog? Stel dat ik hem nou leuk had gevonden? Dat ik met hem naar bed was gegaan? Met die David? Wat dan?’


  ‘Dan had de zaak heel anders kunnen aflopen,’ zegt hij. ‘Heb je het overwogen?’


  Ik aarzel niet. Ik wil hem pijn zien lijden. Meer dan wat dan ook, wil ik hem iets van de pijn zien voelen die hij mij nu aandoet.


  ‘Misschien.’


  Hij verroert zich niet. Ik weet niet wat hij van plan is.


  ‘Voordat hij je begon te bedreigen? Of daarna?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Ik blijf staan.


  ‘De angst gaf het net wat extra’s. Geef het maar toe. Daar raakte je opgewonden van.’ Hij fluistert nu, mompelt de woorden. Wanneer ik niets terugzeg komt hij op me af. Zijn mond is vlak bij mijn oor. Zijn hand gaat naar mijn middel, ik voel dat hij me vastpakt. Ik wil me lostrekken, maar hij is sterk. Zijn lijf raakt het mijne. ‘Zou je met hem naar boven zijn gegaan?’ Hij trekt me tegen zich aan, ik voel de warmte van zijn lichaam, zijn handen die mijn huid zoeken, die me stevig vastpakken en graaiende, knedende bewegingen maken. Het maakt iets los, een spiergeheugen, en zonder dat ik het wil begint mijn lichaam te reageren. ‘Alleen? Of met mij erbij?’


  Ik geef geen antwoord. Diep vanbinnen weet ik dat ik zou moeten schreeuwen. Dat ik zou moeten vechten en schoppen. Dat ik om hulp zou moeten krijsen.


  Maar dat doe ik niet. Die dingen doe ik allemaal niet. Het is alsof mijn lichaam aan het muiten is geslagen. Het reageert alleen nog maar op zijn aanraking.


  ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Lukas…’


  Hij probeert me te kussen. Ik begin te reageren, mijn lichaam dat mij definitief verraadt. Ik schraap mijn energie bij elkaar en dwing mezelf te spreken.


  ‘Stop Lukas! Dit moet ophouden.’


  Hij stopt niet. Hij blijft zich tegen me aan persen. Nog harder nu. ‘Hou me maar tegen, als je dat wilt. Als je dat echt wilt.’


  Ik voel zijn handen. Ze zijn overal. In mijn nek, in mijn haar, in mijn kruis. Hij begint steeds dwingender tegen me aan te stoten en grijpt me overal vast. Hij probeert me achteruit te duwen of me om te draaien. In een flits denk ik terug aan die keer dat we seks hadden in het toilet, met zijn handen om mijn hals. Toen was het een spelletje, maar nu niet. Ik moet hier weg zien te komen.


  Ik haal uit, ik mik op zijn gezicht, zijn ogen. De klap schampt af, maar mijn nagels hebben zijn huid opengekrabd. Hij veegt met zijn hand over zijn gezicht, zijn ogen zijn nu wijd opengesperd en hij kijkt razend. Hij lijkt op het punt te staan me een klap te geven, en ik probeer opzij te stappen.


  We staan in gevechtshouding tegenover elkaar. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar precies op dat moment hoor ik de deur van het slot gaan. Opluchting golft door me heen. Het is vast een kamermeisje, of iemand van roomservice. Ze zullen zien wat er aan de hand is en dan moet Lukas ophouden. Dan kan ik mijn kleren even fatsoeneren, een excuus mompelen en weggaan. Hij zal me niet achterna komen. Dat zal ik niet toestaan.


  We kijken allebei naar de deur. Te laat zie ik de glimlach op Lukas’ gezicht. ‘Aha,’ zegt hij. ‘Ik dacht al dat je was verdwaald.’


  De angst treft me vol in de onderbuik. Het is David.


  


  Ik gris mijn tas mee en zet het op een rennen. Ik stuif langs David, de gang op. Ik voel tranen opkomen, ik doe mijn ogen dicht, bots tegen de muren terwijl ik naar de trap hol, maar ik blijf rennen. Ik zie mezelf als van een grote hoogte. Het lijkt of ik het ben, maar ik ben het niet. Ze draagt kleren die ik nooit zou dragen. Ze doet dingen die ik nooit zou doen.


  Ik blijf rennen, en opeens ben ik terug in Berlijn. Ik sta te rillen op een vliegveld zonder te weten hoe ik naar huis moet komen. Ik bel Hugh vanuit een telefooncel in de vertrekhal en dan wacht ik. Ik wacht tot de man met wie ik binnenkort ga trouwen me komt redden, terwijl de man van wie ik dacht dat hij mijn alles was, mijn leven, dood ligt in een kraakpand aan de andere kant van de stad.
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  Op een of andere manier wist ik het hotel uit te komen. Mijn benen trilden, ik zweette, mijn hart bonkte zo heftig dat ik dacht dat mijn borstkas zou openspringen, maar toch slaagde ik erin kalm te lijken terwijl ik door de lobby naar buiten liep. Eenmaal op straat ging ik gewoon maar lopen, en pas toen ik zeker wist dat ik buiten het zicht van het hotel was, bleef ik stilstaan om te kijken welke richting ik was ingeslagen. Ik hield een taxi aan en stapte in. ‘Waarnaartoe?’ vroeg de chauffeur en ik zei: ‘Maakt me niet uit,’ en toen: ‘Naar de rivier,’ en daarna: ‘De South Bank.’ We reden weg en hij vroeg of het wel goed met me ging. ‘Ja,’ antwoordde ik, hoewel dat helemaal niet zo was, en toen we de South Bank bereikten zocht ik een bankje met uitzicht op de Theems, en omdat ik wist dat Adrienne zou zeggen ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ en omdat ik niet wist wie ik anders moest bellen, iemand die ik niet van me weg had geduwd, belde ik Anna.


  ‘Hoe is het met je?’


  Ik vertelde haar alles, gooide het eruit in een waterval van onsamenhangende zinnen die grotendeels onbegrijpelijk waren, en ze hoorde me eerst aan, bracht me toen tot bedaren en vroeg of ik het nog eens wilde vertellen. Toen ik was uitgepraat, zei ze: ‘Je moet naar de politie stappen.’


  Ze klonk onwrikbaar, vastbesloten. Volstrekt zeker.


  ‘De politie?’ Het leek alsof ik die mogelijkheid voor het eerst overwoog.


  ‘Ja! Je bent aangevallen, Julia.’


  In een flits zag ik zijn handen die aan me zaten, mijn lichaam vastgrepen, aan mijn kleren rukten.


  ‘Maar –’ zei ik.


  ‘Julia. Dat móét je doen.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dat deden ze niet… dat deed hij niet… en Hugh…’


  In gedachten zag ik het me aan Hugh vertellen, met de politie bellen. Wat moest ik zeggen?


  Ik ken de verhalen. Zelfs als ik verkracht was, zouden ze me vrijwel zeker niet serieus nemen, en als ze me al serieus namen zou ik degene zijn die terechtstond, niet David, niet Lukas. ‘En u bent daar naartoe gegaan om seks te hebben?’ zouden ze vragen, en dan zou ik ja moeten zeggen. ‘Gekleed in de jurk die hij u gestuurd had?’ Ja. ‘Nadat u hem met zoveel woorden verteld had dat u weleens fantaseerde over verkracht te worden?’


  Ja.


  En hoe zou mijn verdediging luiden? Maar ik wilde niet dat het echt gebeurde! Niet op die manier!


  Ik voelde mezelf verschrompelen. Ik begon weer te huilen bij de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren, wat Lukas misschien ongestraft had kunnen flikken.


  Ik dacht aan Hugh en aan Connor. Ik stelde me voor dat ze erachter kwamen waar ik was geweest, wat me overkomen was. Ik zou het hun moeten vertellen, ik zou er onmogelijk over kunnen liegen. Ik had al genoeg gelogen.


  ‘Ik weet niet eens waar hij woont.’


  Ze zweeg even. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen, wat dan ook?’


  Niemand kan iets voor me doen, dacht ik. Ik moet bij hem weggaan, weglopen, het contact verbreken, waar ik slechts enkele uren geleden nog zo tegen op had gezien.


  ‘Nee.’


  


  Ik ging naar huis. Ik wist wat me te doen stond. Lukas in het verleden laten verdwijnen, mijn best doen om hem te vergeten. Niet inloggen. Niet mijn berichten checken. Niet hopen op bloemen, excuses, verklaringen. Doorgaan.


  Voor een groot deel lukte me dat ook. Ik ging verder met mijn werk. Ik zei tegen Hugh dat ik besloten had om te stoppen met de therapie en dat ik weer naar de groepsbijeenkomsten wilde gaan. Dat deed ik ook en ik zorgde ervoor dat ik ook op andere manieren bezig bleef. Ik belde Ali en Dee en de rest van mijn kennissenkring, en ik hing elke dag met Anna aan de lijn. Ik bracht meer tijd door met Connor en probeerde het zelfs met hem over Evie te hebben, hem gerust te stellen dat hij me over zijn vriendinnetje kon vertellen, als hij dat wilde. ‘Ik zou het leuk vinden om een keer met haar kennis te maken,’ zei ik. Zoals te voorspellen was haalde hij zijn schouders op, maar ik had in ieder geval mijn best gedaan.


  Ik maakte ook een afspraak met Adrienne. Eindelijk. Ze nodigde me uit voor een concert en daarna gingen we samen eten. We praatten wat; het gesprek dat we de laatste keer buiten op straat hadden gevoerd leek alweer vergeten. Voordat we afscheid namen, draaide ze zich naar me toe.


  ‘Julia,’ zei ze. ‘Je weet dat ik van je hou. Onvoorwaardelijk.’ Ik knikte, en wachtte af. ‘En dus ga ik je niet vragen wat er aan de hand is. Maar ik wil wel iets weten. Gaat het goed met je? Is er iets waarover ik me zorgen moet maken?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Niet meer.’


  Ze glimlachte. Daarmee kwam ik het dichtst in de buurt van een bekentenis, en ze wist dat ik het haar op een dag zou vertellen.


  Eén keer ben ik zwak geweest. Een paar weken geleden op een zondagmiddag. Ik had ruzie gehad met Hugh, en Connor gedroeg zich onuitstaanbaar. Het was sterker dan ikzelf. Ik logde in op encountrz, negeerde de paar berichten die voor mij waren binnengekomen en zocht zijn gebruikersnaam op.


  Niets. GEBRUIKERSNAAM NIET GEVONDEN. Hij was verdwenen.


  Ik kon het niet tegenhouden: ik belde hem.


  Zijn nummer was niet beschikbaar. Ik kreeg niet eens een antwoordapparaat. Ik probeerde het nog eens – voor het geval er een probleem was, hij het land uit was of dat er iets met de verbinding was – en daarna nog eens, en nog eens, en nog eens. Telkens vergeefs.


  En op dat moment realiseerde ik me waar ik was, wat ik aan het doen was. Ik hield mezelf voor dat ik belachelijk bezig was. Ik had mezelf een totale scheiding beloofd; ik had mezelf voorgehouden dat dat makkelijker was, de beste manier.


  En daar was zij dan. De scheiding waar ik zo naar smachtte. Ik zou dankbaar moeten zijn.


  


  Ik kom laat thuis. Ik heb foto’s gemaakt, eerst een portret van een gezin dat me via de website benaderd had, en op weg naar huis ben ik nog even in Soho gestopt om foto’s te nemen van mensen die buiten op straat voor de bars stonden – in een poging terug te keren naar de thema’s waar mijn hart ligt – en Hugh blijkt al thuis te zijn. Hij vraagt of ik even mee wil komen, hij moet me iets vertellen.


  Het klinkt onheilspellend. Ik denk terug aan die keer dat ik thuiskwam van de expositie, aan de politie die in de keuken stond, toen ik te horen kreeg dat Kate dood was. Ik weet dat alles goed is met Connor, het licht op zijn kamer is aan. Dat is altijd het eerste waar ik naar vraag als ik thuiskom, vanavond ook, maar ik ben toch gespannen. Zeg het me dan nu, wil ik zeggen, wat het ook is, maar ik doe het niet. Ik loop achter hem aan naar de keuken. Ik laat mijn tas op de grond vallen, mijn camera leg ik op tafel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Hij kijkt ernstig. ‘Wat is er? Is er iets ergs gebeurd?’


  Hij haalt diep adem. ‘Roger heeft gebeld. Van Buitenlandse Zaken. Ze denken te weten wat er met Kate is gebeurd.’


  Ik voel me in elkaar zakken. Vragen tuimelen over elkaar heen – Wat? Wie? – en hij begint te vertellen. ‘Het gaat om een man, een kerel die ze voor iets totaal anders gearresteerd hebben. Roger mag ons niet vertellen waarvoor precies, maar hij liet wel doorschemeren dat het iets met drugs te maken had. Hij zal wel een dealer zijn. Maar goed, hij staat bekend in die buurt; ze hadden hem zelfs al verhoord over Kate maar hij zei dat hij niets had gezien.’ Hugh haalt diep adem. ‘Bij het doorzoeken van zijn huis hebben ze Kates oorbel gevonden.’


  Ik sluit mijn ogen. In gedachten zie ik hem de oorbel afrukken of haar dwingen die af te geven, en zij werkt mee in de hoop dat ze daardoor haar leven kan redden terwijl dat niet het geval is.


  Een dealer. Ging het dan toch om drugs? Niet om seks?


  Plotseling ben ik weer terug in Berlijn. Marcus en ik. We gingen altijd met z’n tweeën en ik wachtte dan op hem. Aan het eind van de straat, op de hoek, voor het station. Hij zocht contact met onze dealer en gaf hem het geld. En dan kwam hij weer terug met wat we allebei wilden. Glimlachend.


  Maar Kate merkte daar niets van. Daar zorgde ik wel voor, zelfs niet die ene keer toen ze bij ons op bezoek was tijdens de schoolvakantie. Ze had helemaal geen zin om alleen met vader thuis te zijn, en smeekte of ze mocht komen logeren. ‘Een paar daagjes maar,’ zei ze en ik zwichtte. Ik schraapte wat geld bij elkaar om haar ticket te betalen en vader legde de rest bij. Ze kwam een lang weekend en sliep op onze kamer in ons bed, terwijl wij op de bank sliepen, maar ik weet zeker dat ze niets heeft gezien. Het was een paar weken voordat Marcus overleed en we waren allebei clean. Ik nam haar mee naar de kunstgaleries, we wandelden de hele Unter den Linden af en dronken warme chocolademelk boven op de Fernsehturm. Ik nam foto’s van haar in de straten van Berlin-Mitte – foto’s die verloren zijn gegaan – en we dwaalden rond in de Tiergarten. Ik heb haar één keer alleen gelaten met Marcus, toen ik boodschappen ging doen, maar hij wist dat ik haar tot elke prijs weg wilde houden van de drugs en ik vertrouwde hem volledig. Toen ik thuiskwam, zaten ze samen met Frosty een kaartspelletje te doen, met op de achtergrond een tekenfilm op de tv. Ze heeft nooit iets gemerkt.


  Maar had ik toch niet een beter voorbeeld moeten geven?


  Ik begin te snikken, een geluid dat in een gebrul van pijn verandert. Hugh houdt mijn handen in de zijne. Ik had gedacht dat ik me beter zou voelen als ik wist wie mijn zus vermoord had. Als ik wist dat hij gearresteerd was en gestraft zou worden. Daarmee zou er een streep onder alles worden gezet. Er zou zich een toekomst voor mij openen, zodat ik verder kon gaan.


  Maar dat is niet zo. Het voelt zo zinloos. Zo banaal. Zo mogelijk voelt het nog erger.


  ‘Julia. Julia. Rustig maar.’


  Ik kijk hem aan.


  ‘Ik kan het niet verdragen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Weten ze zeker dat hij het is?’


  ‘Dat denken ze.’ Nu begin ik pas echt te huilen, de tranen stromen over mijn gezicht. Mijn zus dood, haar zoon die er kapot van is… Allemaal vanwege drugs?


  ‘Waarom?’ zeg ik keer op keer. Hugh houdt me vast tot ik wat gekalmeerd ben.


  Ik wil mijn zoon zien.


  ‘Heb je het al aan Connor verteld?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘We moeten het hem vertellen.’


  Hij knikt en staat op. Hij loopt naar de trap en ik pak een keukenrol en veeg de tranen weg, en schenk mezelf een glas water in. Als ik naar de woonkamer loop, zit Connor tegenover zijn vader. Hij kijkt op. ‘Mam?’


  Ik ga op de bank zitten en pak Connors hand vast.


  ‘Lieverd,’ begin ik. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kijk naar Hugh en dan weer naar onze zoon. Ik graaf zo diep mogelijk, op zoek naar het allerlaatste restje kracht. ‘Lieverd, ze hebben de man gepakt die tante Katie heeft vermoord.’


  Hij blijft even roerloos zitten. Het is doodstil in de kamer.


  ‘Lieverd?’


  ‘Wie?’


  Wat moet ik zeggen? Dit is geen film, er is geen ingewikkelde plot, geen bevredigende ontknoping van het verhaal, met een grote strik eromheen. Alleen de zinloze verspilling van een leven.


  ‘Gewoon een man,’ zeg ik.


  ‘Wie?’


  Ik kijk Hugh weer aan. Hij opent zijn mond om iets te zeggen. Niet zeggen, denk ik. Niet vertellen dat hij in drugs handelde. Niet dat idee in zijn hoofd planten.


  ‘Tante Kate was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats,’ zegt hij. ‘Dat is er gebeurd. Ze is een schoft tegen het lijf gelopen. We weten niet het waarom of wat er precies gebeurd is. Maar hij is nu gepakt en hij gaat de gevangenis in om te boeten voor wat hij heeft gedaan.’


  Connor knikt. Hij probeert het te begrijpen, probeert te aanvaarden dat er geen verklaring voor is.


  Na een paar seconden laat hij mijn hand los. ‘Mag ik nu weer naar mijn kamer?’


  Ik zeg ja. Het liefst wil ik achter hem aan gaan, maar ik weet dat ik dat niet moet doen. Ik laat hem even met rust. Ik bel Adrienne, en daarna Anna. Ze reageert geschokt. ‘Drugs?’ zegt ze.


  ‘Ja. Gebruikte ze –’


  ‘Nee! Nee. Nou ja, ik bedoel, ze hield van een feestje natuurlijk. Wij allemaal. Maar niks met harddrugs.’


  Voor zover jij weet, denk ik. Ik weet als geen ander hoe makkelijk je dat soort dingen verborgen kunt houden. ‘Maar misschien wist je het niet?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zegt ze. ‘Echt, ik denk van niet.’


  We praten nog even, maar ik wil mijn zoon zien. Ik zeg tegen Anna dat ik ernaar uitkijk om haar over een paar weken te zien en zij antwoordt dat ze niet kan wachten. We beëindigen het gesprek en dan zeg ik tegen Hugh dat ik naar Connors kamer ga.


  Ik klop aan, hij antwoordt dat ik binnen mag komen. Hij draait muziek en ligt op bed naar het plafond te staren. Zijn ogen zien rood.


  Ik zeg niets. Ik ga naar binnen. Ik houd hem vast en samen huilen we.
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  Ze komt vandaag aan. Ik pik haar later op en dan gaan we ergens koffiedrinken, maar nu ben ik alleen. De krant ligt voor me uitgespreid. Ik pak het magazine en lees vluchtig iets over een modeontwerpster, de dingen die ze graag had willen weten toen ze jong was, en sla de bladzij om. Een uit het leven gegrepen artikel over iemand wiens dochter verslaafd was geraakt aan heroïne. Die bladzij sla ik ook om. Het doet me eraan denken dat ik zelf ook op het nippertje ben ontsnapt, als van mij tenminste kan worden gezegd dat ik ben ontsnapt, en ik vraag me af of ze over Lukas en mij ook een artikel zouden publiceren. Ik huiver bij de gedachte, maar dat soort verhalen lees je wel vaker. Ik kreeg een verhouding met een man die anders bleek te zijn dan ik dacht, en de zaak liep uit de hand. Dat gebeurt zo vaak.


  Ik sla het magazine dicht en op de automatische piloot ruim ik de afwasmachine uit. Ik pak een vaatdoekje en de fles chloor en maak het aanrecht schoon. Ik vraag me af of de generatie van mijn moeder zich ook zo voelde: valium in het medicijnkastje en een fles gin in het gootsteenkastje. Een affaire met de melkboer voor de avontuurlijken onder hen. Kennelijk ben ik zelf ook niet veel verder gekomen. Ik schaam me.


  Als ik klaar ben met mijn klusjes ga ik naar boven om even met Hugh te praten. Hij zit in zijn werkkamer, ondanks de verkoudheid die hij nu al bijna een week probeert te overwinnen. Hij werkt aan een verklaring; de tuchtzaak tegen hem is doorgezet, de patiënt is achteruitgegaan en de advocaten hebben de stukken gekregen. De juristen van het ziekenhuis willen voorkomen dat de zaak voor het gerecht komt. ‘Ze zeggen dat ik geen schijn van kans heb als het zover komt,’ heeft hij gezegd. ‘Feit is dat ik niet heb opgeschreven wat ik ze heb verteld, dus kan ik evengoed niets tegen ze hebben gezegd.’


  ‘Maakt het geen verschil dat ze toch tot de operatie hebben besloten?’


  ‘Nee. Ze willen gewoon geld zien.’


  Maria heeft de zorg voor de familie nu van hem overgenomen. Hugh zegt dat als ze werkelijk zo diep geschokt waren, ze wel naar een ander ziekenhuis waren gegaan voor een second opinion.


  Ik heb hem gevraagd of hij zijn baan kan kwijtraken. Nee, zei hij, er is niemand overleden, hem kan geen opzettelijke nalatigheid worden verweten, maar ik zie hoeveel stress het hem bezorgt. Ik klop op de deur en ga naar binnen. Hij zit achter zijn bureau. Het raam staat open, ondanks de tocht en de koelte van begin oktober. Hij ziet bleek.


  ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


  ‘Goed, hoor.’ Zweet glinstert op zijn voorhoofd.


  ‘Weet je het zeker?’ vraag ik. Ik vind het fijn om voor hem te zorgen; het is lang geleden dat ik het gevoel had dat hij me nodig had. ‘Kan ik iets voor je maken?’


  Hij schudt het hoofd. ‘Nee, dank je. En jij? Wat zijn jouw plannen voor vandaag?’


  Ik herinner hem eraan dat ik met Anna heb afgesproken. ‘Ik haal haar af van het station.’


  ‘Maar ze logeert niet bij ons, hè?’


  ‘Nee. Ze zit in een hotel. Maar maandag komt ze eten.’


  ‘Waar is Connor?’


  ‘De deur uit. Met Dylan, denk ik.’


  ‘Niet met zijn vriendinnetje?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Weer ervaar ik dat gevoel van verlies. Ik ga voor Hughs boekenplanken staan en zet de boeken recht. Ik begin me zorgen te maken. Connor is nog steeds van streek na ons gesprek laatst, maar hij wil niet met me praten. Hoe kan ik hem nou beschermen, hem begeleiden wanneer hij de wereld van de volwassenen betreedt, als hij me niet toelaat?


  En dat is toch mijn taak? De afgelopen weken is de behoefte om hem te beschermen, ervoor te zorgen dat hij veilig is, alleen maar groter geworden. En tegelijkertijd weet ik dat ik hem moet vertrouwen. Erop moet vertrouwen dat mijn zoon oud en wijs genoeg is. Dat hij zich niet in de nesten werkt, althans niet al te erg, en dat hij zich niets op de hals haalt wat ernstige gevolgen heeft. Ik kan moeilijk van hem eisen dat hij een onberispelijk, smetteloos leven leidt na wat ik allemaal heb uitgespookt. Hij moet zijn eigen fouten kunnen maken, net als ik.


  En dat zal hij ook doen. Ik hoop alleen dat ze niet net zo catastrofaal zullen zijn als die van mij. Roken in een steeg, ja. Een fles wodka of goedkope cider, bij de slijter gekocht door een van zijn vrienden die al een baard kan laten staan. En vooruit, ook wiet; dat gebeurt toch vroeg of laat, of ik dat nu leuk vind of niet. Maar niets ergers. Geen ongelukken, geen zwangerschappen. Niet weglopen van huis. Je niet inlaten met mensen van wie je weet dat ze niet deugen.


  ‘Gaat hij nog met haar om?’ vraag ik.


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ Ik voel heel even opluchting. Ik ben me ervan bewust dat dat tegenstrijdig is: ik wil graag dat Connor een goede band met Hugh heeft, maar ik vind het geen fijne gedachte dat hij Hugh dingen vertelt die hij mij niet vertelt. ‘Wat vind jij er nou van?’


  ‘Waarvan?’ Ik draai me weer om naar Hugh. ‘Van zijn vriendinnetje?’


  Hugh knikt. ‘Ze hebben elkaar online leren kennen, wist je dat?’


  Er gaat een rilling door me heen. Ik draai me weer om naar de boekenplanken. ‘Via Facebook?’


  ‘Dat denk ik. Of is zij iemand die hij echt kent?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat zal dan wel.’


  ‘Maar zíén ze elkaar ook weleens?’


  ‘Hugh, waarom vraag jij het hem niet? Hij praat met jou veel meer over dat soort dingen.’


  Hij wijst naar het scherm. ‘Omdat ik al genoeg aan mijn hoofd heb.’


  


  Ik kom aan op St. Pancras, ik bestel een mineraalwater bij de champagnebar en ga zitten. Vanaf mijn plaats kan ik het standbeeld zien aan het eind van de perrons, waar ik weken geleden een keer met Lukas had afgesproken.


  Ik laat die tijd aan me voorbijtrekken. Herinneringen komen terug. Er zit pijn, maar het is een draaglijke pijn; de scherpe kantjes zijn ervanaf. Ik zie het als een test. Hij heeft vaak genoeg gewonnen. Ik moet hem vergeten, voor eens en voor altijd, en daar kan ik hier mee beginnen. Ik neem een slokje en de trein komt binnenrijden.


  Ik zie Anna door de glazen afscheiding. Ze loopt het perron af met haar telefoon aan haar oor, en met een verrassend grote koffer voor die ene week die ze in Londen zal zijn. Ik zie dat ze het gesprek beëindigt en de lift in gaat. Ze kijkt ernstig, alsof er iets mis is, maar een paar minuten later staat ze breed lachend voor me. Ze kijkt opgetogen, opgelucht. Ik sta op en ze omhelst me stevig.


  ‘Julia! Wat fijn om je weer te zien!’


  ‘Dat vind ik ook.’ Mijn woorden gaan verloren in de plooien van haar zijden sjaal. Ze drukt me tegen zich aan, en laat me dan los. ‘Is alles goed?’ vraag ik.


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan. Ik knik in de richting van het perron waar ze net liep. ‘Je keek bezorgd toen je uit de trein stapte.’


  Ze lacht. ‘O! Nee hoor, alles is goed. Dat was mijn werk. Een misverstand. Niks ernstigs.’ Ze kijkt me aan. ‘Je ziet er goed uit. Beeldschoon, om precies te zijn!’


  Ik bedank haar. ‘Jij ook.’


  ‘Nou…’ antwoordt ze, en iets in de manier waarop ze glimlacht, doet me vermoeden dat ze niet alleen vrolijk is omdat ze mij weer ziet. Ze heeft iets te vertellen, iets wat ze heeft verzwegen, maar dat ze niet langer voor zich kan houden.


  ‘Wat is er?’ Ik ben ook opgewonden en nieuwsgierig, hoewel ik denk dat ik het al geraden heb. Ik heb diezelfde uitdrukking al eerder gezien; ik heb er zelf ooit zo uitgezien.


  Ze lacht.


  ‘Zeg het nou!’


  Ze steekt grinnikend haar linkerhand omhoog. Ze draagt een ring, die glinstert in het licht van het glazen dak boven ons.


  ‘Hij heeft me gevraagd…’


  Ik glimlach, maar even voel ik alleen maar jaloezie. Ik zie haar leven, en het is een en al spanning, ontdekking en hartstocht.


  Ik omhels haar nog een keer. ‘Wat fantastisch! Echt geweldig!’ Ik meen het; mijn primaire reactie was onaardig maar van korte duur, en ik bekijk de ring. Hij is van goud, met een enkele diamant. Hij ziet er duur uit. Ze begint te vertellen. Hij heeft haar vorige week gevraagd. ‘Hij had die ring, en hij ging nog net niet op één knie zitten, maar…’ Het is duidelijk dat ze dromerig terugdenkt aan het moment. ‘Ik wilde dat jij het als een van de eersten wist –’


  Ik leg een glimlach op mijn gezicht. Ik ben jaloers uit naam van Kate. Het is alsof Kates dood Anna op een of andere manier heeft bevrijd. Maar ze lijkt het niet te merken. Ze knijpt even in mijn arm. ‘Ik voel me innig verbonden met jou, Julia. Dat zal wel door Kate komen. Door wat er is gebeurd.’


  Ik pak haar hand. ‘Ja. Ja, dat vind ik ook. Soms gaat het er niet om hoe lang je iemand kent, maar om wat je samen hebt meegemaakt.’ Ze kijkt opgelucht: we zijn echt vriendinnen. Ik laat haar hand los en pak haar koffer. Gearmd lopen we naar de auto. ‘En,’ zeg ik, ‘vertel me hoe het ging. Hoe heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’


  Ze lijkt opeens weer bij de les te zijn. Haar gedachten waren zeker afgedwaald naar al die herinneringen van vroeger. ‘We zijn naar de Sacré-Coeur gegaan,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat we gewoon een wandelingetje gingen maken, van het uitzicht genieten, en misschien ergens gingen lunchen.’ De woorden rollen uit haar mond, allemaal uitroepen en half afgemaakte zinnen. Ik word meegesleept door haar enthousiasme, en ik voel me schuldig over mijn eerdere reactie: verdriet om het feit dat dit geluk haar ten deel was gevallen en niet Kate.


  Terwijl zij aan het vertellen is, denk ik terug aan het moment waarop Hugh mij ten huwelijk vroeg. We zaten in ons favoriete restaurant, in Piccadilly, en hij vroeg het me tussen het hoofdgerecht en het dessert. ‘Julia,’ zei hij, en ik weet nog hoe ernstig hij keek, hoe zenuwachtig. Dit is het dan, dacht ik heel even. Hij heeft me hier mee naartoe genomen om het uit te maken, om me te vertellen dat hij iemand is tegengekomen, of dat het tijd is dat ik opstap nu het beter met me gaat, nu ik genezen ben. Maar tegelijkertijd dacht ik ook dat dat het niet kon zijn: we waren de afgelopen maanden zo gelukkig geweest, zo verliefd.


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Wat is er?’


  ‘Je weet toch wel dat ik van je hou?’


  ‘En ik hou van jou…’


  Hij glimlachte, maar hij keek ook niet bijzonder opgelucht. Ik denk dat ik op dat moment in de gaten kreeg wat hij wilde zeggen.


  ‘Lieverd,’ begon hij. Hij stak zijn hand uit en pakte mijn hand. ‘Julia, ik –’


  ‘Wat, Hugh? Wat is er?’


  ‘Wil je met me trouwen?’


  Het geluksgevoel kwam meteen en was overweldigend. Er kwam geen romantisch gebaar aan te pas, hij liet zich niet op één knie zakken, ging niet rechtop staan om zijn bedoelingen aan de andere gasten kenbaar te maken, maar daar was ik alleen maar blij om. Dat was niet zijn stijl, en ook niet de mijne. Hij was een lieve man, ik hield van hem, dus waarom zou ik nee zeggen? Bovendien kende hij me, hij had me op mijn slechtst meegemaakt, en wist alles van me.


  Dat wil zeggen, bijna alles. En de dingen die hij niet wist waren dingen die ik nooit iemand zou vertellen.


  ‘Natuurlijk!’ zei ik destijds, hoewel ik ergens ook aarzelde, ergens vond ik dat ik het niet verdiende wat Hugh me aanbood, wat hij me al geschonken had, dit tweede leven. Maar de opluchting die op zijn gezicht doorbrak, zei me dat ik het enige juiste besluit had genomen.


  Ik besef dat Anna gestopt is met praten. Ik dwing mezelf om weer naar het heden terug te keren.


  ‘Hij lijkt een lot uit de loterij!’


  ‘Ja. Weet je, volgens mij is hij dat ook!’


  ‘En komt hij uit Parijs?’


  ‘Nee. Daar werkt hij. Zijn familie komt ergens uit Devon.’ Ze glimlacht. ‘Deze week is het allemaal wat te druk, maar over een paar weken ga ik met ze kennismaken.’


  We komen bij de auto aan en ik leg haar bagage in de kofferbak. Als we onze veiligheidsgordels om hebben en ik wegrijd, begint ze opnieuw te vertellen hoe ze elkaar hebben leren kennen. ‘Nou,’ zegt ze, ‘ik heb je toch over dat etentje verteld?’ Ze zucht, alsof hun ontmoeting onvermijdelijk was, een lotsbeschikking. Ik zeg ja, hoewel ik er niet zeker van ben of ze me dat heeft verteld. Hoe dan ook, ze vertelt het me nog een keer, dat het meteen ‘klikte’, dat het meteen ‘helemaal goed’ voelde.


  ‘Je kent dat toch wel, dat iets niet helemaal verstandig lijkt, maar dat het toch precies goed voelt?’ vraagt ze.


  ‘Dat klopt,’ zeg ik, terwijl ik een bocht neem. Ik zucht. ‘Absoluut.’ Ze denkt dat ik het over Hugh heb, maar dat is niet zo. Ik denk aan Lukas. Ik probeer mezelf wijs te maken dat ik hem niet mis, maar dat doe ik wel. Of liever gezegd, ik mis wat ik dacht met hem te kunnen hebben.


  Ik dacht dat hij me kende als geen ander; ik had het gevoel dat hij me had opengebroken en was doorgedrongen tot mijn diepste wezen. Ik was ervan overtuigd dat hij de enige was die dat kon.


  ‘… dus ik denk dat we voorlopig nog even in Parijs blijven wonen,’ zegt Anna, ‘en dan verhuizen we misschien hierheen.’


  ‘Goed idee. Vertel nog eens wanneer jullie elkaar ook alweer hebben leren kennen.’


  ‘Wanneer? O, vlak na kerst. Het was een paar weken voordat Kate…’ Ze stamelt, herstelt zich, maar het kwaad is al geschied. ‘Vlak voordat ik jou ontmoette.’ Ik glimlach, maar ze ziet dat ik van streek ben. Ik kan nu over Kate praten. Ik kan aan haar denken. Maar zo’n expliciete verwijzing naar haar dood, vanuit het niets, brengt me nog steeds van mijn stuk. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik ook altijd met mijn grote mond…’


  ‘Het is goed.’ Ik wil er niet te lang bij stil blijven staan, en ik wil ook niet dat zij zich schuldig voelt. Anna is de laatste van wie ik zou moeten verwachten dat ze niet over mijn zus zal praten. Toch begin ik over iets anders te praten. ‘Het is allemaal wel snel gegaan,’ zeg ik. Ik moet weer aan Lukas denken, hoe snel ik voor de bijl was gegaan. ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vind dat ik dat zeg. Ik bedoel, je weet het toch wel zeker?’


  ‘O! Ja, je hebt wel gelijk! Maar nee, ik weet het honderd procent zeker! Wij weten het allebei heel zeker,’ voegt ze eraan toe. ‘Hij zegt precies hetzelfde. We vonden allebei dat het weinig zin had om te wachten als we zo zeker van elkaar zijn.’


  Ze zwijgt even. Ik voel dat ze me van opzij aankijkt, en ongetwijfeld een afweging maakt van wat ze zal zeggen, hoeveel geluk ik aankan. ‘Weet je, op een rare manier houdt het allemaal verband met Kate. Met wat er is gebeurd. Dat heeft me doen inzien dat het leven er is om geleefd te worden, begrijp je? Het is geen generale repetitie.’


  ‘Nee,’ zeg ik. Het is een cliché, maar het is wel waar. ‘Dat klopt.’


  ‘Ik denk dat ik dat van Kates dood heb geleerd.’


  ‘Echt waar? Ik heb het gevoel dat ik er helemaal niets wijzer van ben geworden.’


  Het komt uit het niets. Ik zou willen dat ik het kon terugnemen, maar dat kan niet.


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Het is waar. Ik heb alleen maar geprobeerd ervoor weg te vluchten.’


  En het heeft me niets opgeleverd. Ik ben de hele zomer geobsedeerd geweest door Lukas, een man die tien jaar jonger is. Ik raakte verliefd en dacht stom genoeg dat het wederzijds was.


  Uiteindelijk ben ik weggevlucht voor een pijn die ik eigenlijk had moeten doormaken omdat ik dat aan mijn zus verplicht was. En dat kan ik nooit meer goedmaken. Het voelt als een ultieme daad van verraad.


  ‘Ach, het is alleen maar zelfbeklag. Ryan lijkt me geweldig. Ik kan niet wachten om hem eens te ontmoeten.’


  ‘Dat gaat ook gebeuren! Hij komt deze week misschien over. Het is nog niet zeker. Misschien zie je hem maandag wel.’


  ‘Ik wist niet dat hij in de stad was. Dan moet hij een keer komen eten.’


  ‘O, nee. Hij is hier nog niet. Hij moest nog wat werk afmaken. Ik weet niet wanneer hij komt, en… nou ja, ik zal het hem vragen. Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hoe is het nu tussen jou en Connor?’


  ‘Veel beter.’ Ik knik. ‘Hij schijnt een vriendinnetje te hebben.’


  ‘Een vriendinnetje?’


  Ik voel trots opflakkeren. ‘H-hm.’ Ik stop voor een verkeerslicht. In de zijspiegel zie ik een fietser door het verkeer zigzaggen die te dichtbij komt. ‘Maar hij wil er natuurlijk niet met me over praten,’ vervolg ik. ‘Tegen mij geeft hij amper toe dat ze bestaat, maar ik geloof dat hij het met Hugh wel over haar heeft.’


  ‘Is dat normaal?’ Ze lijkt oprecht geïnteresseerd. ‘Voor hem, bedoel ik?’


  Ik denk aan wat Adrienne tegen me heeft gezegd. ‘Dat doen alle tieners waarschijnlijk.’ Ik zucht. Het licht springt op groen en ik trek op. We zijn bijna bij Great Portland Street. Bijna thuis. Ik ben blij dat Connor groot wordt, maar ook verdrietig omdat dat onvermijdelijk betekent dat hij zijn eigen weg zal gaan. Ik herinner me dat ik het daar een paar weken geleden ook met Adrienne over heb gehad. ‘Het is een stadium waar ze doorheen moeten,’ zei ze, maar toen stopte ze en corrigeerde ze zichzelf. ‘Nou, eigenlijk gaan ze er niet doorheen,’ zei ze. ‘Ze komen er nooit echt uit. Dit is het eerste stadium van losmaking, ben ik bang…’


  Ik werp Anna een blik toe. ‘Hij wil niet meer met ons mee als we ergens naartoe gaan. Dan blijft hij liever op zijn kamer…’


  Ze glimlacht. ‘Dus je weet zeker dat het een vriendin is?’


  ‘Ja, ja. Dat denk ik wel, hoewel hij natuurlijk zegt dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien.’ Ik vertel haar niet dat ik er vanmorgen, na veel discussie met Hugh, op stond dat hij me een foto van haar liet zien. Ze lijkt iets ouder dan hij. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat het het meisje van Carla’s feestje is, hoewel hij volhoudt dat ze daar niet was. ‘Ze is een vriendin van een vriendin. Ze hebben elkaar op Facebook leren kennen.’ Anna kijkt me aan met een veelbetekenende glimlach. ‘Hugh heeft het met hem over haar gehad. Ze chatten blijkbaar met elkaar, hoewel ze niet ver weg woont.’


  Het blijft een tijdje stil, en dan vraagt Anna: ‘En heb je nog wat van die man gehoord? Lukas?’


  ‘Nee. Helemaal niks.’


  Ik ben blij dat ik achter het stuur zit. Daardoor kan ik de tijd nemen om te antwoorden, om mijn woorden te kiezen. Ik kan doen alsof er stiltes vallen omdat ik me op het verkeer moet concentreren, terwijl ik het gesprek in werkelijkheid lastig vind. Ik kan mijn blik op de weg gericht houden en de uitdrukking op mijn gezicht verhullen. Ik kan langs de randen van de waarheid scheren terwijl ik haar vertel hoe het is gegaan. Want ook al heb ik het gevoel dat ik Anna kan vertrouwen, toch schaam ik me ook.


  ‘Dus Hugh –’


  ‘Hugh weet nergens van,’ zeg ik gauw. Ik werp haar een snelle blik toe. Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan. Ik probeer de toon wat lichter te maken, haar gerust te stellen dat ik weet dat ik stom ben geweest, maar dat het nu voorbij is. ‘Hij zou nooit… hij zou het nooit begrijpen.’


  ‘O, god, ik zou nooit iets aan Hugh vertellen! Daar hoef je niet… dat zou ik nooit doen.’


  ‘Het was gewoon een verzetje, snap je? Het was leuk zolang het duurde.’


  ‘O, ja. Ik begrijp het volkomen. Natuurlijk…’


  Tot het niet meer zo leuk was, denk ik.


  ‘Hij is trouwens van de aardbodem verdwenen.’


  ‘Het lijkt of je teleurgesteld bent.’


  ‘Helemaal niet.’


  Daarna valt er een langere stilte. Ik ben gespannen en voel me ongemakkelijk omdat we allebei weten hoe mijn affaire met Lukas is afgelopen. De stilte duurt voort; we wachten allebei tot de ander hem verbreekt. Uiteindelijk doet zij dat. Ze vraagt me wat mijn plannen voor de komende week zijn, en ik geef haar antwoord. Wat werken en misschien een filmpje pakken. Eindelijk zijn we bij het hotel.


  ‘Nou, we zijn er.’


  Ik zet de auto weg. Het hotel ziet er verrassend mooi uit, hoewel het lang niet zo chic is als de plekken waar Lukas me mee naartoe nam. ‘Zal ik even mee naar binnen lopen?’


  Ze schudt het hoofd. ‘Ik red me wel. Je hebt vast nog andere dingen te doen.’


  Het is een uitvlucht, en ik glimlach. Ik zou graag nog wat langer bijpraten, maar ze ziet er moe uit; ik was vergeten dat ze hier voor haar werk is, dat ze waarschijnlijk even wil uitrusten voordat ze zich voorbereidt op de conferentie waar ze morgenochtend naartoe moet. Er is nog tijd zat om bij te praten als ze maandag komt eten.


  We stappen uit en ik pak haar bagage uit de kofferruimte. ‘Nou, tot maandag dan!’


  Ze vraagt hoe laat ze moet komen. ‘En wat zal ik meenemen?’


  ‘Niks, helemaal niks. Alleen jezelf. Maar ik moet je nog uitleggen hoe je er komt,’ zeg ik.


  Ze pakt haar telefoon uit haar tas. ‘Nee hoor, ik gebruik dit wel.’ Ze veegt een paar keer over het scherm. ‘Dat is veel handiger. Kijk. Ik heb je toegevoegd…’


  Ik begrijp niet wat ze bedoelt. ‘Ik begrijp niet –’ zeg ik, maar ze onderbreekt me.


  ‘Vrienden Vinden. Dat is een app die je laat zien waar je vrienden uithangen. Op een plattegrondje. Zit standaard op je telefoon. Kijk maar even in je e-mail.’


  Als ik dat doe, zie ik dat ik een nieuw bericht heb. ‘Als je dat verzoek accepteert,’ zegt ze, ‘worden onze profielen aan elkaar gekoppeld. Dan kan ik op de kaart zien waar jij bent en jij ziet mij. Ik gebruik het thuis altijd. Na Kates dood vond ik het wel geruststellend om te weten waar mijn vrienden zaten.’


  Ze pakt mijn telefoon en laat het me zien. Er verschijnt een kaartje waarop te zien is waar we staan. Twee pulserende stipjes vlak bij elkaar. ‘Ik ben de ene, en jij de andere,’ zegt ze.


  Ik kijk op het schermpje. Onder het kaartje staan de namen van mensen die me volgen. Anna’s naam staat er, maar daaronder staat er nog een. Lukas.


  Het lijkt of ik een klap in mijn gezicht heb gekregen.


  ‘Shit.’


  Anna kijkt geschrokken. ‘Wat is er?’


  ‘Hij. Lukas.’ Ik probeer kalm te klinken. Ik wil niet dat ze hoort hoe bang ik ben. ‘Zo heeft hij me dus gevolgd…’


  ‘Wat?’


  Ik laat mijn telefoon zien. ‘Kijk.’


  ‘Hoe –’ begin ik, maar Anna is het al aan het uitleggen.


  ‘Hij moet jullie profielen hebben gekoppeld. Wist je dat niet?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan niet geloven wat er is gebeurd.


  ‘Hij moet je op een of andere manier een verzoek hebben gestuurd, en het uit jouw naam hebben geaccepteerd. Doodsimpel, als je hem met je telefoon alleen hebt gelaten.’


  Al die keren dat ik in de badkamer was, dat mijn telefoon in mijn tas zat of op het nachtkastje lag. Ze heeft gelijk. Doodsimpel.


  ‘Kunnen we voorkomen dat hij me volgt?’


  ‘Ja hoor.’ Ze veegt wat over het scherm en geeft de telefoon weer aan me terug. ‘Zo,’ zegt ze ferm. ‘Verwijderd.’


  Ik kijk. Nu staat alleen haar naam er nog. ‘Dus hij kan nu niet meer zien waar ik ben?’


  ‘Nee.’ Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Gaat het wel goed?’


  Ik knik, en ik besef dat het inderdaad goed met me gaat. Ik ben wonderlijk opgelucht. Zo wist hij dus waar ik was. Al die tijd. Nu weet ik het tenminste. Nu ben ik tenminste voorgoed van hem af.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik ben wel even geschrokken, maar nu gaat het goed. Echt waar.’


  ‘Ik zie je maandag dus?’ Ik knik. ‘Ik laat je weten wat Ryan doet zodra hij het zelf weet.’


  ‘Prima. Hij is meer dan welkom. Ik kijk ernaar uit.’


  Ze geeft me een kus en draait zich om en gaat naar binnen.


  ‘En hij kan niet wachten om jou te ontmoeten.’


  


  Thuisgekomen loop ik meteen naar mijn laptop. Het zien van zijn naam heeft iets wakker geschud. Nog een laatste keer, houd ik mezelf voor. Ik open encountrz en zoek zijn naam, maar weer krijg ik hetzelfde bericht, even genadeloos en onverbiddelijk als mijn teleurstelling.


  GEBRUIKERSNAAM NIET GEVONDEN.


  Het is alsof hij nooit heeft bestaan. Hij is volkomen verdwenen, net als de blauwe plekken die hij heeft veroorzaakt.


  Ik google zijn naam. Niets gevonden. Hij wordt nergens genoemd, er is niemand die hem zou kunnen zijn. Ik probeer Facebook en ontdek dat zijn profiel nergens te vinden is. Dan bel ik zijn nummer weer, hoewel ik precies weet welk bericht ik te horen zal krijgen. Meestal ga ik dan weer terug naar het begin, en doe ik het allemaal nog een keer. En nog een keer. Maar nu is het anders. Dit keer weet ik dat het moet ophouden. Ik meld me opnieuw aan bij encountrz en mijn eigen profiel verschijnt. Ik doorzoek de menu’s tot ik het heb gevonden. Profiel verwijderen.


  Ik aarzel, haal een paar keer diep adem, en dan klik ik erop.


  WEET U HET ZEKER?


  Ik klik op JA.


  Het bericht verandert: PROFIEL VERWIJDERD.


  Jayne bestaat niet meer.


  Ik leun achterover. Nu, denk ik, nu is het eindelijk voorbij.
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  Ik ben in de woonkamer als Anna arriveert. Ze komt alleen. Ze had al gezegd dat Ryan andere plannen had, maar dat hij haar later op de avond komt ophalen. Ik roep Hugh, die boven zit, en loop naar de deur. Onze gast staat op de stoep, met een fles wijn en een bos bloemen in de hand. ‘Ik ben vroeg!’ zegt ze terwijl ik haar voorga naar binnen. ‘Sorry!’ Ik antwoord dat het niet erg is en neem haar jas aan, een rode waterdichte jas die enigszins klam aanvoelt.


  ‘Regent het?’


  ‘Een beetje. Alleen wat motregen. Wat een mooi huis!’


  We lopen door naar de woonkamer. Haar conferentie verloopt goed, vertelt ze, maar er zijn veel dingen waar ze aan moet denken, en ja, ze heeft een prima hotelkamer. Onder het praten loopt ze naar de foto van Kate op de schoorsteenmantel en pakt hem op, kijkt er even naar en zet hem weer terug. Ze kijkt alsof ze op het punt staat iets te zeggen – we hebben het er al over gehad dat ze de moordenaar hebben gevonden, misschien wil ze iets anders zeggen – maar dan komt Hugh naar beneden om gedag te zeggen. Ze omhelzen elkaar hartelijk alsof ze elkaar al jaren kennen.


  ‘O ja, dit heb ik voor jullie meegebracht!’ zegt ze, en ze overhandigt hem een tasje. Hugh maakt het open: een doosje macarons, elegant verpakt. ‘Heerlijk!’ zegt hij, en ze gaan zitten. Ik excuseer me om even naar het eten te kijken, blij toe dat ze met elkaar kletsen. Heel even voelt het alsof ik Anna auditie laat doen als mijn nieuwe beste vriendin, en ik voel me nerveus worden bij de gedachte aan Adrienne, en vervolgens schuldig. Onze vriendschap heeft een moeizame periode doorgemaakt en we beginnen elkaar net weer te vinden.


  En tegelijkertijd is het eigenlijk vanzelfsprekend dat Anna en ik ook met elkaar bevriend zouden raken. We hebben allebei Kate verloren; onze band is recent, maar enorm hecht.


  ‘Waar is Connor?’ vraagt ze als ik weer binnenkom. ‘Ik kijk ernaar uit om hem weer te zien!’


  ‘Hij is met vrienden weg.’ Ik ga op de bank zitten tegenover Hugh, en naast Anna. ‘Hij is bij zijn vriend Dylan, denk ik. Hij zal zo wel komen…’


  Ik heb gezegd dat hij op tijd thuis moest zijn. Misschien heeft Hugh gelijk. Ik moet wat strenger worden.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Je weet hoe kinderen zijn,’ zeg ik, en zij glimlacht, hoewel ik vermoed dat ze het eigenlijk niet weet.


  ‘Wil jij kinderen?’ vraagt Hugh en ze lacht.


  ‘Nee! Nu nog niet in ieder geval. Ik ben nog maar net verloofd!’


  ‘Heb je broers en zussen?’


  ‘Alleen een stiefbroer,’ zegt ze. ‘Seth. Hij woont in Leeds. Hij doet iets met computers. Ik weet het nooit precies.’


  ‘Wonen je ouders daar ook?’


  Ze zucht. ‘Nee. Mijn ouders zijn overleden.’ Ik herinner me dat Anna me in Parijs over haar ouders heeft verteld, toen we op de bank zaten met een drankje. Haar moeder was depressief en had zelfmoord proberen te plegen. Ze had het overleefd, maar had in de jaren die haar nog restten volledige zorg nodig gehad. Haar vader was nog steviger gaan drinken en tien jaar later waren ze zes maanden na elkaar gestorven, en bleven zij en haar broer achter.


  Hugh kucht. ‘Wat droevig. Maar kun je goed met je stiefbroer opschieten?’


  ‘Geweldig goed. Altijd al. Hij is alles voor mij. Ik zou niet weten wat ik zou moeten doen als hij er niet meer was.’


  Ik probeer niet te reageren, maar ze moet gezien hebben dat mijn gezicht vertrok.


  ‘O god, Julia, het was niet mijn… ik wilde niet… Sorry…’


  ‘Het is al goed,’ zeg ik. Het is al de tweede keer in een paar dagen tijd dat ze op een onhandige, zij het indirecte manier een toespeling maakt op Kates dood. Ik vraag me af of ze er al overheen is, het al bijna vergeten is. Het komt geen moment bij me op dat ze het opzettelijk doet.


  ‘Kom, dan gaan we aan tafel.’


  Het eten is lekker. Ik heb een kippenpastei gemaakt en die is goed gelukt. Connor komt thuis, niet lang nadat ik de soep heb opgediend, en schuift aan tafel. Hij lijkt het opmerkelijk goed met Anna te kunnen vinden. Ze stelt vragen over school, over voetballen; op een gegeven moment haalt ze haar telefoon zelfs tevoorschijn en helpt hij haar met iets wat ze niet snapt. Als we klaar zijn met het hoofdgerecht helpt ze me de borden naar de keuken dragen, en als we buiten gehoorsafstand zijn, zegt ze: ‘Wat een leuk joch.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja!’ Ze zet de borden neer. ‘Jullie mogen wel heel trots op hem zijn. Allebei!’


  Ik glimlach. ‘Dank je.’ Haar goedkeuring voelt op een of andere manier belangrijk voor mij. Waardevol. Ze zegt dat ze even naar boven wil, naar het toilet. Ik wijs haar waar ze moet zijn en vraag Hugh of hij me met de koffie wil helpen.


  Hij komt naar de keuken. ‘Hoe gaat het hier?’


  ‘Goed.’ Ik heb een toetje gemaakt – syllabub met citroen – maar ik vraag me af of ik de macarons erbij moet serveren. Ik vraag het aan Hugh.


  ‘Allebei, denk ik. Rijdt Anna zelf naar huis?’


  Ik weet dat hij aan de dessertwijn denkt die hij in de koelkast heeft staan. Hij doet een beetje krampachtig over alcohol sinds ik hem heb moeten wijsmaken dat ik met Adrienne iets gedronken had; hij heeft het nooit over drank, hoewel we het nog wel in huis hebben. Maar hij weet heel goed dat hij mijn gedrag niet kan bijsturen door net te doen alsof er geen alcohol bestaat.


  ‘Nee. Haar vriend komt haar ophalen.’ Ik voel heel even iets van wrevel opkomen. Hugh overweegt om nog meer wijn op tafel te zetten, maar ik kan er niet van drinken. Ik accepteer het gevoel en laat het dan gaan. Hij pakt de zak koffiebonen uit het keukenkastje en schept er wat uit. ‘Hoe hadden Kate en zij elkaar ook alweer leren kennen, zei je?’


  Ik vertel het hem. ‘Ze waren schoolvriendinnen. Toen zijn ze elkaar een tijd uit het oog verloren en hebben daarna weer contact gezocht.’


  Vaag ben ik me ervan bewust dat ik aan Kate denk en over haar praat, en dat dat geen pijn doet. Dat komt omdat Anna hier is, denk ik. Het begint wat makkelijker te worden, zolang ik maar aan Kates leven denk, en niet aan haar dood.


  Ik pak de syllabub uit de koelkast. Hugh is bijna klaar met koffiezetten en ik roep Connor om te vragen of hij de bordjes wil pakken. Hij komt vrijwel onmiddellijk naar beneden en met z’n drieën dragen we alles naar de eetkamer en zetten het op tafel. Die gezinsharmonie doet me genoegen en ergens ben ik teleurgesteld dat Anna dat nu niet ziet. Ik roep naar boven om te vragen of alles goed is. Ze roept terug dat ze er zo aan komt, en als ze weer beneden is legt ze met een verlegen lachje haar telefoon op tafel.


  ‘Sorry. Ryan belde.’ Ze ziet er plotseling stralend gelukkig uit. ‘Hij is onderweg.’


  ‘Hij moet een keer komen eten,’ zegt Hugh. ‘Hoe lang blijft hij nog?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Tot ergens in de loop van de volgende week.’


  ‘En wanneer ga jij terug?’ vraagt Hugh.


  ‘Zaterdag.’ Ze richt zich tot mij. ‘Dat doet me eraan denken. Heb je zin om zaterdag samen te lunchen? Voordat ik de trein neem?’


  Ik antwoord dat ik dat leuk zou vinden.


  ‘Ja, weet je het zeker?’


  Ik zeg dat ik het zeker weet. ‘En vraag of Ryan even binnenkomt om iets te drinken,’ zeg ik.


  ‘Nee, nee,’ begint ze. ‘Ik wil jullie niet –’


  ‘Onzin!’ zegt Hugh. ‘Hij moet even binnenkomen!’ Hij kijkt mij aan en ik zeg: ‘Natuurlijk.’


  Anna kijkt opgelucht. Ik schenk haar koffie in. Connor vraagt of hij van tafel mag. We kletsen nog wat, drinken van onze koffie, maar de avond loopt ten einde. Na een kwartiertje gepraat te hebben horen we buiten een auto stoppen. Een portier wordt dichtgeslagen, het biep-biep van het alarm klinkt en een seconde later horen we voetstappen op het pad en wordt er aangebeld. Ik kijk naar Anna, die zegt: ‘Hij is vroeg!’ Ze kijkt enthousiast, als een klein meisje dat wacht tot de postbode haar verjaardagskaarten komt brengen, en ik voel ook een vreemde opwinding. Ik kijk ernaar uit om deze man te ontmoeten, de man die Anna zo overduidelijk, ongecompliceerd gelukkig heeft gemaakt. Die haar heeft geholpen haar verdriet om Kate te verwerken en verder te gaan met haar leven.


  Ik sta op. ‘Ik doe wel open.’ Ik loop naar de gang. Ik voel even of mijn haar goed zit, strijk de voorkant van mijn bloes glad en doe de deur open.


  Het is Lukas.


  


  Ik doe een stap achteruit. Het is alsof ik een vuistslag heb gekregen; het is een fysiek, intens gevoel, mijn huid gloeit door de adrenalinestoot, alsof iemand zojuist een naald in mij heeft gestoken. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Mijn lichaam reageert, mijn spieren zijn gespannen, klaar om te vechten of te vluchten. Dat komt door de herinnering aan die keer dat hij me aanviel, die in mijn lichaam is gebrand. Terwijl ik hem aankijk, houdt hij zijn hoofd een tikje scheef en glimlacht.


  ‘Jij bent Julia zeker.’ Hij zegt het op een heldere toon, zijn stem klinkt luid, zo luid dat de anderen het in de zitkamer horen.


  Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen. De paniek en de pijn komen terug, golven over me heen. Wacht tot het overgaat, zeg ik tegen mezelf. Wacht tot het overgaat. Maar dat lukt me niet. Heel even denk ik dat het een spelletje is, weer zo’n ziek spelletje. Alsof hij weet dat ik net mijn profiel heb gewist, besloten heb om hem nooit meer te bellen. Alsof hij me wil leren dat het niet aan mij is om te besluiten wanneer ik hem loslaat.


  Ik heb het gevoel dat ik val, de kamer achter me kantelt en draait.


  ‘Wat kom jij hier gódverdomme doen?’ zeg ik op gedempte toon, maar hij geeft geen antwoord. Ik ben me ervan bewust dat ik me vastklem aan de deurpost. Bevend.


  De glimlach is niet van zijn gezicht geweken. ‘Nou, laat je me niet even binnenkomen?’


  Ik kijk naar de grond. Hugh, denk ik, is in de kamer hiernaast. Anna, die denkt dat het Ryan is.


  Connor, die boven zit.


  Ik kijk weer omhoog zodat we elkaar recht in de ogen kijken. ‘Wat kom jij hier godverdomme doen?’ sis ik.


  Hij geeft geen antwoord, blijft daar gewoon staan glimlachen. Ik open mijn mond om het hem voor de derde keer te vragen, maar dan kijkt hij over mijn schouder en wordt alles anders. Het is alsof er een knop is omgedraaid: zijn gezicht breekt open in een stralende glimlach en hij begint druk te praten. Hij pakt mijn hand vast en schudt die, alsof hij me voor het eerst ziet.


  ‘Wat –’ begin ik te zeggen, maar een seconde later besef ik dat Anna vlak achter me staat. ‘Schat!’ zegt ze, en ik denk dat ze het tegen mij heeft, maar dan is ze al bij de deur en loopt op Lukas af. Hij draait zich naar haar toe en dan slaat hij zijn armen om haar heen en kussen ze elkaar. Het duurt maar even, maar het lijkt een eeuwigheid te duren, en daarna wendt ze zich tot mij.


  ‘Julia,’ zegt ze stralend. ‘Dit is Ryan.’


  Er slaat weer een golf te pletter. Het bloed stijgt naar mijn gezicht; ik krijg het warm. De gang verdwijnt langzaam naar achteren, de muziek die Connor boven op zijn kamer draait lijkt van ver te komen en klinkt tegelijkertijd oorverdovend, alsof ik hem op zijn hardst hoor maar dwars door een verstikkende lucht heen. Ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen. Ik grijp om me heen – naar de deurklink, naar wat dan ook – maar ik grijp mis.


  ‘Julia?’ zegt Anna. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Ik probeer mezelf onder controle te krijgen. ‘Ja. Ik eh… ik weet niet. Ik voel me niet zo goed…’


  ‘Je ziet er een beetje verhit uit –’ zegt Lukas, maar ik val hem in de rede. ‘Het is alweer goed. Echt…’ En even later verandert de dynamiek in de hal opnieuw. Hugh is verschenen en loopt naar voren om gedag te zeggen. Hij schudt Lukas lachend de hand, en zegt: ‘Jij bent zeker Ryan?’ Hij lijkt opgetogen om met hem kennis te maken, hem in ons huis te verwelkomen. ‘Leuk om je te leren kennen,’ zegt hij, en: ‘Hoe maak je het?’ Ze lijken twee kerels die elkaar weer zien, twee oude vrienden. Mijn maag verkrampt. Mijn echtgenoot en mijn minnaar. Samen.


  ‘Goed,’ zegt Lukas. ‘Goed. Maar ik maak me wel een beetje zorgen om Julia.’


  Hugh richt zich tot mij. ‘Voel je je wel goed, lieverd?’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, hoewel ik me helemaal niet goed voel. De hal draait niet meer om me heen maar ik tril nog steeds, vervuld van een angst die zo intens is dat ik bang ben dat ik me niet kan beheersen.


  ‘Ik snap niet wat dat nou was.’


  ‘Enfin,’ zegt Hugh, ‘kom in ieder geval verder, Ryan. Kom binnen.’


  Lukas bedankt hem. We lopen door naar de zitkamer, een ongemakkelijk gezelschap. Hugh vraagt Lukas plaats te nemen op de bank en Anna gaat naast hem zitten en pakt zijn hand. Hugh biedt hem iets te drinken aan, maar Lukas schudt zijn hoofd: hij moet nog rijden. Ik observeer dat allemaal door een wazig scherm van angst, alsof het ergens anders plaatsvindt, het andere mensen overkomt, dit tafereel van alledaagse beleefdheid dat niets meer met mij te maken heeft. Zwijgend aanvaard ik het drankje dat Hugh me aanreikt: een glas water.


  ‘Drink maar. Dan voel je je vast beter.’


  ‘Weet je zeker dat je je weer goed voelt?’ vraagt Anna.


  Ik neem een slok en knik bevestigend. Dan richt Lukas zich tot mij.


  ‘Ontzettend leuk om je te leren kennen. Ik heb al zoveel over je gehoord.’


  Ik glimlach zwakjes. ‘Insgelijks.’ Ik sla hem gade terwijl hij me bedankt en een kneepje in Anna’s hand geeft. ‘Heeft Anna jullie het nieuws al verteld?’ Hij streelt haar hand en kijkt haar aan met een blik in zijn ogen die ik ken: een blik vol liefde en pure adoratie.


  ‘Ja. Ja, geweldig leuk!’


  ‘Dat is het zeker!’ zegt Hugh. Hij heeft de charmeknop ingedrukt, doet erg zijn best om indruk te maken. ‘Zeker weten dat je niets wilt drinken? Eentje maar?’


  Heel even zegt Lukas niets, dan knikt hij. ‘Oké dan. Waarom ook niet? Met één drankje kom ik die blaastest wel door. Een borrel dan graag. Vinden jullie het echt niet vervelend dat ik zomaar binnen kom vallen?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zegt Hugh. Hij loopt naar de drankkast en haalt de flessen whisky, wodka en gin tevoorschijn. ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ Lukas kiest een single malt whisky, iets wat ik hem nog nooit heb zien drinken.


  Hugh begint in te schenken en Lukas wendt zich tot mij. ‘Anna vertelde me dat je fotografe bent.’ Er ligt een oprechte blik in zijn ogen, en hij houdt zijn hoofd schuin, alsof hij werkelijk geïnteresseerd is. Ik kijk van hem naar Anna, en weer terug. Ik kan niet goed bepalen waar hij mee bezig is, en of ik iets moet zeggen, of ik het haar ter plekke moet vertellen. Het komt doordat ik hevig geëmotioneerd ben, denk ik, hoewel ik tegelijkertijd een merkwaardig gevoel van afstandelijkheid ervaar. Ik moet erover nadenken. Al die tijd, terwijl ik dacht een affaire met hem te hebben, had hij een relatie met de beste vriendin van mijn zus. Ik ben compleet misleid. Ík was de affaire.


  Maar ze kenden elkaar al voordat Kate werd vermoord, bedenk ik ineens, dus waarom heeft hij mij dan uitgekozen? Dat kan geen toeval zijn. Als dat wel zo was geweest, zou hij geschokt gereageerd hebben toen ik daarnet de deur opendeed. ‘Julia!’ had hij dan gezegd. ‘Wat doe jij hier? Waar is Anna?’ En dan had ik hem vast wel verteld hoe ik zijn verloofde kende en hadden we besloten het stil te houden, niets te zeggen. Dan had hij weer zo snel mogelijk weg willen zijn, geen drankje geaccepteerd van Hugh, geen lang gesprek gevoerd, geen vragen gesteld waarop hij het antwoord al wist.


  Ik realiseer me dat iedereen me verwachtingsvol aankijkt. Het is stil in de kamer, de lucht is zwaar en veel te warm. Er is mij een vraag gesteld en ik moet antwoorden. ‘Ja. Ja. Dat klopt.’


  Ik kijk van hem naar Hugh. Eén woord zou volstaan. Is dat waar hij op uit is? Om een breuk tussen mij en Hugh te veroorzaken, om de bom te laten ontploffen die ik onder ons gezin heb gelegd?


  ‘Klinkt heel interessant.’ Hij buigt zich voorover. Hij ziet er echt uit als iemand die het heel boeiend vindt, een en al aandacht is. Hij vraagt wat voor foto’s ik maak, en hoewel de pijn en de angst bijna fysiek zijn, hoewel hij mijn foto’s al gezien heeft, en hoewel we samen naakt in bed naar mijn werk hebben liggen kijken, vertel ik het hem.


  Hij knikt, en begint dan weer te praten. ‘Ik wil nog even zeggen dat ik het heel erg vond van je zus.’


  Vuile klootzak, denk ik. Je geniet hier godverdomme van.


  Ik knik. Ik glimlach, maar mijn ogen knijpen zich tot spleetjes. ‘Dank je,’ zeg ik. Ik moet mezelf eraan herinneren dat hij Kate niet heeft vermoord, hoewel ik hem op dit moment niet erger zou haten als dat wel zo was.


  Hij kijkt me recht aan. ‘Ik heb haar nooit ontmoet. Ik vind het heel erg dat ze is… heengegaan.’


  Op dat moment slaat er een golf van razernij door me heen. Ik kan het niet tegenhouden, hoewel hem laten zien hoezeer hij me van streek weet te maken het laatste is wat ik wil. ‘Ze ís niet heengegaan. Ze is vermoord.’ En dat weet je, denk ik. Ik zoek bij hem naar iets wat duidt op wroeging, op verdriet, op kwaadaardigheid zelfs, maar ik zie niets. Ik denk dat ik hem zelfs nog liever zie glimlachen – dan kan ik hem tenminste haten zonder bang voor hem te hoeven zijn – maar hij doet niets. Helemaal niets. Zelfs zijn ogen verraden op geen enkele manier dat we elkaar ooit eerder ontmoet hebben; op dit moment ziet hij eruit als een tweelingbroer van zichzelf.


  De sfeer is om te snijden. Ik ben me ervan bewust dat ik mijn stem heb verheven. Ik kijk hem tartend aan. Ik daag hem uit om iets te zeggen. Hugh kijkt van mij naar hem, en dan weer naar mij. Het moment duurt eindeloos lang; het enige geluid komt van boven uit Connors kamer.


  De spanning neemt toe en wordt dan verbroken. Lukas schudt zijn hoofd. ‘O, god, ik heb je pijn gedaan. Dat spijt me heel, heel erg. Ik weet nooit wat ik in dit soort situaties moet zeggen…’


  Ik doe alsof ik het niet hoor. Ik ben me bewust van Hugh, die zenuwachtig beweegt, alsof hij me wil dwingen om iets te zeggen, maar ik doe het niet. Ik blijf Lukas strak aankijken. Anna kijkt van hem naar mij. Ze wacht af, en na een seconde bedaar ik. ‘Het is oké. Niemand weet wat hij moet zeggen. Er vált niets te zeggen.’


  Hij haalt zijn schouders op en blijft me aanstaren. Hugh en Anna zijn erbij en slaan ons gade. Ze zien het, denk ik. Dat moet wel. Is hij gek geworden? Wíl hij soms dat ze zien wat er aan de hand is?


  Of misschien kan het hem geen ruk schelen. We zijn in een strijd verwikkeld, de macht fladdert wild van de een naar de ander. We hebben geen oog voor onze partners, ze zijn onbelangrijk, gedegradeerd tot omstanders. We zijn als kalium dat met water reageert, bijtend zuur op de huid. We zouden elkaar in de fik kunnen steken, alles te gronde kunnen richten en het amper merken, er amper bij stilstaan.


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen – ik weet nog niet wat – maar dan begint Hugh te praten. ‘Wat voor werk deed je ook alweer, Ryan?’ Hij probeert de spanning weg te nemen, en even blijft Lukas onbeweeglijk zitten. ‘Ryan zit in de kunst,’ zegt Anna, en dan draait hij zich naar haar toe en pakt haar hand.


  ‘Ik heb een eigen bedrijf. Ik maak digitale producties.’


  Dat is niet wat hij mij heeft verteld.


  Hugh knikt. ‘En je bent gevestigd in Parijs?’


  ‘Ja. Ik woon er nu bijna vijf jaar. Maar ik reis ook veel.’


  Ik kijk naar mijn handen die in mijn schoot gevouwen liggen. Bij elk antwoord dat hij geeft, voel ik weer een dreun; míj heeft hij al die tijd voorgelogen, niet Anna. Niet zijn verloofde, de vrouw die hij enkele keren per week ziet. Ik kijk op. Ik moet steeds maar denken aan die laatste keer in de hotelkamer, toen David binnenkwam. Nog steeds voel ik zijn handen op mijn lichaam.


  En nu is hij teruggekomen om het spel voort te zetten. Ik kan het niet verdragen. Voor ik weet wat ik doe ben ik al opgestaan. Maar wat kan ik doen? Wat kan ik zeggen? Anna staat op het punt om met deze man te trouwen en weet duidelijk niet wat er al die tijd aan de hand is geweest. Ik open mijn mond, doe hem weer dicht. Het duizelt me.


  En dan voel ik me plotseling instorten. Het is alsof ik verdwijn, tot niets word gereduceerd. ‘Julia!’ zegt Hugh. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja. Jullie moeten me even excuseren,’ weet ik uit te brengen, en dan loop ik naar boven, naar de badkamer.


  


  Als ik weer beneden kom, vraagt Anna hoe ik me voel. ‘Goed hoor.’ Lukas drinkt zijn glas leeg en zet het op de salontafel.


  ‘We gaan er eens vandoor!’ zegt hij. Hij wendt zich tot mij. ‘We dachten nog even naar Soho te gaan. Misschien naar een jazzcafé. Ronnie Scott’s. Ken je dat?’ Ze kijken me nu allebei aan. ‘Ga anders mee.’


  Ik zeg nee. Ik voel me verdoofd. Ik wil gewoon dat dit stopt.


  ‘Ga jij maar als je zin hebt,’ zegt Hugh. ‘Ik ben veel te moe…’


  Ik word verteerd door een schuldgevoel als ik me die twee daar samen voorstel. Wat heb ik aangericht bij mijn vriendin? Wat kan er allemaal nog gebeuren?


  ‘Nee. Het is al laat. Ik moet ook nodig gaan slapen…’


  ‘Ah, kom op,’ zegt Anna. ‘Het is vast leuk!’


  ‘Mij maakt het echt niets uit, hoor, schat,’ zegt Hugh.


  ‘Nee!’ Ik zeg het iets te heftig, wend me dan tot Anna en ga iets zachter praten. ‘Echt. Gaan jullie nou maar.’


  Ze staan op en we lopen allemaal naar de gang. Anna draait zich glimlachend naar mij om. ‘Goed…’ zegt ze. Ze steekt haar handen uit en ik stap naar voren en laat me door haar omhelzen, terwijl Hugh en Lukas elkaar de hand schudden. ‘Het is weer veel te snel voorbij,’ zegt Anna. Ze voelt dat er iets mis is. ‘Beloof me dat je binnenkort een keertje op bezoek komt. Neem Connor mee! Beloof het! En ik hou je op de hoogte van de trouwerij, zodra we een datum gaan plannen. Je komt toch wel, hè?’


  ‘Natuurlijk kom ik. Ik zie je in elk geval zaterdag. Maar voor die tijd bel ik je nog wel. Heel snel. Oké?’ Ze laat me los. Ik wil haar vasthouden, haar vertellen dat ze voorzichtig moet zijn, haar waarschuwen, maar ik wil haar niet bang maken. En trouwens, op dat moment stapt Lukas naar voren.


  ‘Het was in ieder geval erg leuk je te leren kennen. Sorry van eerder. Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.’ Een fractie van een seconde denk ik dat hij het over de aanval heeft, maar dan realiseer ik me dat hij Kate bedoelt.


  ‘Ik ben niet van streek.’ Ik steek mijn hand uit. Het laatste wat ik wil is dat hij me aanraakt, maar het zou niet handig van me zijn als ik zo overduidelijk elk contact probeer te vermijden. ‘Ook leuk om je te leren kennen,’ zeg ik. Hij pakt mijn hand en trekt me naar zich toe; ik besef dat hij me wil omhelzen, alsof we nu een band met elkaar hebben, alsof we nu beste vrienden zijn. Ik wil hem niet voelen, zijn lichaam niet voelen, en ik bied weerstand. Maar hij is sterk. Hij omhelst me stevig en kust me dan. Eerst op de ene wang, dan op de andere. Ik ben me bewust van zijn gespierde borstkas en ondanks alles voel ik een tinteling van begeerte. Hij houdt me even vast en ik verstijf. Ik ben hol, leeg geschraapt. Ik hoor dat Anna en Hugh ook afscheid van elkaar nemen, ergens om moeten lachen, niet doorhebben wat er gaande is.


  Hij fluistert in mijn oor: ‘Als je het haar vertelt, vermoord ik je.’ Ik ben koud, verlamd, en een seconde later laat hij me los. Hij glimlacht nog eens naar me, pakt dan Anna’s hand en geeft een kneepje in mijn arm.


  ‘Echt ontzettend leuk om je te leren kennen!’ zegt hij, en dan lopen ze samen weg en na nog wat glimlachjes en gezwaai zijn Hugh en ik weer alleen.
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  Ik doe de deur dicht. Ik hoor hun voetstappen terwijl Lukas en Anna over het tuinpad naar de straat lopen, en dan hoor ik ze lachen. Ze klinken heel gelukkig, volkomen tevreden met het leven dat ze samen leiden. Ik ga bijna geloven dat Ryan werkelijk degene is die hij zegt te zijn, dat het afgelopen halfuur aan mijn verbeelding is ontsproten. Ik kan mezelf bijna doen geloven dat mijn verhouding met Lukas iets uit het verleden is, dat Anna nog maar net met hem verloofd is en dat die twee zaken niets met elkaar te maken hebben.


  Maar dat is niet zo. Zijn laatste woorden klinken nog na in mijn oren.


  Ik draai me om naar Hugh. Hij staat achter me, nog steeds op de plek waar hij afscheid heeft genomen van onze gasten. Hij is niet in beweging gekomen. ‘Wat bezielde jou in godsnaam?’ Hij spreekt zacht, zodat alleen ik het kan horen, maar er klinkt woede door in zijn stem.


  Ik kan het hem niet vertellen. Hij mag niets vermoeden. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ik loop naar de zitkamer.


  Hij komt me achterna. ‘Wat was dat nou allemaal?’


  Ik pak een bord, een glas.


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet dat het irritant is als mensen het woord “heengaan” gebruiken, maar het is heel gewoon om dat soort eufemismen te gebruiken, hoor. Ik hoor het zo vaak. Hij bedoelde het goed.’


  Ik zou niet eens weten hoe ik zou moeten beginnen met de waarheid te vertellen.


  ‘Ik… Ik word er gewoon niet goed van. Oké? Ze ís niet heengegaan, ze ís niet naar een betere wereld vertrokken. Ze is vermoord. Die kerel heeft haar met god weet wat net zo lang op haar hoofd gebeukt tot haar schedel was ingeslagen en ze op de grond in een steeg lag dood te bloeden in… in… dat verrekte Parijs.’


  Hij doet een stap naar me toe. Ik zie dat hij nu kalm probeert te worden, mij probeert te sussen. ‘Schatje, ik weet dat je boos bent, maar dat is geen reden om het op onze gast af te reageren. En denk eens aan Connor –’


  ‘Hugh. In godsnaam!’


  Ik beef, hij ziet dat ik volledig overstuur ben; ik wil niet dat hij ook maar een vermoeden krijgt van wat er speelt. Ik wil niet dat hij een verband legt met mijn gedrag in de gang, toen Lukas binnenkwam.


  Ik haal diep adem en sluit mijn ogen. Ik probeer mezelf los te koppelen van mijn woede.


  ‘Sorry…’


  Hij glimlacht, maar het is een droevige glimlach.


  ‘Het gaat niet goed met je, Julia.’ Ik weet al waar dit naartoe gaat.


  ‘Begin daar nou niet over, Hugh!’ Ik draai me naar hem om, trillend van woede, mijn hart bonkt alsof het elk moment uit elkaar kan barsten.


  ‘Ik wil alleen –’ begint hij, en ik draai me om, storm de zitkamer uit en stuif de trap op. Ik weet dat Connor het kan horen, maar dat kan me helemaal niets schelen. Ik ben nu ook niet meer in staat om rekening te houden met mijn zoon.


  Ik ren naar de slaapkamer en doe de deur dicht. Ik blijf stilstaan, als verlamd. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik hoor dat hij achter me aan komt, boven aan de trap blijft staan.


  Ik moet Anna waarschuwen. Zelfs als dit het einde van onze vriendschap betekent. Ik heb geen keus.


  ‘Julia?’


  ‘Ik ben oké,’ schreeuw ik. ‘Laat me even. Ja?’


  Ik denk weer terug aan wat hij zei: ik vermoord je. Ik voel de blauwe plekken op mijn rug, mijn armen, mijn dijen; ze beginnen weer te kloppen, alsof ze nog vers zijn. Ik herinner me wat hij met me deed in die hotelkamer, wat voor gevoel hij me gaf. Ik voel me gebruikt; gebruikt en daarna weggegooid.


  Maar me vermóórden? Dat kan hij niet gemeend hebben.


  Ik hoor Hugh weer naar beneden lopen. Ik probeer kalm te worden. Ik zeg tegen mezelf dat Kates moordenaar vastzit, en toch blijven de gedachten steeds maar weer terugkomen. Híj heeft het gedaan. Ze hebben een fout gemaakt. Ze hebben de verkeerde te pakken.


  Mijn geest wil niet tot rust komen, wil niet rationeel denken. Dit heeft hij mij aangedaan. Zo diep heeft hij mij doen zinken. Ik wil niet helder nadenken.


  Mijn hart bonkt. Ik herinner me dat ik op Facebook heb ingelogd en naar zijn pagina ben gegaan. Ik had terug gescrold naar de foto’s van hem in Australië, in Sydney en voor Ayers Rock. De datums klopten. Ik had ook op de Facebookpagina geklikt van de vrienden met wie hij daar was, en gezien dat zij nog meer foto’s van die vakantie hadden gepost. Eentje van hem op een strand, een andere foto waarop hij op een surfplank staat en een derde waarop hij snorkelt vanaf een boot. Het bewijs was er.


  Als hij iets te maken had met Kates dood, dan was de helft van zijn vriendenkring er ook bij betrokken.


  Ik voel mijn ademhaling weer normaal worden. Hij is geen moordenaar, alleen maar een stuk ongeluk. Die me bang maakte omdat hij wist dat mijn zus was vermoord. Misschien is dat zijn manier van wraak nemen omdat ik het heb uitgemaakt, omdat ik hem heb laten zitten. Hij moet me wel verschrikkelijk haten.


  Ik moet mijn vriendin op een of andere manier waarschuwen. Ik pak mijn mobieltje van het nachtkastje en zoek snel Anna’s naam op. Zonder te aarzelen druk ik op BELLEN; ik denk niet na terwijl de telefoon overgaat, maar dan schakelt hij over op voicemail. Het lijkt alsof ze hem heeft uitgezet en ik vraag me af wat ze aan het doen zijn. Misschien hebben ze Ronnie Scott’s, of waar ze ook naartoe gingen, gelaten voor wat het was en zijn ze weer op weg naar het hotel.


  In gedachten zie ik hen voor me. Zij ligt onder hem, kust hem terwijl hij in haar komt, en laat haar vingers over de spieren van zijn rug glijden.


  Of misschien zit ze angstig in elkaar gedoken, en beginnen de eerste blauwe plekken al zichtbaar te worden.


  Ik voel een golf misselijkheid naar boven komen en slik het weg. Ik moet geloven dat hij van haar houdt. Ik moet het geloven. Hun relatie is oprecht; hij zag gewoon een foto van me – misschien de foto die Anna nam die keer toen ik in Parijs was – en besloot dat hij me wilde.


  Ik stel me het gesprek voor. Anna die hem vertelt dat ze me heeft leren kennen en hem de foto laat zien. ‘Ze is heel aardig,’ zegt ze, en hij beaamt het. En toen kwam hij achter me aan en gaf ik me maar al te gewillig aan hem over.


  Dat moet het zijn. Hij zal haar niets aandoen.


  Maar dan komen mijn eigen herinneringen weer boven. Het tapijt onder me in de hotelkamer, het branderige gevoel op mijn polsen. Ik weet waartoe hij in staat is. Ik moet haar waarschuwen. Nog voordat ze getrouwd zijn moet ze weten dat hij in staat is dat soort dingen te doen.


  Ik pak mijn mobieltje weer op. Deze keer laat ik een bericht achter. ‘Bel me.’ Ik probeer rustig te klinken, niet nerveus of bang. ‘Het is dringend,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik wil je ergens over spreken.’ Ik ga zachter praten hoewel Hugh nog steeds beneden is en me onmogelijk kan horen. ‘Het gaat over die man met wie ik wat heb gehad. Het gaat over Lukas.’ Ik krimp in elkaar als ik zijn naam uitspreek. ‘Bel me alsjeblieft terug.’


  Ik leg de telefoon weer neer. Ik pak mijn laptop uit mijn tas, doe hem open en klik met trillende handen op de prullenbak. Het bestand dat ik laatst had gedeletet staat er nog, met de berichten die ik had opgeslagen. Ik maak er een paar open, als om te checken of ik gelijk heb. Hij zei dat hij in Cambridge woonde. Nergens iets over een vriendin, laat staan een verloofde.


  Ik besluit om één bericht af te drukken, voor het geval ik Anna moet overtuigen, maar de printer staat boven in Hughs kamer. Ik pak de laptop, loop naar boven en doe het licht aan, zonder acht te slaan op de papieren waarmee de vloer bezaaid ligt sinds Hugh die klacht boven het hoofd hangt. Ik selecteer een bericht en druk het af. Op papier is het concreet, onweerlegbaar. ‘Ik wil geen ander dan jou,’ staat er. ‘We zijn voor elkaar gemaakt.’


  Maar dan nog: het bewijst alleen maar dat ik berichten heb ontvangen van iemand die Lukas heet, en dat wist ze al. Ik wilde dat ik een foto had, een foto waar we allebei op staan, maar die heb ik niet. Ik heb ze allemaal gedeletet, uit angst dat Hugh ze zou vinden.


  Ik vouw het papier dubbel en stop het in mijn tas, en daarna kijk ik op mijn mobiel. Ze heeft niet gebeld, en ik weet nu wat me te doen staat. Ik ga naar beneden. Hugh staat in de keuken de vaatwasmachine in te ruimen.


  ‘Ik ga even weg.’


  ‘Waar ga je in godsnaam naartoe?’


  Ik probeer rustig te klinken, hoewel ik me allesbehalve rustig voel. ‘Ik ga toch maar even mee met Anna en Ryan. Naar dat jazzcafé.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja. Ik voel me rot omdat ik zo overdreven reageerde. Ik wil mijn excuses aanbieden. En het lijkt me ook leuk. En Anna heeft gelijk. Zo vaak zie ik haar niet.’


  Hij kijkt me perplex, verbijsterd aan. Een verschrikkelijk moment lang ben ik bang dat hij zal voorstellen om mee te gaan, maar dan herinner ik me Connor. ‘Ik maak het niet laat. Zorg jij ervoor dat Connor naar bed gaat?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij pakt weer een bord.


  ‘Hij moet morgen naar school.’


  ‘Ik weet het. Ga nou maar. Veel plezier. Ga je met de auto?’


  Ik weet waarom hij dat vraagt. Hij wil er zeker van zijn dat ik geen uitglijer maak en ga drinken. Hij hoeft zich geen zorgen te maken; ik ga niet naar Ronnie Scott’s. Ik kan geen confrontatie in een lawaaierige club vol vreemden riskeren. Ik blijf voor Anna’s hotel wachten.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘En laat dit maar staan. Ik ruim het morgenochtend wel op.’


  Hij knikt. ‘Oké.’


  


  Ik rijd rechtstreeks naar het hotel. Als ik daar aankom, parkeer ik de auto en bel Anna weer: nog steeds geen antwoord. Opnieuw word ik naar de voicemail doorgeschakeld. Ik geef een klap op het stuur. Ik zal naar binnen moeten.


  De lobby is enorm en indrukwekkend, maar ik heb er nauwelijks oog voor. Ik ga naar de bar en neem plaats op een diepe, leren bank vlak bij de deur. Door de glazen scheidswand kan ik de hoofdingang zien. Ik zal ze zien binnenkomen.


  Een ober komt naar me toe en vraagt of ik iets wil drinken. ‘Een mineraalwater graag,’ zeg ik en hij knikt alsof hij dat al verwachtte. Hij loopt naar de bar en geeft op fluistertoon mijn bestelling door, met een blik over zijn schouder naar de plek waar ik zit.


  Mijn drankje wordt geserveerd met een schaaltje pretzels erbij. De ober blijft even staan, waardoor hij het zicht op de ingang blokkeert, en buigt zich dan naar me toe. ‘Wacht u op iemand?’ vraagt hij terwijl hij de tafel even afveegt voordat hij mijn glas neerzet en de pretzels en het servetje netjes schikt. Hij probeert het langs zijn neus weg te vragen, maar ik hoor de afkeurende ondertoon. ‘Ja,’ zeg ik. Mijn stem klinkt schor van de zenuwen. ‘Ja,’ zeg ik op een wat krachtiger toon.


  ‘Uitstekend.’ Ik denk niet dat hij me gelooft. ‘Een gast?’


  ‘Ja. Ze verblijft in dit hotel.’ Hij blijft staan. ‘Ze heeft zich net verloofd. Kan ik trouwens een fles champagne bestellen? Een verrassing voor als ze er is? Met twee glazen?’


  Hij knikt en gaat weer rechtop staan. ‘Uitstekend.’ Hij draait zich om en loopt weg. En als ik de lobby weer in kijk, zie ik Anna. Ze moet zijn binnengekomen toen ik met de ober praatte. Ze ziet er anders uit, droeviger en ernstiger dan toen ze een uurtje geleden mijn huis verliet, en het duurt even voor ik haar herken. Ik kom overeind maar ze is al op weg naar de lift. Ik zou haar kunnen roepen, maar de glazen deur tussen ons is dicht en ze zou me niet horen. Aanvankelijk ben ik opgelucht – ik heb geluk, ze is alleen – maar het volgende moment zakt de moed me in de schoenen. Ik zie Lukas een paar passen achter haar. Ik blijf roerloos staan en zie hoe hij wacht om een ander stel voor te laten gaan. Als ik in beweging kom, zie ik dat ik te laat ben.


  ‘Shit.’ De liftdeuren staan op het punt dicht te gaan, maar dan ziet Anna mij over de schouder van haar verloofde. Ze staart me even aan, kijkt geschokt, maar voordat ik zelfs maar kan glimlachen hebben de liftdeuren zich gesloten en is ze verdwenen.


  Ik loop de lobby in en ren naar de lift, maar die gaat al omhoog. Ik zie, inwendig vloekend, hoe hij op de derde, de vijfde en zesde verdieping stopt; ik heb geen flauw idee op welke verdieping zij uitstappen en al helemaal niet welke kamer ze hebben. Als de lift weer omlaag komt draai ik me om en loop terug naar mijn zitplaats, graai in mijn tas naar mijn mobieltje en stel me voor wat ze tegen elkaar zeggen.


  ‘Ik weet zeker dat ik Julia in de lobby zag,’ zal ze gezegd hebben. ‘Wat zou ze hier komen doen?’


  ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Dat was Julia niet.’


  Ze gaan de kamer binnen. ‘Kom es hier…’ zegt hij en dan kust hij haar, kleedt haar uit, net zoals hij dat bij mij heeft gedaan. Ze voelt hoe ze zich aan hem overgeeft. Hun handen, hun lippen, vinden elkaar. Zijn pik wordt al stijf als zij zijn broek begint los te maken.


  Ik duw de gedachte weg. Ik moet focussen. Mijn telefoon gaat over als ik hem eindelijk in mijn hand heb, en ik neem onmiddellijk op. Het is Anna.


  ‘Ben jij dat? Beneden?’


  Ze klinkt gelukkig, ontspannen, maar wel verbaasd. Ik hoor Lukas op de achtergrond. Zo te horen schenkt hij iets in.


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht je al te zien toen ik binnenkwam. Is alles goed?’


  ‘Ja.’ Ik realiseer me dat het geen zin heeft om de schijn op te houden. ‘Eigenlijk niet, nee. Zeg, ik moet je spreken. Ik heb je geprobeerd te bellen. Ik heb een boodschap achtergelaten. Ik zal het uitleggen. Kun je naar beneden komen?’


  Ze klinkt alsof ze aarzelt. Geïntrigeerd.


  ‘Waarom kom jij niet naar boven?’


  ‘Nee. Nee, kom jij maar naar beneden. Alsjeblieft?’


  Ik denk aan de print-out die ik heb meegenomen. Ik wil hem liever niet laten zien, maar misschien zal ik dat toch moeten doen. Zal ze me geloven? Dat zal ze wel moeten, maar toch doe ik haar dat liever niet aan.


  ‘Is Hugh ook mee?’ vraagt ze.


  ‘Hij is thuisgebleven. Kun je alsjeblieft naar beneden komen? Zodat ik het kan uitleggen?’


  Ik hoor dat ze haar hand op de telefoon houdt en met Lukas overlegt. Het ligt voor de hand wat hij zal zeggen. ‘Anna!’ zeg ik. ‘Anna…’


  Na een paar seconden komt ze weer aan de lijn. ‘We komen zo naar beneden.’


  ‘Nee!’ Ik probeer mijn stem onder controle te houden, maar ik klink ongetwijfeld wanhopig, paniekerig. ‘Nee. Het is beter… kun je alsjeblieft alleen komen? Alsjeblieft?’


  Ze aarzelt. ‘Geef me een paar minuten.’


  


  Hoewel het al laat is heeft ze zich omgekleed en draagt ze een broek met een trui erop, en gympen. Het is nu minder druk in de bar; de weinige mensen die er zaten nemen een laatste slok van hun slaapmutsje voordat ze naar boven gaan. De fles champagne die voor me op tafel staat, lijkt totaal misplaatst. ‘Julia!’ zegt ze, nadat we elkaar met een kus begroet hebben. ‘Is alles goed? Je klinkt zo bezorgd!’ Ze dempt haar stem. ‘Is alles goed met Hugh?’


  ‘Ja.’ Ik kijk over haar schouder; er is niemand, alleen de ober die glazen opruimt en de nieuwe klant in ogenschouw neemt. We gaan zitten.


  ‘Gelukkig. Ik dacht al dat er iets gebeurd was. Of dat Hugh erachter was gekomen, weet je wel, van die vent.’


  De laatste twee woorden vormt ze met haar lippen alsof ze overal spionnen vermoedt die maar al te graag verslag uitbrengen. ‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik. ‘Zoiets is het niet.’


  ‘Gelukkig!’ Ze heft haar glas. Ik knik. Het mijne is nog leeg.


  ‘Wat is er?’


  ‘Heb je het bericht afgeluisterd dat ik had ingesproken?’ Ze schudt haar hoofd.


  Ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Ik kan het haar niet vertellen. Ik wil haar geluk niet kapotmaken, ook al is het op leugens gebaseerd. Maar dan denk ik weer aan al die dingen die Lukas me heeft aangedaan, de dingen waar ik om vroeg en de dingen waar ik niet om vroeg. Ik kan haar niet in de steek laten zoals ik diep in mijn hart weet dat ik mijn zus in de steek heb gelaten. Ik kan haar niet laten vallen, alleen maar om mezelf een moeilijk gesprek te besparen.


  ‘Het gaat over Ryan.’


  ‘Ryan?’


  ‘Hoor eens.’ Ik pak haar hand vast. Ik houd mezelf voor dat Kate dat ook zou hebben gedaan. ‘Ik wil niet dat je nu denkt dat ik… nou ja… jaloers ben…’


  ‘Jaloers? Ik snap er niks meer van.’


  ‘Op jou en Ryan, bedoel ik.’


  ‘Waarom zou je jaloers zijn? Julia, waar gaat dit over?’


  Ik aarzel. Ik zoek naar de juiste woorden, maar die lijken ver buiten bereik.


  ‘Waar het om gaat –’


  ‘Wat?’


  ‘Weet je eigenlijk wel of je hem kunt vertrouwen?’


  ‘Natuurlijk! Hoezo?’


  ‘Waar het om gaat is dat je hem nog niet zo lang kent, en –’


  Het klinkt ongeloofwaardig, slap, en ik weet nu al dat ik de verkeerde woorden heb gekozen. Ik zie aan Anna’s gezicht dat ze boos wordt.


  ‘Ik ken hem lang genoeg,’ zegt ze. ‘Waar gaat dit over, Julia? Uitgerekend van jou zou ik dit niet verwachten!’


  Ik haal diep adem en begin te spreken. ‘Ik denk dat hij niet degene is die hij zegt dat hij is,’ zeg ik. Ik sluit mijn ogen. ‘Sorry –’


  ‘Wat?’ Ze klinkt geschokt. ‘Wat zeg je nou allemaal? Wat bedoel je?’


  Ik breng het heel voorzichtig. Ik wil dat ze er zelf achter komt. Ik wil dat ze zich realiseert dat de man die zij Ryan noemt, liegt over waar hij elke week naartoe gaat.


  ‘Wat doet hij? Iedere dinsdag?’


  ‘Hij gaat naar zijn werk…’


  ‘In Parijs?’


  ‘Dat varieert. Hij moet veel reizen.’


  ‘Ook naar Londen?’


  ‘Soms… Maar waar gaat dit over, Julia?’


  ‘Punt is–’ zeg ik, maar dan stop ik. De atmosfeer in de bar is veranderd, de deur is opengezwaaid en ik voel een koele luchtstroom. Over Anna’s schouder zie ik Lukas om zich heen kijken, op zoek naar ons. Hij maakt een uiterst kalme indruk.


  ‘Shit!’


  ‘Wat?’ Ze kijkt over haar schouder. ‘O, hi!’ roept ze over de tafeltjes heen en als hij haar ziet, zwaait hij.


  Ik pak haar hand vast. ‘Luister goed.’ Ik begin snel te spreken, ik moet het gezegd hebben voordat hij ons tafeltje bereikt. ‘Je moet hem niet vertrouwen, hij is niet wie hij zegt dat hij is. Hij houdt het met een andere vrouw. Dat moet je van me geloven –’


  ‘Julia!’ Ze schudt haar hoofd. Ik voel een heftige impuls opwellen, die ieder moment kan omslaan in paniek.


  ‘Je moet bij hem weg!’ Ik heb het op een te luide toon gezegd. De ober heeft het gehoord en Lukas ongetwijfeld ook.


  Ze trekt haar hand terug en staat op. Ze kijkt me vol ongeloof aan. Ongeloof en woede.


  ‘Het spijt me –’ breng ik uit, maar dan staat Lukas bij ons.


  ‘Wat is er?’ Anna’s gezicht ontspant zich. Ze draait zich om, geeft hem een kus en kijkt dan weer naar mij.


  ‘Julia wilde net weggaan.’ Ze glimlacht. ‘Toch, Julia?’


  ‘Nee. Luister nou naar me…’


  Lukas doet een stap naar voren en gaat tussen mij en Anna in staan, alsof ik degene ben die gevaarlijk is. Hij kijkt kwaad, wil zijn toekomstige vrouw beschermen.


  ‘Wat is dit allemaal?’


  Anna draait zich naar me toe. ‘Ik weet wel waar dit over gaat.’ Ze klinkt van streek maar toch vastberaden. ‘Je bent jaloers. Alleen maar omdat Hugh en jij steeds verder uit elkaar drijven en wij juist dichter naar elkaar toe groeien. Of gaat het soms om het geld?’


  ‘Het geld?’ Ik heb geen idee waar ze het over heeft.


  ‘Je wist dat we aanstaande vrijdag ons testament gaan regelen –’


  ‘Wat?’ Mijn gedachten zoemen. Daar weet ik niets van. Ik ga terug in mijn herinnering, probeer me ons laatste gesprek te herinneren.


  ‘Anna, nee. Nee, dat heeft er helemaal niets mee te maken. Dat geld is van jou. Kate heeft het je nagelaten. Ik wíl juist dat je dat krijgt.’


  Ik denk terug aan het gesprek dat we maanden geleden in Parijs voerden. Toen had ik het ook al gezegd.


  ‘Hoor eens,’ zegt Lukas. Hij legt zijn hand op mijn arm en ik deins terug. ‘Ik weet niet wat er hier allemaal aan de hand is, maar jullie moeten allebei kalmeren.’


  Anna is nu boos. Aan de bar hebben ze het ook gemerkt en er komt een man naar ons toe. ‘Mevrouw,’ zegt hij tegen mij, en daarna: ‘Is alles in orde hier?’


  ‘Uitstekend,’ zegt Lukas. ‘Het gaat uitstekend. Er is niets aan de hand.’ Hij begint Anna met zachte hand in de richting van de deur te duwen. Ze kijkt me aan met een ongelovige uitdrukking op haar gezicht, en schudt haar hoofd alsof ze niet kan geloven dat ik opeens iemand anders ben geworden. Ik vraag me af wat ze nog meer denkt: dat Kate misschien al die tijd gelijk heeft gehad, dat ik een jaloers kreng ben, dat ik haar in de steek heb gelaten, haar kind heb afgepikt en hem niet meer terug wilde geven. ‘Ik geloof dat je nu maar weg moet gaan,’ zegt Lukas op vastberaden toon tegen mij, en op dat moment voel ik een hand op mijn arm. Het is de barman die me omdraait en me in de tegenovergestelde richting wegvoert.


  ‘Hij is Lukas!’ schreeuw ik als ze bijna bij de deur zijn, maar ze kijkt net de andere kant op en mijn stem wordt verzwolgen door de holle ruimte van de bar. De andere gasten kijken naar me – ze denken dat ik dronken ben, een lastpost, een jaloerse ex – maar ik weet niet zeker of Anna me gehoord heeft. Pas als ik me aan de greep van de ober ontworstel en me omdraai om het nog eens te roepen, zie ik dat ik te laat ben.


  Ze is weg.


  


  Ik reken af en loop naar buiten. Er valt niets meer te doen en ik kan hier niet blijven, niet na de commotie die ik heb veroorzaakt. Als ik bij de auto ben, draai ik het raampje open en steek een sigaret op uit het pakje dat ik de laatste tijd in het handschoenenkastje heb liggen. Ik denk aan Hugh – hij vindt het niet goed dat er in de auto gerookt wordt – en zou willen dat hij nu bij me was.


  Ik heb het verkeerd aangepakt. Ik weet niet hoe ik het anders had moeten doen, maar ik heb het verpest.


  Ik blaas de rook uit en leun achterover in de leren stoel. Ik heb de auto in een zijstraat net achter Portland Place geparkeerd en kan in de zijspiegel de ingang van het hotel zien. Hoewel het al na twaalven is, lopen er nog steeds mensen in en uit.


  Ik vraag me af of Anna gelijk had. Misschien gaat het wel degelijk om het geld van mijn zus, maar anders dan zij denkt. Ik stel me voor dat Lukas hoort dat Kate overleden is en contact zoekt met mij, om er vervolgens achter te komen dat mijn zus haar geld aan haar beste vriendin had nagelaten.


  Maar nee, dat slaat nergens op; hij had beslist al iets met Anna voordat Kate stierf. Ik ben weer terug bij af.


  Opnieuw komt de gedachte bovendrijven die me al heel lang achtervolgt. Ze wordt sterker, ik kan haar niet van me afzetten, niet in bedwang houden. Dat komt omdat ik nu weet dat hij in Parijs woont. De gedachte stijgt naar de oppervlakte, onverbiddelijk, onstuitbaar.


  Hij was het.


  Maar dat kan niet. Ze hebben Kates oorbel gevonden, ze hebben een arrestatie verricht. Bovendien heeft de politie iedereen nagetrokken, alle onlinecontacten van Kate. Ze hebben alles uitgesloten. Hij kan het niet geweest zijn.


  Maar waarom heeft hij mij dan uitgekozen? Of ben ik niet uitgekozen? Was het puur toeval?


  Ik neem nog een laatste trek van mijn sigaret en gooi hem door het half openstaande raampje naar buiten. Onmiddellijk voel ik de drang om er nog een op te steken; ik verzet me ertegen, maar dat lijkt een zinloze, vruchteloze poging. Ik moet mijn kalmte hervinden. Ik moet alles op een rijtje zetten. Ik pak mijn tas van de passagiersplaats en begin erin te rommelen.


  Het gebeurt heel snel. Ik heb hem niet het hotel uit zien lopen, ik hoor hem niet aankomen, ik ben me er nauwelijks van bewust dat hij het portier opent. Ik kijk op en daar is hij; in een flits is mijn situatie van alleen in niet-alleen veranderd. Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen van angst.


  ‘Wat doe jij godver –’ stamel ik, maar hij draait zich naar me toe.


  ‘Verrassing!’ Zijn uitroep klinkt droog en humorloos. Zijn gezicht is een paar centimeter van het mijne verwijderd; hij ruikt naar aftershave, de geur die ik zo goed ken. Een houtgeur – sandelhout, geloof ik – vermengd met iets anders, iets medicinaals. Hij ziet bleker dan ik me hem herinner, is wat magerder in zijn gezicht. Ik maak mezelf wijs dat ik hem als ik hem nu zou tegenkomen geen tweede blik zou gunnen, maar dat is een leugen.


  ‘Lukas,’ zeg ik en mijn adem stokt. Mijn spiergeheugen treedt weer in werking en instinctief schiet ik zo ver mogelijk achteruit in mijn stoel, ga zo ver mogelijk van hem af zitten zonder het portier te openen en weg te rennen. Misschien moet ik dat juist wel doen. Wegrennen.


  ‘Wat wil je?’


  ‘O, liefste. Zeg dat nou niet…’ Zijn stem klinkt hees, heel anders dan normaal.


  ‘Waar is Anna?’ In gedachten zie ik haar in de hotelkamer heen en weer lopen. Ik vraag me af of ze weet dat hij nu bij mij is; misschien heeft hij gezegd dat hij een luchtje ging scheppen.


  Hij glimlacht. Het is een verbitterd, rancuneus glimlachje. ‘Rustig maar. Ik weet niet wat jij denkt dat er aan de hand is, maar ik kan je vertellen dat je het op alle fronten mis hebt.’ Hij zwijgt even. ‘Anna is boven,’ zegt hij. ‘Toen ik wegging stond ze onder de douche.’ Hij grijnst. Ik vraag me af of ik geacht word dit een suggestieve, seksueel getinte opmerking te vinden. Prikkelend. Is dit het spel dat hij speelt? Wij met z’n drieën boven, naakt?


  ‘Ze weet dat ik hier ben. Ze heeft me gestuurd. Ze heeft er spijt van dat ze boos werd. Ze vroeg of je naar boven wil komen om iets met ons te drinken. Het uit te praten.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat vind je daarvan?’


  Ik wil hem geloven, maar dat kan ik niet. Hoe zou ik dat kunnen? Anna denkt dat we elkaar vanavond voor het eerst gezien hebben.


  ‘Wie ben je? Zeg me wat je van plan bent.’ Hij negeert mijn woorden.


  ‘Nee? Dat dacht ik al.’ Hij draait zich naar me toe. ‘Moet je eens goed luisteren. Anna is een grote meid. Ze kan voor zichzelf zorgen. Ik snap niet waarom jij je ermee komt bemoeien.’


  ‘Bemoeien?’


  ‘Haar waarschuwen. Zeggen dat ik niet degene ben die zij denkt dat ik ben. Misschien ben ik juist wél degene die zij denkt dat ik ben, maar niet degene die jíj dacht dat ik was.’ Hij kijkt nadenkend. ‘Misschien ben jij het wel die niet alles over mij weet en niet zij.’ Hij leunt verder naar me toe. ‘Anna vertrouwt mij, weet je? Zij vertelt me alles…’


  Ik denk aan de print-out die in mijn tas zit. Die had ik aan haar moeten geven toen ik de kans had.


  ‘Misschien, voor zolang het duurt –’ begin ik te zeggen, maar dan maakt hij een abrupte beweging, grijpt mijn arm vast en draait die tegelijkertijd om. Hij doet het plotseling en ruw. Ik schreeuw het uit, van schrik en pijn, en dan snoert hij mij de mond.


  ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ sist hij, terwijl hij mijn arm nog steeds vasthoudt, stevig met zijn vingers omklemt. ‘Ik hou niet van sletjes als jij die zich tussen mij en mijn pleziertjes wringen. Dus we gaan het zo doen…’ Hij draait mijn arm nog verder om. Ik verzet me, maar hij houdt me in bedwang. Hij gebruikt maar één hand en dat lijkt hem moeiteloos af te gaan. Het voelt alsof hij mijn arm zonder enige inspanning zou kunnen breken, alsof hij dat ook het liefst zou willen. Ik slaak een gesmoorde kreet; ik herinner me zijn handen op mijn lichaam, hoe die ooit de huid streelden die het nu uitschreeuwt van de pijn. ‘Je sodemietert op uit mijn leven,’ zegt hij. ‘Je laat Anna met rust en je bemoeit je nergens meer mee. Gesnapt?’


  Ik probeer al mijn kracht te verzamelen. Ik draai me naar hem toe en weet me eindelijk aan zijn greep te ontworstelen. ‘Of wat? Want ik heb je gezien, hè. Eerder. Toen je in de lift stapte. Je zag er helemaal niet zo verliefd uit. Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar zij verdient dat niet. Ze heeft jou niets gedaan. Ze denkt echt dat je van haar houdt.’


  Ik voel dat zijn vastberadenheid heel even wankelt. Ik heb een gevoelige snaar geraakt. Maar dan begint hij te praten: ‘Het interesseert me niet wat jij denkt te hebben gezien.’ Er verschijnt een akelig grijnslachje om zijn mond. ‘En jij láát ons van nu af aan met rust.’


  Hij lijkt heel zeker van zijn zaak. Ik word vervuld van angst.


  ‘Of wat?’


  ‘Of ik kan mijn privéarchiefje wat meer aan de openbaarheid prijsgeven…’


  Ik begrijp niet waar hij het over heeft, en tegelijkertijd voel ik me verstrakken. Het is alsof mijn lichaam het al doorheeft, terwijl mijn brein het nog niet bevat.


  ‘Je wat?’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb een paar bijzonder interessante foto’s in mijn verzameling zitten. En ook een paar video’s. Wil je ze zien?’


  Ik heb het gevoel dat ik val. Hij maakt zo’n zelfverzekerde indruk. Ik ben niemand, niets. Hij kan me kapotmaken, zonder daar enige moeite voor te hoeven doen.


  Ik schud mijn hoofd. Hij haalt zijn mobiel uit zijn zak en begint te scrollen. ‘O ja. Dit is een goeie.’


  Hij kiest een foto en de gloed van het schermpje verlicht heel even de duisternis in de auto, dan houdt hij het scherm schuin zodat ik de foto kan zien. Het is een vrouw, alleen haar bovenlijf is gefotografeerd. Ze is naakt.


  Het duurt even voordat ik me realiseer dat ik het ben.


  Mijn adem stokt. ‘Dit is –’ hakkel ik, maar de woorden blijven in mijn mond steken en ik krijg ze er niet uit.


  ‘Dit is van de eerste keer…’ zegt hij. ‘De eerste keer dat je je camera aan had gezet. Weet je nog?’


  Ik weet het nog. Ik zat in mijn studio, met de deur op slot. Ik had mijn camera gericht en was opgestaan. In het begin geneerde ik me, maar daarna werd ik erin meegezogen tot alleen hij en ik nog over waren, en de rest van de wereld in het niets was opgelost.


  Dit voelt als puur verraad. Ik kan er niet meer naar kijken maar ik wil Lukas ook niet aankijken.


  ‘Die heb jij genomen… en je hebt hem bewáárd?’


  ‘Ik vind het prettig om een archief bij te houden.’ Hij haalt zijn schouders even op, alsof het niets voorstelt. ‘Voor als ik me verveel, snap je?’


  ‘Hoe durf je!’ Ik voel woede opstijgen, maar ook iets anders. Een nieuwe angst, koud en hard en snijdend. Als hij deze foto heeft, bedenk ik, dan heeft hij nog veel meer foto’s.


  Hij begint weer te scrollen. ‘Ik heb er nog een heleboel,’ zegt hij. ‘Deze, bijvoorbeeld? Of deze?’


  Hij toont me de ene na de andere foto. Een reprise van de afgelopen paar maanden, de gemonteerde hoogtepunten. Bijna elke keer had ik een striptease voor hem uitgevoerd omdat hij zich verveelde of geil was en ik hem miste en hem wilde behagen. Na iedere foto zak ik dieper weg, tot ik het gevoel heb dat ik aan het verdrinken ben. Het water sluit zich boven mijn hoofd, dringt bij mij naar binnen, tot ik geen adem meer krijg.


  ‘O ja, en deze.’ Dit is een andere foto, in het hotel genomen nadat we gevrijd hadden. Ik sta rechtop en glimlach naar de camera; hij heeft me gefotografeerd terwijl ik me aankleed. Ik kan me nog herinneren dat hij die foto nam. Ik voelde me gevleid: hij wilde een herinnering aan mij, een aandenken aan die dag.


  Ik was er blij mee, maar ik kan me ook herinneren dat ik hem gevraagd had om de foto te wissen. ‘Ik voel me er ongemakkelijk onder,’ had ik gezegd. Hij antwoordde dat ik mooi was, dat hij een foto van me wilde. ‘Alsjeblieft, Lukas,’ zei ik. ‘Wil je hem alsjeblieft wissen?’


  Dat had hij dus duidelijk niet gedaan. Als ik er nu naar kijk, gruw ik ervan. Het is alsof de ene versie van mij naar de andere versie kijkt. Julia die naar Jayne kijkt. Ik had gedacht dat ik ze gescheiden kon houden, in aparte vakjes, weggeborgen, maar ik had het mis. Dingen hebben de neiging om te ontsnappen.


  Ik word weer overspoeld door een golf van wanhoop. Niets van dit alles was echt. Vanaf het begin was het gebaseerd op een leugen, een illusie van liefde.


  ‘Smerige schoft die je er bent…’ fluister ik. Zelfs dit woord voelt totaal ontoereikend na alles wat hij me heeft afgenomen.


  ‘Kom, kom. Het zijn schitterende foto’s! Dat moet jij toch weten. Het zou wel heel zelfzuchtig van me zijn als ik ze niet deelde…’ Zijn hand gaat weer naar zijn zak. Als hij hem weer tevoorschijn haalt, heeft hij een usb-stick vast. Hij houdt hem omhoog. ‘Dit exemplaar is voor jou, bijvoorbeeld.’ Ik staar ernaar maar weiger hem aan te nemen. ‘Nee? Je mag hem wel hebben, hoor. Ik heb er nog veel meer…’ Hij glimlacht en legt de usb-stick op het dashboard tussen ons in.


  ‘Maar jij staat ook op de helft van deze foto’s. Waarom zou je ze willen delen?’


  ‘Ik sta op een paar foto’s, ja. Maar niet op allemaal. En, hoe het ook zij, ik heb geen kind. Ik ben niet getrouwd met een chirurg. Ik denk dat ik er wel mee wegkom.’ Hij glimlacht. ‘Zie je het al voor je?’ Hij maakt een afkeurend geluidje en schudt zijn hoofd. ‘Wat zouden de media ervan zeggen? De Daily Mail? VROUW VAN TOPCHIRURG VERWIKKELD IN SEKSSCHANDAAL? Het zou zelfs een hype op internet kunnen worden. Denk je niet?’


  Ik geef geen antwoord. Hij heeft gelijk. De toekomst stort in slow motion in elkaar. Als dat nog eens boven op de klacht zou komen die tegen Hugh is ingediend, dan loopt het volledig uit de hand. Ik zie het schandaal al voor me, onze vrienden die zich van ons afkeren. Maria, Carla, al zijn collega’s. Ik zie mezelf over straat lopen, voel de blikken van de mensen zich in mijn rug boren, niet wetend wat ze hebben gezien, welke roddels ze hebben gehoord.


  Hij heeft gewonnen, denk ik, en ik kan helemaal niets doen. Hij heeft Anna, hij krijgt het geld van mijn zus in handen en daarna zal hij Anna mishandelen en misbruiken zoals hij dat bij mij heeft gedaan.


  Maar hij is nog niet klaar. ‘Dan heb je nog Hughs baas in het ziekenhuis. Al zijn collega’s. Dat zal de zaken toch geen goeddoen. Of zijn reputatie. Dan heb je nog Connors school, al die ouders. Het is vast niet zo moeilijk om hun e-mailadressen te achterhalen. O,’ zegt hij dan, alsof hem iets te binnen schiet. ‘Dat bedenk ik nou net. Dan heb je nog al die pornosites waar ik ze op kan zetten. “Geile amateur.”’ Hij kijkt me aan, wachtend op een reactie. ‘“Oudere vrouw neukt jonge dekhengst.”’


  Het gebeurt onverhoeds, komt uit het niets. Met alle kracht die ik in me heb geef ik hem een klap. Het is alsof alle energie die ik de kop had ingedrukt in een keer tot uitbarsting komt. Ik wil om me heen schoppen, krijsen, vechten.


  Maar het enige wat hij doet is zacht lachen, bijna onhoorbaar, en ik realiseer me dat hij hiervan geniet.


  Hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn uitdrukkingsloos. Ik vraag me af of hij eigenlijk wel in staat is om pijn te ervaren.


  ‘Dus, zoals ik al zei, jij blijft bij mij en Anna vandaan.’


  Ik voel dat ik begin te huilen. Ik zeg tegen mezelf dat ik de tranen niet mag laten komen, dat ik hem die voldoening niet gun, maar ze branden achter mijn ogen.


  En tegelijkertijd ben ik bijna opgelucht. Als alles verloren is, is er geen pijn meer, is er niets meer te verliezen.


  Uit de buurt blijven van hem en Anna; dat wordt misschien moeilijk, maar het kan.


  ‘En misschien,’ zegt hij, ‘moet ik ook maar eens kijken hoeveel die foto’s jou waard zijn. Ik weet dat je zus wat geld aan Anna heeft nagelaten, maar ik heb begrepen dat er heel veel meer naar je zoon gaat…’


  ‘Vuile schoft die je er bent,’ zeg ik weer.


  Hij draait zich om en wil het portier openen. De temperatuur in de auto lijkt te dalen als hij zich van me afwendt en de buitenwereld naar binnen raast. ‘Ik moet ervandoor,’ zegt hij. ‘Anna zal zich afvragen waar ik blijf. En jij hebt ongetwijfeld een hoop om over na te denken. Ik zal zeggen dat je nog steeds overstuur was, dat je naar huis wilde, naar Connor. Zoiets.’


  Ik wil het opgeven, hem laten gaan, maar dan denk ik weer aan Kate en weet ik wat ik moet doen. Ik ben sterk genoeg; dat heb ik dit jaar wel geleerd. Ik ben sterker dan ik denk.


  ‘Wacht.’


  Hij trekt aan de hendel maar stapt nog niet uit. Hij draait zich naar me toe. ‘Wat?’


  ‘Anna vertrouwt mij.’ Nu ik eenmaal besloten heb wat ik ga doen, klinkt mijn stem krachtig, tartend. ‘Ze zal jou nooit geloven. Niet als ik haar vertel waar jij mee bezig bent.’


  Hij laat de hendel weer los.


  ‘Vertel maar wat je wilt. Om je de waarheid te zeggen denkt Anna dat je een beetje begint door te draaien. Ze denkt dat je door de dood van je zus volledig het spoor bijster bent geraakt. Met dat volmaakte leventje dat je eerst leidde… en nu…’ Zijn hand gaat naar zijn zak. ‘Ze vindt je een beetje onvoorspelbaar worden. Een beetje jaloers, misschien. Wat je natuurlijk ook bent, alleen snapt zij niet waarom.’


  ‘Je liegt. Waarom –’


  ‘Waarom ze dat zou denken? Ik denk dat dit in ieder geval niet helpt…’ Hij houdt zijn hand omhoog, tussen ons in. Hij heeft iets vast, iets wat hij in zijn zak had zitten. Een seconde later realiseer ik me dat het een mes is.


  Ik raak in paniek. Ik probeer naar achteren te schuiven maar de auto is nauw en ik kan geen kant op. Opeens gebeurt het. Met beide handen grijpt hij mijn ene hand vast zodat hij hem stevig omklemt. Het mes is zichtbaar, naar mij gericht, maar in zijn handen lijkt het alsof ik het mes vasthoud. Ik probeer los te komen, omdat ik denk dat hij me wil steken, en hij begint mijn hand heen en weer te zwaaien, van links naar rechts en weer terug. Het lijkt alsof we worstelen, alsof hij het mes uit mijn hand probeert te wringen, hoewel hij degene is die het vasthoudt. Ik hoor iemand schreeuwen, en eerst denk ik dat het van buiten de auto komt, maar dan besef ik dat ik het ben en ik zie het voor me. Het is alsof ik vanaf de straat de auto in kijk. Het ziet eruit alsof ik hem wil neersteken en hij mij met beide handen van zich af probeert te houden. Hij verslapt zijn greep iets, en net als ik denk dat hij het mes zal laten zakken, gebeurt het. Met een plotselinge woeste beweging trekt hij beide handen naar zijn gezicht en snijdt het mes dat hij vasthoudt in zijn wang. ‘Fuck!’ zegt hij, en een seconde later begint er langzaam bloed op te wellen.


  ‘Stomme trut.’ Hij glimlacht. Hij duwt mijn hand weg alsof hij van me walgt en laat het mes vallen. Het belandt in mijn schoot en ik zie dat het een simpel keukenmesje is, zo’n mesje waarmee je groenten snijdt, en dat nooit veel schade zou kunnen aanrichten. Maar het is wel scherp en hij heeft een snee, het bloed begint nu over zijn wang naar beneden te stromen.


  ‘Je hebt me gestoken!’ Hij graait om zich heen alsof hij van me weg probeert te komen en strompelt de auto uit. Ik ben sprakeloos, kan niets uitbrengen. Er staat een stel naast de auto, een man en een vrouw. Ze turen naar binnen om te zien wat er aan de hand is. Mijn mond gaat open en dicht, het ziet er melodramatisch uit. Ik zie dat de wond op zijn wang eigenlijk maar een schram is, maar er stroomt nog steeds bloed uit. Het stroomt nu over zijn mond, langs zijn kin en drupt op zijn witte overhemd.


  Ik stel me voor hoe Anna zal reageren als hij boven komt. Tegen die tijd zit er overal bloed en ziet het eruit als een onbeheerste, krankzinnige aanval. Het zal lijken alsof hij maar net aan de dood is ontsnapt en ze zal alles wat hij zegt geloven. Dat ik jaloers ben, gestoord. Dat ik hen uit elkaar probeer te drijven uit wrok omdat ik zelf niemand heb.


  ‘Denk je nog steeds dat ze jou zal vertrouwen?’ vraagt hij, en het volgende ogenblik is hij verdwenen en ben ik alleen – ook al zijn er auto’s en mensen om me heen, ik ben alleen – en het enige wat ik hoor is het bonken van mijn hart, en heel in de verte een hond die in de duisternis jankt.
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  Ik heb geen keus. Ik ga naar huis.


  Het is laat, het huis is stil, gehuld in duisternis. Het zou veilig moeten voelen, als een toevluchtsoord, maar zo voelt het niet. Hugh en Connor liggen boven te slapen. Totaal onwetend van wat er is gebeurd en waar ik ben geweest. Ik ben afgesneden van mijn gezin. Afgesneden en alleen.


  Ik loop de zitkamer in, doe een schemerlamp aan en ga in de warme gloed ervan zitten. Ik draai de USB-stick steeds om en om in mijn handen. Het is zo’n klein, breekbaar ding. Ik zou het kapot kunnen maken, met mijn voet kunnen verbrijzelen, het laten smelten boven de vlam van mijn aansteker. Heel even overweeg ik dat te doen, maar ik weet dat dat geen zin heeft. Ik leg hem neer en pak hem weer op.


  Ik haal mijn laptop, zet hem aan en steek de stick in de sleuf. Ik weet dat ik dat niet moet doen, maar het is sterker dan ikzelf. Er is een tijd geweest, misschien nog maar een paar weken geleden, dat ik gehoopt had dat het gewoon een grap bleek te zijn, dat hij er zo’n smakeloze e-card op had gezet waar ik vroeger van gruwde, maar die ik nu standaard stuur als ik iemands verjaardag vergeten ben. Dat ik half en half verwacht had dat er een tekenfilmpje op stond. Van dansende aapjes met mijn gezicht, die een liedje zingen. Gefopt!


  Maar nu niet meer. Dat kan ik mezelf niet meer wijsmaken.


  Er staat een tiental bestanden op, foto’s en filmpjes. Ik zet het volume van de laptop helemaal uit en klik op een willekeurig bestand.


  Het is een video. Van ons tweeën. Op het bed, naakt. Ik lig onder hem, en mijn gezicht is in beeld. Ik ben herkenbaar.


  Mijn ogen zijn dicht, mijn mond staat open. Ik zie er een tikje belachelijk uit. Ik kan er maar een paar seconden naar kijken. Ik voel een afstandelijk soort afschuw; afstandelijk, omdat ik zo zou kunnen geloven dat de vrouw in het filmpje niets met mij te maken heeft, en afschuw omdat deze intiemste handeling is vastgelegd, zonder mijn medeweten, en voor altijd behouden blijft.


  Ik voel me volledig uitgeput. Hoe heeft hij dit kunnen filmen? Heeft hij zijn laptop neergezet, met de ingebouwde camera op het bed gericht? Dat zou ik toch gezien moeten hebben?


  Misschien heeft hij iets professionelers gebruikt. Een verborgen camera in een blikje fris, of in de dop van een balpen ingebouwd. Ik weet dat die bestaan, ik heb ze in de winkels zien liggen – in John Lewis en Selfridges – toen ik naar camera’s ging kijken. Ik vroeg me toen nog af waarom je zoiets zou willen hebben. Ze waren vast bedoeld voor professionals, voor privédetectives. Ze hoorden thuis in de wereld van James Bond. Nu weet ik wel beter.


  Ik huiver. Deze foto’s en filmpjes dateren van het begin van onze verhouding; hij is dit de hele tijd al van plan geweest. Een golf van misselijkheid rijst omhoog, ik probeer zo diep mogelijk in te ademen en langzaam en rustig uit te ademen, wat helemaal niets uithaalt, en sla dan met een klap mijn laptop dicht voordat ik de USB-stick eruit ruk en hem door de kamer smijt. Hij stuitert tegen de muur en klettert terug op de grond, voor mijn voeten.


  Ik sta op. Ik kan hem hier niet laten liggen. Voor mijn geestesoog zie ik dat Connor hem oppakt en kijkt wat erop staat. Hoe zou hij reageren? Wat zou hij denken? Ik raap hem op en loop naar boven. Ik berg hem op in mijn la; morgen haal ik hem eruit en gooi ik hem in het kanaal of onder een bus. Ik heb behoefte aan alcohol, maar ik besef dat dat het laatste is wat ik nu moet doen. Als ik eenmaal begin kan ik misschien niet meer stoppen. In plaats daarvan neem ik een douche, zo heet als ik maar kan verdragen. Toch heeft mijn huid nog nooit zo levenloos gevoeld. Pas als het water zo gloeiend heet wordt dat mijn huid bijna verbrandt, begin ik iets te voelen.


  


  De volgende twee nachten doe ik geen oog dicht. Keer op keer bel ik Anna, maar ze neemt niet op. Ik ben gespannen. Ik schrik van ieder geluid, en denk dat het Lukas is. Ik ben doodsbang voor ieder telefoontje of bericht, ieder pakje bij de post. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik bel Adrienne, maar durf haar niet te vertellen wat er aan de hand is. Ik zeg alleen maar dat ik me niet goed voel, dat ik een griep onder de leden heb, en dat ik haar volgende week wel spreek. Ze is trouwens een paar dagen weg, zegt ze. Bob neemt haar mee naar Florence.


  Ik besluit om me aan de lunchafspraak met Anna te houden, in haar hotel zoals we hadden afgesproken. Grote kans dat hij er ook bij is of dat ze mij niet wil zien, maar ik heb geen andere keus. Het zou hoe dan ook eigenlijk beter zijn als ik het contact helemaal verbreek en weer terugga naar mijn eigen leven, me op Hugh en Connor concentreer.


  Toch vind ik geen rust. Ik wil naar buiten maar weet niet waar ik naartoe moet, ik wil mijn telefoon uitzetten, maar durf het niet voor het geval ik dan een telefoontje van Anna mis. Ondertussen is het donderdag en begint het Hugh ook op te vallen. Hij zegt dat ik er even uit moet, iets moet gaan doen om even niet aan Kate te denken. ‘Je hebt weer een stap terug gezet,’ zegt hij. Hij denkt dat het verdriet weer de kop heeft opgestoken, en in zekere zin heeft hij gelijk. Er is het verdriet waar hij van weet, maar ook het verdriet waar hij niets van weet.


  


  Ik neem Connor mee uit eten. Ik bestel een hamburger zonder broodje en een salade, maar als ik naar Connors bord kijk, een en al gesmolten kaas en dubbel gebakken friet, vraag ik me af waar ik me eigenlijk druk om maak. Mijn leven valt uit elkaar, mijn verhouding wordt straks op de verschrikkelijkste manier openbaar gemaakt. Wat kan het me schelen hoe ik eruitzie, wat ik eet?


  Misschien had Kate gewoon gelijk. Eten, drinken, neuken met wie je wilt en je nergens wat van aantrekken.


  En dan doodgaan.


  Ik steek mijn hand uit en pak een paar frieten van Connors bord. Hij kijkt op van zijn mobieltje, met gefronste wenkbrauwen, zogenaamd verontwaardigd. ‘Mam!’ zegt hij, maar hij lacht erbij. Het is een kort genoeglijk moment, hem gelukkig te zien. Ik vraag me af of dit de eerste keer is sinds we hem verteld hebben dat Kates moordenaar is gearresteerd.


  Ik knik naar zijn mobieltje. ‘Wat ben je allemaal aan het doen?’


  Hij legt hem terug op tafel. Binnen handbereik, met het scherm naar beneden. Hij begint vrijwel onmiddellijk te zoemen.


  ‘Gewoon op Facebook. En ik doe een schaakspelletje.’


  ‘Met papa?’


  ‘Nee. Hugh wil alleen maar in het echt spelen.’


  ‘Hugh?’ Heel even ben ik verrast.


  ‘Hij zei dat ik Hugh mocht zeggen als ik dat wilde. Dat vond hij niet erg, zei hij.’


  Dat vind ik lastig. Hij wordt groter, maar hij drijft ook steeds verder van ons weg. Het eerste is onvermijdelijk, maar net als iedere ouder had ik gehoopt het tweede te kunnen vermijden, in elk geval nog een poosje.


  Maar ergens voelt het goed om hier verdrietig om te zijn. Na de gruwel van de afgelopen dagen, de zorgen om Anna en de foto’s die Lukas op zijn pc heeft staan, is dit iets alledaags, iets waar je wel uitkomt. Gewone gezinsperikelen.


  ‘Als je maar niet vraagt of je me Julia mag noemen.’ Ik ben mama, wil ik eraan toevoegen.


  ‘Oké.’


  Ik glimlach. Ik wil hem duidelijk maken dat ik het begrijp, dat ik nog weet hoe het voelde om tiener te zijn, dat wanhopige verlangen naar volwassenheid en verantwoordelijkheid. Ik wil hem duidelijk maken dat ik deel uitmaak van zijn wereld, dat ik van hem houd. Hij neemt een enorme hap van zijn burger; de jus druipt over zijn kin. Hij veegt hem weg met de rug van zijn hand en ik reik hem een servetje aan. Ik kan het niet laten. Hij neemt het van me aan maar gebruikt het niet. Ik prik lusteloos in mijn salade en bedenk ondertussen een onderwerp om over te praten.


  ‘Hoe gaat het met voetballen?’


  ‘Ik ben weer geselecteerd. Zaterdag moet ik spelen.’


  Hij zwijgt even en zegt dan: ‘O ja. Had ik dat nou al verteld?’


  Ik leg mijn vork neer. Het lawaai in het restaurant lijkt opeens toe te nemen. Hij kijkt me afwachtend aan, met opgetrokken wenkbrauwen, en ik schud mijn hoofd.


  Hij neemt weer een hap van zijn hamburger en steekt een paar frietjes in zijn mond.


  ‘Nou…’ begint hij. Ik sta op het punt om te vragen of hij eerst zijn mond leeg wil eten, maar een voorgevoel weerhoudt me daarvan. ‘Weet je nog die keer toen we naar Planet of the Apes gingen?’


  Ik voel mezelf verstrakken. ‘H-hm.’


  Hij pakt de mayonaise. ‘Nou, kun je je nog die rare gast herinneren? Die man die binnenkwam en vlak naast ons kwam zitten en toen weer wegging?’


  Ik doe alsof het me moeite kost om het me voor de geest te halen. ‘O ja,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik herken mijn eigen stem niet; hij klinkt gefilterd, vervormd, alsof hij van een afstand komt. ‘Die was ik alweer compleet vergeten,’ voeg ik eraan toe. Mijn stem hapert en hij klinkt onecht, zelfs in mijn eigen oren. Maar Connor lijkt er geen erg in te hebben. Ik kijk hem zwijgend aan, ik voel gal opkomen in mijn keel, en wacht tot hij verdergaat terwijl hij mayonaise op zijn bord uitknijpt en daarna de ketchup pakt. Onder het praten mengt hij de twee tot een gemarmerde roze brij. Ik wil dat hij opschiet met wat hij me wil vertellen.


  ‘Gisteravond zag ik hem weer,’ zegt hij. ‘Ik ging toch bowlen? Met Dylan en Molly en nog een paar mensen? Nou, hij was er ook. In de baan naast de onze.’ Hij pakt een handjevol frieten en doopt ze in de roze saus. ‘Hij viel me op omdat hij daar in z’n eentje was. Weet je, hij had geen kinderen bij zich of zo. We dachten dat hij op iemand wachtte, maar er kwam niemand. Hij stond daar gewoon een beetje in zijn eentje te bowlen. Toen ging hij weer weg. Maf, hè? Ik bedoel, wie doet dat nou? Molly vond dat hij eruitzag als een pedo.’


  Ik word draaierig. Ik voel me warm worden, alsof al het bloed uit mijn lichaam naar mijn hoofd en hals raast, en daarna begint alles – Connor en het hele restaurant – kleiner te worden, alsof het allemaal in een tunnel verdwijnt.


  ‘Mam?’ zegt Connor. ‘Voel je je wel goed?’


  Ik pak het glas water dat voor me staat. Het voelt koel aan; ik breng het naar mijn mond. Het is een mechanische beweging, ik doe het zonder nadenken. Ik neem een slok en mors wat water uit het overvolle glas. Ik merk het niet; het is alsof ik mezelf vanaf de andere kant van het restaurant gadesla.


  ‘Mam?’ zegt Connor op een dringender toon. Hij kijkt bezorgd, maar ik kan niets doen om zijn angst weg te nemen.


  In mijn hoofd buitelen beelden van Lukas over elkaar heen. Ik had het moeten weten. Ik had mijn zoon moeten beschermen. Ik heb hem in de steek gelaten, net als Kate en Anna. Ik dwing mezelf terug te keren naar het hier en nu.


  ‘Ja?’ Ik merk dat er water over mijn kin drupt. Ik veeg het weg. ‘Niks aan de hand. Sorry. Ga door…’


  ‘Nou ja, dat was het. Hij stond daar opeens en ging bowlen, en toen…’


  Opnieuw slaat de paniek toe. ‘Hoe wist je dat hij het was?’


  ‘Nou, gewoon.’ Hij pakt weer een handje frieten. Ik pak zijn arm vast.


  ‘Connor. Hoe wist je dat… Ben je er zeker van?’


  Hij kijkt naar mijn hand op zijn arm en dan naar mij. ‘Ja, mam. Ik herkende hem. Hij droeg dezelfde pet. Weet je nog? Die Vans-pet? Met dat klassieke embleem…’


  Ik weet niet waar hij het over heeft. Waarschijnlijk kijk ik hem niet-begrijpend aan en hij staat op het punt om het embleem te beschrijven, maar ziet er toch van af. ‘Maar goed. Hij droeg dezelfde pet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja!’


  ‘Heeft hij nog iets tegen je gezegd?’


  ‘Niet echt…’


  De paniek begint plaats te maken voor woede. Woede op mezelf, op Lukas, op Connor. ‘Niet echt? Is dat niet echt ja, of niet echt nee. Wat is het nou, Connor?’


  Ik ben harder gaan praten en mijn stem klinkt schriller. Ik doe mijn best om hem onder controle te houden.


  ‘Hij zei alleen maar sorry.’ Hij begint nu wrokkig, nukkig te klinken. Hij kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. Ik zie aan hem dat hij zou willen dat hij er nooit over begonnen was. ‘Hij morste wat bier op me. Dat is alles. Het was een ongelukje. Maar goed…’


  Hij wil er duidelijk niet meer over praten, maar daar heb ik geen boodschap aan. ‘En wat zei hij dan?’


  Hij zucht. ‘Hij zei: “Hé, gozer, sorry.” Dat zei hij. Daarom wist ik dat het dezelfde gast was, omdat-ie me in de bioscoop ook al zo noemde. Gozer. Dat zegt niemand.’ Hij neemt een slok van zijn milkshake. ‘Wil je mijn arm loslaten?’


  Ik had me niet gerealiseerd dat ik die nog vasthield.


  Ik laat hem los en leun achterover. Er brandt nu een woede in me, een razernij. Maar die woede kan geen kant op, heeft niets om te verbranden, en dus blijft hij daar zitten, diep en giftig. Ik probeer neutraal en kalm te kijken. Dat lukt me niet. Ik ben gespannen, ik bijt op mijn onderlip.


  Met een misselijkmakende schok komt er een vraag bij me op: ik weet ondertussen dat Lukas me via de iPhone-app heeft kunnen volgen, maar hoe wist hij waar mijn zoon was? Hoe wist hij bij Connor in de buurt te komen?


  Ik buig me voorover. ‘Wie wisten er dat jij ging bowlen?’ zeg ik, en ik probeer niet paniekerig te klinken. ‘Aan wie heb je dat verteld?’


  ‘Niemand. Hoezo? Mam?’


  ‘Niet zo onnozel doen!’ Ik schreeuw bijna. ‘Je moet het aan iemand hebben verteld!’


  ‘Mam – ?’


  ‘Molly en Dylan? Die wisten het om te beginnen al! Wie was er nog meer bij?’


  Hij kijkt me aan. Hij heeft een vreemde, bijna bange blik in zijn ogen. ‘Dylans vader heeft ons gebracht.’


  ‘Wanneer?’ De vragen komen snel achter elkaar. ‘Wanneer heb je dat afgesproken? Aan wie heb je het verteld, Connor? Wie wisten dat je daarheen ging?’


  ‘Jezus, mam! Een paar mensen. Gewoon. We hadden Sahil en Rory meegevraagd, maar die konden niet. O, en ik geloof dat Molly ook een paar mensen heeft gevraagd. En het zou best kunnen dat Dylans vader het aan Dylans moeder heeft verteld. Dat is een mogelijkheid…’


  Er is een nieuwe klank in zijn stem gekomen, die ik nog niet eerder heb gehoord. Sarcasme.


  ‘Je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan, hoor!’


  Hij luistert niet.


  ‘… en waarschijnlijk heb ik het aan Evie verteld, en het zou kunnen dat ik het ook op Facebook heb gezet, dus daar zijn ook een hoop mensen die me volgen, en –’


  Ik val hem in de rede. ‘Wie volgen jou op Facebook?’


  ‘Weet ik veel. Vrienden. Vrienden van mijn vrienden. Van die mensen.’


  Puzzelstukjes beginnen op hun plaats te vallen. Al die tijd heeft Lukas meer geweten dan ik hem dacht te hebben verteld. Ik weet nu dat hij van moment tot moment wist waar ik was, maar ik was er nog niet achter hoe hij die andere dingen kon weten; bijvoorbeeld het feit dat we van plan waren om naar de bioscoop te gaan en de film die we hadden gekozen; Hughs naam, terwijl ik hem altijd Harvey noemde.


  En nu denk ik dat ik het weet. Als hij Connor op Facebook volgde en als Connor alles postte…


  Een verschrikkelijke gedachte komt bij me op. Zou hij op die manier ook achter Paddy’s achternaam zijn gekomen? En achter zijn adres? Dat zou goed kunnen. Connor heeft onze gasten misschien bij naam genoemd, en van daaruit zou een snelle zoektocht – Maria, Hugh, chirurg – een achternaam hebben opgeleverd. En vervolgens kon hij zo op Paddy’s Facebookpagina kijken of op LinkedIn, of waar dan ook.


  ‘Geef me je mobieltje.’


  ‘Mám –’ protesteert hij, maar ik leg hem met een gebaar het zwijgen op.


  ‘Geef me je mobieltje, Connor. Nu.’


  Hij geeft het aan me en ik zeg dat hij het scherm moet ontgrendelen en zijn Facebookpagina moet openen. Ik zie dat hij zich wil verzetten, wil protesteren, maar hij weet ook dat hij nog niet oud genoeg is om tegen me in opstand te komen. Ik steek mijn hand uit om de telefoon aan te nemen maar hij smijt hem op tafel.


  Ik pak hem op. Ik scrol door zijn updates. De meeste dagen post hij er meer dan een; het zijn er te veel en de meeste begrijp ik niet. Berichtjes aan zijn vrienden, privégrapjes, roddels, geklets over voetbal of iets wat hij op tv heeft gezien. Ik ga verder terug in het jaar, naar de zomer, en daar zie ik wat ik zocht. ‘Naar Islington Vue,’ schrijft hij. ‘Met m’n MOEDER.’ Ik scrol verder terug naar oudere berichten, en realiseer me dat ik er helemaal aan gewend ben geraakt om de dingen in een omgekeerde chronologie te lezen. Een paar berichten later lees ik: ‘Gezinsuitje naar de film morgen. Planet of the Apes!’


  ‘Wie zijn je vrienden?’ Ik geef hem het mobieltje weer. ‘Laat zien.’


  Hij begint te sputteren, maar ik val hem in de rede. ‘Connor! Laat zien, nu!’ Hij geeft me het mobieltje terug. Honderden mensen volgen al zijn updates, sommige namen herken ik, maar de meeste niet. Ik scrol snel verder en even later zie ik de naam. David Largos. Opeens gaan mijn gedachten terug naar het eerste gesprek met Lukas, toen het nog allemaal simpel en beheersbaar leek. De achternaam is dezelfde als zijn gebruikersnaam indertijd. Het laatste restje hoop – dat ik me vergist had, dat ik het bij het verkeerde eind had – vervliegt.


  Ik houd hem de telefoon voor. ‘Wie is dit?’ schreeuw ik. ‘Wie is David Largos?’


  ‘Wéét ik niet, mam.’ Hij gaat harder praten. ‘Gewoon iemand. Oké? Zo werkt dat nu eenmaal. Ik ken niet iedereen die mij op Facebook volgt. Snap je wel?’


  Ik klik op de gebruikersnaam en zie een foto verschijnen. Het is een foto van een hond met een honkbalpetje op zijn kop, waar ‘Vans’ op geschreven staat. Er is verder geen informatie, maar het is hem.


  Dat is het, denk ik. Daarom wist hij dat allemaal.


  Eerst Anna, toen ik. En nu weet ik het. Connor is er ook bij betrokken.


  ‘Je moet je account wissen.’ Ik geef hem zijn mobieltje terug. ‘Ik wil dat je het deletet.’ Ik zit te trillen, maar hij komt niet in beweging.


  ‘Nee!’ Hij kijkt verschrikt, alsof ik hem iets vraag wat volslagen onredelijk is. Ik wilde dat ik hem kon vertellen waarom het zo belangrijk is, maar dat kan ik niet. Ik wilde dat ik hem kon vertellen dat ik me kapot erger aan zijn bijna constante gevoel dat hem onrecht wordt aangedaan, maar ik doe het niet.


  ‘Ik meen het, Connor. Je moet je account wissen.’ Hij begint tegenwerpingen te maken, een waterval van maren en kanniets en wilniets.


  Ik sla er geen acht op. ‘Connor!’ Ik heb zijn naam geschreeuwd. De gesprekken in het restaurant verstommen heel even. Er valt een stilte en ik weet dat als ik nu om me heen kijk, ik mensen naar ons zal zien staren. Aan het tafeltje naast ons zit een jong stel, hij in een trainingsbroek en een capuchonvest, zij in een mini-jurk, en aan de andere kant zit een vrouw met haar dochter, vermoed ik, met een kinderwagen tussen hen in. Ik heb geen zin om als bron van vermaak te dienen, maar ik wil ze ook niet laten merken dat ik me geneer. Ik ga zachter praten maar blijf mijn zoon strak aankijken.


  ‘Dit is geen spel. Geloof me. Wis je profiel. Nu. Of ik pak die telefoon af en dan kun je je oude weer gaan gebruiken…’


  ‘Dat doe je niet!’


  ‘Let jij maar eens op.’


  Zijn mond valt open. Hij kijkt ongelovig, het is te belachelijk voor woorden, hij kan niet geloven dat ik ook maar zou overwegen om zoiets te doen. Hij staart me aan en ik staar terug.


  Ik steek mijn hand uit.


  ‘Je mobieltje, Connor. Ik wil het hebben. Nu.’


  Hij houdt snel zijn mobieltje tegen zijn borst zodat ik er niet bij kan en staat op. Eerst denk ik nog dat hij sorry zal zeggen of gaat soebatten, maar hij kijkt woest en is dat helemaal niet van plan. In plaats daarvan sist hij me toe: ‘Fuck you.’ Een seconde later heeft hij zich omgedraaid en loopt naar de uitgang, en blijf ik verbijsterd en met open mond achter.


  Ik sta ook op; mijn servet valt op de grond. ‘Connor!’ zeg ik, zo resoluut als ik kan, maar hij luistert niet. ‘Kom terug!’ De mensen staren, het wordt stil. Ik begin de controle te verliezen, alles wijkt terug. Ik heb het gevoel dat ik door een tunnel dender en probeer terug te keren naar een werkelijkheid die mij even snel ontglipt als ik de werkelijkheid ontglip. Ik probeer achter Connor aan te gaan terwijl hij zich langs de mensen bij de deur wringt en naar buiten rent. Ik moet hem zien in te halen en ik dwing mezelf naar de werkelijkheid terug te keren.


  ‘Ik kom zo terug,’ zeg ik tegen de ober die kijkt alsof hij dit al vaker heeft meegemaakt. Ik wurm me langs de tafeltjes – mensen schuiven hun stoel opzij en wenden hun blik af, alsof ik maar het best gemeden kan worden – maar als ik buiten kom is Connor al weg. Ik zie hem in de verte over Upper Street rennen, in de tegenovergestelde richting van huis, en zonder erbij na te denken begin ik achter hem aan te rennen.


  


  Hugh wacht op me als ik thuiskom. Hij komt naar de voordeur als ik die wil openen. Ik ben geagiteerd, sta te klungelen met mijn sleutels. Ik laat de sleutelbos vallen als ik de sleutel uit het slot trek. Hugh bukt zich en raapt hem op, en geeft hem aan me.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik laat mijn jas van me af glijden. ‘Is hij er?’


  ‘Ja.’


  Hij zal wel zijn omgekeerd of via achterafstraatjes terug zijn gelopen.


  ‘Waar is hij?’ vraag ik.


  ‘Boven. Wat is er aan de hand, Julia?’ Hij is harder gaan praten, maar maakt verder geen verontruste indruk.


  Ik wring me langs hem heen. Ik ben woest. Ik moest terug naar het restaurant; de mensen staarden me aan terwijl ik om de rekening vroeg. Een vrouw had me met een schuin hoofd half glimlachend aangekeken, waarschijnlijk om blijk te geven van haar sympathie en begrip, maar ik had eigenlijk zin om haar een klap te geven. Daarna was ik er als een haas vandoor gegaan en had ik mijn tas onder mijn stoel laten staan, dus toen moest ik nog een keer terug.


  ‘Hij heeft me compleet voor schut gezet.’


  Hugh probeert iets te zeggen maar ik geef hem geen kans. Ik loop naar boven naar Connors kamer. Hugh mag niet zien dat ik zowel bang als woest ben. Lukas is het leven van mijn zoon binnengedrongen, mijn leven binnengedrongen en dat van mijn vriendin. Hij stalkt hem nu, en ik weet niet waarom. Ik kan alleen maar hopen dat hij dat doet om mij te intimideren, om mij te tonen dat hij de macht heeft om dat te doen. Ik kan alleen maar hopen dat hij nu zijn punt gemaakt heeft, en het daarbij laat.


  Maar misschien begint hij er nu pas lol in te krijgen. Om me bang te maken. Om me te laten zien hoe diep hij in mijn leven is doorgedrongen. Ik realiseer me dat ik hem weer te spreken moet krijgen, hem het hoofd moet bieden. Hij mag hier niet ongestraft mee wegkomen.


  Ik sta boven aan de trap als Hugh me terugroept. ‘Julia, wat is er verdomme aan de hand?’


  Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Wat heeft hij tegen jou gezegd?’


  ‘Dat jullie ruzie hadden over zijn mobieltje. Over het internetgebruik? Hij zei dat je echt onredelijk bezig was.’


  Ik zou het Hugh kunnen vertellen, denk ik. Ik zou hem alles kunnen vertellen. Dan zou Lukas geen macht meer over me hebben.


  Maar het zou ook het eind van ons huwelijk betekenen. En dat zou Connor niet aankunnen, niet nu zijn moeder is overleden. Bovendien zou ik hem kunnen kwijtraken als het allemaal naar buiten komt.


  Ik moet hem beschermen. Ik heb Kate beloofd dat hij altijd op de eerste plaats zou komen. Ik zei tegen haar dat hij alles voor me was, toen we hem net kregen, en daarna heb ik het nog eens keer op keer gezegd, toen ze hem terug wilde hebben. Als ik hem nu in de steek laat, zou dat het ultieme verraad zijn, zou ik volledig gefaald hebben.


  ‘Hij krijgt huisarrest.’ Voor straf – omdat hij uit het restaurant is weggelopen, omdat hij op Facebook de hele wereld over mij verteld heeft – maar ik realiseer me dat ik hem daar tegelijkertijd mee bescherm. Als hij niet naar buiten mag, kan Lukas ook niet bij hem komen.


  ‘Ik meen het.’


  Hugh staat daar roerloos. Hij haalt zijn schouders op alsof hij daarmee wil zeggen dat ik het maar moet beslissen, maar zegt dan: ‘Is dat nou echt zo belangrijk?’ Daardoor word ik nog bozer. Hij denkt dat hij Connor beschermt, maar hij snapt het niet. Ik draai me om en wil Connors kamer binnengaan; mijn woede heeft nu een toppunt bereikt. Ergens ben ik me ervan bewust dat ik mijn woede eigenlijk op Lukas moet afreageren, maar dat gaat niet en toch moet ik stoom afblazen. En dus staan we hier. ‘Ik neem zijn mobieltje in beslag,’ zeg ik. ‘Punt uit,’ voeg ik eraan toe, alsof hij me wil tegenspreken.


  Connor heeft zijn deur natuurlijk dichtgedaan. Ik klop voor de vorm, maar ik duw de deur al open nog voordat ik heb gezegd dat ik binnenkom. Ik weet niet wat ik had verwacht – dat hij op zijn buik op het onopgemaakte bed ligt, met een koptelefoon op, of dat hij strak naar het plafond ligt te staren – maar als ik hem zie, ben ik verbaasd. Het is een nog grotere troep dan ik al dacht, en naast zijn bed staat hij met heftige bewegingen de inhoud van zijn ladekast in een sporttas te proppen.


  ‘Connor!’ Hij kijkt op met een grimmige blik in zijn ogen, maar zegt niets. Ik vraag waar hij mee bezig is.


  ‘Waar lijkt het op, godverdomme?’


  ‘Ik wens dat soort taal niet van je te horen!’ Ik voel dat Hugh naast me is komen staan, maar zich iets op de achtergrond houdt. Dit is mijn ruzie en hij kiest pas partij als hij zeker weet aan wiens kant hij moet staan. Er valt even een stilte, loodzwaar van venijn en wrok.


  Connor mompelt iets. Weer klinkt het als ‘Fuck you’, hoewel het ook mijn verbeelding kan zijn die eindelijk minder geneigd is hem het voordeel van de twijfel te gunnen.


  ‘Wát zei je daar?’ Ik schreeuw nu. Ik voel mijn hart in mijn borst bonken, veel te snel. Ter voorbereiding op het gevecht.


  ‘Julia –’ begint Hugh in de deuropening, maar ik kap hem af.


  ‘Connor Wilding! Hou hier onmiddellijk mee op!’


  Hij negeert me. Ik loop op hem af, gris de tas van het bed en smijt hem achter me op de grond. Hij heft zijn hand, alsof hij me wil slaan, en ik kijk hem aan en zie dat hij dat graag zou willen doen. Ik pak hem bij de pols. Heel even denk ik aan Lukas die mijn pols vastgreep, en ik zou die van mijn zoon heel graag op dezelfde manier willen omdraaien, hem net zo veel pijn willen doen. Maar onmiddellijk schaam ik me. Ergens in mijn achterhoofd heb ik het gevoel dat deze gedachte nooit bij me op zou komen als hij mijn eigen zoon was, als ik hem zelf ter wereld had gebracht; dan zou ik er niet over peinzen hem pijn te doen, geen seconde. Maar dat zal ik nooit weten en ik krijg trouwens de kans niet. Hij wringt zich los; ik sta versteld van zijn kracht.


  ‘Jij stom joch!’ Het is eruit voordat ik het weet. Ik voel Hugh achter me verstijven; hij doet een stap naar voren, wil iets zeggen. Ik ben hem voor. ‘Waar ben jij van plan naartoe te gaan? Wil je soms weglopen? Op jouw leeftijd? Doe toch niet zo idioot.’


  Hij kijkt me gekwetst aan.


  ‘Denk je dat je het langer dan vijf minuten zou uithouden?’


  ‘Ik ga naar Evie!’ schreeuwt hij, met zijn gezicht vlak bij het mijne. Zijn spuug komt op mijn lippen terecht.


  ‘Evie?’ Ik begin te lachen. Ik heb er nu al spijt van, maar ben op een of andere manier niet in staat om te zwijgen. ‘Je vriendín?’


  ‘Ja.’


  ‘Je vriendin met wie je alleen maar online praat?’


  Zijn gezicht betrekt. Ik zie dat ik het bij het juiste eind heb.


  Zijn stem breekt. ‘Nou en?’ Heel even geniet ik van mijn triomf, maar daarna voel ik me alleen maar ellendig.


  ‘Weet je wel zeker dat ze is wie ze zegt dat ze is?’


  Ik bedoelde het als een oprecht gemeende vraag, maar het komt eruit als een hatelijke beschuldiging.


  ‘Julia…’ Hugh heeft nog een stap naar voren gezet en staat nu naast me. Ik voel zijn warmte, ruik zijn vage lichaamsgeur na een dag werken. ‘Nu is het genoeg,’ zegt hij. Hij legt zijn hand op mijn arm, maar ik schud die van me af.


  Er valt een lange stilte. Connor staart me aan met een van pure haat vervulde blik in zijn ogen, en zegt dan: ‘Wat denk je godverdomme, natuurlijk is ze wie ze zegt dat ze is!’


  ‘Nou is het afgelopen. Ik wens geen gevloek te horen,’ zegt Hugh. Hij heeft partij gekozen. ‘Nou moeten jullie allebei kalmeren –’


  Ik luister niet naar hem. ‘O ja? Heb je dan met haar gesproken? Of zijn jullie alleen maar Fácebookvrienden?’


  Ik zeg het op een neerbuigende toon, alsof ik hem een stakker vind. Maar dat is niet zo. Eigenlijk heb ik het tegen mezelf. Het is namelijk precies wat ik zelf gedaan heb: gevallen voor iemand op het internet. Ik ben woest op mezelf, niet op hem.


  Ik probeer te kalmeren, maar dat lukt me niet. Mijn woede is onstuitbaar.


  ‘Natuurlijk heb ik haar gesproken. Ze is mijn vriendin.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Of je het nu leuk vindt of niet, mam.’ Hij zwijgt even en ik weet al wat hij daarna gaat zeggen. ‘Ze houdt van me.’


  ‘Houdt van je?’ Ik wil keihard gaan lachen, maar weet me te beheersen. ‘Alsof jij –’


  ‘Julia!’ zegt Hugh. Hij verheft zijn stem in een poging me de mond te snoeren, maar dat laat ik niet toe.


  ‘… alsof jij ook maar iets van liefde weet. Je bent veertien, Connor. Véértien. Hoe oud is zij?’


  Hij geeft geen antwoord.


  ‘Hoe oud, Connor?’


  ‘Wat maakt dat uit?’


  Hugh begint weer te praten. ‘Connor! Je moeder stelt je een vraag.’


  Hij wendt zich tot zijn vader. Toe dan, denk ik. Waag het eens. Zeg ‘Val dood’ tegen hem.


  Dat doet hij natuurlijk niet. ‘Achttien,’ zegt hij. Hij liegt. Ik weet het. Ik snuif verachtelijk. Van de zenuwen, van de angst, maar ik kan het niet tegenhouden.


  ‘Achttien?’ zeg ik. ‘Nee, Connor. Geen sprake van dat jij naar haar toe mag. Geen sprake –’


  ‘Je kunt me niet tegenhouden.’


  Hij heeft gelijk. Als hij echt vastbesloten is, kan ik hem met geen mogelijkheid tegenhouden.


  ‘Waar woont ze?’


  Hij zegt niets.


  ‘Connor,’ zeg ik nog eens. ‘Waar woont ze?’


  Hij zwijgt. Ik zie dat hij het me niet gaat vertellen. ‘Aan de tas te zien woont ze niet om de hoek,’ zeg ik. ‘Dus hoe denk je daar te komen?’


  Connor weet dat hij verslagen is. Hij kan niet zonder me, nog niet.


  ‘Ik wil naar haar toe!’ Zijn stem gaat omhoog, krijgt iets smekends, en ik moet denken aan toen hij nog een kind was, als hij een ijsje wilde of nog een zakje snoep of op wilde blijven om een programma op tv te zien. ‘Alles ging verder klote dit jaar!’ zegt hij. ‘Behalve met haar! En jij weet wel waarom, mam!’ Het is een beschuldiging die me naar het hoofd geslingerd wordt; het doet pijn omdat het waar is, en dat weet hij. De gedachte komt bij me op dat hij toch heeft gezien dat Paddy me kuste; hij heeft het opgespaard en nu gaat hij het zijn vader vertellen. Ik schud mijn hoofd. Ik wil dat hij gaat huilen, dat hij weer het kind wordt dat ik kan troosten, maar hij blijft resoluut. Hij is vastbesloten.


  ‘Ik haat je. Ik wilde dat je me nooit in huis genomen had. Ik wilde dat je me bij m’n echte moeder had gelaten!’


  Dan breekt het. Wat ik al die tijd in bedwang heb gehouden, breekt uiteindelijk. Ik geef hem een keiharde klap in het gezicht.


  ‘Jij ondankbaar rotjoch.’ Ik kan mijn tong wel afbijten, maar het is te laat. In zijn ogen verschijnen tranen, maar hij glimlacht. Hij weet dat hij gewonnen heeft. Ik heb mijn zelfbeheersing verloren. Hij is de volwassene geworden en ik ben het kind.


  Ik steek mijn hand uit. ‘Geef me je mobieltje.’


  ‘Nee.’


  ‘Connor.’ Nog steeds beweegt hij niet. ‘Je mobieltje.’


  ‘Nee!’


  Ik kijk om naar Hugh. Ik houd mijn hoofd schuin, smekend. Ik vind het vreselijk dat ik hem moet vragen om tussenbeide te komen, maar dit gevecht mag ik niet verliezen. Hij aarzelt; een moment lang weet ik niet wat hij zal zeggen of doen, maar dan begint hij te spreken.


  ‘Geef je mobieltje aan je moeder, Connor. Je krijgt een week lang huisarrest.’


  


  Hugh en ik zitten op de bank. Samen en toch gescheiden. We raken elkaar niet aan. Connor zit boven te mokken. Hij heeft me zijn mobieltje gegeven en zijn oude toestel dat hij van ons mag houden uit een la opgediept. Het heeft geen internetverbinding; hij kan ermee bellen, sms’jes ontvangen en foto’s nemen. Maar verder niets. Geen Facebook. Geen Twitter. We hebben de pc op zijn kamer laten staan, maar ik heb gezegd dat hij elke vriend die hij niet in het echte leven kent moet verwijderen. Toen hij begon te jammeren heb ik gezegd dat ik zijn pc anders helemaal weg zou halen. Hij doet alsof we een arm of een been hebben afgehakt.


  ‘Dus…’ begin ik. Hugh kijkt me aan met een blik die aan medelijden grenst. Er hangt een rust in de kamer ondanks de luide muziek die Connor op zijn kamer draait. Op een merkwaardige manier is het verfrissend dat Hugh en ik het ergens over eens zijn.


  ‘Het waait wel over. Je zult het zien.’


  Zal ik het hem vertellen? denk ik. Ik zou het kunnen doen, ook al zou het het einde van alles betekenen. Van mijn huwelijk, dit leven dat ik heb opgebouwd, mijn relatie met Connor. Dat zou allemaal zijn afgelopen.


  Toch probeer ik me voor te stellen hoe dat gesprek zou gaan. Ik zou zijn hand in de mijne nemen en hem aankijken. ‘Hugh,’ zou ik dan zeggen, ‘ik moet je iets vertellen.’ Hij zou natuurlijk onmiddellijk voelen dat er iets mis was, dat het iets ergs was. Wat zou hij denken? Dat ik ziek ben, dat ik bij hem wegga, dat ik uit Londen weg wil? Ik vraag me af wat zijn diepste angst is, waar zijn gedachten onmiddellijk naartoe zouden gaan. ‘Lieverd,’ zou hij zeggen, ‘wat is er dan?’ En dan zou ik waarschijnlijk zeggen dat ik van hem hou en altijd van hem heb gehouden en dat dat nooit zal veranderen. Hij knikt, wachtend op de genadeklap, en dan, als ik de weg heb geëffend, vertel ik het hem. ‘Ik heb iemand leren kennen. Ik heb iemand leren kennen en we hebben seks gehad, maar het is voorbij. En nu blijkt dat hij al verloofd was, uitgerekend met Anna, en hij heeft foto’s van me en nu probeert hij me te chanteren.’


  Hoe zou Hugh reageren? We zouden ruzie krijgen. Natuurlijk. Er zou met dingen worden gegooid. Hij zou het wijten aan het feit dat ik gedronken had, denk ik. En het zou mijn plicht zijn hem in woede te laten uitbarsten, hem zijn woede te laten ventileren en me van van alles en nog wat te beschuldigen, voor het serviesgoed weg te duiken en te zwijgen terwijl hij uitraast en Connor het boven allemaal hoort.


  En daarna, als ik geluk heb, zouden we samen kunnen uitzoeken wat we moeten doen, hoe we bij elkaar kunnen blijven. Of, wat even waarschijnlijk is, en misschien wel veel waarschijnlijker, het zou het einde van ons huwelijk betekenen. Ik heb hem verraden. Ik weet wat hij zou zeggen. Hij zou zeggen dat ik me door hem had moeten laten helpen om Kates dood te verwerken, maar in plaats daarvan ben ik gevlucht. In Parijs nam ik mijn toevlucht tot de fles, en terug in Londen vluchtte ik het internet op, en daarna het bed in met een vreemde. Ik twijfel er niet aan dat hij me zou helpen om uit deze puinhoop te komen, en dat hij Anna zou helpen, maar daarna zou het afgelopen zijn. Het zou het einde van onze relatie zijn.


  En hij zou Connor bij zich willen houden en Connor zou bij hem willen blijven, en ik zou ze niet kunnen tegenhouden. Mijn leven zou voorbij zijn. Alles zou weg zijn. Alleen al de gedachte eraan is onverdraaglijk.


  ‘Die Evie,’ zeg ik.


  ‘Dat vriendinnetje?’


  ‘Je weet toch dat hij haar nooit in het echt heeft gezien? Hugh? Maak je je daar geen zorgen over?’


  ‘Nou ja, zo doen ze dat nu eenmaal. Ja toch?’


  ‘Weten we eigenlijk wel of ze is wie ze zegt dat ze is?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hoort van die verhalen tegenwoordig.’ Ik breng het heel voorzichtig. Hij mag niet weten dat ik ermiddenin zit. ‘De gekste dingen,’ zeg ik. ‘Van die horrorverhalen. Dat vertelde Adrienne me. Dat ze jongeren groomen…’


  ‘Adrienne kan soms een beetje melodramatisch doen. Hij is een verstandige jongen.’


  ‘Toch gebeurt het.’


  In gedachten zie ik Lukas achter de pc zitten en met mijn zoon praten.


  ‘We weten niet eens of het wel een meisje is.’


  ‘Jij bent nou echt de laatste van wie ik zou verwachten dat ze zich daar druk om maakt!’


  Ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Nee, ik bedoel niet dat hij homo is.’ Daar zou ik geen problemen mee hebben, denk ik. Dat zou nog het minste zijn, vergeleken met dit. ‘Wat ik bedoel is, weten we eigenlijk wel of die Evie de persoon is die Connor denkt dat ze is? Misschien is ze veel ouder, of een vent, of weet ik veel.’


  Ik besef dat het moment waarop ik hem de waarheid vertel veel dichter bij is dan ik had gedacht. Ik zou het kunnen zeggen. Ik denk te weten wie het is. Ik denk dat het die man is. Sorry, Hugh, maar…


  ‘Nou, het zit dus zo…’ Hij haalt diep adem. ‘Ik heb haar gesproken…’


  Onmiddellijk word ik overspoeld door een mengeling van emoties. Opluchting, allereerst, dat Connor dus veilig is, maar ook irritatie. Hugh heeft toegang gekregen tot een deel van het leven van onze zoon waar ik niet bij mag.


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ze belde. Die avond dat jij met Adrienne uit eten was, denk ik. Ze wilde Connor spreken.’


  ‘En?’


  ‘En je wilt weten of het een meisje was? Ja, het was een meisje.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Dat weet ik niet! Ik heb het niet gevraagd. Ik schat dat ze – wat zal ik zeggen – dat ze een jaar of zeventien was.’


  ‘Wat zei ze?’


  Hij begint te lachen. Hij probeert luchtig te klinken. Hij probeert me gerust te stellen. ‘Ze zei dat ze hem op zijn mobieltje had gebeld en dat hij niet opnam; waarschijnlijk had hij hem op stil gezet. Ze vroeg of hij er was. Ik zei ja, dat we halverwege een spelletje schaak zaten –’


  ‘Daar zal-ie wel blij mee zijn geweest…’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik haal mijn schouders op. Hugh hoeft niet te weten dat geen van Connors vrienden weet dat hij met zijn vader schaakt. ‘Ga verder. En toen?’


  ‘Niks. Ik gaf hem de telefoon en hij nam hem mee naar zijn kamer.’


  Ik ben boos en opgelucht tegelijk.


  ‘Dat had je me moeten vertellen.’


  ‘Je bent er de laatste tijd niet echt bij met je hoofd,’ antwoordt hij. ‘Er lijkt nooit eens een moment te zijn waarop we gewoon kunnen praten. En trouwens, hij is bezig volwassen te worden. Het is belangrijk dat we hem zijn privacy gunnen. Hij heeft een zware tijd achter de rug. We zouden trots op hem moeten zijn en dat moeten we ook tegen hem zeggen.’


  Ik zwijg. Er hangt een stilte tussen ons, taai en stroperig, maar toch vertrouwd en al met al niet onaangenaam.


  ‘Julia, was is er aan de hand?’


  Kon ik het maar zeggen. Mijn leven staat op instorten. Ik zie overal gevaar, ik ben paranoïde, hysterisch.


  Ik zeg niets. Een enkele traan welt op.


  ‘Julia?’


  ‘Niets,’ zeg ik. ‘Niets. Ik…’


  Ik laat de zin in het niets oplossen. Opnieuw wens ik dat ik het hem kon vertellen, maar hoe? Dit alles is gebeurd omdat ik meer probeerde te nemen dan me toekwam. Meer dan ik verdiende. Ik heb mijn tweede kans gekregen, mijn tweede leven, en het was niet genoeg. Ik wilde meer.


  En als ik het nu aan mijn man vertel, raak ik mijn zoon kwijt.


  


  Ik loop naar boven. Ik heb een bericht op mijn mobieltje, een bericht dat ik eigenlijk al verwachtte.


  Het is Lukas. Mijn hart springt op, hoewel dat inmiddels een pavlovreactie is, betekenisloos, en zodra de reactie zich aandient, verdwijnt zij weer en maakt plaats voor angst.


  Je hebt gewonnen, denk ik. Oké, je hebt gewonnen.


  Ik wil het bericht ongelezen wissen, maar dat kan ik niet. Ik word ertoe gedwongen, ik moet het lezen. Ik verbaas me over Lukas’ timing, het is alsof hij precies weet wanneer ik op mijn kwetsbaarst ben. Ik vraag me af of Connor alweer op Facebook zit en de hele wereld op de hoogte brengt.


  Ik klik op het bericht.


  Ik zie een plattegrond. – Ontmoet me hier. Het is net als vroeger, alleen gaat het bericht dit keer verder.


  – Twaalf uur. Morgen.


  Ik haat hem, maar ik kijk toch op de plattegrond. Het is in Vauxhall, een omgeving waar ik niet goed bekend ben.


  Ik antwoord meteen.


  – Nee. Niet daar. Vergeet het maar.


  Ik wacht, en dan verschijnt er een nieuw bericht.


  – Jawel.


  Ik voel haat, niets dan haat. Voor het eerst koester ik alleen maar uitgesproken negatieve gevoelens voor hem. Maar in plaats van dat het me sterker maakt, stemt het me heel even intens verdrietig.


  Even later verschijnt er een afbeelding. Ik, op handen en knieën, voor Lukas.


  Schoft, denk ik. Ik wis de foto.


  – Wat wil je van me?


  – Kom morgen, antwoordt hij. – Dan merk je het wel.


  Het scherm blijft even leeg, en dan:


  – O, en ik hoef je zeker niet te zeggen dat je alleen moet komen?


  28


  


  


  


  


  


  Ik doe geen oog dicht. De ochtend breekt aan, mijn gezin zit te ontbijten. Ik wend hoofdpijn voor en laat het min of meer aan Hugh over om ervoor te zorgen dat Connor zich klaarmaakt voor school. Ik voel niets. Ik ben verdoofd van angst. Ik kan aan niets anders denken dan aan wat ik vandaag moet doen.


  Ik neem de metro. Ik denk aan Lukas’ laatste bericht. Wie zou ik in godsnaam moeten meenemen? Denkt hij dat ik iemand ken die ik dit zou kunnen toevertrouwen? Anna neemt nog steeds haar telefoon niet op, en zelfs al had ik Adrienne in vertrouwen willen nemen, ze is tot volgende week weg. Ik besef eens te meer hoe het verdriet me heeft kleingekregen, me alles heeft afgenomen en alleen maar leegte heeft achtergelaten. En hier sta ik nu en moet ik Lukas helemaal alleen trotseren.


  


  Vanuit het metrostation stap ik het heldere licht van een zonnige dag in. Overal zijn mensen, op weg naar hun lunch, kinderwagens voortduwend, rokend op de stoep voor hun kantoor, en voor het station. Voor me staan flatgebouwen, zilverkleurig en glimmend na een lichte regenbui, en daarachter ligt de rivier. Ik volg het kaartje op mijn telefoon en loop door een door neonlampen verlichte voetgangerstunnel terwijl er boven mijn hoofd treinen denderen, en kom aan de andere kant in druk verkeer en nog meer lawaai terecht. Overal zie ik steegjes, graffiti en vuilcontainers, maar de buurt heeft wel een apart soort schoonheid. Hij is ruig, heeft scherpe kantjes. Hij is echt. Onder andere omstandigheden had ik gewenst dat ik mijn camera had meegenomen, maar dat kan me nu even niets schelen.


  Ik kijk weer op mijn telefoon. Ik ben er, min of meer, op de hoek van Kensington Lane en Goding Street. De Royal Vauxhall Tavern staat er eenzaam bij, daarachter ligt een park. Ik vraag me af of Lukas mij daar mee naartoe wil nemen. Ik neem me voor te weigeren als hij daar inderdaad naartoe wil. Het is te gevaarlijk.


  Ik steek een sigaret op, de derde van vandaag. Dat zal wel betekenen dat ik weer ben gaan roken. Ik inhaleer. Houd de rook vast. Adem uit. Het ritme ervan kalmeert me, zelfs in deze hopeloze omstandigheden; het is onvoorstelbaar dat ik zo lang zonder heb gekund. Ik kijk op mijn horloge.


  Ik ben laat. Hij is nog later, denk ik, maar dan voel ik zijn ogen die op mij gericht zijn, en weet ik het. Hij is hier, uit het zicht, en staat naar me te kijken.


  Plotseling zie ik hem aankomen. Hij komt op me af in een blauwe parka. Hij loopt langzaam, met opgeheven hoofd. Ik merk dat mijn handen trillen. Instinctief steek ik mijn hand in mijn zak, en tast naar mijn telefoon, zoals ik heb geoefend. Tegen de tijd dat hij naast me staat heb ik mezelf in de hand en ben ik kalm. Even staren we elkaar aan, dan begint hij te praten.


  ‘Hallo Julia.’ Hij werpt een blik op mijn kleren: spijkerbroek, trui en Converse-gympen. Ik besluit niet te reageren. Ik wil me niet door hem kwaad laten maken. Ik ben hiernaartoe gekomen om erachter te komen wat hij precies wil, en om hem te laten ophouden.


  Ik zie de snee op zijn wang. Ik open mijn mond om wat te zeggen, maar op dat moment doet hij een uitval naar me. Hij grijpt mijn arm vast en ik slaak een kreet.


  ‘Wat moet –’ begin ik te zeggen, maar hij geeft me niet de kans mijn zin af te maken. Hij grijpt mijn arm stevig vast en kust me op de wang. Zijn kus is ruw, onaangenaam, en duurt maar kort. Toch reageert iedere vezel van mijn lichaam heel heftig, als in een reflex. Ik ruk me los.


  ‘Als herinnering aan die mooie tijd. Kom mee.’


  Hij probeert me mee te krijgen naar Goding Street, naar de booggewelven onder het spoor. Een straat met motorfietswinkels en opslagplaatsen, en de met luiken afgesloten achteringangen van de bars en clubs aan de Albert Embankment. Ik verzet me. ‘Wat is er daar dan?’ vraag ik met een hoge, bange stem. ‘Waar neem je me mee naartoe?’


  ‘Naar een rustige plek,’ zegt hij.


  Ik zie het al helemaal voor me dat ik word gevonden: met een gebroken nek, bloedend, opengesneden als een van Hughs patiënten. Ik moet me weer inprenten dat hij Kate niet heeft vermoord, dat ik hem niet mag laten zien dat ik bang ben. Wat hij verder ook heeft gedaan, dat niet. Ik herhaal het als een mantra.


  Ik schud zijn hand van mijn arm. Ik zou weg kunnen rennen. De pub in, hoewel de luiken voor de ramen doen vermoeden dat hij nog dicht is.


  ‘Rustig maar. Ik doe je niks.’


  ‘Als je maar uit mijn buurt blijft.’ Ik sta te trillen van angst, mijn stem klinkt onvast.


  ‘Wil je dat ík uit jóúw buurt blijf?’ Hij kijkt ongelovig. ‘Ik wil juist dat jíj uit míjn buurt blijft, en uit die van Anna.’ Ik protesteer, maar hij gaat door. ‘Jij bent degene die me non-stop sms’jes stuurt en me godverdomme dag en nacht belt, Julia. Telkens weer. Ik moest verdomme een ander nummer nemen om je eindelijk kwijt te raken.’


  Ik staar hem aan. We staan allebei doodstil, alsof we in een patstelling vastzitten. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee.’


  ‘Jíj bent degene die mij niet met rust wil laten, ja.’ Hij wijst op zijn wang. ‘Ik bedoel, moet je dit zien. Je bent gek. Stapelgek. ’


  De wond is min of meer geheeld. Hij is oppervlakkig. Binnenkort zie je er niets meer van.


  ‘Dat heb je zelf gedaan.’


  Hij lacht. ‘Ben je wel goed bij je hoofd? Ik heb dat mes meegenomen om me te verdedigen, niet om mezelf te steken! Ik wist niet dat je door het lint zou gaan en zou proberen het uit mijn handen te grissen…’


  ‘Nee. Nee, nee…’ Ik doe een stap naar achteren. Ik houd mezelf voor waarom ik hier ben. Om Connor te beschermen. ‘Je stalkt mijn zoon!’


  ‘Wat?’


  ‘Op de bowlingbaan. Dat heeft hij me verteld.’


  Hij lacht. ‘Je bent nog gekker dan ik al dacht! Dus blijf bij me uit de buurt, oké? Anders…’


  ‘Anders wat?’


  ‘Heb je dat nou nog niet door? Ik heb je volkomen in mijn macht. Ik kan doen wat ik wil… Hugh, Anna? Ik kan ze allebei kapotmaken. Tenzij jij het voor mij de moeite waard maakt om dat niet te doen…’


  ‘Je hebt het mis.’ Ik probeer mijn stem gelijkmatig te houden. Ik wil dat er een kracht in doorklinkt die ik eigenlijk niet voel. Ik wil dat hij denkt dat ik hem de waarheid vertel. ‘Je denkt dat het me wat kan schelen, maar dat is niet zo. Hugh en ik blijven alleen maar bij elkaar vanwege Connor. Ik heb hem al alles over je verteld. Hij begrijpt het. Dus,’ ik haal mijn schouders op, ‘je plannetje zal niet lukken. Van mij mag je die foto’s aan iedereen laten zien…’


  ‘Aan iedereen?’


  Ik knik.


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus ook aan Connor?’


  Ik probeer niet terug te deinzen, maar onwillekeurig doe ik het toch. Hij ziet het.


  ‘Connor heeft huisarrest. Je komt niet meer bij hem in de buurt. Al dan niet toevallig.’


  ‘O, maak je geen zorgen. Connor en ik? We kennen elkaar al. We zijn praktisch vrienden.’


  Ik voel een koude rilling over mijn rug gaan. Wat bedoelt hij? Is er nog iets, iets waar ik niets van weet? Weer krijg ik het angstige gevoel dat hij iets met Evie te maken heeft. Ik moet voor ogen blijven houden dat Hugh haar aan de telefoon heeft gesproken. Hij heeft haar stem gehoord. Het kan Lukas niet zijn. Dat moet ik niet vergeten.


  ‘Je kunt me niet bang maken.’


  ‘Snap je het dan niet? Jij en ik? Het was leuk zolang het duurde. Maar nu wil ik gewoon hebben wat me toekomt. Je moet oplazeren. Ik maak nu met iemand anders lol. Wanneer dringt het eens tot je botte harses door dat het voorbij is?’


  Ik staar hem verbijsterd aan. ‘Anna? Anna? Je praat over haar of ze een ding is, maar je hebt haar nota bene gevraagd met je te tróúwen!’


  ‘Er bestaan heel veel verschillende spelletjes, moet je weten…’


  Hij staat zeker een meter van me vandaan. Misschien staat hij net niet dicht genoeg bij me. Ik doe een stap naar hem toe en verhef mijn stem.


  ‘Wat ben je nou eigenlijk echt van plan met Anna? Ik weet dat je haar gebruikt. Je houdt niet van haar, net zomin als je van mij hield.’


  Hij glimlacht. Dat is op zich wel een antwoord, maar ik wil het hem horen zeggen.


  ‘Wat doe je met haar? Ik weet dat het je om het geld is te doen, het geld van mijn zus, maar waarom moest je haar erbij betrekken?’


  Hij buigt zich naar me toe. ‘Hoe moest ik anders bij jou in de buurt komen?’


  Ik prent me in waarom ik hier ben.


  ‘Dus je houdt niet van haar? Je hebt nooit van haar gehouden?’


  Ik heb dit bewust als een vraag geformuleerd. Hij hoeft niet lang over het antwoord na te denken.


  ‘Ik? Denk je dat ik van Anna hou? Luister, we hebben een prettige regeling samen, maar ik hóú niet van haar. De seks is wel fantastisch, dat is alles. En zal ik je eens wat vertellen? Ik denk vaak aan jou als we het doen.’


  Ik haal diep adem. Zo, denk ik. Nu heb ik het. Ik moet bijna glimlachen. Nu is het mijn beurt om me zelfvoldaan te voelen.


  ‘O, en trouwens, ik zou maar niet proberen om nog contact op te nemen met Anna.’


  Ik kan het niet laten om daar antwoord op te geven. ‘Je kunt me niet tegenhouden.’


  ‘Hoezo niet?’ Hij rekt het moment, hij geniet ervan. ‘O,’ zegt hij dan. ‘Je denkt dat je morgen een lunchafspraak met haar hebt?’ Hij glimlacht kil. ‘Dat heeft ze je zeker niet verteld? Ze heeft haar ticket omgeboekt. Familieomstandigheden, geloof ik. Of iets met haar werk? Ik weet het niet meer precies. Of misschien denkt ze alleen maar dat je volslagen gek bent en wil ze zo ver mogelijk bij je uit de buurt zijn. Hoe dan ook, je zult haar morgen niet zien. Ik denk zelfs dat ze’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘het hotel zo ongeveer… nú verlaat.’


  Mijn ogen vernauwen zich. Ik moet hem in de waan laten dat hij me heeft verslagen.


  ‘Wát?’


  ‘Je hebt het goed gehoord. Anna denkt dat je gek bent. Ze is op weg naar huis, en ik ga haar over een paar dagen achterna. Dus waarom ga je niet lekker naar huis? Ga toch terug naar je mannetje en wees een lief vrouwtje voor hem. Hm?’


  Ik reageer niet. Dat kan ik niet. Ik wil niet dat hij ziet hoe bang ik ben. Ik heb nog niet gewonnen. Eerst moet ik Anna te spreken krijgen. Ik moet hem de indruk geven dat ik precies zal doen wat hij zegt. Naar huis gaan.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Val dood,’ zeg ik, en ik draai me om.


  


  Ik voel zijn ogen in mijn rug als ik dezelfde weg terugloop. Ik zet het niet op een lopen, ik moet een kalme indruk maken. Ik durf niet achterom te kijken, want ik wil niet dat hij merkt hoe vurig ik hoop dat hij me niet achternakomt. Alles hangt af van de vraag of hij me met rust laat, een paar uur maar. Alles hangt af van de vraag of ik Anna nog te spreken krijg voor haar trein vertrekt. Ik sla de hoek om en ben uit het zicht. Dan begin ik pas te rennen.


  Ik steek het busstation door, en loop vandaar naar de hoofdstraat. Ik kijk om, maar hij is nergens te bekennen. Waarom zou hij ook? Hij heeft gewonnen. Er stopt een taxi voor het stoplicht. Hij is beschikbaar en ik roep hem aan. ‘St. Pancras,’ zeg ik, en dan stap ik in.


  ‘Goed, liefje,’ zegt de vrouwelijke chauffeur. Ze moet aan me hebben gemerkt dat ik haast heb. ‘Het is druk op de weg vandaag. Hoe laat gaat je trein?’


  Ik antwoord dat ik daar met iemand heb afgesproken. ‘Kunt u alstublieft opschieten,’ zeg ik. Het licht springt op groen en ze trekt op. Ze zegt dat ze haar best zal doen. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, waar hij de hele tijd heeft gezeten met de spraakrecorder aan, en ik druk op STOP. Zodra ik Lukas in het vizier kreeg, heb ik op OPNEMEN gedrukt. Met een beetje geluk heb ik ons hele gesprek vastgelegd.


  Ik kijk over mijn schouder. Lukas is nog steeds nergens te bekennen.


  We boffen. De route door Lambeth is redelijk rustig en we hebben geluk met de stoplichten. Ik luister terug wat ik heb kunnen opnemen. Het geluid is gedempt, omdat de telefoon onder het lopen in mijn jaszak zat. Een deel ervan klinkt redelijk. Zo nu en dan is mijn stem duidelijk verstaanbaar, maar het gaat om Lukas’ antwoorden, en die zijn op de opname nauwelijks te horen; toch is een groot deel ervan bruikbaar. Ik hoor hem ‘Als herinnering aan die mooie tijd’ zeggen, nadat hij me gekust had, en hij ging ook wat harder praten toen hij zei: ‘Je bent nog gekker dan ik al dacht.’ Maar dat is niet genoeg. Daar ben ik niet naar op zoek. Ik spoel door, vertwijfeld op zoek naar een passage die het onweerlegbare bewijs vormt van wat ik Anna wil laten horen: dat hij niet is wie hij zegt te zijn, dat ze in gevaar verkeert en dat we elkaar moeten helpen.


  Daar is het. Het gedeelte waar ik op had gehoopt. Gelukkig was ik wat dichter bij hem gaan staan, en bovendien heeft mijn plannetje gewerkt: ik ben harder gaan praten in de hoop dat hij dat ook zou doen.


  Ik spoel terug. Ik speel het nog een keer af. In het begin zijn het wat flarden: ‘… haar gebruikt… houdt niet van haar…’ en dan blijft het even stil, maar de volgende zin komt duidelijk door: ‘Ik weet dat het je om het geld is te doen, het geld van mijn zus, maar waarom moest je haar erbij betrekken?’


  Lukas’ antwoord is ook duidelijk verstaanbaar: ‘Hoe moest ik anders bij jou in de buurt komen?’


  Dan hoor ik mezelf weer. Ik moet onder het praten iets anders zijn gaan staan, want het eerste deel van de zin gaat verloren omdat er iets tegen het microfoontje van mijn telefoon aan drukt. Ik herken mijn stem, maar wat ik zeg is vrijwel onverstaanbaar. Er is slechts één woord te horen: ‘haar’.


  Maar dat is niet erg. Het gaat mij om zijn antwoord daarop. Ik weet nog precies wat hij zei, maar de hele opname is waardeloos als dit niet goed te horen is.


  Gelukkig is zijn antwoord glashelder te horen. Ik speel het twee keer af, voor de zekerheid.


  ‘Ik?’ zegt hij. ‘… Luister, we hebben een prettige regeling samen, maar ik hóú niet van haar.’


  Ik sluit mijn ogen, alsof ik een overwinning heb behaald, spoel de opname terug en luister er voor de derde keer naar. Ik denk dat het genoeg is om mijn vriendin te overtuigen. Ik moet er alleen op tijd zijn.


  Ik blijf doodstil zitten. De gedachte komt bij me op alsof het voor het eerst is: ik hoef dit niet te doen, ik kan het gewoon op zijn beloop laten, gewoon weggaan, naar huis. Lukas heeft geëist dat ik hen met rust moet laten, dus waarom doe ik dat niet?


  Ik denk aan zijn aanraking. Ik denk aan de plekken waar hij me mee naartoe heeft genomen. Kan ik dat de beste vriendin van mijn zus aandoen? Kan ik mezelf dan nog recht in de ogen kijken?


  Vanuit het niets moet ik terugdenken aan het gedicht dat Anna op de begrafenis voorlas. ‘Voor de bozen ben ik bedrogen, maar voor de tevredenen geniet ik de eeuwige rust.’


  Zij denkt dat ze gelukkig is, maar dat zal niet zo blijven. Ik kan haar nu niet in de steek laten en verdergaan met mijn leven in de wetenschap dat ik haar verraden heb. Dat kan ik niet.


  Ik kijk snel hoe laat het is en schuif naar voren op de bank. Het is iets na enen. Het is druk op de weg, maar we rijden; we zijn de rivier al over en rijden om de City heen. Als ik nu maar wist hoe laat haar trein vertrok, dan zou ik kunnen uitrekenen of ik nog tijd heb of geen enkele kans maak.


  Ik kijk op mijn telefoon, roep de webpagina van Eurostar op en ga naar de dienstregeling. Het gaat tergend traag – ik moet wel twee, drie keer op OPNIEUW LADEN drukken – maar het geeft me tenminste het gevoel dat ik iets doe. Eindelijk verschijnt de pagina. Om iets na tweeën vertrekt er een trein, en ze zal wel op z’n minst een halfuur van tevoren moeten inchecken.


  Ik kijk om me heen. We zijn nu in Lambeth North. Ik schat dat de rit nog zo’n twintig minuten duurt, en dan moeten we nog een plek vinden om te stoppen. Ik moet de taxichauffeur betalen en daarna mijn vriendin zien te vinden. Ik ben ten einde raad, maar ik kan niets doen. In gedachten probeer ik het verkeer in beweging te krijgen en de stoplichten op groen te laten springen. Ik vloek als we worden opgehouden door een fietser of wanneer iemand een zebrapad oversteekt en we moeten remmen.


  Ik weet niet of we het zullen halen. Het lijkt een kansloze onderneming.


  


  Het is bijna halftwee als we voor het station stoppen; ik ben verdoofd, ervan overtuigd dat ik haar ben misgelopen. Ik betaal de chauffeur – veel te veel, maar ik zeg dat ze het wisselgeld mag houden – en dan begin ik te rennen. ‘Succes, meid!’ roept ze me na, maar ik geef geen antwoord, ik draai me niet eens om. Ik ben al wanhopig op zoek naar Anna. Ik ren naar binnen, naar de gates die toegang geven tot de vertrekhal, langs de koffiebars en de loketten, en herinner me de keren dat ik hier met Lukas had afgesproken. De beelden overvallen me, in technicolor. Ik denk terug aan de tweede keer dat we elkaar zagen, net nadat hij tegen me had gelogen en had gezegd dat hij eigenlijk vlak bij Londen woonde. Toen ik nog niet veel voor hem voelde, vergeleken met later, tenminste. Toen ik er nog relatief makkelijk van weg had kunnen lopen. Toen ik me nog bezorgd afvroeg of hij een vrouw had, terwijl hij in werkelijkheid op het punt stond iemand ten huwelijk te vragen.


  En niet zomaar iemand. Anna. En nu, besef ik met een toenemend gevoel van paniek, kom ik hier aanrennen om haar te redden.


  Het is druk in het station, ik zie haar niet. Ik blijf staan. Hoe noemde ze die app? Vrienden vinden, geloof ik. We hadden onze profielen aan elkaar gekoppeld. Ik graai naar mijn telefoon, laat hem vallen, en raap hem weer op. Ik open de kaart, maar er is maar één stip te zien. Die van mij.


  Ze heeft me ontvriend. Ze haat me. Ik sta op het punt de hoop op te geven. Ze gaat naar huis, alles is verloren. Ik kan natuurlijk proberen haar te bellen, maar dan neemt ze waarschijnlijk niet op, en zelfs al zou ze dat doen, hoe kan ik haar dan overtuigen? Ik moet haar recht in de ogen kunnen kijken. Ik moet ervoor zorgen dat ze het begrijpt.


  Ik vang een rode glimp op in de menigte, en op een of andere manier weet ik dat het haar jas is. Als er even wat ruimte in de massa komt, zie ik dat ik gelijk heb. Ze staat bij de gate en trekt met een hand haar rolkoffer achter zich aan, en probeert met de andere hand haar ticket al onhandig langs de automatische scanner te halen. ‘Anna!’ roep ik, maar ze hoort me niet en reageert niet. Ik begin weer te rennen. Mijn woorden gaan verloren door mijn hortende ademhaling, worden verzwolgen door het chaotische lawaai van het station, dat opstijgt en weerkaatst wordt door de booggewelven. Ik roep nog een keer: ‘Anna! Wacht!’ Maar als ze opkijkt en mij ziet, is het te laat: het poortje heeft haar ticket gescand, is opengegaan en ze is er al doorheen gelopen.


  ‘Julia!’ zegt ze, en ze draait zich naar me om. ‘Wat doe jij hier?’


  Ik blijf staan. We staan aan weerszijden van de poortjes, een halve meter van elkaar. Achter haar is een beveiligingshokje, en daarachter zijn de wachtkamers en de restaurants van de internationale vertrekhal. ‘Ik heb Lukas gesproken.’ Ze kijkt niet-begrijpend, dan corrigeer ik mezelf. ‘Ryan, bedoel ik. Ik heb Ryan gesproken.’


  Ze kijkt me aan, met haar hoofd iets schuin, en haar mondhoeken omlaag. Het is een blik van medelijden. Ze vindt me zielig. Opnieuw word ik eraan herinnerd dat Lukas heeft gewonnen.


  ‘Dat weet ik. Hij heeft me gebeld.’


  ‘Ze zijn één en dezelfde, Anna. Ik zweer het je. Ryan ís Lukas. Hij liegt tegen je.’


  Er lijkt iets in haar op te wellen. Iets wat ze tot nu toe heeft onderdrukt komt tot uitbarsting.


  ‘Ik dacht dat je mijn vriendin was.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Maar dan herinner ik me de snee in Lukas’ wang, waar inmiddels een korstje op zit. Ik kan me alleen maar een voorstelling maken van wat hij tegen haar heeft gezegd.


  ‘Wat Ryan je ook heeft verteld, hij liegt.’ Ik kijk haar recht aan. ‘Geloof me…’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dag, Julia.’ Ze draait zich om en loopt weg.


  Ik grijp de stang van de tourniquet vast. Een seconde lang overweeg ik om eroverheen te springen, of hem weg te duwen, maar we trekken al de nodige aandacht. Een medewerker kijkt naar ons en komt op ons af, alsof hij moeilijkheden verwacht.


  In plaats daarvan roep ik nog een keer. ‘Anna! Kom terug. Een minuutje maar. Laat het me uitleggen!’


  Ze kijkt over haar schouder. ‘Tot ziens, Julia.’ Ze begint weg te lopen.


  ‘Nee!’ roep ik. ‘Wacht.’


  De man in het uniform staat nu vlak bij ons en kijkt van de een naar de ander. Anna kijkt niet om.


  Ik ben de wanhoop nabij. Ik heb iets nodig waarmee ik kan bewijzen dat ik Ryan ken als Lukas, dat ik met hem naar bed ben geweest. En dan herinner ik me opeens iets.


  ‘Hij heeft een wijnvlek. Op zijn been. Zijn dij. Boven aan zijn dij.’


  Eerst denk ik dat ze het niet heeft gehoord, maar dan blijft ze staan. Ze draait zich om en komt langzaam teruglopen naar het poortje tussen ons in.


  ‘Een wijnvlek.’ Ik wijs naar mijn eigen dij. ‘Hier.’


  Eerst zegt ze niets. Ze schudt alleen maar haar hoofd. Ze ziet er gekwetst, gesloopt uit. ‘Jij vuil… kréng!’


  Ze spuugt het laatste woord uit. Natuurlijk haat ze me, en ik haat mezelf omdat ik haar dit aan moet doen.


  ‘Anna! Het spijt me…’


  Ze staat nu precies aan de andere kant van het poortje. Als een van ons haar hand uit zou steken, zouden we elkaar kunnen aanraken, en toch is ze volkomen onbereikbaar, alsof de barrière tussen ons ondoordringbaar is.


  We staan elkaar doodstil aan te kijken. Even later wordt de stilte tussen ons ruw verbroken door een stem.


  ‘Is er hier soms een probleem?’


  Ik kijk. Het is de beveiliger. Hij staat vlak achter Anna.


  We schudden allebei ons hoofd. ‘Nee. Het is goed.’ Ik ben me er vaag van bewust dat ik de tourniquet blokkeer; er vormt zich een rij achter me.


  ‘Zou u alstublieft opzij willen gaan?’ Hij klinkt heel kalm; zijn beleefde toon botst met wat er gaande is.


  Ik steek mijn hand uit, met de palm omhoog, alsof ik iets aanbied. ‘Anna, alsjeblieft.’ Ze kijkt ernaar alsof het een onbekend object is, gevaarlijk, buitenaards. ‘Anna?’


  ‘Waarom doe je dit?’ Ze huilt nu, de tranen stromen over haar wangen. ‘Ik dacht dat we vriendinnen waren…’


  ‘Dat waren we ook.’ Ik ben ten einde raad, vasthoudend. ‘Dat zijn we nog steeds.’ Ik zou willen dat ze het begreep, dat ik haar duidelijk kon maken dat ik dit doe omdat ik van haar houd, en niet omdat ik haar haat. Ik haal de telefoon uit mijn zak. ‘Hij is niet de man die je denkt dat hij is. Ryan, bedoel ik. Geloof me.’


  ‘Jij hebt alles. Vanaf het moment dat ik je vertelde dat we verloofd waren, heb je niet eens de moeite genomen om te doen alsof je blij voor me was. Ik heb medelijden met je. Weet je dat?’


  ‘Nee –’ zeg ik, maar ze kapt me af.


  ‘Ik heb er genoeg van.’ Ze draait zich om en wil weglopen, maar ik grijp haar bij de arm. De beveiliger die ons in de gaten houdt, stapt naar voren en vraagt opnieuw of we de boel niet willen ophouden.


  ‘Heel even nog, alsjeblieft?’


  Ik moet het Anna uitleggen voordat ze op de trein stapt en teruggaat naar Parijs. Anders is alles verloren. Dan trouwt ze met die man en verziekt ze haar leven. Ik besef opeens dat als ik in mijn opzet slaag, Lukas zijn dreigement ten uitvoer zal brengen en Hugh de foto’s zal sturen. Ik loop sowieso het risico alles kwijt te raken.


  Ik voel dat ik wegzak in de duisternis, maar ik weet dat dat niet mag. Dit is mijn laatste kans om te doen wat juist is.


  ‘Wacht nog heel even. Ik moet je wat laten horen.’ De rest van het station verdwijnt; ik kan aan niets anders denken. Alleen zij en ik zijn er nog. Ik begin te ratelen. ‘Hij is… ik ken hem als Lukas… hij is degene die ik heb leren kennen via die website waar je me over vertelde. Hij… hij heeft Connor ook al in zijn macht. Hij stalkt hem… hij heeft mij ook gestalkt… hij is gestoord, ik zweer het je…’


  ‘Leugenaar.’ Ze zegt het keer op keer. ‘Je bent een leugenaar. Een leugenaar.’


  ‘Ik kan het bewijzen.’ Ik reik haar mijn telefoon aan. ‘Je hoeft alleen hier maar naar te luisteren. Alsjeblieft. En dan –’


  ‘Mevrouw. Ik moet u echt vragen uit de weg te gaan. Nu!’


  De beveiliger gaat tussen ons in staan. Mijn wanhoop slaat om in woede; de buitenwereld dringt zich met woest geraas weer op. Het station is lawaaierig, en ik weet niet of Anna mijn opname zal kunnen horen. Aan weerszijden van de tourniquet heeft zich nu een groepje mensen verzameld dat ons aanstaart. Een man heeft zijn telefoon gepakt en staat nu foto’s te maken.


  ‘Alsjeblieft! Dit is belangrijk.’ Ik zit te hannesen met mijn telefoon om het scherm te ontgrendelen en het audiobestand te openen. ‘Alsjeblieft, Anna? Voor Kate?’


  Ze staart me aan. Opeens is het rustig, en dan vraagt de beveiliger me weer om uit de weg te gaan. Dit is mijn laatste kans.


  ‘Geeft u haar dit. Alstublieft?’


  ‘Mevrouw –’ zegt hij, maar hij wordt onderbroken door Anna, die haar hand uitsteekt.


  ‘Ik zal ernaar luisteren. Ik weet niet wat je wilt, maar ik zal ernaar luisteren.’


  Ik geef de telefoon aan de man die tussen ons in staat, en hij geeft hem aan Anna.


  ‘Druk op AFSPELEN. Alsjeblieft?’ Ze aarzelt, maar ze doet het. Ze staat ingespannen te luisteren. De passage die ik had uitgekozen staat klaar. Mijn stem, zijn stem. Net zoals ik het in de taxi had gehoord. Ze staat te ver weg, zodat ik niet weet wat zij op dat moment hoort, maar ik ken het uit mijn hoofd: ‘… een prettige regeling samen… ik hóú niet van haar’. Ze luistert niet langer dan nodig is, een paar seconden maar, en dan stopt het. Ze stort in. Het is alsof de spanning van de laatste paar minuten haar heeft gebroken.


  ‘Het spijt me.’


  Ze kijkt me aan. Ze is verpletterd. Ze lijkt te zijn gekrompen, uitgehold. Alle emotie is uit haar geperst. Ik zou willen dat ik haar kon vastpakken, haar kon troosten. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik haar dit aandoe en haar vervolgens aan haar lot overlaat. Op weg naar huis. Alleen.


  Dan begint ze te praten.


  ‘Ik geloof je niet. Zijn stem lijkt er niet eens op. Ryan heeft gelijk.’


  Maar ik zie de twijfel op haar gezicht. Ze is niet zeker van haar zaak.


  ‘Luister nog een keer. Luister –’


  ‘Het is hem niet.’ Haar stem hapert en breekt. ‘Dat kan gewoon niet.’


  Toch veegt ze met de duim van haar vrije hand over mijn telefoon. Ze drukt weer op AFSPELEN, en probeert het geluid harder te zetten.


  ‘Denk je dat ik van Anna hou? … ik hóú niet van haar.’


  ‘Anna. Alsjeblieft…’ Ik voel een hand op mijn arm, iemand probeert me aan mijn mouw weg te trekken.


  ‘Anna?’


  Dan kijkt ze me aan. De uitdrukking op haar gezicht is om bang van te worden, haar ogen zijn groot van ongeloof en puur afgrijzen. Het is alsof ik al haar plannen zie vervliegen, ze als opgeschrikte vogels zie vluchten, een leegte achterlatend.


  ‘Het spijt me.’


  ‘We moeten praten.’ Het klinkt zo zacht dat ik haar nauwelijks hoor. De mensen om ons heen merken dat de spanning is gebroken en zetten zich in beweging om verder te gaan met hun dag. De zeepbel van het drama dat zich voor hun ogen had ontsponnen is geknapt. Anna richt zich tot de beveiliger die tussen ons staat, en zegt: ‘Kunt u mij er weer door laten? Ik moet met mijn vriendin praten…’


  


  De tijd lijkt plotseling sneller te gaan. De wereld heeft even stilgestaan, in de greep van haar woede en mijn radeloosheid. Maar nu komt alles weer met volle kracht binnen: het lawaai van het station, de drukte en het gepraat, de oude piano in de stationshal waar iemand beroerd op zit te spelen, telkens weer hetzelfde deuntje. Ik pak haar arm en ze stribbelt niet tegen. Samen gaan we zwijgend de roltrap op, en houden elkaar vast. Ik stel voor koffie te gaan drinken, maar ze schudt haar hoofd, zegt dat ze een borrel nodig heeft. Ik ook, en ik zeg tegen mezelf dat dat ook kan, voor deze ene keer, maar ik duw de gedachte weg. Anna huilt, haar stem breekt terwijl ze iets probeert te zeggen en in haar tas naar een papieren zakdoekje zoekt. We gaan naar boven, naar de bar. Ik voel me ellendig, word bijna verpletterd door schuldgevoel. Ik kan alleen maar denken: dit komt door mij, dit is mijn schuld.


  We gaan onder de parasols zitten. De deur achter me geeft toegang tot het hotel, tot de kamer waarin Lukas en ik voor het eerst met elkaar naar bed zijn gegaan. Overal zijn herinneringen aan onze affaire, en ik kijk een andere kant op in een poging ze te negeren. Anna mompelt iets over haar trein. ‘Die ga ik missen,’ zegt ze, nogal overbodig. ‘Ik wil naar huis.’


  Ik geef haar een zakdoekje aan. ‘Maak je geen zorgen. Ik help je wel. Je kunt bij mij logeren, of –’


  ‘Nee. Waarom zou ik dat doen?’


  Ze kijkt kwaad. Het is alsof de dingen eindelijk voor haar op hun plaats vallen, alsof de pijn die ze voelt zich verdicht en makkelijker te bevatten wordt. Ik wil iets doen, een klein gebaar maken, hoe betekenisloos ook.


  ‘Dan koop ik wel een kaartje voor de eerstvolgende trein. Maar Anna, je moet het me laten uitleggen. Het was helemaal niet mijn bedoeling dat dit zou gebeuren…’


  ‘Ik kan mijn eigen kaartje wel betalen.’ Ze doet tegendraads, maar dan kijkt ze omlaag naar haar schoot. Ze zal zich wel afvragen hoe ze ooit in deze situatie verzeild is geraakt, hoe ze Ryan ooit heeft kunnen vertrouwen. En ook hoe ze mij ooit heeft kunnen vertrouwen. De ober komt naar ons tafeltje en ik bestel water en een glas witte wijn. Hij vraagt welke we willen, of we de wijnkaart willen zien. ‘Maakt niet uit. De witte huiswijn is goed…’


  Als hij weg is, kijkt Anna op. ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Geloof me. Ik heb nooit geweten… Ik wist niet dat die man, Lukas, een verhouding met jou had. Als dat wel zo was, had ik nooit van mijn leven –’


  ‘Bedoel je dat hij je dat niet heeft verteld? Heeft hij je niet verteld dat hij verloofd was? Met mij?’


  ‘Nee!’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Natuurlijk niet.’ Ik wil het haar duidelijk maken; op dit moment is dat het enige wat telt.


  ‘En het is niet bij je opgekomen om het te vragen?’


  ‘Nee, Anna. Hij droeg een trouwring –’


  Ze onderbreekt me, geschokt. ‘Een trouwring?’


  ‘Ja. Hij zei dat hij getrouwd was geweest, maar dat zijn vrouw was overleden. Zo zat het. Ik dacht dat hij single was. Ik wist niet… Ik zou nooit een relatie met hem begonnen zijn als ik had geweten dat hij al iemand anders had. En al helemaal niet als ik geweten had dat het met jou was…’


  Terwijl ik het zeg, vraag ik me af of dat waar is. Houd ik mezelf voor de gek? Mijn verhouding met Lukas heeft zich stap voor stap ontwikkeld, begon met mijn zoektocht naar de waarheid, die uitmondde in online chatten, en is daarna uitgegroeid tot wat het geworden is. Ook al was hij getrouwd of verloofd geweest, op welk moment had ik er dan een eind aan gemaakt? Had ik gezegd: nee, tot hier en niet verder? Op welk moment had ik dat moeten doen?


  Er is een moment waarop een online flirtpartij gevaarlijk kan worden, maar wie kan zeggen wanneer dat punt is bereikt?


  ‘Ik zweer het je.’


  ‘En dat moet ik geloven?’


  Ik voel boosheid opflakkeren, gekrenkte trots, maar ze kijkt me uitdrukkingsloos aan.


  ‘Hij wilde me versieren, Anna. Dat is misschien niet leuk om te horen, dat spijt me dan, maar je moet het wel weten. Hij heeft achter me aan gezeten.’


  Ze knippert met haar ogen. ‘Je liegt. Dat zou hij nooit doen.’


  Haar woorden zijn als een klap in mijn gezicht. Ze doen pijn. Waarom niet? wil ik vragen. Waarom zou hij dat niet doen? Ik herinner me weer wat voor gevoel hij me gaf. Ik voelde me jong, begeerlijk. Ik had het gevoel dat ik leefde.


  ‘Vanwege mijn leeftijd?’


  Ze zucht. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel alleen…’ Ze maakt haar zin niet af, ze laat haar hoofd hangen. Ze ziet er afgemat uit. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Anna…’


  Ze richt haar hoofd weer op. Ze maakt een verslagen indruk, ze zoekt steun, iemand bij wie ze terecht kan. ‘Vertel me hoe het is gegaan. Ik wil alles weten.’


  Dus vertel ik haar alles, tot in de details. Ze luistert zwijgend naar mijn verhaal. Vijf minuten lang. Tien minuten. De ober komt met het glas wijn en mijn water, maar ik schuif mijn glas opzij en praat verder. Er zijn dingen die ze al eerder heeft gehoord en dingen die ze nog niet weet, maar dit is de eerste keer dat ze weet dat het verhaal niet gaat over mij en een vreemde, maar over mij en haar verloofde. Ik vind het erg lastig; het moet haar ondraaglijk veel pijn doen. Telkens wanneer ik haar vraag of ze wil dat ik ophoud, schudt ze haar hoofd. Ze zegt dat ze het wil horen. Ik vertel haar over Lukas’ eerste toenaderingspoging. Dat we elkaar regelmatig berichten begonnen te sturen, dat ik dacht dat hij in het buitenland woonde, in Milaan, dat hij zei dat hij veel reisde. Ik legde uit dat hij me vroeg hem in werkelijkheid te ontmoeten, en dat ik ja had gezegd omdat ik dacht dat het iets eenmaligs zou zijn en dat het me dichter bij de waarheid over mijn zus zou brengen.


  ‘En hebben jullie gevrijd?’ Haar lippen vormen een smalle streep. Ik aarzel. Ze weet dat we met elkaar naar bed zijn geweest.


  Ik knik.


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Anna, alsjeblieft. Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee –’


  ‘Nee. Vertel.’


  Ik weet dat ze wil horen dat het teleurstellend was. Dat we elkaar niet aanvoelden, dat het duidelijk was dat zijn hart er niet in lag. Ze wil kunnen vasthouden aan de gedachte dat wat zij met hem had iets speciaals was, en dat wat tussen hem en mij is gebeurd iets eenmaligs was en niets voorstelde.


  Ik kan niet liegen, maar ik wil haar ook niet een nog ellendiger gevoel bezorgen dan ze al heeft.


  Ik kijk in de verte. Ongewild worden mijn ogen naar het standbeeld aan de andere kant van de perrons getrokken. ‘Het was… het ging wel.’


  ‘Het ging wel. Dus na die ene keer heb je hem nooit meer gezien, zeker?’


  Ze zegt het met bijtend sarcasme. Ze weet wel beter.


  ‘Het was nooit mijn bedoeling dat het een affaire zou worden. Dat wilde ik helemaal niet.’


  ‘En toch zitten we hier dan.’


  ‘Ja. Hier zitten we dan. Maar je moet begrijpen dat ik helemaal niet wist dat hij jou kende, Anna. Dat zweer ik. Ik zweer het op Connors leven,’ fluister ik. ‘Geloof me, als ik je daarmee kan overtuigen, doe ik dat.’


  Ze kijkt naar het glas wijn voor haar, en dan weer naar mij. Ze lijkt een besluit te hebben genomen. ‘Waarom? Waarom doet hij dit allemaal?’


  ‘Ik weet het niet. Geld?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij weet dat Kate jou geld heeft nagelaten, en Connor ook. Misschien hoopte hij zowel jouw deel als dat van Connor in te kunnen pikken –’


  ‘Hij hoeft mijn geld niet eens in te pikken!’ Ze klinkt geschrokken, gekrenkt. ‘We gaan trouwen!’


  ‘Sorry. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘En trouwens, hoe zou hij aan jouw deel kunnen komen?’


  Weer kijk ik in de verte. ‘Hij heeft foto’s. Foto’s van ons. Van mij…’


  ‘Van vrijscènes?’ Ze klinkt alsof ze nu helemaal in de vernieling zit; haar stem sterft weg.


  Ik knik. Ik ga zachter praten. ‘Hij heeft gedreigd ze aan mensen te laten zien. Aan Hugh.’


  Ik zie Hughs gezicht voor me, terwijl hij aan de eettafel naar de foto’s kijkt. Eerst beduusd, dan geschokt, en daarna woedend. ‘Hoe heb je dit nou kunnen doen?’ vraagt hij. ‘Hoe heb je het kunnen doen?’


  ‘Heeft hij je om Connors geld gevraagd?’ zegt Anna.


  Ik denk aan chantage. Als ik toesta dat het begint, houdt het nooit op. Hij zou gewoon steeds meer gaan vragen.


  ‘Nog niet. Maar dat zou best kunnen gebeuren.’


  Ze kijkt weer naar beneden. Haar blik lijkt wazig te worden. Ze knikt langzaam. Ze herinnert zich dingen en is bezig de stukjes van de puzzel in elkaar te passen.


  ‘Die opname,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Hij zegt dat hij niet van me houdt.’


  Ik reik over tafel en pak haar hand. ‘Dit is niet jouw schuld. Onthoud dat. Hij kan iedereen zijn. Hij heet waarschijnlijk niet eens Ryan of Lukas. We weten niet wie hij is, Anna. We weten het geen van beiden…’ Ik haal diep adem, dit wordt pijnlijk. Ik probeer haar te steunen, maar ik ben zelf ook bijna aan het eind van mijn Latijn.


  Toch moet ik dit doen.


  ‘Anna,’ zeg ik. Ik vind het vreselijk dat ik haar dit moet vragen, maar ik weet dat het moet. ‘Heeft hij je ooit pijn gedaan?’


  ‘Pijn gedaan? Nee. Waarom?’


  ‘Als jullie seks hadden, bedoel ik.’


  ‘Nee!’ Ze geeft te snel antwoord, en ik vraag me af of ze me de waarheid vertelt.


  ‘Ik wilde alleen maar zeker weten –’


  Ze kijkt me geschokt aan. ‘O god. Denk je nog steeds dat hij Kate heeft vermoord?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat weet ik zeker. Dat kan hij niet hebben –’


  ‘Je bent gek,’ zegt ze, maar tegelijkertijd zie ik een angstige uitdrukking over haar gezicht glijden. Het is alsof ik haar vertrouwen, haar geloof in haar verloofde, zie afbrokkelen.


  ‘Hij heeft Kate vermoord,’ zegt ze.


  ‘Nee. Dat kan hij niet hebben –’


  Ze valt me in de rede.


  ‘Nee! Je snapt het niet,’ zegt ze. Ze praat snel, wordt meegesleept door de snorrende tandwielen van haar fantasie. Dat overkwam mij niet zo lang geleden ook. Toen ik zijn gedrag probeerde in te passen in een voor mij herkenbaar patroon. ‘Hij kan haar online hebben leren kennen, en is er toen achter gekomen dat ze geld had. Misschien heeft hij het alleen maar met mij aangelegd om haar te leren kennen, en toen heeft hij haar vermoord en –’


  ‘Nee. Nee, dat is toeval. Lukas was in Australië toen Kate werd vermoord. En trouwens –’


  ‘Maar dat weten we niet! Hij kan wel tegen ons allebei hebben gelogen…’


  ‘Maar ze hebben de dader opgepakt, weet je nog?’


  Ze lijkt nog steeds niet overtuigd. Ik praat verder. ‘Hoe dan ook, er zijn foto’s waar hij op staat, genomen in Australië, rond de datum dat Kate is vermoord…’


  ‘Is dat afdoend bewijs? Ik bedoel, je kunt dat soort dingen toch wijzigen?’


  Ik ga daar niet op in. ‘Maar het belangrijkste is dat ze hem hebben gepakt, Anna. Ze hebben de vent opgepakt die haar heeft vermoord.’


  Het lijkt eindelijk tot haar door te dringen. ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt ze. Ze jammert zachtjes; zo direct gaat ze nog gillen, denk ik. ‘Hoe kan hij me dit aandoen? Hoe kán hij?’


  ‘Het komt goed. Dat beloof ik.’


  ‘Ik moet het uitmaken, hè?’ Ze grijpt haar tas. ‘Ik doe het nu meteen –’


  ‘Nee! Nee, niet doen. Hij mag niet weten dat ik het je heb verteld. Hij zei dat als ik dat zou doen, hij Hugh de foto’s zou laten zien. Anna, we moeten dit slim aanpakken…’


  ‘Hoe?’


  Ik zwijg. Ik weet wat ik wil dat ze doet. Dat ze een poosje wacht, dat ze de man die ze Ryan noemt in de waan laat dat ze nog van hem houdt. En dat ze het dan uitmaakt op een manier die niets met mij te maken lijkt te hebben.


  Maar kan ik dat van haar vragen? Nee. Het zou schandelijk van mij zijn om dat te vragen. Ze moet er zelf op komen.


  ‘Dat weet ik niet. Maar als je er nu een punt achter zet, weet hij dat ik er iets mee te maken heb.’


  Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Wil je dan dat ik met hem blijf omgaan?’


  ‘Niet echt –’


  ‘Wel waar!’


  ‘Nee, Anna. Nee… Ik weet het niet…’


  Ze ziet er volkomen verslagen uit. Alle opstandigheid stroomt uit haar weg, en maakt plaats voor verbittering en verdriet.


  ‘Wat moet ik nou doen? Zeg het me! Wat moet ik doen?’


  Ik knijp zachtjes in haar hand. Ik ben blij dat ze me niet wegduwt. Ze kijkt intens verdrietig en ziet er opeens veel ouder uit, eerder van mijn leeftijd dan die van Kate.


  ‘Dat is aan jou.’


  ‘Ik moet erover nadenken. Geef me een paar dagen.’


  Ik zal met die onzekerheid moeten leven. Maar vergeleken bij wat zij nu te verstouwen heeft, stelt dat niets voor.


  ‘Ik zou willen dat dit nooit was gebeurd. Ik zou willen dat het anders was gelopen.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze.


  We blijven nog een poosje zitten. Ik ben leeg, volkomen uitgeput, en als ik haar aankijk zie ik dat dat voor haar ook geldt. Het station lijkt minder druk, maar dat kan ook mijn verbeelding zijn; het spitsuur rond lunchtijd kan nauwelijks enig verschil maken op een plek waar het altijd en eeuwig druk is. Desondanks daalt er een rust neer. Anna drinkt haar wijn op en zegt dan dat ze weg moet. ‘Straks gaat er een andere trein. Ik moet een ticket zien te krijgen…’


  We staan op. We grijpen ons allebei vast aan onze stoel, alsof de wereld kantelt. ‘Wil je dat ik help? Ik wil je kaartje best –’


  ‘Nee. Het is goed. Dat is niet nodig.’


  Ze glimlacht. Ze weet dat ik me schuldig voel, dat mijn aanbod een poging is mijn schuldgevoel te verlichten.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zeg ik nog een keer. Ik wil wanhopig graag weten of we nog vriendinnen zijn, maar een moment lang blijft ze roerloos staan. Dan geeft ze zich gewonnen. We omhelzen elkaar. Ik verwacht dat ze weer gaat huilen, maar dat doet ze niet.


  ‘Ik bel je. Over een paar dagen?’


  Ik knik. ‘Red je het wel?’ Ik besef hoe banaal die vraag klinkt, hoe betekenisloos. Maar ik ben doodop. Ik wil haar alleen maar laten weten dat ik om haar geef.


  Ze knikt. ‘Ja.’ Dan laat ze me los. ‘En jij?’


  ‘Ja.’ Ik weet helemaal niet of dat zo is. Ze pakt haar koffer. ‘Ga maar. Ik reken dit wel af. En succes.’


  Ze kust me nog een keer. Zwijgend draait ze zich om en loopt weg. Ik kijk haar na terwijl ze door de hal loopt, naar de roltrappen die naar beneden leiden, naar de loketten. Ze slaat de hoek om en verdwijnt uit het zicht. Plotseling voel ik me verschrikkelijk alleen.
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  Maandag.


  Hugh heeft vandaag een vergadering over de klacht die tegen hem is ingediend, en zal nu te horen krijgen of zijn verklaring volstaat voor de directeur, de chef de clinique en de commissie klachtenbehandeling. Als dat zo is, wordt de klacht afgewezen; als het niet zo is, zullen ze erkennen dat hij een fout heeft gemaakt. ‘En dan sluiten de gelederen zich,’ zei hij. ‘Voor hen staat de reputatie van het ziekenhuis op de eerste plaats, en waarschijnlijk word ik dan berispt.’


  ‘Maar je raakt je baan toch niet kwijt?’


  ‘Dat is twijfelachtig. Maar ze sluiten het niet uit.’


  Ik kon me dat niet voorstellen. Die baan is zijn leven. Als hij die kwijtraakt heeft dat desastreuze gevolgen, en ik weet niet of ik sterk genoeg ben om die op te vangen mocht ons gezin zoiets overkomen. Niet met al die andere dingen die er spelen.


  Toch zal ik wel moeten, er is geen andere optie. Ik klamp me vast aan het woord ‘twijfelachtig’.


  Ik moet sterk zijn.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.


  Hij haalde diep adem, vulde zijn longen en legde zijn hoofd in zijn nek. ‘Ja. Ik moet wel. Ik heb vanmorgen een operatie. Ik moet een vrouw opereren die over een paar weken hoogstwaarschijnlijk overleden zal zijn als er nu niets wordt gedaan. En daarvoor moet ik helder zijn, wat er verder ook aan de hand is.’ Hij schudde zijn hoofd en keek kwaad. ‘Daar kan ik echt woest om worden. Ik heb niets verkeerd gedaan. Ik ben alleen vergeten ze te waarschuwen dat hun vader een paar weken lang misschien niet meer weet waar hij de afstandsbediening heeft gelegd. Nee,’ verbeterde hij zichzelf, ‘zelfs dát niet eens. Ik ben vergeten op te schrijven dat ik ze daarvoor had gewaarschuwd. Daar komt het op neer. Ik was te druk bezig met de operatie zelf om de details van een triviaal gesprek te noteren.’


  Ik glimlachte mistroostig. ‘Ik weet zeker dat het goed komt. Bel je me?’


  Dat beloofde hij, maar nu gaat de telefoon, en het is niet Hugh.


  ‘Anna?’


  Ze aarzelt. Als ze begint te spreken, klinkt ze terughoudend, verdrietig.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed,’ zeg ik. Ik wil dat ze me vertelt wat ze heeft besloten. Twee dagen lang ben ik bang geweest dat ze op haar besluit zou terugkomen of dat ze me gewoon niet geloofde. In gedachten zag ik haar met Lukas praten, hem vertellen dat ik haar bij het station had opgewacht, en doorbrieven wat ik tegen haar gezegd had.


  Ik durf er niet aan te denken wat hij dan zou doen.


  ‘Hoe voel je je?’


  Daar geeft ze geen antwoord op. ‘Ik heb zitten nadenken. Ryan blijft nog een week weg. Hij zit in Londen. En als hij terug is heb ik nog een week nodig.’


  Ik weet niet zeker wat ze bedoelt.


  ‘Een week?’


  ‘Ik wil er een punt achter zetten. Maar ik moet hem het idee geven dat het niets met jou te maken heeft. Ik heb al tegen hem gezegd dat ik je niet meer gesproken heb na die avond in het hotel, dat we geen contact meer hebben gehad. Ik heb gezegd dat ik vind dat je gestoord bent en dat ik niets meer met je te maken wil hebben. Als hij terugkomt, moet ik het gewoon heel druk hebben, net doen of ik een hoop werk heb. Dat kan ik wel een week lang volhouden, denk ik.’


  ‘En daarna?’


  ‘Dan breek ik met hem.’


  Ze klinkt opstandig. Volkomen zeker van haar zaak.


  ‘Ik zal die foto’s wel weten te vinden – die hij van jou heeft – en dan wis ik ze op zijn pc. Ik verzin wel iets. Ik heb een sleutel van zijn appartement, dat kan niet al te moeilijk zijn. En zelfs al vermoedt hij iets, dan is het in ieder geval te laat om er nog iets aan te doen.’


  Ik sluit mijn ogen. Ik ben haar diep dankbaar, enorm opgelucht. Het zou kunnen lukken. Het moet lukken.


  ‘Red je het een beetje?’


  Ze zucht. ‘Niet echt. Maar ik denk dat ik het diep in mijn hart ergens wel wist. Er was al die tijd iets aan hem, iets waar ik niet de vinger op kon leggen. Hij moest altijd plotseling op reis, en zo. Ik had het kunnen weten.’


  Ik weet niet zeker of ik haar moet geloven. Het klinkt als een rechtvaardiging achteraf.


  Ze praat verder. ‘Als dit allemaal achter de rug is, kunnen we misschien nog eens afspreken en iets drinken samen. Het niet ten koste laten gaan van de vriendschap.’


  ‘Dat wil ik ook,’ zeg ik. ‘Houden we contact? De komende weken, bedoel ik?’


  ‘Het zou niet best zijn als Ryan erachter komt dat we elkaar nog spreken.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik probeer je een keer te bellen.’


  ‘Oké.’


  ‘Je moet me vertrouwen,’ zegt ze.


  We praten nog even verder en nemen dan afscheid. Voordat we het gesprek beëindigen spreken we af elkaar weer toe te voegen op Vrienden vinden. Daarna blijf ik even zitten en voel ik opluchting door me heen stromen, opluchting, maar ook angst, en ik bel Hugh. Ik weet niet goed waarom. Ik wil zijn stem horen. Ik wil hem laten merken dat ik hem steun, dat ik niet ben vergeten wat hij vandaag moet doorstaan. Zijn secretaresse neemt op; hij zit nog steeds in die vergadering.


  ‘Wil je hem vragen mij terug te bellen als hij klaar is?’


  Dat zal ze doen, zegt ze. In een opwelling vraag ik of ik Maria aan de lijn kan krijgen. Ik wil weten hoe het met Paddy is, of hij alweer is opgeknapt.


  Ik denk aan de stappen die ik ga zetten. Ik heb mijn morele inventaris opgemaakt zonder me daarvan bewust te zijn, ik ben bezig om het weer goed te maken.


  ‘Ze is er vandaag niet,’ zegt ze. Ik vraag of ze met vakantie is. ‘Nee, problemen thuis.’ Ze dempt haar stem. ‘Ze klonk behoorlijk overstuur.’


  Ik leg de telefoon neer. Ik krijg een ongemakkelijk gevoel. Hugh heeft gezegd dat hij altijd op Maria kan rekenen; ze is nooit ziek, nooit te laat. Ik kan me niet voorstellen wat er aan de hand zou kunnen zijn. Is er iemand ziek? Paddy, of haar ouders misschien? Die zijn nog niet bejaard, maar dat wil niets zeggen, dat weet ik als geen ander.


  Ik sta op het punt haar thuis te bellen, maar doe het toch maar niet. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd, en wat zou ik tegen haar moeten zeggen? We zijn niet echt vriendinnen. Ik heb haar niet meer gesproken sinds we een paar weken geleden bij Paddy op bezoek zijn geweest. Hugh heeft hen niet meer uitgenodigd, of misschien heeft hij dat wel gedaan, maar zijn ze niet gekomen. Ik vraag me af of Paddy daar de hand in heeft gehad, en wat voor smoes hij dan heeft verzonnen.


  


  Ik werk de hele middag. Connor komt thuis en verdwijnt naar boven. Om zijn huiswerk te maken, zegt hij. Ik vermoed dat hij urenlang online zit met zijn vrienden, met Dylan, met zijn vriendinnetje. Telkens als ik naar boven ga om te vragen of hij iets wil drinken of hem aan tafel probeer te krijgen of met hem probeer te communiceren, doet hij nadrukkelijk koel tegen me. Hij is natuurlijk nog steeds kwaad over zijn huisarrest; hoewel het maar voor een week is, lijkt het heel lang te duren voordat zijn boosheid wat afgenomen is.


  Misschien ligt het aan iets anders. Hij is nog steeds van slag; de arrestatie van Kates moordenaar heeft hem niet de opluchting gebracht waar hij op gehoopt had. Hij is nu op zoek naar andere dingen. ‘Weet jij wie mijn echte vader is?’ vroeg hij laatst. Toen ik zei dat ik dat niet wist, vroeg hij: ‘Zou je het me vertellen als je het wist?’ Natuurlijk zou je dat niet vertellen, leek hij te willen zeggen, maar ik probeerde rustig te blijven. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, natuurlijk zou ik je dat vertellen. Maar ik weet het niet.’


  Ik wil hem zeggen dat het niets uitmaakt. Ik wil hem zeggen: je vader – wie hij ook is, of was – was waarschijnlijk heel jong. Hij heeft je moeder in de steek gelaten of, wat veel waarschijnlijker is, hij wist niet eens dat ze zwanger was. ‘Wij zijn jouw familie,’ zei ik in plaats daarvan, maar hij keek me alleen maar aan, alsof dat niet meer volstond.


  Het maakt me verdrietig, maar ik houd mezelf voor dat het normaal is, hij is een tiener. Hij wordt ouder, en maakt zich van me los. Voor ik het weet doet hij eindexamen en gaat hij de deur uit. Dan blijven alleen ik en zijn vader nog over en wie zal zeggen of hij dan nog thuiskomt? Alle kinderen maken een fase door waarin ze hun ouders haten, maar ze zeggen dat geadopteerde kinderen zich veel makkelijker kunnen losmaken. En soms is die losmaking definitief.


  Ik weet niet of ik dat aan zou kunnen. Ik weet niet of dat misschien mijn dood zou betekenen.


  


  Ik sta in de keuken als Hugh thuiskomt. Hij geeft me een kus en loopt daarna meteen door naar de koelkast om iets voor zichzelf in te schenken. Hij kijkt kwaad. Ik vraag hem hoe het is gegaan.


  ‘Ze gaan ze een voorstel doen. Om het buiten de rechtbank om te regelen.’


  ‘Denken ze dat de familie daarop ingaat?’


  Ik wacht terwijl hij zijn glas leegdrinkt en zich weer inschenkt. ‘Dat hoop ik maar. Als dit een rechtszaak wordt, ben ik de lul.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben schuldig. Dat is overduidelijk, in hun ogen tenminste. Ik heb een fout gemaakt. Als de familie me voor de rechter sleept, dan verliezen we, en moeten zij een voorbeeld stellen en me ontslaan.’


  ‘Ach, lieverd…’


  ‘Volgende week moet ik op cursus.’ Hij glimlacht wrang. ‘Rapporteren. Ik moet operaties afgelasten om te leren hoe ik godverdomme aantekeningen moet maken.’


  Ik ga tegenover hem zitten. Ik zie hoe gekwetst hij is. Het lijkt allemaal zo oneerlijk; per slot van rekening is er niemand overleden. Hij heeft geen fout gemaakt tijdens een operatie.


  Ik probeer hoopvol te kijken. ‘Het komt vast wel goed.’


  Hij zucht. ‘Linksom of rechtsom. En Maria kwam verdomme vandaag ook al niet opdagen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb je gebeld. Ze zeiden dat zij er niet was. Wat is er aan de hand?’


  Hij pakt zijn mobieltje en zoekt een nummer. ‘Geen idee. Maar ik hoop dat ze van plan is morgen wel te komen.’ Hij houdt de telefoon tegen zijn oor. Na een paar keer overgaan wordt er opgenomen en hoor ik een zacht ‘Hallo’. Maria’s stem. ‘Maria? Zeg…’ Hij werpt mij een snelle blik toe en komt overeind. ‘Hoe gaat het daar?’


  Ik hoor haar antwoord niet. Hij heeft zich omgedraaid en loopt de kamer uit; zijn aandacht is nu volledig op zijn collega geconcentreerd. Ik ga weer verder met het avondeten. Hugh, Connor, Anna. Ik hoop maar dat het allemaal goed komt.


  


  Twee dagen later krijg ik een telefoontje van Paddy. Het is voor het eerst in weken dat ik zijn stem hoor, en hij klinkt anders, niet goed te peilen. Ik vraag me af of er iets met Maria is, maar hij zegt nee, nee, alles is goed met haar. ‘Ik wilde voorstellen om een keer af te spreken. Samen te lunchen of zo.’


  Gaat het daar om? Wil hij nog eens een poging doen om me te verleiden?


  ‘Dat kan ik maar beter niet –’


  Hij onderbreekt me. ‘Alsjeblieft? Of alleen een kop koffie? Ik wil even met je praten.’


  Dat klinkt onheilspellend; het gaat niet om iets onschuldigs. Hoe kan ik nee zeggen?


  ‘Oké.’


  


  Die avond vertel ik het aan Hugh. ‘Paddy?’ zegt hij. Ik knik. ‘Waarom zou hij met jou willen afspreken?’


  Ik antwoord dat ik het niet weet en vraag waarom hij dat wil weten; per slot van rekening zijn we bevriend, dus zo gek is dat niet.


  Hij haalt zijn schouders op maar kijkt bezorgd. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


  De gedachte komt bij me op dat Connor die dag toch iets gezien heeft. Misschien heeft hij het zijn vader verteld, maar heeft Hugh besloten om niets te zeggen zolang het niet verdergaat.


  Of misschien is hij bang dat we naar een bar gaan en dat ik word overgehaald om alcohol te drinken.


  ‘Er is niets aan de hand tussen mij en Paddy Renouf,’ zeg ik. ‘We gaan alleen maar een kop koffie drinken. En daar blijft het bij, dat beloof ik.’


  ‘Oké,’ zegt hij. Maar hij lijkt niet helemaal overtuigd.


  


  We spreken af in een Starbucks in het centrum. Het is koud, het regent, en hij is te laat. Ik heb al iets besteld als hij binnenkomt. De laatste keer dat ik hem zag, was zijn gezicht bont en blauw en opgezwollen, maar dat was weken geleden, en hij ziet er weer normaal uit.


  We begroeten elkaar met een ongemakkelijke kus voordat we gaan zitten. Een vriendschappelijke, vluchtige zoen op beide wangen. Ik denk terug aan die keer dat we elkaar in Carla’s tuinhuisje kusten. Dat ging heel anders. Ik bedenk dat ik misschien beter met hem naar bed had kunnen gaan dan met Lukas. Maar dat had misschien nog rampzaliger kunnen uitpakken. Wie zal het zeggen?


  ‘Hoe is het met je?’


  Ik neem een slok. ‘Goed.’ Er hangt een geladen, ongemakkelijke sfeer. Ik wist niet goed wat ik moest verwachten, maar dit niet. Hij is hier met een reden. Hij wil me iets vertellen.


  ‘Met jou alles goed?’


  ‘Ik wilde je gewoon zeggen dat het me spijt.’ Het verrast me dat hij zich verontschuldigt.


  Ik kijk in mijn drankje. Warme chocolademelk met slagroom erop.


  ‘Wat?’


  ‘Wat er afgelopen zomer is gebeurd. Je weet wel. Op het feestje van Carla. En dat ik je daarna –’


  Ik onderbreek hem. ‘Denk er maar niet meer aan.’ Maar hij praat verder.


  ‘… en dat ik je daarna niet gebeld heb. De hele zomer heb ik je willen bellen om te zeggen dat ik er spijt van had. Ik had te veel op, maar dat is geen excuus. Ik schaamde me, denk ik.’


  Ik kijk hem aan. Ik zie hoeveel moeite het hem kost om zo eerlijk te zijn, maar ik kan op mijn beurt niet eerlijk zijn. Even zou ik dat heel graag willen. Zou ik hem alles willen vertellen. Ik zou hem willen zeggen dat hij zich niet hoeft te verontschuldigen omdat zijn misstap niets voorstelt vergeleken met die van mij.


  Maar ik doe het niet. Ik kan het niet. Dit zijn dingen die ik nooit aan iemand zal kunnen vertellen.


  ‘Echt. Het is goed –’


  ‘Ik ben geen goede vriend voor je geweest.’


  We hebben een rare tijd achter de rug, wil ik zeggen. Ik ben ook geen goede vriendin geweest.


  Maar ik zeg het niet.


  Hij kijkt me aan. ‘Hoe is het nu met je?’


  ‘Gaat wel.’ Ik realiseer me dat dat waar is; mijn verdriet is nog niet weg maar ik begin inmiddels wel te zien hoe ik ermee kan leven. ‘Je weet toch dat ze de moordenaar van mijn zus te pakken hebben gekregen?’


  Hij schudt zijn hoofd. Hugh heeft het zeker niet aan Maria verteld of Maria heeft het niet aan haar man verteld. Ik vertel hem het verhaal en terwijl ik praat voel ik dat de mist die over Kates dood hangt aan het optrekken is. De pijn is er nog, maar voor het eerst sinds februari is het niet langer het prisma waardoor alles gebroken wordt. Ik zit niet meer vast, waad niet langer door een leven dat vertroebeld is door verdriet en woede, dat ongecontroleerd alle kanten op stuitert, en ik ben niet meer boos – niet meer boos op haar omdat ze zich heeft laten vermoorden, of op mezelf omdat ik haar niet heb kunnen beschermen.


  ‘Het doet nog steeds pijn,’ zeg ik. ‘Maar het gaat al beter.’


  ‘Mooi zo.’ Hij zwijgt even. We werken ergens naartoe. ‘Heb je vrienden om je heen?’


  Heb ik die? Adrienne, ja. We hebben elkaar de afgelopen dagen gesproken, maar we hebben nog een hele weg te gaan om de schade te herstellen. ‘Ik heb vrienden, ja. Hoezo?’ Hij kijkt merkwaardig opgelucht, en ik realiseer me dat de reden waarom hij hier is iets met mij te maken heeft.


  ‘Wat is er aan de hand, Paddy?’


  Hij kijkt me even uitdrukkingsloos aan en lijkt dan een beslissing te nemen.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Ik probeer gefocust te blijven, bij het heden te blijven. ‘Wat is er dan?’


  Ik haal geen adem. De lucht tussen ons is loodzwaar.


  ‘Maria heeft me verteld dat ze vreemd is gegaan.’


  Ik knik langzaam en dan weet ik wat er gaat komen. Een deel van mij – een diep begraven, reptielachtig bewustzijn – weet precies wat hij gaat zeggen.


  Hij opent zijn mond om het te zeggen en het lijkt eeuwen te duren. Ik zeg het in zijn plaats.


  ‘Met Hugh.’


  Er verschijnt een opgeluchte blik in zijn ogen. Nog steeds hoop ik dat hij me zal tegenspreken, maar dat doet hij niet. Ik vraag me af wanneer hij het gehoord heeft.


  ‘Ja. Ze heeft me verteld dat ze met Hugh naar bed is geweest.’


  Ik weet niet precies hoe ik me voel. Ik ben niet geschokt; het is alsof ik het al die tijd geweten heb. Het komt dichter in de buurt van verdoving, een afwezig zijn van gevoel. Ik haal diep adem. De lucht vult mijn longen. Ik zwel op, ik vraag me af of ik kan blijven inademen tot ik groter ben dan de pijn.


  ‘Wanneer?’ Mijn stem weerkaatst tegen de muren.


  ‘In Genève. Ze zegt dat het bij één keer is gebleven.’ Hij houdt op met praten. Wacht hij nu tot ik iets ga zeggen? Ik weet niets te zeggen. Eén keer maar? Ik vraag me af of hij zijn vrouw gelooft. Of ik het geloof.


  ‘Heeft Hugh jou niets verteld?’


  ‘Nee.’ Dus dat is de reden waarom Hugh hen al maandenlang niet meer heeft uitgenodigd. Het heeft niets te maken met wat Connor al dan niet gezien heeft in het tuinhuisje.


  Ik voel me verkillen. Alsof ik op de tocht zit. Hugh en ik hebben elkaar altijd de waarheid verteld. Waarom heeft hij het me niet verteld?


  Maar dan denk ik aan wat ik hem allemaal niet verteld heb.


  ‘Ik vind het heel erg.’


  Ik kijk hem aan. Hij heeft er meer verdriet van dan ik. Hij maakt een lege, holle indruk. Ik zie dat hij niet goed slaapt.


  En dan dringt het tot me door. Daarom heeft hij mij op Carla’s feest gekust. Hij wist het al of vermoedde het in elk geval. Ik was zijn wraak.


  Ik neem het hem niet kwalijk. Ik zou nu zijn hand moeten vastpakken en zeggen dat het weer goed komt, zoals ik dat ook altijd tegen Connor zeg. Omdat ik dat moet doen. Omdat het mijn taak is, of ik het nu geloof of niet.


  Maar ik doe het niet. Ik laat mijn handen waar ze zijn.


  ‘Bedankt dat je het me verteld hebt.’


  ‘Ik vond dat ik het moest doen. Sorry.’


  We zitten daar even. De ruimte tussen ons lijkt uit te zetten. We zouden elkaar de helpende hand moeten kunnen reiken, maar dat kunnen we niet.


  ‘Nee, je hebt er goed aan gedaan.’ Ik stop. Maar is dat eigenlijk wel zo? Dat is niet zo duidelijk. Van sommige dingen kun je maar beter niets weten. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb nog niets besloten. Maar ik weet wel dat Maria en ik eens goed met elkaar moeten praten. Maar ja, we maken allemaal weleens fouten.’ Hij heeft het tegen zichzelf, niet tegen mij. ‘Ja toch?’


  Ik knik. ‘Dat doen we zeker.’


  


  Op weg naar huis bel ik Hugh. Ik voel me anders, op een manier die ik niet kan definiëren. Het is alsof er binnen in mij iets verschoven is, alsof er een heftige herordening heeft plaatsgevonden en de dingen nog niet helemaal hun nieuwe plek hebben gevonden. Ik ben razend, ja, maar het is meer dan dat. Mijn razernij is vermengd met iets anders, iets wat ik niet kan benoemen. Jaloezie, omdat Hughs affaire kortstondig en ongecompliceerd was? Opluchting omdat mijn man zelf ook een geheim heeft dat bijna even pijnlijk is als dat van mij, en ik me nu niet meer zo schuldig hoef te voelen?


  Zijn telefoon gaat over. Ik weet nog steeds niet wat ik ga zeggen als ik zijn stem hoor, en ik ben opgelucht als ik word doorgeschakeld naar de voicemail.


  Ik hoor mezelf praten. ‘Ik wil gewoon even horen of alles goed is.’ Ik realiseer me dat dat de enige reden is waarom ik bel. Om zijn stem te horen. Om me ervan te overtuigen dat hij er nog is, dat hij niet is weggevaagd door de vloedgolf die al het andere met zich mee dreigt te sleuren. ‘Bel me terug, als je kunt.’


  Ik verbreek de verbinding. Ik vraag me af hoe ik me zou voelen als hij niet terugbelt, als hij nooit meer zou terugbellen. Ik stel me een auto-ongeluk voor, een terroristische aanslag, of iets alledaags als een hartaanval, een beroerte. Hoe zou het zijn om verder te leven in de wetenschap dat ik de laatste maanden van zijn leven wrokkig tegen hem deed, dacht dat hij dingen achterhield, en mijn heil bij iemand anders zocht, zodat ik de confrontatie met mezelf niet hoefde aan te gaan. En ik realiseer me dat ik me dat niet kan voorstellen. Hij is er altijd. En hij is er altijd geweest. Ik herinner me nog dat ik aankwam met die vlucht – die hij had betaald – de vlucht die me thuis had gebracht. Hij stond me op te wachten, niet met bloemen, zelfs niet met liefde, maar met iets simpelers, wat destijds veel belangrijker was. Aanvaarding. Die avond nam hij me mee naar zijn huis, niet naar zijn bed, maar naar de logeerkamer. Hij liet me huilen en slapen en hij bleef bij me zitten als ik dat wilde, en als ik daar geen zin in had, liet hij me met rust. De volgende ochtend ging hij hulp voor me regelen. Hij stelde geen eisen, hij verlangde zelfs geen antwoorden op zijn vragen. Hij beloofde tegen niemand iets te zeggen tot ik me sterk genoeg voelde, tot ik er klaar voor was.


  Hij was er voor mij op de meest waarachtige, oprechte manier die er bestond. En nog steeds is hij degene naar wie ik toega, degene die ik vertrouw. Degene voor wie ik het beste wil, en voor wie ik de beste wil zijn, net als hij voor mij.


  Ik houd van hem; de ontdekking dat hij met iemand anders naar bed is geweest – al is het met die saaie Maria – heeft dat gevoel alleen maar intenser gemaakt. Het heeft me eraan herinnerd dat hij begeerlijk is, tot hartstocht in staat is.


  Ik sluit mijn ogen. Ik vraag me af of ze werkelijk maar één keer met elkaar gevrijd hebben. Hoe dan ook, hij heeft een affaire gehad die enigszins opweegt tegen de mijne. Daarmee kan ik een van de dingen waarmee Lukas me in zijn greep had van me afschudden. Anna zal de foto’s wissen en hem uit haar leven en het mijne bannen. Voor het eerst in maanden stel ik me een toekomst zonder Lukas voor, schoon, puur en vrij.


  


  Hugh komt thuis. Hij is laat; een operatie die is uitgelopen. ‘Sorry, schat,’ zegt hij als hij de keuken binnenkomt. ‘Vandaag was een nachtmerrie. En Maria heeft me op het laatste moment weer laten zitten.’ Hij geeft me een kus. Weer voel ik opluchting door me heen gaan. ‘Het is crisis bij hen thuis.’


  Dus ze heeft Hugh niet verteld dat Paddy het weet. Waarom zou ze het hem eigenlijk verteld hebben? Wat bracht haar ertoe om het op te biechten? Schuldgevoel, denk ik. Daar komt het uiteindelijk altijd op neer.


  ‘Hoe was het met Paddy?’


  Ik bedenk dat als ik het Hugh vertel, dit het allerbeste moment is. Ik weet het van jou en Maria, zou ik kunnen zeggen. Paddy heeft het me verteld. En ik moet jou ook iets vertellen.


  ‘Hugh?’ Hij kijkt me aan.


  ‘H-hm?’


  Ik wacht even. Ik dien het avondeten op. Wat zou er gebeuren als ik het zei? Als ik hem over Lukas vertel? Zou hij het begrijpen, of heeft hij het misschien al geraden? Ik vraag me af of hij het me zou vergeven, want ik realiseer me dat ik het hem al vergeven heb.


  Ik verander van gedachten. De wetenschap dat Hugh een geheim heeft, maakt dat Lukas’ greep op mij iets losser gaat voelen. Ik houd van Hugh en dat wil ik niet opgeven. Dat hij een fout heeft gemaakt is geen excuus voor de fout die ik heb begaan, maar misschien komt het daardoor wel iets meer in evenwicht.


  ‘Kun jij Connor even roepen?’


  Hij roept Connor en een paar minuten later komt onze zoon naar beneden. We eten samen aan tafel, en ik observeer mijn gezin. Ik ben stom geweest, dwaas. Bijna was ik alles kwijtgeraakt. Maar ik heb mijn les geleerd. Wat zou een biecht daar nog aan kunnen veranderen?


  Die avond gaan we vroeg naar bed. Ik zeg tegen hem dat ik van hem hou en hij antwoordt dat hij ook van mij houdt, en we menen het allebei. Het is geen automatische reactie, geen vraag waar werktuiglijk antwoord op gegeven wordt. Het komt vanuit een diepe, onkenbare plek waar de waarheid zetelt.


  Hij kust me en ik kus hem terug. We zijn eindelijk weer echt bij elkaar.
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  Vandaag keert Lukas terug naar Parijs, naar Anna. Ik ben aan het werk: foto’s maken van een gezin dat contact met me heeft gezocht via de Facebookpagina die ik heb gemaakt. Twee vrouwen en hun twee zoontjes. Ik ben nog bezig als Hugh belt.


  Het gaat goed, het is een welkome afleiding. We zijn al aan het eind van de sessie, anders had ik het telefoontje door de voicemail laten overnemen. ‘Mag ik dit gesprek even aannemen?’ vraag ik, en de langste van de twee vrouwen zegt: ‘Ja hoor, ik geloof dat Bertie toch even naar de wc moet.’


  Ik wijs ze de weg naar het toilet op de begane grond, aan de achterkant van het huis, en neem op. ‘Hugh?’ zeg ik.


  ‘Ben je bezig?’


  Ik loop naar buiten, de koude herfstlucht in, en doe de deur van de schuur achter me dicht. Ik ben zenuwachtig vandaag, gespannen.


  ‘Ik ben bijna klaar met een fotosessie. Alles goed?’


  ‘Ja, prima.’ Hij klinkt vrolijk. De angst die me weer in zijn greep begon te krijgen, ebt weg. ‘Ik wilde het je even vertellen.’


  ‘Ja?’


  ‘Ze hebben het voorstel tot een schikking aanvaard. Ze laten hun klacht vallen.’


  Ik laat mijn schouders zakken van opluchting. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel spanning zich in mijn lijf had opgebouwd. ‘Fantastisch, Hugh! Dat is geweldig.’


  ‘Ik vind dat we het moeten vieren. Zullen we vanavond uit eten gaan? Met z’n drieën? Je hebt toch geen afspraken?’


  Ik antwoord dat ik vrij ben. Ik denk dat een etentje me helpt ontspannen, dat het mijn gedachten afleidt van wat er in Parijs misschien allemaal gebeurt. Ik maak me de hele week al zorgen dat Anna van gedachten verandert en toch bij hem blijft, en ik probeer de verleiding te weerstaan om haar te bellen. Wat zou er gebeuren als ze dat doet? Dan zou hij toch geld eisen, denk ik. Ik heb nooit geloofd dat het hem er alleen maar om te doen was dat ik Anna en hem met rust liet.


  En zelfs als dat zo was, dan zou ik het niet kunnen. Ik kan haar niet overleveren aan de genade van een man die liegt en bedriegt zoals Lukas. Ze is mijn vriendin. De beste vriendin van mijn zus. Ik ben het aan haar verplicht.


  Maar dat komt allemaal nog, zeg ik tegen mezelf. Nog één week, en dan is het voorbij.


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zeg ik tegen Hugh.


  ‘Dan reserveer ik wel ergens. Zeg jij het tegen Connor?’


  


  Vlak voor lunchtijd ben ik klaar met de fotosessie. Ik zeg tegen het stel dat ik ze een e-mail stuur als de foto’s klaar zijn, en dat ze dan een keuze kunnen maken. Ze bedanken me, we nemen afscheid en ik berg mijn uitrusting op en haal de lampen van de statieven. Ik denk aan wat Anna zal moeten doen. Ik stel me voor hoe het gesprek zal verlopen. Het ligt niet aan jou, maar aan mijzelf. Ik weet niet zeker of ik nu wel wil trouwen.


  Zou hij erin trappen? Zou Lukas geloven dat het niets met mij te maken heeft, dat ik Anna niet meer heb gesproken?


  Ik vind dat ze het in een café moet zeggen. Op neutraal terrein, waar hij boos kan worden, maar niet gewelddadig. Ik had haar moeten zeggen dat ze eerst een ander slot op de deur had moeten laten zetten.


  Ik vraag me af of ik erheen moet gaan, om bij haar te zijn. Maar dat maakt het misschien alleen maar erger. Voorlopig staat ze er alleen voor.


  Ik ruim alles op en ga naar binnen. Ik doe de koelkast open; er is nog wat salade en gerookte makreel. Ik haal het eruit en kijk hoe laat het is; Connor heeft nu pauze. Ik bel hem om te zeggen dat we vanavond uit eten gaan. Hij begint te jammeren: ‘Maar ik zou vanavond naar Dylan gaan!’ Zijn stem klinkt smekend, in de hoop dat ik zeg dat het oké is, dat hij vanavond naar zijn vriend mag gaan, maar dat doe ik niet.


  ‘Het is belangrijk, Con. Voor je vader.’


  ‘Ja maar –’


  Ik houd de telefoon aan mijn andere oor om een bord uit de kast te pakken.


  ‘Ik ga er niet over discussiëren, Connor. Je komt na school naar huis.’


  Hij zucht, maar geeft zich gewonnen.


  Ik maak mijn lunch verder klaar, eet in de keuken en ga dan weer terug naar mijn studio. Ik bekijk de foto’s die ik heb gemaakt en begin al na te denken over de bewerking, en ik noteer welke foto’s het best zijn uitgevallen. Om een uur of twee gaat de telefoon.


  Ik schrik. Het is Anna, denk ik, maar als ik opneem hoor ik een onbekende stem.


  ‘Mevrouw Wilding?’


  ‘Ja?’


  ‘Ah.’ De vrouw aan de andere kant klinkt opgelucht. Ze stelt zich voor: mevrouw Flynn, van Connors school. ‘Ik bel u even over Connor.’


  Ik huiver; een voorgevoel. ‘Connor? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik vroeg me alleen af of hij misschien thuis is?’


  De wereld stort in; hij kantelt en verschuift. Plotseling is het te koud in de studio.


  ‘Nee. Nee, hij is niet hier. Hij is op school.’ Ik zeg het met overtuiging, met gezag. Alsof ik denk dat ik het waar kan maken door het te zeggen.


  ‘Ik heb hem in de pauze nog gebeld.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Hij moet er zijn. Ja toch?’


  ‘Nou, na de middagpauze is hij absent gemeld.’ Ze klinkt onbezorgd, in schril contrast met de paniek die bij mij komt opzetten, maar haar toon is toch enigszins geforceerd. Ze probeert me alleen maar gerust te stellen. ‘Zo kennen we hem niet, vandaar dat we even wilden nagaan of hij thuis was.’


  Ik begin te trillen. Hij gedraagt zich de laatste tijd nogal vaak zoals we hem níét kennen. ‘Nee. Nee, hij is niet thuis.’ Ik weet niet of ik nu word geacht mijn excuses voor hem te maken. Ik ben kwaad en tegelijkertijd neem ik een verdedigende houding aan, en daaronder zwelt de angst steeds verder aan. ‘Ik bel hem wel. Ik ga kijken waar hij is. Vanmorgen was hij wel op school?’


  ‘Ja hoor. Hij was er gewoon. Ik heb gehoord dat alles in orde leek.’


  ‘Goed.’ Ik prent mezelf in dat ik kalm moet blijven, dat er geen reden is om me zorgen te maken. Hij is chagrijnig omdat ik wil dat hij naar huis komt in plaats van met zijn vrienden af te spreken, en dit is zijn manier om wraak te nemen.


  ‘Hij is na de middagpauze niet komen opdagen.’


  ‘Goed,’ zeg ik weer. Ik sluit mijn ogen terwijl er een nieuwe golf van paniek op de kust te pletter slaat. Heb ik me te druk gemaakt over wat er in Parijs aan de hand is, en ben ik uit het oog verloren wat er onder mijn neus gebeurt?


  ‘Mevrouw Wilding?’


  ‘Dank u wel dat u me op de hoogte hebt gebracht,’ zeg ik.


  Ze lijkt opgelucht dat ik nog aan de lijn ben.


  ‘O, graag gedaan. Het is vast niks om u zorgen over te maken. Ik neem het maandag wel even met hem op, dus het zou mooi zijn als u er dit weekend met hem over praat.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Laat u het even weten als u hem gevonden hebt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat is nu eenmaal de procedure. Als er iemand van het schoolterrein verdwijnt, bedoel ik.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik zal het u laten weten.’


  We beëindigen het gesprek. Zonder nadenken bel ik Connor. Zijn telefoon gaat over, maar ik word doorgeschakeld naar zijn voicemail, en daarna probeer ik Hugh te bereiken. Hij neemt meteen op.


  ‘Julia?’ Ik hoor een gesprek op de achtergrond; hij is niet alleen op zijn kamer. Vaag vraag ik me af of hij met Maria is, maar het kan me eigenlijk niets schelen.


  De woorden tuimelen uit mijn mond, en mijn stem slaat over.


  ‘Connor wordt vermist.’


  ‘Wat?’


  Ik zeg het nog een keer.


  ‘Hoe bedoel je, vermist?’


  ‘De secretaresse van de school heeft gebeld. Mevrouw Flynn. Hij was vanmorgen op school, maar hij is vanmiddag niet teruggekomen.’


  Terwijl ik het zeg, doemt er een beeld op: Lukas die hem in een auto propt en wegrijdt. Ik kan het gevoel niet van me afschudden dat er iets vreselijks aan de hand is, dat Lukas er op een of andere manier achter zit. Ik dacht dat ik met de schrik was vrijgekomen, maar hij is er nog steeds, een boosaardige kracht, een kwade geest die me een nachtmerrie in trekt.


  Ik probeer mezelf wijs te maken dat dat een idiote gedachte is, maar ik geloof het niet echt.


  ‘Heb je hem gebeld?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Hij neemt niet op. Heeft hij jou gebeld?’


  ‘Nee.’ Ik zie voor me hoe hij zijn hoofd schudt.


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


  ‘Rustig nou maar,’ zegt hij. Ik besef niet hoe paniekerig ik klink. Hij kucht, en gaat dan zachter praten. ‘Het komt wel goed. Rustig nou maar.’


  ‘Hij is weggelopen.’


  ‘Hij is gewoon aan het spijbelen. Heb je al geprobeerd of je zijn vrienden kunt bereiken?’


  ‘Nee, nog niet –’


  ‘Dylan? Die ziet hij behoorlijk vaak.’


  In gedachten zie ik ze met z’n tweeën in het park zitten en goedkope cider drinken, en dat Connor door een auto wordt geschept als hij de weg oversteekt. Of misschien zijn ze aan het donderjagen bij een spoorbrug en dagen ze elkaar uit om net op tijd voor een trein weg te springen.


  ‘Of Evie. Kun je haar moeder niet bellen?’


  Natuurlijk kan ik haar moeder niet bellen, wil ik zeggen. Ik weet niet eens wie haar moeder is.


  Weer zie ik Lukas, dit keer staat hij over Connor gebogen. Ik probeer het beeld te verdrijven door met mijn ogen te knipperen.


  ‘Ik heb haar nummer niet. Denk je dat hij bij haar is?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ik denk terug aan die keer toen hij me in het restaurant had laten zitten. Toen hij zijn tas stond in te pakken. Ik ga naar Evie!


  ‘Hij is bij haar.’ Ik loop de trap op, naar zijn slaapkamer. ‘We moeten haar zien te vinden.’


  ‘Dat weten we toch niet –’ zegt Hugh, maar ik ren de trap al met twee treden tegelijk op en verbreek de verbinding.


  Ik sta te dralen in de deuropening van Connors kamer en kijk hulpeloos om me heen op zoek naar aanwijzingen. Zijn bed is onopgemaakt, op zijn bureau en stoel liggen stapels kleren, naast zijn bed staan een leeg glas en een bord vol kruimels. Hij is de laatste weken meer op zichzelf, vermoedelijk omdat hij bang is dat ik een stapel blaadjes onder zijn bed vind of een T-shirt dat stijf staat van het sperma, en hij realiseert zich niet dat hoe meer hij zich terugtrekt, hoe moeilijker het voor mij wordt om niet op zoek te gaan.


  Ik zet een stap over de drempel en blijf dan staan. Ik bel hem weer, maar dit keer staat zijn telefoon uit. Ik probeer het een derde keer, en een vierde keer, en nu laat ik een bericht achter: ‘Lieverd, bel me alsjeblieft.’ Ik probeer mijn stem gelijkmatig te houden, er niets in door te laten klinken, behalve mijn bezorgdheid. Ik wil niet dat hij ook maar iets hoort wat hij als boosheid zou kunnen interpreteren. ‘Laat alleen even weten of alles goed is met je.’


  Ik ga zijn kamer binnen. Ik weet waarom hij dit doet. Het gaat om die dag waarop ik hem had verboden naar Evie te gaan; nu laat hij me merken dat als hij iets wil, hij het ook doet. Dat ik daar niets tegen kan doen.


  Eerst kijk ik in zijn klerenkast, dan onder zijn bed. Stapels kleren, oude gympen, cd’s en computerspelletjes, maar de tas is er niet. ‘Verdómme!’ zeg ik tegen mezelf. Ik sta midden in de kamer in het afnemende middaglicht. Het water staat me tot de lippen, ik ben hulpeloos.


  Ik doe zijn laptop open en ga eerst naar zijn e-mails. Het zijn er honderden, van Molly, Dylan, Sahil en vele anderen, maar geen mail van zijn vriendinnetje. Daarna probeer ik Skype, en dan Facebook. Natuurlijk zit hij alweer op Facebook. In het zoekvenster boven in het scherm tik ik ‘Evie’.


  Haar naam verschijnt, naast haar foto. Het is een andere foto dan hij mij heeft laten zien. Ze lijkt wat ouder en glimlacht opgewekt. Het is niet het meisje van Carla’s feest, zie ik nu, hoewel ze wel iets van elkaar weg hebben.


  Maar op de achtergrond is de Sacré-Coeur te zien.


  Weer voel ik dat mijn maag zich omdraait terwijl een misselijkmakende angst zich van mij meester maakt.


  Niks aan de hand, helemaal niks, bezweer ik mezelf hardop. Er zijn massa’s kinderen naar Parijs geweest. De Sacré-Coeur is een bezienswaardigheid, die ligt geheid op de toeristische route, echt een geschikte achtergrond voor je foto. Het is puur toeval dat het ook de plek is waar Lukas Anna ten huwelijk vroeg. Dat moet wel.


  Even later zegt de laptop ping, en verschijnt er een venster onder in het scherm. Er is een nieuw bericht. Van Evie.


  – Je bent online! staat er. Meteen zit ik weer midden in mijn affaire met Lukas. Hoe vaak begonnen onze chatsessies niet met woorden van die strekking? En hoe vaak heb ik me er niet door laten paaien?


  Maar destijds wilde ik dat ook. Of niet soms? Ik wilde het allemaal.


  Ik duw die gedachten van me af. Ik moet me concentreren. Ik moet Evies bericht beantwoorden.


  Ik houd voor ogen dat ze denkt dat ze met mijn zoon chat. Ik zou haar kunnen zeggen dat ze het mis heeft, maar ik kan ook proberen uit te vissen wat er aan de hand is.


  – Ja! typ ik.


  – Op je telefoon?


  Even begrijp ik niet waar die vraag op slaat, maar dan dringt het tot me door. Ze gaat ervan uit dat hij niet achter zijn laptop zit, dat hij niet thuis is.


  – Ja.


  – Ik hou van je.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Weer word ik genadeloos teruggeworpen in het verleden, met een kracht die me de adem beneemt.


  – Zeg dat je ook van mij houdt.


  Ik moet me op Connor concentreren. Dit meisje denkt dat ze van hem houdt; dat zegt ze tenminste.


  – Ik hou ook van jou, typ ik.


  – Ben je goed uit school weggekomen? Ben je onderweg?


  Het klopt dus. Hij is aan het spijbelen, hij is op weg naar dat meisje. Ik wil net antwoorden als mijn telefoon gaat. Het geluid klinkt veel te hard en ik schrik. Ik pak hem snel op en zeg: ‘Connor?’ maar hij is het niet. Het is Anna.


  ‘Julia,’ zegt ze. Ze klinkt gehaast, buiten adem en wanhopig, maar ik kan haar er op dit moment niet bij gebruiken. Vergeleken bij Connor lijkt ze totaal onbelangrijk.


  ‘Ik kan nu niet praten. Het spijt me.’


  ‘Maar –’


  ‘Connor wordt vermist. Het is ingewikkeld. Ik bel je zo terug, dat beloof ik. Sorry.’


  Ik verbreek de verbinding voordat ze kan antwoorden, en dan begin ik weer te typen.


  – Ja, ik ben onderweg.


  – Ik kan niet geloven dat we elkaar eindelijk ontmoeten! Ongelooflijk dat we hem hebben gevonden!


  Ik verkramp, mijn huid trekt zich samen. Wie gevonden?


  – Stel je voor! Na al die tijd! Je vader!


  Het valluik gaat open. Ik stort naar beneden.


  Dus daar is hij mee bezig geweest? Met zijn vader te vinden.


  En dat is hem gelukt.


  Maar hoe?


  Ik dwing mezelf in het hier en nu te blijven. Dat moet. Ik doe mijn uiterste best om te bedenken wat mijn zoon zou terugschrijven.


  – Ik weet het! Hoe cool is dat? Waar zouden we elkaar ook alweer ontmoeten?


  Ik druk op VERZENDEN. Even later antwoordt ze.


  – Op het station, zoals we hadden afgesproken. Zie je daar!


  Ik buig me over het toetsenbord om te antwoorden, maar op hetzelfde ogenblik komt haar laatste berichtje binnen. Drie kusjes. En dan is ze weg.


  Verdomme, denk ik. Verdomme! Misschien had ik haar moeten vertellen wie ik ben, dat ik razend ben, dat ze me meteen moet vertellen waar ze met mijn zoon heeft afgesproken.


  Maar nu is het te laat. Het groene bolletje naast haar naam is verdwenen. Ze is offline, en ik kan niet met haar in contact komen. Ik zit op een dood spoor, en ik heb geen idee waar mijn zoon naartoe is. Het station. Dat kan overal zijn.


  De zoemende tandwielen in mijn hoofd grijpen in elkaar en de motor slaat aan. Ik kan het me niet permitteren me over te geven aan de wanhoop. Ik moet bij de les blijven. Ik moet hem vinden. Welk station? Waar? Er moet ergens een aanwijzing te vinden zijn. Er ligt een stapel papier en tijdschriften op zijn bureau die ik snel doorblader, dan trek ik een la open. Niets. Alleen pennen en potloden en een exemplaar van Het Transgalactisch Liftershandboek dat Hugh hem een paar jaar geleden voor zijn verjaardag heeft gegeven, een perforator en een nietmachine, een schaar en een blokje Post-its, de resten van een schoolbestaan.


  Ik sta op en draai me om. Ik kijk naar de voetbalposter boven zijn bed en de sjaal aan de kapstok op zijn deur. Geen aanwijzing, geen voor de hand liggende plek waar ik kan zoeken.


  Dan krijg ik een idee. Ik ga weer achter zijn computer zitten en even later heb ik de geschiedenis van zijn browser geopend. Het eerste wat ik zie is een nieuw twitteraccount dat hij moet hebben aangemaakt. @helpmijnvadervinden. Maar voordat het tot me doordringt wat dat betekent, zie ik bovenaan de laatste website die hij heeft bekeken. Vanochtend, voordat hij naar school ging. Eurostar.com.


  Als ik op de link klik, zie ik een plattegrond van het Gare du Nord.


  Hij is onderweg naar Parijs.
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  Ik probeer mezelf wijs te maken dat het toeval is, dat het niets met Lukas te maken heeft.


  Maar ik kan het niet geloven. Niet vandaag, uitgerekend vandaag. De dag waarop Lukas teruggaat naar Parijs; het kan geen toeval zijn dat mijn zoon daar ook naartoe gaat.


  Zelfs al heeft Hugh met Evie gesproken, zelfs al weet hij zeker dat ze een meisje is.


  Ik bel Anna. Ze neemt vrijwel onmiddellijk op. ‘Godzijdank,’ zegt ze.


  Ik heb een droge mond, ik ben radeloos.


  ‘Anna, luister –’


  ‘Godzijdank,’ zegt ze weer. Ik hoor opluchting in haar stem, maar ook iets anders. Ze klinkt akelig. Buiten adem, op het randje van paniek. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Ze gaat zachter praten, bijna fluisteren. Ik hoor amper wat ze zegt. Het lijkt of ze wil voorkomen dat ze afgeluisterd wordt. ‘Ik heb geprobeerd het hem te vertellen. Ik heb het geprobeerd. Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk.’


  Haar stem klinkt huiveringwekkend, en haar angst slaat op mij over. ‘Anna, wat is er mis? Waar is Lukas? Is hij er?’


  Het lijkt alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Ik kon niet wachten. Ik wilde het hem zeggen. Vandaag. Ik probeerde hem te zeggen dat het uit was tussen ons, dat hij weg moest –’


  ‘Waar is hij nu? Anna!’


  ‘Hij is naar buiten gestormd. Maar hij kan elk moment terugkomen. Ik heb op zijn pc gekeken, Julia, zoals we hadden afgesproken. Om die bestanden te zoeken. En ik heb nog iets anders gevonden.’


  Haar stem beeft. Er klinkt een onzekerheid in door die ik nog niet eerder gehoord heb.


  ‘Wat dan? Wat heb je gevonden?’


  ‘Verschillende mappen. Een daarvan heette “Julia”, maar er was er nog een.’


  Ik weet al wat ze gaat zeggen.


  ‘Die heette “Connor”…’


  Mijn wereld verschrompelt tot niets.


  ‘En er stonden allemaal foto’s in.’


  Ik ben verlamd, er is niets meer van me over. Ik heb het gevoel dat ik dagenlang geen adem heb gehaald. Ik dwing mezelf te spreken. Mijn stem is een fluistering.


  ‘Wat voor foto’s?’


  ‘Gewoon… foto’s van hem –’


  ‘Wat voor?’


  ‘Heel normale foto’s. Hij glimlacht naar de camera.’


  ‘Jezus –’


  ‘Denk je dat hij me alleen maar heeft gebruikt om bij Connor in de buurt te komen?’


  ‘Nee. Nee, nee,’ zeg ik.


  Ik vraag me af of ik alleen maar zo zeker klink omdat ik de gedachte niet kan verdragen dat ze gelijk heeft.


  ‘Connor is weggelopen.’


  ‘Weggelopen?’


  ‘Hij is naar Evie. Zijn vriendinnetje. Maar hij is op weg naar Parijs. Daar hebben ze met Connors vader afgesproken.’


  ‘Zijn vader? Maar hoe –’


  ‘Ik weet het niet. Online, denk ik.’


  ‘Wacht even. Hoe zei je dat zijn vriendinnetje heette?’


  Ik sluit mijn ogen. Angst bouwt zich in mij op, neemt bezit van me. Ik krijg kippenvel. Ik dwing mezelf te spreken.


  ‘Evie. Hoezo?’


  Ze zucht. ‘Julia, ik heb een lijst gevonden. Op Ryans pc. Allemaal gebruikersnamen en wachtwoorden.’ Ze spreekt aarzelend, alsof ze het niet zeker weet of het al pratend pas doorkrijgt. ‘Tenminste, dat denk ik.’ Ze zwijgt even. ‘Ik zag onder andere de naam Lukas staan. Argo-nog-wat, Crab, Baskerville, Jip. En allerlei namen, een hele zwik. God weet waar hij allemaal mee bezig was.’


  Ik weet wat ze gaat zeggen, nog voordat ze het gezegd heeft.


  ‘Een daarvan is Evie.’


  Iets in me begeeft het. Nu weet ik het zeker. ‘O, god,’ zeg ik. Ik heb wekenlang de tijd gehad om het door te krijgen. Maanden. Maar ik wilde het niet zien.


  ‘Hoe kende hij haar, denk je? Hoe komt het dat hij Connors vriendinnetje kent?’ vraagt Anna.


  ‘Anna. Hij ként haar niet. Ik denk dat hij haar ís.’


  ‘Maar –’


  ‘Staat zijn pc daar?’


  ‘Ja…’


  ‘Ga eens online en kijk op Facebook.’


  Ik luister terwijl ze naar de andere kamer loopt. Ik hoor haar iets oppakken en er klinkt een deuntje als ze de pc uit de sluimerstand haalt. Een ogenblik later zegt ze: ‘Ik ben erin. Hij had niet uitgelogd. Wat…?’


  En dan stopt ze.


  ‘Wat is er Anna? Zeg het me!’


  ‘Je hebt gelijk. De foto die hij gebruikt is die van een jonge vrouw. En de naam… is niet Ryan. Je hebt gelijk, Julia. Het is Evie.’


  Het komt allemaal tegelijk op me af. Al die dingen die ik heb genegeerd, die ik niet heb willen zien. Al die dingen die ik niet heb onderzocht. Ik ga op Connors bed zitten; het matras geeft mee, het dekbed draagt zijn geur. Van mijn jongen. Mijn jongen, die ik in gevaar heb gebracht.


  ‘Anna,’ zeg ik. ‘Je moet me helpen. Ga naar het station, het Gare du Nord. Kijk of je Connor daar ziet.’


  


  Beneden bel ik eerst een taxi en daarna Hugh. Ik heb geen tijd om bij hem langs te gaan en het persoonlijk uit te leggen. Ik moet in de volgende trein naar Frankrijk zitten.


  Na drie keer overgaan neemt hij op. ‘Julia. Nog nieuws?’


  Ik weet nog niet wat ik tegen hem moet zeggen.


  ‘Hij is op weg naar Parijs.’


  ‘Parijs?’


  Hij is geschokt. Ik wil het hem vertellen. Ik moet het hem vertellen.


  En tegelijkertijd weet ik niet hoe.


  ‘Ik kan het uitleggen –’


  ‘Waarom naar Parijs?’


  ‘Hij is… hij denkt dat hij Evie daar zal ontmoeten.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb met haar gesproken.’


  ‘O, nou ik hoop dat je tegen haar gezegd hebt dat dit een belachelijk plan is. Hij is veertien, verdorie. Hij hoort niet te spijbelen en ertussenuit te knijpen naar Parijs.’ Hij haalt diep adem. ‘Wat zei ze?’


  Ik probeer het hem uit te leggen. ‘Zo eenvoudig is het niet. Ik heb online met haar gechat. Ik had op Connors pc ingelogd en ze dacht dat ik hem was. Daardoor weet ik waar hij naartoe gaat.’


  Ik stop met praten. De taxi staat voor de deur, op straat hoor ik de motor stationair draaien.


  ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. Ik heb geen tijd gehad om een tas in te pakken, maar ik heb wel mijn paspoort, en de veertig euro die ik de laatste keer gewisseld had en in een pot op een keukenplank had gestopt, zit in mijn portemonnee.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar Parijs. Ik ga ernaartoe. Ik ga hem terughalen.’


  ‘Julia –’


  ‘Ik moet het doen, Hugh.’


  Het is even stil terwijl hij beslist wat hij gaat doen.


  ‘Dan kom ik ook. Ik pak de eerste de beste trein. Ik zie je daar.’


  


  Ik zit in de trein. Ik ben verdoofd, ik kan me nergens op concentreren. Ik kan niet lezen of eten. Ik heb de veiligheid achter me gelaten en weet niet wat me te wachten staat.


  Ik probeer zo stil mogelijk te blijven zitten. Ik kijk naar de mensen om me heen. Een Amerikaans stel dat aan de andere kant van het gangpad zit heeft het over de vergadering die ze blijkbaar net achter de rug hebben. Ze spreken in korte zinnen en klinken professioneel, en ik kom tot de conclusie dat ze geen geliefden zijn maar collega’s. Tegenover me zit een ander stel, zwijgend; zij heeft oordopjes in en beweegt haar hoofd mee op de muziek, en hij leest een toeristische gids over Parijs. Het wordt me plotseling glashelder: we hebben allemaal constant een masker op. We tonen een gezicht, een versie van onszelf aan de wereld, aan elkaar. We tonen een ander gezicht, afhankelijk van degene met wie we zijn en wat die van ons verwacht. Zelfs als we alleen zijn, dragen we een masker – de versie van onszelf die we het liefst zien.


  Ik kijk opzij uit het raam terwijl we door bebouwing en het platteland razen. We lijken steeds sneller te gaan en rijden op topsnelheid de Kanaaltunnel in. De trein maakt een dof geluid en heel even is alles donker. Ik sluit mijn ogen en zie Frosty die haar drankje neerzet – rode wijn die ze zoals gewoonlijk door een rietje drinkt. Ze is volledig opgemaakt, hoewel het midden op de dag is en haar pruik nog boven ligt.


  ‘Honnepon,’ zegt ze. ‘Waar is Marky?’


  Ik kijk op. Ze kijkt angstig en ik snap niet waarom. ‘Boven. Hoezo?’


  ‘Kom mee,’ zegt ze, en het volgende moment rent ze de keuken uit, en hoewel ik zo snel mogelijk achter haar aan kom, bewegen we toch in slow motion, en lopen we de trap op, de donkere, kale trap. Als we voor de slaapkamer staan die Marcus en ik met elkaar delen, gaat de deur niet open. Hij heeft er een stoel voorgezet, en Frosty moet hem met haar schouder openduwen.


  Ik schud het beeld van me af. Ik kijk weer op mijn mobieltje. We zouden hier in de tunnel bereik moeten hebben, maar ik krijg geen verbinding. Ik buig me opzij naar de Amerikanen en vraag of zij bereik hebben. ‘Ik niet,’ zegt de vrouw en ze schudt haar hoofd, en haar collega zegt dat hij het al gevraagd heeft aan iemand van het treinpersoneel, en dat niemand bereik heeft. ‘Er is blijkbaar een technisch probleem.’ Ik bedank hen met een geforceerd glimlachje en ga weer recht zitten. Er zit niets anders op dan te wachten.


  Mijn gedachten gaan terug naar wat Anna vertelde. Lukas’ gebruikersnamen. Argo-nog-iets ken ik. Crab, Baskerville, Jip. Ze houden allemaal verband met elkaar, daar ben ik zeker van, alleen weet ik nog niet hoe.


  Baskerville is makkelijk. Het is natuurlijk een lettertype, maar verder kan het alleen maar naar het boek van Sherlock Holmes verwijzen: De hond van de Baskervilles. Langzaam begint het me te dagen: Jip komt uit David Copperfield en uit The Story of Doctor Dolittle, en Crab komt uit Shakespeare, alleen kan ik me niet meer herinneren in welk stuk. En Argos komt uit de Odyssee.


  Het zijn allemaal hondennamen.


  En dan begrijp ik het. Het besef breekt plotseling door. Een paar jaar geleden, toen Connor een jaar of negen, tien was, waren we met z’n drieën met vakantie op Kreta. We logeerden in een hotel aan het strand. Op een avond hadden we het onder het eten over onze voornamen, waar ze vandaan kwamen en wat ze betekenden. Later had Hugh onze namen op internet opgezocht en de volgende ochtend aan het ontbijt vertelde hij wat hij had gevonden. Mijn naam betekende ‘jeugdig’, en zijn naam ‘geest’ of ‘ziel’.


  ‘En de mijne?’ vroeg Connor.


  ‘Nou, jij hebt een Ierse naam,’ zei Hugh. ‘Blijkbaar betekent Connor “liefhebber van honden”.’


  Ik kan de waarheid waar ik al die tijd omheen gelopen ben niet langer uit de weg gaan. Vanaf het begin, vanaf die allereerste keer dat Lukas me een bericht stuurde, waarin hij zichzelf Largos86 noemde, was het hem om Connor te doen geweest.


  Al die tijd.
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  We rijden de tunnel uit, de schemering in. Ik pak mijn telefoon, maar ik heb nog steeds geen bereik en onder het wachten kijk ik uit het raam.


  Het Franse landschap is gehuld in een fijne mist en ziet er onwerkelijk uit. Ik zie verlaten hypermarkten; op hun enorme parkeerplaatsen is geen spoor meer te bekennen van alle mensen die daar boodschappen hebben gedaan. Het geluid van de trein lijkt nu een ander ritme te hebben, alsof alleen al het feit dat we in een ander land zijn de wereld heeft veranderd, al is het maar een beetje. Ik zet mijn horloge een uur vooruit; mijn mobieltje stelt zich automatisch in. Een minuut later zie ik drie streepjes op het scherm, en een seconde later piept mijn telefoon, ten teken van een voicemailbericht. Het is van Anna.


  Ik luister het bericht af. ‘Julia!’ zegt ze. Ondertussen ben ik al op zoek naar aanknopingspunten. Op de achtergrond hoor ik geluiden alsof ze op een druk station staat, en ze klinkt opgewonden. Goed nieuws? Zou het kunnen? Ze gaat verder.


  ‘Ik heb hem gevonden! Hij stapte net uit de trein toen ik hier aankwam.’ Haar stem klinkt gesmoord, alsof ze haar telefoon tegen haar jas houdt, en dan zegt ze: ‘Sorry, maar hij wil niet met je praten.’ Ze gaat zachter praten. ‘Hij geneert zich, denk ik. Maar goed. We drinken hier even een milkshake, en straks gaan we naar mijn huis. Bel me als je dit hebt ontvangen, dan zien we je daar.’


  Opluchting en bezorgdheid wisselen elkaar af. Ik zou veel liever hebben dat ze met hem blijft zitten waar ze zit, of hem ergens anders mee naartoe neemt. Als ze maar niet naar haar appartement gaan, wil ik zeggen. Ze weet niet in welk gevaar ze verkeert.


  Ik bel haar terug, de telefoon gaat over. Kom op, zeg ik keer op keer in mezelf, maar ze neemt niet op. Ik bel haar opnieuw, en dan een derde keer. Nog steeds niets. Het heeft geen zin. Ik spreek een bericht in, dat is alles wat ik kan doen. Dan bel ik Hugh.


  Ook hij neemt niet op; zijn telefoon wordt rechtstreeks doorgeschakeld naar de voicemail. Ik vermoed dat hij in de volgende trein zit en evenmin bereik heeft. Ik laat een bericht achter waarin ik hem vraag me terug te bellen. Ik ben op mezelf aangewezen.


  Ik concentreer me op mijn ademhaling, op het kalm blijven. Ik concentreer me op het onderdrukken van het verlangen naar een borrel.


  Ik probeer te beredeneren waarom Lukas dit doet. Waarom hij zich uitgeeft voor het vriendinnetje van mijn zoon, waarom hij hem naar Parijs heeft gelokt.


  Ik denk aan de honden. Largos86.


  Uiteindelijk komt mijn gedachtegang uit bij de laatste waarheid die ik heb verdrongen.


  Lukas is Connors vader.


  De puzzelstukjes beginnen op hun plaats te vallen. Hij heeft waarschijnlijk eerst contact gezocht met Kate, en rond diezelfde tijd met Anna. Het kan zijn dat ze geen van tweeën wisten dat hij ook een rol in het leven van de ander speelde. Misschien was hij alleen online bevriend met Kate. Waarschijnlijk heeft híj haar ertoe overgehaald te proberen of ze Connor terug kon krijgen, en toen, net op het moment dat hij daarin leek te slagen, werd ze vermoord.


  En vervolgens ging hij achter mijn zoon aan via de enige andere route die nog voor hem openstond. Via mij.


  Waarom heb ik dat niet gezien? Ik denk aan al die keren dat ik vermoedde dat er meer achter onze relatie zat dan ik wist, al die dingen die ik vluchtig had gezien en vervolgens had weggestopt.


  Wat zou Lukas hebben gedacht dat er zou gebeuren? Zou hij hebben gehoopt dat ik voor hem zou kiezen en zou scheiden, dat we allemaal één groot gelukkig gezin zouden worden?


  Ik denk terug aan die tijd. Kate die me belde. Ik wil hem terug. Hij is mijn zoon. Je kunt hem niet houden. Ik wilde dat ik het nooit goed had gevonden dat jullie hem bij me weghaalden.


  Nu weet ik dat hij erachter zat. Lukas, die haar voorkauwde wat ze moest zeggen. Lukas, die teruggekomen was voor zijn zoon. Mijn zoon.


  ‘Ik wil Connor terug,’ zei ze telkens weer, avond na avond.


  Diep vanbinnen weet ik dat ze nog zou leven als ik geen nee had gezegd.


  


  Ik kom aan op het Gare du Nord. Ik stap de trein uit en pak een taxi. Het is donker, de regen valt op de zilverig glimmende straten van Parijs als we naar het elfde arrondissement rijden. Ik heb Hugh gebeld en hem Anna’s adres gegeven. Hij zei dat hij ons daar zou treffen. Nu Skype ik Anna. Ik moet mijn zoon spreken.


  Op het scherm is te zien dat ze online is, en beschikbaar voor een videogesprek. Ik druk op BELLEN en even later opent zich een venster op mijn schermpje. Ik zie Anna’s woonkamer, het meubilair dat ik ken, de prenten aan de muur. Dan komt zijzelf in beeld.


  ‘Godzijdank. Anna –’


  Ik verstar. Ze ziet er ontdaan uit, haar ogen zijn opengesperd, roodomrand. Ze is doodsbang.


  ‘Wat is er aan de hand? Waar is Connor?’


  Ze komt dichter naar het scherm. Ze heeft gehuild.


  ‘Wat is er gebeurd? Waar is mijn kind?’


  ‘Hij is hier,’ zegt ze, maar ze schudt haar hoofd. ‘Ryan is teruggekomen. Hij was kwaad –’


  Ik onderbreek haar. ‘Maar Connor was toch bij jou?’


  ‘Nee, nee. Connor stond buiten te wachten. Maar… ik kon hem niet tegenhouden. Die foto’s op zijn computer… ik denk dat hij ze naar Hugh stuurt. En… hij heeft me geslagen.’


  Ze lijkt verdoofd, bijna alsof ze onder narcose is gebracht.


  Ik denk terug aan die keer met David, aan het incident met het mes in de auto.


  ‘Hij was razend.’


  ‘Dat is geen excuus! Anna, je moet daar weg!’


  Ze buigt zich nog dichter naar de laptop toe. ‘Ik red me wel. Luister’ – ze kijkt over haar schouder – ‘ik heb niet veel tijd. Ik moet je wat vertellen. Ik heb een pistool.’


  Eerst denk ik dat ik haar niet goed heb verstaan, maar ze kijkt ernstig. En ik besef dat ik het toch goed gehoord heb, en dat ze het meent.


  ‘Wat? Een pistool? Hoe bedoel je?’


  Ze begint snel te spreken. ‘Toen Kate was overleden… een vriend van me zei dat hij er een voor me kon regelen. Als bescherming. En ik zei toen dat dat niet nodig was, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar nu, met dat gedoe met Ryan. Ik was bang. Ik…’


  ‘Je hebt toch ja gezegd.’


  Ze knikt. Ik vraag me af hoe het zover heeft kunnen komen, en of ze me wellicht niet alles over Ryan heeft verteld. Over wat hij haar misschien al heeft geflikt.


  ‘Maar…’ zeg ik. ‘Een pistool?’


  Ze geeft geen antwoord. Ik zie haar over haar schouder kijken. Er klinkt een geluid, en dan nog eens. Een gebonk.


  ‘Luister…’ Ze praat gejaagd, op fluistertoon. Ik moet me inspannen om haar te kunnen verstaan. ‘Er is nog iets. Ik moest van Hugh beloven dat ik het je niet zou vertellen, maar ik moet wel –’


  ‘Hugh?’ Die naam had ik wel het minst van allemaal verwacht.


  ‘… het gaat om Kate. Die vent. Bij wie ze die oorbel hebben gevonden. Die was het niet.’


  Ik schud mijn hoofd. Nee. Nee, dit kan niet.


  ‘Hoe bedoel je, die was het niet?’


  ‘Hij had een alibi.’


  ‘Dat zou Hugh me verteld hebben. Hij zou me niet in de waan willen laten dat…’


  Mijn stem sterft weg. Misschien zou hij dat wel doen. Om de rust te bewaren.


  ‘Het spijt me, maar het is waar. Hij zei –’ Er klinkt lawaai aan haar kant, luid kabaal. Het lijkt alsof er een deur wordt dichtgeslagen, ik hoor een stem, hoewel ik niet kan verstaan wat er wordt gezegd.


  ‘Ik moet gaan. Hij is teruggekomen.’


  ‘Anna!’ roep ik. ‘Doe geen –’


  De woorden blijven in mijn keel steken. Over haar schouder zie ik Lukas. Hij is aan het schreeuwen, hij kijkt razend. Er schittert iets in zijn hand, maar ik kan niet zien wat het is. Anna staat op en belemmert me het zicht. Ik hoor dat hij vraagt wie ze aan de lijn heeft, ik hoor de woorden ‘Wíé godverdomme?’ en ‘joch’. Haar adem stokt en het beeld gaat op zwart. Ik besef dat hij haar achteruit op de tafel heeft geduwd, dat ze tegen de laptop is gevallen en de camera blokkeert. Als er weer beeld is, ligt de laptop op de grond, en door de camera zie ik alleen vloerplanken, een kleed en de poten van een stoel.


  Maar ik hoor wel wat er gebeurt. Ik hoor hem zeggen dat hij haar vermoordt en ik hoor haar naar adem snakkend ‘Nee!’ gillen, telkens weer. Ik roep haar naam, maar dat is zinloos. Ik hoor een doffe klap, een lichaam dat tegen een muur of op de vloer valt. Ik kan mijn ogen niet van het scherm afhouden. Anna’s laptop krijgt een zet en het beeld verandert. Haar hoofd verschijnt, ze is op de vloer gesmeten. Ze slaakt een kreet, en het volgende moment wordt haar hoofd met geweld naar achteren getrokken. Er klinkt een doffe dreun als zijn vuist haar gezicht raakt, een ziekmakende, versplinterende klap. Ik roep haar naam, maar ik kan alleen maar toekijken terwijl haar hoofd keer op keer naar achter wordt gerukt tot ze uiteindelijk stil ligt.


  Ik staar naar het scherm. De kamer is stil. Leeg. En er is nog steeds geen spoor van Connor. Ik word bevangen door doodsangst.


  Radeloos breek ik het gesprek af. In abominabel Frans vraag ik de chauffeur hoe lang de rit nog duurt, en hij zegt vijf minuten, misschien vijftien. Ik ben over mijn toeren, elke zenuw zindert van een energie die zich niet laat intomen. Ik wil het portier openen, naar buiten springen, het verkeer in, en naar Anna’s huis rennen, maar ik weet dat ik dan niet sneller zou zijn. Dus leun ik achterover en probeer met mijn geestkracht het verkeer tot doorrijden te dwingen en de auto’s sneller te laten gaan.


  Ik bel Hugh. Nog steeds geen antwoord.


  ‘Fuck!’ roep ik, maar verder ben ik machteloos. Na een poosje begin ik de straten te herkennen. Ik herinner me dat ik hier in april heb gelopen. Verteerd door verdriet, brandend in een vuur waarvan ik mezelf had wijsgemaakt dat ik het had weten te omzeilen. Destijds leek alles nog zo eenvoudig: ik hoefde er alleen maar doorheen, alleen de pijn te doorstaan, maar ik had geen idee van wat me nog allemaal te wachten stond.


  Eindelijk rijden we Anna’s straat in. Ik zie de wasserette, die nog dicht is, en daar tegenover de boulangerie waar we de vorige keer brood kochten voor het ontbijt. Ik moet voorzichtig zijn.


  Ik vraag de chauffeur een eindje voorbij Anna’s huis te stoppen. Ik moet voorzichtig zijn; het is beter als Lukas me niet aan ziet komen. De chauffeur zet zijn auto aan de kant, en ik betaal hem. Net als hij wegrijdt, gaat mijn telefoon.


  Het is Hugh. ‘Ik ben net in Frankrijk aangekomen. Waar zit jij?’


  ‘Ik sta voor Anna’s huis,’ zeg ik. ‘Ik denk dat Connor hier is.’


  Ik vertel hem wat ik heb gezien, en vraag hem de politie te bellen.


  ‘Anna is aangevallen,’ zeg ik. ‘De rest leg ik je later uit. En Hugh?’


  ‘Ja?’


  Eigenlijk wil ik het hem niet vragen, maar ik weet dat ik het toch moet doen.


  ‘Die vent die ze hadden gearresteerd. Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoe bedoel je, wat is er gebeurd?’


  Vertel me de waarheid, zeg ik in mezelf. Zeg me de waarheid zonder dat ik erom hoef te vragen, dan hebben we misschien nog een kans.


  ‘Je hebt me verteld dat ze hem in staat van beschuldiging hebben gesteld.’


  Hij zwijgt, en ik weet dat het waar is wat Anna me heeft verteld, en Hugh weet dat ik het nu ook weet.


  Ik hoor een kuchje. ‘Het spijt me.’


  Ik zeg niets. Ik kan nauwelijks ademhalen, maar ik moet kalm blijven.


  ‘Dat leek me beter. Julia?’


  Ik houd mezelf voor dat alles goed komt. Hugh gaat de politie bellen, en die zal hier snel zijn. Ik bedenk dat wat hij ook heeft gedaan, Lukas Connors vader is. Het kan zijn dat hij hem ergens mee naartoe neemt, maar hij zal hem geen kwaad doen.


  Ik moet het Hugh vertellen. Ik moet hem vertellen waarom we hier zijn. Maar ik kan het niet. Niet over de telefoon.


  ‘Bel de politie en kom hiernaartoe. Alsjeblieft.’


  


  Ik ren naar het gebouw waar Anna woont, en probeer de deurklink. Ik heb geluk. Het digitale slot is kapot. Ze heeft me al eens verteld dat dat wel vaker het geval is. De deur gaat open en ik ga naar binnen, waarbij ik de deur zachtjes achter me dichtdoe.


  Ik doe het licht niet aan, maar loop de trap op. Op de eerste verdieping zie ik Anna’s deur, precies zoals ik het me herinner. Er schijnt een flauwe gloed door het bovenlicht van haar deur, maar als ik ervoor sta, hoor ik geen geluid. Geen stemmen, geen geschreeuw. Niets. Ik loop naar de secretaire en trek zo stil als ik kan de lade open, biddend dat de sleutel die Anna eronder bewaart er nog zit en dat ze haar slot niet heeft laten veranderen sinds ik hier de vorige keer was.


  Mijn geluk laat me niet in de steek. Hij is er nog, met tape vastgeplakt onder de la. Ik pak hem en ga weer voor Anna’s deur staan. Nog steeds niets te horen. Ik steek de sleutel in het slot en ga naar binnen. Het licht in de hal is aan, op het wandtafeltje staat een vaas met verlepte bloemen. Ik loop verder; het kraken van mijn schoenen klinkt onwaarschijnlijk luid in de stilte.


  In het donker lijkt het appartement veel groter. Ik heb al mijn wilskracht nodig om niet te gaan gillen, om niet te vragen of er iemand is. Ik weet niet wat ik liever heb: dat er iemand is, of dat het appartement leeg is.


  Ik doorzoek de flat. Kamer voor kamer. In de woonkamer staat de tv aan, een of andere nieuwszender, met het geluid uit, en in de keuken ligt een stoel omver, en tegen de muren zie ik bruine kleverige vegen: de restanten van een maaltijd. Ik trap op iets wat knerpt; ik zie dat het de scherven zijn van een kom met blauwe strepen waar het eten in heeft gezeten.


  Ik loop verder. Ik kijk in Kates slaapkamer en loop dan naar die van Anna. Voor de deur aarzel ik. Wat zal ik daar aantreffen? In gedachten zie ik Kate, met ingeslagen schedel, haar haar aan elkaar gekoekt door het bloed, haar ogen wijd open en haar armen en benen in een rare hoek.


  Ik adem diep in en slik. Ik duw de deur open.


  Het bed heeft in het duister een bloedrode gloed, maar als ik het licht aanknip is het gewoon het dekbedovertrek dat van het bed is gegleden. De kamer is net zo leeg als de rest van het appartement.


  Ik begrijp het niet. Ik pak mijn telefoon en start Vrienden vinden. Het paarse stipje knippert nog, boven op dat van mij, hier, precies waar ik sta. Ze moet hier zijn.


  Ik druk op BELLEN. Even hoor ik de internationale kiestoon, en dan klinkt er een gezoem, zacht maar aanhoudend, ergens bij mijn voeten. Ik buk me. Onder het bed ligt op de grond een telefoon te trillen en lichtsignalen te geven. Hij moet zijn gevallen en onder het bed zijn geschopt. Ik kniel en pak hem, en op hetzelfde moment zie ik dat er nog iets ligt, iets van glimmend metaal. Het pistool.


  Ik ben verlamd van schrik. Ik wil het niet aanraken. Ik vraag me af hoe het onder het bed terecht is gekomen. In gedachten zie ik Anna en Lukas vechten, en dat zij naar het pistool grijpt om hem af te schrikken. Misschien is het tijdens de worsteling hier terechtgekomen. Of misschien is ze helemaal niet zover gekomen. Misschien had ze het pistool hier verstopt en kreeg ze niet eens de kans het te pakken.


  Maar waar is Connor?


  Ik voel dat de wereld instort, begint af te brokkelen. Ik haal diep adem en dwing mezelf te kalmeren. Ik ga op het bed zitten met het pistool naast me. Op Anna’s telefoon is mijn gemiste oproep te zien, maar ook nog een ander bericht, een sms’je afkomstig van een nummer dat ik niet herken. ‘Julia,’ staat er. ‘Als je Connor terug wilt zien, reageer dan op dit berichtje.’


  Ik aarzel, maar slechts een ogenblik. Ik heb geen keus. Ik raak het scherm aan en de telefoon maakt verbinding.


  Het is een videogesprek. Even later wordt er opgenomen en worden de contouren van een gezicht zichtbaar. Het is Lukas, die in het donker voor een raam zit. Zijn lijf blokkeert het weinige licht dat door het raam naar binnen valt, waardoor alleen zijn silhouet zichtbaar is. Heel even moet ik denken aan zo’n tv-programma over waargebeurde misdrijven, waarin het slachtoffer onherkenbaar en met vervormde stem in beeld wordt gebracht, maar daarna gaan mijn gedachten naar al onze videochats.


  ‘Je hebt de telefoon dus gevonden.’


  Ik adem diep in en verzamel alle moed die ik in me heb. Ik leg mijn hand op het pistool naast me. Ik ontleen er kracht aan. ‘Wat wil je?’ Mijn stem klinkt nog steeds onvast, en ik realiseer me hoe krachteloos mijn vraag klinkt.


  Hij buigt zich naar voren. Zijn gezicht wordt verlicht door de gloed van zijn schermpje. Er speelt een lachje om zijn mond.


  Hij is niet veranderd, maar toch herken ik hem niet. De Lukas die ik heb gekend is volledig verdwenen.


  ‘Waar is Connor?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Zijn woorden zijn doortrokken van dreiging.


  ‘Ik wil hem zien.’


  Hij gaat er niet op in. ‘Zoals ik al zei, ik heb besloten dat ik Connors deel van het geld van je zus wil hebben.’


  Ik weet dat hij liegt. Zijn woorden klinken vlak en weinig overtuigend. Zelfs als ik de waarheid niet kende, zou ik het doorhebben.


  ‘Dit gaat niet om geld. Ik weet wie je bent.’


  ‘Echt?’


  Ik sluit mijn ogen. Ik voel een intense haat in me opkomen. Allerlei gedachten malen door mijn hoofd. Hoe lang heeft deze man al contact met mijn zoon? Zijn vader, die zich uitgeeft voor zijn vriendinnetje?


  Eén ogenblik lang voel ik me almachtig, onstuitbaar, alsof mijn haat geen grenzen kent en ik de communicatieapparatuur, de glasvezelkabels, de satellieten die ons verbinden kan overstijgen en hem door pure wilskracht kan vernietigen.


  Maar ik weet dat dat niet kan. Ik dwing mezelf om me weer op het scherm te concentreren. Lukas is nog aan het praten, maar ik hoor hem niet.


  ‘Laat hem gaan,’ zeg ik. ‘Laat ze allebei gaan. Ze hebben je toch nooit iets gedaan?’


  Hij geeft geen antwoord. Hij negeert me. Hij houdt de USB-stick omhoog. ‘Ik heb je gezegd wat er zou gebeuren als je Anna en mij niet met rust liet…’


  Er dringt zich een beeld aan me op. Hij en ik in een hotelkamer, neukend. Ik houd me met één hand aan het hoofdeinde vast. Hij zit achter me. Ik voel misselijkheid opkomen.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet. Laat me Connor zien.’


  Hij lacht. ‘Te laat. Ik heb je gezegd dat ik je gezin de waarheid zou vertellen.’


  Hij staat op en houdt de smartphone voor zich, zodat zijn gezicht stabiel in beeld blijft. De achtergrond lijkt nu hevig rond te draaien, als een kapseizend schip. Er verschijnt een kale lichtpeer in beeld – kapot vermoed ik, of niet aan – en dan een deur met glazen panelen waarachter een andere kamer moet zitten, en daarnaast een fornuis.


  ‘Julia…’ zegt hij. Het beeld draait weer rond, en bevriest dan. Hij blijft stilstaan, alsof hij diep nadenkt. Boven zijn schouder zie ik een raam, en daarachter de straat. ‘Ik wil Connors deel van het geld van je zus. Dat is niet meer dan eerlijk, denk ik, omdat ik dat van Anna nu niet meer krijg.’


  Ik begrijp niet waarom hij dit doet. ‘Ik weet dat het je niet om het verrekte geld gaat!’ schreeuw ik, en mijn razernij bereikt een kookpunt. ‘Ik weet wie je bent, vuile smeerlap!’


  Hij luistert niet. ‘Vergeet die foto’s niet. Weet je wat? Waarom blijf je vannacht niet waar je bent. Doe alsof je thuis bent, dat vindt Anna vast wel goed. En dan kom ik morgenochtend vroeg langs. Jij geeft me het geld, en dan krijg jij deze.’ Hij houdt de USB-stick omhoog. ‘Of ik kan alles aan je gezinnetje geven. Jij mag het zeggen.’


  Ik zwijg. Ik heb niets in te brengen, niemand kan me helpen.


  ‘Goed, tot morgen dan,’ zegt hij lachend. Ik wil net antwoorden, als hij zegt: ‘En als je daar zin in hebt kunnen we nog een laatste keer neuken, omdat het vroeger altijd zo geil was.’


  En dan is hij weg.


  


  Ik sta op. Ik kolk van woede, maar ik ben machteloos. Ik wil om me heen schoppen, iets kapotslaan, iets vernielen, maar ik kan niets doen. Ik kijk naar het pistool en pak het op. Het voelt zwaar aan in mijn hand.


  Ik heb geen tijd om na te denken. De politie is nog steeds niet komen opdagen, maar ze kunnen hier elk moment zijn. Ze hebben hier niets meer te zoeken, maar ze zullen wel constateren dat ik hier feitelijk heb ingebroken. Ik heb een pistool in mijn handen, dus ze zullen me zeker willen ondervragen. Ik moet hier weg. Ik pak het pistool en doorzoek de ladekast bij het raam. Ik trek een citroengele trui tevoorschijn, wikkel het pistool erin en stop hem in mijn tas. Bij het weggaan trek ik de deur achter me dicht en dender de trap af.


  Lukas heeft een fout gemaakt. Terwijl hij met zijn telefoon in de keuken ronddraaide, heb ik door het raam rechts boven zijn schouder een glimp van de straat opgevangen. Het was maar heel even, maar net lang genoeg. Door het raam heb ik een straat gezien, een rij winkels, en een neonreclame waarop CLUB SANTÉ! stond, met een zwierig uitroepteken en het logo van een hardloper, gevormd door een kromme lijn en een punt. Daarboven stond één woord: BERGER.


  Als ik buiten sta en uit het zicht van het appartement ben, typ ik het woord in de browser in en bid dat er maar één filiaal is.


  De moed zinkt me in de schoenen als er twee verschijnen – één in het negentiende arrondissement, het andere in het zeventiende – maar bij beide zit een plattegrondje, en het ene filiaal lijkt aan een drukke weg te liggen terwijl het andere tegenover een park ligt.


  Het moet in het negentiende zijn, wat volgens mij hier een kilometer of vijf vandaan ligt.


  Ik moet erheen. Ik moet Connor terug zien te krijgen, en misschien kan ik Lukas dwingen me de USB-stick te geven, Connor en Anna te laten gaan en ons allemaal met rust te laten.


  Ik houd een taxi aan. Ik geef het adres op en stap in. ‘Hoe lang doen we erover?’ vraag ik in het Engels aan de chauffeur. Het duurt even voordat mijn vergissing tot me doordringt en ik mijn vraag in het Frans herhaal: ‘Combien de temps pour y arriver?’


  Hij kijkt me via zijn binnenspiegel aan. Hij haalt onverschillig zijn schouders op en zegt: ‘Nous ne sommes pas loin.’ Er hangt een plastic boompje aan de binnenspiegel en op het dashboard staat een foto van een vrouw en een kind. Zijn gezin, vermoed ik, een afspiegeling van het mijne. Ik kijk naar buiten, naar de voorbij glijdende straten. Het is gaan regenen; behoorlijk hard, mensen steken hun paraplu op of lopen snel door en houden een krant boven hun hoofd. Ik leg mijn hoofd tegen het koele glas en sluit mijn ogen. Zo wil ik voor altijd blijven zitten. Stil en warm.


  Maar dat gaat niet. Ik pak mijn telefoon en bel Hugh.


  ‘Waar zit je?’


  ‘We rijden net het Gare du Nord binnen.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  Hij zwijgt.


  ‘Hugh?’


  ‘Ja. Ik heb ze gebeld. Ze zijn onderweg.’


  ‘Je moet ze terugbellen. Alsjeblieft. Ik ben in Anna’s flat geweest. Ze was er niet. Er is niemand. Zij en Connor… ik denk dat er iets verschrikkelijks is gebeurd.’


  ‘Iets verschrikkelijks?’


  ‘Kom gelijk hiernaartoe,’ zeg ik, en ik geef hem het adres. ‘Zo snel als je kunt.’


  ‘Waarom, Julia? Wat is daar dan?’


  Ik sluit mijn ogen. Dit is het moment. Ik moet het hem vertellen. ‘Hugh, luister. Connor is daar naartoe meegenomen. Die Evie, die bestaat helemaal niet.’


  ‘Maar ik heb met haar gesproken.’


  ‘Het is maar een naam die hij heeft gebruikt om hem hierheen te lokken.’


  ‘Wie? Ik volg je niet meer, Julia.’


  ‘Hugh, luister. Connor heeft zijn vader gevonden. Zijn biologische vader. Die wil hij hier ontmoeten, maar hij verkeert in gevaar.’


  Er valt een stilte. Ik kan me geen voorstelling maken van wat er door Hugh heen moet gaan. Straks vraagt hij me hoe ik dat weet, en dan gooi ik het er allemaal uit. Ik haal diep adem. Ik ben voorbereid.


  ‘Connors vader… ik weet wie hij is. Hij heeft me niet verteld dat hij Connors vader was, maar –’


  Hugh onderbreekt me. ‘Maar dat kan niet.’


  ‘Wat?’


  Ik hoor hem zuchten. ‘Het spijt me, Julia. Kate heeft me verteld –’


  ‘Wat?’


  ‘Connors vader is dood.’


  Ik sta perplex. ‘Wat? Wie is het dan? Dit is belachelijk.’


  ‘Ik kan het je nu niet vertellen. Niet over de telefoon.’


  Op de achtergrond hoor ik een aankondiging. Zijn trein rijdt nu het station binnen.


  Ik begin te schreeuwen. ‘Hugh? Vertel het me!’


  ‘We zijn er. Ik moet ophangen.’


  ‘Hugh!’


  ‘Sorry, schat. Ik ben er zo. Dan vertel ik je alles.’
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  We rijden nu stapvoets en vervolgens komt het verkeer helemaal tot stilstand. Voor ons zijn stoplichten, met een druk kruispunt waar een spoorbrug over de weg loopt. Hugh heeft het bij het verkeerde eind, dat kan niet anders. Connors vader is niet dood, hij is hier, en hij heeft zijn zoon hier ook nog eens naartoe gelokt.


  ‘Nous sommes là,’ zegt de chauffeur, naar voren wijzend. Ik tuur door de regen; voor me zie ik het fitnesscentrum. Berger. Het is nog open, de deuropening maakt een warme, uitnodigende indruk. Een vrouw loopt naar buiten en botst bijna tegen een man aan die net naar binnen gaat. Ik sla haar gade terwijl ze blijft staan en een sigaret opsteekt. Ik kan niet meer stilzitten, ik moet in beweging komen. De chauffeur bromt wat als ik zeg dat ik hier wil uitstappen; ik betaal hem, en het volgende moment sta ik op de stoep. Het regent hard en ik ben onmiddellijk doornat. De vrouw met de sigaret komt mijn kant op; ze knikt even terwijl we elkaar passeren, en dan sta ik voor de fitnessclub. Lukas’ appartement moet hier ergens aan de overkant van de straat liggen, maar nu ik hier ben weet ik niet wat ik moet doen. Ik kijk de straat af, langs een rij prefabkantoren die zijn volgespoten met graffiti. Het gebouw tegenover de fitnessclub is grijs, de ramen zijn allemaal identiek. Het lijkt op een instelling; het zou een gevangenis kunnen zijn. Ik vraag me af in welk appartement Lukas woont en hoe ik binnen moet komen. Verderop in de straat dendert een trein over de bovengrondse spoorlijn en ik zie een rij verkeerspaaltjes als schildwachten in het gelid langs de stoep staan. Een eindje verderop staat een helderblauw geschilderde kiosk, met een reclamebord voor Cosmétiques Antilles, en aan deze kant loopt een onverlichte steeg tussen de gebouwen door, naar god-weet-waar.


  En dan weet ik het. Ik ben er zeker van. Ik heb deze plek eerder gezien, op mijn laptop. Ik had hem eerst niet herkend in het donker, maar dit is hem. Ik ren langs Berger naar de ingang van de steeg. Ik heb gelijk.


  Dit is de plek waar mijn zus is vermoord.


  


  Ik ren de steeg in. Hij staat vol plassen en ik zie bijna geen hand voor ogen. Ik kan het niet geloven. Ik ben er. Dit is de plek. Hier is het lichaam van mijn zus aangetroffen, hier is ze op de straatstenen doodgebloed. Hier begon de nachtmerrie van de afgelopen maanden.


  Mijn gedachten gaan razendsnel. Ik ben stom geweest. Al die tijd. Lukas was niet op vakantie in Australië, of tenminste niet op het moment dat Kate werd vermoord. Kate is niet door een drugsdealer vermoord.


  Kate werd niet beroofd om een oorbel, of aangevallen toen ze drugs kocht of zomaar vermoord op weg naar huis uit een bar. Ze was hiernaartoe gekomen om hem te zien, om de vader van haar zoon te spreken.


  Ik probeer het me voor te stellen. Hoopte hij op verzoening? In gedachten zie ik dat Kate hem afwijst, hem zegt dat ze niets met hem te maken wil hebben, dat hij Connor nooit meer te zien zal krijgen. Ze maken ruzie, over en weer vliegen beschuldigingen door de lucht, een vuist wordt geheven.


  Of misschien was hij dat al de hele tijd van plan. Om haar hierheen te lokken. Om haar te straffen omdat ze Connor had afgestaan en er daarna niet in geslaagd was hem terug te krijgen.


  Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn. Ik moet Hugh spreken. Ik heb zijn hulp nodig, ik wil weten hoe ver hij nog van me vandaan zit, maar dat is het niet alleen. Ik wil hem zeggen dat hij het fout heeft, dat wat Kate ook verteld heeft, ze gelogen heeft. Connors vader leeft en hij heeft haar vermoord. Ik wil hem dat duidelijk maken en hem vertellen hoe ik erachter ben gekomen, en dat het mijn schuld is en dat het me ontzettend spijt. Ik wil hem zeggen dat ik van hem houd.


  Maar ik word meteen doorgeschakeld naar de voicemail. Opnieuw ben ik alleen.


  Ik voel me vreemd genoeg ijzig kalm, maar tegelijkertijd voel ik een knoop in mijn maag, en ben ik me ervan bewust dat dit een voorteken van een aanstormende vloedgolf is. Ik moet gefocust blijven, rustig blijven. Mijn hand gaat naar het pistool in mijn tas, maar dit keer geeft het me geen zelfvertrouwen. Integendeel, het doet me inzien dat mijn missie kansloos is. Heel even wil ik het op een lopen zetten, niet naar de politie, maar gewoon weg. Weg van alles, naar een tijd toen dit nog niet gebeurd was en Kate nog leefde en Connor nog gelukkig was.


  Maar dat gaat niet. De tijd schrijdt onverbiddelijk voort. En dus zit ik klem; er is geen ontsnapping mogelijk. Ik wil me op de natte grond laten zakken en de koude regen over me heen laten stromen.


  Plotseling klinkt er lawaai, een schril geluid. Ik schrik. Boven mijn hoofd raast vanuit het niets een trein voorbij. Ik kijk omhoog; hij is geel met wit, en gaat zo snel dat hij bijna in een waas voorbijtrekt. Toch kan ik de passagiers zien zitten die met een strak gezicht omlaag kijken. Ze lezen de krant, werken op hun laptop of zijn met hun mobieltje in de weer. Heeft geen van hen het zien gebeuren? Heeft geen van hen toevallig naar beneden gekeken en mijn zus met Lukas zien worstelen?


  Of misschien hebben ze het wel gezien, maar hadden ze er verder geen aandacht aan besteed. Gewoon een ruzie, een vechtpartij. Dat gebeurt zo vaak.


  De wielen krijsen en de trein is weer net zo snel verdwenen als hij gekomen is. Ik kijk om naar het begin van de steeg, waar hij op de hoofdstraat uitkomt.


  En daar staat hij. Hoewel hij onmogelijk kan weten dat ik hier ben, dat ik erachter ben gekomen waar hij woont, staat hij er. Aan het begin van de steeg, in dezelfde blauwe parka die hij laatst aanhad. Lukas.


  Er breekt iets in mij. De vloedgolf zwelt aan als hij op me af komt. ‘Wát?’ zeg ik, maar ik weet al hoe hij mij gevonden heeft.


  ‘Denk je dat het toeval was? Dat ik je over mijn schouder liet meekijken? Je bent een slimme meid, Julia. Ik wist dat je erachter zou komen. En ik wist ook dat je niet tot morgen zou willen wachten –’


  ‘Waar is Connor? Waar is mijn zoon?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  De klootzak! Ik kom in beweging. Mijn hand gaat naar mijn tas en glijdt erin. Ik voel het gewicht van het pistool, de hardheid ervan. Ik vraag me af of de regen invloed heeft op de werking ervan, maar bedenk daarna dat dat niets uitmaakt, omdat ik niet van plan ben het te gebruiken. Ik moet hem bang maken. Ik moet hem laten denken dat ik tot moorden in staat ben, iets waar hij zelf ook zijn hand niet voor omdraait, weet ik nu.


  Nee. Ik duw die gedachte weg. Connors gezicht verschijnt voor mijn geestesoog. Ik kan nu niet aan Kate denken. Ik moet gefocust blijven. Ik moet ervoor zorgen dat hij mijn zoon teruggeeft, en daarna bekent wat hij heeft gedaan, hem zover zien te krijgen dat hij zich aangeeft.


  Ik hef mijn gezicht naar hem op. Uitdagend. De regen slaat tegen me aan.


  ‘Ik weet wat je hebt gedaan.’


  ‘Wat ik heb gedaan? Wat ik Anna heb aangedaan? En wat zou dat dan moeten zijn?’


  ‘Hier. Ik weet wat hier gebeurd is. Je hebt online met Kate gechat. Je… hebt haar hierheen gelokt. Je hebt haar vermoord…’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik weet dat je Connors vader bent. Het doet er niet toe wat ze Anna of mij of Hugh heeft verteld. Jij bent Connors vader.’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Je bent nog geschifter dan ik al dacht. Ik heb Kate niet eens gekend.’


  ‘Leugenaar.’ Ik probeer mijn stem vast te laten klinken en zeg het nog eens. ‘Je bent een leugenaar.’


  ‘Wat is dat voor krankzinnigs. Ik –’


  Ik trek mijn hand uit de tas. De trui schuift opzij. Hij ziet het pistool, en zijn ogen sperren zich wijd open.


  ‘Godver!’


  Ik voel het aankomen. De kolkende woede, de razernij. De golf zwelt aan tot het breekpunt, maar ik kan er nog niet aan toegeven, nog niet. Ik moet helder blijven denken.


  ‘Jij hebt Kate vermoord!’ Mijn woede is als vloeibare lava; hij staat in brand en laat zich niet meer intomen. Met de rug van de hand waarmee ik het pistool vasthoud, veeg ik de regendruppels uit mijn ogen. ‘Jij hebt mijn zus vermoord!’


  Hij doet een stap naar voren. ‘Julia,’ zegt hij, ‘luister nou…’


  Er verschijnt een angstige blik in zijn ogen en hij laat zijn stoere houding varen. Hij is weer Lukas, de man die ik eens gekend heb. Ik denk terug aan die keer dat ik kwaad op hem was, tegen hem zei dat ik niet zeker wist wat wij nou precies met elkaar hadden en of ik er wel mee door wilde gaan. Toen had hij er ook bang uitgezien. Ik dacht dat dat was omdat hij van me hield, terwijl hij toen eigenlijk alleen maar bang was dat ik hem zou ontglippen.


  Ik breng het pistool omhoog. Richt op zijn borst. In gedachten haal ik de trekker over en zie ik de rode bloem op zijn overhemd ontstaan. Heel even wens ik dat ik daartoe in staat zou zijn.


  ‘Blijf staan!’


  Hij staat als aan de grond genageld. Ik zie hem nadenken. Hij denkt natuurlijk dat hij op me af kan stormen en het pistool kan afpakken. Hij denkt natuurlijk dat ik de trekker niet zal overhalen.


  ‘Ik zei: blijf staan!’


  Hij doet een stap achteruit. Hij kijkt nu wat minder zeker, weet niet wat hij moet doen. Hij kijkt achterom, omhoog, naar zijn appartement, alsof daar het antwoord ligt.


  ‘We gaan het zo doen.’ Ik wacht even en probeer te kalmeren. ‘We gaan naar jouw appartement. We laten Anna gaan en dan –’


  ‘Luister nou.’ Hij kijkt me smekend aan en een seconde lang wil ik geloven dat hij onschuldig is, dat dit allemaal niet echt is. ‘Je hebt het helemaal mis. Ik heb je zus niet vermoord. Ik heb haar zelfs nog nooit gezien. Anna wist dat jij geld had geërfd en dacht dat we dat konden inpikken…’


  Ik maak een priemend gebaar met het pistool. ‘Je liegt.’


  ‘Nee, luister nou. Anna was gewoon een tussendoortje, iemand die ik op internet heb ontmoet. Net zoals ik jou heb ontmoet. Een paar maanden geleden –’


  ‘Hou je kop!’


  ‘… we gaan helemaal niet trouwen. Het was haar plan om jou te chanteren.’


  Ik doe een stap naar hem toe. Ik heb mijn vinger aan de trekker. ‘Doe nou maar niet alsof het om geld gaat!’


  Ik sluit heel even mijn ogen en doe ze weer open. Ik wil hem geloven. Ik wil geloven dat dit niets met Connor te maken heeft.


  Maar dat heeft het wel. Mijn zoon wordt vermist. Natuurlijk heeft het daarmee te maken.


  ‘Waar is Connor?’


  ‘Het hoorde gewoon bij het hele spel. Ik weet niets over je zoon. Je móét me geloven –’


  Ik schreeuw: ‘Waar is hij?’ Mijn stem wordt weerkaatst door de koude muren van de steeg. Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn zoon wordt vermist. Mijn zus is hier vermoord, precies op deze plek waar wij nu staan. En dan verwacht jij van me dat ik –’


  ‘Wat?’ Hij kijkt me oprecht verbijsterd aan.


  ‘Zij is hier gestorven.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nee.’


  Weer steekt de twijfel de kop op. Misschien heb ik het bij het verkeerde eind, misschien is dit een vergissing.


  Ik richt het pistool op hem. Ik laat me niet meer door hem ompraten. Over zijn schouder kan ik de steeg in kijken; iemand steekt de straat over en komt op ons af lopen. Een voorbijganger? Sinds we hier staan zijn er nog geen mensen voorbijgekomen.


  Het lijkt Anna wel. Ik wil niet dat hij zich omdraait en haar ziet.


  ‘Lieg niet tegen me!’


  ‘Julia. Geloof me alsjeblieft. Hoe zou ik jouw zus vermoord kunnen hebben? Ik zat in Australië. Dat weet je…’


  Ik luister niet naar hem. De gestalte loopt nu onder een straatlantaarn door. Ik heb gelijk, het is Anna, en zelfs in het zwakke licht zie ik dat ze er verschrikkelijk uitziet. Ze heeft zwellingen in haar gezicht en op haar witte T-shirt zit een donkere plek, het zou bloed kunnen zijn. Ik slaak onwillekeurig een kreet. ‘Anna!’


  Lukas kijkt om maar verroert zich niet. Ze rent langs hem en komt naast me staan.


  ‘Julia, wat hij ook zegt, hij liegt.’ Ze is buiten adem, maar ze spreekt snel, over haar toeren. ‘Luister… hij heeft Kate vermoord… ik kwam erachter… het ging om Connor… maar ik moest liegen van hem… hij heeft me gedwongen…’


  Mijn laatste restje hoop vervliegt. Ik kijk hem in de ogen en bedenk dat ik van hem gehouden heb – of in ieder geval dacht dat ik van hem hield – en dat hij mijn zus heeft vermoord.


  ‘Dus jij was het tóch.’


  ‘Dit is krankzinnig. Je moet haar niet geloven! Julia! Ik heb je zus niet vermoord. Ik zweer –’


  ‘Jij hebt haar vermoord.’ Ik fluister het bijna; mijn woorden worden verzwolgen door de regen. ‘En daarna heb je ervoor gezorgd dat ik verliefd op je werd.’ Ik stamel. De woorden willen niet komen. ‘Ik hield van je en jij hebt mijn zus vermoord. Je hebt me gebruikt om in de buurt van Connor te kunnen komen.’


  ‘Nee!’ Hij doet een stap naar voren. Zijn drijfnatte haar zit tegen zijn voorhoofd geplakt en de regen druipt van zijn gezicht, doorweekt hem. ‘Ik heb niemand vermoord, dat zweer ik.’ Hij kijkt van mij naar Anna. ‘Waar ben jij mee bezig?’ Hij doet een stap naar haar toe, maar ik zwaai met het pistool en hij blijft staan. ‘Hoe kun je nou zeggen dat je voor mij gelogen hebt? Ik heb juist voor jou gelogen!’


  Ik breng het pistool omhoog.


  ‘Zég het dan tegen haar!’ Hij heeft het tegen Anna. ‘Zeg dan dat ik die avond in het buitenland zat!’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga niet meer voor jou liegen,’ zegt ze snikkend. ‘Ik heb tegen de politie gelogen, maar ik doe het niet meer. Je zei dat je in het buitenland was, maar dat was niet zo. Jij hebt haar vermoord, Lukas. Jij hebt het gedaan.’


  ‘Nee!’ roept hij uit. ‘Nee!’


  Ik hoor hem nauwelijks. De enige die ik hoor, is Anna. Jij hebt het gedaan.


  ‘Luister nou,’ zegt hij. ‘Ik kan het uitleggen –’


  Mijn hand begint te trillen. Het pistool voelt zwaar, is glad van de regen. ‘Waar is Connor?’


  Niemand zegt iets.


  ‘Waar is hij?’


  Anna kijkt me aan. ‘Julia,’ zegt ze en ik zie tranen in haar ogen. ‘Julia. Connor… is boven. Ik heb geprobeerd hem te beschermen…’


  Ik kijk naar de bloedvlek op haar T-shirt.


  ‘Het is me niet gelukt. We moeten een ambulance bellen. Hij moet naar het ziekenhuis –’


  Alles stort in elkaar. Het gaat automatisch, impulsief. In een reflex. Ik denk er niet eens bij na. Ik kijk naar het pistool in mijn hand en van daar naar Lukas.


  Ik haal de trekker over.


  


  Wat er daarna gebeurt is niet de bedoeling. Er is een moment – een haast onwaarneembaar moment – waarop alles tot stilstand lijkt te komen. In een toestand van onbeweeglijkheid verkeert. Ik heb niet het gevoel dat ik een onherroepelijke beslissing heb genomen; even lijkt het alsof ik het nog allemaal kan terugdraaien. Weg kan gaan. In iets anders kan veranderen of een pad kan volgen dat naar een andere toekomst leidt.


  Maar dan gaat het schot af. Mijn hand schiet omhoog door de terugslag; er is een flits en het lawaai komt hard aan. Het is intens; mijn hele lichaam reageert als het geluid tegen de muren van de steeg weerkaatst. Een seconde later is het voorbij en heerst er een doodse stilte. Ik kijk vol afschuw naar het pistool in mijn hand, alsof ik niet kan geloven wat ik heb gedaan, en kijk dan naar Lukas.


  Hij draait van me weg, met zijn handen op zijn borst. Terwijl hij zich omdraait zie ik de angst in zijn opengesperde ogen; een seconde later ligt hij op de grond tegen de muur van de steeg. De toestand van onbeweeglijkheid keert terug. Ik hoor een fluittoon in mijn oren, maar verder is het stil. Ik kijk naar het pistool. Er hangt een vage geur, droog en scherp, iets wat ik nog nooit eerder heb geroken. Niemand beweegt. Alles staat stil. Ik voel mijn hart bonken.


  En dan vloeit er een rode vlek uit over zijn hemd; de wereld vol geluiden stormt weer binnen en alles gebeurt tegelijk.


  Ik doe een stap naar achteren, voel de koude muur tegen mijn rug. Lukas zegt iets; zijn woorden klinken onnatuurlijk luid nu mijn gehoor weer is teruggekeerd, maar toch is het niet meer dan een zwak, piepend geluid in zijn keel. ‘Kutwijf! Je hebt me neergeschoten, godverdomme!’


  Mijn moed is weg, mijn bravoure verdwenen. Ik sla een hand voor mijn mond.


  Hij hijgt, staart naar het bloed dat tussen zijn vingers door begint te sijpelen. Hij jammert iets. Ik versta niet wat hij zegt, hij brengt slechts een raspend gekreun voort, maar hij kijkt van zijn bloedende borstkas naar Anna en het lijkt alsof hij een naam zegt. Het klinkt als ‘Bella’.


  Die naam klinkt vaag bekend, maar ik kan hem niet plaatsen. Ik kijk Anna aan. Help me, wil ik zeggen. Wat heb ik gedaan? Maar ze kijkt me alleen maar aan. Er ligt een kille uitdrukking op haar gezicht. Haar ogen staan wijd open, alsof ze diep geschokt is, en tegelijkertijd speelt er een vaag glimlachje om haar lippen.


  ‘Bella,’ zegt hij nog eens.


  ‘Hou je rotkop,’ zegt ze. Ze doet een stap naar voren. Ze beweegt langzaam. Ze is volstrekt kalm.


  Ik kijk haar aan. Ik kan het niet geloven. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik doe mijn mond open en weer dicht. Ze kijkt me aan.


  Mijn wereld implodeert. Ik snap niet wat hier aan de hand is. Het is alsof ik te lang in de zon heb gekeken en nu alleen maar contouren, schaduwen zie. Niets is betrouwbaar, niets lijkt echt.


  ‘Waar is Connor? Waar is hij?’


  Ze glimlacht, maar zegt niets.


  ‘Anna? Wat is hier aan de hand? We zijn vriendinnen? Toch?’


  Ze lacht. De naam komt nu langzaam bovendrijven. Die heb ik eerder gehoord. Ik weet het zeker. Bella.


  Maar ik kan hem nog steeds niet plaatsen. Ik kijk smekend om hulp naar de man die aan mijn voeten ligt. ‘Lukas?’ Hij kijkt naar me op. Hij snakt naar adem, ziet bleek. Zijn ogen gaan dicht en dan weer open. ‘Lukas?’


  Hij probeert nog een keer diep adem te halen en wil iets zeggen, maar de woorden zijn onsamenhangend en onverstaanbaar.


  Anna zegt nu iets. Ik kan het niet goed zien, maar het lijkt alsof er tranen in haar ogen zijn verschenen. ‘Straks staat de politie hier, Julia.’


  Ik kijk naar het pistool in mijn hand, naar de man die ik zojuist heb neergeschoten. De waarheid begint zichtbaar te worden, maar is nog steeds vervormd, nog niet helemaal duidelijk in beeld.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om hem te vermoorden.’


  ‘Dat is nooit je bedoeling –’


  ‘Hè?’


  ‘En toch blijven er mensen doodgaan…’


  Ik begrijp niet wat ze bedoelt. ‘Wat? Anna!’


  ‘Ach, Julia. Je snapt het nog steeds niet, hè?’


  Ik begin te snikken. ‘Het is jouw pistool. Van jou. Jij hebt me erover verteld.’


  ‘Maar ik ben niet degene die de trekker heeft overgehaald.’


  ‘Hij heeft mijn zus vermoord!’


  Ze glimlacht nu en doet een stap naar voren, het licht in. ‘Nee, niet waar.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze had die avond met míj afgesproken. Ik had gezegd dat we eens moesten praten. Maar niet hier.’ Ze kijkt naar Lukas, die nu doodstil op de grond ligt. ‘Bij hem thuis. Hij had gezegd dat we zijn appartement konden gebruiken.’


  ‘Wat?’


  ‘Maar ze was te laat. Ze was nog wat blijven drinken. Dus liep ik haar hier tegen het lijf. Op de plek waar we nu staan.’


  ‘Kate?’


  Ze knikt. ‘Ik zei tegen haar dat het hoog tijd werd. We hadden van alles geprobeerd, maar nog steeds wilde je Connor niet teruggeven. Daarom vond ik dat we je de waarheid maar eens moesten vertellen.’


  Een golf van angst sleurt me mee, grijpt me bij de keel. Ik krijg bijna geen lucht meer.


  ‘Dus jij was het tóch? Die haar pushte om…’


  ‘Ja. Ik zei dat je moest weten wie Connors vader was. Dat je moest weten dat Connor nog meer familie had, familie die voor hem kon zorgen. Dat Kate niet de enige was –’


  Weer kijk ik naar Lukas. ‘Híj?’


  ‘Doe niet zo stom. Hij was gewoon iemand met wie ik neukte.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik bedoel mezelf.’


  ‘Maar –’


  ‘Ze wilde er niets van weten. Ze zei dat ze het je niet wilde vertellen. Dat het je te veel pijn zou doen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Alsof het er ook maar iets toe doet of jij pijn hebt, na wat jij hebt gedaan. Kate en ik hebben gevochten.’


  ‘Wát? Wie bén jij?’


  ‘Ik heb haar niet met opzet tegen de grond gegooid.’


  ‘Heb jíj haar vermoord?’


  Ze kijkt me aan. Ze richt in een uitdagend gebaar haar kin op. Haar haat is bijna tastbaar; kleverig en misselijkmakend. Hij raakt me diep vanbinnen. Ze kijkt me aan en ik zie dat ze van me walgt.


  ‘Ik heb haar tegen de grond gegooid. Toen heeft ze haar hoofd gestoten. Ik was razend, ik had wel willen ophouden, maar…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wist niet dat ze dood was toen ik haar liet liggen. Maar goed. Ja. Ik heb haar laten liggen en ben naar zijn appartement gegaan’ – ze kijkt weer naar Lukas – ‘en de volgende dag hoorde ik dat ze dood was. En ik was blij, weet je dat? Blij dat ik haar daar had laten liggen, helemaal alleen.’


  Mijn gesnik gaat nu over in hartstochtelijk huilen. Hete tranen stromen over mijn wangen. Ik breng het pistool omhoog.


  ‘Ik was blij, omdat dat precies is wat jij bij mijn broer hebt gedaan.’


  ‘Wat…?’ stamel ik. Maar dan doemt er een beeld bij me op. De vorige keer dat ik over een lichaam gebogen stond, over een stervende man. En dan is het me opeens glashelder. Ik herinner me de naam die Marcus noemde als hij het over zijn zus had.


  ‘Bella… Jij bent Bella.’


  Nu zie ik het pas, datgene wat ik al die tijd niet heb gezien. In een bepaald licht, onder een bepaalde hoek. Ze lijkt ook een beetje op haar broer.


  Opeens ben ik weer terug. Ik zie hem die nacht, zijn lijkbleke gezicht, bloedeloos, maar overdekt met een laagje zweet. Op een of andere manier zag hij er onwerkelijk uit, alsof hij van rubber was. Rond zijn mond zat speeksel; op de grond lag braaksel. ‘Je moet weg!’ zei Frosty.


  ‘Nee. Dat kan ik niet.’


  Ze keek naar me op. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Je moet. Als ze een van ons hier vinden – ’


  ‘Nee.’


  ‘… dan is het voor ons allemaal afgelopen.’ Ze kwam overeind en hield me vast. ‘Lieverd, we kunnen nu niets meer doen voor Marky. Hij is dood. Hij is weg –’


  ‘Nee!’


  ‘… en nu moet jij ook weg.’


  En toen drong het tot me door. De waarheid. Dat ik het leven van andere mensen zou ruïneren door bij een man te blijven die ik niet meer kon helpen.


  ‘Maar –’


  ‘Ik beloof je dat ik ze laat weten dat hij hier ligt.’ Ze drukte een kus op mijn hoofd. ‘Ga, ga nu maar. En zorg goed voor jezelf.’


  Toen liep ze terug naar Marcus, en nadat ik nog een laatste blik op hem had geworpen, draaide ik me om en liet hem achter.


  Ik kijk naar de vrouw van wie ik dacht dat ze mijn vriendin Anna was. Naar de vrouw die zich voordeed als het vriendinnetje van mijn zoon. ‘Jij bent Marcus’ zus.’


  Geen antwoord. Mijn handen trillen.


  ‘Luister, ik weet niet hoe jij denkt dat het zit –’


  ‘Marcus zou naar huis komen, weet je dat? Wij zouden voor hem zorgen. Wíj hielden van hem. Zijn familie. Jij niet. Je wás er niet eens. Jij hebt hem daar achtergelaten.’


  ‘Hij had een overdosis genomen, Anna! Dat vind je misschien geen fijne gedachte, maar zo was het wel. Hij was wekenlang clean geweest, en die keer nam hij meer dan hij aankon. Niemand heeft daar schuld aan.’


  ‘O nee?’ Ze schudt langzaam haar hoofd, met haar ogen tot spleetjes geknepen, verbitterd. ‘Jij verkocht je foto’s en kocht er drugs van voor hem. Dat weet ik –’


  ‘Nee. Nee.’


  ‘En toen hij het niet meer aankon, toen hij een overdosis nam, liet je hem creperen.’


  ‘Nee! Ik hield van hem. Ik hield van Marcus…’ Mijn lichaam schokt van het snikken, mijn tranen vermengen zich met de regen die over mijn gezicht stroomt. ‘Ik heb van niemand zoveel gehouden als van hem.’


  Haar kille blik kruist de mijne.


  ‘Je weet niet eens wat er gebeurd is. Hij was al dood. Ik móést daar weg. Marcus had… we waren… Ik moest daar gewoon weg.’


  ‘Je hebt hem daar stervend op de grond achtergelaten. Je bent gevlucht. Terug naar huis om je nieuwe leventje te beginnen, met je schattige huisje en je o zo succesvolle echtgenoot. En je zoon. Je oogappel Connor.’


  ‘Connor. Waar is hij?’


  ‘Je hebt alles van me afgepakt. Mijn moeder heeft zichzelf verhangen –’


  Ik richt het pistool op haar. ‘Waar is hij?’


  ‘Toen stierf mijn vader ook nog eens. Je had de gevangenis in gemoeten voor wat je hebt gedaan.’ Ze zwijgt even en kijkt me met een schuin hoofd aan. Boven de geselende regen uit hoor ik sirenes loeien. ‘En dat gaat nu gebeuren. Ze komen je halen.’


  Ik krijs: ‘Wat heb je met mijn zoon gedaan?’


  ‘Met Connor? Niets. Ik zou Connor nooit kwaad doen. Hij is de enige die ik nog heb.’


  En dan dringt het uiteindelijk tot me door. ‘Marcus? Was Marcus Connors vader?’


  Ze zegt niets, maar al wil ik het niet geloven, ik weet dat het waar is. Ik zie het nu voor me. Het moet gebeurd zijn toen Kate bij ons op bezoek kwam. Vlak voordat Marcus stierf.


  Ze knikt. ‘Ik wist niet dat hij een kind had. Maar verleden jaar vertelde Kate me alles over Connor. Hoe ze zwanger was geraakt toen ze op bezoek was bij haar zus in Berlijn, en dat haar zus het nog steeds niet wist. Ik had niet door dat ze het over Marcus had, maar toen liet ze me een foto van jullie tweeën zien. Ik had bijna gezegd dat Marcus mijn broer was, maar ik besloot het voor me te houden. Weet je waarom? Omdat het me eindelijk duidelijk werd. Na al die jaren wist ik eindelijk wie dat kutwijf was dat hem had laten creperen.’ Ze kijkt me aan. ‘Dat was jij, Julia. En ik woonde hier samen met je zus.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Die foto. Die kwam ik overal tegen…’


  ‘Als je mijn zoon iets hebt aangedaan –’


  ‘Hij is mijn neef, en ik wil hem hebben, Julia. Hij kan niet bij jou blijven. Kijk nou wat je gedaan hebt. Jij bent niet geschikt om zijn moeder te zijn. Ik heb het bewezen. Ik heb de video’s aan Hugh gestuurd, aan iedereen. Ze weten nu allemaal dat je een ordinaire slet bent.’


  Dus daar ging het om. Al die tijd ging het erom Connor terug te krijgen. Het ging niet om het geld.


  Ik kijk naar Lukas, Lukas die dacht dat hij me chanteerde voor het geld. Hij ligt daar roerloos, zijn nietsziende ogen staan wijd open.


  Ik hoor een auto stoppen, een portier dat geopend wordt. Ik durf me niet om te draaien. Ik kijk naar het pistool in mijn hand. Het is alsof het niets met mij te maken heeft.


  Hij is dood. De man die het bewijs in handen had van wat er speelde, is nu dood. En ik heb hem vermoord.


  ‘Een slet,’ zegt Anna. Ze doet een stap in mijn richting. Ze is nu zo dichtbij dat ik haar bijna kan aanraken. Ik hoor voetstappen naderen. Ik werp een snelle blik over mijn schouder. Twee politieauto’s zijn gestopt en Hugh stapt uit de eerste auto, samen met een paar agenten. Ze schreeuwen allemaal, een mengeling van Frans en Engels. Hughs stem is de enige die ik goed kan verstaan. ‘Julia!’ roept hij. ‘Julia! Leg dat pistool neer!’


  Ik kijk naar hem. In de auto achter hem zie ik nog iemand en met een schok van opluchting realiseer ik me dat het Connor is. Hij kijkt me aan. Hij maakt een verloren, verbijsterde indruk. Maar hij leeft. Anna heeft gelogen. Hij is veilig. Hugh heeft hem natuurlijk gevonden, toen hij over het Gare du Nord zwierf, terwijl Anna beweerde dat ze hem gevonden had. Of misschien had hij het opgegeven en had hij zijn mobieltje aangezet om zijn vader te bellen.


  ‘Julia!’ roept Hugh weer. Hij blijft stilstaan. De agenten zijn voor hem uit gelopen en zitten gehurkt op de grond


  Pistolen worden op mij gericht. Ik kijk naar Anna.


  ‘Zij heeft Kate vermoord!’ zeg ik.


  Anna begint te spreken, heel zacht zodat alleen ik het hoor. ‘Je bent een junk en een slet en een moordenares.’


  Ik kijk weer naar Hugh. Ik herinner me wat hij op weg hiernaartoe door de telefoon had gezegd. Connors vader is dood.


  Ik kijk weer naar Anna. Ik weet dat ze de waarheid sprak. Zij heeft Hugh die foto’s gestuurd.


  Ze glimlacht.


  ‘Ik heb het allemaal van je afgepakt. Ik heb je leven kapotgemaakt, Julia, en nu raak je ook nog eens je zoon kwijt.’


  ‘Nee –’ zeg ik, maar ze snoert me de mond.


  ‘Het is voorbij, Julia.’


  Ik breng het pistool omhoog. De agenten schreeuwen, Hugh roept iets, maar ik hoor niet wat. Ik weet dat ze gelijk heeft. Wat er ook gebeurt, het is nu voorbij. Er is geen weg terug. Ik heb iemand liefgehad, iemand anders dan mijn man. Ik heb iemand liefgehad en ik heb hem doodgeschoten. Ik kan niet meer terug. Mijn leven – mijn tweede leven, het leven waarnaar ik ontsnapte toen ik uit Berlijn wegvluchtte – is voorbij.


  ‘Ik zou je moeten vermoorden,’ zeg ik.


  ‘Doe het dan.’


  Dat wil ze ook. Dat weet ik. En als ik dat doe, heeft zij gewonnen. Maar dat kan me nu niets schelen. Ik ben Hugh kwijt, en ik zal Connor kwijtraken. Het doet er niet meer toe. Ik sluit mijn ogen.


  Mijn hand beeft, ik weet niet wat ik ga doen. Ik wil de trekker overhalen en tegelijkertijd wil ik het niet. Misschien is het nog niet te laat, misschien kan ik nog bewijzen dat Bella mijn zus heeft vermoord, dat zij me ertoe gebracht heeft Lukas dood te schieten. Maar ik zie niet in wat voor verschil dat zou maken: Lukas deugde niet maar hij was geen moordenaar. Ik heb een onschuldige vermoord, en of dat met opzet was of niet doet er eigenlijk niet toe. Ik kan hoe dan ook niet met mezelf leven.


  Ik open mijn ogen weer. Wat er hierna ook gebeurt, of ik nu schiet of niet, het is voorbij.


  Dankbetuiging


  


  


  


  


  


  Mijn speciale dank gaat uit naar Clare Conville, Richard Skinner en Miffa Salter. Annabel Staff en Stuart Sandfort wil ik bedanken voor hun praktische adviezen over de wereld van de fotografie. Dank aan mijn redacteuren wereldwijd, met name Larry Finlay, Claire Wachtel, Michael Heyward en Iris Tupholme. Ik wil ook mijn familie en vrienden bedanken, en vooral Nicholas Ib. De naam ‘Paddy Renouf’ werd aangedragen door de eigenaar ervan, die zich tijdens een veiling voor het goede doel ten behoeve van het Kelling Hospital in Norfolk het recht verwierf om een personage in dit boek zijn naam te laten dragen. Dit personage is verder volledig verzonnen.
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