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  Rotterdam, 14 mei 1940


  


  Het luchtalarm loeit voor de zoveelste keer, een hoog gejank dat over de stad golft, de straten vult met lawaai en iedereen verschrikt doet opkijken. Het is niet de eerste keer en nadat men even zijn pas heeft ingehouden en gealarmeerd naar boven heeft gekeken, gaat het leven weer zijn gang. Slechts enkelen rennen naar een van de openbare schuilkelders die sinds de mobilisatie in Rotterdam zijn gebouwd. Tot nu toe zijn ze niet nodig geweest. De bommen die de afgelopen dagen boven de stad zijn losgelaten, waren gericht op het nabijgelegen vliegveld. De treffer op Rotterdam-Zuid was een ongeluk.


  Katja schrikt nog steeds van het geluid van explosies, maar minder hevig. De oorlog, die nu vier dagen duurt, speelt zich aan de rand van de stad af, buiten haar zicht en belevingswereld. De winkels en kantoren zijn gewoon open, de bakker fietst met zijn broodkar door de straat en de trams rijden tingelend voorbij.


  Terwijl het gegil van de sirene langzaam afneemt, fietst Katja de Hoogstraat in. Zoals altijd als ze haar vertrouwde buurtje in rijdt, mindert ze vaart. Hier, in een van de drukste en gezelligste winkelstraten van Rotterdam, is ze geboren en opgegroeid. Haar ouders hebben er een goedlopende kruidenierswinkel waar ze met het gezin boven wonen.


  Haar vertrek uit huis een jaar geleden heeft hun wat meer ruimte op die krappe etage opgeleverd, maar dat is ook het enige voordeel, als Katja haar familie tenminste mag geloven. Ze wordt gemist, en dat doet haar goed. Ze mist haar ouders en broers en zusjes ook, meer dan ze had verwacht. Per slot van rekening kon ze een jaar geleden nauwelijks wachten om met Daniel te trouwen en de deur uit te gaan. Ze was toe aan een volgende stap, maar ze had niet verwacht dat het haar zoveel moeite zou kosten om zich van thuis los te maken. Waarschijnlijk komt dat omdat ze met haar eenentwintig jaar de oudste is, en ze zich altijd verantwoordelijk heeft gevoeld voor haar broers en zusjes. Lieke van vier is de jongste en hangt erg aan haar. Joep is acht en wat onafhankelijker, maar Katja heeft lang genoeg over hem kunnen moederen om een hechte band met hem te hebben. Ellie, die net tien is geworden, is een levendig kind met wie haar moeder Elsa heel wat te stellen heeft. Na haar komt Hein van dertien, een vrolijke deugniet met zijn sproetenkop en eeuwige lach. Met Jet van vijftien heeft Katja, ondanks het leeftijdsverschil van zes jaar, het beste contact. Ze lijken op elkaar, zowel innerlijk als uiterlijk. Ook met haar oudste broer Thijs van achttien kan Katja goed overweg, al gaat hij tegenwoordig wat meer zijn eigen gang. Omdat hij zonder werk zit, maakt hij zich voorlopig nuttig in de kruidenierswinkel. Om iedereen te blijven zien gaat Katja zo vaak mogelijk naar huis, al treft ze hen dan nooit allemaal.


  Katja rijdt om een paar handkarren heen die langs de kant van de weg staan en fietst de stoep op. Ze zet haar rijwiel tegen de winkelpui aan, vlak bij het kartonnen bord WIJ ZIJN OPEN, dat haar vader in de etalage heeft gezet. Als ze naar binnen stapt, tingelt het belletje boven de deur; een vertrouwd geluid dat ze al haar hele leven hoort. Zodra je de kruidenierswinkel binnenkomt beland je in een andere wereld. Een beschutte plek waar het aroma van gedroogde bonen, thee en koffie hangt. Als kind vond Katja die mengeling van geuren iets magisch hebben, ze voerden haar mee naar andere werelden. Ze stelde zich altijd voor hoe de koffiebonen op de velden door de handen van andere mensen waren gegaan, over de oceaan naar Rotterdam waren vervoerd en dan bedacht ze hoe bijzonder het was dat ze nu in het schap van hun winkel lagen. Op een bepaalde manier vervulde haar dat met trots.


  Het is druk in de winkel en door het luchtalarm hangt er een onrustige sfeer. Moeder Elsa staat achter de toonbank, helpt de klanten en geeft een snoepje aan een verschrikt kind. Joep sleept net een zak meel van achteren de winkel in. Met zijn donkere haar en bruine ogen lijkt hij veel op Katja, en wat karakter betreft hadden ze tweelingen kunnen zijn. In bijna alles herkent Katja zich in hem; in de ernst en rust waarmee hij zijn klussen doet, zijn aangeboren gereserveerdheid tegenover vreemden en zijn hartelijkheid en trouw wanneer je eenmaal zijn hart gewonnen hebt.


  Terwijl Joep de zak in de hoek zet, lacht hij naar Katja. Een jaar geleden rende hij nog op haar af om zijn armen om haar heen te slaan, maar daar voelt hij zich nu duidelijk te groot voor. ‘Hé Kat!’ zegt hij slechts.


  Katja haalt haar hand door zijn donkere krullen. ‘Hé, manneke. Nog steeds niet naar school?’ Sinds de oorlog is uitgebroken, zijn de meeste scholen tot nader order gesloten.


  ‘Gelukkig niet,’ zegt Joep. ‘Ik vind helpen in de winkel veel leuker.’


  ‘Tja, de school zal echt niet aldoor dicht blijven.’ Katja draait zich om naar haar moeder, die tussen het helpen van de klanten door naar haar glimlacht. Ze manoeuvreert zich achter de toonbank en legt even haar hand op haar schouder. ‘Hulp nodig?’


  De breekbaarheid van haar moeder treft Katja. Met haar vierenveertig jaar heeft Elsa haar meisjesachtige uitstraling behouden en is ze nog steeds mooi. Zo mooi dat Katja heel wat mannelijke klandizie ervan verdenkt speciaal voor haar moeder naar de winkel te komen. Maar het harde werken trekt een zware wissel op haar moeders gezondheid en de laatste tijd ziet Katja steeds donkerder kringen onder haar ogen.


  ‘Ja, het is druk. Ik kan wel een extra handje gebruiken,’ zegt Elsa dankbaar.


  Katja richt zich tot een klant en vraagt vriendelijk waarmee ze haar van dienst kan zijn. Na een halfuurtje is de rust wedergekeerd en kijken moeder en dochter elkaar aan.


  ‘Fijn dat je even bijsprong.’ Elsa geeft Katja een kus op de wang.


  ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Lieke ligt boven op de bank. Ze heeft pijn in haar buik en ze heeft overgegeven. Ellie past op haar. Hein en Thijs zijn bestellingen aan het wegbrengen.’


  ‘Ik hoop dat ik ze nog even zie.’


  ‘Waarom kom je niet wat vaker ’s avonds? Dan heb ik tenminste tijd voor je.’


  ‘Ik ben getrouwd, ma. Daniel vindt het prettig dat ik er ben als hij thuiskomt.’


  ‘Een getrouwde vrouw hoort bij haar man te zijn. Daar ben ik het helemaal mee eens. Maar hij kan je toch af en toe wel missen?’ De zware, opgewekte stem van haar vader, Cornelis, vult de ruimte tot in de kleinste hoekjes.


  Katja komt achter de toonbank vandaan en omhelst hem. ‘Dag pa, alles goed?’


  ‘Met mij is het prima. En met jou? En Daniel?’


  ‘Wel goed, geloof ik. Hij heeft zijn handen vol aan alle gewonden die binnengebracht worden.’


  ‘Dat is maar tijdelijk,’ zegt haar moeder. ‘Als de oorlog voorbij is, wordt alles weer normaal.’


  Achter haar rug wisselen Katja en haar vader een blik. Zij geloven niet in een snel einde van de oorlog. Daarvoor is het Duitse leger te succesvol gebleken. Noorwegen, Denemarken, Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije en Polen zijn compleet onder de voet gelopen. Waarom zou hun slecht voorbereide landje wel voldoende tegenstand kunnen bieden? De Nederlandse soldaten vechten dapper, maar de berichten die binnendruppelen zijn weinig hoopgevend. De Duitsers rukken snel op, Brabant ligt er weerloos bij, Dordrecht is al ingenomen en nu is Rotterdam aan de beurt.


  Vier dagen geleden landden er opeens Duitse watervliegtuigen op de Maas, zweefden er parachutisten naar beneden bij De Kuip en werd vliegveld Waalhaven, op de zuidelijke Maasoever, ingenomen. Sinds die dag wordt er stevig gevochten. Het zuiden van de stad is in Duitse handen, de Moerdijkbruggen eveneens. Verder zijn de Duitsers nog niet gekomen. Maar hoelang blijft dat zo? Er schijnt een enorme pantserdivisie naar Rotterdam op te trekken. Als die arriveert heeft de stad geen schijn van kans meer.


  Al een paar keer heeft Katja met haar vader overlegd of het niet beter is om te vluchten, maar waar moet je naartoe? Heel Nederland ligt onder vuur, het is overal hetzelfde. Dan maar liever hier blijven, tussen familie en vrienden, en er het beste van hopen.


  


  Het valt haar zwaar om de hele dag in haar eentje thuis te zitten. Ook dat is een reden om vaak naar haar ouderlijk huis te gaan. Ze is eraan gewend te werken, eerst in de winkel van haar ouders, later op het handelskantoor waar ze als typiste haar brood verdiende. Het was een leuke baan waarin ze het erg naar haar zin had. Helaas maakte haar huwelijk met Daniel er een einde aan. Getrouwde vrouwen worden niet geacht te werken, maar zich op het gezinsleven voor te bereiden. Maar wat als dat gezinsleven uitblijft? Ze verveelt zich thuis.


  Daniel ziet ze alleen ’s avonds, en sinds de oorlog is uitgebroken pas tegen middernacht. Hij werkt als arts in het Coolsingelziekenhuis en heeft het druk met de gewonden die de hele dag door binnen worden gebracht. Om de bruggen wordt fel gevochten en de Duitse bombardementen op de spoorwegstations hebben ook veel slachtoffers gemaakt. Niet altijd vallen de bommen op de plek waar ze terecht hadden moeten komen, soms treffen ze woonwijken. Het schijnt zelfs dat een bom zo dicht bij de Diergaarde is ontploft, dat de roofdieren daarna voor de zekerheid zijn afgemaakt. Je moet er inderdaad niet aan denken dat door een explosie de hokken van de leeuwen en tijgers opengaan. Desondanks had ze met de dieren te doen.


  Het nieuws dat prinses Juliana, prins Bernhard en de twee kleine prinsesjes Beatrix en Irene twee dagen geleden naar Engeland zijn gevlucht, kwam nog harder aan. Iedereen sprak erover, en toen gisteren bekend werd gemaakt dat koningin Wilhelmina hen was gevolgd, voelden veel mensen zich in de steek gelaten. Zo dacht Katje er niet over, ze vond het juist een verstandige zet.


  De deurbel tingelt en een kleine man met donker haar komt binnen. Het is Bram de Wit, van de galanteriezaak aan de overkant.


  ‘Hebben jullie het al gehoord? De Duitsers trekken weg!’ zegt hij opgewonden.


  Ze kijken hem allemaal verrast aan. Elsa loopt snel op hem af. ‘Hoe bedoel je, weg? Is de oorlog voorbij?’


  ‘Dat niet direct, maar de verdedigingslinie bij de bruggen is opgeheven. In de haven zijn ook geen Duitsers meer te zien.’


  ‘Het lijkt erop dat ze het opgeven,’ zegt Cornelis langzaam, ‘maar dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’


  ‘Waarom niet? Ze moeten érgens vastlopen. En blijkbaar is dat hier! Goed nieuws toch, mensen?’ Met een opgewekte grijns op zijn gezicht verlaat Bram de winkel.


  In de stilte die hij achterlaat, kijken ze elkaar aan.


  ‘Het is inderdaad goed nieuws.’ Er is een sprankje hoop zichtbaar in Elsa’s ogen.


  ‘Als het waar is,’ zegt Katja. ‘Waarom zouden de Duitsers het opeens opgeven? Misschien wordt er op de radio iets over gezegd.’ Haar vader draait zich om en loopt de trap op naar boven. Katja volgt hem op de voet.


  Zodra ze de kleine maar gezellige woonkamer binnenkomt, ziet ze haar zusje onder een deken op de bank in de kamer liggen. Lieke, haar kleine schat. Uiterlijk heeft ze veel van Ellie met haar blonde staartjes en blauwe ogen. Innerlijk zijn ze tegenpolen, want zo rustig en teruggetrokken als Ellie is, zo aanhankelijk en vrolijk is Lieke. Met haar jongste zusje heeft Katja een speciale band omdat ze als zeventienjarige de moederrol heeft overgenomen toen Lieke geboren werd. Het was een bevalling die haar moeder bijna het leven kostte. Ook nadat Elsa hersteld was, bleef Lieke naar haar zus trekken. Toen Katja het huis uit ging was ze ontroostbaar, tot ze beloofde dat ze mocht komen logeren zo vaak als ze wilde.


  Als Lieke haar ziet, begint ze te stralen.


  ‘Katja! Ik wist niet dat je er was!’ Ze strekt haar armen naar haar uit.


  Katja geeft haar een knuffel. ‘Dag, pop. Ben je ziek?’


  ‘Een beetje. Ellie past op mij.’


  Katja kijkt naar haar andere zusje, dat aan tafel zit te tekenen, en loopt naar haar toe. Ze zit geconcentreerd over een vel papier gebogen, haar steile blonde haar valt langs haar gezicht. Katja buigt zich over haar heen. ‘Wat maak je, El?’


  ‘Het zijn vliegtuigen.’ Ellie houdt trots haar tekening omhoog. ‘En ze vliegen over de huizen met bommen. Kijk maar, hier vallen ze.’


  Met een ongemakkelijk gevoel werpt Katja er een blik op. ‘Mooi hoor.’


  Geruis vult de kamer. Katja loopt naar haar vader, die aan de knoppen van de radio draait. Gespannen wachten ze af, maar er is geen oorlogsnieuws. Een orkest van blazers en piano musiceert erop los alsof er niets aan de hand is.


  ‘Het ergste van deze hele situatie,’ zegt haar vader, ‘is dat je niets weet. Die onzekerheid, daar word ik gek van.’


  Vanaf de bank klinkt Liekes stemmetje. ‘Katja, mag ik met jou mee naar huis?’


  Verrast draait Katja zich naar haar toe. ‘Nu?’


  ‘Ja, ik wil bij jou slapen.’


  ‘Kan dat?’ Vragend kijkt Katja haar vader aan.


  ‘Ik hou haar liever hier.’ Cornelis haalt een hand door zijn stugge, lichtbruine haar. ‘Voor het geval dat.’


  Onderzoekend kijkt ze hem aan. ‘Maak je je zorgen?’


  ‘Ik maak me voortdurend zorgen, ik doe geen oog meer dicht.’


  Katja legt een hand op zijn arm. ‘We hebben een kelder, pa. Als het luchtalarm af gaat, gaan we daar meteen naartoe. Lieke is niet lekker en jullie hebben het druk met de winkel. Waarom laat je haar niet bij mij uitzieken? Ik zou het wel gezellig vinden, ik zit daar ook maar in mijn eentje.’


  ‘Red je het wel? Ben je eenzaam?’


  ‘Welnee, ik zou het gewoon leuk vinden om Lieke bij me te hebben. En Ellie,’ voegt Katja eraan toe, als ze Ellie ziet opkijken.


  ‘Ellie moet helpen in de winkel. Dat kan ze mooi doen als ze niet op Lieke hoeft te passen. Het komt eigenlijk wel goed uit.’


  ‘Mooi, dat is dan geregeld. Maar eerst help ik ma nog even. Dan eet ik bij jullie een boterham en neem ik Lieke daarna mee.’


  ‘Dat is prima, meisje. Lief van je om zo vaak langs te komen en in de winkel te helpen.’ Haar vader trekt haar in zijn armen en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Ik mis je wel, hoor. Weet Daniel wel wat een mazzelaar hij is?’


  ‘Ik vertel het hem elke dag,’ zegt Katja lachend.
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  De rest van de ochtend schept en weegt Katja uit voorraadbakken en blikken trommels, slaat ze bedragen aan, doet ze boodschappen in manden en geeft ze die aan de klanten. Normaal gesproken geniet ze van de bedrijvigheid en de gezellige praatjes over de toonbank, maar de laatste dagen gaan de gesprekken slechts over één ding. Vandaag lijkt de nerveuze spanning wat te zijn afgenomen. Misschien komt het door het stralende voorjaarsweer, waardoor de mensen wat vrolijker zijn en hun humeur minder laten beïnvloeden door het oorlogsnieuws. De toon van de gesprekken is hoopvoller, optimistischer. De hele verdere ochtend heeft er geen luchtalarm meer geklonken, terwijl het gisteren en eergisteren onophoudelijk jankte. Dat, en de hoop dat de strijd spoedig gestaakt wordt, zorgt voor een lichte, prettige sfeer.


  Tussen de middag komt haar oudste broer Thijs binnen. Hij omhelst Katja, waarbij hij een sterke zweetgeur verspreidt. ‘Hé zus. Heimwee naar je oude buurtje?’


  ‘Altijd. Het is nog steeds wennen, daar in Kralingen.’


  ‘Kan ik me voorstellen. Ik zou niet graag tussen die kaklui willen zitten.’


  Thijs is een harde werker. De Ambachtsschool heeft een uitstekende timmerman van hem gemaakt, maar op het moment is het lastig voor hem om een vaste baan te vinden. Dus doet hij allerlei klusjes en brengt hij bestellingen rond voor zijn ouders tot het hem lukt bij een timmermansbedrijf binnen te komen.


  Sinds een halfjaar heeft hij een meisje, Roza. Het heeft weken geduurd voor hij haar mee naar huis nam. Toen ze eindelijk meekwam, gaf hij zijn ouders en broers en zussen instructies over wat ze wel en niet mochten zeggen. Alsof hij bang was dat Roza ervandoor zou gaan zodra ze zijn familie leerde kennen.


  ‘Ze is Joods, maar daar moeten jullie niet over beginnen. Ze wonen nog maar twee jaar in Rotterdam. Ze zijn gevlucht uit Duitsland.’


  ‘Nou en?’ had Hein, haar andere broer, nuchter gezegd. ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Het ligt nogal gevoelig. Ze hebben hun hele familie achtergelaten en daar hebben ze veel verdriet van.’


  ‘Reden temeer om dat arme kind zo vaak mogelijk mee te nemen,’ zei hun moeder. ‘Ik hoop dat ze zich thuis zal voelen bij ons.’


  ‘Dat zal wel goed komen, als jullie maar geen nieuwsgierige vragen gaan stellen.’


  Voor het eerst sinds lange tijd zag Katja haar moeder haar geduld verliezen.


  ‘Alsjeblieft, Thijs! Wat denk je wel niet? Hebben wij ons ooit met andermans zaken bemoeid? Heb een beetje vertrouwen in je familie!’


  Thijs bromde wat, maar kwam er niet op terug. De volgende dag nam hij Roza mee, maar daar was Katja niet bij. Zij ontmoette haar later, en was onder de indruk van het mooie, donkere meisje dat haar de hand schudde. Meer nog dan door haar uiterlijk was Katja aangenaam verrast door haar vriendelijkheid en opgewekte karakter. Roza leek in niets op het innerlijk verwonde meisje dat Thijs had beschreven. Eigenlijk vond Katja haar een stuk ongecompliceerder dan haar broer.


  


  Tegen één uur komt Ellie naar beneden rennen om te melden dat haar zusje weer heeft gespuugd. Elsa gaat poolshoogte nemen en komt even later naar beneden.


  ‘Ze heeft een beetje koorts. Niet erg, maar ik vind het toch vervelend dat Ellie voor haar moet zorgen. Katja, zou jij haar nu willen meenemen?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal even wat spullen voor haar inpakken.’ Katja doet haar schort af en loopt de trap op.


  ‘Ga ik met jou mee, Katja?’ Lieke komt al van de bank af.


  ‘Ja, ik ga wat spulletjes voor je bij elkaar zoeken en dan gaan we. Doe je schoenen en je jas maar alvast aan.’


  ‘Ik wil geen jas aan, ik heb het warm.’


  ‘Doe maar wel, straks word je nog zieker.’ Katja gaat de smalle trap naar zolder op, waar de bedden staan. Alleen haar ouders slapen in de bedstee op de eerste verdieping, de kinderen liggen allemaal boven. Jet, Lieke en Ellie aan de ene kant, Joep, Hein en Thijs aan de andere kant. Hun slaapgedeelten worden gescheiden door een gordijn. Plaats voor kasten is er niet, maar iedereen heeft een la onder het bed.


  Katja zoekt wat kleding bij elkaar en wikkelt die in een stuk papier.


  Lieke zit al klaar op de bank, in een dunne jas, met blote benen, afgezakte witte sokken en sandaaltjes. Katja neem haar met een snelle blik op en beslist dat het zo wel kan. Het is achttien graden buiten, warm genoeg.


  Ze helpt haar zusje stap voor stap de trap af, de bundel kleding onder haar arm. Met een bleek snuitje geeft Lieke haar ouders een kus.


  Elsa knuffelt haar jongste dochter uitgebreid. ‘Ga maar fijn met Katja mee, meiske. Ze zal je wel verwennen!’


  Katja zwaait naar haar ouders en neemt Lieke mee naar buiten. Ze tilt haar op de bagagedrager en legt de bundel kleding in haar fietsmand. Achter hen komt Thijs met een nieuwe bestelling naar buiten. Groetend steekt hij zijn hand naar hen op, Katja en Lieke wuiven terug.


  Even later fietst Katja tussen het drukke verkeer en de winkelende mensen door. De Hoogstraat is een geliefde winkelstraat met brede trottoirs, waar iedereen altijd kriskras oversteekt. Daartussen rijden auto’s en slalommen fietsers en handkarren, in een kakofonie van gebel, getoeter en geroep.


  Normaal gesproken geniet Katja van die drukte, maar nu wil ze zo snel mogelijk met Lieke naar huis. Geïrriteerd remt ze als iemand voor haar rijwiel opduikt. Ze haalt in, moet opnieuw remmen voor overstekende voetgangers en zucht. Met haar vinger aan de bel rijdt ze door, langs de grote warenhuizen, kleine middenstandswinkels, eetgelegenheden en cafés. Haar ouderlijk huis staat bijna op de hoek van de Korte Hoogstraat, dus ze moeten de hele straat door.


  Als ze langs een reclamebord van Van Nelle komen, steekt Lieke haar vingertje uit. ‘Daar werkt Jet!’


  ‘Ja, in de koffiefabriek, hè?’


  ‘Ik ga daar later ook werken.’


  Met een lach draait Katja zich naar haar zusje om, maar voor ze iets kan zeggen, klinkt het geloei van sirenes. Van schrik slingert ze met haar stuur en verliest ze haar evenwicht. Voor ze met fiets en al omvallen, slaagt ze erin haar voet op de grond te zetten. Ze wil verder fietsen, maar steeds meer mensen blijven staan en kijken omhoog. In de verte klinkt gezoem.


  Katja speurt de strakblauwe lucht af. Aanvankelijk ziet ze niets, tot er in de verte vliegtuigen verschijnen. Als een zwerm vogels komen ze aanvliegen, met een zacht, eentonig gebrom dat snel aanzwelt. Niet in de richting van de haven maar naar de binnenstad.


  Als versteend blijft Katja staan, haar blik op de hemel gericht. Het is volkomen duidelijk dat de vliegtuigen niet over de stad heen trekken. Langzaam dalen ze, zo laag dat de typenummers van de toestellen te lezen zijn.


  ‘Het zijn Duitsers!’ roept iemand naast haar. ‘Kijk maar, er staan hakenkruisen op de staartstukken!’


  ‘Daar begint het gedonder,’ zegt een man die naast haar staat. Gebiologeerd kijkt hij naar boven, zonder een vin te verroeren. Anderen beginnen juist te rennen. De meeste mensen duiken een portiek in en drukken zich angstig tegen de muur.


  Nog steeds giert het luchtalarm door de straten, maar het is het gehuil van Lieke dat Katja uit haar verdoving haalt. Haastig stapt ze op haar fiets en begint te rijden, zo hard ze kan.


  Aan het einde van de straat ligt een openbare schuilkelder, als ze die kunnen bereiken zijn ze veilig.


  Algauw beseft ze dat ze op de fiets nauwelijks sneller gaat dan lopend. Stilstaande auto’s blokkeren de weg, mensen rennen in het rond, ze moet voortdurend remmen om een botsing te vermijden. Tien meter verder raakt ze in een slip en vallen ze alsnog. Lieke ligt huilend onder de fiets. Katja trekt hem van haar zusje af en helpt haar op de been.


  Voor ze weer kunnen opstappen, klinkt er een ijselijke fluittoon gevolgd door explosies. Het gedreun komt angstaanjagend snel dichterbij, als een reus wiens voetstappen de aarde doen beven.


  De serie inslagen is zo hevig dat al het glas in de Hoogstraat versplintert. De ramen van huizen, van auto’s, van de enorme etalages van de C&A: in een oogwenk zijn de stoepen bezaaid met glasscherven. Opeens lopen en liggen er overal bloedende mensen.


  Tot haar schrik bloedt ze zelf ook, al voelt ze geen pijn. In Liekes been zit een grote glasscherf. Katja buigt zich voorover en trekt de scherf eruit. Haar zusje merkt het amper, zo geschrokken is ze van alles wat er om haar heen gebeurt.


  ‘Daar komen ze weer!’ gilt een vrouw.


  De vliegtuigen zwenken hun richting uit, terwijl ze zich van hun dodelijke last bevrijden. Het gieren van de motoren zwelt aan, nieuwe explosies volgen. Katja trekt Lieke aan haar hand mee – de fiets is niet meer bruikbaar met al het puin op straat – en verderop ziet ze rookwolken opstijgen. De schuilkelder is niet ver weg, ze rennen voor hun leven terwijl ze zoveel mogelijk in het midden van de straat blijven. De lucht is nu vol lawaai, de vliegtuigen lijken opeens overal te zijn. Een nieuwe serie bommen komt naar beneden, aangekondigd door een schril gefluit. Enorme explosies volgen. Overal storten huizen in, vliegen mensen door de lucht, om in stukken gereten op straat neer te komen.


  Een enorme stofwolk raast door de straat en omhult hen met een verstikkend waas. Hoestend, en met een arm voor haar gezicht, rent Katja voort. Haar hand omklemt die van Lieke in een ijzeren greep.


  De eerste voltreffer in haar directe omgeving blaast haar van haar voeten. Door de hevige luchtdruk worden Lieke en zij opgetild en neergesmeten als balen meel. Katja voelt de pijn van het glas in haar handen en armen niet eens, ziet alleen bloed, maar maakt zich er niet druk over. Ze hoort Lieke gillen, wat betekent dat ze leeft. Ze leven allebei nog, dat is het enige wat telt.


  Opeens is er brand. Het vuur rijst hoog voor hen op, omgeven door vonkenregens. Katja draait zich om, kijkt wanhopig om zich heen.


  Weer die fluittoon, dan de dreun van de inslag, de steekvlammen.


  Om haar heen storten nog steeds gebouwen in, vallen met gevel en al op straat, mensen verpletterend onder het puin.


  Lieke huilt niet meer. Zonder een geluid te maken rent ze met Katja mee. Ze heeft al haar adem nodig om het tempo bij te houden. Weer worden ze omver geblazen en ze belanden tussen de brokstukken van gebouwen op straat.


  Het gaat maar door, de regen van bommen, onzichtbaar in de stofsluiers. Alleen de zware motoren kondigen een nieuwe dropping aan en het angstaanjagende geluid klinkt nu recht boven Katja.


  In paniek komt ze overeind en grijpt Liekes hand.


  Ze ziet de enorme hoofdwond van haar zusje en het bloed dat over haar gezicht stroomt en ze sleurt haar mee over straat.


  Dan verschijnt er iemand naast haar. Een donkere schaduw, die Lieke optilt en Katja bij de arm pakt en meetrekt. Ze heeft geen idee wie het is, het maakt haar ook niet uit, ze weet niet meer waar ze naartoe moet. Ze laat zich meevoeren. Ze springen over de lichamen op straat heen en al die tijd wordt Katja stevig bij haar hand vastgehouden.


  Pas als ze uit de stofwolk weten te ontsnappen, ziet ze dat het Thijs is. Een enorme opluchting maakt zich van haar meester; ze staat er niet meer alleen voor.


  Achter haar krijgt de Hoogstraat opnieuw een voltreffer. Het lawaai dat daarmee gepaard gaat, is oorverdovend. De aarde schudt, het plaveisel komt omhoog, een regen van puin en stof daalt neer.


  Thijs trekt hen mee een gebouw in. Heel even voelt Katja zich veilig, tot het tot haar doordringt dat elk moment drie verdiepingen gesteente op hen kunnen neervallen. Ze protesteert, maar haar stem gaat verloren in het ongelooflijke kabaal van het bombardement. Thijs rukt een deur open en ze rennen een trappetje af. Lieke struikelt en ze vallen over haar heen naar beneden, tegen een tweede deur aan. Aan de andere kant doet iemand open, trekt hen naar binnen en sluit de deur. Iemand begroet Thijs en Katja begrijpt dat dit het huis van een bekende van hem is.


  In het schemerdonker staat ze daar, hijgend en met een wild kloppend hart. Een tiental zaklantaarns hangt aan de zoldering, lichtbundels doorboren de duisternis. Vanaf het moment dat de oorlog dreigde, is iedereen met een kelder geïnstrueerd die in te richten met zaklantaarns, voedsel, matrassen, flessen drinkwater en een verbanddoos. De eigenaren van dit pand hebben daar goed naar geluisterd. Er wordt water rondgedeeld en twee oudere mensen proberen elkaar te verbinden met een veel te klein rolletje verband.


  In de schemerige plekken rond de lantaarns kan Katja de aanwezigen slechts met moeite van elkaar onderscheiden. De kelder zit propvol. Mannen, vrouwen, kinderen, iedereen zit doodstil tegen elkaar aan gekropen.


  ‘Kom hier zitten. Er is niet veel plaats, maar het gaat net,’ klinkt een vriendelijke vrouwenstem.


  Ze kan zich niet meer bewegen, ze is volkomen verstijfd. Tot haar benen haar opeens niet meer houden en ze op de grond zakt. Op de tast kruipt Lieke naar haar toe en drukt zich tegen haar aan.


  Thijs komt naast Katja zitten en slaat een arm om haar heen. Zijn stem is dicht bij haar oor. ‘Gaat het? Ben je gewond?’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof van niet. Niets ernstigs in ieder geval.’


  ‘En Lieke?’


  In het spaarzame licht probeert Katja Liekes verwondingen te bekijken, wat niet meevalt door de dikke laag stof.


  ‘Haar hoofd bloedde net heel erg.’


  ‘Hoofdwonden bloeden altijd flink, het hoeft niet ernstig te zijn.’


  In het schemerdonker kijkt Katja naar haar broer. Hij is van top tot teen bedekt met wit stof. ‘Ben jij gewond?’


  ‘Niet erg. We hebben geluk gehad.’


  Ze zwijgen, luisteren naar het tumult boven hen. Zo nu en dan klinkt ergens gesnik of een angstige, half ingehouden kreet.


  ‘Wat een toeval dat je ons zag.’


  ‘Ik fietste vlak achter jullie. Toen de vliegtuigen kwamen had je de vaart er aardig in, dus ik kon je zo snel niet inhalen. Tot jullie vielen. Klote Duitsers.’


  ‘Ze hebben ons gebombardeerd. Ze hebben de hele stad verwoest. O god, pa en ma. En de anderen! Daniel!’ Katja begint te trillen, de angst om haar familie slaat als een golf over haar heen.


  Thijs probeert haar te kalmeren. ‘Niet meteen het ergste denken. Misschien hebben ze een schuilkelder kunnen bereiken.’


  ‘Die ligt veel te ver weg.’ Katja slaat haar handen voor haar gezicht. Lieke kijkt angstig naar haar op.


  ‘Ze zijn echt niet in de winkel gebleven, Kat. Waarschijnlijk zijn ze de andere kant op gerend, naar de Coolsingel. Daar is ook een kelder.’


  Langzaam kalmeert Katja. Thijs heeft gelijk, misschien hebben de anderen ook een schuilplaats kunnen vinden. De gemeente heeft er genoeg gebouwd in de stad.


  Geconcentreerd ademt ze in en uit, probeert de golven van paniek te onderdrukken.


  Intussen gaat het bombardement maar door. De vloer maakt vreemde golfbewegingen, alsof zelfs de aarde niet bestand is tegen het geweld dat boven hen wordt uitgestort. Zo nu en dan is het rustig en kijkt iedereen hoopvol op, maar elke keer weer horen ze vliegtuigmotoren en dan beginnen de explosies opnieuw.


  Op een gegeven moment is het geluid van een inslag zo overweldigend dat iedereen in de kelder het uitgilt. Boven hen klinkt het geraas en gedonder van neerstortend gesteente, stofwolken dalen neer. Een paar mensen springen overeind en vliegen naar de deur. Daar worden ze tegengehouden door Thijs.


  ‘Jullie kunnen niet naar buiten! Wil je een bom op je hoofd of zo? Rustig blijven zitten tot het over is!’


  Een nieuwe inslag ondersteunt zijn woorden en vertwijfeld gaan ze allemaal weer zitten.


  ‘We gaan eraan,’ zegt een oudere man hees. ‘We gaan allemaal naar de verdoemenis.’


  ‘Houd je mond,’ gebiedt Thijs ruw. ‘Ga nu geen paniek zaaien, we zitten hier goed.’


  Terwijl hij gaat zitten, houdt Katja de zoldering in de gaten, die lijkt door te buigen. Ze sluit haar ogen en bidt.
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  Ze is nooit erg gelovig geweest. Ze is ook niet ongelovig, maar op dit moment vindt Katja weinig steun in haar gebeden. De rust en gelatenheid waarmee sommigen hun lot onder ogen kunnen zien en hun vertrouwen in God stellen, ontbreken bij haar totaal. Waarom zou God hen redden nadat hij eerst dit alles heeft toegestaan? Toch blijft ze bidden. Ze prevelt de vertrouwde zinnen die haar terugvoeren naar de eettafel in haar ouderlijk huis, omgeven door haar familie.


  Daniel gelooft niet. Toen hij voor het eerst bij hen thuiskwam schaamde Katja zich een beetje voor alle katholieke parafernalia die stonden uitgestald, en nog het meest voor het grote Mariabeeld op het dressoir. Ze legde Maria in een la en haalde zoveel mogelijk kruisen en rozenkransen uit het zicht. Haar moeder zette alles verontwaardigd weer op zijn plaats. Nu heeft Katja spijt van haar actie.


  ‘Het neemt af,’ zegt iemand.


  Iedereen spitst de oren, kijkt omhoog alsof daar iets te zien is. Inderdaad houdt het gedreun van explosies op en sterft het geluid van vliegtuigmotoren langzaam weg.


  ‘Ze kunnen terugkomen,’ zegt een vrouw angstig. Ze zit recht onder de felle lichtbundel van een zaklantaarn met twee doodsbange kinderen tegen zich aan gedrukt.


  Ze wachten, maar de vliegtuigen komen niet terug. Boven is alles stil.


  ‘We kunnen hier ook niet te lang blijven zitten. Straks vliegt de boel nog in brand.’ Een jongeman komt overeind. ‘Ik ga naar buiten.’ Hij loopt tussen de mensen door naar de deur, waarvan Katja nu ziet dat het een nooddeur is. Waarschijnlijk hebben de eigenaren van het huis hem onlangs geplaatst om extra beschermd te zijn tegen een luchtaanval.


  ‘Wacht Rien, voorzichtig!’ Thijs springt overeind. ‘Je weet niet wat daarachter is.’


  Samen openen ze de deur, kijken om een hoekje en trekken hem verder open. Meteen stort het puin in een wolk van stof naar binnen. Hoestend stappen de jongens achteruit en wachten tot het stof neerdaalt.


  Intussen is iedereen overeind gekomen en kijkt gespannen naar buiten. Daglicht stroomt naar binnen over de enorme brokken steen waarmee de trap bedolven is.


  Thijs en Rien klimmen er als eersten overheen, voorzichtig manoeuvrerend op de instabiele berg. Daarna helpen ze de anderen naar boven. Katja zit het dichtst bij de deur en is meteen aan de beurt. Ze stapt een totaal veranderde wereld in.


  Verbijsterd kijkt ze om zich heen. Waar een halfuur geleden nog een straat was met huizen van drie verdiepingen, met warenhuizen, banken en restaurants, is nu niets meer. Alleen bergen steen, verwrongen metaal en glas. Hier en daar staat nog een staketsel van een gebouw, een gevel of een paar muren, de rest ligt verspreid over de straat. Overal woekeren branden en waar ze ook kijkt stijgen rookwolken op.


  Terwijl Katja probeert te begrijpen wat ze ziet, treft vooral de rust haar. Het gedreun van de bommen heeft haar verdoofd, haar hoofd is nog vol van het gegil en het gedonder van instortende huizen. Nu hangt er een macabere stilte. Het is de stilte van de dood, van de totale vernietiging, alleen verstoord door geknetter van vlammen en het gerommel van neervallende stenen.


  Katja kijkt naar rechts, waar ze de branden, aangewakkerd door de wind, snel dichterbij ziet komen, en naar links, de richting waar ze vandaan kwam toen het bombardement begon. Ze heeft geen idee waar ze zich in de Hoogstraat bevindt, al de herkenningspunten zijn verdwenen. Ze weet alleen dat links van haar haar ouderlijk huis heeft gestaan. Nu strekt zich langs de Hoogstraat een lange berg puin uit.


  Automatisch begint ze in de richting van de kruidenierswinkel te lopen, met Lieke aan haar hand. Ze voelt de hitte van de vuren in haar rug, vonken vliegen haar om de oren.


  Zonder een woord te zeggen klautert Katja over het puin, tilt Lieke over de grootste brokstukken heen, en ploetert verder. Thijs verschijnt naast haar en neemt Lieke op zijn arm. Ze zeggen niets. Katja heeft al haar adem nodig om op de been te blijven. Haar bonzende hartslag overstemt alle gedachten en geluiden.


  Moedeloos kijkt ze om zich heen, op zoek naar iets bekends. Alle puinbergen zien er hetzelfde uit. Er is geen onderscheid meer tussen de stoepen en de weg, de gezichtsbepalende gebouwen zijn verdwenen. Overal liggen kromgetrokken fietsen, versplinterde karren en brokstukken.


  Met het gevoel dat ze zich voortbeweegt in een angstige droom loopt Katja verder. Thijs volgt haar met Lieke. Nu eens kunnen ze goed doorlopen, dan moeten ze weer over bergen steen klimmen. Op diverse plekken kleurt het gruis rood, onder de enorme bergen steen steken lichaamsdelen uit.


  Het duurt lang voor ze in de buurt komen van de plek waar de kruidenierswinkel heeft gestaan.


  Van een afstand ziet Katja al dat er niets van overgebleven is. Het enige wat ze op straat ziet liggen, is een stuk van de groene pui. Langzaam komt ze dichterbij. Haar ogen glijden over de berg met stenen en versplinterd hout. Ze stapt het puin in en kijkt om zich heen. Ze weet niet waar ze moet beginnen met zoeken. Hoe ongelooflijk het ook klinkt, er is niets terug te vinden van wat een halfuur geleden, in een ander leven, nog een goed geoutilleerde kruidenierswinkel was. Waar is al het huisraad, waar zijn de bedden en kasten, de blikken trommels en stenen potten, de toonbank? Waar is haar familie?


  Ze vindt alleen stenen, stukken hout en glas. Ergens in de verte klinkt Thijs’ waarschuwende stem, maar Katja let er niet op. Ze blijft brokken opzij gooien, tot Thijs haar uit haar verdoving wekt. Zijn arm glijdt om haar schouders en hij trekt haar al pratend mee de straat op. Hij wijst naar de felle brand die over de puinhopen schiet. Dan pas dringen zijn woorden tot Katja door.


  ‘We moeten hier weg!’


  De hitte van het vuur en de prikkelende rook die in haar neusgaten dringt, brengen haar terug naar de realiteit. Haastig komt ze naar beneden en rent met Thijs en Lieke mee, naar het einde van de Hoogstraat.


  Ze slaan links af, rennen de Coolsingel op, waar alles in lichterlaaie staat. Katja heeft maar één gedachte: het ziekenhuis. Om hen heen staat geen gebouw meer overeind, maar hoe is het ziekenhuis eraan toe? Waar is Daniel?


  De opluchting is enorm als ze ziet dat het Coolsingelziekenhuis nog overeind staat. Patiënten worden geëvacueerd, verpleegsters rennen heen en weer, maar Daniel is nergens te zien.


  Katja krijgt geen tijd om daarbij stil te staan, want Thijs sleept haar genadeloos voort. De Passage, de overdekte winkelstraat, heeft een voltreffer gekregen en is helemaal verdwenen. Overal hollen mensen heen en weer, anderen slepen met gewonden, dragen kinderen in hun armen.


  Hoe verder ze het centrum van de stad binnendringen, hoe erger de beelden worden. De binnenstad staat in lichterlaaie en het vuur dreigt hen te omsingelen. Als ze niet snel een uitweg vinden, zitten ze in de val. Nu al wordt het moeilijker om adem te halen. Iedereen loopt te hoesten. De hitte van het vuur doet haar huid gloeien. Was het maar niet zo’n mooie voorjaarsdag geweest, dan had ze nu een beschermende jas gedragen in plaats van een jurk en een vest met korte mouwen.


  Aan het einde van de Coolsingel blijven ze hijgend stilstaan. Thijs kijkt wild om zich heen; in zijn ogen ziet Katja een radeloosheid die haar eigen angst vergroot. Verderop ligt station Delftsche Poort, ongeschonden, maar daarvoor staat alles in brand.


  ‘We zullen erdoorheen moeten.’ Thijs’ stem klinkt schor. ‘De vraag is hoe ver we kunnen komen.’


  ‘Laten we naar de Rotte gaan. We kunnen altijd nog zwemmen.’


  Bij het Hofplein aangekomen zien ze meteen dat het onmogelijk is de rivier te bereiken; de Langebrug brandt als een fakkel. Ze gaan de Goudsesingel op. Van rennen is geen sprake meer. Door de rookontwikkeling kunnen ze amper zien waar ze lopen. Een regen van vonken vliegt door de straat, zet hun kleding in brand. Katja is voortdurend bezig de smeulende plekken bij Lieke en zichzelf uit te slaan. Gelukkig heeft haar zusje wel een jas aan, die haar enigszins beschermt. Haar eigen armen zitten onder de brandwonden waarvan sommige zich al tot blaren ontwikkelen.


  Lieke geeft geen kik. Stil en gedwee laat ze zich door Thijs dragen, met de ogen van een kind dat te veel ziet.


  Opnieuw jaagt een vonkenstorm door de straat, voor hen storten brandende huizen in.


  ‘We kunnen niet verder!’ roept Katja boven het gebulder van de vlammen uit. ‘We verbranden levend!’


  Thijs houdt halt, zijn gezicht onherkenbaar door een masker van stof en roet. Ze kijken de Goudsesingel in, een brede, met mooie bomen omzoomde straat, die nu is veranderd in een inferno. Een stuk verderop ligt iemand brandend op de grond.


  ‘Hierheen dan.’ Thijs schiet een zijstraat in, die eveneens in vuur en vlam staat, maar waar in ieder geval geen vonkenregens doorheen jagen. De huizen staan op instorten en ze rennen voor hun leven, achtervolgd door stenen die op straat kletteren. Even is Katja bang dat ze een vergissing hebben begaan door deze weg te kiezen. Er lijkt geen einde te komen aan de smalle, bochtige straat en hij biedt geen enkele ontsnappingsmogelijkheid. De huizen torenen hoog boven hen uit; de gevels wankelen.


  Ze blijven in het midden lopen, kijken voortdurend om zich heen, schreeuwen waarschuwend naar elkaar, slaan vlammen op elkaars kleding uit, voelen hoe hun haren en wenkbrauwen schroeien, raken verdoofd door het gebulder van de vlammen en het gebrek aan zuurstof. Ze struikelen, vallen en krabbelen weer overeind, bloeden uit vele wonden zonder pijn te voelen, snakken naar lucht en weten dat ze in deze hel gaan omkomen.


  Maar dan, als ze het niet meer verwachten, maakt de straat een bocht en staan ze aan de oever van de Rotte.
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  Het water van de rivier stroomt traag en onverschillig voorbij. Vanuit het platteland loopt de Rotte de stad in, een scheidslijn vormend tussen het rampgebied en het ongeschonden deel van Rotterdam.


  Het is verleidelijk om hun dorst te lessen en hun brandwonden te koelen, maar daarvoor gunnen Katja en Thijs zich geen tijd. De vuurzee bevindt zich vlak achter hen en verspreidt zich snel. Vermoeidheid en pijn beginnen hun op te breken, ze hebben het gevoel dat ze geen stap meer kunnen verzetten. Maar er zit niets anders op.


  Met de moed der wanhoop beginnen ze aan de lange tocht om de stad heen, in de richting van Kralingen, te midden van een stroom vluchtelingen. Ze zien eruit als spookgestalten, met stof overdekt, gewond en gehavend, sommigen met niets anders bij zich dan de kleren die ze dragen, anderen sjouwend met huisraad dat ze hebben weten te redden.


  Katja kijkt opzij naar Thijs, die nog steeds Lieke in zijn armen heeft. Is dit Thijs, de altijd vrolijke jongen met de plagerige grijns op zijn gezicht? Deze in zichzelf gekeerde jongeman die met een verbeten trek om zijn mond voortstapt, herkent ze niet. Ze herkent zichzelf niet eens, zoals ze totaal uitgeblust voortloopt, immuun voor de verschrikkingen om haar heen. Ze hoort mensen hun verhaal doen, hun zorgen uiten, huilen en vloeken, maar ze sluit zich ervan af. Op dit moment heeft ze genoeg aan haar eigen ontzetting en angst, meer kan ze er niet bij hebben.


  Met doffe ogen kijkt ze om zich heen, naar de bejaarden en kleine kinderen die op handkarren worden voortgeduwd, de man die zijn gezin vervoert onder een beschermend matras waarvan de bovenkant is verbrand, en de auto’s die toeterend door de menigte rijden, volgepropt met spullen. Iedereen vlucht langs de Rotte het platteland op, naar de Kralingse Plas, naar Hilligersberg. Onderweg worden leegstaande winkels geplunderd met het excuus ‘straks brandt toch alles af’.


  Als ze eindelijk Kralingen bereiken is Katja aan het eind van haar Latijn. Ze sjokt over het laatste stuk van de Goudserijweg, haar blik strak gericht op het begin van de Oudedijk, waar ze woont. Tot haar opluchting staat alles hier nog overeind, al is het vuur akelig dichtbij. De Lusthofstraat brandt al en daartussen liggen slechts een paar straten die haar van haar huis scheiden.


  Opeens krijgt Katja haast. Ze begint sneller te lopen, half struikelend, een stukje voor Thijs en Lieke uit. Ze gaat de Oudedijk op en schrikt van de chaos. De zonovergoten straat waar ze vanochtend doorheen fietste, met kwinkelerende vogels in het groen, gaat schuil onder dichte rookwolken. De huizen, stoepen en voortuintjes zijn besmeurd met een dikke laag stof en roet. Alle muren vertonen scheuren en het glas van de ramen ligt op straat. Gordijnen en vitrages wapperen in de wind, net buiten het bereik van overvliegende vonkenregens. De bovenleiding van de tram ligt in grillige kronkels over de weg uitgespreid.


  Langzaam loopt ze naar haar huis en blijft stilstaan op de stoep, die eveneens bezaaid is met glas. Het huis is overdekt met roet, maar het staat er in ieder geval nog.


  Nerveus graait ze naar de huissleutel in de zak van haar vest, strompelt naar de deur en probeert hem te openen. Het gaat niet, hij klemt. Het lijkt wel alsof de hele deurpost is kromgetrokken.


  Thijs komt aanlopen, zet Lieke neer en beukt met zijn schouder tegen de deur. Ook dat helpt niet. ‘Hij is ontwricht. Maar we kunnen door het raam naar binnen.’


  Voorzichtig de glasscherven mijdend klimt Katja over het kozijn en laat zich aan de andere kant naar beneden zakken.


  En dan staat ze in haar woonkamer. Ze herkent de meubels en het behang, de grote klok aan de muur, de radio op het dressoir, haar trouwfoto, maar verder herinnert niets haar aan de kamer die ze vanochtend heeft verlaten. Er ligt een grauwe rooksluier over de meubels. De rossige gloed van de brand verderop tekent spookachtige taferelen op de parketvloer.


  Ze staat maar een beetje om zich heen te kijken, in het besef dat ze blij mag zijn dat ze een huis heeft om naar terug te keren, maar ze is te moe en te afgestompt om iets te voelen.


  Thijs heeft Lieke naar binnen getild, klimt nu zelf door het raam en komt naast haar staan. Op een gegeven moment kijken ze elkaar aan.


  ‘We kunnen hier niet blijven,’ zegt Thijs. ‘Het vuur komt eraan.’


  Over zijn schouder kijkt Katja naar buiten, waar boven de daken een schouwspel van heloranje vlammen zichtbaar is. ‘We hebben nog wel even.’ Ze loopt naar Lieke, die op de rand van de bank zit, met een half losgekomen staartje, haar voetjes bungelend boven de grond. Ze is overdekt met stof en bloed. Katja hurkt bij haar zusje neer en neemt haar hand in de hare. ‘Gaat het? Heb je ergens pijn?’


  Ze moet overal pijn hebben, haar benen zitten vol blaren, maar Lieke schudt haar hoofd. ‘Ik heb dorst.’


  Thijs is al onderweg naar de keuken. Hoofdschuddend komt hij terug. ‘Er is geen water. Vandaar dat ze nergens blussen.’


  ‘In de gieter.’ Katja wijst naar de vensterbank in de achterkamer. Ze heeft hem vanochtend nog gebruikt om de planten water te geven, en er zit nog wat in.


  Thijs pakt de gieter en een glas, en ze drinken er met z’n drieën van. Het is te weinig, maar in de tuin, bij de keukendeur staan nog twee flessen melk. Al het glas is uit de sponningen gevlogen, maar de flessen staan nog keurig overeind.


  ‘Een paar slokken,’ zegt Katja. ‘We moeten er zuinig mee doen.’


  Ze gaat naar boven om wat spullen bij elkaar te zoeken. Foto’s, sieraden, geld dat her en der verstopt zit, kleding en dekens voor het geval ze de nacht buiten moeten doorbrengen.


  Als ze weer beneden komt, staat er nog iemand in de woonkamer. Een schok gaat door haar heen, gevolgd door een enorme vreugde. ‘Daniel!’


  In plaats van hem om de hals te vliegen, zoals ze zou willen doen, strompelt ze als een oude vrouw naar hem toe en slaat haar armen om hem heen. Daniel beantwoordt haar omhelzing, trekt haar zo stevig tegen zich aan dat ze bijna geen lucht krijgt.


  ‘Katja, liefje, goddank. Ik heb zo in angst gezeten.’ Zijn stem klinkt zacht, bevend van emotie. Hij laat haar los, doet een stap achteruit en bekijkt haar van top tot teen. ‘Is alles goed met je?’


  Katja knikt en Daniel verplaatst zijn aandacht naar Thijs. De twee mannen hebben nooit veel contact met elkaar gehad, maar nu omhelzen ze elkaar.


  Vervolgens hurkt Daniel neer bij Lieke. ‘Hé meiske,’ zegt hij met vriendelijke, geruststellende stem. ‘Hoe is het met jou?’


  Lieke staart hem aan en zegt niets.


  Daniel bekijkt haar verwondingen. ‘Dat moet afgespoeld worden.’


  ‘We hebben geen water,’ zegt Katja.


  ‘Dat klopt, de hoofdwaterleiding is gesprongen. Maar we hebben de pomp toch?’


  Verbaasd schudt Katja haar hoofd. Hoe kon ze dat vergeten? De oude rustieke pomp, die ze altijd meer als een sierelement in de tuin heeft beschouwd, werkt natuurlijk nog. Ze lacht opgelucht, maar Daniel lacht niet terug, kijkt een beetje afwezig voor zich uit.


  ‘Je was zeker bij je ouders toen het begon?’


  ‘Ja. Lieke voelde zich niet lekker, dus ik nam haar mee. Thijs fietste ergens achter ons toen het bombardement begon.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Katja hees. ‘Het huis is weg, de hele straat is weg. Maar misschien hebben ze ergens kunnen schuilen. Vroeg of laat zullen ze gaan kijken of ons huis er nog staat, toch?’


  Daniel knikt instemmend, kust haar dan kort maar stevig. ‘Ja, natuurlijk. Gelukkig weet ik nu dat jullie in orde zijn. Ik moet terug naar het ziekenhuis.’


  ‘Nee, blijf hier.’ Katja pakt zijn arm beet.


  ‘Liefje, ik móét. Er zijn zoveel gewonde mensen die mijn hulp nodig hebben. Ik wilde alleen weten of jij in orde bent.’


  ‘Ik ben niet in orde, ik ben ook gewond. Daniel, ik kan dit niet alleen. Straks vliegt ons huis in brand!’ Katja klampt zich aan haar man vast als een klein kind, maar Daniel bevrijdt zich rustig en beslist uit haar greep.


  ‘Je bent niet alleen, Thijs is er.’


  Thijs stapt naar voren en knikt hem toe. ‘Ga maar, wij redden ons wel. Staat het ziekenhuis nog overeind?’


  ‘Alleen de buitenmuren, binnen is het een chaos. De patiënten worden geëvacueerd naar het Bergwegziekenhuis.’ Daniel wendt zich weer tot Katja. ‘Je weet wat je moet doen: jullie brandwonden koelen en afdekken met speciaal verband. Let goed op of het vuur oprukt, en als je het niet vertrouwt, vlucht je naar de Kralinger Hout. Of naar het huis van mijn ouders.’


  ‘Heb je je ouders gesproken?’


  Daniel knikt. ‘Ze zeiden dat jullie bij hen terechtkunnen. Ik moet nu gaan, schat. Zorg voor elkaar en houd die brand in de gaten. Het lijkt erop dat hij niet dichterbij komt, maar als de wind draait, kan dat veranderen.’ Hij kust haar stevig, trekt haar nog een keer tegen zich aan en loopt naar het raam. Voor Katja het weet is hij over de vensterbank gestapt en verdwijnt hij in de rooksluiers. Met een verloren gevoel kijkt ze hem na.
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  Het valt nog niet mee om de dikke laag stof af te spoelen. Thijs pompt een emmer vol water en Katja giet die voorzichtig over Liekes armen en benen uit. Haar zusje schreeuwt het uit van de pijn, al is Katja nog zo voorzichtig en zorgt ze ervoor dat de waterstraal niet te hard op de verbrande huid komt. De witte laag laat zich niet gemakkelijk verwijderen en de marteling duurt zo lang dat Katja met haar mee huilt. Als Lieke schoon is, is ze zelf aan de beurt en vervolgens Thijs.


  Met natte armen en benen gaan ze naar binnen, naar de slaapkamer, waar Katja schone kleren aantrekt. Thijs krijgt kleding van Daniel, voor Lieke heeft ze helaas niets anders. Ze verbinden hun brandwonden en slaan het stof van Liekes jas en rokje. Meer kunnen ze niet doen.


  Intussen houdt Katja het vuur verderop goed in de gaten. Daniel heeft gelijk, de wind lijkt de vlammen de andere kant op te sturen. Desondanks ziet ze buurtbewoners vertrekken met alles wat ze kunnen dragen, waardoor haar ongerustheid weer toeneemt. Zien zij iets wat haar ontgaat, onderschat ze het gevaar?


  Behalve het loeien van het vuur dringt nu ook een aanzwellend geroezemoes tot haar door, als een gigantische zwerm bijen.


  ‘Wat is dat?’ vraagt ze verschrikt.


  Thijs gaat bij het raam staan en luistert aandachtig. ‘Ik denk dat het vluchtelingen zijn,’ zegt hij ten slotte. ‘Het komt bij de Kralinger Hout vandaan.’


  Katja komt naast hem staan en ziet tot haar schrik dat de brand opeens veel dichterbij is dan ze had gedacht.


  ‘We moeten gaan, snel. Neem dekens mee en een warme jas, misschien moeten we vannacht buiten slapen.’ Katja stopt nog wat verbandspullen en zalfjes in de zakken van haar vest en rent naar de keuken voor brood en kaas. Als ze de woonkamer binnenloopt, ziet ze buiten mensen voorbij rennen, kinderwagens vol spullen voor zich uit duwend, anderen met hun armen vol bezittingen, weer anderen met helemaal niets.


  ‘Opschieten, Katja! Het vuur komt eraan!’ Thijs heeft Lieke al naar buiten getild en steekt nu zijn oudste zus de hand toe als ze over het kozijn klimt.


  Tot haar ontzetting ziet Katja dat de brand al halverwege de Sionstraat is, en ook de Taborstraat brandt. In de Nieuwe Rubensstraat heeft het vuur de Oudedijk bereikt; vettige rookwalmen drijven over straat.


  Ze vluchten de andere kant op, in de richting van de Kralinger Hout. Als ze het groene, open gebied van de Kralinger Hout bereiken, haalt Katja opgelucht adem. Er staan weliswaar veel bomen, maar de vlammen zullen eerst over een brede groenstrook heen moeten. En als dat gebeurt is er altijd nog de Kralingse Plas. In geval van nood kunnen ze het water in.


  Lieke struikelt van vermoeidheid en valt languit op de grond. Thijs tilt haar op en draagt haar het grasveld op, waar duizenden mensen zitten, door elkaar lopen of languit op de grond liggen. In het gekrioel probeert Katja een bekend gezicht te ontdekken, maar ze geeft het algauw op. Het stof heeft van iedereen één gelijkvormige massa gemaakt, gestalten zonder identiteit. Moeders roepen om hun zoekgeraakte kinderen, familieleden vinden elkaar en vallen elkaar huilend in de armen, anderen staren naar de brandende stad.


  De rolletjes verband in haar vestzakken komen Katja opeens belachelijk voor in deze menigte van gewonden, van wie velen zeer ernstig gewond zijn. Niet alleen in de stad, ook hier sterven mensen, liggend in het gras, zonder enige medische hulp of bijstand.


  Met een groeiende wanhoop loopt ze in het rond, nu en dan wat sneller als ze een vertrouwd gezicht meent te zien. Elke keer is er weer de teleurstelling en haar angst groeit met de minuut.


  ‘Katja!’


  Een bekende stem klinkt achter haar en met een ruk draait ze zich om. Het is haar buurvrouw, Helena Sondervan. Samen met haar echtgenoot Gerlof komt ze haastig op Katja af lopen.


  ‘Lieve kind, wat een opluchting om je te zien. Toen je maar niet thuiskwam vreesde ik het ergste.’ Met een bevende hand strijkt Helena een lok haar uit haar grijze kapsel terug.


  ‘Het scheelde niet veel.’


  Helena trekt Katja tegen zich aan en streelt haar over het hoofd.


  ‘Goed je te zien, meisje.’


  Gerlof knikt haar warm toe. ‘Hoe is het met je familie?’


  ‘Ik weet het niet, ik ben naar ze op zoek. Dit zijn mijn broer en zusje.’ Katja gebaart naar Thijs en Lieke, die haar zijn gevolgd.


  ‘Ik hoop dat jullie de rest van je familie snel zullen vinden. We zullen naar ze uitkijken,’ zegt Helena hartelijk.


  Katja glimlacht dankbaar. Ze is erg gesteld op haar buren. Het echtpaar Sondervan is al in de zeventig en heeft zelf geen kinderen. Dat gemis wordt enigszins goedgemaakt door de kinderen in de buurt, die ze graag over de vloer hebben.


  Lieke, haar armen stevig om Thijs heen geslagen, slaakt een kreet. Katja volgt haar blik en gilt dan ook.


  ‘Jet!’


  Ze holt naar een groepje meisjes toe, waar iemand tussen staat die ontzettend op haar zus lijkt. Even is ze bang voor een nieuwe ontgoocheling, maar het is echt Jet. Haar ogen worden groot als ze Katja, Thijs en Lieke ziet. Lachend en huilend tegelijk vallen ze elkaar om de hals.


  ‘Jullie leven nog! O, goddank. Ik ben naar jouw huis gegaan, maar je was er niet, dus ik was bang dat je naar ons was gegaan. Gelukkig dat je dat niet hebt gedaan. Hoe kan het dat jullie hier met z’n drieën zijn?’ Jet houdt haar zus stevig vast, terwijl tranen een spoor trekken door de stoflaag op haar gezicht.


  Katja doet kort verslag en vraagt dan naar Jets ervaringen.


  ‘De fabriek heeft een grote kelder, daar hebben we gescholen. Toen het bombardement voorbij was, ben ik naar huis gerend, maar –’ Jets adem stokt. ‘Alles is weg. Ons huis is weg!’


  ‘Ik weet het,’ zegt Katja. ‘Misschien lopen de anderen hier ook ergens rond.’


  Ze lopen eindeloos lang rond, spreken mensen aan, speuren gezichten af. Ze treffen een aantal bekenden, maar geen familie. Achter haar hoort Katja iemand zeggen: ‘Moet je nou toch zien.’


  Ze draait zich om en volgt de blik van een oudere man, die met tranen in zijn ogen voor zich uit kijkt. Jet en Thijs keren zich ook om. De aanblik van de stad vervult hen met verbijstering.


  Op enige afstand loeit en brult een inferno, met reusachtige vlammen die roodgloeiend oplaaien. Het rossige schijnsel verlicht de hele omgeving, het loeien en knetteren van het vuur is overweldigend. Een rookzuil zo groot als een gigantische paddenstoel klimt naar de hemel, donker en dreigend. Met open mond kijken ze toe, elkaar stevig vasthoudend.


  


  Die nacht blijven ze in de Kralinger Hout. Van slapen komt niet veel, Katja dommelt hoogstens af en toe even weg. Er is te veel gepraat en gehuil om haar heen. Ook het geknetter van het vuur gaat maar door, afgewisseld met het gerommel van instortende gebouwen.


  Er gaan geruchten dat Nederland zich na het bombardement heeft overgegeven, en dat bericht wordt met gelatenheid, zelfs met enige opluchting, ontvangen. Als het leger gecapituleerd heeft, hoeven ze in ieder geval niet bang te zijn voor nog een bombardement.


  Dicht tegen elkaar aan gedrukt wachten Katja, Jet, Thijs en Lieke op de ochtend.


  In het eerste ochtendlicht besluiten ze poolshoogte te gaan nemen. Het valt Katja zwaar om naar de Oudedijk te gaan, maar tegelijkertijd kan ze geen uitstel meer verdragen. Ze moet zien wat er van haar huis is overgebleven. Waar moeten ze naartoe als het is afgebrand? Wat moeten ze dan beginnen?


  Hoop en wanhoop wisselen elkaar voortdurend af terwijl ze met z’n vieren door de ongeschonden Mecklenburglaan lopen. Hoe dichter ze de grens van de brand naderen, hoe warmer het wordt. Kruitdampen prikkelen haar keel, een verschrikkelijke stank vult de lucht. Aan het einde van de laan durft ze bijna niet te kijken. Ze hoort Jet, die vooruit is gerend, een schrille kreet slaken en radeloosheid overvalt haar. Het liefst had ze zich omgedraaid zodat ze de ravage niet hoeft te zien, maar ze blijft doorlopen.


  Jet draait zich om en lacht, wat een sprankje hoop doet terugkeren.


  Op de hoek van de Mecklenburglaan en de Oudedijk blijft Katja staan en kijkt naar het monumentale herenhuis aan de overkant. De gevel en erker zien zwart van het roet en het dak smeult, maar het pand staat er nog. De brand is precies achter haar woning opgehouden.


  


  Als ze door het raam naar binnen klimt, hoort Katja dat er iemand in huis is. Boven klinkt gestommel, gevolgd door voetstappen op de trap.


  ‘Daniel?’ roept ze onzeker.


  Het is niet Daniel maar Hein die de woonkamer binnen komt rennen. De jongens tonen nooit al te veel emoties, maar nu is de ontlading zo groot dat ze elkaar met tranen in de ogen telkens weer omhelzen. Als iedereen is gekalmeerd, komen de verhalen los.


  Hein moest een bestelling afleveren op de Mathenesserlaan, net buiten het gebombardeerde gedeelte van de stad. ‘Ik zag ze in de verte vallen. Ik ben zo ver mogelijk de stad uit gegaan en heb een enorme omweg gemaakt om hier te komen. En toen was er niemand thuis. Ik was zo bang dat jullie dood waren. Ik heb de hele nacht boven naar het vuur zitten kijken en gewacht.’


  ‘Ik was thuis, maar ik ging net weg toen het gebeurde,’ zegt Katja. ‘Ik had Lieke meegenomen omdat ze niet lekker was. Toen we uit de schuilkelder kwamen, was er niets meer over van de Hoogstraat. Van de winkel ook niet,’ alles is één grote puinhoop.’


  ‘Maar pa en ma…’ Heins stem stokt.


  ‘Ik weet het niet, jochie.’ Katja streelt hem over zijn roodbruine haar. Van alle kinderen is hij de enige met die koperen gloed, waardoor ze hem vaak geplaagd hebben dat hij van de melkboer is. ‘Misschien zijn ze de straat op gegaan en hebben ze een schuilplaats gevonden.’


  ‘Maar waar zijn ze dan! Dan hadden ze toch al lang hier kunnen zijn!’


  Dat is precies de gedachte die ook Katja bezighoudt, en op de gezichten van Thijs en Jet leest ze hetzelfde vreselijke vermoeden.


  ‘Ik wil ernaartoe.’ Hein maakt een beweging in de richting van het raam.


  ‘Nee!’ Katja pakt zijn arm beet. ‘Er is nog steeds brand in de stad en er storten gebouwen in. Het is te gevaarlijk. Bovendien valt er niets te zien. We kunnen beter hier blijven en afwachten.’


  ‘Maar ik wil naar huis! Ik wil pa en ma zoeken!’ Radeloos kijkt Hein naar zijn oudere broer. Over zijn hoofd schudt Katja dringend nee.


  Thijs ziet eruit alsof hij het liefst ook wil gaan kijken, maar gelukkig steunt hij haar. ‘Beter van niet, Hein. Katja heeft gelijk. De anderen komen vanzelf hiernaartoe.’ Hij kijkt het kringetje rond en laat zijn ogen rusten op Lieke, die opgekruld op de bank ligt. ‘Vanaf nu blijven we bij elkaar.’


  


  Ze was van plan om alleen even te gaan liggen, maar ze moet onmiddellijk in slaap gevallen zijn. Als ze wakker wordt, ligt ze in haar bed met haar kleren aan. Lieke ligt naast haar.


  Katja opent haar ogen en draait zich moeizaam om. In het grauwe ochtendlicht ziet ze een gestalte naast het bed staan.


  ‘Pa?’ Een wilde vreugde golft door haar heen. Ze wil overeind komen maar een hand duwt haar zachtjes terug. De gestalte gaat op het randje van haar bed zitten en dan ziet ze dat het Daniel is.


  ‘Daan,’ zegt Katja schor. ‘Mijn ouders, Joep en Ellie… Zijn ze hier?’


  ‘Het spijt me, liefje.’ De stem van haar man klinkt geëmotioneerd. ‘Ik wilde dat ik beter nieuws voor je had.’


  Katja gaat rechtop zitten en laat zich deze keer niet tegenhouden. De behoefte aan slaap is in één klap verdwenen.


  ‘Ik heb in het Coolsingel- en Bergwegziekenhuis en in alle noodhospitalen gezocht, maar ik heb je ouders en broer en zusje niet gevonden. Katja, lieverd, je moet er rekening mee houden dat ze niet meer terugkomen.’


  ‘Dat weet je niet, het kan nog! Misschien zijn ze bij familie in Capelle of Schiedam, misschien…’ Het medelijden in Daniels ogen kapt haar woordenstroom af en breekt haar. Katja huilt in zijn armen, met lange uithalen, tot ze volkomen uitgeput is.


  ‘Hoelang heb ik geslapen?’ vraagt ze ten slotte.


  ‘De hele dag. Het is al halfvijf.’


  Dan hadden ze er al moeten zijn. Haar ouders zouden absoluut eerst naar haar huis zijn gegaan voor ze waren uitgeweken naar familie buiten de stad. Versuft van verdriet leunt Katja tegen Daniel aan, die onophoudelijk haar haren streelt.


  ‘En je broer? En Nora?’ fluistert ze.


  ‘Ze leven nog. Ze zijn hier vanochtend geweest.’


  Katja knikt, maar kan het niet opbrengen om te zeggen dat ze blij is. Ze heeft nooit een goede relatie gehad met haar schoonfamilie en Daniel is zelf ook niet erg hecht met ze. Katja denkt aan haar gezellige ouderlijk huis, aan haar vader en moeder, Ellie en Joep, en voor ze het weet beginnen de tranen weer te stromen.


  Een handje trekt aan haar vest en Lieke kruipt tegen haar aan. Ze huilt niet. Stilletjes hangt ze tegen Katja aan, haar duim in haar mond, een lege blik in haar ogen.


  Ter wille van haar zusje probeert Katja haar zelfbeheersing terug te vinden, maar het lukt niet. In de veilige beschutting van Daniels armen geeft ze zich volledig over aan haar verdriet.
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  Uiteindelijk is het onvoorstelbare dus toch gebeurd. Ondanks alle signalen die wezen op een naderende oorlog, had Katja niet gedacht dat die daadwerkelijk zou uitbreken. De onheilsberichten uit het buitenland, de distributiestamkaarten die werden ingevoerd en de schuilkelders die in grote haast in de hele stad werden gebouwd wezen erop, maar net als iedereen kon ze zich niet voorstellen dat de Duitsers hen zouden aanvallen. Nederland was immers neutraal. Hoe naïef zijn ze geweest, hoe ongelooflijk naïef.


  Niet alleen de stad ligt in puin, ook haar leven. De enige voor wie ze ’s morgens opstaat is Lieke, die als een klit aan haar hangt. Ze slaapt bij Katja en Daniel in bed en volgt haar de hele dag, waar ze ook gaat.


  Zo goed en zo kwaad als het gaat probeert Katja het gewone leven weer op te pakken, al valt dat niet mee. Samen met haar buren kijkt ze naar de intocht van de Duitsers over de Oudedijk.


  ‘Het is toch wat,’ zegt Helena aangedaan. ‘Dat ik dit op mijn leeftijd nog moet meemaken.’


  ‘Die schoften blijven hier niet lang,’ merkt haar man verbeten op. ‘Let maar op, de Engelsen zullen ons te hulp komen en maken gehakt van ze.’


  In het ongeschonden deel van de stad hangen proclamaties van burgemeester Oud waarin hij de Rotterdammers oproept geen verzet te bieden tegen de Duitsers.


  ‘Laat iedereen zoveel mogelijk aan zijn gewone werk gaan. Ik heb mij er met mijn leven borg voor gesteld dat de burgerij van Rotterdam zich rustig zal gedragen.’


  Alsof ze een keus hebben. De soldaten in hun grijsgroene uniformen marcheren triomfantelijk in het rond, maar worden eerder met gelatenheid dan met woede nagekeken. Niemand heeft de energie om zich tegen hen te keren. Daarvoor is er te veel puin om te ruimen, zijn er te veel doden om te begraven. De verwoeste binnenstad wordt algauw ‘de puin’ genoemd.


  Katja mijdt de binnenstad met zijn ingestorte, geblakerde panden en bergen stenen. Soms, als het niet anders kan, fietst ze langs de uiterste randen maar ze waagt zich niet verder, bang voor de aanblik van de buurt waar ze is opgegroeid. Maar het is onmogelijk om de verwoestingen te ontlopen. Overal waar je gaat word je ermee geconfronteerd. Ook Kralingen is zwaar getroffen. De Lusthofstraat, de gezellige winkelstraat waar ze altijd boodschappen deed, is afgebrand. Ze moet nu veel verder lopen, naar winkels en markten in andere wijken. Het is wennen dat er nog maar zo weinig van haar oude wereld over is.


  


  Thijs en Hein melden zich aan bij de ruimers en maken lange dagen. Over wat ze tussen de brokstukken vinden praten ze niet, maar ze trekken zich elke dag wat meer in zichzelf terug. ’s Nachts hoort Katja haar broers mompelen in een onrustige slaap.


  Op zoek naar een winkel stuit ze op een konvooi van karren vol menselijke resten, op weg naar het massagraf in Crooswijk. Vanaf dat moment begrijpt ze iets meer van waar de jongens de hele dag mee geconfronteerd worden.


  Daniel ziet ze amper. Het ziekenhuis kan het aantal gewonden nauwelijks aan. Degenen met de beste overlevingskansen worden meteen geholpen, de anderen moeten wachten.


  Gelukkig is de hulpverlening uit andere steden snel op gang gekomen. Amsterdam, Haarlem, Den Haag en Delft hebben artsen, glaszetters en puinruimers gestuurd. Verschillende steden houden inzamelingen voor de slachtoffers.


  In Rotterdam wordt hard gewerkt. Al na een paar dagen is er weer water en elektriciteit, en zit er glas in de ramen.


  De Duitsers gedragen zich opvallend netjes. Ze zijn vriendelijk, beleefd, roven geen verlaten huizen leeg, vallen geen vrouwen lastig en betalen voor wat ze nodig hebben. Hoe voorkomend ze ook zijn, geen Rotterdammer zegt een woord meer tegen ze dan strikt noodzakelijk is.


  Ook Arthur Seyss-Inquart, de plaatsbekleder van Adolf Hitler in Nederland, wordt met gemengde gevoelens ontvangen, al komt hij vriendelijk over. De rijkscommissaris benadrukt in zijn rede dat de Duitsers niet gekomen zijn om het volkskarakter van de Nederlanders in het nauw te brengen en te vernietigen, of om het land zijn vrijheid te ontnemen. Maar wat Katja en velen met haar van zijn rede onthouden, zijn de laatste woorden, ‘Sieg Heil’, die drie keer pijnlijk luid door de deftige zaal klinken.


  Het enige wat zij in de kranten ziet, zijn Duitse militairen die gedisciplineerd met een hakenkruisvlag over het Binnenhof in Den Haag marcheren, en een buitenlander op de troon van koningin Wilhelmina in de Ridderzaal.


  


  ‘Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd,’ zegt Barbara van Kesteren terwijl ze thee en gebakjes op tafel zet. ‘Echt verschrikkelijk.’ Op haar crèmekleurige japon prijkt het speldje van de Nationaal-Socialistische Vrouwenorganisatie, NSVO.


  Haar echtgenoot Clemens knikt bevestigend. ‘Dat vind ik ook. Maar uiteindelijk zullen jullie zien dat we beter af zijn onder Duits gezag. Het is alleen jammer dat dit alles nodig was om dat te bereiken.’


  Ze zitten in de achtertuin van Daniels ouders. De prestigieuze villa aan de Hoflaan heeft nauwelijks schade opgelopen. Op deze zondag begin juni, met het gekwinkeleer van vogels om hen heen, is het moeilijk je voor te stellen dat het oorlog is.


  Het is ook moeilijk je voor te stellen dat iemand het nog een goed idee vindt om onder Duits gezag te staan. Daniels ouders zijn al jaren lid van de NSB, de Nationaal Socialistische Beweging, die negen jaar geleden door Anton Mussert is opgericht. De ideologie van deze politieke partij lijkt in grote lijnen op die van de NSDAP van Adolf Hitler. Barbara en Clemens van Kesteren hebben er nooit een geheim van gemaakt dat ze achter die ideeën stonden. Katja had alleen niet verwacht dat haar schoonouders ook achter de Duitse inval zouden staan.


  ‘Hoe kunt u dat zeggen!’ Verontwaardigd gaat ze rechtop zitten. ‘De Duitsers hebben ons land bezet! Hoe kunt u dat goedkeuren?’


  Clemens haalt een hand door zijn dunnende, bruine haar en plaatst vervolgens zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Het is niet zozeer dat we het goedkeuren, Katja, maar nu het een feit is, moeten we er maar het beste van maken. En misschien is het ook wel het beste. Ik denk dat de Duitsers ons veel te bieden hebben. Dat zou jij toch ook moeten weten.’


  ‘Waarom zou ik dat moeten weten?’


  ‘Omdat je een Duitse bent.’


  ‘Mijn grootmoeder was Duits. Haar bloed is intussen aardig verdund, ik heb helemaal niets met Duitsland. Hoezo hebben ze ons veel te bieden? Hoe kan het beter zijn als een land het andere binnenvalt en zijn wil oplegt?’ Katja’s ogen fonkelen.


  ‘Dat kan als het onderworpen land er een potje van maakt. Onze regering is volslagen incompetent. In plaats van met een krachtig bestuur een einde te maken aan een crisis met werkloosheid, honger en ellende, heeft die jarenlang voortgeduurd. En we zijn er nog steeds niet helemaal uit. Wat wij missen is iemand met daadkracht, iemand die maatregelen neemt.’


  ‘En die kleine brulaap in Duitsland kan dat?’


  ‘Dat kan hij zeker,’ zegt haar schoonvader. ‘Ik wil niet zeggen dat ik het op alle punten met Adolf Hitler eens ben, maar de man heeft in ieder geval visie. Hij is in staat gebleken Duitsland uit het slop te trekken, wat een enorme prestatie is. Wij dachten dat we in een crisis zaten, maar het was niets vergeleken met de economische situatie van Duitsland.’


  ‘Ik weet het niet. Dat mannetje is me te oorlogszuchtig.’ Katja strijkt een kreukel uit haar witte zomerjurk met rode noppen.


  ‘Katja heeft gelijk. Ik vertrouw Hitler ook voor geen cent. Je hoeft alleen maar de Duitse kranten open te slaan om te zien waar we hier in Nederland naartoe gaan.’ Daniel heeft de conversatie tot nu zwijgend en rokend aangehoord, en Katja beloont hem met een dankbare blik voor zijn steun.


  ‘Duitsland kent in ieder geval geen armoede en honger meer,’ zegt zijn moeder. ‘Als arts zou dat je toch moeten aanspreken.’


  ‘Als arts ben ik begaan met het lot van alle mensen. En wat die man de Joden in zijn land aandoet, vind ik ronduit schokkend.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Al hebben ze het er natuurlijk wel zelf naar gemaakt.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Katja verontwaardigd.


  Met een verzoenende glimlach kijkt Barbara haar aan. ‘Ik bedoel het niet verkeerd, lieverd, ik weet dat je broer een Joods vriendinnetje heeft, maar je zult moeten toegeven dat veel Joden in de kern niet deugen.’


  ‘Ik ken er heel wat die leugenachtig en achterbaks zijn.’ Haar echtgenoot leunt ontspannen achterover in zijn tuinstoel. ‘Niet allemaal, natuurlijk. Maar veel wel. Als ze ergens een voordeeltje mee kunnen behalen, zullen ze het niet laten.’


  Katja kijkt naar Daniel, die net een nieuwe sigaret opsteekt.


  ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’ zegt ze vermoeid.


  ‘Natuurlijk, lieverd, dat is ook zo. Wat je schoonvader wil zeggen, is dat je bij Joden net even beter moet uitkijken. Al zijn er natuurlijk ook veel eerlijke, deugdzame mensen onder hen.’


  Clemens blaast de rook van zijn pijp de lucht in, trekt een zuinig gezicht maar laat de discussie verder voor wat het is. ‘Laten we het over wat anders hebben. Gaan we binnenkort nog een partijtje tennissen, Daan? Of heb je het daar nog steeds te druk voor?’


  Daniel begint te vertellen over de lange dagen die hij maakt in het ziekenhuis, maar al snel komen ze toch weer bij de oorlog uit. Deze keer zorgt Barbara ervoor dat de conversatie wat algemener blijft. Ze praat over het opvallend keurige gedrag van de Duitse soldaten, wat ze als een aanwijzing ziet dat ze het goed menen met de Nederlandse bevolking, en dan hebben ze het nog een tijdje over het mooie weer.


  Katja neemt amper deel aan het gesprek. Ze knikt en glimlacht op z’n tijd, maar ze zegt geen woord meer. Niet alleen door de antisemitische uitspraken van haar schoonouders, die hoort ze wel vaker, maar ook omdat ze de rol van gezellige schoondochter niet lang kan volhouden. Zoals ze hier bij elkaar zitten treft het verdriet om haar ouders en broer en zusje haar met volle kracht. Thuis heeft ze te veel te doen om zich over te geven aan sombere gedachten, daar zorgt ze wel voor. Het is de enige manier om verder te kunnen.


  Ze wordt in haar gedachten gestoord door de komst van Daniels broer Arnout en diens vrouw Nora.


  ‘Zo, zitten jullie lekker buiten? Jullie hoorden de bel niet, dus we zijn maar achterom gekomen.’ Arnout geeft zijn broer een hartelijk klapje op zijn schouder en begroet Katja met twee achteloze zoenen.


  Nora kust haar in de lucht en kijkt haar dan aan. ‘Het spijt me ontzettend van je ouders. En van je broer en zusje. Hoe gaat het met je?’


  ‘Het gaat.’ Katja glimlacht maar wat, verrast door de lieve woorden van haar schoonzus, die normaal gesproken niet veel aandacht aan haar besteedt. Met haar smetteloze witte jurk, hoge hakken en diepglanzende donkere haar dat ze in een wrong heeft opgestoken, heeft Nora het uiterlijk en de allure van een filmster. Zelf kleedt Katja zich alleen zo als ze uitgaat, maar Nora maakt elke dag zoveel werk van haar uiterlijk. Naast haar voelt ze zich altijd een beetje gewoontjes.


  Barbara en Clemens begroeten hun zoon en schoondochter hartelijk.


  Het is traditie dat hun kinderen op zondagmiddag langskomen. Erg gemakkelijk voelt Katja zich niet tijdens die familiebijeenkomsten. Hoe vriendelijk iedereen ook tegen haar is, vanaf het begin heeft ze zich een buitenstaander gevoeld. Daar heeft zelfs haar huwelijk met Daniel weinig aan veranderd. Het zit ’m in kleine dingen, zoals de licht afstandelijke manier waarop Barbara haar altijd begroet, de nuance van neerbuigendheid in haar stem, de iets te overdreven glimlach waarmee ze dat probeert te compenseren. Clemens richt sowieso niet vaak het woord tot haar, maar dat heeft waarschijnlijk meer te maken met mannelijke onhandigheid, want tegen Nora zegt hij evenmin veel. Ook Arnout heeft de gewoonte om haar vluchtig te begroeten en vervolgens zoveel mogelijk te negeren, iets wat Daniel niet schijnt op te merken, maar wat zij met elk bezoek scherper voelt.


  Ze heeft Daniel ontmoet bij IJsclub Kralingen. Ze schaatste daar met Mia, een oude schoolvriendin, toen iemand tegen hen op botste en Katja viel. Mia hielp haar naar de kant, waar ze kermend van pijn bleef zitten. En toen dook Daniel op, die zich voorstelde en haar snel en geroutineerd onderzocht. Nadat hij had vastgesteld dat ze haar enkel had verstuikt en dat haar knieën weliswaar bont en blauw zouden worden, maar dat ze niets had gebroken, bracht hij haar naar huis. De volgende dag kwam hij langs om te kijken hoe het met haar ging. Dat herhaalde hij een paar keer en toen ze hersteld was, nam hij haar mee uit. Katja herinnert zich die avond nog goed. Hij had haar meegenomen naar Pschorr, een chic restaurant aan de Coolsingel. Ze had zich vergaapt aan de kristallen kroonluchters en de glazen dansvloer en lichtkoepel, en had zich op-en-top een dame gevoeld. De keer daarna gingen ze samen schaatsen en aten ze kroketten bij automatiek Loos. Hun derde uitje vond plaats in een bruin café waar veel vrienden van Daniel kwamen en waar ze een uitbundige, gezellige avond hadden. Met Daniel wist je nooit wat er ging gebeuren. Hij was een vat vol verrassingen, voelde zich net zo thuis in een deftige omgeving als bij haar thuis, waar hij regelmatig met de pot meeat.


  Zelf komt hij uit een rijke familie met Duitse banden. Zijn moeder heeft een Duitse vader, een kunsthandelaar die zich op latere leeftijd in Nederland heeft gevestigd. Ook zijn vader komt uit een rijk nest, waardoor Daniel en zijn twee jaar jongere broer Arnout een opvoeding hebben gekregen die, zeker in crisistijd, niet voor iedereen was weggelegd. Ze hebben de beste scholen bezocht en konden profiteren van een wijdvertakt netwerk toen ze eenmaal een baan zochten. Op voorspraak van burgemeester Oud, die vlak bij de familie Van Kesteren woont, heeft Daniel een positie als arts in het Coolsingelziekenhuis bemachtigd, terwijl Arnout een goede baan kreeg in het energiebedrijf waar zijn vader werkt.


  Barbara en Clemens van Kesteren zijn trots op hun zonen. Zo trots dat de meisjes met wie ze thuiskwamen uiterst kritisch werden bekeken. Nora, die eveneens uit een gegoede familie komt, bevalt hun wel, maar dat ze moeite hebben met háár heeft Katja vanaf de eerste ontmoeting aangevoeld. Ze weet dat haar schoonouders lang op Daniel hebben ingepraat en dat ze geëist hebben dat hij de verkering zou uitmaken.


  Maar zo gemakkelijk in de omgang als Daniel doorgaans is, zo koppig kan hij zijn als hij een besluit heeft genomen. Katja moest het worden en geen ander.


  Zijn onwankelbare liefde is het enige wapen waar ze over beschikt in de stille strijd die ze met haar schoonouders voert. Na haar huwelijk met Daniel hebben Clemens en Barbara zonder veel woorden een wapenstilstand met haar gesloten, maar Katja voelt de littekens nog steeds.


  ‘Ze schieten al aardig op met de bergingswerkzaamheden in de stad.’ Nora neemt elegant plaats op een stoel en trekt haar jurk over haar knieën. ‘Ongelooflijk, hoe snel alles wordt geruimd.’


  Barbara geeft het dienstmeisje een teken dat ze thee kan inschenken. ‘Waar zou al die rommel naartoe gebracht worden?’


  ‘De Blaak en de Schie worden ermee gedempt,’ zegt Daniel. ‘Er zullen nog wel een paar grachten verdwijnen. Maar het meeste puin wordt bij de Kralingse Plas gestort.’


  ‘Ik vind het zo jammer dat de gebouwen die niet getroffen zijn, nu ook neergehaald worden. De Groote Schouwburg bijvoorbeeld, waarom hebben ze die niet gewoon laten staan? Het was zo’n prachtig oud pand.’


  ‘Dat heet vooruitgang,’ zegt Clemens, tussen het uitblazen van twee rookwolken door. ‘Nu alles in puin ligt, is er een gelegenheid om een heel nieuw stadsplan te realiseren, met minder grachten en meer ruimte voor het verkeer.’


  ‘Dan hadden ze de Schouwburg toch wel kunnen laten staan,’ merkt Nora op. ‘De Bijenkorf is ook grotendeels verwoest, maar het gedeelte dat nog overeind staat, gaat gewoon weer open.’


  ‘Van de Schouwburg staan alleen de muren nog overeind, vanbinnen is alles weg. Restauratie kost geld, en dat is er niet,’ zegt Clemens, aan zijn pijp trekkend. ‘Alles gaat naar de wederopbouw van de stad, en wat mij betreft hebben ze gelijk. Dit is dé kans om van Rotterdam een moderne stad te maken, met alle ruimte voor handel en verkeer. Er was toch geen doorkomen meer aan in de binnenstad? Al die oude, krakkemikkige huizen… Maar ja, je sloopt de boel ook niet zomaar, de mensen moeten toch ergens wonen. In zekere zin hebben de Duitsers ons een dienst bewezen door de hele boel plat te gooien.’


  Met een uitdrukkingloos gezicht kijkt Katja naar haar schoonvader. Haar hart bonst met felle slagen. Nog voor ze iets kan zeggen, neemt Daniel het woord.


  ‘Pa, je schijnt te vergeten dat Katja in de binnenstad is opgegroeid. Dat haar familie daar is omgekomen.’ Zijn stem klinkt scherp, zijn donkere wenkbrauwen raken elkaar bijna.


  ‘Het spijt me, kind, zo bedoelde ik het niet.’ Clemens raakt Katja’s arm even aan. ‘Natuurlijk had dat bombardement nooit mogen gebeuren, maar nu het toch gebeurd is…’


  ‘Ik vind het zo jammer van de Bijenkorf.’ Nora zucht diep. ‘Wat denken jullie, zouden ze die snel weer opbouwen? Nu moet ik naar Amsterdam als ik wil winkelen.’


  


  Later op de middag, als ze hand in hand naar huis wandelen, biedt Daniel zijn verontschuldigingen aan. ‘Het zijn mijn ouders, maar af en toe schaam ik me werkelijk voor ze. Ze hebben geen idee wat ze zeggen. Ze begrijpen er niets van,’ zegt hij.


  Liefdevol geeft Katja een kneepje in zijn hand. ‘Als jij het maar begrijpt.’
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  ‘Soms vraag ik me af waarom ik het me zo aantrek dat Daniels ouders me niet accepteren,’ zegt Katja later, als ze samen met Jet het eten kookt. ‘Elke keer als ik denk dat ze wel meevallen, zeggen ze weer iets onaardigs.’


  ‘Je moet maling aan ze hebben.’ Jet gooit een geschilde aardappel in een emaillen bak. ‘Maar ik begrijp dat dat moeilijk is. Het is een wonder dat Daniel zo normaal en aardig is. Om hem moet je zijn ouders maar accepteren.’


  ‘Ik weet het.’ Katja kijkt de eetkamer in, waar Lieke aan tafel zit te tekenen. ‘Heeft ze iets gezegd vandaag?’


  Jet schudt haar hoofd. ‘Geen woord. Ik maak me zorgen, Kat. Het is toch niet normaal dat ze niet meer praat?’


  ‘Daniel heeft overlegd met een psychiater, en die zei dat het vaker voorkomt dat mensen zich afsluiten als ze iets verschrikkelijks hebben meegemaakt. We moeten haar gewoon haar gang laten gaan en haar laten praten wanneer ze daar behoefte aan heeft.’


  Er valt een korte stilte, waarin Jet doorgaat met aardappelen schillen en Katja naar haar jongste zusje kijkt. Als ze haar ogen weer op Jet richt, ziet ze dat ze met beide handen steun zoekt bij het aanrecht. Ze ziet er opeens zo smal en breekbaar uit, dat Katja schrikt.


  ‘Wat is er, Jet? Gaat het?’ Ze slaat een arm om de schouders van haar zus.


  ‘Jawel.’ Jet vecht zichtbaar tegen haar tranen. ‘Ik heb van die momenten… Dan besef ik dat ze echt niet meer terugkomen. Dat pa me nooit meer zal plagen, dat ik ma’s stem nooit meer zal horen, dat we nooit meer als één familie met elkaar om de tafel zullen zitten eten of spelletjes doen. En dan…’ Ze slikt moeizaam, veegt met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het echt is gebeurd. Dat ze daar ergens liggen, verpletterd en verbrand.’


  ‘Niet doen.’ Katja knijpt dwingend in Jets arm. ‘Niet toelaten die gedachten. Ik heb ze ook, maar dan ga ik iets doen.’


  ‘O ja? Ook ’s nachts, als je wakker ligt?’ Jets stem klinkt bitter.


  Eigenlijk heeft Katja dat probleem niet. Tot haar eigen verbazing slaapt ze ’s nachts diep en droomloos, uitgeput van de problemen en emoties die haar overdag voortjagen.


  Ze slaat beide armen om haar zusje heen, maar Jet maakt zich van haar los.


  ‘Ik wilde het nog ergens met je over hebben. Het zit me dwars dat we allemaal bij Daniel en jou zijn ingetrokken, zonder een cent in te brengen.’


  ‘Daar moet je niet over inzitten. Bovendien, Thijs en Hein verdienen geld.’


  ‘Ja, twee gulden per dag, met werk dat ze niet lang meer volhouden. Maar goed, zij hebben tenminste nog werk. Ik doe helemaal niets.’


  ‘Je helpt mij met het huishouden. En je past op Lieke als ik weg moet. Ik vind dat genoeg, en Daniel heeft er ook geen problemen mee.’


  Ongeduldig schudt Jet haar hoofd. ‘Ik wel. De Van Nellefabriek is platgebombardeerd, dus ik moet iets anders gaan doen. Laatst kwam ik een vriendin tegen die op de naaischool zit. Het oude gebouw is verwoest, maar er is een noodgebouw ingericht waar nu les wordt gegeven. Ik zou daar graag naartoe willen. Dan leer ik een vak en verdien ik ook nog wat, want de kleding die je maakt wordt verkocht.’


  ‘Wat een goed idee. Doe dat maar als het je leuk lijkt.’


  ‘Ik moet wel zelf een naaimachine regelen, en stof meenemen.’


  ‘Volgens mij staat er op zolder een Singer, nog van Daniels grootmoeder. Die mag je wel gebruiken.’


  Blij omhelst Jet haar zus. ‘Dank je, Kat. Ik heb er echt behoefte aan om iets te gaan doen. Zo langzamerhand komen de muren op me af.’


  Katja kent het gevoel. Met een lege babykamer en niets anders omhanden dan het huishouden strekten de dagen zich voor de oorlog uitbrak ook voor haar eentonig uit. Nu heeft ze geen behoefte meer aan een baan. Ze moet er zijn voor Lieke en voor haar broers als ze hongerig thuiskomen. Ze heeft er wel aan gedacht om zich aan te sluiten bij de Vrouwelijke Vrijwillige Hulp, die zich inzet voor de slachtoffers van het bombardement, maar het is er nog niet van gekomen. Als Jet gaat werken, zal het wel helemaal niet meer gebeuren. Iemand moet per slot van rekening bij Lieke blijven.


  


  Wat haar ertoe drijft weet ze niet, maar de volgende dag fietst ze de stad in. Haar eigen fiets is ze kwijtgeraakt tijdens het bombardement, maar ze had nog een oude in de schuur staan. Ze rijdt langzaam, via de totaal uitgebrande Nieuwe Rubensstraat en de Lusthofstraat, naar de Nieuwe Plantage, die er ongeschonden bij ligt. Bij het Oostplein stapt ze af. Vóór haar strekt de Hoogstraat zich uit, of wat ervan overgebleven is. Haar benen beginnen te trillen, maar ze dwingt zichzelf weer op te stappen. De doorgang is smal, bergen stenen flankeren het pad dat is vrijgemaakt. Zover ze kan kijken zijn groepen mannen aan het werk. Werklozen en vrijwilligers zijn ingeschakeld om het getroffen gebied zo snel mogelijk op te ruimen. In de hitte van de zomer, zonder een zuchtje wind of een druppel regen, doen de mannen hun zware werk. Met lieren en staalkabels trekken ze de restanten van gebouwen omver, waarna ze de brokken steen met mokers klein maken. Elke keer als een gebouw neergaat, stijgt er een enorme stofwolk op.


  Langzaam slalomt Katja tussen de ravage door. Nu en dan heeft ze moeite met ademen. Een dikke mist van stof hangt in de straat en over de desolate omgeving. Geen arbeider of hij loopt te hoesten, zijn speeksel op straat uit te spuwen of in zijn ontstoken ogen te wrijven.


  Ze fietst maar door, zonder een idee te hebben waar ze zich precies bevindt. Stond daar, op de hoek, niet een slagerij? Het zou net zo goed een stuk verderop kunnen zijn, het is moeilijk om je te oriënteren.


  Het getingel van trams en fietsbellen, en het rumoer van winkelende mensen op de trottoirs is vervangen door het gedonder waarmee gevels en muren worden neergehaald. De grote glanzende auto’s die door de straat reden, hebben plaatsgemaakt voor vrachtwagens die steen en ijzer afvoeren. Niet langer prikkelt de geur van versgebakken brood en van bier uit de cafés haar neusgaten, maar die van een sterke brandlucht, afgewisseld met de stank van rottende lichamen onder het puin.


  Tussen de arbeiders en Rotterdammers die aangeslagen rondlopen, staan groepjes mensen die duidelijk uit andere steden komen. Ze worden toegesproken door een reisleider die vertelt in welke straat ze staan en wat zich hier heeft afgespeeld. Sommigen steken een brokje steen bij zich, anderen laten zich fotograferen met een stuk ijzer in hun handen. Iets verderop staan de bussen waarmee ze gekomen zijn.


  ‘Sodemieter op!’ roept een oudere man hun giftig toe. Zijn woorden vinden veel bijval, waarna de groep haastig doorloopt.


  ‘Stelletje uitzuigers,’ zegt een vrouw die vlak naast Katja fietst. ‘Leuk hoor, om je te vergapen aan andermans ellende.’ Met een bitter gezicht slaat ze af.


  Katja rijdt nog een stukje door, naar de plek waar de winkel van haar ouders heeft gestaan. Haar ogen dwalen over de geblakerde resten, die zich hebben samengevoegd tot één langgerekte afvalberg.


  In haar fietstas zitten bloemen, die ze op een willekeurige plek neerlegt. Ze staart naar de plaats waar haar familie misschien ligt, en stelt zich hun lichamen onder het verbrande puin voor.


  Haastig rijdt ze verder, naar de Coolsingel waar ze zo vaak is uitgegaan, naar de huizen van andere familieleden, vrienden en vriendinnen, haar oude school, naar alle plekken uit haar jeugd die nu al onherkenbaar en straks helemaal verdwenen zullen zijn.


  Ze staat lange tijd stil voor het uitgebrande huis van haar vriendin Mia aan de Kruiskade, en vraagt zich af hoe het haar vergaan is. Hebben zij en haar familie het overleefd? Ze heeft niets meer van haar vernomen sinds het bombardement. Niet dat ze elkaar dagelijks zagen, maar Mia zou intussen de weg naar de Oudedijk toch wel gevonden moeten hebben. Misschien hebben ze Rotterdam verlaten, zoals vele anderen.


  Ze wil net weggaan als ze haar naam hoort roepen. Even flitst er hoop door haar heen en vol verwachting kijkt ze om. De jonge vrouw die op haar af komt lopen, is Mia niet. In eerste instantie herkent Katja haar niet eens, dan ziet ze dat het Esther is, met wie ze op de lagere school heeft gezeten. De afgelopen jaren zijn ze elkaar zo nu en dan tegengekomen en hebben ze bijgepraat, om daarna, met de belofte contact te houden, elkaar weer maanden niet te zien. Nu komt Esther met een blije lach op haar af en slaat haar armen om Katja heen.


  ‘Katja, wat heerlijk om je te zien!’


  Een paar seconden lang omhelzen ze elkaar stevig, dan kijken ze elkaar aan.


  ‘Is alles goed met jou? En met je ouders?’ vraagt Katja.


  Esther knikt bevestigend. ‘Gelukkig wel. Van het eerste deel van de Kruiskade is niets meer over, maar de rest van de straat is niet getroffen.’


  ‘Dus jullie zijn er goed van afgekomen?’


  ‘Ons huis staat er nog, maar we hebben veel familie verloren. Ooms, tantes, neefjes en nichtjes. En jullie?’ Onderzoekend kijkt Esther haar aan. ‘Ik heb de Hoogstraat gezien…’


  ‘Mijn ouders zijn omgekomen. Joep en Ellie ook.’ Katja vraagt zich af hoe het mogelijk is dat haar stem zo rustig en beheerst klinkt.


  ‘O, Katja, wat vreselijk. En de anderen?’


  ‘Die wonen nu bij Daniel en mij. De jongens werken in de puin, Jet en ik zorgen voor Lieke. Ik maak me zorgen om haar. Ze is nog zo klein en ze heeft een enorme klap gehad.’


  Esther knikt begrijpend. ‘Gelukkig hebben jullie elkaar nog. Ik vraag me af hoe we hier met z’n allen bovenop moeten komen.’ Triest kijkt ze om zich heen, naar de troosteloze restanten van wat kortgeleden nog een levendige straat was. Ze pakt Katja bij de arm en kijkt haar met haar donkere ogen indringend aan. ‘We moeten snel eens afspreken, Kat. En deze keer moeten we het echt doen.’


  ‘Ja,’ zegt Katja. ‘Je weet waar ik woon. Ik zou het leuk vinden als je eens langskwam.’


  


  De volgende dag staat Esther al voor de deur en vanaf dat moment zoeken ze elkaar regelmatig op. Als kind kwam Katja vaak bij de familie Polak over de vloer, maar inmiddels heeft ze Esthers ouders al in geen jaren gezien. Ze wordt onthaald als de verloren dochter. Bij Sonia Polak, Esthers moeder, kan Katja haar verdriet en zorgen kwijt, zodat ze thuis weer de rol van sterke oudste zus op zich kan nemen. Ben Polak, die een goedlopende kledingzaak heeft, stopt haar af en toe een bloes of vestje toe. Nu veel winkels zijn afgebrand, is er overal gebrek aan, en Katja is blij met de geschenken.


  Behalve met Esther kan Katja het ook goed vinden met haar twee jaar jongere zus Bracha en Esthers verloofde Victor. Terwijl de lente overgaat in de zomer is Katja vaak te vinden bij de familie Polak. Af en toe neemt ze Lieke mee, en haar opluchting is groot als haar zusje na enige tijd voorzichtig uit haar schulp kruipt en weer begint te praten.


  ‘Ze heeft het nooit over pa en ma,’ zegt Katja tegen Daniel, terwijl Lieke zich in de tuin vermaakt met een zinken teil met water. ‘En ook niet over Joep en Ellie. Ze heeft één keer gevraagd waar ze zijn.’


  ‘En wat heb je toen gezegd?’


  ‘Dat ze dood zijn. Net als het konijntje dat ze vroeger had.’


  ‘En dat jullie hebben weggehaald voor ze hem zag. Ze heeft geen idee wat dood betekent, Katja. In haar beleving zijn je ouders en Joep en Ellie zomaar verdwenen, en dat betekent dat ze ook zomaar terug kunnen komen. Ze is te jong om te beseffen dat dat niet zal gebeuren. Maar ze heeft jou, dat zal haar erbovenop helpen.’


  Weifelend kijkt Katja naar haar zusje. ‘Ze heeft anders verschrikkelijke dingen gezien tijdens het bombardement.’


  ‘En die zal ze ook niet vergeten, maar ze zal niet alle details onthouden. De herinnering die blijft hangen is hoe jij haar beschermde en de stad uit hielp. Alles wat ze nodig heeft is liefde en veiligheid, Katja, en die geef jij haar volop. Maak je geen zorgen, Lieke komt er wel overheen. Ik maak me meer zorgen over jou.’ Daniel kijkt haar onderzoekend aan.


  ‘Ik red me wel,’ zegt Katja zacht. ‘Als ik jullie allemaal mag behouden, dan red ik me wel.’


  8


  


  


  


  


  


  Nog één keer bezoekt ze de plek waar haar ouderlijk huis heeft gestaan. Daar, zittend op de berg stenen, voelt ze haar familie dichtbij.


  Een week later is ook het laatste stukje van de Hoogstraat geruimd en is er niets om naar terug te keren. Vanaf dat moment gaat ze naar de begraafplaats Crooswijk, waar een massagraf ligt voor niet-geïdentificeerde slachtoffers.


  Veel tijd om daar te zitten rouwen heeft ze niet, maar ze gaat zo vaak mogelijk. Op een dag is haar vaste bankje bezet. Pas als de vrouw opzij kijkt, en ze haar gezicht onder het modieuze hoedje ziet, herkent Katja haar overbuurvrouw, Rebekka Sternheim.


  Rebekka glimlacht naar haar en klopt uitnodigend op de plaats naast zich.


  ‘Vind je het echt niet vervelend dat ik bij je kom zitten? Als je liever alleen bent…’ zegt Katja verontschuldigend.


  ‘Nee, helemaal niet. Ik zit hier zo vaak alleen. Een beetje gezelschap is juist wel prettig.’


  Terwijl Katja gaat zitten, neemt Rebekka haar op. ‘We hebben elkaar nog helemaal niet gesproken sinds het bombardement. Ik was van plan om naar je toe te gaan.’


  ‘Dat geldt voor mij ook. Ik denk dat iedereen op dit moment genoeg heeft aan zijn eigen problemen.’


  ‘Heb je veel mensen verloren?’


  ‘Mijn ouders, en een broertje en zusje. En veel vrienden en kennissen natuurlijk.’


  ‘Ja…’ Rebekka staart voor zich uit, naar de vers gedolven aarde van het massagraf. ‘Ik denk dat er geen Rotterdammer is die geen verlies heeft geleden. Het is onbegrijpelijk wat er is gebeurd.’


  ‘Je hebt gelukkig je man en je dochter nog.’


  ‘Goddank wel. Maar mijn ouders, zus en twee broers zijn omgekomen.’ Rebekka’s gezicht is emotieloos, maar haar stem trilt licht. Ze kijkt opzij naar Katja. ‘Het is druk bij jullie thuis. Heb je je familie in huis genomen?’


  Katja knikt.


  ‘Je zusje is volgens mij van dezelfde leeftijd als Dafna, klopt dat?’


  ‘Ja, Lieke is vier.’


  ‘Wat vreselijk om dan je ouders al te moeten missen,’ zegt Rebekka zacht. ‘Gelukkig heeft ze jou nog.’


  ‘Ze hangt als een klit aan me. ’s Nachts slaapt ze vaker bij Daniel en mij dan in haar eigen bed.’


  ‘Ach, dat is logisch. Dafna durft ook niet alleen te zijn. Kom een keer op de koffie, dan kunnen de meisjes samen spelen. Dat zal ze goed doen.’


  ‘Dat lijkt me leuk.’ Katja glimlacht.


  Ze blijven nog een paar minuutjes zitten, beiden in gedachten verzonken, tot Rebekka opstaat en afscheid neemt. Niet lang daarna wandelt ook Katja langzaam de begraafplaats af.


  Een paar dagen later gaat Katja op de koffie bij Rebekka en neemt Lieke mee. Aanvankelijk zijn de meisjes wat verlegen, maar na een tijdje laat Dafna haar pop zien en dan gaan ze samen spelen.


  ‘Kijk die kinderen nou.’ Rebekka’s stem klinkt vertederd. ‘We moeten vaker bij elkaar komen, Katja. Niet alleen voor de meisjes, ik vind het heel gezellig om met jou te praten.’


  ‘Ik ook,’ zegt Katja. ‘Je bent van harte welkom.’


  


  Op het eerste gezicht lijkt het alsof de oorlog niet veel heeft veranderd aan het dagelijks leven. Je hebt bonnen nodig om aan koffie en thee te komen, maar dat is niets nieuws. Om tot een eerlijke verdeling te komen tijdens de crisis waren suiker en erwten voor de oorlog al op de bon, koffie en thee kunnen daar nog wel bij. In juni volgen ook zeep, vlees, boter, eieren en kleding, daarna wordt het steeds lastiger om overal genoeg van te krijgen.


  Het toenemend aantal Duitse militairen in de straten is nog altijd wennen, maar ze blijven zich netjes gedragen. Op zonnige dagen bezetten de officieren de terrasjes, knipogen naar mooie meisjes en proosten ze toe met pullen bier.


  Desondanks worden de Duitse soldaten nagekeken, kortaf te woord gestaan en de verkeerde kant op gestuurd als ze de weg vragen. ‘Moffen’ worden ze nu genoemd. Daniel vertelt dat het een oude benaming is voor mensen met een grote mond. Bovendien is Muffrika een streek in Duitsland. Redenen genoeg om het als scheldwoord in gebruik te nemen.


  


  Het verbaast Katja dat ze geen nachtmerries heeft van het bombardement. Het is alsof de herinnering eraan zich heeft teruggetrokken in een diep, verscholen hoekje van haar hersenen. De slaap is rustgevend, het is het ontwaken dat met onaangename schokken gepaard gaat.


  Op een ochtend wordt ze vroeg wakker. Het is nog donker en ze moet naar de wc. Slaapdronken komt ze uit bed en zet haar voeten op de koude vloer.


  In de verte klinkt het geronk van laag overkomende vliegtuigen.


  Katja fronst haar wenkbrauwen. Verbeeldt ze zich dat nou?


  Een enorme dreun geeft het antwoord op die vraag. Het geluid van de explosie is zo hard dat alle onverwerkte emoties en angsten in één klap aan de oppervlakte komen. Gillend rent Katja door de gang. Ze hoort Lieke angstig roepen, Jet holt in haar nachthemd in het rond en Daniel en de jongens schreeuwen door elkaar.


  ‘Naar de kelder! Snel!’ roept Katja.


  ‘Nee, niet de kelder. We moeten naar buiten,’ zegt Thijs en Hein knikt heftig.


  Ze rennen de trap af, stormen naar buiten waar de mensen zich op straat verzamelen. De buren van rechts, Dina en Ernst Sanders, staan midden op de weg met hun vier kinderen. Angstig houden ze zich aan elkaar vast, de lucht afspeurend. De twee jongste kinderen huilen met lange uithalen, de oudsten staan met doodsbange gezichtjes tegen hun moeder aan gedrukt.


  Over hun hoofden wisselen Katja en Dina een blik en gaan wat dichter bij elkaar staan. Ook andere buren komen aanrennen, onder wie Helena en Gerlof Sondervan, die links van Katja wonen. Rebekka en haar man Nathan, die Dafna in zijn armen heeft, voegen zich eveneens bij het groepje.


  ‘Waar is het? Komt het hiernaartoe?’ Angstig kijkt Katja naar boven. In de verte licht de hemel op door vlammen, rookwolken stijgen op.


  ‘Ergens in Zuid, denk ik,’ zegt Daniel.


  ‘Als ze maar niet hiernaartoe komen.’ Dina ziet wit van schrik. ‘Moeten we niet naar de schuilkelder?’


  Katja wendt zich tot haar broers. ‘Ja, waarom wilden jullie niet dat we naar de kelder gingen?’


  ‘Je kunt er opgesloten raken,’ zegt Thijs. ‘Daar hebben we voorbeelden genoeg van gezien.’


  ‘Ik denk dat we hier wel veilig zijn. Ze hebben het vast op de haven gemunt,’ zegt Ernst.


  ‘Dat denk ik ook, ze komen hier niet naartoe. Hoor maar, ze gaan al weg.’ Nathan kijkt omhoog naar de donkere lucht.


  Hij heeft gelijk. De vliegtuigen verwijderen zich en het geluid van de motoren sterft langzaam weg. Desondanks durft niemand naar binnen te gaan. Pas na een halfuur, als het echt rustig blijft, verdwijnen ze in hun huizen om aan de dag te beginnen. Daniel neemt niet eens de tijd om te ontbijten, hij wil direct naar het ziekenhuis.


  ‘Wacht maar niet op mij met het eten. Het zal wel weer een gekkenhuis zijn.’ Na een stevige kus is hij vertrokken.


  Ook Hein en Thijs zijn snel weg, waarschijnlijk om naar het getroffen stadsdeel te gaan kijken. Katja kan geen stap verzetten met Lieke, die zich als een bang aapje aan haar vastklemt, en blijft thuis. ’s Middags, als ze erin slaagt haar jongste zusje aan Jet over te dragen, fietst ze in de richting van de rookwolken.


  Deze keer heeft het zuiden van de stad, aan de andere kant van de Maas, de volle laag gekregen. In de Nassaustraat ligt een rij huizen in puin. Het aantal gewonden is groot, maar er zijn relatief weinig doden gevallen.


  ‘Het waren de Engelsen. Het doel was de haven,’ zegt een man die naast Katja staat te kijken. ‘Maar ze hebben per ongeluk een deel van de woonwijk meegenomen. Zal nog wel vaker gebeuren, vrees ik.’


  Katja kijkt naar de smeulende puinhoop waar vannacht nog mensen nietsvermoedend in hun bedden lagen. Ze knikt somber.


  De man loopt door en tikt tegen zijn hoed. ‘Nog gefeliciteerd, hè,’ zegt hij met een lach.


  Niet-begrijpend kijkt Katja hem na.


  ‘Met de verjaardag van de prins!’ zegt de man over zijn schouder.


  


  Prins Bernhard, de echtgenoot van de naar Canada gevluchte prinses Juliana, viert vandaag zijn negenentwintigste verjaardag. Al dagenlang wordt door het hele land de oproep verspreid om op 29 juni een witte anjer, de lievelingsbloem van de prins, te dragen. Katja weet niet of in andere steden dit stille verzet wordt uitgevoerd, maar in Rotterdam ziet ze er in ieder geval niets van. Een nieuwe angstgolf is over de stad geslagen. Nog los van het feit dat er bijna geen bloemenzaken meer zijn, hebben de mensen na het bombardement van vanochtend wel wat anders aan hun hoofd dan witte anjers kopen.


  Een paar dagen later adviseert koningin Wilhelmina op de radio de Rotterdammers die in de buurt van de haven wonen om te evacueren. Niet alleen de scheepvaart, ook de opslagcomplexen voor brandstof en munitie en de spoorwegen vormen doelwitten waar de Engelse RAF-piloten het op gemunt hebben. Tijdens zo’n luchtaanval kan het gebeuren dat ze verkeerd mikken, wat een ernstige bedreiging vormt voor de woonwijken in de omgeving.


  Elke avond vlucht een grote stroom mensen met kleding en beddengoed de stad uit, naar familie en vrienden in veiligere wijken, tot de Duitsers daar een einde aan maken. Het vertrek van de bewoners zou de RAF de gelegenheid geven om zonder restricties te bombarderen en dat willen ze voorkomen.


  Intussen maken de Duitsers van de gelegenheid gebruik om de Engelsen in een kwaad daglicht te stellen. Verontwaardigde reacties met grote koppen verschijnen in de kranten over de verraderlijkheid van hun vijand, die er blijkbaar niets om geeft dat er zoveel onschuldige slachtoffers vallen.


  Hoewel het moeilijk is om niet verbitterd te raken door dit nieuwe bombardement op een stad die toch al zo zwaar getroffen is, accepteren de Rotterdammers de acties van de Engelsen gelaten. Geen moment vergeten ze wie de echte vijand is, wat de Duitsers ook roepen.


  


  ‘Moet je dit zien,’ zegt Hein als hij thuiskomt. Nu de ergste puinhopen in de binnenstad zijn opgeruimd, en de scholen de lessen hebben hervat, is hij teruggekeerd naar de klas. Met een grijns haalt hij een pamflet uit zijn tas en geeft het aan zijn zus.


  


  Er kwamen vliegers aangevlogen


  Haast als lammetjes zo zacht


  Die hebben vol van mededogen


  ’n Bezoek aan Rotterdam gebracht


  Ze lieten daar hun bommen vallen


  Door liefd’ en teederheid bezield −


  De vliegers, die genade kennen,


  Die hebben Rotterdam vernield!


  


  H. van Oranje


  


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt Katja.


  ‘Die zat in mijn schooltas. Ze worden overal ingestopt en opgehangen. H. van Oranje, dat staat voor Huis, goeie hè?’


  Het bombardement en het verlies van zijn halve familie heeft er bij Hein ingehakt, en zijn haat jegens de Duitsers zit diep. Katja maakt zich zorgen over hem. Haar broertje schept er genoegen in om expres met zijn fiets tegen Duitse soldaten aan te rijden en ze met zelfbedachte Duitse woorden uit te schelden. Ook met leden van de NSB heeft hij het regelmatig aan de stok. Gisteren nog heeft hij met een groepje vrienden de ramen ingegooid bij een leraar die zich bij de beweging heeft aangesloten. Vervolgens hebben ze een groepje colporteurs dat met het lijfblad Volk en Vaderland liep te leuren te grazen genomen.


  Katja heeft Hein verboden aan dergelijke opstootjes mee te doen, maar het duurt elke dag uren voor hij van school naar huis komt, en dan heeft hij een verfomfaaid uiterlijk en een opgewonden uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Pas maar op. Ik weet niet of de Duitsers zoveel gevoel voor humor hebben als ze je met dat gedicht snappen,’ zegt ze.


  Onverschillig haalt Hein zijn schouders op. ‘De Duitsers doen helemaal niks. Trouwens, ze kunnen niet eens Nederlands.’


  ‘Worden die dingen gewoon op school verspreid? Wie doen dat, de leraren?’


  ‘Zou best kunnen, sommige leraren zie ik daar wel voor aan. We hadden vanochtend zo’n mooie geschiedenisles!’ Met een lach kijkt Hein zijn zus aan. ‘Over de Tachtigjarige Oorlog en de strijd tegen de Spanjaarden. Woutman bleef maar vertellen hoeveel verzet we hebben geboden en hoe we uiteindelijk overwonnen. En we moesten het portret van koningin Wilhelmina uit de school halen van de Duitsers. Dat heeft de hoofdmeester gedaan, en nu hangt er een schilderij van Willem van Oranje.’


  Ondanks haar bezorgdheid moet Katja lachen.


  ‘En we zingen ook elke dag,’ zegt Hein, daardoor aangemoedigd. ‘Liedjes over het vaderland. Iedereen vond zingen altijd kinderachtig, maar nu doen we allemaal mee.’ Hij polst Katja’s reactie, ziet dat ze nog steeds lacht, en haalt dan nog iets uit zijn schooltas. Het is een dun krantje waar met grote zwarte letters GEUZENBULLETIN op staat. Tot Katja’s schrik staat het vol negatieve stukken over de Duitsers en worden er oproepen gedaan om hulp te bieden aan neergestorte Engelse vliegers.


  ‘Hier moet je mee oppassen, Hein. Dat gedicht is tot daar aan toe, maar voor zo’n krantje gooien de Duitsers je in de gevangenis. Heb je dit ook op school gekregen?’


  Hein schudt zijn hoofd. ‘Nee, van Thijs. Hij heeft een hele stapel.’
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  Tegen zessen komt Thijs thuis, in gezelschap van Roza. Katja zit hem op te wachten terwijl ze de aardappelen schilt, het Geuzenbulletin heeft ze demonstratief op tafel gelegd. Haar broer ziet het meteen, maar vertrekt geen spier.


  ‘Daar liep Hein mee rond.’ Katja is niet van plan hem ermee weg te laten komen. ‘Hij vertelde dat hij dat krantje van jou had gekregen. Klopt dat?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Hoezo? Wil je dat je broertje opgepakt wordt?’


  ‘Dat loopt zo’n vaart niet.’


  ‘Dat weet je niet. Hoe kom je eraan?’


  ‘Gevonden op straat.’


  ‘Lieg niet. Hein zei dat je een hele stapel hebt.’


  Geïrriteerd draait Thijs zich naar haar toe zodat hij haar recht aan kan kijken. ‘Zeg, je bent mijn moeder niet. Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen.’


  ‘Je woont anders wel onder mijn dak. En als je Hein in gevaar brengt, heb ik het recht om daar wat van te zeggen.’


  Boos kijken ze elkaar aan. Roza doet een stap naar voren en legt haar hand op Thijs’ arm. ‘Je zus heeft gelijk. Het ís gevaarlijk. Hein is zo jong en onbezonnen. Hij kent de gevaren nog niet.’


  Tot Katja’s verbazing hebben haar woorden effect.


  ‘Nou ja, goed, ik zal hem waarschuwen voorzichtig te zijn,’ zegt Thijs.


  ‘Je moet ze niet meer aan hem geven. Helemaal niet meer. Vertel eens, hoe kom je eraan?’


  ‘Van een vriend gekregen. En voor je gaat vragen “welke vriend?”, dat zeg ik niet. Zoals je zelf al zei staat er straf op het verspreiden van die blaadjes. Maar we doen het toch, omdat te veel mensen niets doen.’ Er verschijnt een verbeten uitdrukking op Thijs’ gezicht. ‘Iedereen lijkt het maar normaal te vinden dat de Duitsers hier de dienst uitmaken. En anders laten ze verdomd slecht merken dat ze het er niet mee eens zijn. Maar er zijn mensen die het niet pikken en die zich hebben verenigd om de Duitsers tegen te werken.’


  ‘Wat heeft dat nou voor zin. Denken jullie daarmee de Duitsers te verjagen?’


  ‘Nee, maar we hoeven ze ook niet het gevoel te geven dat ze welkom zijn, zoals veel mensen doen.’


  ‘Dat doen ze niet, ze maken er het beste van. En dat lijkt mij ook het verstandigst.’


  Thijs haalt diep adem, denkt een paar seconden na en neemt dan een besluit. ‘Wat ik nu ga zeggen mag eigenlijk niet, maar blijkbaar is het nodig om jou te overtuigen. Het gaat verder dan dat. Er is een verzetsgroep ontstaan, de Geuzen, waarbij ik me heb aangesloten. Om veiligheidsredenen ken ik er maar een paar mensen van. De groep wordt geleid door een aantal generaals uit het leger. Die staan in verbinding met Engeland en coördineren de steun vanuit Nederland voor als de Engelsen binnenvallen. Dat kan niet lang meer duren, waarschijnlijk komt de invasie voor de herfst nog.’


  Het duurt even voor Katja deze informatie heeft verwerkt. ‘En wat is jouw rol daarin?’


  ‘Ik spioneer met een paar anderen in de haven en bij het spoor. We maken aantekeningen waar de depots met munitie zich bevinden, omdat de Duitsers die steeds verplaatsen. Die informatie wordt aan de leiding van het verzet doorgegeven.’ Thijs kijkt zijn zuster met vaste blik aan, duidelijk niet van plan zich iets aan te trekken van haar commentaar.


  Katja kijkt zwijgend terug. ‘Hebben we nog niet genoeg meegemaakt?’ zegt ze ten slotte. ‘We hebben al zoveel familie verloren, moet ik jou straks ook nog missen? Ik heb je nodig, Thijs. Voor Hein, Jet en Lieke. Wij zijn de oudsten, wij zijn nu verantwoordelijk voor ze.’


  De weerspannige uitdrukking op Thijs’ gezicht verdwijnt, zijn trekken verzachten. ‘Dat weet ik. Maar ik kan niet wegkijken en de Duitsers hun gang laten gaan. Dat kán ik niet. Geloof me, het zijn wolven in schaapskleren. Ze zullen van Nederland net zo’n verschrikkelijk land maken als van Duitsland.’


  Tot nu toe heeft Roza vooral geluisterd, nu richt ze zich tot Katja. ‘Thijs heeft gelijk. Voor ons Joden was het vreselijk in Duitsland. Daarom zijn we gevlucht.’


  ‘Vertel haar wat er gebeurd is,’ zegt Thijs.


  Roza vouwt haar handen voor zich op tafel. ‘Het was zo eng, ik dacht dat ze ons zouden vermoorden,’ zegt ze met zachte stem. ‘Het gebeurde twee jaar geleden, ’s avonds laat. We lagen al in bed. Opeens hoorden we een grote groep mensen luid schreeuwend door de straat lopen. Overal klonk glasgerinkel en gegil. Ze gooiden ook onze ruiten in en schreeuwden allerlei bedreigingen. Mijn vader nam ons mee naar de kelder en deed de deur vanbinnen op slot. We waren ontzettend bang dat ze ons huis in brand zouden steken. Dat gebeurde gelukkig niet, maar ze beukten wel de voordeur in en stormden naar binnen. Mijn moeder was zo slim geweest om de achterdeur open te zetten, zodat het leek alsof we gevlucht waren. Daarom zochten ze niet verder. Ze rammelden wel aan de kelderdeur maar probeerden hem niet open te maken. We zaten trillend van angst tegen elkaar aan, wachtend tot ze weggingen. Een uur lang hoorden we een enorm kabaal in huis. Toen het eindelijk rustig werd en we uit de kelder durfden te komen, was het een puinhoop. De kostbaarste meubels waren meegenomen, de rest was stukgeslagen. De gordijnen en kussens van banken en stoelen waren stukgesneden, schilderijen vernield. We hadden helemaal niets meer. We hebben wat kleding gepakt en zijn ervandoor gegaan, sluipend door donkere steegjes, want overal werd op vluchtende Joden gejaagd. Mijn vader slaagde erin ons de stad uit te krijgen. Geld voor het openbaar vervoer hadden we niet, we zijn lopend naar Nederland gekomen.’


  Vol medelijden kijkt Katja naar het meisje, dat kaarsrecht en bleek aan tafel zit. Met haar schouderlange donkere haar en eenvoudige rokje en truitje ziet ze er jong, bijna kinderlijk, en heel kwetsbaar uit.


  ‘Wat erg,’ zegt ze zacht. ‘Ik wist wel dat het leven voor Joden in Duitsland moeilijk was, maar niet dat er zoveel geweld werd gebruikt.’


  ‘Dat was ook niet altijd zo.’ Roza glimlacht verdrietig. ‘Ik heb een heel fijne jeugd gehad, maar toen Hitler aan de macht kwam veranderde dat. Zomaar opeens werd mijn vader ontslagen; hij had een goede baan bij een handelsbedrijf. Daarna mochten mijn broer en zusje en ik niet meer naar school, we mochten niet meer in de tram, we moesten in speciale winkels boodschappen doen op speciale tijden, we mochten niet meer met onze niet-Joodse vrienden omgaan. We leefden als paria’s, durfden op een gegeven moment amper ons huis uit. Een broer van mijn vader was naar Rotterdam vertrokken en hij drong erop aan dat wij ook zouden komen. In die ene verschrikkelijke nacht, toen we halsoverkop moesten vluchten, zijn we naar hem toe gegaan.’


  ‘Dat gaat hier ook gebeuren, Katja.’ Thijs kijkt zijn zus ernstig aan. ‘We kraaien allemaal opgelucht dat de Duitsers zo meegaand en correct zijn, maar het enige wat ze proberen is ons met zachte hand in het Duitse Rijk op te nemen. Omdat we verwante volkeren zouden zijn. Maar intussen kunnen de kranten nu al niet meer schrijven wat ze willen. Als we ons niet verzetten, krijgen de Duitsers nog hun zin ook en worden we ingelijfd.’


  ‘Dat zijn we al,’ zegt Katja.


  ‘Ja, maar stemmen we daarmee in of verzetten we ons? Willen we de koningin terug of accepteren we dat die lul van een Seyss-Inquart ons vertelt wat we moeten doen? Je zult zien, op het moment dat wij ons bij de situatie neerleggen, wordt het hier een tweede Duitsland. Compleet met geraaskal over Ariërs en Germanen, en met het molesteren van Joden.’


  Katja denkt een moment over zijn woorden na. ‘Dat zullen de Nederlanders nooit toestaan. Wij hebben helemaal geen probleem met de Joden.’


  ‘Nee. Maar wij hebben niets meer te vertellen.’


  


  ‘Thijs heeft gelijk,’ zegt Daniel, als Katja ’s avonds in bed dicht tegen hem aan ligt. ‘In het ziekenhuis hebben we het er ook over. Veel van mijn collega’s zijn bang dat de Duitsers het eerst met stroopsmeren proberen. Een paar Joodse artsen zijn met hun gezin gevlucht, anderen hebben zelfmoord gepleegd.’


  ‘Echt?’


  Daniel knikt. ‘Ze verkozen een snelle dood boven een leven onder Duits bewind. In Duitsland worden de Joden massaal weggevoerd om dwangarbeid te verrichten. In fabrieken, op het land, in kampen. In feite worden ze gebruikt als slaven.’


  Katja richt zich op een elleboog op en kijkt haar man aan. ‘Dat gaat hier toch niet gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet. De Duitsers hebben een heel ander verleden dan wij. Ze zijn gefrustreerd omdat de schuld over de vorige oorlog bij hen is neergelegd en ze enorme herstelbetalingen moeten voldoen. Daardoor is hun economie totaal ingestort. Adolf Hitler heeft de Duitsers weer hoop op een beter leven gegeven en hun negatieve zelfbeeld hersteld. Hij heeft tijdens de oorlog in de loopgraven gelegen en is voor zijn moed onderscheiden met het IJzeren Kruis. Daardoor kreeg hij het respect en vertrouwen van de Duitsers. Hij heeft zich bliksemsnel opgewerkt in de politiek en nu staat het hele volk als één man achter hem. Wat hij ook roept, ze sluiten zich bij hem aan. Dat kennen wij hier niet. Nederland heeft geen beschadigd zelfbeeld, wij voelen ons niet vernederd door andere volkeren. We kennen ook werkloosheid en armoe, maar geven daar andere landen niet de schuld van. We hebben geen reden om te haten, dus daarom denk ik ook dat het hier wel los zal lopen.’


  Katja zwijgt even. ‘Wat vind je van die blaadjes die Thijs verspreidt? Is dat niet gevaarlijk?’


  ‘Ach, gevaarlijk. Het is maar een krantje. Waarschijnlijk sluiten ze je een nachtje op, of krijg je een boete.’


  Katja knikt gerustgesteld. ‘Dat is waar. Als de gewone kranten commentaar leveren op de Duitsers, krijgen ze inderdaad een boete. Niet dat ik daarop zit te wachten. We hebben opeens heel wat meer monden te voeden. Vind je het echt niet erg dat mijn broers en zusjes nu bij ons wonen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Daniel. ‘Waar zouden ze anders naartoe moeten? Maak je je daar zorgen over?’


  ‘Tegenwoordig maak ik me overal zorgen over.’


  ‘Niet doen. Ik weet dat ik veel weg ben, maar we doen dit samen, goed?’


  Katja glimlacht flauwtjes. ‘Waar heb ik jou toch aan verdiend?’


  ‘Hou op zeg. Heb je jezelf weleens goed bekeken? Je bent de mooiste vrouw die ik ken, je bent lief, slim en grappig. Waar heb ik jóú aan verdiend?’ Daniel trekt haar naar zich toe, rolt haar om zodat ze op haar rug komt te liggen en buigt zich over haar heen. ‘Gelukkig ken ik een heel goede remedie tegen piekeren.’ Hij kust haar en laat zijn lippen afglijden langs haar hals naar het kanten randje van haar negligé.


  Katja glimlacht en geeft zich over aan zijn liefkozingen. Haar hoofd staat er niet echt naar, maar ze heeft haar man nog nooit geweigerd. Bovendien heeft hij gelijk, hij is als geen ander in staat om haar gedachten een heel andere kant op te dirigeren.
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  Het wordt een warme zomer, die in schril contrast staat met de kille uniformen die het straatbeeld beheersen, het geklikklak van hakken, de gestrekte armen die de nazigroet brengen en de vlaggen met hakenkruisen die aan openbare gebouwen wapperen. De lucht is even blauw als het jaar daarvoor, de zon even warm en de terrasjes langs de fiets- en wandelpaden zitten vol, en toch is alles anders.


  Katja probeert de draad weer op te pakken. Als ze erop uitgaat is het verdriet om haar ouders en broer en zusje even groot als wanneer ze thuisblijft, maar ze voelt zich toch beter na een dag beweging en frisse lucht. Samen met Daniel, Esther en Victor gaat ze zeilen op de Kralingse Plassen, fietsen en picknicken of een dagje naar het strand. Dikwijls nemen ze Lieke en Jet mee, op andere dagen gaan ze met zijn vieren.


  Hoezeer Katja zich ook amuseert tijdens die uitstapjes, volop genieten kan ze niet meer. Wat ze ook doet, waar ze ook over praat, het verlies is als achtergrondruis, altijd aanwezig. Toch blijft ze proberen plezier te beleven aan kleine dingen. Het is de enige manier om met de schreeuwende leegte om te gaan.


  De dagjes weg doen Lieke ook goed. Nog altijd spreekt ze weinig en verliest ze Katja, en anders Jet, geen seconde uit het oog, maar ze lacht weer wat vaker. Ze heeft vriendschap gesloten met de kinderen van hun buren, Dina en Ernst. Een van hun dochters, Engelien, is van dezelfde leeftijd en de twee meisjes spelen vaak samen. Ook met Dafna trekt ze graag op.


  Waar Thijs zich precies mee bezighoudt is voor Katja onduidelijk. Na hun laatste gesprek over zijn verzetsactiviteiten heeft hij haar niets meer verteld, en zij vraagt hem er niet naar. Ze is allang blij dat hij Hein, die zomervakantie heeft, niet bij zijn bezigheden betrekt, maar hem met zijn vrienden laat spelen.


  ‘Kon het maar altijd zomer blijven,’ zegt Esther, als ze na een fietstocht op een terras van een uitspanning zitten. Iets verderop zitten vier Duitse officieren, lachend en pratend. Hun petten liggen op tafel, naast hun bierglazen. Ze zien eruit als een groepje vakantiegangers dat geniet van het weer en de mooie, landelijke omgeving.


  Ze kijken allemaal naar het viertal, wat een van de Duitsers opvalt. Met een innemende lach heft hij zijn bierglas en zegt in het Nederlands met een zwaar accent: ‘Heerlijk weer, nietwaar? Proost!’


  Ze glimlachen maar wat, en wenden zich meteen af. Victor draait zijn stoel zo dat hij met zijn rug naar de Duitsers zit.


  ‘Soms zou ik willen dat ze niet zo verdomd aardig deden. Je voelt je bijna verplicht om aardig terug te doen. Ik sla ze liever op hun bek.’


  ‘Ik ben benieuwd hoelang ze die gezellige houding volhouden,’ zegt Daniel. ‘Ik las in de krant dat er een verbod op ritueel slachten komt. Maakt dat het niet erg moeilijk voor jullie om je aan de geboden van de Thora te houden?’


  ‘Ja. Het is pure pesterij. Zolang het daarbij blijft mogen we niet klagen, maar ik ben bang dat dit pas het begin is.’


  ‘Ik ook. De Duitsers hebben ons de opdracht gegeven om zwakzinnigen en Joden te steriliseren als ze voor een andere ingreep op de operatietafel liggen. Dat is toch niet te geloven?’


  Stomverbaasd kijken ze hem allemaal aan.


  ‘En? Doen jullie dat?’ vraagt Esther gespannen.


  ‘Nee, natuurlijk niet. We hebben de Duitsers duidelijk te verstaan gegeven dat niemand daaraan zal meewerken. In het hele land hebben artsen geweigerd. We staan met elkaar in contact en sturen berichten door waarin iedereen opgeroepen wordt dat soort verzoeken te negeren.’


  Er valt een stilte.


  ‘Het wordt tijd dat de Engelsen komen,’ zegt Victor dan. ‘Maar ik ben bang dat dat nog even gaat duren nu ze zelf aangevallen worden.’


  Op 10 juli is Duitsland begonnen met luchtaanvallen op de Engelse schepen en havens rond het Kanaal. Elke nacht zijn de vliegtuigen van de Luftwaffe te horen, op weg naar de Britten, die ze opwachten met hun afweergeschut en Spitfires.


  ‘Ze hebben te laat gereageerd,’ zegt Daniel. ‘Ze hebben toegelaten dat de Duitsers ons land bezetten, en daarna België en Frankrijk. Nu hebben de moffen overal langs de kust aanvliegroutes.’


  ‘Ik denk dat de Engelsen neutraal wilden blijven,’ zegt Katja. ‘Maar nu de Britse havens gebombardeerd worden, moeten ze wel in actie komen. De enige manier om zich te verweren is op dezelfde manier terugslaan: met bommenwerpers.’


  ‘Wat heeft dat nou voor zin.’ Vol onbegrip schudt Esther haar hoofd. ‘Ze treffen er alleen maar onschuldige mensen mee.’


  ‘En havens, bruggen, vliegvelden en fabrieken waardoor ze de Duitsers lamleggen.’ Daniel kijkt naar zijn vrouw. ‘Katja heeft gelijk. Churchill heeft Duitsland dan wel de oorlog verklaard, maar hij was liever neutraal gebleven. Nu Engeland wordt aangevallen, kan hij niet anders dan zich verweren. Een invasie in Nederland heeft niet veel zin, dat schiet niet op.’


  ‘De bevrijding is nog ver weg, jongens.’ Victor neemt een slok van zijn biertje. ‘En als de Engelsen capituleren, dan zijn de rapen helemaal gaar.’


  


  Voorlopig houdt Engeland stand. De Engelse radio doet uitgebreid verslag hoe de aanvallen van de Luftwaffe door de Engelse RAF met gelijke munt worden terugbetaald. De Britse vliegers zijn numeriek in het voordeel, maar de vijand weet niet van ophouden. Twee tot drie keer per dag stijgen de Duitse jachtvliegtuigen op om een bommenregen op de Engelse kust neer te laten. Daarbij ondervinden ze een paar problemen: op het smalste stuk van het Kanaal kost het de Luftwaffe een halfuur om over te steken, terwijl de vliegtuigen een maximale vliegtijd van tachtig minuten hebben. Er blijven dus slechts twintig minuten over om hun aanval uit te voeren, waardoor ze niet veel verder kunnen komen dan het zuidoosten van Engeland.


  Het antwoord van de Britten op de luchtaanvallen is heel eenvoudig: ze verplaatsen hun bases buiten bereik van de vijand. Eind juli liggen de havens in puin, maar is Engeland allerminst verslagen.


  Nu die aanvallen geen resultaat hebben opgeleverd, richt Hermann Göring, opperbevelhebber van de Luftwaffe, zijn aandacht op de steden. Op 7 september wordt Londen opgeschrikt door een massaal bombardement dat definitief een einde aan het verzet moet maken. Meer dan duizend bommenwerpers verschijnen boven de stad, verduisteren de hemel en werpen hun dodelijke last af. Spitfires en Hurricanes schieten de lucht in om de bommenwerpers neer te halen of in ieder geval op afstand te houden.


  Overal in Europa zitten mensen met ingehouden adem bij de radio, biddend dat de Engelsen standhouden.


  Ook Katja, Daniel en de anderen zijn niet bij de radio vandaan te krijgen. Het is zaterdagmiddag en ze zijn allemaal thuis. In een halve kring zitten ze om het toestel heen en luisteren gespannen. Zo nu en dan draait Daniel aan de knop als de verbinding met de BBC zo slecht wordt dat ze niets dan ruis horen, maar gelukkig is de journalist het grootste deel van de tijd goed te verstaan.


  ‘Ongelooflijk dat ze daar rechtstreeks verslag van doen,’ zegt Jet, terwijl ze huiverend naar het geluid van de bominslagen luistert.


  Katja luistert voorovergebogen naar de radio, haar handen nerveus gevouwen. ‘Ze mogen niet capituleren. Als Engeland valt zijn we allemaal verloren.’ Met gesloten ogen luistert ze naar de herrie die uit de radio komt, ze weet precies wat de Engelsen nu doormaken. ‘Als er een god bestaat,’ fluistert ze, ‘laat hem dan nu de Duitsers tegenhouden.’


  


  Ondanks de voortdurende bommenregens capituleren de Engelsen niet. Sterker nog, ze betalen de Duitsers met gelijke munt terug. De RAF is overal tegelijk, schiet de vliegtuigen van de Luftwaffe uit de lucht, terwijl het afweergeschut onophoudelijk ratelt en nog meer Duitse bommenwerpers neerhaalt.


  Na een week zijn de verliezen aan beide kanten groot, maar Engeland is niet van plan om zich over te geven. Tijdens de luchtaanvallen schuilen de Londenaren in de metrogangen, waar ze met duizenden op de perrons en tussen de rails zitten. Zodra de Luftwaffe zich terugtrekt, komen de mensen boven de grond en zetten ze hun leven voort in een grotendeels verwoeste stad. Als een nieuwe formatie bommenwerpers aan komt ronken, rent iedereen de schuilkelders en metrogangen weer in, om zich daar urenlang, vaak zelfs de hele nacht, schuil te houden.


  Onvermoeibaar stijgt de RAF op om zijn verdedigingswerk te doen, en met succes. Op de radio spreekt president Churchill zijn grote bewondering uit. ‘In het domein van de menselijke conflicten zijn nooit zo velen zoveel verschuldigd geweest aan zo weinigen,’ zegt hij met een stem waar de ontroering in doorklinkt.


  


  In Nederland kondigen de Duitsers aan dat het voortaan verboden is om Joden aan te nemen in overheidsdienst. Twee weken later worden Joodse kranten verboden en moeten alle ambtenaren een ariërverklaring invullen met gegevens over hun afstamming.


  Het lijken allemaal kleine maatregelen, niet de moeite waard om je druk over te maken, maar het geeft Katja een vervelend gevoel. Ze stelt zichzelf gerust met de gedachte dat de Duitsers vast niet veel verder durven te gaan.


  Intussen nemen andere zorgen haar in beslag. Ook al ziet ze haar oudste broer elke dag, hij ontglipt haar waar ze bij staat. Ze heeft nauwelijks contact met hem, en heeft geen idee wat hij uitvoert. De hele zomer heeft hij in de puin gewerkt, maar zo langzamerhand is de binnenstad van Rotterdam grotendeels opgeruimd. Toch blijft hij hele dagen weg, en hij wordt steeds zwijgzamer.


  Op een dag komt Jet de keldertrap op stommelen met een zak bonen in haar armen en zegt met een verbijsterd gezicht: ‘Er ligt een Duits uniform beneden.’


  ‘Wat?’ Katja, die net uit wil gaan en haar hoed staat op te spelden, draait zich met een ruk om.


  ‘Een Duits uniform. Het zat verstopt in een jutezak, tussen de voorraden. Er liggen ook wapens.’


  Alle kleur trekt weg uit Katja’s gezicht. Ze haast zich het keldertrapje af en ziet het uniform en de pistolen meteen liggen. Vol ongeloof loopt ze ernaartoe.


  Is Thijs nou helemaal gek geworden? Hoe durft hij die spullen in huis op te bergen! Woedend stopt ze alles terug in de jutezak en stampt de trap weer op. Ze weet niet waar haar broer precies uithangt, maar ze zal hem vinden.


  Ze trekt haar jas van de kapstok en pakt haar fiets. De meeste puinruimers kennen elkaar wel, ze hoeft alleen bij de schaftketen naar haar broer te informeren om verschillende tips te krijgen over waar Thijs zich kan bevinden. Terwijl ze de stad in rijdt, kijkt ze met een unheimisch gevoel om zich heen. Nu de ingestorte gebouwen en bergen stenen zijn verdwenen, biedt de binnenstad van Rotterdam een desolate aanblik. Nadat ze de molen op het Oostplein is gepasseerd, strekt zich een kale vlakte voor haar uit. Het eerste hoge punt is de toren van de Sint-Laurenskerk, in de verte verrijzen het stadhuis en de Bijenkorf. Daartussen is alle bebouwing verdwenen.


  Mannen in overalls zijn bezig riolering aan te leggen voor de noodwinkels. Waar eerst huizen stonden, lopen nu noodstraten die doorgang moeten verlenen aan het verkeer. De enige gebouwen in het hart van de stad die het bombardement hebben overleefd en die worden gerestaureerd zijn het hoofdbureau van politie, het hoofdpostkantoor aan de Coolsingel, het stadhuis, het Telefoonkantoor, een deel van de Bijenkorf en het Zuiderziekenhuis. Als eenzame vertegenwoordigers van een voorbije tijd staan ze in het woestijnlandschap, omgeven door niets dan zand en stof.


  Het kost Katja bijna een uur voor ze Thijs heeft gevonden. Hij zit te schaften in een houten bouwkeet aan de Aert van Nesstraat, waar de Groote Schouwburg wordt gesloopt. Zodra ze binnenkomt gaat er een waarderend gefluit op. Katja negeert het en wenkt haar broer. Die stapt met tegenzin op zijn zware kisten naar buiten.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niet hier,’ zegt Katja kortaf.


  Op een plek waar zich niemand binnen gehoorsafstand bevindt, gaat ze recht tegenover hem staan. ‘Ik wil dat vandaag nog alles weg is.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. De spullen die je in de kelder hebt verstopt.’


  Ongerust kijkt Thijs haar aan. ‘Wie heeft die gevonden?’


  ‘Jet, ze schrok zich dood, en terecht. Wat denk je dat er gebeurt als dat alles in ons huis gevonden wordt?’


  ‘Ik moest het even kwijt. Vanavond breng ik het weg.’


  ‘Heel graag.’ Onderzoekend neemt Katja haar broer op. ‘Ik wil dat je daarmee ophoudt.’


  Thijs schudt kort zijn hoofd. ‘Dan kan ik niet, dat weet je.’ Zijn ogen glijden over de troosteloze omgeving. ‘Ik heb te veel gezien, Kat. Menselijke resten, van volwassenen en kleine kinderen. Ontzettend veel kleine kinderen. Bekneld tussen balken, levend verbrand, aan stukken gereten.’ Zijn stem klinkt hees, in zijn ogen is de pijn zichtbaar. ‘Ik geef met plezier mijn leven als ik de Duitsers daarmee een loer kan draaien. Liever dat dan de rest van mijn leven die verschrikkelijke beelden voor me zien, en weten dat ik niets gedaan heb. Ik zou geen enkel zelfrespect meer hebben als ik alleen aan mijn eigen hachje zou denken.’


  Hij huilt niet, maar het scheelt niet veel. Zijn poging om zijn zelfbeheersing te bewaren doet Katja nog meer dan zijn woorden. Aarzelend legt ze haar hand op zijn arm. Hij laat het toe, kijkt over haar schouder naar een punt in de verte.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt ze zacht. ‘Natuurlijk begrijp ik het. En ik bewonder je, echt waar. Het is alleen dat jouw werk ons ook raakt. Heb je daar weleens aan gedacht? Je brengt ons allemaal in gevaar.’


  Met een diepe zucht kijkt Thijs voor zich uit, richt dan zijn ogen weer op haar. ‘Je hebt gelijk, die spullen moeten niet in ons huis liggen. Het was een noodoplossing. Het zal niet meer gebeuren.’
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  Begin oktober staat in de kranten te lezen dat sabotageacties, onbevoegd bezit van wapens, opruiende pamfletten en andere acties gericht tegen het Duitse bewind vanaf nu gezien worden als terroristische activiteiten, die door de politie aan de Sicherheitspolizei moeten worden gemeld.


  De Rotterdammers trekken zich er weinig van aan. Illegale blaadjes worden nog even enthousiast verspreid en gelezen, en in bioscoop Luxor aan de Kruiskade wordt gefloten als Hitler in beeld verschijnt tijdens het Polygoonjournaal.


  Nog steeds ligt Londen onder vuur. De Duitse aanvallen zijn voorspelbaar en vinden ’s nachts plaats, waardoor het leven overdag gewoon kan doorgaan. Op de radio is te horen hoe de inwoners nog altijd overleven door de nachten in het metrostelsel door te brengen.


  Om de Engelse vliegers op weg naar Düsseldorf, Essen en andere steden zo weinig mogelijk oriëntatiepunten te geven, mogen de straatlantaarns boven de bezette landen niet meer branden, mag het verkeer alleen gedempt licht voeren en moeten alle ramen afgeplakt worden met verduisteringspapier.


  Op 31 oktober, als Katja haar zware boodschappentassen in de keuken staat uit te pakken, wordt er gebeld. Ze loopt naar de gang, doet de deur open en ziet Esther staan.


  ‘Heb je het al gehoord?’ vraagt haar vriendin stralend.


  ‘Nee, wat is er gebeurd?’


  ‘Het was net op de radio. De Duitsers hebben de strijd om Engeland opgegeven. De luchtaanvallen zijn gestaakt!’


  Katja slaakt een kreet. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar! Dit is het begin, Kat. Het begin van het einde.’


  Met tranen in hun ogen omhelzen ze elkaar.


  


  Eind november maakt het zachte najaarsweer plaats voor sneeuw en vorst. Het witte dek op straat is het enige wat oplicht in de inktzwarte duisternis.


  Op een koude avond, als Daniel de kolenkachel heeft opgepookt en Katja koffie heeft gezet, zitten ze met z’n allen bij elkaar. Katja en Daniel lezen wat, de anderen doen een spelletje. Ook Roza is er. Thijs zit dicht tegen haar aan geschoven. Af en toe, als het gelach en geplaag aan de eettafel haar concentratie verstoort, kijkt Katja glimlachend van haar boek op.


  Opeens wordt er op de voordeur gebonsd. Gealarmeerd schiet Katja overeind. Thijs springt op en rent naar de keuken, klaar om ervandoor te gaan.


  In een beklemmende stilte staat Daniel op om open te doen. Gespannen wachten ze af. Roza gaat met een verschrikt gezicht naast Katja zitten, die een arm om het meisje heen slaat.


  Ze verwacht harde Duitse stemmen, maar hoort slechts onduidelijk geprevel. Iemand komt de gang in en zodra de deur van de woonkamer opengaat, waait er een onaangename vlaag kou naar binnen.


  Een breedgeschouderde jongeman loopt naar binnen. Thijs kijkt om het hoekje van de keuken, komt tevoorschijn en begroet hem verbaasd.


  ‘Frits, man, wat kom jij nou doen? We schrokken ons dood.’


  ‘Je moet hier weg,’ zegt Frits met lage, trillende stem. ‘Ze pakken de een na de ander op. Jan, Simon, Leon, ze zijn allemaal uit hun huizen gehaald. Ik kon zelf net op tijd wegkomen. Als ze jouw naam ook kennen, zullen ze wel op weg hiernaartoe zijn.’


  Thijs’ ogen schieten naar de deur, dan omhelst hij Roza en rent de gang in om zijn jas te pakken.


  ‘Wacht, waar ga je naartoe?’ Katja grijpt hem bij de arm, maar Thijs, die de deur al geopend heeft, rukt zich los.


  ‘Maakt niet uit. Je hoorde het toch? Ze komen me halen!’


  ‘Hij kan met mij mee,’ zegt Frits. ‘Ik weet wel een plek waar we ons kunnen verschuilen. Maar eerst moeten we een paar anderen waarschuwen.’


  Op dat moment rijdt een auto de straat in. De jongens springen terug naar binnen en Thijs gooit de deur dicht.


  ‘Door de keuken,’ zegt hij gejaagd. Terwijl hij zijn jas aantrekt, rennen ze naar de keuken. Ze stormen de tuin in, klimmen over de schutting en dan zijn ze verdwenen.


  De auto is doorgereden, maar Katja is nog steeds verstijfd van schrik. Doodstil staat ze in de kamer, net nog een knus toevluchtsoord, nu een ruimte waar je zomaar uit vandaan gesleurd kan worden. Wanhopig keert ze zich naar Daniel, die geruststellend zijn hand op haar schouder legt.


  ‘Ze zijn op tijd weg. Het komt wel goed.’


  Op de bank barst Roza in tranen uit.


  


  De rest van de avond zitten ze nerveus bij elkaar, wachtend op de komst van de Sicherheitspolizei. Daniel heeft Roza naar huis gebracht met de belofte haar op de hoogte te houden. Als het tijd wordt om naar bed te gaan, kijkt Katja door de stroken verduisteringspapier nog een tijdje naar buiten. Het enige wat ze ziet is het bleke licht van de sneeuw, een man die zijn hond uitlaat, een kat die oversteekt.


  ‘Ze komen natuurlijk ’s nachts,’ zegt ze, terwijl ze huiverend onder de dekens glijdt. ‘Dan weten ze zeker dat hij thuis is.’


  Daniel, die altijd overal wel een geruststellend antwoord op heeft, kan daar weinig tegen inbrengen. ‘Ga slapen, liefje. Het heeft geen zin om te wachten op iets wat misschien niet eens komt. Bovendien is Thijs veilig.’


  ‘Hoe weet je dat? Hij kan onderweg zijn opgepakt, of op een adres waar ze hun vrienden zijn gaan waarschuwen.’


  ‘Die jongens kennen hier beter de weg dan de Duitsers. Ik begrijp dat je ongerust bent, maar Thijs redt zich wel.’


  Uitnodigend opent Daniel zijn armen en Katja nestelt zich erin. Ze praten elkaar nog een tijdje moed in, dan valt Daniel in slaap.


  Katja blijft het grootste deel van de nacht wakker. Als het eerste licht zich door de verduisteringsstroken probeert te persen, komt ze uit bed en slaat een peignoir om. Ze steekt haar voeten in pantoffels en haalt het zwarte papier van het raam. Het heeft vannacht opnieuw gesneeuwd. Maagdelijk wit strekt een dikke deken zich over de Oudedijk uit. Auto’s, karren en voetgangers banen zich er met moeite een weg doorheen.


  Ze huivert en trekt haar peignoir wat vaster om zich heen.


  


  Een uur later, Daniel is al naar het ziekenhuis vertrokken, loopt ze samen met Lieke door de sneeuw naar het distributiekantoor om haar bonkaarten op te halen. De trottoirs zijn begaanbaar gemaakt, maar er zit nieuwe sneeuw in de lucht. Om Lieke een plezier te doen heeft Katja de slee meegenomen. Met een brede lach laat Lieke zich voorttrekken, haar wangen rood van de kou.


  Het bonkantoor zit in het gymnastieklokaal van een oud schoolgebouw. Na een kwartiertje stevig doorstappen ziet Katja het liggen, maar voor ze het schoolplein op kan lopen, wordt ze staande gehouden door een jongen van een jaar of dertien. Met zijn pet ver over zijn ogen getrokken, rillend in zijn korte broek met kniekousen, vraagt hij: ‘Bent u Katja van Kesteren?’


  ‘Ja,’ zegt Katja verbaasd.


  ‘Ik moest zeggen dat Thijs en Frits het goed maken. Ze blijven nog een tijdje weg. Ze wilden weten of u nog bezoek hebt gehad.’


  ‘Bezoek?’ Aanvankelijk geschrokken, maar dan opgelucht kijkt Katja de jongen aan. ‘Nee, ik heb geen bezoek gehad. Maar zeg toch maar dat het een goed idee is om voorlopig niet terug te komen.’


  De jongen knikt en loopt zonder verdere plichtplegingen weg. Katja kijkt hem na, diep opgelucht dat haar broer veilig is. Dan draait ze zich om en trekt Lieke op de slee naar het schoolgebouw.


  Binnen staat een lange rij voor het loket. Met Lieke aan de hand sluit Katja aan en laat een diepe zucht ontsnappen. De dagelijkse inkopen gaan steeds meer tijd kosten, ze is er het grootste deel van de dag mee bezig. Je moet in de krant opzoeken welke bonnen je in welke week kunt inleveren en vervolgens moet je urenlang wachten in de winkels. De bonnen vormen geen betaalmiddel, er moet gewoon met geld afgerekend worden, ze regelen alleen de verdeling van goederen. Op die manier is het onmogelijk om te hamsteren, en moet je er elke dag opnieuw op uit.


  In de rij voor de slagerij is het nieuws over de arrestatiegolf het gesprek van de dag. Er gaan steelse blikken rond of er geen NSB’ers in de buurt zijn, er wordt gemompeld en gefluisterd.


  ‘In Noord-Holland zijn ze ook opgepakt, het was een enorm netwerk.’


  ‘Een neef van me woont aan de Heemraadssingel, tegenover het SD-gebouw. Hij zegt dat hij regelmatig in elkaar geslagen gevangenen afgevoerd ziet worden. God mag weten waarnaartoe. Sommigen kunnen niet eens meer lopen.’


  Katja mengt zich niet in de gesprekken. Nadat ze haar bonnen in ontvangst heeft genomen, loopt ze snel naar buiten. Ze is merkwaardig licht in het hoofd en haar hart klopt zo snel dat ze moeite heeft Lieke op de slee naar huis te trekken.


  Halverwege de Oudedijk verschijnt Roza opeens naast haar. ‘Heb je nog iets van Thijs gehoord?’


  Katja blijft staan en knikt. ‘Ja, er kwam net een jongen naar me toe. Hij zei dat alles in orde was.’


  Een diepe zucht van opluchting ontsnapt Roza. ‘Gelukkig. Ik was zo bang.’


  ‘Wij ook. Ik heb tegen die jongen gezegd dat Thijs beter nog even weg kan blijven.’ Katja kijkt naar het kouwelijke gezicht van het meisje. ‘Wil je me helpen de slee naar huis te trekken? Dan zet ik een kop thee voor ons.’


  Roza knikt en samen ploeteren ze verder door de sneeuw.


  


  ‘Wat doe je straks aan?’ vraagt Daniel na het avondeten.


  Niet-begrijpend kijkt Katja hem aan. ‘Vanavond?’


  ‘Mijn moeder viert haar verjaardag.’


  Verschrikt slaat Katja haar hand voor haar mond. ‘Dat was ik helemaal vergeten. O jee, ik moet nog een cadeau voor haar kopen, en…’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ze wilde graag een kristallen karaf, dus die heb ik overgenomen van een collega die hem wilde ruilen tegen bonnen. Ga je maar gauw omkleden, Jet en Hein ruimen wel af.’


  Jet knikt bevestigend, Hein kijkt iets minder enthousiast.


  Katja haast zich naar boven en zoekt in haar kledingkast. Veel tijd heeft ze niet, ze moet haar kapsel ook nog doen.


  Eerst laat ze haar krulijzers heet worden, daarna pakt ze het eerste het beste kledingstuk dat ze ziet: een groene japon met een ceintuur die ze strak aansnoert om haar figuur tot zijn recht te laten komen. Ze trekt haar jarretels en glansnylons aan, en schuift haar voeten in schoenen met hoge hakken. Daarna krult ze haar haar met de tang tot zachte golven. Een paar diamanten oorknopjes en een vleugje lippenstift complementeren het geheel.


  Al met al is ze nog geen kwartier bezig geweest, maar vanuit de hal roept Daniel ongeduldig of ze al klaar is.


  ‘Ik kom!’ Ze grist haar uitgaanstasje van de kaptafel en daalt de trap af.


  Daniel fluit als een bouwvakker als hij haar ziet, en een brede lach verschijnt op haar gezicht.


  ‘Wat zie je er mooi uit.’ Jet komt de hal in en bekijkt haar zus vol bewondering. ‘Wat heb jij toch mooie kleding.’


  In haar stem klinkt geen spoortje jaloezie, terwijl ze het zelf met heel wat minder moet doen, en even voelt Katja zich schuldig.


  ‘Voor jou gaan we binnenkort ook iets moois kopen,’ zegt ze.


  ‘Waar? Op de markt? Alle mooie kledingzaken zijn weg. Trouwens, ik zou niet weten wanneer ik zo’n jurk zou moeten dragen.’


  Katja weet niet goed hoe ze moet reageren en geeft haar zus een kus op de wang. Een handje beroert de stof van haar japon en ze draait zich om.


  ‘Ben je nu een prinses?’ vraagt Lieke, diep onder de indruk.


  Katja schiet in de lach en bukt zich om haar zusje te knuffelen. ‘Nee, maar het lijkt wel zo, hè? Dag schat, zul je straks lief gaan slapen?’


  Even verschijnt er iets van schrik in Liekes ogen, maar als Jet haar optilt verdwijnt dat weer. Timide zwaait ze haar oudste zus na.


  ‘Ik zou niet weten wat ik zonder Jet zou moeten,’ zegt Katja als ze met Daniel over straat loopt. ‘Een van ons tweeën moet bij Lieke zijn, anders raakt ze in paniek.’


  ‘Vind je het gek? Ze heeft geleerd dat mensen van wie je houdt zomaar kunnen verdwijnen om nooit meer terug te komen. Overtuig haar er dan maar eens van dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.’


  ‘Ik ben daar zelf niet eens van overtuigd. Elke keer als ik van huis ga denk ik: als het er nog maar staat als ik terugkom. Als iedereen er straks nog maar is.’


  Daniel slaat zijn arm om haar heen. ‘Volhouden, meisje. Nog even, dan is de oorlog voorbij en wordt het leven weer normaal.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja. De Engelsen willen wraak nu Londen in puin ligt. Ze geven de Duitsers de volle lading.’ Hij kucht even en zegt dan, een tikje ongemakkelijk: ‘Er is iets wat je moet weten, Katja. Over vanavond.’


  Gealarmeerd kijkt Katja op. ‘Wat dan?’


  ‘We zijn niet de enigen die zijn uitgenodigd. Ik bedoel dat er ook Duitse gasten zijn.’


  Abrupt blijft Katja stilstaan. ‘Wát zeg je? Duitsers?’


  Haar stem klinkt hard en schel midden op straat, en Daniel legt verschrikt zijn vinger tegen zijn lippen.


  ‘Zachtjes! Ja, er zijn Duitsers bij. Hoge piefen van de SD met wie mijn ouders bevriend zijn. Ik vind het ook een ongemakkelijke situatie, maar wat kan ik doen?’


  ‘Niet gaan, bijvoorbeeld,’ zegt Katja scherp. ‘Wil je echt naar een feestje waar Dúítsers komen? Hoe had je je dat voorgesteld? Gezellig met die lui een borrel drinken en babbelen over de oorlog? Of over hoe de stad erbij ligt?’


  ‘Ssst,’ zegt Daniel nerveus om zich heen kijkend. ‘Het is vervelend, maar we kunnen moeilijk niet op mijn moeders verjaardag komen, dus we moeten er het beste van maken. Er komen ook andere gasten, de burgemeester bijvoorbeeld. Daar kunnen we mee praten.’


  Katja grijpt naar haar voorhoofd en masseert met haar vingers een opkomende hoofdpijn weg. ‘Het liefst zou ik nu naar huis gaan.’


  ‘Alsjeblieft, lieverd, doe dat niet. Ga met me mee, ik heb je nodig. Echt, ik vind het ook waardeloos, maar ik kan er niet onderuit.’


  ‘Natuurlijk wel. Je kunt je moeder uitleggen dat je een probleem hebt met haar nieuwe vrienden en dat je een andere keer langskomt.’ Katja draait zich half om, in gedachten is ze al thuis.


  Daniel pakt haar bij de schouder. ‘Luister Kat, het kan geen kwaad om contacten te hebben. Ik bedoel, met wat Thijs allemaal uitvoert. We hebben geen idee waar hij uithangt en of hij nog thuiskomt. Er kan een moment komen dat iemand een goed woordje voor hem moet doen.’


  Katja staart haar man aan. ‘Je wilt zoete broodjes met de Duitsers bakken.’


  ‘Ik wil ze te vriend houden en die vriendschap gebruiken op het moment dat het nodig is. Voor Thijs. Misschien wel voor ons allemaal.’


  Langzaam verdwijnt Katja’s weerzin. De opstandige uitdrukking op haar gezicht maakt plaats voor besluiteloosheid.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze na een tijdje. ‘Dat is misschien wel verstandig.’


  ‘Denk je dat je het kunt? Aardig zijn tegen Duitse officieren?’


  ‘Als het voor mijn broer is, ja. Natuurlijk.’


  ‘Goed zo. Dan gaan we er samen voor.’ Daniel slaat zijn arm om haar middel. Dicht naast elkaar lopen ze de Oudedijk af, in de richting van de Hoflaan.
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  In de kapitale villa aan de Hoflaan glinstert het licht van vele kaarsen in de kroonluchters en in de kristallen glazen. Barbara van Kesteren loopt glimlachend rond. Gracieus neemt ze verjaardagsgeschenken in ontvangst, stelt mensen aan elkaar voor en converseert steeds een paar minuten met iedere gast.


  Burgemeester Oud is er niet, ziet Katja in één oogopslag. Zou hij afstand genomen hebben van zijn buren? Dat zou best kunnen, want de burgemeester staat niet bekend als een vriend van de bezetters.


  Tussen de feestelijk geklede familieleden en vrienden van haar schoonouders schemert hier en daar het grijsgroen van uniformen en ze zucht. Er zijn minder Duitsers dan ze had gevreesd, misschien kan ze ze ontlopen zonder dat het opvalt.


  Ze neemt ruim de tijd om haar schoonmoeder te feliciteren, laat zich uitgebreid bedanken voor de karaf en loopt daarna naar Arnout en Nora voor een praatje.


  ‘Heb je het gezien? Dat is Herbert Wölk, de Obersturmführer van de Sicherheitsdienst,’ zegt Nora met een knikje naar een lange man die in gesprek is met een groepje mensen.


  ‘Ja, ik heb het gezien. Wat doet hij hier?’


  ‘Clemens en Barbara hebben hem leren kennen op een feestje van vrienden van hen. Blijkbaar klikte het.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Hij lijkt me een ontzettend sympathieke man.’


  Tot haar verrassing schiet haar schoonzus in de lach. ‘Met een biertje op misschien wel, maar ik heb geen enkele behoefte om meer dan Guten Tag te zeggen.’


  ‘Ik heb helemaal geen behoefte om iets tegen hem te zeggen.’ Met een blik van verstandhouding, die Katja een prettig gevoel van saamhorigheid geeft, kijken ze elkaar aan. ‘Begrijp jij waarom Clemens en Barbara hem uitgenodigd hebben?’ vraagt ze zacht.


  ‘Nee, maar van hém kan ik het wel begrijpen.’ Nora knikt naar de linkerhoek van de kamer. Katja kijkt over haar schouder en ziet een vrij jonge, blonde en breedgeschouderde Duitser staan.


  ‘Dat is best een knappe man,’ fluistert Nora in haar oor. ‘Zullen we naar hem toe gaan?’


  In verwarring neemt Katja haar op. Dat meent ze toch niet? Blijkbaar wel, want Nora trekt haar mee.


  Voor Katja zich kan losmaken, heeft de Duitser zijn oog op hen laten vallen en met een glimlach komt hij naar hen toe. Nu weglopen zou te veel opvallen en dus blijft Katja staan, met de berusting van een konijn in een strop dat de stroper ziet naderen.


  Nora richt zich meteen tot de man, glimlacht hem toe en stelt Katja en zichzelf voor. Hij schudt hun de hand, noemt zijn naam: Max Rösener, Untersturmführer.


  Vlot en zonder enige terughoudendheid begint Nora een gesprek met hem. Rösener gaat er welwillend op in, maar zijn ogen zijn overwegend op Katja gericht. Zodra Nora dat in de gaten krijgt, breekt ze het gesprek af en loopt met een gemompeld excuus weg.


  Het zweet breekt Katja uit. Ze spiedt om zich heen om te kijken waar Daniel is, maar ze kan hem nergens ontdekken. Sowieso is er niemand om haar heen tot wie ze zich kan wenden.


  ‘Also, u bent de schoondochter van de gastvrouw,’ zegt Max met een vriendelijke glimlach.


  Katja heeft er geen moeite mee hem te verstaan. De lessen Duits op de handelsschool hebben haar de taal goed bijgebracht.


  ‘Eh, ja,’ zegt ze terwijl ze naar Daniel blijft uitkijken.


  ‘Katja, dat is een Duitse naam.’


  ‘Ik heb een Duitse overgrootmoeder.’


  ‘Vandaar. En u bent getrouwd met…’ Röseners blik glijdt naar Arnout, die net de kamer binnenkomt.


  ‘Met Daniel. U kijkt nu naar zijn broer,’ zegt Katja, nog steeds ongemakkelijk.


  ‘Daniel, de arts.’ Rösener knikt alsof hij volledig is ingewijd in de verhoudingen binnen de familie.


  ‘U kent hem?’


  ‘Niet persoonlijk. Uw schoonouders hebben me verteld dat ze twee zonen hebben: de een is arts, de ander werkt bij het elektriciteitsbedrijf, als ik het goed onthouden heb. Maar wat ze niet hebben verteld is dat de heren zulke mooie vrouwen hebben. En vooral u bent wunderschön, als u mij toestaat dat te zeggen.’


  ‘Wel, u hebt het al gezegd, nietwaar?’ zegt Katja weinig toeschietelijk, alsof ze niet in de gaten heeft dat het maar een beleefdheidsfrase was.


  Röseners lach klinkt zo luid dat de mensen in hun directe nabijheid omkijken.


  ‘Nederlandse vrouwen zijn nogal direct, dat heb ik al gemerkt,’ zegt hij geamuseerd.


  ‘U bent hier ook alweer een hele tijd.’ Te laat dringt de dubbelzinnigheid van haar opmerking tot haar door. Ze werpt haar gesprekspartner een zijdelingse blik toe, maar hij schijnt geen aanstoot aan haar woorden te nemen.


  ‘Inderdaad. Ik moet zeggen dat we niet verwacht hadden dat Nederland zo mooi zou zijn. De dorpen en steden, de duinen, de zee: het is allemaal prachtig.’


  Het ligt op het puntje van Katja’s tong om hem te wijzen op de schoonheid van Rotterdam vóór het bombardement, maar ze houdt het op een nietszeggend knikje.


  ‘Is Duitsland dan niet mooi?’ informeert ze plichtmatig als er een stilte valt.


  ‘Jazeker, heel mooi. Maar ik kom uit Hamburg, ik ben het drukke stadsleven gewend. De Nederlandse steden zijn wat kleiner, vriendelijker.’


  Katja glimlacht, ze heeft geen idee hoe ze het gesprek op gang moet houden. Tot haar opluchting ziet ze Daniel op haar afkomen met een glas witte wijn in zijn hand.


  ‘Heb je al iets gedronken?’ Hij geeft haar het glas, knikt naar Rösener en stelt zich voor. Met zijn arm om Katja’s middel begint hij in vloeiend Duits een gesprek met de Untersturmführer.


  Katja luistert maar half. Blij dat ze van haar gesprekspartner verlost is, laat ze haar ogen door de kamer dwalen. In de achtergelegen eetkamer ziet ze een nichtje van Daniel met wie ze goed kan opschieten. Ze verontschuldigt zich en loopt weg.


  


  Ze maken het niet laat die avond. Als de drank steeds sneller gaat vloeien en Arnout en een paar neven met de gasten Duitse liedjes beginnen te zingen, volstaat een enkele blik tussen Katja en Daniel om op te stappen.


  Met de armen om elkaar heen lopen ze naar huis. Het vriest en de gladde straat glanst in het maanlicht. In gedachten is Katja bij haar broer. Waar is hij, waar slaapt hij? Heeft hij iets nodig, durft hij niet naar huis te komen? Ze zucht diep.


  ‘Viel de avond je zwaar?’ Daniel kijkt haar vragend aan. ‘Ik zag je gezicht toen je met Rösener stond te praten en ik dacht, ik moet haar maar even redden.’


  ‘Keek ik zo lelijk?’


  ‘Nogal afwerend. En Rösener maar zijn best doen om het ijs te breken.’ Daniel lacht.


  ‘Ik ben bang dat ik niet zo goed ben in huichelen. Zelfs niet als dat beter is.’


  ‘Daarom ben ik met je getrouwd, weet je nog? Dat is een van de dingen waarom ik zoveel van je houd.’


  Katja staart voor zich uit, de donkere straat in. ‘Hoe zou het met Thijs gaan?’


  ‘Je broer redt zich wel.’


  ‘Ik wil het zeker weten.’


  ‘Ik ben bang,’ zegt Daniel, na een korte stilte, ‘dat we voorlopig helemaal nergens meer zekerheid over hebben. Het is oorlog, Katja. We zullen met onzekerheid moeten leren omgaan.’


  De rest van de wandeling zegt Katja niets meer. Als ze na thuiskomst in bed stapt, galmen Daniels woorden nog lang na in haar hoofd.


  


  De decembermaand breekt aan en al ziet Katja ertegen op, ze probeert de feestdagen zo gezellig mogelijk te maken. Sinterklaasavond wordt gewoon gevierd, met taaitaai, speculaaspoppen en marsepein. Voor Jet heeft ze een jojo gekocht, een nieuwigheid die voor de oorlog uitbrak uit Engeland is overgewaaid. Lieke krijgt een pop, Hein een doos meccano. Thijs’ cadeau legt ze apart, in de hoop dat ze het hem snel kan geven. Ook al hebben ze een gezellige avond en staat Lieke luid te zingen bij de kachel, Katja heeft moeite zich staande te houden onder het verpletterende gewicht van haar verdriet. Was er vorig jaar om deze tijd echt nog niets aan de hand? Hoe is het mogelijk dat ze de oorlogsdreiging toen niet serieus namen. Ze hadden geen idee. Het is bijna niet te bevatten dat de helft van haar familie er nu niet meer is.


  Ook de kerstdagen worden moeilijk. Daniel wil naar zijn ouders, die hen hebben uitgenodigd voor het kerstdiner, maar Katja weigert te gaan.


  ‘Alleen wij zijn uitgenodigd,’ zegt ze. ‘Je denkt toch niet dat ik Jet, Hein en Lieke alleen thuis laat? Als zij niet welkom zijn, ga ik ook niet.’


  ‘Natuurlijk zijn ze welkom. Ik praat wel even met mijn moeder.’


  ‘Als ze zelf niet kan bedenken dat de anderen dan alleen thuis zijn, en dat na alles wat ze hebben meegemaakt, heb ik al geen zin meer. Het zal wel niet goed uitkomen met de tafelschikking. Straks zet ze ons nog tussen een paar Duitsers in.’


  ‘Nu overdrijf je, Katja. Natuurlijk nodigen ze geen Duitsers uit. Kerst is voor de familie, daar is mijn moeder altijd heel duidelijk over.’


  ‘Ik ga niet. Dit wordt de eerste kerst zonder mijn ouders, Joep en Ellie. Ik heb geen zin om krampachtig gezellig te doen en met Arnout Duitse kerstliedjes te zingen. Wat jij doet moet jij weten, maar ik blijf thuis.’


  Het wordt hun eerste echtelijke ruzie. Een ruzie die zonder geschreeuw en verwijten verloopt, maar die een nare sfeer tot gevolg heeft. Een paar dagen lang gedraagt Daniel zich stuurs en teruggetrokken, daarna draait hij langzaam bij. Een week voor kerst komt hij met een dennenboom thuis die hij met hulp van Hein in een emmer aarde zet. Jet en Lieke versieren de boom, Katja zwerft de hele dag door de stad om met haar bonnen voor iets lekkers op tafel te zorgen. Gevulde rollade, die haar moeder altijd maakte, is niet te krijgen, maar ze slaagt er wel in bij de poelier een kip te bemachtigen.


  Op eerste kerstdag staat ze in de keuken, omgeven door heerlijke geuren, het diner voor te bereiden. Lieke speelt in de woonkamer met haar nieuwe pop. Door de openstaande deur hoort Katja haar babbelen: ‘Nu moet je slapen. Ik blijf bij je. Mama gaat nooit weg. Niet bang zijn.’


  Getroffen laat Katja de pollepel waarmee ze in de rodewijnsaus staat te roeren los en staart naar het granieten aanrechtblad. De tranen komen zonder enige waarschuwing.
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  Het nieuwe jaar begint somber. De kranten berichten onophoudelijk over het proces tegen de gearresteerde Geuzen. Het ‘netwerk van terrorisme’ zou in een groot deel van het land vertakkingen hebben, van Rotterdam tot Arnhem. In die laatste stad is een van de leden tegen de lamp gelopen, waarna de verzetsgroep is opgerold als een sneeuwbal die van de helling naar beneden komt.


  Tweehonderd man is opgepakt. Een aantal komt wegens gebrek aan bewijs snel weer vrij, maar de meesten moeten voor de rechtbank verschijnen.


  Omdat de vergrijpen vrij licht zijn, variërend van het verspreiden van illegale blaadjes tot amateuristisch uitgevoerde spionageactiviteiten, verwacht niemand al te zware straffen. De ontzetting is dan ook groot als de meeste Geuzen levenslange gevangenisstraf krijgen en als de kopstukken van de verzetsgroep tot de doodstraf worden veroordeeld, gaat er een golf van woede door het land. Al sinds 1870 kent Nederland geen doodstraf meer, en voor deze vergrijpen is het een buitenproportionele straf. Gratieverzoeken worden ingediend, maar de Duitsers zijn onvermurwbaar.


  Het lijkt alsof met het nieuwe jaar ook een nieuwe wind is gaan waaien. Nu de Duitsers inzien dat Nederland niet van plan is zich bij de bezetting neer te leggen, laten ze hun vriendelijke houding varen. Op 14 januari staat in de Deutsche Zeitung in den Niederlanden te lezen: ‘De Joodse invloed op het Nederlandse leven in zijn geheel is ondraaglijk geworden,’ waarna een reeks verordeningen volgt.


  In de bioscopen wordt tijdens het Polygoonjournaal, waarin de Duitsers opscheppen over hun successen, door de bezoekers gefloten en geboerd. Speciale agenten stellen vast dat het de Joden zijn die zich zo misdragen, en daarom wordt hun de toegang verboden. Niet alleen in de bioscoop, ook in cafés en restaurants worden ze voortaan geweerd.


  Op een dag gaan Katja en Esther met Lieke naar de dierentuin. De tijgers en leeuwen zijn afgeschoten, en veel andere dieren zijn omgekomen tijdens het bombardement, maar er zijn er nog genoeg over om te bekijken.


  Pratend en lachend komen ze aan, tot ze bij de ingang een groot bord zien: JODEN NIET GEWENST.


  Uit het veld geslagen staan ze er een paar seconden naar te kijken. Vervolgens keren ze zonder iets te zeggen om en lopen in een bedrukte stilte terug.


  ‘Ik zou weggaan,’ zegt Katja, na een tijdje. ‘Volgens Daniel en Thijs gaan Joden het in Nederland even moeilijk krijgen als in Duitsland. Waarom emigreren jullie niet?’


  Somber schudt Esther haar hoofd. ‘Waarnaartoe? We hebben hier ons werk, onze familie.’


  ‘Ik zou naar Amerika of Engeland gaan.’


  ‘Amerika? Weet je hoeveel dat kost?’


  ‘Je kunt het van ons lenen. Daniel en ik hebben een spaarpotje.’


  ‘Ik weet het niet.’ Twijfelend kijkt Esther haar vriendin aan. ‘Ik wil helemaal niet weg.’


  ‘Bespreek het met Victor,’ dringt Katja aan.


  


  


  Twee weken later, als ze ’s avonds met z’n vieren bij elkaar zitten, kondigt Victor aan dat Esther en hij over vertrekken nadenken. Niet meteen, want zijn moeder ligt op sterven, maar over een paar weken misschien.


  ‘Misschien blijft het hier wel bij,’ zegt Esther. ‘Al die verboden zijn wel vervelend maar om daar nou voor te emigreren…’


  ‘In Duitsland worden de Joden naar werkkampen gestuurd,’ zegt Daniel. ‘Ik zou zo snel mogelijk weggaan als ik jullie was.’


  Victor haalt een hand door zijn donkere kuif. ‘We kunnen nu niet weg. En dit is Nederland, hè. Ik kan me niet voorstellen dat het hier ook zo erg wordt?’


  ‘En als het wel gebeurt, kunnen we altijd nog gaan,’ zegt Esther.


  ‘Precies. Onze koffers zijn zo gepakt.’


  Ze kijken elkaar glimlachend aan, Daniel en Katja wisselen een bezorgde blik uit.


  ‘Ik kan het me wel voorstellen,’ zegt ze, als ze later op de avond tegen Daniel aan in bed ligt. ‘Ik zou het ook moeilijk vinden alles achter te laten en ergens anders opnieuw te beginnen. Bovendien kost het een kapitaal.’


  ‘Victors familie is vermogend genoeg. Maar dan is het inderdaad nog steeds een hele stap.’


  ‘Zou jij gaan in hun situatie?’


  Daniel trekt haar boven op zich en strijkt teder haar loshangende haar weg. ‘Wij zouden al weg zijn. Ik zou er niet over peinzen jou risico’s te laten lopen.’


  Katja glimlacht en kust hem. ‘Misschien hebben ze gelijk en valt het mee. Nederland is inderdaad Duitsland niet.’


  ‘Het begint er anders verdacht veel op te lijken.’ Met een zucht slaat Daniel zijn armen om haar heen en zo liggen ze een tijdlang in het donker, vervuld van sombere gedachten.


  


  Met enige regelmaat wordt ze ’s morgens nog wakker in haar oude wereld. Dan ligt ze behaaglijk onder de dekens, op haar zij, gewekt door de kus die Daniel haar geeft voor hij naar het ziekenhuis vertrekt. Een paar heerlijke minuten bevindt ze zich dan in een soort niemandsland, een tijdsvacuüm waarin de gebeurtenissen uit verleden en heden geen rol spelen. Haar terugkeer naar de werkelijkheid verloopt altijd met een schok die haar adem doet stokken.


  Het is oorlog.


  Haar ouders zijn dood.


  Joep en Ellie zijn dood.


  Thijs is op de vlucht en ze heeft geen idee hoe het met hem gaat.


  Hoe is het mogelijk dat ze zo rustig heeft liggen slapen?


  Ze neemt het zichzelf bijna kwalijk, al doen de nachtelijke uren van vergetelheid haar wel goed. Het contrast met de nieuwe dag is echter groot. Ze weet niet wat beter is, de aanhoudende, doffe pijn, of de ontsnapping eraan, die de schok des te groter maakt.


  


  Op een ochtend half februari krijgt ze een aangename verrassing: Thijs staat voor de deur. Katja, nog in haar peignoir, doet open. Even staat ze met haar hand tegen haar mond gedrukt, dan vliegt ze haar broer om de hals.


  ‘Thijs, Thijs, je bent terug! O, goddank!’


  Lachend vangt Thijs zijn zus op, tilt haar een eindje van de grond en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Ik zei toch dat ze me niet te pakken zouden krijgen.’ Hij zet Katja neer en werpt een blik om zich heen. ‘Laten we naar binnen gaan.’


  ‘Ja, kom snel binnen.’ Katja trekt hem de gang in en gooit de deur achter hen dicht.


  ‘Zijn de Duitsers aan de deur geweest?’


  Katja schudt haar hoofd en ze gaan de woonkamer in. Daar blijven ze tegenover elkaar staan, Thijs lachend, Katja nog steeds sprakeloos.


  ‘Je ziet er goed uit.’ Met een onderzoekende blik neemt ze hem op. ‘Waar hebben jullie gezeten?’


  ‘In Rhoon, bij een vriend van Frits. Het leek ons beter om maar helemaal uit Rotterdam te verdwijnen.’


  ‘Kom je hier weer wonen?’


  ‘Als het kan… Ik geloof niet dat mijn naam bekend is bij de SD, anders waren ze zeker langsgekomen.’


  ‘Dat denk ik ook.’ Met een diepe zucht laat Katja haar ingehouden adem, en daarmee de wekenlang opgebouwde spanning, ontsnappen. Opnieuw slaat ze haar armen om haar broer heen en houdt hem stevig vast. ‘Ik ben zo blij! Ik hoop dat je niet meer van die gevaarlijke dingen gaat doen. Je ziet hoe de Duitsers erop reageren.’


  Thijs lacht maar wat. ‘Hoe is het met Roza?’


  ‘Goed, maar ze is erg bezorgd over je. Wat zal ze blij zijn om je weer te zien!’


  ‘Ik ga straks naar haar toe.’


  Op dat moment komt Lieke binnen. Een ogenblik staat ze als aan de grond genageld, dan vliegt ze op haar oudste broer af. Die vangt haar op in zijn armen en zwiert haar in het rond.


  Lachend kijkt Katja naar de blije begroeting. ‘Ik heb nog wat meel liggen, ik ga een taart bakken,’ zegt ze opgewekt.


  ’s Avonds, als iedereen thuis is, Roza incluis, vieren ze Thijs’ terugkeer. Daniel heeft nog een paar biertjes en een fles goede wijn liggen die hij voor speciale gelegenheden heeft bewaard.


  ‘Dit lijkt me het juiste moment om ze open te trekken. Proost, jongens.’


  Na de toost en de vrolijke uitroepen beseft Katja dat Thijs niet heeft gereageerd op haar verzoek om zich voortaan buiten verzetsactiviteiten te houden. Ze besluit het er een andere keer met hem over te hebben. Vanavond is het feest.
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  Het feestelijke gevoel houdt niet lang aan. De anti-Jodenmaatregelen volgen elkaar snel op, aan de zuilen en muren op straat hangen posters van duivels uitziende Joden. Ze worden er met dezelfde vaart weer vanaf getrokken door Joodse jongeren die hun krachten bundelen en de strijd aangaan met de WA, wat staat voor Weerbaarheidsafdeling, de geüniformeerde tak van de NSB.


  Niet alleen in Rotterdam, in alle steden in het land breken gevechten met de NSB uit. Tegelijk wordt in Amsterdam hevig geprotesteerd tegen een nieuwe verordening van de Duitsers om werklozen verplicht als arbeidskracht naar Duitsland te sturen. Een groot deel van de bevolking is werkloos, maar niemand voelt ervoor om in Duitse fabrieken te werk te worden gesteld. Woedend gaat men de straat op en verspreidt pamfletten waarin tot staking wordt opgeroepen. Op 17 februari leggen de meeste bedrijven in Amsterdam het werk neer.


  Als antwoord laat Hanns Rauter, de Duitse chef van politie in Nederland, een grootscheepse razzia in de Amsterdamse Jodenbuurt uitvoeren. Vierhonderd mensen tussen de twintig en vijfendertig jaar worden op straat opgepakt, uit de tram gesleurd, uit bedrijven gehaald en afgevoerd.


  Even zit de schrik er bij de Amsterdammers goed in, dan steken ze de koppen bij elkaar en besluiten tot een nog veel grotere staking. Op 25 februari is het zover. Duizenden mensen komen bijeen op de Noordermarkt. In een poging een einde te maken aan de volksoploop drijft de politie de betogers uiteen, waarop de razende menigte klinkers uit de straten haalt en er een bloedig gevecht uitbreekt.


  Van Amsterdam springt de vonk van verzet over naar andere steden, waar even heftige rellen uitbreken.


  Rauter reageert furieus. Hij stuurt zijn militaire troepen op de opstandelingen af en laat de opstand met zoveel grof geweld neerslaan, dat de mensen na twee dagen eieren voor hun geld kiezen en weer aan het werk gaan.


  Aan Rotterdam gaat de staking voorbij. In de rijen voor de winkels, op kantoren en in fabrieken wordt over niets anders gesproken, maar als de eerste berichten over uiteen geschoten massa’s de stad bereiken, verdwijnt de bereidheid om de straat op te gaan snel.


  Niet lang daarna is alles weer normaal. De Duitsers hebben hun tanden laten zien en Nederland eraan herinnerd wie de baas is. Ook al heeft Rotterdam zich afzijdig gehouden, toch wordt een groot aantal Rotterdamse Geuzen uit hun cellen gesleept en in vrachtwagens afgevoerd. Op 13 maart worden ze in het duingebied van de Waalsdorpervlakte gefusilleerd.


  


  Het kost Katja steeds meer moeite om zich aan te passen aan de nieuwe realiteit. Het militair machtsvertoon van de WA op straat, de lege winkels, het Duitse overwinningsgebral op de radio: het begint haar allemaal op de zenuwen te werken. Engeland heeft nog steeds niet gecapituleerd, maar is ook niet bij machte om een invasie in gang te zetten. Intussen trekt Duitsland op in de richting van de Balkan en verovert land voor land. Wat als de Duitsers onoverwinnelijk zijn? Wat als het altijd oorlog blijft? Alleen al bij de gedachte krijgt ze het benauwd.


  De nieuwste maatregel treft niet alleen de Joden, hij telt voor alle Nederlanders: vanaf april dient iedereen vanaf vijftien jaar een persoonsbewijs bij zich te dragen.


  ‘Ik begrijp niet waar dat goed voor is,’ zegt Esther.


  Ze zitten aan de eettafel bij Katja thuis koffie te drinken. De voorjaarszon schijnt door de hoge ramen naar binnen en doet de mahoniehouten tafel glanzen.


  Katja slaat het persoonsbewijs open. Zelf heeft ze hem nog niet, ze gaat hem vanmiddag halen. ‘Ik denk dat de Duitsers willen zien met wie ze te maken hebben. Het zal wel door het verzet en die staking komen.’


  ‘Victor wil die van ons laten vervalsen en een andere naam aannemen, maar dat lijkt me erg lastig. Kijk maar, er staat een stempel op de foto. Hoe moet je die nou namaken?’


  Het lijkt Katja ook lastig. ‘Ik weet het niet. Volgens mij heeft Thijs een vals exemplaar. Hij reageerde zo ontwijkend toen ik vroeg hoe hij dat ging oplossen. Het zit me niet lekker. Als ze je snappen met een vervalst document heb je een groot probleem.’


  Ze zwijgen beiden. Over de vierhonderd weggevoerde Amsterdamse Joden gaat het gerucht dat ze in een strafkamp in Mauthausen, in Oostenrijk, terecht zijn gekomen. Ook verzetsmensen schijnen daar terecht te komen. Het kamp heeft een heel slechte reputatie. Regelmatig verschijnen er overlijdensadvertenties in de kranten, en elke keer wordt Mauthausen als plaats van overlijden vermeld.


  ‘Ik moet naar de bakker en mijn persoonsbewijs ophalen,’ zegt Katja, als de stilte drukkend wordt. ‘Zou jij op Lieke willen passen? Het is een eind fietsen en ze is al zo verkouden.’


  ‘Goed hoor. Ik blijf wel hier met je zusje.’


  


  Katja gaat meteen op weg. Achter glas was het lekker in de zon, maar buiten staat een vinnig koude wind. Al is het maart, het voorjaar laat op zich wachten. Bergen sneeuw liggen langs de straten en de bomen zijn nog kaal.


  Aan de Statenweg in Blijdorp is een complex van noodwinkels gebouwd: rechte, fantasieloze gebouwen. Het verschil met de oude panden die er gestaan hebben, kan niet groter zijn. Maar het zijn winkels en iedereen komt eropaf, waardoor Katja lang in de rij moet staan.


  Door en door koud laadt ze haar boodschappen in haar tassen en fietst naar het Feyenoordstadion, aan de andere kant van de stad. Als ze daar aankomt is ze verkleumd door de snijdende wind en ziet ze opnieuw een ellenlange rij.


  Met een zucht sluit ze aan, haar fiets aan de hand. De rest van de rij staat er net zo uitgeblust bij als zij. Met hoeden, petten en sjaals beschermen de mensen zich tegen de kou, er wordt weinig gesproken.


  Katja werpt een blik op de deur verderop, waar de mensen een voor een naar binnen schuifelen. Ze schat dat ze hier nog wel een uurtje zal staan. Ze stampt wat rond om de doorbloeding in haar voeten op gang te houden.


  Verderop klinken stemmen en het geklak van met spijkers beslagen laarzen.


  Een groep Duitse officieren komt aanlopen en passeert de rij mensen. Een van hen blijft onverwacht staan, vlak naast Katja.


  Schuw werpt ze een blik opzij, om tot haar schrik te bemerken dat de Duitse officier naar haar kijkt. Hij draagt een lange zwarte overjas, zwarte laarzen en een pet waar een embleem van een doodskop en hakenkruis op staat. De dreigende aanblik die hij biedt is geheel in tegenstelling met de glimlach op zijn gezicht.


  ‘Frau Van Kesteren?’


  Het is zijn stem waaraan Katja hem herkent. Max Rösener, de Duitser met wie ze tijdens het verjaardagsfeestje van haar schoonmoeder heeft gesproken. Nu kijkt hij haar aan alsof ze oude vrienden zijn.


  ‘Ja, ik… ik kom mijn persoonsbewijs ophalen,’ zegt ze, licht stotterend.


  ‘Het is toch veel te koud om zo lang buiten te staan. Kom!’ Gebiedend wenkt hij haar, en ze kan niets anders doen dan uit de rij stappen en hem met haar fiets aan de hand volgen.


  Rösener loopt met haar naar voren, laat bij de ingang van het stadion iedereen opzij stappen zodat Katja met fiets en al naar binnen kan. Haar fiets zet hij tegen een muur. Vervolgens begeleidt hij haar de hal in, waar tientallen beambten aan tafels persoonsbewijzen in orde maken. Rösener duwt de eerstvolgende die aan de beurt is opzij.


  ‘Zij eerst,’ zegt hij kortaf tegen de ambtenaar.


  De man knikt en vraagt Katja naar haar gegevens. Ze haalt het formulier tevoorschijn dat ze opgestuurd heeft gekregen, waar haar persoonsgegevens op staan en waar ze twee pasfoto’s aan heeft gehecht.


  Haar vingerafdruk wordt genomen, alle gegevens worden op haar persoonsbewijs getypt, de foto erop geplakt, een stempel gezet en nadat het document van doorzichtig plastic is voorzien, krijgt ze het overhandigd.


  ‘Also, dat ging snel, nicht wahr?’ zegt Rösener lachend.


  Katja weet zich met haar houding geen raad. Achter haar prikken de ogen van de wachtende mensen in haar rug, ze voelt hun afkeer branden.


  ‘Vielen Dank.’ Ze glimlacht vluchtig. ‘Ik moet nu gaan.’ Ze stopt haar persoonsbewijs in haar jaszak en loopt naar haar fiets.


  Rösener volgt haar. ‘Misschien zien we elkaar binnenkort weer eens. Bij uw schoonouders wellicht.’


  ‘Ja, misschien. Nogmaals bedankt.’ Ze rijdt haar fiets naar buiten, doet alsof ze niet merkt dat iemand een elleboog uitsteekt die haar pijnlijk in haar zij treft.


  Rösener tikt tegen zijn pet en zegt haar vriendelijk gedag. Haastig stapt Katja op haar fiets en zonder omkijken rijdt ze weg. Ze weet zeker dat iedereen haar nakijkt.
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  ‘Je moet toegeven dat de Duitsers ook veel goeds hebben gebracht,’ zegt Arnout. ‘De werkloosheid is bijvoorbeeld met de helft gedaald. Dat is een mooie prestatie.’


  Hij lijkt geen grapje te maken. Katja kijkt hem onderzoekend aan, maar kan geen enkele vorm van scherts bespeuren bij haar zwager.


  Ze zitten met z’n vieren rond de eettafel, Daniel, Nora, Arnout en zij. Het is begin mei en normaal gesproken zouden ze buiten kunnen zitten, maar de kou weet van geen wijken. De natuur loopt twee maanden achter, er is geen uitbottende knop aan de boomtakken te zien en op wat narcissen en krokussen na, voelt geen bloem de behoefte om boven de grond te komen.


  ‘Meer dan de helft.’ Nora neemt een slokje koffie. ‘Dat is toch geweldig?’


  ‘Voor veel mensen zijn die extra banen een uitkomst,’ zegt Daniel. ‘Al moet je niet vergeten waardoor die werkgelegenheid tot stand is gekomen. De machinebouw, hoogovens, scheepsbouw en conservenindustrie profiteren volop van de oorlog. Onze economie trekt alleen maar aan omdat de Duitsers orders bij onze bedrijven en fabrieken plaatsen om hun oorlogsmachine draaiende te houden.’


  ‘En omdat veel werklozen in Duitsland zitten,’ zegt Katja.


  ‘Wat maakt dat uit? Werk is werk.’ Arnout haalt zijn schouders op. ‘Het is natuurlijk even slikken dat Nederland niet meer onafhankelijk is, maar over het algemeen denk ik dat we er alleen maar beter van zijn geworden doordat we onderdeel uitmaken van het Duitse Rijk.’


  Met toenemende irritatie hoort Katja haar zwager aan. Onlangs is hij tot haar afschuw toegetreden tot de Weerafdeling van de NSB. Het beviel Daniel evenmin, maar hij vond het geen reden om het contact met zijn broer te verbreken. Dat vindt Katja ook niet, maar het zit haar wel dwars. Vandaag draagt Arnout gelukkig niet het zwarte uniform met het driehoekige embleem van de NSB – Daniel heeft gezegd dat hij er dan niet in komt – maar zijn politieke kleur kunnen ze niet buiten de deur houden.


  ‘Meen je dat echt? Zou je het geen probleem vinden als we nooit meer vrijkomen?’ Vragend kijkt ze haar zwager aan.


  ‘Vrij, wat is vrij,’ antwoordt Nora in haar mans plaats.


  ‘Precies,’ stemt Arnout in. ‘Vrijheid is een relatief begrip. Als je werk hebt en in staat bent een gezond en comfortabel leven te leiden, is dat evenveel waard. Wat heb je aan vrijheid in een wereld vol honger en armoede?’


  ‘Zo ideaal vind ik de situatie op dit moment niet,’ zegt Katja. ‘Er is aan alles gebrek. Lieke is uit haar kleren gegroeid, en er is bijna niets voor haar te krijgen. Voor ons trouwens ook niet, zelfs niet met bonnen. Jet is begonnen oude kleding te vermaken, een andere oplossing is er niet. En heb je gezien wat groente en fruit tegenwoordig kost? Het is niet te betalen. Ik denk er hard over om het gras en de bloemen in de tuin op te geven en een moestuin aan te leggen.’


  ‘Goed idee.’ Nora werpt een blik naar achteren. ‘Je hebt ruimte genoeg. Misschien ga ik dat ook wel doen.’


  ‘Het is toch niet normaal dat dat nodig is?’ zegt Katja. ‘Heel fijn dat de Duitsers de werkloosheid hebben teruggedrongen, maar met het geld dat we verdienen, kunnen we niets kopen. Ons land wordt leeggeroofd. Alles van waarde wordt naar Duitsland gesleept.’


  Er valt een korte stilte. Arnout kijkt een beetje ongemakkelijk en vermijdt Katja’s dwingende blik.


  ‘Dat is tijdelijk,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Duitsland heeft een oorlog te winnen. Straks, als er vrede en stabiliteit is, zal de welvaart beter verdeeld worden.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Katja minachtend. ‘Droom lekker verder.’


  Haar zwager werpt haar een geërgerde blik toe, maar hij zegt niets.


  


  Op 10 mei is het een jaar geleden dat de oorlog uitbrak. De Duitsers verbieden openlijke rouw, maar veel Rotterdammers vinden toch een manier om uiting te geven aan hun gevoelens.


  Vroeg in de ochtend wappert er een oranje vlag aan de toren van de Sint-Laurenskerk en al wordt hij er zo snel mogelijk vanaf gehaald door de Duitsers, velen hebben hem gezien en er wordt druk over gepraat. In de loop van de dag verschijnt overal in de stad wasgoed in de kleuren rood, wit en blauw aan de lijn, en opvallend veel meisjes lopen met oranje strikken in het haar.


  Voor Katja is er die dag geen ontsnappen aan haar verdriet. Ze had gedacht dat het langzaam minder zou worden, maar nu, een jaar later, weet ze dat het zo niet werkt. Verdriet slijt niet maar komt en gaat, met uitschieters, die daarna afzakken tot een draaglijk niveau. Altijd broeit het ergens diep vanbinnen, altijd ligt het in haar opgeslagen, wachtend om op te spelen op een moment dat ze het niet verwacht.


  Ze trekt veel met Esther op, die haar familie dan wel heeft behouden, maar het op een andere manier moeilijk heeft.


  Brachten ze vorige zomer de warme dagen nog door aan het strand of in het park, nu is het bijna overal verboden terrein voor Joden. De kust is sowieso niet meer begaanbaar door de prikkeldraadversperringen en mijnen die de Duitsers, uit angst voor een Engelse invasie, hebben aangebracht.


  Er blijft weinig over dan het Kralingse Bos, tot ook daar bordjes met JODEN NIET GEWENST verschijnen.


  ‘Het is maar een bos,’ zegt Esther dapper. ‘Zo vaak kwam ik er ook weer niet. In het park trouwens ook niet.’


  Ze maken samen fietstochtjes in de omgeving en nemen boterhammen en iets te drinken mee, omdat Joden in de meeste horecagelegenheden niet meer toegelaten worden.


  Niet lang daarna mogen ze ook niet meer naar de markt, moeten ze hun radio’s en fietsen inleveren en wordt het Joden streng verboden om met niet-Joden om te gaan.


  ‘Daar luisteren we dus niet naar,’ zegt Katja vastbesloten. ‘Ze kunnen overal borden neerzetten, maar ik beslis zelf wie mijn vrienden zijn.’


  ‘En als ze erachter komen? Ik wil niet op mijn geweten hebben dat je een boete krijgt of in de gevangenis belandt.’


  Vanaf dat moment spreken ze alleen nog thuis met elkaar af. Na de lange, barre winter volgt een mooi voorjaar. Ze leggen een kleed op het gras in de tuin om op te zonnen en te picknicken. Samen scheppen ze een deel van Katja’s achtertuin om en maken er een moestuin van.


  Thijs komt thuis met twee konijnen, waar Lieke dolgelukkig mee is. Urenlang speelt ze met de beestjes, die ze in een omheining op het gras laat rondrennen en waarvoor ze hokjes van karton maakt. Ze schatert het uit als ze de dieren boven op elkaar ziet klimmen.


  Met gefronste wenkbrauwen ziet Katja het aan. ‘Je hebt een mannetje en een vrouwtje meegenomen. Straks zitten we met een tuin vol konijnen.’


  ‘Ja, dat is precies de bedoeling. Dan hebben we gratis vlees. En huid en bont om in de winter onze schoenen mee te repareren.’


  Ze kijken beiden naar de konijntjes, die vrolijk over het gras huppen.


  ‘Goed idee,’ zegt Katja na een korte stilte. ‘Maar zeg het niet tegen Lieke.’


  


  De weken gaan voorbij zonder hoopgevende ontwikkelingen in de oorlog, de Duitse hegemonie lijkt onaantastbaar. Half mei heeft Hitler opnieuw de aanval op Engeland geopend, deze keer door middel van een offensief met onderzeeboten. Gelukkig hebben de Engelsen dit voorzien, en is hun kust tijdig beschermd door een kordon van zeemijnen. Op hun beurt intensiveren ze de luchtaanvallen op Duitse steden. Er gaat geen nacht voorbij of Katja hoort het zware geronk van overtrekkende Britse bommenwerpers. Soms, als ze niet kan slapen, staat ze op, trekt het verduisteringspapier voor haar slaapkamerraam een stukje opzij en kijkt naar de lichtshow van Duitse zoeklichten.


  Het grootste nieuws die zomer is de Duitse aanval op de Sovjet-Unie. Op 22 juni verklaart Hitler zijn oorspronkelijke bondgenoot Rusland onverwacht de oorlog. Weer zit de halve wereld aan de radio gekluisterd, waar Hitler bralt dat zijn leger de Sovjet-Unie vóór het vallen van de winter op de knieën zal dwingen.


  Tot ieders frustratie lijkt hij gelijk te krijgen. De Duitse infanterie laat zich door niets tegenhouden en rolt langzaam maar gestaag op Moskou af.


  ‘Als Rusland en Engeland vallen, zullen de Amerikanen ons zeker te hulp komen.’ Daniel zet de radio uit. ‘Ze kunnen onmogelijk accepteren dat heel Europa onder de knoet zit. Het Duitse Rijk zal zich anders over het hele continent verspreiden, tot Azië en Afrika aan toe.’


  Katja helpt het hem hopen, al heeft ze zo haar twijfels. Tot nu toe voelen de Amerikanen er weinig voor om zich in de Europese oorlog te mengen. President Roosevelt heeft veel sympathie voor de eenzame strijd die Groot-Brittannië voert, maar hij heeft de Amerikanen moeten beloven hun zonen niet op te offeren voor een Europese oorlog. Het enige wat hij kan doen, is hulp bieden in de vorm van wapenlevering, zowel aan Engeland als aan Rusland. Het belemmert de opmars van de Duitsers op geen enkele wijze.
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  Sinds de Geuzen zijn opgerold heeft Katja geen aanwijzingen gekregen dat Thijs zich bij een nieuwe verzetsgroep heeft aangesloten, al kan ze haar broer moeilijk peilen. Nadat het puin in de binnenstad verwijderd was, heeft hij werk gevonden als timmerman bij de wederopbouw van de stad. Daar heeft Thijs zijn handen vol aan, maar wat hij in zijn vrije tijd uitvoert is haar een raadsel. Ze hoopt dat hij dan bij Roza is.


  Op 16 juli, om vijf uur ’s middags, scheren zesendertig Engelse bommenwerpers over het Rotterdamse havengebied om een gericht bombardement uit te voeren. Vier van de vliegtuigen worden getroffen door het luchtafweergeschut en storten neer. Drie toestellen tellen geen overlevenden, maar de vierde kist slaagt erin een noodlanding te maken op de kale vlakte bij de Kruiskade.


  De Engelse piloten worden meteen in bescherming genomen door de Rotterdammers. Twee van hen zitten bekneld en worden gearresteerd, maar de bevolking weet de derde piloot uit handen van de Duitsers te houden. Helaas wordt hij later alsnog opgepakt, maar de toon is gezet. De Duitsers zijn razend en dreigen met harde maatregelen als de Rotterdammers nog een keer hulp bieden aan de Engelsen.


  Veel indruk maken hun woorden niet.


  Begin augustus moet opnieuw een Engelse bommenwerper een noodlanding maken. Het toestel landt tien kilometer ten zuiden van Rotterdam bij het dorpje Greup. De zes Britten worden zonder aarzelen door de dorpelingen uit het toestel geholpen en van geld, voedsel en andere kleding voorzien.


  Voor de Duitsers is de maat vol. Als represaille halen ze alle mannelijke inwoners van het dorp uit hun huizen en zetten ze op het schoolplein bij elkaar. Daar moeten ze de hele nacht blijven staan, terwijl de Duitsers alle huizen afzoeken naar de zes Britten. Ze worden niet gevonden. Na een collectief verhoor arresteert de bezetter veertien mannen en neemt ze mee naar het SD-gebouw aan de Heemraadssingel. Onder zware mishandelingen worden ze opnieuw verhoord. Zes mannen komen uiteindelijk vrij, drie krijgen levenslange gevangenisstraf opgelegd en de andere vijf horen hun doodvonnis uitspreken. Niet lang daarna vindt Katja op zolder wapens en een stapel illegale blaadjes van de verzetsorganisatie Nederlandse Volksmilitie.


  


  Ze begrijpt het wel. Naarmate de oorlog grimmiger wordt, stijgt ook háár woede en daarmee de neiging verzet te bieden. Onder andere omstandigheden zou ze misschien bereid zijn geweest om krantjes en pamfletten te verspreiden, nu ligt haar verantwoordelijkheid ergens anders. Als haar iets overkomt hebben Lieke, Hein en Jet niemand meer. Thijs is volwassen, die kan voor zichzelf zorgen, maar haar zussen en jongste broertje hebben haar nodig.


  Ze praat erover met Thijs, zegt dat ze hem niet kan tegenhouden deel te nemen aan het verzet, en dat hij beter ergens anders kan gaan wonen. Ze is niet van plan toe te staan dat hij iedereen in gevaar brengt.


  Thijs vertrekt naar een vriend in Rotterdam-Zuid. Als de deur achter hem is dichtgevallen, zit Katja lange tijd te huilen aan de eettafel, maar ze komt niet terug op haar beslissing. Ook al vindt ze het nog zo erg dat ze Thijs niet meer dagelijks ziet, ze weet dat dit de beste oplossing is.


  


  Op 4 september vallen er afgedwaalde Britse bommen op Rotterdam-West, waarbij vele doden en gewonden vallen, en amper een maand later is het opnieuw raak. Weer is het westen van de stad de pineut, en ook in Zuid wordt een straat weggevaagd. Als Katja het nieuws hoort is ze in blinde paniek. Gelukkig is het niet de straat waar Thijs woont.


  De zomer verglijdt langzaam, de herfst kondigt zich aan met regenbuien en windvlagen. Op de zeldzame zonnige dagen wandelt Katja met Lieke en Jet in het Kralingse Bos en bewonderen ze de majestueuze bomen met hun geel en rood getinte bladerdek. De natuur trekt zich niets aan van oorlog en geweld en toont zich in haar oude pracht.


  Dan schrikt de stad op van het nieuws dat burgemeester Oud, die bekendstaat als anti-Duits, is gearresteerd. Niemand weet wat de reden is, maar men haalt opgelucht adem als de burgemeester na enkele dagen vrijkomt. Hij dient zijn ontslag in en in zijn plaats wordt Frederik Müller, een NSB’er, aangesteld. Het maakt de weerzin van de Rotterdammers tegen de bezetter er alleen maar groter op.


  Intussen wordt het dagelijks leven steeds moeilijker. Op alle terreinen ontstaan tekorten. Zeep is bijna niet meer te koop, en ook schoenen en kleding zijn nauwelijks verkrijgbaar.


  De naaischool, waar Jet zo enthousiast aan begonnen is, sluit vanwege gebrek aan materiaal. Om zich toch nuttig te maken verstelt Jet oude kleding en maakt ze van gordijnen en zelfs van jutezakken nieuwe. Tot haar vreugde levert Thijs haar op een dag prachtige stoffen, afkomstig van de parachutes van neergestorte Engelse piloten. Jet maakt er mooie blouses van voor Katja, Lieke en haarzelf, die ze vervolgens niet durven te dragen.


  


  ‘Ik ben zwanger,’ zegt Esther begin november. Ze bloost erbij als ze die woorden uitspreekt, want Victor en zij zijn niet getrouwd, maar haar ogen stralen.


  Er gaat een schokje door Katja heen, zowel van vreugde als van schrik.


  ‘Wat een goed nieuws!’ Ze grijpt de hand van haar vriendin en drukt die enthousiast. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


  ‘De dokter denkt dat de baby eind juli komt. Midden in de zomer!’ Esther lacht, de gelukkige lach van een jonge vrouw die eindelijk een lichtpuntje in haar bestaan ziet. Maar dan lijkt ze zich iets te realiseren en kijkt ze Katja verschrikt aan. ‘O, Kat, wat dom van me om het nieuws zo plompverloren te vertellen. Ik had er rekening mee moeten houden dat dit gevoelig ligt bij jou. Het spijt me.’


  ‘Doe niet zo gek. Ik ben juist blij voor je. Een beetje jaloers, maar ook blij. Dat kan heel goed samengaan,’ zegt Katja geruststellend.


  ‘Echt?’ Ongerust neemt Esther haar op. ‘Ik begrijp het best als je er niet over wilt praten.’


  ‘Dat lijkt me lastig. Je zult toch spulletjes voor de baby nodig hebben, dus je kunt wel wat hulp gebruiken.’


  Een glimlachje glijdt over Esthers gezicht. ‘Graag. Het zal moeilijk worden om aan babyspullen te komen.’


  ‘Dat valt wel mee, hoor. Ik heb op zolder een mand vol met kleertjes en dekentjes staan. Die mag je wel gebruiken.’


  ‘Hoe kom je daar nou aan?’


  Er valt een stilte waarin Katja haar ogen neerslaat. ‘Gekocht,’ zegt ze zacht. ‘Nog voor de oorlog, toen alles te krijgen was. Ik had gedacht dat ik die spullen snel nodig zou hebben. Maar Daniel en ik zijn nu al ruim twee jaar getrouwd, dus ik denk niet dat dat nog gaat gebeuren.’


  ‘Je moet de hoop niet opgeven. Een nicht van mij heeft drie jaar moeten wachten voor ze in verwachting was. En de tweede kwam een jaar daarna. Bij sommige vrouwen duurt het gewoon wat langer.’


  ‘Ja, ik ken die verhalen ook. Maar misschien is het wel beter dat er nog even geen baby komt nu het oorlog is.’


  ‘Ik wilde je iets vragen.’ Esther aarzelt even. ‘Als er iets met Victor en mij mocht gebeuren, je weet per slot van rekening nooit… En als mijn familie dan niet in staat is voor de baby te zorgen, zou jij dan…’ Ze zwijgt, durft haar vraag niet af te maken.


  Een paar seconden kijkt Katja haar aan, tot de vraag en de omvang ervan tot haar doordringen. ‘Of ik dan voor hem of haar wil zorgen?’ zegt ze getroffen. ‘Ja, natuurlijk. Dat zou ik graag doen.’


  ‘Het is wel een Joodse baby.’


  ‘Het is een baby. Wat er ook gebeurt, je kunt op me rekenen. Al zal het niet nodig zijn.’


  ‘Nee,’ zegt Esther. ‘Daar gaan we niet van uit.’ Haar donkerbruine ogen staren in de verte, stralen niet meer.


  


  De Sovjet-Unie blijkt niet zo gemakkelijk te veroveren als de Duitsers dachten. Na een snelle opmars in de zomer verandert de situatie met het aanbreken van de herfst drastisch. Eindeloze regenbuien veranderen de wegen in modderstromen, waarbij tanks en wagens diep in de brij wegzakken.


  De Russen versperren de wegen en blazen bruggen op. Met de grootste moeite worstelt het Duitse leger voort, vechtend tegen het slijk dat als dikke stroop aan de tank- en wagenwielen hangt.


  Eind oktober bereiken ze Toela, een voorstad van Moskou. De inwoners verdedigen zich fel, bestoken de Duitsers met handgranaten en nachtelijke uitvallen op hun kozakkenpaarden.


  Het begint te vriezen. Aanvankelijk zijn de Duitsers blij, op de bevroren grond komen ze een stuk sneller vooruit. Weliswaar zijn ze ervan uitgegaan dat Rusland voor de winter zou vallen, en hebben ze geen warme kleding bij zich, maar Moskou is in zicht. Ze verbijten zich en verdragen de kou in hun dunne zomeruniformen.


  Op 12 november zakt de temperatuur naar 15 graden onder nul, de dag erna naar -20. Het begint te sneeuwen.


  Het Duitse leger baant zich moeizaam een weg door het witte landschap. De spijkers in hun laarzen geleiden de kou, zodat ze algauw met bevroren voeten lopen. Ook de smeerolie in de tanks bevriest, waardoor het ene voertuig na het andere tot stilstand komt. Omgeven door Russen die, onzichtbaar in hun witte bontmantels, de Duitsers dag en nacht bestoken, daalt het moreel snel.


  Begin december daalt de temperatuur naar -35 en liggen er elke ochtend honderden bevroren lichamen in de sneeuw. Op 6 december trekken de Duitsers zich terug.


  


  Men is nauwelijks bekomen van dit bericht als er opnieuw groot nieuws over de wereld golft. De Japanners hebben Pearl Harbor, de Amerikaanse legerbasis op Hawaï, aangevallen. In 1940 hebben Duitsland, Japan en Italië een bondgenootschap gesloten en in een pact verklaard elkaar te zullen steunen. Nu, een jaar later, hebben de Japanners, die zich bedreigd voelen door de militaire basis van Amerika in de Stille Oceaan, de rigoureuze beslissing genomen om Pearl Harbor te bombarderen. Meer dan tweeduizend Amerikaanse militairen zijn omgekomen en de vloot is compleet vernietigd.


  Dezelfde dag verklaart president Roosevelt Japan, en daarmee ook Duitsland, de oorlog. Een grotere dienst had Japan het bezette Europa niet kunnen bewijzen.


  


  Terwijl de wereld zijn adem inhoudt, trouwen Victor en Esther. De vorst heeft ingezet en de sneeuw bedekt de straten als een bruidskleed. Een echte trouwjurk is nergens meer te koop en evenmin materiaal om er een te maken.


  Gelukkig heeft Jet nog een flink stuk witte parachutestof over waar ze een eenvoudige trouwjurk van naait. Stralend in haar glanzende japon toost Esther tijdens het bruiloftsfeest met Victor, en daarna met haar ouders en zusje, met Katja en Daniel en met alle andere vrienden en familieleden. Iedereen hoopt dat er nu snel betere tijden zullen aanbreken.


  


  


  


  


  


  


  1942-1943


  17


  


  


  


  


  


  ‘Ik zou hem niet opdoen,’ zegt Katja. ‘Gewoon niet opdoen dat ding.’


  Ze staat naast Esther in haar huis aan de Mathenesserlaan. Victors moeder is in februari overleden en heeft de woning en al haar bezittingen aan haar enige zoon nagelaten.


  Inmiddels is het begin mei en heeft Esthers buik een behoorlijke omvang. Ondanks de problemen van alledag en de beperkingen die Joden worden opgelegd, ziet ze er gelukkig uit in haar nieuwe huis en met een kindje op komst. De lap gele stof met voorgedrukte sterren die op tafel ligt, verandert daar niets aan.


  ‘Ik moet hem wel dragen. Als ze naar mijn persoonsbewijs vragen en ik heb geen ster op, word ik naar Mauthausen gestuurd,’ zegt Esther.


  Alleen de naam Mauthausen is genoeg om een rilling over Katja’s rug te jagen. Bij elke verordening die de Duitsers verzinnen, is het genoeg om die naam te laten vallen om er zeker van te zijn dat hun bevelen worden opgevolgd.


  De ster is de nieuwste verordening. Elke Jood is verplicht vier stuks aan te schaffen en op hun meest gebruikte kledingstukken te naaien. Sowieso op hun jas, duidelijk zichtbaar op de borst. Voortaan is het voor Joden verboden om zich zonder ster op straat te vertonen.


  Katja pakt de stof op. De sterren zijn geel en in het midden staat in grote zwarte letters JOOD.


  ‘Als jij daarmee rond gaat lopen, dan doe ik het ook.’


  ‘Nee, niet doen. Ik vind het al zo dapper van je om bij mij thuis te komen.’


  ‘Dapper? Ik zou een mooie vriendin zijn als ik dat niet deed.’


  ‘Geloof me, er zijn genoeg mensen die hun Joodse vrienden in de steek laten. En geef ze eens ongelijk.’ Esther trekt een stoel naar achteren, laat zich erop zakken en staart naar de lap stof. ‘Wat zal dat afschuwelijk staan op die babykleertjes. In wat voor wereld komt mijn kindje terecht, Katja? Wat moet er van die kleine worden?’


  Katja gaat ook zitten en legt haar hand op die van haar vriendin. ‘Tegen de tijd dat je kind groot genoeg is om dat soort dingen te begrijpen, zijn we al lang bevrijd. De oorlog gaat niet lang meer duren, Es. De Amerikanen maken gehakt van de Japanners.’


  Met een flauw glimlachje kijkt Esther op. ‘Japan is ver weg.’


  ‘Eerst Japan, dan Duitsland. Het kan niet lang meer duren, want in Rusland komt Hitler ook niet verder. Nog even en de Duitsers moeten zich verdedigen in plaats van dat ze aanvallen.’


  Esther lijkt niet te luisteren, haar hand glijdt over de lap. ‘Hoe moet ik morgen over straat? Het lijkt me zo vernederend. Ik zal de enige niet zijn, maar toch. En Victor heeft ’s morgens vroeg een afspraak.’


  ‘Ik kom je ophalen, dan gaan we samen. Het wordt mooi weer. We gaan een stukje lopen, boodschappen doen, net zo lang tot je aan die ster gewend bent.’


  ‘Ik denk niet dat dit ooit went. Maar dank je wel.’ Met een snelle glimlach kijkt Esther op. ‘Als ik jou niet had…’


  


  


  Geheel in tegenstelling tot Katja’s stemming schijnt de zon de volgende dag uitbundig. Ze is erop bedacht en toch geeft het haar een schok als ze over de Oudedijk fietst en de eerste mensen met gele sterren ziet. Ze lopen er onwennig mee rond, een beschaamde uitdrukking op het gezicht. Sommigen houden hun blik op de grond gericht, anderen kijken juist uitdagend in het rond, maar de meesten lopen zo snel mogelijk door.


  Wat zijn er eigenlijk veel Joden, bedenkt Katja verbaasd. Veel meer dan ze had gedacht. Ze weet zichzelf ook geen raad met haar houding. Moet ze doen alsof er niets aan de hand is, of het zelfverkozen isolement van haar Joodse buurtbewoners respecteren?


  In de verte ziet ze Rebekka met Dafna lopen, de ster duidelijk zichtbaar op hun jassen. Katja kan haar overbuurvrouw moeilijk voorbij fietsen zonder iets te zeggen, en dus besluit ze af te stappen en een praatje te maken.


  Met bonzend hart blijft ze langs de stoeprand staan. Rebekka komt naar haar toe, een ongemakkelijke glimlach op haar gezicht. Dafna staat verlegen naast haar.


  ‘Ik wilde je sterkte wensen,’ zegt Katja. ‘Het is vast niet gemakkelijk.’


  ‘Het is even wennen. Al valt het me eerlijk gezegd mee. Iedereen is heel aardig tegen ons.’


  Het valt Katja nu pas op dat alle voorbijgangers vriendelijk naar Rebekka knikken en glimlachen. En niet alleen naar Rebekka. Elke Jood, of het nu een volwassene of een kind is, wordt hartelijk begroet.


  Katja stapt op. ‘Tot ziens, Rebekka. En jij ook, Dafna. Kom je gauw weer met Lieke spelen?’


  ‘Dat kunnen ze beter niet meer doen,’ zegt Rebekka snel. ‘Dafna heeft genoeg Joodse vriendinnetjes om mee om te gaan.’


  Hun ogen ontmoeten elkaar.


  ‘Ik heb er geen problemen mee,’ zegt Katja ten slotte.


  ‘Dat weet ik. Maar ik breng een ander liever niet in moeilijkheden.’


  Katja knikt begrijpend. Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Ze kust Rebekka op de wang en fietst verder.


  Niet alleen op de Oudedijk worden de Joden vriendelijk begroet, overal waar ze komt zijn demonstraties van hoffelijkheid zichtbaar. Katja doet enthousiast mee. Ze lacht elke Joodse passant stralend toe en neemt een jongetje dat met een boodschappentas zeult mee achter op haar fiets.


  In een veel beter humeur komt ze aan in de Mathenesserlaan en zet haar fiets tegen Esthers huis. Haar vriendin doet met een bedrukt gezicht open. Katja’s ogen gaan meteen naar de ster op haar truitje en zwijgend omhelst ze Esther.


  Bracha is er ook. Zoals ze daar in de woonkamer staan, zien ze er zo ongelukkig uit dat Katja’s hart breekt.


  ‘Ach lieverds, het is maar een lapje stof. Draag hem met trots in plaats van met schaamte. Trouwens, iedereen reageert er heel goed op.’


  Esther steekt haar kin de lucht in. ‘Je hebt gelijk, we hoeven ons nergens voor te schamen. Integendeel, ik ben trots dat ik Joodse ben, en zo zullen we ons ook gedragen. Kom mee, Bracha.’


  Ze gaan naar buiten, lopen de Mathenesserlaan op en algauw gebeurt waar Katja vurig op hoopte: een golf van sympathie en hartelijkheid overspoelt hen. Verheugd houdt ze de gezichten van haar vriendinnen in de gaten als de eerste hoeden worden afgenomen, en als kinderen beleefd ‘Dag mevrouw’ zeggen.


  Al gauw is de lach op het gezicht van Esther en Bracha terug, en die wordt nog breder als overal om hen heen ‘Oranje boven’ wordt gefloten. In de rij bij de winkels krijgen ze voorrang en iedereen zwaait naar hen.


  Als ze terug naar huis lopen, huilt Bracha. ‘Wat een fijn land is dit toch,’ zegt ze telkens weer. ‘Ik wist wel dat we er niet alleen voor stonden. De Duitsers krijgen ons niet klein, nooit!’


  


  De steunbetuigingen duren een paar dagen. Een aantal mensen verklaart zich solidair met de Joden en naait uit vrije wil een ster op de jas. In de haven dragen niet-Joodse arbeiders sterren met het opschrift JOOP, tot de Duitsers hen arresteren. Er wordt een verordening uitgevaardigd dat iedereen die een ster draagt, zal worden behandeld als een Jood. Daarna is het snel voorbij en gaat men over tot de orde van de dag.


  Na alle opschudding rond de sterren zit iedereen weer aan de radio gekluisterd. Het is interessanter dan ooit om de uitzendingen van de BBC te volgen. Elke avond wordt juichend verslag gedaan van de successen die de Amerikanen in Azië behalen. Niemand begrijpt hoe de Japanners de ongelooflijke vergissing hebben kunnen maken om Pearl Harbor aan te vallen. Daarmee hebben ze Amerika gedwongen om zich met de oorlog te bemoeien. Engeland staat er niet langer alleen voor, een machtige bondgenoot heeft zich aan zijn zijde geschaard. De hoop dat er spoedig een einde aan de oorlog komt, is groter dan ooit.


  


  In de laatste week van juli staat Esther met een bleek gezicht bij Katja voor de deur. Ze is hoogzwanger en even is Katja bang dat er iets met de baby is, maar dat blijkt niet zo te zijn.


  ‘Ik heb een brief gekregen.’ Zonder verdere uitleg steekt Esther haar een vel papier toe.


  


  U moet zich voor eventuele deelname aan een, onder politietoezicht staande, werkverruiming in Duitsland, voor persoonsonderzoek en geneeskundige keuring naar het doorgangskamp Westerbork, station Hooghalen, begeven. Daartoe moet u op 30 juli 1942 om 18 uur op de verzamelplaats Entrepôtstraat Loods 24 Rotterdam aanwezig zijn.


  


  Ze gaan zitten en kijken elkaar verslagen aan.


  ‘De Joodse Raad zegt dat we moeten gaan,’ zegt Esther bedrukt.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ik neem aan dat ze zoiets niet zomaar adviseren.’


  ‘Wat weten zij er nou van? Hebben ze zo’n werkkamp weleens bezocht? Weten ze hoe de omstandigheden zijn, wat voor werk jullie daar precies moeten doen?’


  ‘Ik denk dat ik wel een vrijstelling krijg. Er zal vast rekening gehouden worden met zwangere en pas bevallen vrouwen.’


  Vertwijfeld kijkt Katja haar vriendin aan. ‘Durf je het risico te nemen? Ik zou hier blijven en kijken wat er gebeurt.’


  ‘Ze sturen ons naar Mauthausen als we niet vrijwillig komen opdagen.’


  In een beklemmende stilte zitten ze bij elkaar.


  ‘Jullie moeten vluchten,’ zegt Katja resoluut. ‘Ik zou zeggen, koffers pakken en zo snel mogelijk vertrekken.’


  ‘Waarnaartoe? En hoe? Geld is niet het probleem door de erfenis, maar onze persoonsbewijzen wel. We hadden meteen moeten gaan, toen het nog kon.’


  ‘Victor wilde ze toch vervalsen?’


  ‘Hij heeft het geprobeerd, maar erg goed werden ze niet. Er schijnen mensen te zijn die pb’s vervalsen, maar hoe kom je erachter wie dat zijn?’


  In de nieuwe stilte die valt, denkt Katja een paar seconden na. Ze kijkt naar het gespannen gezicht van haar vriendin en zegt: ‘Ik weet wel wie.’
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  Zodra Thijs Katja komt opzoeken, brengt ze het probleem ter sprake. Ze vertelt over de oproep die Esther en Victor hebben gekregen en over hun twijfel wat te doen.


  ‘Niet gaan,’ zegt Thijs meteen. ‘In die kampen staat hun niets goeds te wachten. Het schijnt er verschrikkelijk te zijn. Er gaan geruchten dat de Joden er worden vermoord.’


  ‘Wat?’ zegt Katja geschrokken.


  ‘Seyss-Inquart heeft zelf in zijn installatierede gezegd dat de Duitsers niet zouden rusten voor alle Joden van de aardbodem zijn verdwenen. Destijds nam niemand dat serieus, maar ik denk dat we dat wel hadden moeten doen.’


  ‘Ze zullen echt geen kampen hebben opgericht om mensen te doden.’


  ‘Op de BBC zeggen ze van wel.’


  ‘Dat heb ik gehoord, maar ik geloof het niet. Het zal wel propaganda zijn. Tijdens de vorige oorlog gingen er ook van die verhalen rond. De Duitsers zouden mannen kruisigen, kinderen de ogen uitsteken en vrouwen de tong uitsnijden. Na de oorlog bleek dat allemaal onzin te zijn.’


  ‘Hoe dan ook, je vrienden krijgen het zwaar in zo’n kamp. Ze zullen als slaven worden behandeld.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Katja nadenkend. ‘Als de Duitsers dwangarbeiders willen, waarom moeten dan ook oude mensen, vrouwen en kinderen zich melden? Hoe productief kunnen die zijn? Ik begrijp dat je kinderen niet van hun moeder scheidt, maar wat hebben ze aan bejaarden?’


  ‘De Duitsers willen van de Joden af. Ze sturen ze naar Oost-Europa, bergen ze op in kampen en getto’s en laten hen het werk doen waar ze zelf geen zin in hebben. Daarom moeten je vrienden niet gaan. Hoelang denk je dat Esther zwaar lichamelijk werk zal volhouden? En hoe moet ze tegelijkertijd voor haar baby zorgen?’


  ‘Ze zal voorlopig wel vrijgesteld worden. Dat kan niet anders.’


  ‘Als de zieken en zwakken vrijgesteld worden, waarom mogen ze dan niet thuisblijven? Dat is toch veel eenvoudiger? Je haalt alleen de sterken op en de rest laat je achter. Heb je er ook geen last van. Maar nee, iedereen moet mee. Omdat ze families niet willen scheiden, zoals ze zelf zeggen.’


  ‘Het zou kunnen. Zo vreemd klinkt dat toch niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Thijs. ‘Als ik bedenk met hoeveel minachting de Duitsers de Joden tot nu toe hebben behandeld, kan ik moeilijk geloven dat ze zich opeens druk maken of families wel of niet bij elkaar blijven.’


  ‘Wat denk je dan dat er gebeurt?’


  ‘Dat ze de zwakken laten creperen. Victor redt het misschien wel, maar Esther en de baby redden het beslist niet.’


  Er valt een loodzware stilte waarin Katja haar broers woorden overdenkt. Ook al heeft ze moeite hem te geloven, het beeld dat hij schetst roept een onbehaaglijk gevoel in haar op. Kan het waar zijn? Het lijkt zo ongelooflijk.


  ‘Ze moeten onderduiken, Kat,’ dringt Thijs aan.


  ‘Onderduiken?’


  ‘Je schuilhouden. Dat is wat wij iedereen aanraden. De Joodse Raad weet ook niet wat zich in die kampen afspeelt, die laten zich geruststellen door de Duitsers. Ze zouden de mensen moeten aanraden om te vluchten of zich te verschuilen.’


  ‘Volgens Victor heeft het geen zin om te vluchten vanwege die pb’s.’


  ‘Met een vervalst pb kun je nog wel wegkomen, als je er tenminste niet te Joods uitziet.’


  Katja denkt aan Esthers karakteristieke neus, aan Victors onmiskenbaar Joodse uiterlijk en ze zucht. ‘En je schuilhouden, hoe werkt dat? Ze kunnen moeilijk nooit meer op straat komen.’


  ‘Dat is precies de bedoeling. Als je besluit onder te duiken is dat definitief. Je moet als het ware van de aardbodem verdwijnen. Ik heb voor Roza en haar familie al een onderduikadres geregeld. Binnenkort gaan ze ernaartoe. Je denkt toch niet dat ik toesta dat ze zich gaan melden? Over mijn lijk!’ zegt Thijs grimmig.


  ‘Waar gaan ze dan naartoe?’


  ‘Dat is geheim. We hebben zo onze adresjes.’


  ‘Heb je er ook een voor Victor en Esther?’


  ‘Op dit moment niet, maar ik zal eens rondvragen.’ Peinzend neemt Thijs zijn zus op. ‘Je kunt ze natuurlijk ook zelf een schuilplaats aanbieden.’


  


  ’s Avonds vertelt Katja Daniel over het gesprek met haar broer. Jet is boven, Hein zit aan de eettafel huiswerk te maken en Lieke ligt in bed. Met zachte stem overleggen ze.


  ‘Is dat wat je wilt? Victor en Esther in huis nemen?’ vraagt Daniel.


  ‘Ik weet het niet. Ik zie het niet zo goed voor me. Twee volwassenen en een baby, hoe moet je die verborgen houden?’


  ‘We kunnen onze slaapkamer leegmaken, die is het grootst. Daar kunnen ze wonen. Maar dan moeten de gordijnen wel altijd dicht blijven.’


  ‘Dat valt te veel op. Jets kamer ligt aan de achterkant, die is meer geschikt.’


  ‘Maar wel wat klein, voor drie personen.’


  Bedrukt kijken ze elkaar aan.


  ‘En wat als iemand het doorkrijgt? Iedereen zou zijn mond stijf dicht moeten houden. Jet vertrouw ik wel, Hein ook, maar Lieke… Stel je voor dat ze zich verspreekt. En dat de Duitsers ons huis komen controleren,’ zegt Katja.


  ‘We zouden een schuilplaats kunnen maken. Dit huis heeft zoveel verborgen hoekjes. Misschien kunnen we de kelder gebruiken.’


  ‘De baby… Stel je voor dat hij of zij begint te huilen als er iemand is…’ Katja sluit een moment haar ogen. In gedachten ziet ze de sd al door haar huis stampen, Esther en Victor uit hun schuilplaats slepen en haar en de anderen in een overvalwagen duwen. ‘Als ze ons betrappen, worden we allemaal naar een kamp gestuurd.’


  ‘Ja,’ zegt Daniel ernstig. ‘Ben je bereid om zo’n groot risico te nemen?’


  Nerveus veegt Katja haar klamme handen aan haar rok af. ‘Ik weet het niet. Jij?’


  Daniel denkt even na. ‘Als alleen ikzelf gevaar zou lopen, zou ik het wel aandurven. Maar ik wil niet dat jou iets overkomt.’


  ‘En ik wil niet dat mijn broer en zusjes iets overkomt. Is hun veiligheid, hun leven, minder belangrijk dan dat van Esther en Victor? Heb ik het recht om Lieke in gevaar te brengen?’


  ‘Als je het niet aandurft doen we het niet,’ zegt Daniel rustig. ‘Mijn enige verantwoordelijkheid ben jij, en je broer en zusjes. Jullie hebben genoeg meegemaakt.’


  Gespannen kijkt Katja hem aan. ‘Dus dat betekent dat we het niet doen? Kunnen we dat maken?’ Vertwijfeld bijt ze op haar nagel.


  ‘Er zijn andere manieren om te helpen. Ze kunnen zich in hun eigen huis schuilhouden. Gordijnen dicht, niet meer op straat komen, telefoon niet opnemen, post niet oprapen, net alsof ze vertrokken zijn. Wij doen hun boodschappen en brengen ze als het donker is.’


  Verrukt slaat Katja haar handen ineen. ‘Dat is een goed idee! Het blijft gevaarlijk, maar niet zo erg als wanneer ze bij ons in huis zijn. Wil je dat echt doen?’


  ‘Ik wel,’ zegt Daniel. ‘Maar alleen als jij er helemaal achter staat. Bij de minste twijfel moet je het niet doen, Katja. Slaap er maar een nachtje over.’


  


  Natuurlijk twijfelt ze. Sterker nog, ze ligt er de hele nacht van wakker. Het ene moment is ze vol ondernemingslust en vastbesloten om haar vrienden te helpen, het volgende moment ziet ze haar eigen arrestatie voor zich en breekt het zweet haar uit. Als ze nou maar zeker wist dat de bevrijding ophanden is, dat ze dit maar een paar weken hoefde te doen. Het is gemakkelijk om dapper te zijn als het gevaar beperkt en van korte duur is. Maar wat als je geen idee hebt waar je aan begint?


  Ze draait zich op haar rug en staart naar het plafond. Hoe groot is het risico welbeschouwd? Esther en Victor komen niet bij hen in huis, dus Lieke, Jet en Hein lopen geen gevaar. Voor haarzelf en Daniel is het risico beperkt, ze kunnen om de paar dagen voedsel brengen. Echte moed is niets dan overwonnen angst, heeft haar vader ooit gezegd. De woorden klinken luid en duidelijk in haar hoofd, alsof hij haar rechtstreeks toespreekt. Tegen de ochtend heeft ze haar besluit genomen en valt ze in een onrustige slaap.


  


  Die avond komen ze bij elkaar en leggen Katja en Daniel het plan aan hun vrienden voor. Aanvankelijk heeft Esther bezwaren, maar Victor ziet het wel zitten.


  ‘In de voorraadkast zit een luik met een extra ruimte,’ zegt hij nadenkend. ‘Daar zouden we een schuilplaats van kunnen maken. Je kunt het luik van binnenuit gemakkelijk openmaken. We moeten er wel iets van zeil op leggen om te zorgen dat de handgreep niet zichtbaar is.’


  ‘Een van ons komt jullie als het donker is voedsel brengen,’ zegt Daniel. ‘Nooit allebei tegelijk. Ik heb besloten dat ik die taak zoveel mogelijk op me neem, na mijn werk. Ik heb liever niet dat Katja ’s avonds in het donker over straat gaat.’


  ‘En mijn ouders en zusje?’ Esther ziet wit om haar neus. ‘Ik kan hen niet zomaar achterlaten.’


  ‘Bracha zou er wel bij kunnen, maar voor vijf volwassenen is de schuilplaats onder het luik te klein. Met drie volwassenen wordt het al krap,’ zegt Victor.


  ‘Dan ga ik ook niet. Ik laat mijn ouders niet in de steek!’


  Katja pakt haar hand. ‘Voor je familie vinden we wel een oplossing. Ik ga er morgen meteen achteraan.’


  In het licht van de olielamp kijken ze elkaar gespannen aan.


  ‘Wat als iemand jullie ziet?’ fluistert Esther. ‘Er is geen manier om ongezien binnen te komen. Jullie moeten door de voordeur.’


  ‘Daarom gaan we ’s avonds, als het goed donker is. Het scheelt dat iedereen zijn ramen moet verduisteren en dat er geen straatverlichting meer is. De kans dat iemand ons ziet, is niet zo heel groot,’ zegt Daniel. ‘Het komt wel goed, Esther. Ik heb er alle vertrouwen in.’


  ‘Ik ook.’ Met een warme blik kijkt Victor hem, en vervolgens Katja, aan. ‘Dank jullie wel. Jullie zijn echte vrienden.’
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  Op 29 juli, de dag voor ze zich moeten melden voor vertrek naar het werkkamp, beginnen Esthers weeën. De volgende ochtend bevalt ze van een jongetje dat de naam Samuel krijgt. Haar ouders en zus hebben een paar uur om hun kleinzoon en neefje te komen bewonderen, want dezelfde dag begint de onderduik van Esther en Victor.


  Op advies van Daniel maken ze haar ouders wijs dat ze van plan zijn te vluchten, dat ze over vervalste documenten beschikken en dat het verzet hen het land uit zal helpen.


  ‘Hoe minder mensen ervan weten dat jullie gewoon thuisblijven, hoe beter,’ heeft Daniel gezegd. ‘Eén onvoorzichtige uitspraak, één verspreking kan jullie ondergang betekenen. Wij vertellen thuis ook niets. Alleen Katja en ik weten ervan en dat moeten we zo houden.’


  Esther smeekt Katja om ervoor te zorgen dat haar ouders en Bracha onderduiken.


  ‘Ze zeggen dat ze niet van plan zijn om te vluchten of onder te duiken, dat ze de gebeurtenissen gewoon afwachten. Probeer ze er alsjeblieft van te overtuigen dat ze dat niet moeten doen.’


  


  Sonia Polak staat erop haar dochter te helpen pakken en voor de vorm assisteert Katja haar daarbij. Ook Ben en Bracha zijn aanwezig, zodat het druk is in de kleine woning.


  ‘Hebben jullie geen oproep gekregen?’ vraagt Katja.


  Sonia schudt haar donkere, licht grijzende krullen. ‘Maar die zal vast wel komen.’


  ‘En dan moeten jullie niet gaan.’


  ‘Ik denk dat het beter is om wel te gaan. Het zal vast niet prettig zijn in dat kamp, maar dan zijn we in ieder geval bij elkaar. Op de een of andere manier komen we er wel doorheen. En misschien laten ze degenen die niet komen wel met rust.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zegt Katja, maar aan Sonia’s stroeve gezicht ziet ze dat het geen zin heeft om daar nu over te discussiëren. Ze begrijpt dat ze verdriet heeft over het vertrek van haar dochter en pasgeboren kleinzoon, en het spijt haar dat ze niet eerlijk tegen Sonia kan zijn.


  Voor de zoveelste keer probeert ze Esthers ouders en Bracha over te halen onder te duiken. Zowel Sonia als Ben voelt daar niets voor. Bracha zit er wat onzeker bij en kijkt van de een naar de ander.


  ‘Ik zou liever met Esther en Victor meegaan,’ zegt Sonia. ‘Dan zijn we in ieder geval bij elkaar en kan ik Esther helpen met de baby. Zou dat kunnen?’


  Katja trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Ik ben bang dat de groep dan te groot wordt. Dat zou te veel in het oog lopen. Het beste is om…’


  ‘We gaan helemaal niet weg, mama.’ Esther staat in reiskleding op de drempel, steun zoekend bij de deurpost. ‘We doen alleen maar alsof we vertrekken. We blijven hier, in ons huis.’


  Victor slaakt een zucht, Sonia en Ben kijken hun dochter verbaasd aan.


  ‘Wat zeg je nou?’ zegt Ben.


  ‘Zoals ik zei, we doen net alsof we vertrokken zijn. We blijven stiekem hier.’


  ‘Maar hoe gaan jullie dat doen? Je moet toch af en toe naar buiten?’


  ‘Nee,’ zegt Victor. ‘We blijven binnen, met de gordijnen dicht. Als er onraad dreigt, verstoppen we ons in de kruipruimte onder de voorraadkast. Katja en Daniel komen ons om de paar dagen eten brengen.’


  ‘Waarom vertel je dat nou, Esther,’ zegt Katja licht verwijtend.


  ‘Mijn ouders mogen het best weten. Ze zullen zich echt niet verspreken.’ Esther kijkt naar haar zusje en ze voegt eraan toe: ‘En Bracha ook niet.’


  ‘Ik vind het een heel goed plan.’ Met een smekend gezicht wendt Bracha zich naar haar vader. ‘Ik wil niet naar een werkkamp, vader. Laten wij ook onderduiken.’


  Een lichte aarzeling glijdt over Bens gezicht, maar meteen daarna volhardt hij weer in zijn oude standpunt. ‘Geen sprake van. Waar zouden we naartoe moeten? En hoelang zouden we ons moeten verstoppen? Ik word al gek als ik één dag binnen zit, laat staan weken of maanden. Nee, dan ga ik liever aan het werk in het kamp.’


  Katja opent haar mond om iets te zeggen, maar Sonia is haar voor.


  ‘Bovendien vinden we het niet prettig om andere mensen in de problemen te brengen. In de krant stond dat iedereen die zich niet meldt naar Mauthausen wordt gestuurd. En dat geldt ook voor degenen die Joden verbergen of helpen te vluchten.’


  ‘Maar mama,’ zegt Bracha, ‘wil je je dan gaan melden? Wie weet wat voor werk je moet doen, en onder wat voor omstandigheden. Die kampen liggen in Polen, daar is het vreselijk koud.’


  ‘Voor vrouwen zal vast wel passend werk bedacht zijn. In elk geval binnen.’


  ‘Nou, ik ga niet,’ zegt Bracha opstandig. ‘Ik wil bij Esther en Victor blijven. Ik ga onderduiken.’


  Ontzet kijken haar ouders haar aan.


  ‘Katja heeft gelijk, we weten niet wat ons te wachten staat. Jullie kunnen me niet dwingen!’ roept Bracha.


  Katja wisselt een blik met Esther en Victor. Ze lijken opgelucht dat Bracha om is, maar de bezorgdheid is niet van hun gezicht verdwenen.


  ‘Als je dat wilt, vind ik het prima,’ zegt Victor voorzichtig. ‘Ik wil je niet opzetten tegen je ouders, maar je bent achttien, dus je hebt het recht om zelf te beslissen.’ Hij wendt zich tot Sonia en Ben, die met strakke, geschrokken gezichten voor zich uit kijken. ‘Vindt u ook niet dat u in het belang van uw kinderen elk risico moet vermijden? Tot nu toe hebben de Duitsers ons weinig reden gegeven om ze te vertrouwen. In uw plaats zou ik onderduiken.’


  Vragend kijkt Sonia naar haar echtgenoot, die zijn vingers ineenstrengelt en met gebogen hoofd naar het tapijt staart.


  ‘Goed,’ zegt hij na een lange stilte. ‘In hemelsnaam dan maar.’


  


  Voor de vorm verlaten Esther en Victor aan het einde van de dag hun huis, de kleine Samuel in een dekentje gewikkeld. Daniel is wat eerder weggegaan van zijn werk en staat hen met de fiets op te wachten. Op straat, voor het oog van de buurt, nemen ze op hartverscheurende wijze afscheid, waarbij Sonia haar dochter lange tijd blijft vasthouden. Haar wanhoop en tranen zijn echt, evenals die van haar echtgenoot en andere dochter.


  Bracha heeft besloten samen met haar ouders onder te duiken omdat de schuilplaats in Esthers woning te krap is.


  Uiteindelijk maakt Daniel een einde aan het afscheid door zijn hand op Esthers schouder te leggen. Victor en hij stappen op de fiets, Katja en Esther nemen plaats achterop. Esther houdt Samuel stevig tegen zich aan gedrukt. Sonia, Ben en Bracha zwaaien hen na tot ze de lange Mathenesserlaan zijn uitgereden en een bocht ze het zicht ontneemt.


  De verleiding is groot om zo snel mogelijk naar de Oudedijk te fietsen, maar daarmee zouden ze alleen maar de aandacht op zich vestigen. In een normaal tempo rijden ze naar huis, waar Katja haar vriendin naar de slaapkamer begeleidt.


  Esther slaapt de hele middag. Beneden zitten de twee mannen met bezorgde gezichten bijeen en houden de Oudedijk in de gaten. Bij elke auto die voorbijkomt schrikken ze op, maar er verschijnen geen Duitsers aan de deur.


  Intussen zorgt Katja, met de enthousiaste hulp van Jet en Lieke, voor Samuel.


  ‘Wat is hij klein. Kijk eens naar die vingertjes. En die nageltjes.’ Vertederd neemt Jet het handje van de baby in de hare.


  ‘Ik vind hem lief, ik wil ook een baby,’ zegt Lieke verlangend. ‘Blijft hij hier?’


  ‘Nee.’ Met een glimlach kijkt Katja neer op het slapende kindje in haar armen. ‘Vanavond gaat hij op reis met zijn vader en moeder. Jammer hè?’


  Lieke knikt teleurgesteld, maar Jet rimpelt verbaasd haar voorhoofd.


  ‘Op reis? Vanavond?’


  Onzichtbaar voor Lieke legt Katja haar vinger op haar lippen en dan begrijpt Jet het.


  ‘Arm kind,’ zegt ze zacht, als Lieke is weggerend om haar pop te halen. ‘Net geboren en dan al op de vlucht. Waar gaan ze naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is beter als iedereen zo min mogelijk weet.’


  ‘Ik kan heus mijn mond wel houden.’


  ‘Dat weet ik, maar toch is het beter. Om eerlijk te zijn zal ik blij zijn als het zover is. Er zijn vast mensen geweest die ze hier naar binnen hebben zien gaan.’


  ‘Dina en Ernst zijn te vertrouwen,’ zegt Jet. ‘En meneer en mevrouw Sondervan ook.’


  Katja knikt. Er is nog een reden waarom ze blij is dat het jonge gezin niet te lang onder haar dak verblijft. Ze buigt zich over Samuel heen, snuift zijn babygeur op en probeert de bitterzoete pijn te onderdrukken.


  


  ’s Avonds laat, onder bescherming van de duisternis, brengen Katja en Daniel hun vrienden terug naar huis. Ze zeggen elkaar fluisterend gedag, het echte afscheid heeft op de Oudedijk plaatsgevonden.


  Na de straat te hebben afgespeurd glippen Esther en Victor hun huis in. Als de deur achter hen is dichtgevallen, kijkt Katja nog eens goed om zich heen. Alles is rustig gebleven, en voor zover ze heeft kunnen zien, heeft niemand tussen het verduisteringspapier of de gordijnen door gekeken. Toch kan ze het nerveuze, opgejaagde gevoel dat haar de hele dag in zijn greep had, niet van zich afschudden.


  ‘Alleen wij weten dat ze daar zitten. Is dat geen gek idee? Als ons iets overkomt… Niemand kan het van ons overnemen.’


  ‘Waarom zou ons iets overkomen?’ zegt Daniel nuchter. ‘Je moet een beetje vertrouwen hebben, schat. Als we voorzichtig zijn, komt geen mens erachter. Maak je maar geen zorgen.’
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  Twee dagen nadat Esther en Victor zich hadden moeten melden, verschijnt de Sicherheitspolizei aan hun deur. Aan Daniel vertellen ze hoe het is gegaan en hij licht Katja in. Bij de eerste bons op de deur vlogen Esther en Victor met Samuel de kelder in en wachtten daar in doodsangst af. Om te voorkomen dat de deur zou worden ingetrapt, hadden ze een touwtje uit de brievenbus gehangen waarmee het slot geopend kon worden. De Duitsers waren naar binnen gestormd, hadden de lege kledingkasten bekeken en waren tot de conclusie gekomen dat het huis verlaten was. Later waren ze teruggekomen en hadden alles van waarde meegenomen, zoals een antieke secretaire, de Tiffany-lampen, de Friese klok en het tafelzilver. Het goedkopere meubilair hadden ze laten staan. Toen ze vertrokken waren, durfden Esther en Victor nauwelijks tevoorschijn te komen, bang dat de rest van hun huis alsnog leeggehaald zou worden. Voor de zekerheid overnachtten ze in de kelder, en pas de volgende dag durfden ze hun huis weer in gebruik te nemen.


  ‘Maar het is dus goed gegaan,’ zegt Daniel tegen Katja. ‘De Duitsers denken dat ze zijn gevlucht. Ze hadden de deur verzegeld, maar dat plakband zat niet zo stevig. We moeten er wel aan denken dat we het weer op de deur plakken als we weggaan.’


  Katja heeft angstig naar zijn verhaal geluisterd. Dat de deur verzegeld is, bevalt haar niet. ‘Als we dat zegel steeds moeten losmaken en opplakken, gaat het er natuurlijk slordig uitzien.’


  ‘Dat gebeurt sowieso. Wat denk je dat regen en wind doen? Op een gegeven moment waait het er gewoon af. Maak je maar geen zorgen, niemand die daar aandacht aan besteedt.’ Daniel neemt haar in zijn armen en kust haar. ‘Ik hou van je. En ik vind je heel dapper.’


  Katja lacht flauwtjes. ‘Zo dapper voel ik me anders niet. Trouwens, jij bent degene die daar steeds naartoe gaat.’


  ‘Als ik word opgepakt, komen ze hier ook. We zitten er samen in.’


  Het was vast niet Daniels bedoeling, maar zijn woorden bezorgen Katja opnieuw een slapeloze nacht.


  


  Ook veel buren hebben een oproep ontvangen. In groepjes staan ze te praten op de Oudedijk, vertwijfeld en angstig. Alle voor- en nadelen van vertrekken of blijven worden tegen elkaar afgewogen, de meningen lopen uiteen.


  ‘Zo erg zal het toch niet zijn?’ zegt Nathan Sternheim. ‘We hoeven alleen maar te werken. We zullen echt wel goed behandeld worden door de Duitsers, dat is in hun eigen belang. Gelukkig hebben we geen baby’s of peuters meer. De kinderen zijn groot genoeg om zich aan te passen. We redden ons wel.’


  Samen met Dina probeert Katja hem om te praten, maar Nathans redenering vindt steun bij andere Joodse buren. De meesten zien ertegen op om onder te duiken, anderen zijn banger voor de straf van de Duitsers dan voor het kamp.


  ‘Moet Dafna ook weg?’ Met een bedrukt gezicht zit Lieke ’s avonds aan tafel. ‘Dat wil ik niet, ze is mijn vriendin.’


  Het heeft geen zin om haar sprookjes te vertellen terwijl de harde werkelijkheid zo duidelijk zichtbaar is.


  ‘Ik ben bang van wel, liefje,’ zegt Katja met tegenzin. ‘Alle Joodse mensen moeten weg.’


  ‘Waarom? Ik snap het niet!’


  ‘Omdat de moffen klootzakken zijn,’ zegt Hein.


  Voor de verandering krijgt hij geen bestraffende blik van Katja voor zijn opmerking. Ze zucht alleen en voelt diep mee met haar zusje, dat met een niet-begrijpend gezicht van de een naar de ander kijkt.


  ‘Dan moeten we Dafna verbergen! Er zijn mensen die zich verstoppen voor de moffen. Dat heb ik zelf gehoord.’


  ‘Waar?’ zegt Hein. ‘Mag ze in jouw bed? Als de moffen haar vinden, moet jij ook weg.’


  Geschrokken kijkt Lieke hem aan. ‘Dat kan me niet schelen. We moeten haar gewoon heel goed verstoppen.’


  ‘Of ze steken ons huis in de fik, met iedereen erin,’ gaat Hein door.


  ‘Hein, alsjeblieft.’ Met een boze blik legt Katja hem het zwijgen op.


  ‘Het is toch zo? Waarom mag ze niet weten in wat voor wereld we leven? Je kan niet zomaar Joden verstoppen, Lieke. Dat is gevaarlijk.’


  Met haar handen voor haar gezicht begint Lieke te huilen. Jet slaat troostend een arm om haar heen. ‘Als de oorlog voorbij is, komt ze weer terug, hoor. En dan kunnen jullie weer samen spelen.’


  Hein draait zijn ogen naar boven maar hij zegt niets.


  


  Aan de eerste oproep hebben opvallend weinig Joden gehoor gegeven, slechts een derde is verschenen. De tweede verordening brengt nog minder mensen op de been, niet eens de helft. Het verzet verspreidt pamfletten waarin ze aanraden om onder te duiken, maar slechts weinigen volgen dat advies op.


  Toch vertrekken er nog genoeg. Katja ziet ze gaan, via de Oudedijk; een lange rij mensen met koffertjes in de hand en rugzakken om. Het is een triest gezicht. Velen huilen, anderen lopen met strakke gezichten door. Ze worden nagestaard achter ramen, of openlijk, langs de kant van de weg. Hier en daar stoppen mensen hun nog wat proviand toe, maar de meesten kijken machteloos toe. Ook Katja en Dina staan in hun voortuin te kijken.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zegt Dina zacht, ‘maar wat kun je doen? Helemaal niets.’


  ‘Ze moeten niet gaan. Ze hadden een schuilplaats moeten zoeken.’ Met een vertrokken gezicht kijkt Katja de groep na.


  ‘Ik heb erover nagedacht om mensen bij me te laten onderduiken, maar Ernst weigerde. Ons huis zit al vol genoeg, zei hij. En daar heeft hij wel gelijk in. Om eerlijk te zijn ben ik blij dat hij nee heeft gezegd. Ik zou geen nacht meer slapen als ik die mensen in huis had.’


  ‘Maar toch… Is dat een reden om het niet te doen?’


  ‘Het is onze christenplicht om te helpen, maar ja. Ik moet ook aan mijn kinderen denken. De Joden doen er zelf ook niet veel tegen. Ze kunnen zich toch verenigen en zich verzetten? Waarom moeten wij onze levens op het spel zetten?’ Om instemming vragend kijkt Dina haar aan.


  ‘Ik weet het niet hoor. Ik ga naar binnen.’ Vermoeid draait Katja zich om. ‘Ik heb nog van alles te doen.’


  ‘Ja, ik ook. Voor ons is het ook niet gemakkelijk, zo zonder boter en alles. Je moet elke dag weer bedenken hoe je iets op tafel moet krijgen.’ Dina steekt haar hand op en loopt het tuinpad op.


  Katja doet hetzelfde en is blij als de voordeur achter haar dichtvalt. Ze is vreemd moe en leeg. Daniels regelmatige, nachtelijke bezoekjes aan de Mathenesserlaan zorgen bij haar voor een grotere spanning dan ze had verwacht. Elke keer zit ze angstig op zijn terugkeer te wachten en op de dagen dat hij niet weg hoeft, zit ze in de zenuwen voor de volgende keer.


  Daar komt bij dat er nu zeven monden gevoed moeten worden in plaats van vijf, van hetzelfde aantal voedselbonnen. Esther is van plan om zo lang mogelijk borstvoeding te geven zodat Katja niet voor het probleem wordt gesteld waar ze melk vandaan moet halen.


  Ze mist haar vriendin. Van het ene op het andere moment is Esther uit haar leven verdwenen. Alleen de berichten die Daniel doorgeeft, houden hun vriendschap levend. Zo gaan de dagen traag en somber voorbij. Het is schitterend weer, maar van leuke uitjes maken is geen sprake. Ze heeft er geen tijd voor en ook geen zin in. Met het voortduren van de oorlog en het toenemen van de dreiging verliest ze elke dag een stukje van haar optimisme.


  Lieke is inmiddels zes en gaat naar de lagere school. Ze heeft er ontzettend veel zin in, en het contact met andere kinderen doet haar ook duidelijk goed, maar Katja mist haar jongste zusje.


  Ook Hein zit de hele dag op school, om er daarna met zijn vrienden op uit te trekken. Gelukkig heeft ze Jet nog. De mahoniehouten eettafel in de achterkamer ligt de hele dag bezaaid met uit elkaar gehaalde oude kleren en stukken gordijn, waar Jet nieuwe kleding van maakt. Zonder haar zouden ze er inmiddels allemaal ronduit slonzig bij gelopen hebben.


  


  Omdat lang niet alle Joden zich hebben gemeld voor de kampen, gaat de Sicherheitsdienst ertoe over ze ’s avonds op te halen. Aangezien ze over de adressen van alle Joden beschikken – iedereen heeft zich een jaar geleden zonder enig wantrouwen laten registreren – kost het de Duitsers weinig moeite hen op te sporen.


  Op een avond trekt Jet een stukje van het verduisteringspapier voor het raam weg omdat ze een motor horen en kondigt ze verschrikt aan dat er een overvalwagen in de straat staat.


  ‘Waar?’ Met een bonkend hart komt Katja aanlopen.


  ‘Tegenover ons. Bij de Sternheims.’


  Vol afschuw kijken ze toe hoe de Gestapo uitstapt en op de deur van Rebekka en Nathan bonst. Nathan doet open, de Duitsers duwen hem opzij en gaan naar binnen. Niet lang daarna komt Rebekka naar buiten, een koffertje in haar ene hand, Dafna aan haar andere hand. Haar man draagt de rest van hun bagage. Er wordt geen geweld gebruikt, wel veel gesnauwd. ‘Schnell, doch! Weiter!’ In vijf minuten tijd is de familie Sternheim uit huis gehaald en vertrokken.


  Ontzet kijken Katja en Jet elkaar aan.


  ‘Ik dacht dat ze van plan waren zich te melden,’ zegt Katja.


  ‘Blijkbaar hebben ze zich bedacht. En nu worden ze gewoon uit hun huis gehaald. Arme stakkers.’


  Katja wendt zich van het raam af en laat zich zwijgend op de bank zakken. Ze heeft geen idee hoe ze dit morgenochtend aan Lieke moet vertellen.


  


  Lieke is ontroostbaar. Ze weigert naar school te gaan en ligt de hele ochtend op haar bed te huilen. Katja laat haar maar, ze begrijpt dat deze kindervriendschap sterk genoeg is om zo’n schok teweeg te brengen. Gelukkig heeft Lieke haar buurmeisje Engelien nog, met wie ze in afgelegen hoekjes van de tuin of het huis zit te praten.


  ‘Engelien is niet Joods, hè,’ zegt ze, als Katja haar ’s avonds in bed stopt. ‘Zij hoeft niet naar een kamp.’


  ‘Nee, gelukkig niet. Ga maar lekker slapen.’


  Een halfuurtje later komt ze weer naar boven en gaat op de rand van Liekes bed zitten. Lange tijd kijkt ze naar het slapende gezichtje van haar zusje, naar haar blonde haar dat deels over haar gezicht, deels op het kussen ligt. Ze strijkt het weg van haar wang, voelt de zachtheid van haar huid en luistert naar haar regelmatige ademhaling, haar gedachten bij een ander meisje, even oud, dat god mag weten waar slaapt.
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  De ene dag zijn mensen er nog, de volgende dag zijn ze verdwenen. Het is de realiteit van alledag, maar het blijft onbegrijpelijk. Als Katja drie jaar geleden was verteld dat ze op een dag wakker zou worden in een wereld waarin mensen zomaar uit hun huizen konden worden gesleept, terwijl de volgende dag iedereen zijn dagelijkse bezigheden gewoon voortzette, had ze het niet geloofd.


  Na de Sternheims zijn ook andere Joodse buren opeens weg.


  Een schuldgevoel knaagt aan Katja. Ze had iets moeten doen. Ze had hen kunnen verbergen, maar ze heeft ze laten gaan. Nog geen week geleden heeft ze gezien hoe een Nederlands gezin uit huis werd gesleept, samen met een paar Joodse onderduikers, waarna hun huis in brand werd gestoken. Had ze dat toch moeten riskeren?


  Ze probeert haar passiviteit recht te praten, maar de confrontatie met haar eigen lafheid valt haar zwaar.


  


  


  De volgende dag krijgen Esthers ouders en Bracha een brief dat ze zich moeten melden bij Loods 24 in de haven.


  Katja dringt er bij Thijs op aan een schuilplaats voor hen te vinden. ‘Waarom duurt het zo lang? Als ze morgen niets hebben, zal ik hen zelf in huis moeten nemen.’


  ‘Het is niet gemakkelijk om een veilig adres te vinden,’ zegt Thijs. ‘Er zijn maar weinig mensen die het aandurven om Joden te verbergen. Maar vandaag zijn ze nog veilig als ze zich morgen pas moeten melden. Ik ga mijn best doen.’


  Dezelfde dag nog belt Thijs terug met het goede nieuws dat het gelukt is.


  ‘Vanavond worden ze door iemand van ons opgehaald. Hij heet Jan en zal een code noemen: “De winter valt vroeg dit jaar”. Wil jij dat aan hen doorgeven, jou vertrouwen ze.’


  Zo snel ze kan fietst Katja naar de Kruiskade. Zodra Sonia hoort dat er een onderduikadres voor hen beschikbaar is, begint ze met een van spanning vertrokken gezicht te pakken.


  ‘Wat was de code ook alweer?’ vraagt Ben, uiterlijk rustig.


  ‘De winter valt vroeg dit jaar. Degenen die jullie meeneemt heet Jan. Hij komt zodra het donker is.’


  Ze omhelst Sonia, Ben en Bracha, en belooft hun groeten en brieven aan Esther door te geven. Daarna vertrekt ze om in een naburige straat een pakketje van Thijs af te geven. Wat er in het pakje zit weet ze niet, en ze wil het ook niet weten. Zo snel mogelijk ontdoet ze zich van haar last en fietst weer terug.


  Daarbij komt ze opnieuw over de Kruiskade. Een overvalwagen rijdt in volle vaart voorbij, anderen volgen. Tot haar ontzetting staat er ook een wagen voor het huis van de familie Polak.


  Ze gaat wat langzamer fietsen en stapt af. De voordeur staat wijd open. Een Duitse soldaat, gewapend met een mitrailleur, houdt de wacht. Binnen klinken geschreeuwde bevelen en even later komt Ben Polak naar buiten, onder schot gehouden door twee Nederlandse agenten. Hij wordt gevolgd door zijn vrouw en dochter, beiden struikelend en met de handen in de lucht. Bracha en Sonia worden als eerste de overvalwagen in geduwd. Ben werpt een blik om zich heen, naar de buren, die hem het beste wensen. Een paar durven het aan om hem iets toe te roepen: ‘Tot gauw, Ben!’, en ‘Hou je taai!’ Anderen beginnen te schelden en te spuwen naar de Duitsers, maar de dreigend geheven mitrailleurs maken daar snel een einde aan.


  Katja wurmt zich met haar fiets tussen de mensen door, naar de achterkant van de overvalwagen, om een glimp op te vangen van Bracha en Sonia. Bracha zit vooraan, Sonia kan ze niet zien. Katja gaat op haar tenen staan, maar net als Bracha naar haar kijkt, rijdt de wagen weg. Katja zwaait. In de overvalwagen gaat een hand omhoog en weg zijn ze.


  De omstanders mompelen wat tegen elkaar en lopen door. Een oude man balt zijn vuist en roept: ‘Schoften!’


  Hij wordt tot stilte gemaand, en opeens is iedereen verdwenen.


  Met trillende benen stapt Katja op de fiets en rijdt slingerend weg. De brieven die ze van Sonia, Ben en Bracha heeft meegekregen branden in haar jaszak. Het zullen de laatste zijn die ze aan Esther kan geven. Het liefst zou ze de arrestatie verzwijgen, de radeloosheid zou te groot zijn. Maar hoe moet ze verklaren dat er geen post meer komt? Ze besluit te zeggen dat ze niet weet waar Esthers familie terecht is gekomen. Dat ze daarbij niet hoeft te liegen, is te triest om lang bij stil te blijven staan.
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  Met haar schoonouders heeft Katja nog maar weinig contact: hun radicale ideeën storen haar te erg. Desondanks weet Daniel haar over te halen om op een zondag bij zijn ouders te lunchen.


  Het wordt geen succes. Clemens doet niets anders dan verontwaardigd vertellen over zijn buren, die hem met de nek aankijken, en over het gebrek aan inzicht van de Nederlandse bevolking. Vervolgens probeert hij Daniel en Katja ertoe te bewegen zich alsnog aan te sluiten bij de NSB.


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt Daniel. ‘Kun je één waardevolle bijdrage bedenken die de NSB aan dit land heeft geleverd? De winkels zijn leeg, alles is op de bon en onze economie stort weer in nu steeds meer arbeiders naar Duitsland worden gestuurd. De NSB is niet bepaald een geliefd clubje.’


  ‘Daar gaat het niet om. Voor je idealen moet je strijden. Je aansluiten bij de meerderheid is de weg van de minste weerstand. Die kiezen al te veel mensen.’


  ‘Misschien omdat ze gelijk hebben,’ zegt Katja. ‘Als de meerderheid van een bevolking tegen een bepaald beleid is, en dat beleid wordt toch doorgevoerd, leef je in een dictatuur. Is dat de weg die de NSB voor ogen heeft?’


  Clemens gaat wat rechterop zitten. ‘De weg van de meerderheid is niet altijd de juiste. Een kleine groep kan scherper zien wat goed is voor het land, juist omdat die niet slaafs de massa volgt. Ik heb grote bewondering voor Anton Mussert. Hij leidt onze partij met strakke hand en durft voor Nederland een nieuwe koers te kiezen. Van dat soort mannen moeten we het hebben.’


  ‘En wat er met de Joden gebeurt? Juicht u dat ook toe?’ vraagt Katja scherp.


  ‘Er gebeurt helemaal niets met de Joden,’ zegt Barbara sussend. ‘Ja, ze moeten werken om de economie draaiende te houden nu zoveel mannen zijn opgeroepen om te vechten, maar is dat zo erg?’


  Onderzoekend kijkt Daniel zijn moeder aan. ‘Dus u denkt dat de Joden naar kampen worden gestuurd om te werken.’


  ‘Ja, natuurlijk. Wat anders?’


  ‘Ik weet het niet. Dat is wat ons verteld wordt, maar ik vind het vreemd dat ook kinderen, zieken en bejaarden weggevoerd worden. Iemand moet me toch eens uitleggen wat voor werk die mensen dan moeten doen.’


  ‘Ander soort werk,’ zegt Clemens. ‘Voor iedereen is passende arbeid te bedenken. Persoonlijk vind ik dat een uitstekend initiatief. Waarom moeten die mensen in tehuizen zitten niksen op kosten van de staat? En laten we eerlijk zijn, de Joden hebben ons lang genoeg opgelicht en uitgebuit. In zekere zin is het gerechtigheid dat ze nu eens iets voor óns doen.’


  Het wordt een korte lunch. De rest van de dag is Daniel uit zijn humeur, en in de weken die volgen, stelt hij niet één keer voor om zijn ouders te bezoeken.


  


  Bij het verzet vinden de woede en machteloosheid over de deportaties een uitlaatklep in een sabotageactie. Er worden explosieven aangebracht op het spoor, waar die dag een trein met Duitse verlofgangers zal vertrekken.


  Vroeg in de ochtend wordt de ontsteking aangebracht, maar de Duitse soldaten hebben geluk. Juist vandaag heeft de trein vertraging, waardoor de springstof explodeert voor het toestel ter plaatse is.


  Ondanks het feit dat er geen slachtoffers zijn gevallen, reageren de Duitsers meedogenloos; ze laten een groep gevangenen fusilleren. Die represaillemaatregel schokt de Rotterdammers diep.


  Een week na de mislukte aanslag probeert het verzet het nog een keer door de bouten van de spoorrails los te schroeven. De sabotage wordt tijdig ontdekt, maar de toon is gezet. Vanaf nu gaat het hard tegen hard.


  Katja volgt de gebeurtenissen angstig. Officieel werkt Thijs in de bouw, maar tijdens een van zijn spaarzame bezoekjes heeft hij haar verteld dat zijn baas hem de vrijheid heeft gegeven om zich helemaal op verzetsactiviteiten te richten. Er zijn meer Rotterdamse ondernemers die verzetslieden op de loonlijst zetten zonder dat ze zich inspannen voor het bedrijf.


  Gelukkig hoort ze er altijd achteraf pas van, en heeft ze tegen die tijd al een berichtje van haar broer gekregen dat hij in orde is. Desondanks houdt ze haar hart vast, nu de groep steeds driester te werk gaat.


  


  Na de eerste deceptie aan het oostfront heeft Hitler zijn legers opnieuw naar Rusland gestuurd. Tijdens hun veroveringstocht over toendra’s en steppen wordt het Duitse leger niets in de weg gelegd, tot het Stalingrad bereikt. Daar stokt de opmars. De inwoners van de stad verzetten zich met alles wat in hun macht ligt. Niet alleen de mannen vechten, ook meisjes en vrouwen nemen deel aan het verzet. Als de Duitsers erin slagen de buitenwijken in te nemen, schieten de vrouwen als ware scherpschutters en verhinderen hen verder de stad binnen te dringen. Zodra een gebouw of fabriek veroverd wordt, blazen ze hem op, om vervolgens andere panden met inzet van hun leven te verdedigen.


  Tot nu toe heeft Katja oorlog voeren uitsluitend als een mannenzaak beschouwd. De gedachte dat vrouwen en meisjes zich in de gewapende strijd kunnen mengen is nooit bij haar opgekomen. Het vervult haar met diep ontzag. ’s Avonds voor ze naar bed gaat, kijkt ze uit het raam naar de donkere hemel, haar gedachten bij de verdedigers van het kapotgeschoten Stalingrad. Al ligt de stad ver weg, ze voelt zich diep verbonden met de inwoners.


  


  Intussen vormt het dagelijks leven een steeds grotere uitdaging. Ze fietst de hele stad door in de hoop ergens haar bonnen te kunnen verzilveren. De winkels raken steeds leger. Koffie, thee en suiker zijn niet meer te krijgen. Meel is schaars, zodat de bakkers een mengsel van erwten en bonen gebruiken om brood te bakken.


  Een knorrende maag went, Katja kan met steeds minder voedsel toe. Wat niet went zijn de vreselijke taferelen die ze tijdens haar fietstochten ziet.


  Er gaat geen dag voorbij of ze stuit op overvalwagens die langs razen, op groepjes Joden die met de handen in de lucht, onder schot gehouden door mitrailleurs, over straat gedreven worden.


  Bijna ongemerkt ondervindt Katja die winter van 1942 steeds meer steun van Hein, die net zestien is geworden. Hij is vaker thuis in plaats van met zijn vrienden op straat. Hij hakt hout, sleept met kolen en timmert een paar extra hokken voor de alsmaar uitdijende konijnenfamilie. Tot nu toe heeft Katja het nog niet aangedurfd om een konijn te slachten, en ze is blij als hij haar die taak uit handen neemt. Een keer in de week haalt Hein een konijn uit het hok zodat ze vlees op tafel hebben. Lieke lijkt het niet te merken dat een van haar lievelingen verdwenen is, of ze zegt er niets van.


  De dagen worden korter. Als Daniel tot laat moet werken, neemt Katja zijn taak over om Esther en Victor eten te brengen. Het weerzien met haar vrienden is heerlijk, maar ze schrikt van hun uiterlijk. Mager, met ingevallen wangen en ziekelijk bleek staan ze in hun driekamerwoning, die al een halfjaar hun wereld vormt.


  Samuel is flink gegroeid, maar niet zo hard als had gemoeten.


  ‘Ik heb niet genoeg melk om hem te voeden,’ zegt Esther. ‘Omdat ik zelf tekortkom, doe ik hem ook tekort.’ Haar stem klinkt mat, haar ogen staan uitgeblust. Ze laat haar blik naar het raam glijden, waar daglicht door een kier in de gordijnen naar binnen komt. ‘Het ergst vind ik dat hij binnen opgroeit, dat hij niet weet wat zon, regen en wind is. Hij is nu nog klein, maar wat als hij groter wordt? Wat voor kind wordt hij dan?’


  ‘Voorlopig is het belangrijkste dat hij leeft. De zon en de wind komen wel weer.’


  Als Katja aanstalten maakt om weg te gaan wil Esther haar brieven meegeven, die ze blijft schrijven voor haar ouders en zusje. ‘Misschien kan je er toch voor zorgen dat ze ze krijgen,’ zegt ze hoopvol.


  ‘Staat er iets in dat kan verraden dat jullie ondergedoken zitten?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Geef ze dan maar mee. Als er niets bijzonders in staat kan het weinig kwaad, denk ik.’ Onmiddellijk voelt ze Esthers armen om haar heen.


  ‘Dank je, Katja, dank je! Je bent geweldig.’


  Katja beantwoordt haar omhelzing en neemt afscheid. Op weg naar huis denkt ze onophoudelijk na over wat ze moet doen. Ze probeert de neerslachtigheid die bezit van haar neemt van zich af te schudden, maar ze slaagt er niet in. Voor het eerst moppert ze niet als het onverwacht begint te regenen.


  Thuis leest ze de brieven door. Er staat inderdaad niet veel bijzonders in. Ze maakt aanstalten om ze te verscheuren, maar aarzelt. Na even nagedacht te hebben, beklimt ze de trap naar zolder en verbergt het stapeltje in een donker hoekje onder de dakspanten.


  


  De winter brengt sneeuw en ijs. Er zijn aanzienlijk minder kolen dan vorig jaar om het huis warm te krijgen. Om brandstof uit te sparen leven ze overdag in de achterkamer en keuken. Pas ’s avonds laat gaat de kachel in de zitkamer aan en scharen ze zich om de radio voor het laatste oorlogsnieuws.


  De Duitsers hebben het ook tijdens hun tweede invasie in Rusland moeilijk. De temperaturen zakken tot dertig graden beneden het vriespunt. Nog steeds houdt Stalingrad stand, maar ook daar lijdt de bevolking onder de kou en hongersnood.


  Begin februari 1943 brengt de BBC groot nieuws: Duitsland trekt zich definitief terug uit de Sovjet-Unie. Bijna honderdvijfenveertigduizend Duitsers zijn van honger en kou omgekomen in de Russische winter. Hitler kondigt een verplichte rouw van drie dagen af, waarin Duitsland en de bezette landen met gepaste eerbied bij de gesneuvelde soldaten moeten stilstaan. Theaters en bioscopen gaan dicht, op de Duitse radio wordt verslag gedaan van bezoekers die met hangende schouders de zalen hebben verlaten.


  De werkelijkheid is anders, meldt Radio Oranje. In verreweg de meeste uitgaansgelegenheden wordt het nieuws met oorverdovend gejuich en gestamp van voeten ontvangen.


  


  Halverwege de ochtend komt Thijs de keuken binnenvallen. ‘Waar is Hein?’


  Katja richt zich op van de mangel waarmee ze het water uit de gewassen kleding wringt. ‘Op school.’


  ‘Is hij niet thuisgekomen?’


  ‘Hoezo?’ Gealarmeerd kijkt Katja haar broer aan.


  Onrustig loopt Thijs door de keuken. ‘De schoolleiding heeft iedereen naar huis gestuurd. De moffen hebben alle jongens van de bovenbouw meegenomen.’


  Katja laat het wasgoed uit haar handen vallen. Het kletst op de vloer en valt half over haar schoenen, maar ze let er niet op. ‘Wat! Waarom?’


  ‘Een of andere hoge pief van de NSB is geliquideerd door het verzet. Niet eens in Rotterdam, maar dat maakt de Duitsers niet uit. Rauter heeft bevolen dat alle studenten van achttien jaar en ouder moeten worden opgepakt.’


  En Hein? Wat heeft dat met Hein te maken? Hij is pas zestien!’


  ‘Ik ben bang dat de Sicherheitsdienst niet zo kieskeurig is. Er zijn meer jongere leerlingen opgepakt. Ook op de Ambachtsschool van Hein.’


  Katja vliegt op haar broer af en grijpt hem beet. ‘Heb je iets over hem gehoord? Is hij gearresteerd?’


  ‘Ik weet het niet, Katja. Daarom ben ik hier. Ik dacht, als hij inmiddels thuis is… De razzia was twee uur geleden.’


  Radeloos kijken ze elkaar aan.


  ‘Ik ga ernaartoe,’ zegt Katja schor. ‘De schoolleiding zal wel weten wie meegenomen is.’


  Thijs knikt. ‘Ik ga met je mee.’


  


  Zo snel ze kunnen fietsen ze naar de Ambachtsschool aan de Gordelweg. Jet is niet thuis, maar Katja gunt zich geen tijd om een briefje voor haar achter te laten. Eerst Hein, ze moet weten wat er met Hein is gebeurd.


  Bij de school ziet het zwart van de mensen. Ouders en leerlingen staan huilend bij elkaar, iedere leraar die zich op straat vertoont, wordt bestormd met vragen. Katja en Thijs mengen zich onder de ongeruste menigte, praten met bekenden, vragen naar Hein. Klasgenoten weten te vertellen dat hij is meegenomen, anderen weten zeker dat hij is ontkomen.


  Uiteindelijk maakt het hoofd van de school een einde aan de onzekerheid door een lijst namen op te hangen. Onmiddellijk dromt iedereen samen, kreten stijgen op.


  Het duurt even voor Katja in de buurt van de lijst kan komen, achter haar heeft Thijs nog minder succes. Haar ogen vliegen over de namen, haar hart klopt in haar keel. Ze staan op alfabetische volgorde en ze kijkt meteen naar het einde van de lijst. Net als ze opgelucht vaststelt dat Hein er niet tussen staat, ziet ze zijn naam toch nog. Met een ruk draait ze zich om naar Thijs. Ze hoeft niets te zeggen, de uitdrukking op haar gezicht vertelt genoeg.
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  Later op de dag komt er meer informatie vrij over de razzia. Generaal Hendrik Seyffardt, een NSB’er en belangrijke steunpilaar voor de Duitsers, is in koelen bloede in de deuropening van zijn huis neergeschoten. Woedend heeft Polizeiführer Hanns Rauter besloten tot harde vergeldingsmaatregelen. Het liefst had hij een groot aantal gevangengenomen verzetsstrijders laten fusilleren, maar hij heeft zich door vooraanstaande NSB’ers over laten halen tot een alternatieve straf. In het hele land is onder studenten van de hogescholen een razzia gehouden. Honderddrieënzestig jongens zijn afgevoerd. In eerste instantie waren rijkeluiszoontjes het mikpunt, maar toen de vangst niet genoeg jongens opleverde, voldeden de ambachtsscholen ook. De gebouwen werden omsingeld en alle leerlingen vanaf achttien jaar zijn weggeleid en in overvalwagens geduwd. Het gerucht gaat dat ze in concentratiekamp Vught zitten.


  ’s Avonds zitten ze verslagen bij elkaar.


  ‘We moeten hem eruit halen,’ zegt Thijs verbeten. ‘Ik laat mijn broertje niet creperen in een kamp.’


  ‘Hoe wil je dat doen? Als hij nou nog op het SD-kantoor zat, maar die jongens zitten in Vught,’ zegt Daniel.


  ‘Dat weten we niet. Voor hetzelfde geld zitten ze gewoon hier. Als dat zo is, hebben we een kans.’


  ‘Wat wil je dan doen? Het SD-kantoor overvallen?’ Jets gezicht is rood en opgezet.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik weet zeker dat ik daar genoeg mensen voor kan optrommelen.’


  ‘Ze zullen jullie allemaal neerschieten,’ zegt Katja met doffe stem.


  ‘Wij hebben ook wapens, Kat. Je denkt toch niet dat we met lege handen komen aanzetten? Bovendien hebben we het voordeel van de verrassing. De moffen verwachten nooit dat we die jongens komen terughalen.’


  Daniel kijkt zuinig. ‘Het lijkt me een gevaarlijke onderneming.’


  ‘Heb jij een beter idee? Of moeten we Hein maar gewoon aan zijn lot overlaten?’


  Er valt een bedrukte stilte.


  ‘Er is een andere oplossing,’ zegt Katja uiteindelijk. Ze wacht even, kijkt Daniel aan en gaat door: ‘Ik zou morgen naar het SD-gebouw kunnen gaan.’


  


  Die nacht doet ze geen oog dicht. In gedachten is ze bij Hein en bij het gesprek dat ze morgen gaat voeren. Tegen de ochtend staat ze bloednerveus op. Ze brengt Lieke naar school en keert dan terug naar huis om zich te verkleden. Ook al leent de temperatuur zich er niet voor, ze trekt nylonkousen en een jurkje aan. Daarna besteedt ze veel aandacht aan haar kapsel, zodat het golvend over haar schouders valt. Wat poeder op haar gezicht om haar bleekheid te camoufleren, lippenstift op, en ze is klaar. Goedkeurend bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Ze heeft er in geen tijden zo goed uitgezien, ze heeft tegenwoordig wel wat anders aan haar hoofd dan haar uiterlijk.


  Rillend in haar versleten wintermantel fietst ze de stad door, naar de Heemraadssingel, een brede singel waar de rijkere bevolking van Rotterdam woont. Hun kapitale woningen zijn gespaard gebleven tijdens het bombardement. In een groot, monumentaal pand op de hoek heeft de Sicherheitsdienst zich gevestigd, na de oorspronkelijke Joodse bewoners op straat te hebben gezet.


  Als Katja haar fiets tegen de gevel van het SD-gebouw zet, bonst haar hart zo hard tegen haar ribben dat ze er kortademig van wordt. De hakenkruisvlaggen die boven haar hoofd wapperen maken het er niet beter op.


  Ze neemt de tijd om haar hart tot bedaren te laten komen, haalt diep adem en loopt naar de ingang van het gebouw. In de hal wordt ze tegengehouden door wachtposten. Nadat ze haar persoonsbewijs heeft laten zien verwijzen de soldaten haar naar de balie. Daar zit een mooi blond meisje achter een bureau. Op haar naamkaartje staat Liselotte Kohl. Ze wenst Katja in het Duits een goedemorgen en vraagt waar ze haar mee van dienst kan zijn.


  ‘Ik ben Katja van Kesteren en ik zou Untersturmführer Max Rösener graag willen spreken.’


  Onderzoekend kijkt het meisje haar aan. ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee, maar we kennen elkaar persoonlijk.’


  Het meisje knikt en pakt de telefoon. ‘Ik zal vragen of het schikt.’ Ze draait een nummer, wacht een paar seconden en voert een kort gesprek. Terwijl ze ophangt knikt ze Katja toe. ‘U wordt verwacht. Loopt u maar mee.’


  Liselotte komt achter haar bureau vandaan en gaat Katja voor een brede trap op. Op de eerste verdieping klopt ze op de deur van een vertrek dat aan de voorzijde ligt. Een zware stem zegt ‘Herein’. Liselotte opent de deur en laat Katja naar binnen gaan. ‘Frau Van Kesteren, Herr Untersturmführer.’


  Terwijl Liselotte de deur weer sluit, loopt Katja zo rustig en elegant mogelijk de luxueus ingerichte kamer in. Aan de muur hangt een levensgroot portret van Hitler, in het midden van de parketvloer ligt een Perzisch tapijt.


  Vanachter zijn bureau kijkt Max Rösener op. Zijn ogen volgen elke beweging die Katja maakt. Als ze bij zijn bureau stilstaat komt hij overeind, loopt om de schrijftafel heen en kust hoffelijk haar hand.


  ‘Frau Van Kesteren, wat een genoegen om u weer te zien.’


  Met een glimlach kijkt Katja hem aan, ze trekt haar hand niet terug. Rösener blijft hem vasthouden en zo staan ze enige tijd tegenover elkaar.


  ‘Gaat u toch zitten.’ Rösener gebaart naar de zithoek rechts van hem. ‘Kan ik u iets aanbieden? Koffie of thee?’


  Katja is zo zenuwachtig dat ze zich afvraagt of ze een slok kan binnenhouden, maar ze glimlacht lieflijk. ‘Koffie, graag.’


  Rösener pakt de telefoon, geeft het verzoek voor twee koffie door. Dan neemt hij plaats op een bank die haaks op die van Katja staat. Het ontgaat haar niet dat zijn ogen over haar benen glijden. Ze blijft hem glimlachend aankijken. ‘Ik heb u nooit fatsoenlijk bedankt voor uw hulp vorig jaar.’


  ‘Vorig jaar?’


  ‘Toen ik in die lange rij stond om mijn persoonsbewijs op te halen. U haalde me toen naar voren. Dat was erg fijn.’


  ‘Ach ja, toen het zo ontzettend koud was. Is dat alweer een jaar geleden? De tijd vliegt.’ Ontspannen leunt Rösener naar achteren, terwijl hij Katja belangstellend aankijkt. ‘Hoe gaat het met u? We hebben elkaar sindsdien niet meer gezien, ook niet bij uw schoonouders.’


  ‘Nee, ik heb weinig contact met mijn schoonouders.’


  ‘Omdat ze lid van de NSB zijn?’


  Katja schrikt van die directe vraag, maar ze besluit meteen om eerlijk te zijn. ‘Ja, daar heb ik inderdaad moeite mee.’


  ‘En uw man, de arts?’


  ‘Hij ook.’


  Rösener knikt nadenkend. ‘Dat moet moeilijk zijn, verschillende politieke overtuigingen binnen een familie.’


  ‘Dat valt wel mee. We…’ Katja breekt haar zin af omdat er op de deur geklopt wordt. Liselotte komt binnen met een dienblad met koffie en een schaaltje met gevulde koeken. Ze zet het blad op de lage tafel die tussen de banken staat en verdwijnt na een knicks te hebben gemaakt.


  Als de deur achter haar dichtvalt, gebaart Rösener naar het schaaltje. ‘Tast toe. Laat het u smaken.’


  Haar handen trillen, zowel van de trek als van nervositeit. Ze vertrouwt zichzelf niet met het porseleinen koffiekopje, straks staat het te rammelen op het schoteltje. Ze kan beter eerst iets eten.


  De eerste hap van de koek is een sensatie. Het is zo lang geleden dat ze iets zoets heeft gegeten dat ergens in haar lichaam iets in werking treedt waardoor ze zich moet beheersen om niet alles in haar mond te proppen. Met kleine hapjes eet ze de koek op en dan pas durft ze haar kopje te pakken.


  Koffie… Vol welbehagen laat ze de vertrouwde geur tot zich doordringen, neemt een slokje.


  Het duurt even voor ze doorkrijgt dat Rösener haar zit op te nemen.


  ‘Lang geleden?’ vraagt hij met een lach.


  ‘Heel lang geleden. Er is geen koffie meer te krijgen. Thee trouwens ook niet.’


  ‘Een van de vele vervelende neveneffecten van de oorlog. Neem straks gerust nog een kop, er is genoeg. Waar hadden we het over? O ja, over uw schoonfamilie. Uw man en u willen geen lid worden van de partij?’


  ‘Nee,’ zegt Katja aarzelend. ‘Maar dat we mijn schoonouders zo weinig zien, heeft niet alleen met hun partijlidmaatschap te maken. Voor de oorlog verliep ons contact al moeizaam. Mijn man komt uit een rijke familie, terwijl mijn ouders een kruidenierszaak hadden.’


  ‘Ze vonden u niet goed genoeg.’


  ‘Inderdaad. Het was een grote, bloeiende zaak, maar het bleef een winkel. Daniel heeft tegen zijn ouders moeten opstaan om met mij te trouwen.’


  ‘Naar mijn mening heeft uw man het enige juiste gedaan. Ik kan het zeer waarderen als een man zijn eigen keuzes maakt.’


  Katja glimlacht en neemt nog een slokje koffie. Ze heeft geen idee hoe het komt dat ze Rösener dit allemaal zo gemakkelijk toevertrouwt, maar het intieme sfeertje dat is ontstaan maakt het gemakkelijker om straks ter zake te komen. Het verbaast haar hoe aardig hij is, ze had een veel officiëlere ontvangst verwacht.


  Ze babbelen nog een tijdje door. Nadat er een paar keer een stilte is gevallen, zegt Katja, met een wat verlegen gezicht: ‘Hoe gezellig ik het ook vind om u weer eens te spreken, het is niet de reden dat ik hier ben. Ik wilde iets vragen.’


  ‘Dat begrijp ik. Zegt u het maar.’


  Katja haalt diep adem. ‘Ik ben hier voor mijn broertje Hein. Hij is gisteren opgepakt op de Ambachtsschool.’


  ‘Aha!’ Rösener trekt een gezicht alsof alles hem in één keer duidelijk wordt.


  ‘Ik begrijp dat er maatregelen genomen moeten worden als iemand wordt neergeschoten, en ik begrijp ook dat het weinig zin heeft om tegen die maatregelen in te gaan.’


  ‘De liquidatie van Herr Seyffardt was een laffe daad.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ haast Katja zich te zeggen. ‘Ik ben geen lid van de NSB, maar dat wil niet zeggen dat ik graag in een land woon waar men elkaar zomaar neerschiet.’


  ‘Als zoiets gebeurt, volgen er represailles. Dat kan niet anders.’


  ‘Natuurlijk. Maar wat ik ervan begrepen heb, is dat jongens vanaf achttien jaar opgepakt moesten worden. Mijn broertje is zestien. Ik ben bang dat hij er per ongeluk tussen is beland.’


  Zwijgend, zijn gezicht een ondoorgrondelijk masker, neemt Rösener haar op. ‘Ja?’ zegt hij, weinig toeschietelijk.


  Katja voelt zich als een drenkeling die moeizaam op een vlot klimt, maar er telkens weer afglijdt. ‘Het kan toch niet de bedoeling zijn dat kinderen gebruikt worden voor represailles?’ zegt ze zwakjes.


  Dat schot treft doel. Röseners trekken verzachten, er verschijnt iets bedachtzaams in zijn ogen en iets van zijn oude vriendelijkheid keert terug. ‘Nee,’ zegt hij langzaam, ‘dat is inderdaad niet het beleid.’


  ‘Dat leek mij ook. En daarom vroeg ik me af of u iets voor mijn broertje kunt doen.’


  Er valt een lange stilte die ze niet durft te verbreken. Ten slotte zegt Rösener: ‘U vraagt me nogal wat.’


  ‘Dat weet ik, maar ik ben ten einde raad.’


  Zijn blik blijft een tijdje op haar rusten. ‘Misschien. Ik kan niets beloven, maar ik ga het proberen.’


  ‘Dank u, o, dank u!’ Katja’s ogen schieten vol tranen.


  Rösener staat op en ze volgt zijn voorbeeld. Opnieuw neemt hij haar hand in de zijne, buigt zich eroverheen en kijkt haar diep in de ogen.


  ‘Als het lukt, Frau Van Kesteren,’ zegt hij zacht, ‘dan bent u mij heel wat verschuldigd.’
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  Drie zenuwslopende dagen later is Hein weer thuis. Hij is inderdaad meteen naar kamp Vught afgevoerd, waar hij in een barak opgesloten werd.


  ‘Het was er verschrikkelijk.’ Met een bleek gezicht doet hij verslag. ‘Smerig, koud, krap. Alles en iedereen zat onder de luizen en we hadden amper te eten. Toen ik hoorde dat ik weg mocht, moest ik huilen.’


  Anders Katja wel, die voortdurend om haar broertje heen draait en hem steeds aanraakt, als om zich ervan te overtuigen dat hij geen product van haar verbeelding is, maar dat hij echt terug is.


  Voorlopig houdt ze Hein thuis van school zodat hij kan verwerken wat hem is overkomen. Thijs komt elke dag langs en wil alles weten over het kamp, maar Hein is er al snel over uitgepraat. Katja heeft het gevoel dat hij meer heeft gezien dan hij kwijt wil.


  ‘Laat hem met rust,’ gebiedt ze, als Thijs vragen blijft stellen. ‘Hij heeft geen zin om dat steeds op te rakelen, dat begrijp je toch wel.’


  Dan houdt Thijs erover op. Katja gaat nog een keer terug naar het sd-gebouw met een fles wijn, uit Daniels verzameling in de kelder, om Rösener te bedanken. Tot haar opluchting is hij niet aanwezig; de fles laat ze achter bij Liselotte.


  


  Nog vaker dan anders zitten ze bij de radio om te luisteren naar het oorlogsnieuws. De Engelsen en Amerikanen hebben de handen ineengeslagen en bereiden een gezamenlijke invasie in West-Europa voor. Voorlopig lijkt dat plan niet haalbaar, en dus concentreren ze zich op het mediterrane gebied. Ademloos luistert Katja naar de berichten over het verloop van de veldtocht van de geallieerden in Noord-Afrika, en over de nederlagen die generaal Rommel in het Middellandse Zeegebied lijdt. Het klinkt allemaal veelbelovend, maar de geallieerden zijn nog te ver weg om er hoop voor een snelle bevrijding uit te kunnen putten.


  Gedurende het koude voorjaar van 1943 gebeurt er niets speciaals en tegelijk is elke dag bijzonder. De lucht is vol witte strepen van overtrekkende bommenwerpers en er worden voortdurend Joden uit hun onderduikplaatsen gesleept. Het is de gewenning die de verschrikkelijkste dingen alledaags maakt.


  De zoektocht naar de Joden neemt de vorm van een heksenjacht aan, geïnitieerd door de Duitsers, maar in veel gevallen uitgevoerd door Nederlanders die een soort voorloper van de Landwacht vormen. Voor elke Jood ontvangen ze ‘kopgeld’, een premie van zevenenhalve gulden.


  Verbijsterd vraagt Katja zich af wat voor mensen dat zijn, die hun eigen landgenoten opsporen en verraden.


  ‘Werkeloze niksnutten, types die voor de oorlog niets te vertellen hadden en zich nu opeens heel belangrijk voelen,’ zegt Thijs schamper als ze het erover hebben. ‘We hebben er heel wat op de korrel.’


  ‘Op de korrel?’


  Thijs knikt bevestigend. ‘Er gaan steeds meer stemmen op om die landverraders af te knallen. Het enige wat ons tegenhoudt, is dat we niet weten wat de Duitsers dan gaan doen.’


  ‘Dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Ja, maar moeten we ons daardoor laten tegenhouden? Moeten we dit allemaal laten gebeuren zonder in te grijpen? Elke dag dat we zo’n ellendeling in leven laten, lapt hij er weer een paar Joden bij. En niet alleen Joden, ook ons.’


  Katja zwijgt, met de beste wil ter wereld kan ze geen advies geven. De voortdurende strijd om haar broer uit de gevarenzone te houden, heeft ze allang opgegeven. Sterker nog, ze is er nu zelf bij betrokken. Steeds vaker brengt ze pakjes rond waarvan ze de inhoud niet kent, maar die haar in grote problemen kunnen brengen. Ze levert ze af met het achteloze gemak van iemand die zijn grootste stap al genomen heeft.


  


  Eind maart brengt een van haar koeriersopdrachten haar naar Bospolder-Tussendijken, een wijk waar ze normaal gesproken nooit komt. Ze heeft net haar pakketje afgeleverd als het luchtalarm gaat.


  In eerste instantie schrikt ze daar niet van, de sirenes gaan wel vaker af. Ze fietst stevig door, de Hudsonstraat af. Pas als de schrille janktonen aanhouden, kijkt ze om zich heen of er een schuilplaats in de buurt is. Op dat moment komen ze aanvliegen, Britse bommenwerpers, op weg naar de haven. De eerste bommen die met een hoog gefluit naar beneden komen, dalen veel te vroeg neer.


  Iedereen begint te gillen en omhoog te wijzen. ‘Daar komen ze! Zoek dekking!’


  In een oogwenk is de straat leeg. Mensen duiken huizen en portieken in. Een jonge vrouw rent midden over straat, een kinderwagen voor zich uit duwend. Voor Katja’s ogen verdwijnt ze in het geweld van een voltreffer. Een wiel van de kinderwagen rolt eenzaam over straat.


  Katja fietst voor haar leven. Het is als een doorlopende nachtmerrie. Vlak achter haar klinkt een enorme dreun, dan voor en naast haar ook. Overal om haar heen zijn explosies en storten huizen en gebouwen in. Midden in een zee van lawaai en stof racet ze door de straten; haar hart slaat met zulke felle slagen dat ze bang is dat ze eraan zal bezwijken. Ze slaat de Schiedamseweg in, die drie jaar geleden platgebombardeerd is.


  Daarmee lijkt ze uit de gevarenzone te zijn. Opeens trekt het rookgordijn op, ziet ze weer blauwe lucht en is er zuurstof om haar longen mee te vullen. Ze blijft fietsen, kijkt af en toe over haar schouder, en ziet grote rookkolommen naar de hemel opstijgen.


  Buiten adem en bedekt met een dikke laag stof bereikt ze het veilige deel van de stad, waar mensen te hoop lopen om naar het afschrikwekkende schouwspel verderop te kijken. Daar valt Katja pardoes van haar fiets, te ontdaan en uitgeput om haar benen nog langer in beweging te houden.


  Hulpvaardige handen tillen haar op, bezorgde gezichten wervelen om haar heen. Een vrouw brengt haar wat te drinken, iemand vraagt haar keer op keer of ze gewond is.


  Ze schudt haar hoofd, kijkt sprakeloos naar de hoog oplaaiende branden achter haar, en begint over haar hele lichaam te trillen. Na een tijdje, als ze een beetje bijgekomen is, stapt ze weer op haar fiets.


  Nog bevend van schrik fietst ze over de Mathenesserlaan, die er rustig en ongeschonden bij ligt. Tussen het getroffen gebied en de woning van Esther en Victor liggen maar een paar straten.


  Jet en Lieke ontvangen haar huilend. Over hun toeren hangen ze om haar hals en vegen het stof van haar gezicht.


  ‘We dachten dat je dood was!’ Jet klampt zich aan haar zus vast.


  ‘Ik ben in orde, ik was daar net op tijd weg.’ Katja laat zich naar binnen helpen. Daar zit Dina op de bank, met Engelien tegen zich aan gedrukt.


  ‘Ik dacht, ik blijf maar even bij je zusjes. Ze waren zo overstuur.’ Dina trekt Katja naast zich op de bank en slaat een arm om haar heen. ‘Hoe erg was het? Hoeveel straten zijn getroffen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Katja kijkt naar buiten, waar enorme rookwolken boven de daken opstijgen. ‘Veel, denk ik. Veel te veel.’


  


  Meer dan vierhonderd mensen zijn omgekomen bij het bombardement, het aantal gewonden is daar een veelvoud van. De ziekenhuizen stromen vol met slachtoffers met botbreuken, brandwonden en schedelbasisfracturen. Voorlopig ziet Katja haar man niet meer.


  De dag na het bombardement fietst ze naar de plek des onheils. Waarom weet ze niet, misschien om te beseffen waar ze gisteren ternauwernood aan is ontsnapt. Het bombardement heeft slechts een paar minuten geduurd, maar dat was lang genoeg om een ontstellende ravage aan te richten. Hele straten zijn weggevaagd, het wegdek zit vol bomkraters en overal liggen bergen puin.


  Duitse militairen leiden journalisten rond, en wijzen ze verontwaardigd op wat de Engelsen hebben aangericht. De mensen op straat kijken het met gemengde gevoelens aan.


  ‘Alsof ze zelf een haar beter zijn,’ zegt een meisje schamper tegen haar vriend.


  De jongeman knikt bevestigend. ‘Het was een ongeluk, de wind stond verkeerd.’


  ‘Konden die sukkels daar dan geen rekening mee houden?’ zegt een oudere man, die hen hoort, bitter. ‘Ze weten toch dat er wind staat.’


  Katja bemoeit zich niet met de gesprekken. Ze fietst naar de Hudsonstraat en stapt af. Hier was ze toen het begon. Een aantal woningen staat nog overeind, al zijn ze zwaar beschadigd. Van de meeste woonblokken zijn de bovenste verdiepingen verdwenen, op andere plekken zijn hiaten zichtbaar, als een gebit waar tanden en kiezen van zijn afgebrokkeld. Het is moeilijk voor te stellen dat ze hier gisteren nog fietste, en dat ze het er levend van af heeft gebracht.


  Ze doet een stap opzij voor een man met een handkar vol bijeengezocht huisraad. Zijn vrouw en twee kinderen lopen ernaast om te zorgen dat de spullen niet van de wagen vallen. Aan de overkant loopt een vrouw met een schemerlamp, misschien wel het enige wat ze heeft teruggevonden. Overal zijn mensen in de ruïnes op zoek naar iets bruikbaars.


  Als Katja wil opstappen ziet ze een geel teddybeertje liggen. Ze raapt het op en veegt het stof eraf. Haar blik glijdt naar het huizenblok naast haar, dat in een grote berg stenen is veranderd. Ze kijkt naar het beertje en zucht. Nogmaals kijkt ze naar de ruïne, dan stopt ze het beertje in haar jaszak.


  


  


  Die avond, na achten, rijdt ze naar de Mathenesserlaan. Daniel is niet thuisgekomen voor het avondeten, de zorg voor hun vrienden komt op haar neer.


  Via kleinere straten en binnenweggetjes bereikt ze ongezien de Mathenesserlaan. Op de hoek stapt ze af en zet haar fiets tegen de gevel. Lopend gaat ze verder, waakzaam de brede weg afspeurend. Twee keer komt een Duitse wagen voorbij en beide keren schiet ze snel een portiek in.


  Zonder problemen komt ze bij de woning van Esther en Victor. Katja klopt aan volgens het afgesproken riedeltje, drie keer snel, een pauze en dan nog eens drie keer snel, en opent de deur.


  Esther omhelst haar langdurig zodra ze de kamer binnenstapt. ‘Is het goed gegaan? Heeft niemand je gezien?’


  ‘Nee, het laatste stuk loop ik altijd. Op de Mathenesserlaan komen veel Duitsers voorbij, dus daar ga ik niet fietsen.’


  ‘Heel verstandig,’ zegt Victor. ‘Hoe is de toestand in de stad? We hebben gisteren het bombardement gehoord. Dat was heel dichtbij volgens mij.’


  ‘Een paar straten verder maar, in Bospolder-Tussendijken. Het is een ravage daar, verschrikkelijk. Ik ben er gisteren maar net aan ontsnapt.’


  ‘Was je daar toen het begon?’ vraagt Esther verschrikt.


  ‘Aan de rand ervan. Ik heb geluk gehad.’ Katja loopt naar het speelkleed, waar Samuel op zijn buik ligt en probeert weg te komen. ‘Hij kruipt! Hoelang doet hij dat al?’


  ‘Nog maar net. Hij kan ook al een beetje zitten,’ zegt Esther trots. ‘We leggen wel kussens om hem heen, voor als hij omvalt.’


  Katja knielt bij Samuel en neemt hem op schoot. Ze haalt het beertje tevoorschijn en geeft het hem. Enthousiast steekt het kind zijn handjes ernaar uit.


  ‘Wat een leuk beertje. Hoe kom je daaraan?’ vraagt Esther verrast.


  ‘Gevonden.’ Katja kijkt toe hoe Samuel het beertje om en om draait en het geen moment meer loslaat. ‘Hoe gaat het hier? Houden jullie het nog vol?’


  Esther komt naast haar op de grond zitten en streelt haar zoon over zijn haar. ‘Alle boeken die we hebben zijn uit. Ganzenborden en mens-erger-je-niet spelen is na acht maanden niet meer zo leuk, dus we beginnen ons een beetje te vervelen. Maar we zitten hier veilig, dus we maken er het beste van. De oorlog is bijna voorbij, toch?’


  Lange tijd hebben Esther en Victor de radio niet aan durven zetten. Op zich zou het wel kunnen, want op de tweede verdieping woont niemand. Alleen de bovenste etage is bewoond. Links en rechts van hen hebben ze ook buren, maar die lijken te vertrouwen. Ongetwijfeld hebben ze Samuel weleens horen huilen, dat kan niet anders. Dat ze niet verraden zijn, zegt genoeg. En dus zetten ze de laatste tijd de radio, die in de schuilkelder staat, heel zachtjes aan.


  ‘Nog even en Italië geeft zich over aan de geallieerden,’ zegt Katja. ‘En dan is de weg vrij naar Frankrijk, en vervolgens naar ons.’


  ‘Zou het dit jaar nog gebeuren? Dat zou geweldig zijn.’ Verlangend staart Esther voor zich uit.


  ‘Volgens mij wel. Nog even en de geallieerden stoten door.’ Katja slaat een arm om haar vriendin. ‘Volhouden, lieverd. Er komt echt een einde aan. Het kan niet lang meer duren.’
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  Drie dagen later staat de voordeur van Esther en Victor op een kier. Zodra ze dat ziet, staat Katja doodstil, een rare fluittoon klinkt in haar oren. Snel kijkt ze om zich heen, maar ze ziet niemand. Uit het donker doemt een fietsende Duitser op. Katja duikt het donkere portaal in. Als hij voorbij is sluit ze een paar seconden haar ogen. Op dat moment vangt ze een zwak gehuil op. Ademloos luistert ze, haar oor tegen de deur. Het is nu stil, toch weet ze zeker dat ze het zich niet heeft verbeeld.


  Net als ze naar binnen wil gaan, wordt de deur van de naastgelegen woning geopend. De buurvrouw, Truus Visser, steekt haar hoofd om de hoek. Katja kent haar niet, maar Esther en Victor hebben het over haar gehad omdat het zo’n oplettend mens is.


  ‘Ze ziet en hoort altijd alles,’ zei Esther. ‘Ze móét Samuel een paar keer gehoord hebben.’


  Zonder iets te zeggen staan Katja en Truus tegenover elkaar. De buurvrouw kijkt naar de sleutel in Katja’s hand. ‘Ze zijn weg.’


  Katja kan geen woord uitbrengen. Sprakeloos kijkt ze de vrouw aan.


  ‘Ze zijn vanochtend weggehaald,’ gaat Truus door. ‘Ik heb het zien gebeuren. Het was nog heel vroeg. Maar die kleine jongen was er niet bij.’


  ‘Niet?’


  Truus schudt haar hoofd. ‘Dat viel me meteen op.’


  Ze kijken beiden naar de deur.


  ‘Ik heb op je gewacht. Ik hoor hem de hele dag al, maar ik durf niet naar binnen te gaan,’ zegt Truus.


  Wantrouwig laat Katja haar ogen over de vrouw glijden. ‘Hoe wisten ze… Wie…’


  ‘Ik weet het niet. Misschien iemand aan de overkant. Ga je naar binnen? Dan houd ik de boel in de gaten.’


  Het kan zijn dat ze in de val loopt, het kan ook zijn dat Samuel in zijn eentje is achtergebleven. Ze heeft geen keus, ze moet het risico nemen.


  Met trillende handen duwt Katja de deur open. Achter haar speurt Truus de straat af. ‘Toe maar. Als er onraad is, klop ik wel.’


  Katja glipt naar binnen, de donkere gang in. Op de tast zoekt ze het tafeltje onder de kapstok, waar Victor en Esther altijd een knijpkat hebben liggen. Haar vingers vinden hem en zichzelf bijlichtend met een zwakke lichtstraal loopt ze de woonkamer in. Eén vreselijk moment verwacht ze dat de lampen aan zullen gaan, dat harde stemmen haar zullen toeroepen geen beweging te maken, maar dat gebeurt niet. De kamer ligt er stil en donker bij.


  Ze schijnt met de knijpkat om zich heen, spitst haar oren als ze het gehuil weer hoort. Het klinkt gedempt, alsof het uit een kast komt.


  Met een paar stappen is ze bij de schuilplaats in de voorraadkast. Het luik zit dicht en ze moet de knijpkat even neerleggen om het open te kunnen trekken. Ze schijnt naar binnen: leeg.


  Systematisch doorzoekt ze het huis, opent kasten en laden, kijkt in het bed waar hij samen met zijn ouders sliep. Erg groot is de woning niet, ze heeft alleen een zitkamer, een grote en kleine slaapkamer en een keukentje. Ze werpt slechts een vluchtige blik op de kleine slaapkamer, omdat die dienstdoet als rommelhok. In eerste instantie negeert Katja de grote berg wasgoed in de hoek, maar als het gehuil sterker wordt, loopt ze ernaartoe. Haar handen graaien door de lakens en handdoeken, gooien alles opzij tot ze iets stevigs voelen. Opgelucht haalt ze het kinderlijfje tevoorschijn en drukt het tegen zich aan. Samuel huilt nu op volle sterkte.


  Katja probeert hem te kalmeren. Ze ziet het gele beertje dat ze hem laatst gegeven heeft in het wasgoed liggen en houdt het hem voor. Dat helpt; Samuel grist het beertje uit haar hand en drukt het tegen zich aan.


  ‘We gaan, mannetje,’ fluistert Katja. ‘Je moet héél stil zijn.’


  Buiten is het koud, maar er is geen tijd om hem warm aan te kleden. Een jas heeft hij niet, hij kwam toch nooit de deur uit. Het enige wat ze voor hem kan doen, is hem ergens in wikkelen. Ze rent terug naar de slaapkamer, waar ze een deken aan het voeteneinde van het bed heeft zien liggen, valt bijna over iets wat op de grond slingert, en als ze zich aan de deurpost vastgrijpt, klinkt er een luide roffel op de voordeur. Tegelijk hoort ze meerdere voertuigen tot stilstand komen voor het huis.


  Radeloos kijkt ze om zich heen. Er is geen tijd meer om door de voordeur weg te komen, misschien kan ze via de keuken naar buiten glippen. Met Samuel in haar armen rent ze ernaartoe. Ze rukt aan de keukendeur maar die zit op slot. De sleutel zit er niet in, waarschijnlijk hangt hij aan het rekje aan de muur, maar het is te donker om hem te zoeken. Daar heeft ze ook de tijd niet voor, buiten slaan portieren dicht en klinken laarzen op het trottoir.


  Katja vliegt naar de voorraadkast, legt Samuel op de grond en trekt de kastdeur achter zich dicht. Meteen is het aardedonker. Met twee handen rukt ze het luik omhoog. Ze pakt Samuel op, laat zich in de opening zakken, en trekt het luik boven haar hoofd dicht. Het zeil zit er opgeplakt, als het goed is valt het netjes op z’n plaats.


  Zenuwachtig doet Katja de knijpkat weer aan, intussen sussende geluidjes makend tegen de jammerende Samuel. Ze aait hem over zijn wang met het beertje, klopt op zijn rug en neuriet een liedje voor hem. Het helpt niet, hij blijft huilen.


  Ten einde raad houdt Katja haar hand tegen zijn mond, waardoor hij nog meer overstuur raakt. Dan herinnert ze zich dat er een paar broodkorsten in haar jaszak zitten. Ze haalt ze tevoorschijn en stopt er een in zijn mond. Blij verrast begint Samuel erop te sabbelen.


  Boven hun hoofd lijkt het wel alsof er een heel leger is binnengevallen. Er wordt gestampt en geroepen, kasten en laden gaan met veel lawaai open en dicht, meubilair schuift over de houten vloer.


  Trillend van angst hoort Katja het aan. Elk moment verwacht ze dat het luik zal worden geopend, dat harde stemmen haar zullen sommeren tevoorschijn te komen.


  Als de deur van de voorraadkast opengaat, krijgt ze bijna geen adem meer. Zweet druppelt langs haar gezicht en over haar rug. Haar hart gaat als een bezetene tekeer. Samuel daarentegen zit zoet tegen haar aan met de broodkorst in zijn vuistje en brabbelt wat.


  ‘Ssst,’ zegt ze, alsof het kind daar iets van begrijpt. Gelukkig is het boven te lawaaiig om het te horen.


  Het luik wordt niet geopend, maar de kast moet nog steeds wijd openstaan, want ze kan duidelijk horen praten, zowel Duits als Nederlands. Ze spant zich in om te horen wat er gezegd wordt, maar haar snelle ademhaling en haar bonkende hart overstemmen de gesprekken.


  Het duurt lang voor het rustig wordt. Wanneer ze niets meer hoort, blijft ze nog een hele tijd zitten.


  Uiteindelijk moet ze het luik wel openen. Er is maar voor korte tijd zuurstof in de bergruimte en ze is duizelig en benauwd.


  Op hoop van zegen kijkt ze over de rand van haar schuilplaats de keuken in. Die is verlaten.


  Na alle herrie hangt er een onheilspellende stilte in het huis.


  Katja tilt Samuel uit de kruipruimte en komt dan zelf tevoorschijn. Het kost haar moeite om overeind te komen, haar armen en benen trillen hevig. Met de baby in haar armen doet ze een paar stappen. Haar ogen schieten van links naar rechts. Langzaam loopt ze de gang in, zichzelf bijlichtend met de knijpkat. Er is echt niemand meer. Vanuit de gang, waar het maanlicht door de glazen ruitjes van de voordeur naar binnen valt, kan ze zien dat alle meubels zijn weggehaald. Geen schilderij hangt meer aan de muur, geen snuisterijtje is achtergebleven. Als een holle huls ligt het huis erbij, ontdaan van zijn bewoners en zijn ziel.


  Ze opent de voordeur, klemt Samuel tegen zich aan en vlucht de duisternis in.
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  Die nacht slaapt ze met Samuel naast zich in bed, een arm om hem heen geslagen. Het is wat krap als Daniel erbij kruipt, maar het moet maar even. Slapen is overigens te veel gezegd; ze liggen uren wakker, te aangeslagen om iets te kunnen zeggen. Woorden schieten tekort om hun ontreddering te benoemen. Van deze gebeurtenis, zo onverwacht en onomkeerbaar, kun je alleen maar heel stil worden.


  Zachtjes overleggen ze hoe ze Samuels komst in hun familie moeten verklaren. Hem verstoppen gaat niet, je kunt een baby van acht maanden niet afzonderen. Om voor hun kind door te gaan is hij inmiddels te groot, en dus besluiten ze dat hij het zoontje van vrienden is die bij het bombardement van vorige week om het leven zijn gekomen.


  ‘Hij heet Bas,’ zegt Daniel. ‘Samuel klinkt te Joods.’


  Alleen Jet, Hein en Thijs krijgen de waarheid te horen over Bas’ identiteit. Lieke is met haar zeven jaar net iets te jong om zo’n groot geheim te bewaren. Tegen de buurtbewoners kwettert ze opgewekt dat ze een broertje heeft gekregen. Niet een echt broertje, maar een die zelf geen ouders heeft.


  ‘Het is mijn achterneefje,’ zegt ze ernstig als Dina zich over de kinderwagen buigt. ‘Zijn huis stond in brand en zijn ouders zijn dood.’


  Dina richt zich op en kijkt weifelend naar Katja.


  ‘Dit is zijn beer.’ Als bewijs laat Lieke de schroeiplekken op het gele beertje zien. Zo levert ze nietsvermoedend een belangrijke bijdrage aan het wegnemen van twijfels over Bas’ herkomst. Of het echt lukt weet Katja niet. Ook Helena en Gerlof Sondervan wisselen een sceptische blik, maar ze stellen geen vragen.


  Eind april komen Daniels ouders onverwacht langs. Ze hebben elkaar in geen maanden gezien, maar nu staan ze voor de deur met een ledikant en wat kleding.


  ‘We hoorden dat jullie een weesje in huis hebben genomen,’ zegt Barbara. ‘En omdat we weten hoe moeilijk het is om aan spullen te komen, hebben we wat meegenomen. We konden ze ruilen tegen een zilveren kandelaar.’


  Verrukt bekijkt Katja het bedje. Bas is eigenlijk te groot om bij Daniel en haar in bed te slapen. Hij heeft een eigen slaapplek nodig en nu staan haar schoonouders opeens voor haar met een gloednieuw ledikant. Hoe groot haar afkeer van hun politieke ideeën ook is, dit vindt ze wel erg lief.


  ‘Kom binnen,’ zegt ze, na een korte aarzeling.


  Maar dat is niet de bedoeling van Clemens en Barbara.


  ‘We kwamen alleen het bedje even afgeven. In onze straat worden we uitgescholden, en laatst vloog er een steen door de ruit. We willen niet dat dat bij jullie ook gebeurt,’ zegt haar schoonvader.


  ‘Hier in de buurt weten ze best wie jullie zijn,’ zegt Katja.


  ‘Het is toch beter dat we gaan. Doe de groeten aan Daniel.’ Clemens werpt een blik op Bas, die op Katja’s arm zit, en voegt eraan toe: ‘Ik zou hem niet te vaak mee naar buiten nemen. Iedereen ziet meteen dat dat kind Joods is.’


  


  ‘Ze waren bang,’ zegt Katja, ’s avonds tijdens het eten. ‘Ik heb ze nog nooit zo gezien, met hangende schouders… Zouden ze echt gevaar lopen?’


  ‘Welnee,’ zegt Daniel. ‘Voor zover ik weet geven mijn ouders geen Joden aan. Ze bemoeien zich alleen met hun eigen zaken. Helaas is dat de NSB, maar je kunt ze moeilijk verbieden een mening te hebben. Zelfs als dat een mening is die je op dit moment niet erg geliefd maakt.’


  ‘Ik vond je vader altijd zo’n sterke kerel, vol zelfvertrouwen. Hij stond voor zijn idealen. Het was naar om te zien dat hij bijna over straat sloop.’


  ‘De NSB is niet zo groot meer,’ zegt Hein terwijl hij zijn bord leeg schraapt. ‘Het aantal leden is meer dan gehalveerd. Na die aanslag op Seyffardt gingen ze er al vandoor, en nu de geallieerden optrekken helemaal. De lafbekken worden bang. Straks is het bijltjesdag. Dan nemen we ze allemaal te grazen.’


  ‘Hein,’ zegt Katja licht verwijtend.


  Hein kijkt naar Daniel en voegt er onwillig aan toe: ‘Nou ja, de echt foute lafbekken dan. Laat die maar oppassen.’


  Over de tafel werpt Katja hem een blik toe. Hij wordt lang en sterk, haar kleine broertje. Met zijn zestien jaar oogt hij al als een hele kerel. Ze verdenkt Hein ervan bij Thijs’ verzetsactiviteiten betrokken te zijn, maar ze doet geen pogingen hem tegen te houden. Hoe zou dat ook kunnen, ze zit er zelf tot aan haar nek in.


  Het wordt haar steeds duidelijker dat het niet genoeg is om rustig je leven te leiden en geen kwaad te doen, dat er meer nodig is om jezelf ’s ochtends in de spiegel recht in de ogen te kunnen kijken. Te veel mensen maken zichzelf wijs dat wat om hen heen gebeurt hen niet aangaat. Ze heeft zelf ook lang gewacht, gehoopt dat het niet nodig zou zijn om een daad te stellen. Die tijd is voorbij. Ze is erin gerold en nu is er geen weg terug.


  


  In mei kondigen de Duitsers het politiestandrecht af. Op bijna alles komt de doodstraf te staan. Eerst worden samenscholingen, werkweigering en wapenbezit verboden, daarna is het ook niet meer toegestaan om een radio te hebben. Iedereen krijgt het bevel zijn toestel in te leveren, op straffe van de dood.


  ‘Dat betekent dat het voor de Duitsers niet goed gaat met de oorlog,’ zegt Daniel nuchter.


  Hij piekert er niet over om zijn kristalontvanger, waarmee ze luisteren naar de Voice of the Free World van de BBC, af te staan. Hein timmert een konijnenhok met een extra ruimte waar ze de radio in verbergen.


  Intussen hebben de Duitsers een nieuwe maatregel afgekondigd: de Arbeitseinsatz.


  Vanaf het begin van de oorlog hebben ze geprobeerd Nederlandse arbeiders voor werk in Duitsland te interesseren. De reactie is altijd lauw geweest. Maar de oorlogseconomie, die op volle kracht moet blijven draaien, heeft dringend behoefte aan arbeiders nu de Duitse mannen naar het front zijn gestuurd. Al een jaar geleden is Hitler daarom begonnen Nederlandse bedrijven te verplichten om mensen die gemist kunnen worden, op te geven voor de Arbeitseinsatz.


  De aanwas blijft beperkt. Wie niet gemist kan worden moet dat op schrift laten zetten en vanaf dat moment wordt iedere werknemer onmisbaar verklaard.


  Eind april heeft Wehrmachtsbefehlshaber Friedrich Christiansen bekend gemaakt dat alle voormalige soldaten van het Nederlandse leger in krijgsgevangenschap worden genomen en in Duitsland aan het werk worden gezet. Tegelijk moesten alle mannen van achttien tot en met vijfendertig jaar zich melden op de arbeidsbureaus. De bedoeling is duidelijk: de weerbare mannen worden uit Nederland weggehaald zodat ze zich straks niet bij de geallieerden kunnen aansluiten.


  Uit protest tegen de tewerkstelling breken overal in het land stakingen uit, maar nadat die koelbloedig uiteen geschoten zijn, gaat de Arbeitseinsatz gewoon door.


  In mei wordt er opnieuw een oproep gedaan. Bijna niemand komt opdagen. Velen duiken onder of trekken naar het platteland om te gaan werken bij boeren, die vervolgens verklaren dat de jongens bij hen in dienst zijn. Van degenen die zich wel melden, wordt iedereen geschikt bevonden en naar Duitsland gestuurd.


  Even is Katja bang dat ook andere leeftijdsgroepen worden opgeroepen, maar voorlopig worden haar broers en Daniel met rust gelaten.


  


  Soms heeft ze het gevoel dat ze droomt, dat ze elk moment wakker kan worden in haar oude wereld. Nu pas beseft ze hoe gelukkig ze toen was, met haar familie om zich heen, zonder echte zorgen en zonder die voortdurende strijd om het bestaan. Er was een tijd waarin ze de wereld begreep. Nu loert het kwaad op elke hoek van de straat, ontwaakt ze met angst voor de nieuwe dag en vertrouwt ze niemand meer.


  Door de toenemende schaarste is haar lichaam gewend geraakt aan minder voedsel, maar de rantsoenen gaan zo snel omlaag dat ze altijd honger heeft.


  Vroeger was ze slank, nu hangen de kleren om haar heen. Jet moet ze steeds vermaken. Hele dagen zit ze, in gezelschap van een paar vriendinnen, aan de eettafel te naaien. Met dichtgeknepen neuzen zitten de meisjes boven de van zweetgeur doortrokken jassen en vesten.


  De hele dag is de kamer gevuld met gezoem, geknip en gepraat. Katja is blij dat Jet zo opgewekt is. Haar zus heeft er een tijd slecht uitgezien, bleek en somber, maar in het gezelschap van haar vriendinnen leeft ze weer op.


  ’s Avonds is Jet vaak vertrokken. Katja heeft geen idee waarnaartoe, ze vermoedt naar een jongen. Dat ze gelijk heeft krijgt ze van Hein te horen.


  ‘Weet je met wie ik Jet vanmiddag zag? Met Chiel van Vliet,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Armen om elkaar heen, zoenen, iedereen kon ze zien!’


  ‘Ze is achttien,’ zegt Katja. ‘Het lijkt me vrij normaal dat ze een vriendje heeft.’


  ‘Ja, maar niet als het een NSB’er is! Enig idee wat voor een schoft zijn vader is?’


  Geschrokken kijkt Katja hem aan. ‘Een NSB’er? Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Chiel heeft bij mij op school gezeten, een paar klassen hoger dan ik. Hij is als enige niet opgepakt tijdens die razzia.’


  Katja laat zich op een stoel zakken, ze moet het nieuws even verwerken. ‘En je weet zeker dat het Jet was?’


  ‘Ik herken mijn eigen zus wel. Dat sta je toch niet toe, dat ze met zo’n klootzak gaat?’


  Katja ademt diep in en laat de lucht met een zucht ontsnappen. ‘Ik zal met haar praten,’ zegt ze.


  


  Het wordt geen gemakkelijk gesprek. Jet ontsteekt meteen in woede.


  ‘Waarom zou ik niet met een NSB’er mogen gaan? Het is een heel lieve jongen! Daniels ouders zitten bij de NSB, en die blijven jullie toch ook zien!’


  ‘Nauwelijks,’ zegt Katja. ‘Het is moeilijk omgaan met mensen die een compleet andere levensvisie hebben.’


  ‘Chiel is alleen maar partijlid, hij is niet actief. Ik bedoel, hij geeft geen Joden of mensen uit het verzet aan.’


  ‘Dat moest er nog bij komen. Waar het om gaat, Jet, is dat hij er blijkbaar ook niet tégen is wat de Duitsers allemaal doen. Alles wat ze de Joden hebben aangedaan, de represailles, de razzia’s, de ellende die ze over ons land hebben gebracht, hoe kun je daar nu achter staan? Dat mensen aan het begin van de oorlog partij kozen voor de Duitsers vond ik al vreemd, maar dat valt beter te begrijpen dan nu nog steeds bij je keuze blijven. Dan ben je een antisemiet en een verrader, en met dat soort mensen wil ik niets te maken hebben. Dat jij met zo iemand staat te zoenen vind ik onbegrijpelijk!’


  Katja is steeds harder gaan praten, ongevoelig voor het feit dat Jet rood wordt en op het punt staat om in tranen uit te barsten.


  ‘Je ként Chiel niet eens! Je oordeelt zonder er iets van te begrijpen. Dat had ik nooit van jou verwacht.’


  ‘O ja? Hoe zie jij die relatie dan voor je? Ga je gezellig mee naar de partijdag om die griezel van een Mussert toe te juichen? Of ga je samen met je vriendje dat NSB-krantje, Volk en Vaderland, verkopen? Jullie zullen toch wat gemeenschappelijke interesses moeten zien te vinden.’


  Even lijkt het erop dat Jet in huilen uitbarst, maar ze beheerst zich. ‘Wat ben jij gemeen,’ zegt ze met trillende stem. ‘Je weet best dat niet iedere NSB’er zo is. Chiel vindt het ook heel erg wat er met de Joden gebeurt. Hij weet waar een paar families ondergedoken zitten, maar hij kan heel goed zwijgen.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker? Omdat hij dat tegen je heeft gezegd? En dat geloof jij meteen?’


  ‘Nee, hij wist immers ook dat jullie…’ Jet houdt abrupt haar mond en bijt op haar lip.


  ‘Wat wist hij?’ Gealarmeerd doet Katja een stap in haar richting. ‘Je hebt die jongen toch niet verteld over Esther en Victor?’ Na de arrestatie van haar vrienden heeft ze Jet verteld dat Daniel en zij hen hebben helpen onderduiken. Toen bleek dat Jet dat meteen al door had gehad.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar hij wist wel dat wij Joden hielpen.’


  ‘En hoe wist hij dat?’ vraagt Katja met lage stem.


  ‘Gewoon, omdat we vaak gesprekken over de Jodenvervolging voerden. En toen heb ik dat verteld, omdat hij zei dat hij een paar ondergedoken Joden bij hem in de straat hielp. Dus ik dacht…’


  ‘Dus toen dacht jij dat je een geheim dat ons het leven kan kosten wel even met hem kon delen? Ben je helemaal gek geworden? Ik heb me aldoor afgevraagd hoe de Duitsers erachter zijn gekomen, maar nu begrijp ik het.’


  ‘Niet waar! Zoiets zou Chiel nooit doen. Die Joden in zijn straat zitten er immers ook nog, en –’


  ‘Ach, houd toch op. Waarschijnlijk zit daar helemaal niemand ondergedoken, hij speldt je maar wat op de mouw. Ik had je slimmer ingeschat.’ Verbitterd wendt Katja zich af, om zich meteen weer naar haar zus toe te draaien. ‘Je maakt het uit met die jongen. Ik meen het, Jet.’


  ‘Hoe bedoel je, je meent het. Je bent mijn moeder niet. Ik ben achttien, ik beslis zelf met wie ik omga.’


  ‘Niet onder mijn dak,’ zegt Katja kortaf. ‘Dan ga je maar ergens anders wonen.’
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  ’s Avonds slaagt Daniel erin de gemoederen te kalmeren. Na een lang gesprek met Jet, waar Katja niet bij is, brengt hij de zussen bij elkaar en knikt Jet toe. ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik maak het uit met Chiel,’ zegt Jet stroef. ‘Het is inderdaad moeilijk om met iemand om te gaan die een andere achtergrond heeft. Maar je hebt ongelijk dat Chiel een verrader is. Dat weet ik heel zeker.’


  ‘Waarom maak je het dan uit?’


  Jet wendt haar blik af. ‘Omdat ik geen ruzie wil. Ik heb al genoeg familie verloren.’


  Ze verdwijnt naar haar kamer, en Katja en Daniel kijken elkaar aan.


  ‘Dank je,’ zegt Katja. ‘Denk je dat ze het echt uit zal maken?’


  ‘Ik denk het wel. We hebben een goed gesprek gehad.’


  Katja zucht diep. ‘Ik heb het waarschijnlijk helemaal verkeerd aangepakt.’


  ‘Je bent haar zus, dan is het lastiger om zo’n gesprek te voeren. Van mij accepteert ze meer.’ Onderzoekend laat Daniel zijn blik op haar rusten. ‘Je ziet er moe uit. En je bent weer magerder geworden. Gaat het wel?’


  Katja haalt haar schouders op. ‘Het moet maar. Geen nachtmerries ’s nachts zou prettig zijn, en een goede maaltijd ook. Je krijgt nog maar zo weinig voor je bonnen. Het is dat we af en toe een konijn kunnen slachten.’


  ‘Alles wordt naar Duitsland gestuurd. In het ziekenhuis weten we ook niet meer hoe we al die monden moeten voeden. Daarom hebben we met een groot aantal artsen uit heel Nederland een petitie opgesteld voor Seyss-Inquart om de bevolking beter te voeden. We wijzen hem ook op het verdrag van Den Haag uit 1907, waarin staat dat geen enkel volk een ander volk mag uithongeren, ook niet in oorlogstijd.’


  Katja’s mond valt open. ‘En dat sturen jullie naar hem op?’


  ‘Nee, dan zou hij het kunnen negeren. We willen hem dwingen te reageren door het verzoek in de krant af te drukken.’


  ‘Dat gaat toch niet. De kranten staan onder censuur.’


  ‘Het verzoek wordt afgedrukt in een illegale krant en door het verzet verspreid. Het is een tekst van twee pagina’s, Seyss-Inquart zal er wel op moeten reageren.’


  Een nerveuze kriebel roert zich in Katja’s maag. ‘Is dat niet gevaarlijk? Een verzoekschrift opsturen lijkt me een beter idee dan het in een illegale krant zetten.’


  ‘Dat heeft geen zin, dat negeert hij. Er moet echt iets gebeuren. Mensen raken ondervoed, ze hebben geen weerstand meer. Op dit moment zitten we met een uitbraak van tuberculose waar we geen antwoord op hebben omdat de patiënten te verzwakt zijn om te behandelen,’ zegt Daniel. ‘Kijk niet zo bezorgd, het is een redelijk verzoek. Als arts lopen we geen gevaar. De Duitsers hebben ons nodig. We hebben al een keer geweigerd om Joden en zwakzinnigen te steriliseren, daar hebben ze ook nooit op gereageerd.’


  ‘Dat was twee jaar geleden. De situatie was toen nog heel anders.’


  ‘Dat is waar, maar ik denk toch dat we dit met een gerust hart kunnen doen. Seyss-Inquart is geen onmens, hij zal de redelijkheid van ons verzoek wel inzien.’ Daniel knikt haar geruststellend toe.


  Katja glimlacht flauwtjes. Ze is allang opgehouden met geloven in de redelijkheid van mensen.


  


  Haar wereld versmalt steeds meer. Ze komt alleen de deur uit om zich aan te sluiten bij de eindeloze rij wachtenden voor de bakker en de groenteboer. Tussendoor brengt ze Lieke naar school en haalt haar weer op, de rest van de dag is ze thuis.


  Terwijl de dagen langer worden, werkt ze in haar moestuin en maakt ze de konijnenhokken schoon. Drieëndertig konijnen hebben ze nu, elke week slacht ze er een. De tijd dat ze Hein dat onaangename werkje liet doen is voorbij, tegenwoordig ziet ze in elk dier voedsel. Jet verwerkt het bont en leer in de kleding die ze naait, wat hard nodig is, want het voorjaar is koud.


  Pas midden juni wordt de temperatuur aangenaam en dan kan Katja oogsten in haar moestuin. De zon kleurt haar huid bruin, maar haar lichaam wordt steeds schonkiger. Een zekere mate van honger went, maar de duizeligheid en het voortdurende beven dat daarmee gepaard gaan niet. Het maakt haar werk steeds zwaarder.


  Het enige lichtpuntje in haar bestaan is Bas. Hij trekt zich op aan de konijnenhokken en slaakt verrukte kreten als hij de dieren achter de tralies ziet zitten. Hij kruipt de moestuin in en stopt onkruid in zijn mond. Hij maakt zich vies, huilt als hij probeert op te staan en valt, lacht als Katja hem aan zijn handjes vasthoudt en leert lopen en is het gelukkigst als ze hem ronddraagt of wanneer hij bij haar op schoot zit. Lieke is zijn grote zus. Als ze thuiskomt van school kruipt hij meteen naar de deur.


  Dikwijls, wanneer hij slaapt, kijkt Katja naar zijn gezichtje en voelt ze zich smelten van liefde. Voortdurend prent ze zich in dat Esther en Victor op een dag terugkomen om hem op te halen. Ze probeert zich niet te veel aan haar pleegkind te hechten, maar dat is onmogelijk. Het gaat vanzelf.


  Juni gaat voorbij, met redelijk wat voedsel dankzij de moestuin en de fruitbomen. Lieke en Hein hebben zomervakantie en soms, als ze met een kleed op het gras zitten en aardbeien uit eigen tuin eten, lijkt het leven weer een beetje op dat van vroeger.


  Het mooie weer kleurt de wereld wat vriendelijker en de mensen fleuren er zichtbaar van op.


  De hoop dat de oorlog snel voorbij is neemt toe; het nieuws op de BBC is veelbelovend. Afrika is in handen van de geallieerden, in Italië rukken ze steeds verder op. Niet zo snel als iedereen verwacht had, maar toch.


  In de rij voor de bakker wordt druk over de bevrijding gesproken en voor het eerst vindt Katja het niet erg om lang te wachten. Hoop en verwachting hangen als stuifmeel in de lucht en geven iedereen een vrolijk, licht gevoel.


  Het slechte nieuws dat volgt komt dan ook hard aan. Katja ziet het al als ze met het brood onder haar arm thuiskomt: haar schoonouders zijn op bezoek. Dat komt bijna nooit voor, maar wat haar vooral verontrust is de manier waarop ze met Jet staan te praten. Door het raam ziet ze hun hangende schouders, de tranen die Barbara wegveegt en de wanhopige uitdrukking op Jets gezicht. Katja rent naar binnen. Bas komt blij op haar af kruipen, maar ze let niet op hem.


  ‘Wat is er aan de hand?’ roept ze.


  Ze draaien zich alle drie tegelijk naar haar toe.


  ‘O, Katja…’ Barbara is in tranen.


  Het is Daniel, beseft Katja. Anders zouden zijn ouders hier niet zijn. ‘Wat?’ zegt ze angstig.


  ‘Hij is opgepakt, samen met nog een paar artsen. We weten niet waarom. Het heeft iets te maken met een verzoekschrift.’


  ‘O nee. Dus toch.’


  ‘Weet jij ervan?’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt Clemens haar aan.


  Katja knikt. ‘Ze hebben een verzoekschrift geschreven aan Seyss-Inquart en dat laten afdrukken in een illegale krant. Volgens Daniel kon het geen kwaad.’


  ‘Ze zijn opgepakt. Gewoon tijdens hun werk uit het ziekenhuis gehaald en afgevoerd.’


  ‘Het zijn ártsen, geen verzetsmensen. Ze hebben dat verzoek niet gedaan om op te ruien maar uit medemenselijkheid. Dat zullen de Duitsers toch wel begrijpen?’ zegt Jet angstig.


  ‘Als ze het gewoon naar Seyss-Inquart hadden gestuurd wel,’ zegt Katja met doffe stem. ‘Ik vond het al geen goed idee, die krant.’


  Langzaam begint de harde werkelijkheid tot haar door te dringen. Daniel is weg. Afgevoerd, god mag weten waarnaartoe. Ze laat zich op de bank zakken en kijkt wezenloos voor zich uit.


  ‘Ze zullen hem niets doen,’ fluistert ze voor zich uit. ‘Dat mag niet. Hij heeft niets misdaan.’
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  Een groot deel van de dag brengt ze op de bank door, met een deken om zich heen gewikkeld. Pas als de avond invalt en het donker wordt, als iedereen thuiskomt behalve Daniel, accepteert ze de realiteit. En ze krijgt nieuwe moed.


  Daniel is opgepakt, maar hij zal zich redden in het kamp. Hij zal zich dienstbaar maken als arts en later, als ze bevrijd zijn, bij haar terugkomen. Tot die tijd weigert Katja het verdriet en de angst toe te laten.


  ’s Avonds stopt ze Bas in zijn ledikant, knuffelt hem, legt het beertje naast hem en loopt zijn kamer uit. Bij de deur blijft ze, zoals altijd, even staan om naar hem te wuiven.


  ‘Dag lief mannetje,’ zegt ze. ‘Slaap lekker.’


  Normaal gesproken kijkt Bas haar alleen maar aan, zijn beer tegen zich aan gedrukt, nu gaat zijn handje aarzelend omhoog en zwaait hij terug. Ontroerd loopt Katja naar zijn ledikant om hem nog een kus te geven. Als ze de trap af loopt, heeft ze even de neiging om Daniel te vertellen dat Bas naar haar heeft gezwaaid. Ze houdt haar pas in, haalt diep adem om de opkomende pijn te onderdrukken, en loopt door.


  Ik vertel het hem als hij terugkomt, neemt ze zich voor.


  De volgende dag pakt ze de draad zo goed mogelijk weer op. Ze moet wel, met een kind van een jaar om zich heen, het huishouden, de moestuin en de boodschappen.


  Clemens en Barbara nemen contact op met Max Rösener en via hem met Herbert Wölk, de Obersturmführer van de Rotterdamse SD. Veel hoop dat dat hun zoon terugbrengt hebben ze niet. Als ze verslag komen uitbrengen bij Katja zien ze er ontmoedigd uit.


  ‘Wölk kon niets voor ons doen, maar Max Rösener heeft beloofd uit te zoeken waar Daniel naartoe is gebracht,’ zegt Clemens. ‘Dan weten we tenminste íéts.’


  ‘Als het maar geen kamp is.’ Angstig kijkt Barbara van haar man naar haar schoondochter. ‘Volgens Max kan het best zijn dat Daniel te werk wordt gesteld in een Duits ziekenhuis. Ze hebben een groot tekort aan artsen in Duitsland.’


  Nieuwe hoop rijst in Katja op. Natuurlijk, de Arbeitseinsatz is nog in volle gang. Waarom zou je gekwalificeerde artsen in een kamp opsluiten als je ze voor je kunt laten werken?


  ‘Dat zou zo’n verschil maken. Wisten we het maar zeker.’


  ‘Max gaat het uitzoeken,’ zegt Barbara opnieuw. ‘Hij heeft het beloofd.’


  ‘Zou het helpen als ik bij hem langsga? Hij heeft me ook een keer geholpen met Hein.’


  ‘Ik wilde het net voorstellen.’ Clemens knikt zijn schoondochter bemoedigend toe. ‘Hij informeerde meteen naar jou toen we bij hem kwamen. Volgens mij heeft hij een zwak voor je.’


  Een vurige blos trekt over Katja’s gezicht. ‘Als u maar niet denkt dat ik hem aanleiding heb gegeven om te denken…’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Barbara gedecideerd. ‘Dat beweert niemand. Maar het is een feit dat Max je graag mag. Hij vraagt altijd naar je als hij bij ons op bezoek is. Daniel wist het ook. Vandaar dat hij ons niet zo vaak meer bezocht. In ieder geval niet als we een feestje gaven.’ Ze glimlacht flauwtjes.


  Voor zover Katja weet was dat omdat Daniel moeite had met de politieke ideeën van zijn ouders, over Max heeft ze hem nooit gehoord. Waarom ook? Ze hebben elkaar twee keer ontmoet. Drie keer, als je Max’ hulp tijdens het wachten op haar persoonsbewijs meerekent, maar daar wist Daniel niets van.


  ‘Daniel houdt van je en jij van hem.’ Clemens kijkt haar recht aan. ‘Wat dat betreft moet ik zeggen dat we het destijds bij het verkeerde eind hadden toen we je… nou ja, niet zo enthousiast waren over jouw komst in de familie. Gelukkig heeft Daniel zich daar niets van aangetrokken. Hij heeft voor je gevochten, en terecht. Het is niet meer dan je plicht nu voor hem te vechten. Als een Duitse officier interesse in je toont, zou ik daar gebruik van maken. Op welke manier dan ook.’


  


  Als Clemens en Barbara zijn vertrokken, loopt Katja in verwarring de achtertuin in. Ondanks de warmte wrijft ze kouwelijk over haar armen. Met niets-ziende ogen kijkt ze naar de moestuin, terwijl Clemens’ woorden in haar hoofd echoën. Bedoelde hij nou wat ze denkt? Boosheid stijgt in haar op, maar ze onderdrukt dat gevoel. Waarschijnlijk wilde hij zeggen dat ze haar vrouwelijke charmes in de strijd moet gooien. Dat heeft ze eerder gedaan en het werkte goed. Maar tussendoor heeft ze Rösener niet meer gezien. Hij ziet haar aankomen voor de tweede keer.


  ‘Toch moet je het proberen,’ zegt ze zacht tegen zichzelf. ‘Je hebt geen keus.’


  Ze wacht tot Jet Lieke van school heeft gehaald zodat ze op Bas kan passen. Tot die tijd neemt ze Bas mee naar boven en laat hem rondscharrelen in de slaapkamer terwijl zij besluiteloos voor haar kledingkast staat. Ze kiest de zachtgroene japon die ze aanhad op de avond waarop ze Rösener heeft ontmoet. Even vraagt ze zich af of het verstandig is de jurk weer te dragen nu ze zo afgevallen is. Twee jaar geleden accentueerde hij perfect haar rondingen, nu benadrukt hij wat verdwenen is. Ze snoert de bijpassende ceintuur aan en kijkt naar haar kapsel. Haar donkere haren hebben hun glans verloren, maar met een klein beetje olie is dat snel opgelost.


  Beneden hoort ze Jet binnenkomen en met Bas op de arm gaat Katja de trap af.


  ‘Katja, ik had een tien voor mijn schrijfwerk!’ roept Lieke, wapperend met een vel papier.


  ‘Goed zo!’ Katja kust haar zusje op de wang. ‘Goed je best doen op school, dat is belangrijk.’


  Ze draagt Bas, die protesterend zijn armpjes naar haar uitstrekt, aan Jet over. ‘Ik ga naar Rösener.’


  Jet neemt haar met een snelle blik op en knikt. ‘Je ziet er goed uit. Succes.’


  ‘Dank je.’ Katja trekt een vestje aan. Via de keuken gaat ze naar buiten, pakt haar fiets en rijdt langs het huis naar de straatkant. Het geratel is niet om aan te horen. Ze heeft de banden geplakt tot ze niet meer te herstellen waren, nu is rubber onverkrijgbaar. Een tijdlang wist ze zich te redden met stukken tuinslang, maar onlangs heeft Hein houten banden om de velgen gelegd. De herrie is vreselijk en ze wordt onbarmhartig door elkaar geschud, maar ze kan tenminste weer fietsen.


  


  De Heemraadssingel ligt er mooi en sereen bij in de namiddagzon. De kapitale herenhuizen en het groen van de bomen weerspiegelen in het water, een groepje eenden zwemt snaterend voorbij.


  Katja stapt af en veegt het zweet van haar voorhoofd. Het laatste stukje naar het SD-gebouw loopt ze in de schaduw van de huizen, zodat ze kan afkoelen en een onberispelijke entree kan maken. Ze zet net haar fiets tegen een boom als het geluid van laarzen op het trottoir klinkt. De voetstappen houden achter haar stil. Een beetje verschrikt kijkt ze om, recht in het gezicht van Max Rösener.


  ‘Wat een toeval, ik liep net aan u te denken,’ zegt hij.


  ‘Is dat zo?’ Katja strijkt een lok achter haar oor. ‘En waarom liep u aan mij te denken?’


  ‘Helaas om een minder leuke reden. Ik heb begrepen dat uw man is gearresteerd.’


  ‘Dat is de reden dat ik hier ben.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik wilde net ergens wat gaan eten en drinken. Vergezelt u mij?’


  ‘Heel graag.’ Katja zet haar fiets op slot en loopt met Rösener mee. Ze wandelen naar het Heemraadsplein. Daar zijn een paar noodwinkels gebouwd en er staat ook een café, een van de weinige die nog open zijn.


  Als Katja binnenkomt ziet ze waarom: het zit er vol Duitsers. Hun vrouwelijke gezelschap zal wel bij de NSB zitten, vermoedt ze.


  Slecht op haar gemak neemt ze plaats aan een tafeltje, dat de kroegbaas met grote haast voor hen vrijmaakt. Rösener wordt van alle kanten begroet, Katja van top tot teen bekeken.


  ‘U komt hier vaker,’ zegt ze.


  ‘Regelmatig.’ Rösener buigt zich licht naar haar toe. ‘Zullen we dat vormelijke gedoe achterwege laten? Mijn naam is Max.’


  Katja knikt instemmend. ‘Ik heet Katja.’


  Ze bestellen iets te eten, of liever gezegd, Max bestelt. Hij zegt iets in het Duits tegen de kroegbaas, die hem blijkbaar uitstekend begrijpt want niet lang daarna zet hij de tafel vol met lekkere hapjes. Gebraden kippenpootjes, diverse soorten groenten, pannenkoek en gebakken aardappeltjes. Katja staart ernaar alsof het een visioen uit het paradijs is. Zonder te vragen wat ze wil drinken wordt haar een glas schuimend bier voorgezet, wat ze nog nooit gedronken heeft.


  ‘Ik ga niet met je proosten,’ zegt Max. ‘Dat zou niet gepast zijn. Of het moet op de terugkeer van je man zijn.’


  Ze heffen hun glazen en klinken bescheiden. Aarzelend neemt Katja een slok. Na maanden van surrogaatthee en -koffie smaakt het heerlijk.


  ‘Weet je waar hij is?’ Vragend kijkt ze Max aan.


  ‘Ik heb geprobeerd het uit te zoeken. Waarschijnlijk is hij naar kamp Amersfoort overgebracht, maar het kan ook zijn dat hij in Duitsland zit.’ Na een blik op Katja’s niet-begrijpende gezicht gaat hij verder: ‘Het ligt eraan hoeveel plaats er is. Amersfoort is een doorgangskamp. Als het vol zit, worden gevangenen ergens anders naartoe gebracht. Ik heb een aanvraag ingediend om erachter te komen waar je man zit.’


  ‘En dan? Kun je iets voor hem doen?’


  ‘Ik ben bang van niet. Zover reikt mijn gezag niet. Met je broertje was het anders, die viel buiten de groep die we op het oog hadden. Daniel is zelf verantwoordelijk voor wat hem is overkomen.’


  Katja speelt wat met een kippenpootje. In één klap is ze haar eetlust verloren.


  ‘Ik kan een verzoek indienen om hem als arts aan te stellen, waar hij ook is,’ zegt Max. ‘Dat geeft hem bepaalde privileges.’


  ‘Als je dat zou willen doen…’


  ‘Natuurlijk.’ Max aarzelt even voor hij verder praat. ‘Ik heb Daniel een aantal keren ontmoet bij zijn ouders en ik mag hem graag.’


  ‘O ja?’ Katja is verbaasd. Voor zover zij weet hebben de twee mannen elkaar alleen die ene keer gesproken, op het verjaardagsfeestje van haar schoonmoeder.


  ‘Ja, maar zijn moeder zei dat hij de laatste tijd niet meer kwam. Heeft hij nog steeds problemen met zijn ouders?’


  Katja zwijgt even. Het gesprek gaat een kant op die ze niet prettig vindt. ‘Daniel had het druk.’


  ‘En zijn ouders zitten bij de NSB. Daar hebben jullie moeite mee.’


  Bij wijze van antwoord haalt Katja haar schouders op.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, het maakt mij niet uit of je wel of niet bij de NSB bent. Ik hou van mensen die voor zichzelf denken. Zo populair is die kliek trouwens ook niet bij ons.’


  ‘O nee?’


  Max schudt zijn hoofd. ‘Het is een stel meelopers en profiteurs, uitzonderingen daargelaten. De meesten zijn alleen uit op mooie uniformen, parades door de stad, partijdagen en voordeeltjes, vooral uiterlijk vertoon dus. Ze begrijpen niets van waar wij voor staan.’


  ‘En waar staan jullie voor?’


  ‘Voor een verenigd Duits Rijk, gezond en sterk. Een wereldrijk zonder honger en armoe, en zonder negatieve invloeden die het volk verzwakken.’


  ‘Negatieve invloeden?’


  ‘Joden,’ zegt Max.


  De sfeer aan tafel, die net ontspannen begon te worden, verkilt. Katja is best bereid met hem mee te praten voor de goede zaak, maar ze kan haar ware gevoelens nauwelijks verbergen.


  Blijkbaar merkt Max het ook, want hij verandert soepel van onderwerp. ‘Vertel eens, hoe zie jij de toekomst?’


  Katja denkt even na om een goed antwoord te kunnen formuleren. ‘Het zou fijn zijn als er een einde aan de oorlog komt en we weer in vrede met elkaar kunnen samenleven.’


  ‘Ja,’ zegt Max. ‘Dat zou inderdaad fijn zijn. Nederlanders en Duitsers als één volk, in vrede samenlevend. Maar ik zie het niet gebeuren.’


  ‘Nee?’


  ‘De weerstand van de Nederlanders is te groot. Dat is jammer, want daardoor komen we tegenover elkaar te staan en moeten er vervelende maatregelen worden genomen.’ Er valt een stilte die Max met een zucht verbreekt. ‘Oorlog brengt niets goeds. Ik zal ook blij zijn als het voorbij is.’


  ‘Wat ga je dan doen? Terug naar Duitsland?’


  ‘Misschien. Ik heb niet veel om naar terug te keren. Mijn ouders leven niet meer, en veel familieleden en vrienden zijn omgekomen bij bombardementen.’


  ‘Heb je geen vrouw of kinderen?’


  Weer valt er een stilte, zo lang dat Katja zich onbehaaglijk begint te voelen.


  ‘Ik had een vrouw en kind,’ zegt Max ten slotte. ‘Een meisje van drie jaar. Ze zijn vorig jaar omgekomen bij het eerste bombardement op München.’


  ‘Dat spijt me,’ zegt Katja zacht, en ze meent het. ‘Ik weet wat het is.’


  ‘Ja, jij weet als geen ander wat het is. Het klinkt vreemd, maar ik denk dat mijn vrouw en jij elkaar graag gemogen zouden hebben. Jullie zijn dezelfde types. Qua karakter bedoel ik. Er zijn veel gelijkenissen tussen jullie.’


  Katja vraagt zich af waar hij dat idee op baseert, zo goed kent hij haar niet, maar ze knikt instemmend, alsof die gedachte haar wel aanspreekt.


  Ze praten nog een tijdje door, de sfeer wordt steeds vertrouwelijker. Max vertelt uitgebreid over zijn vrouw en dochter, laat haar foto’s zien en Katja ziet tranen in zijn ogen staan.


  Op haar beurt haalt ze herinneringen op aan haar familie, aan haar ouders en Joep en Ellie. Ze vertelt over het verschrikkelijke gemis en hoe ze het bombardement heeft overleefd.


  Het groene uniform tegenover haar schrikt haar niet langer af. Het enige wat ze ziet zijn Max’ ogen, die vol aandacht op haar gericht zijn, en zijn gezicht, dat een en al medeleven is.


  ‘Het spijt me heel erg wat mijn landgenoten jou hebben aangedaan,’ zegt hij, als ze zwijgt. ‘Oorlog is verschrikkelijk, het is de offers niet waard.’


  ‘Ook niet voor een verenigd Duits Rijk?’ Met enige schroom stelt ze die vraag, bang de broze sfeer van wederzijds begrip te verbreken.


  ‘Nee,’ zegt Max met klem. ‘Zelfs daar niet voor.’
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  Een paar dagen later staat Max onverwacht bij Katja voor de deur. Ze schrikt als ze een Duitse officier het tuinpad op ziet lopen. Pas op het laatste moment herkent ze hem, en dan schrikt ze nog erger. Wat voor andere reden kan Max hebben om naar haar toe te komen dan dat hij nieuws over Daniel heeft?


  ‘Hallo,’ zegt ze ademloos, als ze tegenover elkaar staan.


  ‘Dag, Katja.’ Max kijkt ernstig. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Even aarzelt ze. Aan de overkant van de straat houden mensen hun pas in, hier en daar beweegt de vitrage achter een raam. Een Duitser aan de deur is al opvallend, een Duitser die binnen wordt gelaten is ronduit vreemd.


  Desondanks opent ze de deur wat verder; nieuws over Daniel is belangrijker dan praatjes voorkomen. Ze is blij dat ze alleen is. Hein en Jet zijn weg en Lieke speelt bij Engelien. Alleen Bas scharrelt om haar heen, zich vasthoudend aan alles wat binnen zijn bereik is.


  Ze gaat Max voor naar de woonkamer en keert zich met angstige ogen naar hem toe. ‘Is er nieuws over Daniel?’


  Max neemt zijn pet af en wijst naar een stoel. ‘Mag ik?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘Je hoeft je niet ongerust te maken, met je man gaat het goed,’ zegt Max terwijl hij plaatsneemt. ‘Hij zit inderdaad in kamp Amersfoort, samen met de andere gearresteerde artsen. Geloof me, Daniel wordt goed behandeld.’


  Katja gaat ook zitten en kijkt Max gespannen aan. ‘Hoelang moet hij daar blijven?’


  ‘Het Medisch Contact heeft de rijkscommissaris benaderd om te onderhandelen. Waarschijnlijk komen ze er met een flinke boete vanaf.’


  ‘Dat is goed nieuws,’ zegt Katja opgelucht. ‘Heb je enig idee hoelang die onderhandelingen gaan duren?’


  ‘Nee, het kan dagen maar ook weken zijn. Ik schat dat laatste, om de straf wat te rekken. Het is natuurlijk ongelooflijk grof en brutaal wat je man en zijn collega’s hebben gedaan, en een grote belediging voor de rijkscommissaris. Seyss-Inquart kan dat niet zomaar over zijn kant laten gaan. Aan de andere kant is het ook geen doodzonde, dus het zal wel met een sisser aflopen.’


  Katja sluit haar ogen en opent ze weer. ‘Gelukkig. Ik heb zo in angst gezeten. Fijn dat je dat voor me hebt uitgezocht, Max.’


  ‘Natuurlijk, dat had ik je beloofd.’ Max kijkt naar beneden, naar Bas die aan zijn broekspijp staat te trekken. ‘En wie is dat?’


  ‘Eh, dit is Bas. Hij is bijna één. Over twee weken, om precies te zijn,’ zegt Katja aarzelend.


  ‘Dus dan is het feest!’ Met een zwaai tilt Max het jongetje op en zet hem op zijn knie.


  Katja slaagt erin te glimlachen, al springt haar hart in haar borst rond. Tot haar ontzetting bestudeert Max Bas uitgebreid. Zal ze hem in de waan laten dat hij haar kind is? Nee, dat gaat niet, daarvoor ziet hij haar schoonouders te vaak.


  ‘Het is een neefje van me. Zijn ouders zijn omgekomen bij een van de bombardementen.’


  ‘Op die manier.’ Max haalt een stuk chocola uit zijn zak, wikkelt het papier eraf en geeft het aan Bas. Die proeft het vreemde bruine plakje wantrouwig, en ze lachen allebei als zijn gezicht opklaart en hij het hele stuk in zijn mond stopt.


  ‘Het is een leuk jongetje.’ Max zet Bas, die zich uit zijn greep probeert los te worstelen, op de grond en knikt Katja toe.


  Ze zwijgen allebei en Katja zoekt wanhopig naar een gespreksonderwerp. Max lijkt niet zoveel moeite te hebben met de stilte. Op zijn gemak kijkt hij in het rond, duidelijk geïnteresseerd in hoe Katja woont. Pas als hij ziet dat er mensen op straat staan die naar binnen proberen te kijken, komt hij overeind.


  ‘Ik moet gaan, ik ben al te lang gebleven. Als ik meer nieuws heb, laat ik het je weten.’


  ‘Heb je het mijn schoonouders al verteld?’ Katja staat eveneens op.


  ‘Ik heb ze vanochtend gebeld. Ze waren erg blij.’ Max aarzelt even en zegt dan: ‘Ik zou je graag vaker willen zien, Katja. Vind je het goed als ik af en toe bij je langskom? Of zullen we ergens afspreken?’


  Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Waarom?’ zegt Katja na een tijdje.


  ‘Omdat ik je graag mag. Omdat we elkaar gezelschap en afleiding kunnen bieden. Dat heeft elk mens nodig, een beetje afleiding en gezelschap. Meer vraag ik niet.’


  Ze staat te dicht bij hem, veel te dichtbij. Hij ruikt niet naar de vijand met dat prettige, lichte geurtje dat om hem heen hangt. Opeens ziet ze hem als de man die hij is, een aantrekkelijke man. Hij is lang, breedgeschouderd, heeft een knap gezicht en sprekende blauwe ogen. Zonder dat gehate uniform, en als ze ongetrouwd was, zou ze er geen enkel bezwaar tegen hebben met hem uit te gaan.


  Dat inzicht verwart haar zo dat ze geen woord kan uitbrengen. Er kan slechts een knikje vanaf. Max glimlacht breed en zet zijn pet op.


  ‘Mooi, dan hoor je nog van me.’


  


  Nauwelijks is hij vertrokken of Dina staat voor de deur, haar keukenschort nog voor.


  ‘Ik zag dat je Duits bezoek had,’ zegt ze geschrokken. ‘Er is toch niets met Daniel gebeurd?’


  Ze weet van zijn arrestatie af, maar niet dat Katja contact heeft met een hoge Duitse officier.


  In een paar zinnen vertelt Katja wat ze te horen heeft gekregen. Met een theatraal gebaar legt Dina haar hand tegen haar hart.


  ‘Dus ze laten hem waarschijnlijk wel gaan. Wat een opluchting! En dat kwam die mof je persoonlijk vertellen? Wat bijzonder.’ Er verschijnt iets achterdochtigs op haar gezicht.


  ‘Ik ken hem. Daniel en ik hebben hem een keer ontmoet bij mijn schoonouders.’ Het heeft geen zin om te doen alsof ze het ook niet begrijpt, ze kan beter eerlijk zijn. ‘Ik ben naar hem toe gegaan om te vragen of hij iets voor Daniel kon doen.’


  ‘Vandaar.’ Dina doet een stapje naar achteren, alsof ze zich letterlijk en figuurlijk van Katja wil distantiëren. ‘Handig, zulke contacten. Ik weet niet of ik er gebruik van zou maken, maar goed. Dat moet ieder voor zich weten.’


  ‘Kom op, Dina, jij zou precies hetzelfde gedaan hebben,’ zegt Katja geërgerd. ‘Het is wel erg gemakkelijk om afwijzend te doen als je eigen man veilig op zijn werk zit.’


  ‘Je hebt gelijk, het spijt me.’ Berouwvol legt Dina een hand op Katja’s arm. ‘Het komt doordat ik schrok toen ik die Duitser zag. Zei hij nog iets over hem?’ Ze knikt veelbetekenend naar Bas.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou gewoon, of hem niets opviel.’


  ‘Wat zou hem moeten opvallen?’


  Dina glimlacht samenzweerderig. ‘Dat het een Joods kind is, natuurlijk.’


  Zwijgend kijkt Katja haar buurvrouw aan, te verbouwereerd om te antwoorden. ‘Hoe kom je daarbij?’ brengt ze ten slotte uit.


  ‘Ik heb mijn ogen niet in mijn zak zitten, lieverd. Je was dik bevriend met dat zwangere Joodse meisje. Opeens was ze weg en had jij een kind. Is Bas van haar?’


  ‘Nee, Bas is mijn neefje.’


  Dina knikt haar geruststellend toe. ‘Het is goed, ik houd mijn mond wel. Ik heb niet veel met Joden, maar ik wens hun ook geen kwaad toe.’


  Ze aait Bas over zijn bol, knikt nogmaals naar Katja en vertrekt.


  Met beverige benen laat Katja zich op de bank zakken. Bas kruipt op haar af en kijkt stralend naar haar op. Ze tilt hem op schoot en legt haar wang op zijn donkere bolletje.


  ‘Je bent mijn kleine schat,’ zegt ze zacht.


  30


  


  


  


  


  


  Na de zomervakantie kondigt Hein aan dat hij voorlopig stopt met school en zich volledig aansluit bij de verzetsgroep waar Thijs ook toe behoort. Het aantal onderduikers is de laatste maanden sterk toegenomen door de Arbeitseinsatz, en ze kunnen zijn hulp goed gebruiken.


  Terwijl hij dat meedeelt kijkt hij Katja uitdagend aan, maar ze protesteert niet. Ze weet best dat ze de macht niet heeft om hem te verbieden te doen wat hij al een hele tijd wil doen. Het betekent wel dat ook hij het huis uitgaat, weg onder haar beschermende vleugels.


  Ze heeft sowieso het gevoel dat iedereen haar ontglipt en dat ze nergens meer controle over heeft. Het ontbreekt er nog maar aan dat Jet ook in het verzet gaat.


  Er is een sterke verharding binnen de illegaliteit ontstaan. Werden er eerst nog verboden krantjes verspreid en Joden aan de greep van de Duitsers onttrokken, nu betalen de verschillende verzetsgroepen die in de stad opereren het meedogenloze optreden van de Duitsers met gelijke munt terug. Ze overvallen distributiekantoren om bonnen voor de onderduikers te bemachtigen, ze stelen en vervalsen persoonsbewijzen, liquideren Nederlanders die collaboreren, ze plegen wapenkraken en overvallen bevolkingsregisters om adressen van voortvluchtige personen te vernietigen. De tijd van kleine verzetsdaden plegen is voorbij, vanaf nu gaat het hard tegen hard.


  


  Elke avond als Katja in haar warme bed ligt, gaan haar gedachten naar Daniel, en vervolgens naar Esther. Ze vraagt zich af waar ze is en hoe het met haar gaat. Zou ze het harde leven in het kamp volhouden? Was er maar een manier om haar te laten weten dat het goed gaat met haar zoon, dat hij gezond en gelukkig is.


  Ze probeert zich niet te veel aan Bas te hechten, maar dat is moeilijk. Hij is zo lief en vrolijk, noemt haar Kat en straalt als ze met hem speelt, hem kietelt en aan het lachen maakt. Lieke en Jet zijn ook altijd met hem bezig, houden hem aan zijn handjes vast om hem te leren lopen, maar zijn eerste losse stapjes bewaart hij voor Katja.


  Ze weet dat hij later geen herinneringen aan zijn ouders zal hebben. Als ze terugkomen na de oorlog zullen ze elkaar opnieuw moeten leren kennen. Wat dat voor haar zal betekenen is iets waar ze liever niet aan denkt. Ze troost zichzelf met de gedachte dat hij nooit helemaal uit haar leven zal verdwijnen zolang ze met Esther bevriend blijft.


  De verontrustende berichten die ze hoort over het lot van de Joden stopt ze weg. Onzin, denkt ze elke keer als ze de berichten hoort op de radio. Maar ze komen uit betrouwbare bronnen. Eind vorig jaar heeft de BBC melding gemaakt van massa-executies in de kampen, en ook het woord ‘gaskamer’ is een paar keer gevallen. Koningin Wilhelmina heeft op de radio gewaarschuwd voor de duistere plannen die de Duitsers met de Joden hebben, waarbij ze sprak over ‘het stelselmatig uitroeien van deze landgenoten’.


  Het klinkt te erg om waar te kunnen zijn. Katja weigert het te geloven.


  


  Vol ongeduld wacht ze op Daniels terugkeer. Het gemis brengt haar wat dichter bij haar schoonouders. Met enige regelmaat gaat ze bij hen langs om haar zorgen te delen en om elkaar moed in te spreken.


  Ze gaat een paar keer met Max uit. Het zijn gezellige, onschuldige afspraakjes waarbij ze elkaar steeds beter leren kennen. Haar gevoelens voor hem verwarren haar, en tegelijk vindt ze die volkomen logisch. Max had gelijk, elk mens heeft behoefte aan gezelschap ter verlichting van de eenzaamheid. Als het erop aankomt, doet het er blijkbaar niet toe wat de achtergrond van dat gezelschap is.


  Op een avond gaat ze met Max uit eten en naar de bioscoop. Na afloop van de film hebben ze het een tijdje over persoonlijke zaken, maar elke keer komt de oorlog ter sprake.


  ‘Het loopt totaal uit de hand,’ zegt Max terwijl ze over de Kruiskade lopen. ‘We zijn verwante volkeren; hoe is het mogelijk dat we nu lijnrecht tegenover elkaar staan?’


  ‘Vind je het gek nadat jullie de Joden hebben weggehaald.’ In deze fase van hun vriendschap durft Katja het beestje wel bij de naam te noemen. ‘Waarom eigenlijk? Wat hebben jullie tegen hen?’


  ‘Het is een apart volk. Intelligent, maar een beetje té gewiekst. Altijd aan het onderhandelen, altijd zoeken naar voordeeltjes. Op het sluwe af. Dat is het denk ik, ze zijn sluw. En dat heeft Duitsland aan de rand van de afgrond gebracht.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dankzij hun geslepenheid bezetten ze de hoogste posten in de financiële wereld en hebben ze enorm veel macht gekregen. Die macht gebruiken ze om zichzelf te bevoordelen en ons, Duitsers, te verzwakken. Tijdens het dieptepunt van de crisis, toen de werkloosheid enorm was, waren de Joden nog steeds alleen met zichzelf bezig. Zolang zij als een zwerm parasieten onze samenleving blijven ontwrichten, zal Duitsland er nooit bovenop komen.’


  ‘Dus het gaat om geld en macht.’


  Max zwijgt een paar seconden, knikt dan bevestigend. ‘Daar komt het wel op neer. Er worden allerlei dingen bij gehaald, zoals de eeuwenoude zonde die de Joden hebben begaan door Jezus te kruisigen, maar dat zijn voor veel mensen slechts excuses om hun haatgevoelens te rechtvaardigen.’ Hij valt even stil, gaat dan verder. ‘Om eerlijk te zijn vind ik wat er nu gebeurt wel ver gaan. Vroeger had ik een Joodse buurman. Hij was arts. We hadden niet veel contact, maar toen Ella beviel van ons dochtertje en er complicaties optraden, ging ik naar Joseph. Dankzij zijn snelle ingrijpen heeft Ella de bevalling overleefd. Daar ben ik hem altijd dankbaar voor gebleven. Ik heb geprobeerd hem in bescherming te nemen toen in Duitsland de Joden werden opgepakt, maar dat is niet gelukt. Joseph en zijn vrouw waren al opgehaald voor ik iets kon doen. Ik heb nog een poging gedaan ze uit dat kamp te krijgen, maar dat was zinloos. Gevaarlijk ook. Als ik nog langer was doorgegaan, zou ik zelf gearresteerd zijn.’


  ‘Dus je bent geen Jodenhater.’ Een enorme opluchting maakt zich van Katja meester.


  ‘Zoals ik al zei heb ik niet veel met hen op, maar wat er nu allemaal gebeurt, hoeft van mij niet. Maar het is zinloos om je te verzetten tegen het systeem. Wie protesteert wordt op een zijspoor gezet of naar een kamp afgevoerd.’


  Ineens blijft Katja staan en Max volgt haar voorbeeld.


  ‘Wat gebeurt er met de Joden? Er gaan zoveel verhalen rond, wat is daarvan waar?’ Ze kijkt Max recht in de ogen, en hij kijkt ernstig terug.


  ‘Wat ik al zei, ze werken voor ons.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Wat zou er verder moeten zijn?’


  Secondelang houdt Katja zijn blik vast. ‘Komen ze terug?’


  Max schudt zijn hoofd en biedt haar zijn arm, een lichte aansporing om door te lopen. ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat is denk ik niet de bedoeling.’


  


  Dikwijls voelt ze zich als een zeemeeuw in een storm, weggeblazen van de kust, los van alle zekerheden. Als de bodem van het bestaan onder je weggeslagen wordt, kun je jezelf alleen nog maar overgeven en je laten meevoeren. Tegelijk lijkt het alsof haar zintuigen scherper zijn. Door haar bezorgdheid om Bas verkeert ze in een voortdurende staat van waakzaamheid. Eén verkeerd gekozen woord, één verspreking en iemand kan hem aangeven. ’s Nachts droomt ze dat de Grüne Polizei hem komt halen en dan wordt ze gillend wakker. Het ergst is dat die vrees gegrond is.


  In Rotterdam is Groep 10 actief, een opsporingsafdeling van overgelopen Nederlanders die samenwerkt met de Sicherheitsdienst en die meedogenloos jacht maakt op verzetsmensen en ondergedoken Joden.


  Begin september wordt de gevreesde rechercheur, NSB’er en Jodenhater Bruyn door het verzet van zijn fiets geschoten. Het is niet de eerste liquidatie, een jaar eerder is er al een aanslag gepleegd op de chef van Groep 10. Het eerste doelwit overleefde de aanslag, maar de schoten op Bruyn hebben een dodelijke afloop.


  Katja weet precies wie er bij de liquidatie betrokken waren: de daders, onder wie haar twee broers, hebben zich direct na de aanslag een aantal uren bij haar thuis verstopt.


  ‘Is zij wel te vertrouwen? Er wordt gezegd dat ze het met een Duitse officier doet,’ hoorde ze een van de mannen zeggen, toen ze nog in de gang stonden.


  ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort. Als iemand te vertrouwen is, is het mijn zus,’ zei Thijs.


  Zijn antwoord vervulde Katja met trots. Om het compliment, maar ook om de rust waarmee haar broer het wantrouwen van zijn vriend wegnam. Vroeger zou hij woedend zijn geworden, maar dat was drie jaar geleden. De Thijs die die avond voor haar stond was geen jongen meer.


  ‘Ga je echt zoveel met die mof om?’ vroeg hij, toen ze samen in de keuken stonden, waar Katja wat te eten voor de mannen maakte.


  ‘Ja. Voor Daniel.’


  ‘Ga je met hem naar bed?’


  Langzaam draaide Katja zich weg van het aanrecht, waar ze brood stond te snijden. De behoefte om haar broer een scherp antwoord te geven was groot, maar zijn eerdere zelfbeheersing was haar ten voorbeeld.


  ‘Nee, Thijs, ik ga niet met hem naar bed. Maar als het moet, dan doe ik het.’


  Thijs nam haar peinzend op, knikte toen langzaam. Zonder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep de keuken uit.


  


  De Sicherheitspolizei looft een beloning uit van tienduizend gulden voor degene die met informatie komt over de dader van de moordaanslag. Het is een kapitaal, maar niemand meldt zich.


  Oktober breekt aan en op een regenachtige dag komt Jet thuis met de mededeling dat een aantal Rotterdamse artsen is teruggekeerd.


  ‘De vader van Loes was samen met Daniel gearresteerd, maar nu is hij terug. Loes zei dat hij vanochtend opeens voor de deur stond!’ zegt ze opgewonden.


  ‘Vanochtend al?’ De golf van hoop die over Katja heen slaat, vloeit weg. ‘Waarom is Daniel er dan nog niet? Zijn er nog meer artsen teruggekomen?’


  ‘Voor zover ik weet wel. Daniel staat vast straks op de stoep.’


  Nerveus kijkt Katja door het erkerraam naar buiten. Nadat ze een tijdje heen en weer heeft gedrenteld, pakt ze haar jas. ‘Daar kan ik niet op wachten. Ik ga hem zoeken.’


  Zo snel ze kan fietst Katja naar het ziekenhuis en stormt naar binnen. Wie ze ook spreekt, geen van Daniels collega’s heeft hem gezien. De teruggekeerde artsen zijn thuis, bij hun familie.


  Katja krijgt hun adressen en gaat eropaf. Ondanks het feit dat ze goed zijn behandeld, zien Daniels collega’s er niet erg gezond uit. Vermagerd, met grauwe gezichten en onder de luizen praten ze even met Katja. Ja, ze werden inderdaad opeens vrijgelaten. En nee, Daniel niet. Waarom weten ze ook niet.


  Na het laatste adres pakt Katja haar fiets en staart machteloos voor zich uit. Dan stapt ze op en fietst naar het SD-gebouw. Max is aanwezig en ze wordt meteen naar hem toe gebracht.


  ‘De artsen zijn terug,’ zegt Katja, zodra de deur achter Liselotte is dichtgevallen. ‘Maar Daniel zit nog vast.’


  ‘Ik weet het.’ Max loopt naar haar toe en legt zijn hand op haar schouder. ‘Ik heb meteen gebeld hoe dat zit. Een aantal van hen is doorgestuurd naar Duitsland en daar zit Daniel ook bij.’


  ‘Naar Duitsland! Waarom?’


  ‘In Duitsland hebben ze een groot tekort aan artsen. Daniel is tewerkgesteld in een Berlijns ziekenhuis.’


  Verwilderd kijkt Katja hem aan. ‘Maar hij zou thuiskomen! Hoelang willen ze hem daar houden? Ik heb hem nodig!’


  De maandenlange opgekropte spanning spuit als een geiser in haar omhoog. Ze kan haar emoties niet meer onder controle houden en barst in tranen uit.


  Zonder iets te zeggen trekt Max haar tegen zich aan en slaat zijn armen om haar heen. Tegen zijn schouder huilt Katja al haar frustratie en verdriet eruit.


  ‘Ach meisje toch,’ zegt Max zacht. ‘Het spijt me zo voor je. Daniel komt echt wel terug, je moet alleen nog wat langer geduld hebben.’


  Langzaam komt Katja tot bedaren. Ze maakt zich los van Max en neemt de zakdoek aan die hij haar overhandigt. Terwijl ze haar tranen droogt zegt ze: ‘Kan ik hem schrijven? Ik neem aan dat je weet in welk ziekenhuis hij terecht is gekomen.’


  Max geeft haar een geruststellend knikje. ‘Natuurlijk kun je hem schrijven. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat je brieven aankomen. Als je ze aan mij geeft, verstuur ik ze met de Feldpost, dan komt het goed.’


  ‘Dank je.’ Katja glimlacht tussen haar tranen door. Even aarzelt ze, dan kust ze hem op de wang. Vervolgens draait ze zich om en verlaat haastig de kamer.


  


  Max houdt woord en verzendt haar brieven naar Berlijn. Een maandlang zit Katja in grote spanning, dan komt er antwoord van Daniel. Max levert zijn schrijven persoonlijk bij Katja af en vertrekt, heel discreet, meteen.


  Katja neemt plaats op Daniels favoriete stoel in de erker en verslindt elk woord op het beduimelde kladje. Het is in het Duits omdat alle post van gevangenen gecontroleerd wordt, maar het is duidelijk Daniels handschrift. Veel meer dan dat het goed met hem gaat, dat hij in Berlijn zit en dat hij haar mist en van haar houdt staat er niet, maar het is genoeg.


  Ze kan zich moeiteloos voorstellen hoe hij over dit stukje papier gebogen heeft gezeten, zijn woorden wikkend en wegend, en hoe hij waarschijnlijk nog een kus op de brief heeft gedrukt voor hij hem in de envelop stopte.


  Katja brengt het papier naar haar lippen en sluit haar ogen. Daniel leeft en houdt van haar. Dat is alles wat ze hoeft te weten.


  


  Een paar weken later hoort ze op Radio Oranje dat de Engelsen de dag ervoor een groot luchtoffensief zijn begonnen. De aanval is gericht op Berlijn en duurt dagenlang. Er vallen meer dan zesduizend doden en het grootste deel van de stad ligt in puin.


  In blinde paniek gaat ze naar Max. ‘Heb je iets van Daniel gehoord? Kun je navragen of hij nog leeft?’


  ‘Het is allemaal erg onduidelijk. Het is een chaos, de halve stad is verwoest. Ik heb daar ook veel vrienden wonen.’ Max ziet er ontdaan uit.


  Zijn vrienden kunnen Katja niet veel schelen, maar als Max op de bank in zijn werkkamer neerzakt en zijn handen voor zijn gezicht slaat, roert zich toch iets in haar. Ze gaat naast hem zitten en legt haar hand op zijn arm.


  ‘Die oorlog,’ zegt Max hees, ‘kan maar het beste zo snel mogelijk voorbij zijn.’


  ‘Ja…’


  ‘We maken elkaar allemaal kapot op deze manier. Waarom voeren mensen oorlog, Katja? Waarom leert men niet van het verleden en maakt elke generatie dezelfde fout?’


  Ze begrijpt dat hij geen antwoord verwacht, dat haar zwijgen genoeg is. Ze kijkt naar zijn hand, die hij over de hare heeft gelegd en stevig vasthoudt, en beseft hoe wonderlijk het is dat ze op deze manier bij elkaar zitten.


  ‘De oorlog gaat voorbij,’ zegt ze. ‘Alles gaat voorbij.’


  Hij kijkt haar aan en streelt met de rug van zijn hand haar wang. ‘Niet alles. Sommige dingen blijven.’


  Een paar seconden kijken ze elkaar in de ogen, dan komt Max overeind.


  ‘Geef de hoop niet op. Het ziekenhuis is getroffen, maar wie weet zijn er overlevenden. Als ik iets hoor, laat ik het je meteen weten.’


  De eerste tijd heeft Katja inderdaad nog hoop, maar als de dagen zich tot weken rijgen, ebt haar optimisme weg. Als Daniel nog leefde, zou hij een manier hebben gevonden om haar dat te laten weten. Hij zou haar geschreven hebben of het een ander hebben laten doen. Deze onverbiddelijke stilte kan maar één ding betekenen. Helemaal de moed verliezen doet ze niet, want zolang er geen officiële bevestiging van zijn dood komt, is alles nog mogelijk. Het is die manier van denken die haar door de dagen helpt en voorkomt dat ze instort.


  Het jaar 1943 loopt ten einde en voor Lieke en Bas maakt ze er wat van met de feestdagen. Dankzij Max, die haar regelmatig wat toestopt, kan ze met Sinterklaas haar broers en zusjes een paar eenvoudige geschenken geven en staat er wat zoetigheid op tafel. De jongens zijn allebei thuis die avond. Ze hebben gedichten gemaakt waarin Sinterklaas niet per schip maar met de RAF is gekomen en waarin Zwarte Piet Hitler ervan langs geeft met de roe.


  Katja lacht mee met de anderen. Voor haar hoefden de feestdagen eigenlijk niet, maar nu vindt ze het toch wel gezellig. Vertederd kijkt ze naar Bas, die blij rondloopt met een blikken auto in zijn handjes, en naar Lieke, die de hele avond stralend van de een naar de ander kijkt. Ze heeft er goed aan gedaan om sinterklaasavond te vieren.


  Later op de avond, als de kleintjes in bed liggen, trekt ze een fles wijn open en proosten ze.


  ‘Volgend jaar om deze tijd zijn we bevrijd. Waarschijnlijk al maanden,’ zegt Thijs. ‘Op de laatste loodjes, jongens.’


  ‘Dat we maar snel verlost mogen worden van de moffen,’ voegt Hein eraan toe.


  ‘En dat Daniel veilig terug mag keren.’ Jet slaat een arm om Katja heen.


  Ze heffen allemaal hun glas en klinken.
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  In haar droom is het voorjaar. Ze fietst met Esther langs weilanden vol lammetjes. Een briesje strijkt door haar haren, de zon verwarmt haar gezicht. Het is een mooi tochtje, maar het is haar zorgeloosheid die de droom zo licht maakt. Ze fietst maar door, genietend van de blauwe hemel en het gezelschap van haar vriendin. Maar opeens is het haar moeder die naast haar fietst, met Joep achterop. Ellie zit bij Katja op de bagagedrager en babbelt erop los met de hoge stem van Lieke. Ze zijn allemaal moe, maar geen van allen willen ze omkeren. Het volgende moment is Katja toch thuis, in de buurt waar ze is opgegroeid. Ze fietst in haar eentje door de Hoogstraat, die zich eindeloos lang voor haar uitstrekt. Op een gegeven moment raakt ze in de war en kijkt zoekend om zich heen naar de winkel. Alle andere zaken herkent ze, de fourniturenzaak van Bram, de slagerij op de hoek, het café waar haar vader graag een biertje drinkt, maar de kruidenierszaak kan ze niet vinden. Ze blijft maar heen en weer rijden, tot ze afstapt en een voorbijganger aanklampt.


  ‘Er heeft hier nooit een kruidenierszaak gestaan, juffrouw,’ zegt de man met een verwonderd gezicht.


  Wanhopig kijkt Katja om zich heen, en plots ziet ze tot haar blijdschap in de verte haar moeder aan komen lopen. Ze heeft een grote bos narcissen in haar armen en zegt stralend: ‘Van Ellie gekregen. Mooi hè?’


  Gearmd lopen ze naar de winkel, die er toch blijkt te staan, en gaan naar binnen. Haar vader staat achter de toonbank en roept opgewekt: ‘Daar is mijn kleine meid!’


  Dan vallen de bommen.


  


  Het nieuwe jaar is grimmig begonnen. Op 11 januari is opperwachtmeester Marinus Jansen, die voor de Sicherheitsdienst werkt, door het verzet neergeschoten.


  Katja weet dat Thijs en Hein niets te maken hebben met de aanslag; deze keer is er een andere verzetsbeweging in actie gekomen, maar het stelt haar nauwelijks gerust. Na elke verzetsdaad nemen de Duitsers een keiharde represaillemaatregel. Omdat ze in veel gevallen de daders niet te pakken krijgen, worden onschuldige mensen gefusilleerd. Wie een huis bewoont in de buurt van de liquidatieplek, of wie in het cellencomplex van het SD-gebouw verblijft, moet dat met zijn leven betalen.


  Het verzet wordt voorzichtiger, maar blijft zich inspannen. Waren de groepen aan het begin van de oorlog nog amateuristisch en slecht georganiseerd, tegenwoordig zijn het professionele, wijdvertakte organisaties met een consequent doorgevoerd beveiligingssysteem.


  Om NSB’ers en andere collaborateurs te beschermen richt politiechef Hanns Rauter de Nederlandse Landwacht op. Begin maart verschijnen ze op straat, goed bewapend en met een grimmige vastberadenheid op het gezicht.


  Ze zijn niet alleen in het bezit van jachtgeweren, ze mogen er ook naar eigen goeddunken gebruik van maken. Vanaf dat moment worden NSB’ers met rust gelaten, maar des te heviger gehaat.


  


  


  ‘Waarom wonen jouw broers niet meer thuis?’ vraagt Max. Ze zitten in het café aan het Heemraadsplein en drinken wat.


  Katja heeft Max een tijdje niet gezien. Door de grimmige sfeer die is ontstaan na een aantal executies van het verzet en het antwoord daarop van de SD, vond ze dat wel best, maar nu merkt ze dat ze hem mist. Thijs en Hein ziet ze hooguit een keer per week, waardoor ze alleen Jet als volwassen gezelschap heeft. De koude winterdagen en de voortdurende zorg over het dagelijks bestaan en Daniels lot drukken zwaar op haar. Ze is permanent neerslachtig. Alleen de uitjes met Max laten haar even ontsnappen aan de grauwe werkelijkheid.


  Thijs en Hein moedigen haar aan om informatie bij hem los te peuteren over arrestanten die in het SD-gebouw zitten, of over de plannen van de Sicherheitsdienst. Maar Max praat daar niet over met haar en als ze al eens vist, verandert hij subtiel van onderwerp.


  Op haar beurt is Katja voorzichtig met wat ze vertelt over haar broers, en ze schrikt dan ook als Max opeens over hen begint.


  ‘Waarom ze niet thuis wonen? Gewoon, omdat ze de leeftijd hebben om op zichzelf te wonen. Thijs is eenentwintig, Hein zeventien.’


  ‘Zeventien is nog vrij jong.’


  ‘Hij wilde liever bij Thijs wonen. Mijn broers hebben de Oudedijk nooit als hun thuis beschouwd. Ze zijn er te gast, althans, zo voelden zij dat. Ik denk dat van ons gezin alleen Lieke zich echt thuis voelt. Ze was nog maar vier toen we onze ouders verloren, nu is ze bijna acht.’


  ‘Vier jaar is inderdaad lang op die leeftijd. Heeft ze het weleens over haar vader en moeder?’


  ‘Af en toe. Dan zegt ze dat ze hen mist, maar daarna gaat ze weer gewoon spelen.’


  ‘Nog even en ze heeft hen langer niet gekend dan wel.’


  Dat is een schokkende gedachte. Katja ademt diep in en uit om de pijn onder controle te krijgen.


  ‘Gaat het?’ Bezorgd kijkt Max haar aan.


  Ze knikt. ‘Soms stel ik me voor hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als er geen oorlog was uitgebroken. Ik zou onvoorstelbaar gelukkig zijn geweest, zonder het me te realiseren.’


  ‘Ja…’ Max kijkt afwezig uit het raam. Hij lijkt ver weg, waarschijnlijk bij zijn gestorven vrouw en dochtertje. Dan kijkt hij weer naar Katja en zegt: ‘Helaas moeten we het doen met de harde werkelijkheid. Een werkelijkheid die door jou een beetje opgefleurd wordt.’ Over tafel pakt hij haar hand en streelt die met zijn duim. ‘Katja, ik wil iets met je bespreken. Iets belangrijks.’


  Vragend kijkt ze hem aan.


  ‘Niet hier, we hebben wat meer privacy nodig. Laten we naar mijn woning gaan.’


  Katja aarzelt. Ze weet dat zijn ‘woning’ bestaat uit twee kleine vertrekken in een pand aan de Heemraadssingel waar de officieren van de SD zijn ondergebracht. Behalve op zijn werkkamer, waar men zo kan binnenvallen, is ze nooit echt alleen geweest met Max. Toch knikt ze, want ze vertrouwt hem en bovendien is ze benieuwd wat hij met haar wil bespreken.


  Het is niet ver lopen naar het gebouw waar Max woont. Als Katja ervoor staat, kijkt ze bewonderend omhoog naar het prachtige pand. Nog niet zo lang geleden was het eigendom van een Joodse familie, tot die gedeporteerd werd. Katja probeert niet aan hen te denken als ze de gang in loopt, maar bij elke stap voelt ze hun aanwezigheid.


  Max’ kamers liggen boven en hij gaat haar voor de trap op. Even later opent hij een deur en laat haar naar binnen gaan. ‘Het is niet veel bijzonders. Echt een mannenkamer.’


  Het woonvertrek mist inderdaad warmte en gezelligheid, maar is keurig opgeruimd.


  ‘Ik ben er niet vaak,’ zegt Max. ‘Eigenlijk alleen om te slapen.’


  Katja knikt en kijkt wat ongemakkelijk om zich heen. ‘Waar wilde je met me over praten?’


  ‘Over ons.’ Hij gaat voor haar staan. Zijn blik houdt de hare vast, onderzoekend en vragend. ‘Wat hebben wij samen, Katja? Wat is het dat ons steeds naar elkaar toe drijft?’ Voorzichtig, alsof ze van glas is, laat hij zijn vingers langs haar wang glijden, tot ze op haar lippen rusten. ‘Van het begin af aan heb ik me tot je aangetrokken gevoeld. Ik hield mezelf voor dat je getrouwd was, dat het niet verstandig was om gevoelens voor je te krijgen. Maar het gebeurde toch, het ging vanzelf.’


  Katja houdt haar adem in. Dit is het moment. Ze heeft al die tijd geweten dat het zou komen, maar ze heeft het genegeerd. Nu gaat dat niet meer.


  ‘Ik hou nog steeds van mijn vrouw,’ zegt Max zacht. ‘Maar ik hou ook van jou. Kan dat? Kun je van twee mensen tegelijk houden?’


  ‘Die vraag heb ik mezelf de laatste tijd ook vaak gesteld…’


  ‘En?’


  ‘Blijkbaar is het mogelijk. Anders zou ik niet steeds aan je denken.’


  Hij legt zijn hand tegen haar rug en trekt haar zachtjes wat dichter naar zich toe. Als ze zich niet verzet, glijdt zijn hand naar haar billen en zoekt zijn mond de hare. Hij kust haar behoedzaam, alsof hij bang is dat ze zich zal bedenken.


  Katja opent haar mond en voelt zijn tong de hare strelen. Een licht gekreun ontsnapt uit zijn keel. Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Met zijn andere hand pakt hij haar billen nog wat steviger vast.


  Ze kan nog terug, ze kan dit nog stoppen. Fatsoen en begeerte voeren een heftige strijd, tot Katja zich overgeeft. Haar handen glijden over Max’ rug, door zijn haren, ontdoen hem van zijn jasje. Tegelijkertijd knoopt Max haar jurk open en laat hem naar beneden vallen, zodat ze in haar ondergoed voor hem staat.


  Hij maakt haar beha los en laat zijn handen om haar borsten glijden. Hun monden zoeken elkaar opnieuw en Max tilt haar op. Hij draagt haar naar het naastgelegen vertrek en vlijt haar neer op het bed. Met snelle bewegingen kleedt hij zich uit, trekt dan voorzichtig haar slipje naar beneden.


  Even vinden hun ogen elkaar. Katja glimlacht en daardoor aangemoedigd bedekt hij haar lichaam met het zijne. Zijn handen en mond verkennen elk stukje van haar lijf, zoekend, strelend en verlangend. Hij dringt een stukje bij haar naar binnen, dan helemaal en Katja sluit haar ogen. Bij de eerste stoot denkt ze nog aan Daniel, daarna lijkt een golf haar op te tillen en denkt ze helemaal nergens meer aan.


  Ze heeft geen spijt. Dit zat eraan te komen, het moest gebeuren. Bedekt door een laken ligt ze in Max’ armen, luistert naar zijn gepraat en lacht om zijn grapjes. Op een gegeven moment valt hij stil en draait zich op zijn elleboog, zodat hij haar kan aankijken. ‘Ik moet je iets vertellen, Katja.’


  Ze lacht, tikt tegen het puntje van zijn neus. ‘Laat me raden. Ik ben niet de enige vrouw die je hiernaartoe hebt gelokt.’


  ‘Je bent absoluut de enige. Ik hou van je. Ik ben stapelverliefd op je sinds de eerste keer dat ik je zag. Ik wist alleen niet of jij gevoelens had voor mij.’


  Hij kijkt heel serieus en zijn ogen lijken de hare te willen doorboren, alsof ze nog steeds op zoek zijn naar antwoorden.


  ‘En nu? Weet je het nu wel?’


  Hij kust haar. ‘Ja, en dat maakt een groot verschil.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik nu weet dat ik je in vertrouwen kan nemen.’


  Ongerust neemt ze hem op. ‘Waarover?’


  ‘Je broers. Mijn afdeling is ervan op de hoogte dat ze deel uitmaken van het verzet.’


  Het is alsof het bloed bevriest in haar aderen. Ze kiest ervoor niets te zeggen, hem alleen maar aan te kijken.


  ‘Obersturmführer Wölk wil weten waar ze zijn.’ Max veegt een lok van Katja’s voorhoofd. ‘Hij weet van onze vriendschap en heeft me opdracht gegeven jou uit te horen.’ Hij denkt even na en voegt eraan toe: ‘Ik ga hem vertellen dat je geen contact meer hebt met je broers. En dat is precies wat je moet doen: het contact verbreken.’


  Sprakeloos hoort Katja hem aan. Ze bevestigt noch ontkent iets, bang dat dit een manier is om informatie uit haar te krijgen.


  ‘Ik heb inderdaad niet veel contact met mijn broers. Ze hebben het druk met hun werk. Veel te druk om zich met het verzet bezig te houden.’


  Max glimlacht een beetje triest. ‘Volg mijn raad nou maar op en verbreek het contact met ze. Helemaal. De kans is groot dat je wordt gevolgd.’


  Katja komt overeind, het laken tegen haar bovenlichaam aan gedrukt. ‘Zit de SD achter mij aan?’


  ‘Nee, ze hopen Thijs en Hein via jou te vinden.’


  ‘Ben ik in gevaar? Komen ze me ophalen om me te ondervragen?’


  Max schudt zijn hoofd. ‘Dat laat ik niet gebeuren.’


  De luchthartige sfeer is verdwenen. Nu begrijpt Katja waarom hij dit gesprek niet in het café wilde voeren. Hij had privacy nodig om haar gevoelens te testen en om te beslissen of hij haar deelgenoot zou maken van wat hij wist.


  ‘Ik moet gaan.’ Ze kleedt zich snel aan en kijkt naar Max, die nog op zijn rug ligt, half bedekt door het laken. Ze loopt naar hem toe en drukt een kus op zijn mond. ‘Dank je.’


  Hij knikt en streelt haar wang.


  


  Ze rijdt in vliegende vaart naar Zuid, voortdurend over haar schouder kijkend om te zien of ze wordt gevolgd. Voor de zekerheid blijft ze een tijdje op de hoek staan van de straat waar Thijs en Hein wonen en inspecteert iedereen die zich in haar buurt ophoudt met scherpe blik. Pas na een hele tijd durft ze bij de bovenwoning van haar broers aan te bellen.


  Hein is er niet, maar Thijs wel. Ze spreken af dat als ze elkaar willen bereiken dat via de eigenaar van café-restaurant Het Hof van Jericho aan de Oudedijk zal gaan.


  ‘Jan is te vertrouwen,’ zegt Thijs. ‘Laat een bericht bij hem achter, dan zorgt hij dat we het krijgen. Het is inderdaad beter dat we geen rechtstreeks contact meer hebben.’


  Ze omhelzen elkaar, kijken de straat in of de kust veilig is en dan fietst Katja terug. Met een leeg gevoel komt ze thuis. Dat was het dan. Van nu af aan moet ze het samen met Jet zien te redden.
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  Het voorjaar breekt aan en het valt Katja op hoe groot Lieke al is. Met haar acht jaar neemt ze een flink deel van de zorg voor Bas op zich. Dat is fijn, want Bas begint een handenbindertje te worden.


  Als Lieke uit school komt is ze blij dat zij hem een tijdje bezighoudt met zijn blokken en autootjes.


  ‘Ik vind het leuk om met Bas te spelen.’ Lieke stapelt een paar blokken op elkaar en lacht als Bas die schreeuwend van plezier omgooit. ‘Het is fijn om een klein broertje te hebben. Waarom mag hij eigenlijk geen mama tegen je zeggen?’


  ‘Omdat ik dat niet ben,’ antwoordt Katja.


  ‘Maar Bas ziet jou wel als zijn moeder.’


  Misschien zou ze Lieke moeten waarschuwen dat ze zich niet te veel moet hechten aan Bas. Die gedachte gaat de laatste tijd vaker door haar hoofd, maar ze durft het niet aan. Lieke is nog maar een kind, het risico dat ze haar mond voorbijpraat is te groot. Aan de andere kant heeft ze recht op de waarheid, al was het maar om haar voor een groot verdriet te behoeden.


  


  De dag van bevrijding lijkt steeds dichterbij te komen. De Amerikanen drijven de Japanners steeds verder terug, terwijl de Russen op eigen bodem hun steden heroveren. De geallieerden hebben inmiddels bijna heel Italië in handen en van daaruit vallen ze de Balkan binnen. In voorbereiding op de invasie besluiten ze de spoorwegen in België en Frankrijk te bombarderen, zodat de Duitsers geen oorlogsmaterieel en troepen meer kunnen aanvoeren. Half april begint een zwaar bommenoffensief op de belangrijkste spoorwegknooppunten.


  De bommenwerpers vliegen zodra het donker wordt zo laag dat ze over de daken lijken te scheren. Al weet Katja dat deze bommen niet op Nederland zullen vallen, het geronk maakt haar toch angstig en nerveus.


  Overal op straat staan groepjes mensen; wie geen radio heeft, is snel ingelicht. Katja gaat naar buiten om met Dina, Helena, Gerlof en andere buren de laatste berichten te bespreken. Het is een mooie, zonnige dag en terwijl ze staat te praten, houdt ze Bas in de gaten, die met een tol op straat speelt. Tot haar verrassing ziet ze verderop haar zwager aankomen. Ongerust loopt Katja hem tegemoet.


  ‘Arnout, wat doe jij nou hier? Is er iets?’ Ze laat haar ogen over zijn kleding glijden, gewone burgerkleding in plaats van het zwarte tenue van de Weermacht.


  Hij gebaart naar haar huis. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  Katja roept Bas bij zich en via de zijkant lopen ze naar de achtertuin. Bijna het hele oppervlak is in gebruik als moestuin en aan weerszijden staan konijnenrennen, maar Katja heeft een hoekje vrijgehouden om te zitten. Ze wijst Arnout een stoel toe en neemt plaats aan de andere kant van het tafeltje.


  ‘Is er iets met Nora?’ Ze ziet haar zwager en schoonzus zo weinig dat ze geen andere reden voor zijn komst kan bedenken dan dat er problemen zijn. Zelfs Daniels arrestatie heeft hen niet dichter tot elkaar gebracht; in feite heeft Arnout daar amper op gereageerd.


  ‘Met Nora is alles prima, en met mijn ouders ook. Ik ben hier om te vertellen dat we de partij hebben verlaten.’ Met een brede glimlach kijkt hij haar aan. ‘Daar kijk je van op, hè?’


  Katja kijkt daar helemaal niet van op. Nu de bevrijding in zicht is, zijn veel NSB’ers opeens een stuk minder loyaal geworden.


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘Heb je je idealen een beetje aangepast?’


  ‘Ik twijfelde al een tijdje. Nora ook, maar we wilden zeker van onze zaak zijn. Je gaat niet zomaar weg bij een partij waar je jarenlang met hart en ziel achter gestaan hebt.’


  ‘Precies. Maar toen jullie hoorden hoe dichtbij de Amerikanen zijn, besloten jullie dat dit een mooi moment was.’


  Verwijtend kijkt hij haar aan. ‘Waarom moet je het nou weer zo opportunistisch laten klinken? Ik zei toch dat we al heel lang twijfelden. Vanaf het moment dat Daniel gearresteerd werd om precies te zijn. Toen werden mijn ouders ook minder enthousiast.’


  ‘Hebben zij de partij ook verlaten?’


  ‘Nee, maar dat kan niet lang meer duren.’


  Ze zwijgen even en kijken naar Bas, die op zijn hurken bij de konijnenren zit.


  ‘Waarom ben je hier, Arnout?’ vraagt Katja. ‘Toen Daniel gearresteerd werd heb ik je niet gezien. Geen woord van troost, geen enkele steun kon er vanaf. En nu kom je vertellen dat jullie bij de NSB weg zijn, alsof mij dat wat interesseert.’


  Haar directheid brengt Arnout van zijn stuk. Ongemakkelijk verschuift hij op zijn stoel. ‘Nou, nou, moet het zo vijandig?’


  ‘Ik ben helemaal niet vijandig, het kan me alleen niets schelen wat je doet.’


  ‘Katja, ik heb er echt spijt van dat ik me ooit heb aangesloten bij die club. Ik had veel eerder moeten inzien wat ze met ons land van plan waren en me moeten verzetten. En dat is precies wat ik alsnog wil doen: me verzetten.’ Arnouts stem klinkt vastberaden.


  ‘Hoe bedoel je? Wat wil je dan gaan doen?’


  ‘Wat ik zeg, in het verzet. Me nuttig maken voor het vaderland nu het nog kan. Ik heb begrepen dat jouw broer in het verzet zit, en ik dacht, misschien kun je mij met hem in contact brengen. Ik ken heel wat mensen die de afgelopen jaren een bedenkelijke rol hebben gespeeld, en ik beschik over waardevolle informatie. Als je broer mij opneemt in zijn verzetsgroep kan ik veel voor ze betekenen.’


  Sprakeloos hoort Katja hem aan. ‘Hoe kom je erbij dat mijn broer in het verzet zit?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘Dan weet je meer dan ik.’


  Arnout glimlacht welwillend. ‘Ook goed, ik begrijp dat je zoiets niet aan de grote klok hangt. Laat ik het anders zeggen: mocht je iemand kennen die me bij het verzet kan introduceren, dan zou ik dat zeer waarderen.’


  Hij staat op en knikt Katja vriendelijk toe. Ze zegt niets en kijkt hem na als hij de tuin door loopt en om de hoek verdwijnt.


  


  ‘Ongelooflijk,’ zegt Katja. ‘Nu wil hij opeens bij het verzet.’


  Jet is met Lieke naar de bakker geweest en heeft stomverbaasd naar Katja’s verhaal geluisterd. ‘Hij wil zich indekken.’


  ‘Als hij denkt dat ik hem help heeft hij het goed mis. Als je in een Weermachtuniform hebt gelopen, kun je niet opeens overstappen naar het verzet.’ Nijdig bergt Katja het brood op.


  ‘Maak je je nooit zorgen over je schoonouders? Over wat er met hen gaat gebeuren als we worden bevrijd?’


  ‘Waarschijnlijk gaan ze de gevangenis in, net als alle andere NSB’ers. Dat vind ik geen fijn idee, maar het is wel het resultaat van hun eigen keuzes.’


  ‘Soms vraag ik me af of ze wel zo goed wisten waar ze voor kozen.’


  ‘Mijn schoonouders?’


  ‘Zij, en de andere NSB’ers. Als ze geweten hadden waar we in terecht zouden komen, zouden ze dan ook lid van de partij zijn geworden?’


  Katja leunt met haar rug tegen het aanrecht en haalt haar schouders op. ‘Ze hebben alle tijd gehad om eruit te stappen. De meesten hebben dat niet gedaan. Dat doen ze nu pas, nu de oorlog bijna afgelopen is.’


  Jet trekt een stoel van de eettafel naar achteren en laat zich erop zakken. Iets in de uitdrukking op haar gezicht alarmeert Katja. ‘Wat is er?’


  Jet kijkt van haar weg. ‘Niets.’


  ‘Er is wel iets. Zeg het nou maar.’ Katja gaat tegenover haar zus zitten.


  ‘Je moet beloven dat je niet boos wordt. Laat me eerst alles vertellen.’


  Nu wordt Katja pas echt ongerust. ‘Wat is er aan de hand, Jet?’ Op het moment dat ze het zegt, weet ze het. Ergens in haar onderbewustzijn is het tot haar doorgedrongen dat ze de afgelopen tijd geen doeken van Jets maandstonden heeft gezien.


  ‘O god. Ben je in verwachting?’


  Jet knikt schuw.


  ‘Hoelang al?’


  ‘Ik ben drie weken over tijd…’


  ‘En van wie is het?’


  ‘Van Chiel.’


  Katja haalt diep adem om haar zelfbeheersing te bewaren, maar slaagt daar niet in. ‘Chiel van Vliet, die NSB’er? Je zou het uitmaken met die jongen!’


  ‘Dat heb ik ook gedaan, maar ik miste hem zo. Toen we elkaar tegenkwamen raakte het weer aan.’


  Katja pakt haar zus bij de arm. ‘Hoe kon je zo dom zijn, Jet. Je gaat niet alleen met een NSB’er, je laat je ook nog zwanger maken. Ik dacht dat je verstandiger was.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen.’ Jet rukt zich los. ‘Jij ligt met een Duitser in bed. Een SD’er nota bene.’


  ‘Je weet best dat dat een reden heeft.’


  ‘In het begin misschien, maar nu niet meer. Mij maak je niets wijs.’


  ‘Ik ben niet zwanger geraakt,’ roept Katja.


  ‘Omdat dat niet gaat! Anders was het jou misschien ook overkomen!’


  Er valt een loodzware stilte waarin ze van elkaar wegkijken.


  ‘Het spijt me,’ zegt Jet ten slotte. ‘Dat was gemeen.’


  Vermoeid kijkt Katja haar zus aan. ‘En nu? Zijn jullie serieus?’


  ‘Ja, Chiel wil met me trouwen. Hij werkt bij de Jaminfabriek en heeft een kamer boven de kapper aan de Kruiskade. Daar kunnen we wonen.’


  Weer voelt Katja haar hart sneller slaan, maar ze blijft rustig. ‘Jet, je kunt niet met die jongen trouwen.’


  ‘Maar hij is al een jaar geleden uit de partij gestapt.’


  ‘Dat zal best, de grond werd hem natuurlijk te heet onder de voeten. Hij wil zeker ook bij het verzet?’


  ‘Zo zit het helemaal niet! Chiel voelde zich meteen al niet thuis bij de NSB. Toen de oorlog begon was hij veertien, wat weet je er dan van. Hij was alleen lid van de partij omdat zijn ouders dat waren. Je hebt geen idee hoe moeilijk hij het heeft gehad op school en daarbuiten. Iedereen verstootte hem, terwijl hij niet eens achter de ideeën van de NSB stond. En nu hij er weg is, wantrouwen mensen hem nog steeds.’


  ‘Vind je het gek?’ zegt Katja. Toch raken Jets woorden haar. Ze heeft natuurlijk gelijk, wat weet je ervan als je veertien bent? Je kunt moeilijk iemand verantwoordelijk houden voor de keuzes van zijn ouders. Ze moet Chiel van Vliet het voordeel van de twijfel geven. Helemaal nu Jet zwanger is. In de eerste maanden kan een zwangerschap nog misgaan, en diep in haar hart hoopt ze daarop.


  Ze komt overeind om aan het avondeten te beginnen.


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zegt ze kortaf.
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  Het gaat niet mis en Katja ontkomt niet aan een ontmoeting met de vriend van haar zus. Het wordt een ongemakkelijke toestand, met een nerveuze Jet en een al even gespannen Chiel.


  In het begin verloopt het gesprek wat stroef, maar gaandeweg ontdekt Katja dat de jongen een oprechte afkeer heeft van de NSB. Ze voeren lange gesprekken over de moeilijke jaren die achter hem liggen, de sociale uitsluiting die zijn leven zwaar en eenzaam maakte, en de strijd die hij heeft gevoerd met zijn ouders toen hij zijn eigen mening begon te ontwikkelen.


  ‘En nu?’ vraagt Katja. ‘Hoe staan ze er nu tegenover?’


  ‘Ze willen me niet meer zien. Tenminste, mijn vader niet. Mijn moeder is minder rechtlijnig, wat haar betreft ben ik nog steeds welkom thuis, maar als mijn vader merkt dat ik langs ben geweest als hij op zijn werk zit, is het bonje. Er is altijd wel een buurvrouw die vertelt dat ze me gezien heeft, dus komt ma naar mij toe.’ Chiels woorden suggereren berusting, maar zijn ogen verraden een diep verdriet.


  ‘Als de oorlog voorbij is komt het wel goed. Dan is de rol van de NSB uitgespeeld en draait je vader weer bij.’ Jet pakt troostend zijn hand vast.


  ‘Ik durf er nauwelijks aan te denken wat er gaat gebeuren als de oorlog voorbij is,’ zegt Chiel. ‘Volgens mij begint de ellende voor ons dan pas.’


  Daar kon hij weleens gelijk in hebben. De haat tegen verraders, zoals zelfs de meest gematigde partijleden worden gezien, zit zo diep dat ze de wraakgevoelens van hun landgenoten terecht moeten vrezen.


  


  Nu de dagen langer en warmer worden, is Katja weer druk bezig in haar moestuin. Ze wiedt het onkruid, spant netten over haar plantjes en besproeit de droge aarde. Achter haar loopt Bas over haar zaaigoed en trekt de stokken uit de grond die de tuinbonen overeind moeten houden.


  ‘Nee, Bas. Niet doen.’ Ze richt zich op en veegt met een vieze hand over haar bezwete voorhoofd.


  Bas is lief, maar ook vermoeiend. Ze kan hem geen twee seconden alleen laten. Sinds hij kan lopen is hij altijd bezig ergens in of op te klimmen, of het nu de schutting of de salontafel is.


  Op een dag als Katja bezig is in de tuin wil hij per se helpen. Ze vult een gietertje bij de pomp en laat hem de planten water geven. Enthousiast gaat Bas aan de slag en Katja kijkt vertederd toe.


  Op straat klinkt lawaai, geroep en geschreeuw, en gealarmeerd draait ze zich om. Door de ramen ziet ze mensen in groepjes op het trottoir staan.


  Katja tilt Bas op en haast zich naar binnen. Voorzichtig als ze is probeert ze eerst te ontdekken wat er aan hand is. Iets ergs kan het niet zijn, ze ziet overal blije gezichten.


  Hoopvol stapt ze met Bas de deur uit en sluit zich aan bij een groepje buren. Dina keert zich meteen naar haar toe.


  ‘Heb je het al gehoord? De geallieerden zijn Frankrijk binnengevallen!’


  Perplex slaat Katja een hand voor haar mond. ‘Echt waar? Is de invasie begonnen?’


  ‘Ze zijn vannacht op de kust van Normandië geland, met duizenden tegelijk,’ zegt Dina stralend.


  Iemand anders weet te vertellen dat de Duitsers totaal niet voorbereid waren op deze aanval, dat ze hem op een andere plek hadden verwacht en dat ze geen weerwoord hebben op de enorme overmacht van de geallieerden. Huilend van blijdschap vallen Katja en Dina elkaar in de armen.


  


  Hoewel bijna niemand meer een radio heeft, is heel Rotterdam binnen de kortste keren op de hoogte. In een razend tempo gaat het nieuws van deur tot deur. Wie wel een radio heeft, zit er de hele dag aan gekluisterd, en elk bericht wordt meteen doorverteld. Maar na een paar euforische dagen neemt de hoop op een snelle bevrijding af.


  Na de verrassingsaanval herstellen de Duitsers zich en sturen ze zoveel mogelijk troepen naar de Franse kust om een tegenoffensief in te zetten. De strijd om Normandië gaat de hele zomer door. Elke avond luisteren Katja en Jet gespannen naar de radio, waar verslag wordt gedaan van de veldslagen en de ontstellende verliezen die aan beide kanten worden geleden.


  De Duitsers verstevigen hun greep op Rotterdam. Na elke actie van het verzet pakken ze mensen voor lichte vergrijpen op van straat en executeren ze als vergelding. Zo langzamerhand begint het verzet zijn populariteit te verliezen. Zodra het nieuws de ronde doet dat er weer een verzetsdaad is gepleegd, blijven de mensen zoveel mogelijk binnen en vluchten jonge mannen, op wie de Duitsers het vooral gemunt hebben, de stad uit.


  De Knokploeg Rotterdam gaat gewoon door. Op 6 juni, de dag van de invasie, hebben ze een overval gepleegd op het huis van bewaring aan de Noordsingel. Het was een brutale actie waarbij de verzetsmannen in ss-uniform zijn binnengedrongen, zeventien gevangenen hebben bevrijd en de bewakers in de cellen hebben opgesloten.


  Op 20 juli golft opeens het nieuws over de wereld dat er een aanslag is gepleegd op Hitler. In zijn hoofdkwartier is een tijdbom geplaatst die enkele officieren heeft gedood. Hitler zelf is ervan afgekomen met een paar lichte verwondingen. Toch is het goed nieuws, vindt Katja, want als zijn eigen mensen zich tegen hem beginnen te keren, zal het snel gedaan zijn met nazi-Duitsland.


  Max heeft ze in geen weken gezien. Hij belt haar zo nu en dan op en dan praten ze even. Die gesprekjes doen haar goed, al vindt ze het moeilijk dat ze in de buurt met de nek wordt aangekeken.


  Ze mist Daniel. Ze mist Max. Ze mist Esther, haar ouders, Joep en Ellie en haar broers. De tijd voor de oorlog lijkt een lange, zoete droom waaruit ze is opgeschrikt, om wakker te worden in een heel ander, donker bestaan.


  


  Begin augustus trekt ze de stoute schoenen aan en zoekt Max op in het SD-gebouw. Haar timing is niet geweldig, want twee dagen eerder is het distributiekantoor aan het Afrikaanderplein door het verzet overvallen, waarbij bijna veertigduizend bonkaarten zijn gestolen.


  Zodra Katja bij het SD-gebouw aankomt, voelt ze de spanning. In tegenstelling tot haar eerdere bezoekjes staan er soldaten op wacht bij de deur en wordt haar persoonsbewijs zorgvuldig geïnspecteerd. Vervolgens wordt ze gefouilleerd en dan pas mag ze naar binnen.


  Liselotte zit niet op haar plaats en geduldig wacht Katja bij het bureau tot ze terugkomt. Achter de gesloten deuren klinken harde stemmen en bevelen, telefoons rinkelen.


  Katja loopt wat door de hal. Er klinkt een ijselijke schreeuw en verschrikt kijkt ze op. Het is een bijna dierlijk geluid, van een wezen dat in doodsnood verkeert. Het weergalmt in de gangen, en net als het weggestorven is, klinkt het opnieuw. De rillingen lopen over Katja’s rug. In de gang vliegt een deur open en instinctief doet ze een paar passen naar achteren.


  Een jongeman wordt naar buiten gesleept, hangend tussen twee Duitsers in. Bloed stroomt uit zijn mond, zijn ogen zitten dicht en zijn been sleept in een vreemde hoek achter hem aan. Achter hem loopt Max, zijn groene uniform bespat met bloedvlekken.


  Katja’s ademt stokt. Het is alsof iemand haar een harde klap in het gezicht heeft gegeven, ze is er duizelig van. Over het hoofd van de gevangene ontmoeten haar ogen die van Max, registreren zijn harde uitdrukking en de schrik als hij haar ziet. Dan draait ze zich om en rent naar buiten.
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  Hoe vaak de telefoon ook gaat, ze laat hem rinkelen. Ze weet niet zeker of het Max is, maar ze vermoedt van wel. Katja hoopt dat hij niet opeens voor de deur zal staan. Om praatjes te voorkomen hebben ze afgesproken dat hij dat niet zal doen, maar ze kan zich voorstellen dat hij zich niet aan die belofte zal houden als ze hem blijft negeren.


  Twee dagen na haar bezoek aan het SD-gebouw wordt er aangebeld. Katja doet open en ziet twee Nederlandse politieagenten staan. Hun gezichten staan bars en verschrikt kijkt ze van de een naar de ander.


  ‘Mevrouw Van Kesteren?’ zegt een van de brigadiers. Als ze knikt vervolgt hij: ‘Volgens onze informatie houdt u een Joods kind in uw huis verborgen.’


  ‘Hoe komt u daar nu bij? Dat is helemaal…’


  Ze duwen haar opzij en dringen naar binnen. Voor Katja beseft wat er gebeurt, staan ze in de woonkamer en loopt een van hen op Bas af. Ze grijpt de agent bij de arm.


  ‘Dat is mijn neefje. Zijn ouders zijn omgekomen bij het bombardement van vorig jaar. Hij is niet Joods.’


  Een van de agenten tilt Bas van de grond, bekijkt hem goed en snuffelt aan hem. Zijn collega kijkt hem vragend aan.


  ‘Hij ruikt Joods,’ zegt de brigadier met Bas in zijn armen, ‘en hij ziet er ook Joods uit. We nemen hem mee.’


  Alsof hij het begrijpt, begint Bas te huilen en strekt zijn armpjes naar Katja uit.


  ‘Nee!’ Katja gaat aan de arm van de agent hangen. ‘Alstublieft, ik zweer het, hij is niet Joods. Hij is familie van me. Zijn ouders…’


  ‘Volgens onze informatie is hij Joods,’ zegt de brigadier. De andere agent trekt haar achteruit en houdt haar vast. ‘U gaat ook mee, mevrouw.’


  Op dat moment ziet Katja haar zussen thuiskomen. Lieke maakt aanstalten om het tuinpad op te gaan, maar Jet houdt haar tegen. Even aarzelt ze, dan pakt ze Lieke bij de hand en loopt vlug door.


  Als Katja naar buiten wordt geduwd, zijn ze tot haar opluchting nergens meer te bekennen. In de auto krijgt ze Bas terug en met haar armen om hem heen laat ze zich wegrijden. Terwijl ze de vertrouwde straten aan zich voorbij ziet glijden, bonst haar hart angstig in haar keel. Hoe kan ze de agenten ervan overtuigen dat Bas niet Joods is? Kinderen hebben geen persoonsbewijs, ze kan het niet bewijzen. Maar zij kunnen het ook niet bewijzen. Of zullen ze zover gaan dat ze ook bij twijfel tot arrestatie overgaan?


  Ze gaat steeds erger trillen, Bas wordt er onrustig van en begint te draaien op haar schoot. Met moeite slaagt Katja erin te kalmeren. Na een korte rit stoppen ze voor het politiebureau aan het Haagseveer. Ze beeft nu zo hevig dat ze Bas bijna niet kan dragen, maar ze laat hem ook niet van zich afnemen.


  In het bureau krioelt het van de agenten, zowel in Nederlands als in Duits uniform. Katja wordt een kamer in geleid waar inspecteur Van Dijk haar ontvangt.


  Van Dijk is fout, weet ze. Zo fout als een Nederlander maar kan zijn. Onder het motto ‘Ik doe gewoon mijn werk’ collaboreert hij zonder scrupules met de bezetter. Ze weet ook dat bij de Knokploeg Rotterdam Van Dijks naam op de liquidatielijst staat. De laatste tijd wordt er echter niet meer zo vaak naar dat middel gegrepen, vanwege de buitenproportionele vergeldingsmaatregelen van de Duitsers.


  ‘Zo, mevrouw Van Kesteren, gaat u zitten. Zegt u eens eerlijk, is dit kind Joods?’ Van Dijk kijkt vriendelijk, alsof hij denkt daarmee haar vertrouwen te kunnen winnen.


  Katja neemt plaats op een stoel aan het bureau en schudt haar hoofd. ‘Bas is mijn neefje. Zijn ouders zijn omgekomen tijdens het bombardement op Bospolder-Tussendijken, vorig jaar. Ik heb hem in huis genomen.’


  Aandachtig bestudeert Van Dijk haar gezicht, dan laat hij zijn ogen naar Bas glijden.


  ‘Dat zou waar kunnen zijn. Maar hij kan ook een Jood zijn.’


  ‘Hoe komt u daarbij? Wie heeft dat beweerd?’


  Van Dijk bladert in zijn papieren, negeert haar vraag. Onverwacht kijkt hij op. ‘Weet u wat voor straf er staat op het verbergen van Joden?’


  ‘Hij is niet Joods.’


  ‘Tja, daarvoor hebben we alleen uw verklaring, maar hoeveel waarde moeten we daaraan hechten?’ Van Dijk kijkt haar onafgebroken aan, bijna zonder met zijn ogen te knipperen.


  ‘Bas is mijn neefje, echt waar.’


  ‘Ik wil graag geloven dat een mooie jonge vrouw als u zich niet inlaat met dat uitschot. Dat ze haar leven en dat van haar familie niet op het spel zet alleen om een Jodenkind te helpen. Het probleem is dat ik het zeker moet weten.’ Van Dijk kijkt opnieuw in zijn papieren. ‘U hebt twee broers en twee zusjes, zie ik. Ik neem aan dat u wilt voorkomen dat zij in een strafkamp belanden. Zegt u nou zelf, is zo’n kind dat waard?’


  Angst schiet als een steekvlam in haar omhoog. Verlammende, zenuwslopende angst om Bas, die vol vertrouwen tegen haar aan leunt, om Jet en Lieke, om haar eigen leven en het feit dat ze zijn overgeleverd aan de grillen van mensen die niets goeds met hen voorhebben.


  ‘Alstublieft,’ fluistert ze.


  Geruststellend knikt de inspecteur haar toe. ‘Ik begrijp best dat het moeilijk is om te weigeren een kind hulp te bieden, zelfs als het Joods is. Maar uiteindelijk ligt uw verantwoordelijkheid bij uw eigen familie, toch? Ik zal het u niet moeilijker maken dan nodig is. Als u toegeeft dat dit kind Joods is, laat ik u en uw familie met rust.’


  Katja staart hem aan. Haar hart bonkt met zware, trage slagen. Ze is een beetje licht in het hoofd en alles om haar heen deint op en neer.


  Bas begint rusteloos te worden en probeert van haar schoot te glijden. ‘Huis toe,’ jammert hij.


  Ze houdt hem stevig vast en kijkt Van Dijk aan. ‘U kunt ons toch niet oppakken omdat u dénkt dat mijn neefje Joods is? Dat… dat is…’ Ze stottert, zoekt naar het juiste woord. ‘Misdadig’ wilde ze zeggen, maar dat lijkt haar onverstandig.


  ‘Dat kunnen we wel, mevrouw Van Kesteren. En ik verzeker u dat we het ook doen.’ De uitdrukking op Van Dijks gezicht is onverbiddelijk. ‘Tenzij u op de een of andere manier kunt aantonen dat dit uw neefje is.’


  ‘Max,’ stoot ze uit. ‘Hij weet ervan.’


  Het is een wanhoopspoging, Max weet helemaal niets. Sterker nog, hij zal ook zo zijn twijfels hebben.


  ‘Max wie?’


  ‘Untersturmführer Rösener. Ik ken hem goed.’


  De gezichtsuitdrukking van de inspecteur gaat van verbazing naar onbegrip en vervolgens naar ontzag.


  ‘U kent de Untersturmführer?’


  Ze knikt.


  ‘Dus als ik hem bel, weet hij wie u bent?’ Vol ongeloof pakt Van Dijk de hoorn van de telefoon en houdt hem omhoog.


  Katja slaat haar ogen niet neer, ook niet als hij langzaam het nummer draait. Intussen is ze zo duizelig dat de kamer om haar heen beweegt.


  Aan de andere kant van de lijn wordt opgenomen. Van Dijk noemt zijn naam en vraagt naar Untersturmführer Rösener. Katja hoort heel vaag Liselottes stem, dan een stilte. Even later klinkt iets duidelijker Max’ stem. Haar hart begint weer fel te slaan.


  Van Dijk begint te vertellen in het Duits, wordt onderbroken en herhaalt tot tweemaal toe Katja’s voor- en achternaam. Daarop klinkt een gesnauwd bevel en wordt de verbinding verbroken.


  In het kantoortje daalt een ijzige stilte neer. Van Dijks gezicht is ondoorgrondelijk.


  ‘Wel,’ zegt hij na nog enige zenuwslopende seconden. ‘De Untersturmführer bevestigt uw verhaal. Waarom hebt u niet meteen verteld dat u elkaar kent?’


  Katja zegt niets, houdt Bas stevig tegen zich aan.


  ‘De Untersturmführer heeft gezegd dat u onmiddellijk naar huis gebracht moet worden. Daar zal ik natuurlijk voor zorgen.’ Van Dijk komt overeind.


  ‘Nee dank u, we redden ons wel.’


  ‘Weet u dat zeker? Het is een heel eind lopen.’


  Katja werpt een blik naar buiten, waar het regent. Van Dijk heeft gelijk, dat moet ze zichzelf en vooral Bas niet aandoen.


  ‘Goed dan,’ zegt ze stijfjes.


  Een brigadier brengt hen naar huis. Ze weet niet of hij goed of fout is en het kan haar ook niet schelen. Tegen het portier gedrukt, met Bas’ warme lijfje tegen het hare, zit ze achter in de auto. Ze slaagt erin met enige waardigheid uit te stappen, maar zodra ze in de gang staat en de voordeur achter haar dichtvalt, begeven haar benen het. Ze laat Bas uit haar armen glijden, zakt door haar knieën en barst in tranen uit.
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  Die avond zoekt ze Max op. Niet in het SD-gebouw, maar in het pand waar hij zijn kamers heeft. Ze drukt op de bel en wordt binnengelaten door een portier. Als Katja de trap beklommen heeft, staat Max haar op de overloop al op te wachten. Blijkbaar stond hij zich net te scheren want hij is in hemdsmouwen en er zit nog wat schuim op zijn gezicht. Zo zonder uniform bevalt hij Katja het best. Ze kijkt naar hem en verzamelt moed voor wat ze van plan is te zeggen.


  ‘Ik hoopte al dat je zou komen.’ Uitnodigend houdt Max de deur voor haar open.


  Ze gaat naar binnen maar houdt haar jas aan. Met haar handen gebald in haar zakken, zegt ze: ‘Ik wilde je in ieder geval nog een keer zien om je te bedanken.’


  ‘Voor dat gedoe met Van Dijk bedoel je?’


  ‘Onder andere.’


  ‘Bas is je neefje, toch?’


  Katja knikt.


  ‘Maar? Waarom kijk je zo bedrukt?’


  ‘Het wordt me te ingewikkeld, Max.’


  Hij knikt langzaam. ‘Dat is het ook. Maar daar zijn we toch wel tegen opgewassen?’


  ‘Ik weet het niet…’


  Max zucht diep. ‘Komt het door wat je laatst hebt gezien? Dat was werk, Katja. Ik moet mijn werk doen, maar ik verzeker je dat ik daarbuiten een andere man ben. De man die jij kent.’


  ‘Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf, maar ik blijf het voor me zien. Onze relatie is sowieso onmogelijk. Hoe moet het als de geallieerden komen, als we bevrijd zijn?’


  ‘Voorlopig is het nog niet zover.’ Hij doet een stap naar haar toe, legt zijn hand tegen haar gezicht en kust haar.


  Katja laat het even toe, maakt zich dan van hem los. ‘Ik ben verliefd op je, maar ik hou van mijn man. Misschien is hij dood, misschien niet. Ik heb geen bevestiging van zijn overlijden gekregen, dus er is nog hoop. Maar ook als hij dood is, zijn mijn gevoelens voor hem niet weg.’


  ‘Ik begrijp het.’ Roerloos staat Max voor haar. Alleen een trillend ooglid verraadt zijn emotie. ‘Je wilt op Daniel wachten. Dat begrijp ik heel goed.’


  ‘Echt?’


  Hij knikt. ‘Ik ben er niet blij mee, maar ik respecteer jouw beslissing. Ik zal wel moeten, toch?’


  ‘Laten we afspreken dat we wel zien hoe het loopt.’ Katja doet een stapje naar voren en drukt haar lippen zachtjes op de zijne.


  Max kust haar even zacht terug, maar als het moment voortduurt gaat zijn ademhaling wat sneller en wordt hun kus intenser.


  Voor het uit de hand kan lopen, maakt Katja er een einde aan door hem voorzichtig van zich af te duwen. Ze verlaat de kamer en kijkt op de drempel nog een keer om. De verlorenheid waarmee Max haar nakijkt treft haar. Even wankelt haar besluit. Moet ze hem aan het lijntje houden om zich van zijn bescherming te verzekeren? Veel vrouwen zouden dat ongetwijfeld hebben gedaan, maar zij kan het niet meer.


  


  Het oorlogsnieuws wordt steeds sensationeler. In het oosten rukken de Russen op tot aan de Poolse grens en in Frankrijk heeft een leger van Amerikanen, Engelsen en Canadezen bijna heel Normandië heroverd. Ruim twee maanden hebben ze om elke kilometer moeten vechten, maar half augustus stoten ze opeens door en drijven de Duitsers voor zich uit. Tegelijkertijd voeren geallieerde troepen een succesvolle invasie in Zuid-Frankrijk uit waarna ze stad voor stad bevrijden. Aangemoedigd door dat nieuws komt het gewapende verzet in Parijs uit zijn schuilplaats en helpt de Duitsers te verjagen. Niet lang daarna trekken de geallieerden België binnen en dan slaat de bevrijdingskoorts pas goed over naar Nederland. Vol verwachting zit iedereen die nog een radio heeft er met buren, familie en vrienden naar te luisteren. Elk bericht wordt op straat, bij de groenteboer, in de trein en de tram onmiddellijk doorverteld.


  ‘Heb je het gehoord, ze zijn al in Brussel!’


  ‘De geallieerden staan aan de Nederlandse grens.’


  ‘Ze zijn er al over, Breda is bevrijd!’


  Rotterdam juicht, het hele land juicht. NSB’ers slaan bepakt en bezakt op de vlucht en worden uitgejouwd en met vuilnis bekogeld. Veel Duitsers houden het eveneens voor gezien en pakken hun spullen. In optocht verlaten ze de stad, hun bezittingen meesjouwend of op karren geladen. De treinen kunnen de enorme toeloop nauwelijks aan, de perrons staan bomvol.


  Het eerste wat Katja doet is naar de Heemraadssingel fietsen om te kijken of Max er nog is. De ontwikkelingen in de oorlog hebben zich zo snel voltrokken dat ze elkaar sinds hun laatste ontmoeting niet meer hebben gesproken. Ook al heeft ze zelf een punt achter hun relatie gezet, op deze manier wil ze ook weer niet uit elkaar gaan. Straks is hij naar Duitsland vertrokken zonder dat ze hem nog een keer gezien heeft.


  Op de Heemraadssingel wacht haar een teleurstelling. Het SD-gebouw is verlaten, op een paar officieren na die de archieven verbranden. Op straat steken een paar jongens joelend de hakenkruisvlaggen in brand. In het pand waar Max woonde is niemand meer te bekennen.


  ‘Jullie moeten naar de Ambachtsschool! Het verzet zit daar!’ roept een oudere jongen die op de fiets voorbijkomt.


  Verrast kijkt Katja hem na. Ze stapt op haar fiets en rijdt zo snel mogelijk naar Heins oude school aan de Bergweg.


  Onderweg ziet ze steeds meer oranje in het straatbeeld verschijnen. Er is nog geen Amerikaan te zien en toch sieren overal vlaggen, wimpels en slingers de huizen. Kinderen huppelen over straat en zingen het Oranje Boven, volwassenen omhelzen elkaar en dragen oranje corsages.


  Met een brede lach fietst Katja door de stad, genietend van de feeststemming. Bij het Bergwegziekenhuis is het verplegend personeel de straat op gegaan en staat juichend en dansend op de weg. De vlag van het Rode Kruis is vervangen door een exemplaar in rood-wit-blauw, de Duitstalige bewegwijzering en straatnaambordjes worden weggehaald.


  Rond de Ambachtsschool is het feest helemaal compleet. Een enthousiaste menigte dromt er samen om de leden van het verzet, die hier hun geheime hoofdkwartier hadden, toe te juichen.


  Als Katja arriveert ziet ze een oude vriend van Thijs staan, Sam Esmeijer. Hij blijkt het hoofd van de Knokploeg Rotterdam te zijn.


  ‘Het uur van uw bevrijding nadert snel!’ roept hij door een microfoon. ‘Ik spreek tot u namens de Landelijke Knokploeg, de organisatie die geruime tijd met hulp van uw echtgenoten en zonen de strijd tegen de bezetter mogelijk maakte.’


  Een luid gejuich volgt. Esmeijer praat door, maar Katja luistert niet meer. Ergens achter hem heeft ze haar broers ontdekt en ze zwaait met beide armen naar hen. Thijs ziet het, stoot Hein aan en ze zwaaien breed lachend terug.


  Sam Esmeijer is aan het einde van zijn toespraak gekomen, iemand schreeuwt ‘Rotterdam is vrij!’ en dan barst de feestvreugde weer los.


  Dwars door de opgewonden menigte heen probeert Katja haar broers te bereiken. Ze zien het, worstelen in haar richting en midden in de kolkende massa omhelzen ze elkaar.


  ‘Waar zijn Jet en Lieke?’ roept Thijs boven het gezang en geschreeuw uit.


  ‘Thuis!’ Katja zegt maar niet dat Jet in verwachting is van een voormalige NSB’er, dat zou de feestvreugde bederven.


  ‘We gaan straks naar ze toe, we willen ze ook zien!’ Hein slaat een arm om zijn zus heen en kust haar spontaan op de wang.


  Met z’n drieën geven ze zich over aan het feest, tot iemand Katja bij de arm grijpt en ‘vuile moffenhoer!’ in haar gezicht schreeuwt. Katja verbleekt, Thijs en Hein willen met de jongeman op de vuist, omstanders bemoeien zich ermee.


  ‘Het is toch zo! Zij gaat met dat Duitse zwijn van de SD!’ roept een vrouw.


  Mensen kijken reikhalzend wat er aan de hand is, een hele groep dringt op. Thijs en Hein houden hun zus beschermend achter zich, duwen de brutaalste relschoppers terug en schreeuwen dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien.


  Benauwd kijkt Katja om zich heen. Dit gaat verkeerd, ze moet hier weg. Ze kan alleen geen kant op.


  Net als ze echt bang wordt, komt Sam Esmeijer met grote passen aanlopen, naar links en rechts roepend dat ze het bij het verkeerde eind hebben en dat ze de zus van zijn verzetsvrienden met rust moeten laten. De onruststokers druipen af, maar voor Katja is het feest bedorven.


  Opeens moet ze aan haar schoonfamilie en Chiel denken. Zouden zij gevaar lopen, of zijn ze al gevlucht? Ongerust neemt ze afscheid van haar broers en pakt haar fiets. Het is niet ver naar de Hoflaan. Even later stapt ze af voor het huis van Clemens en Barbara en kijkt naar de ingegooide ramen. Ze belt aan maar niemand doet open en na een rondje om het huis te hebben gelopen, gaat ze weg. Waarschijnlijk staan haar schoonouders met vele anderen op het station op een trein te wachten.


  Ze besluit naar huis te gaan. Als ze de Oudedijk in rijdt ziet ze vele vlaggen wapperen aan de gevels en overal wordt gedanst. Het kost haar moeite om door de drukte heen te komen. Als ze haar eigen huis nadert ziet ze Jet en Lieke, met oranje strikken in het haar, arm in arm ronddansen met een groep jongelui. Bas hebben ze een bloesje van oranje parachutestof aangetrokken. Zodra Katja van haar fiets stapt, wordt ze omhelsd en gezoend door haar zussen.


  ‘De geallieerden zijn al bij Dordrecht,’ roept Jet opgetogen. ‘Ze zijn op weg naar Rotterdam, bij de Maasbruggen staat het zwart van de mensen met bloemen.’


  Katja knuffelt Lieke en neemt Bas in haar armen. ‘Zullen we daar ook naartoe gaan?’ stelt ze voor. ‘Ik wil met eigen ogen zien hoe ze binnenkomen.’


  


  Hoelang ze ook wachten, de bevrijders komen niet. Het gerucht gaat dat het allemaal een misverstand is, dat de geallieerde troepen nog lang niet bij de grens zijn. Na uren wachten geven de meeste mensen de moed op en gaan naar huis. Aan het einde van de dag rijdt de Ordnungspolizei door de straten, schietend op elke samenscholing en op iedereen die zich in het oranje vertoont. Dan daagt het besef bij de Rotterdammers dat ze voorbarig zijn geweest, dat ze geruchten voor waarheid hebben aangenomen. Radio Oranje brengt uitsluitsel: de geallieerden zitten nog in België.


  De deceptie is groot. Alle oranje versiering wordt haastig binnengehaald, de mensen verdwijnen stilletjes in hun huizen.


  ‘Zijn we niet bevrijd?’ huilt Lieke, de oranje strik nog in haar krullen.


  Katja hurkt bij haar neer. ‘Nee, maar het kan niet lang meer duren, liefje. De Amerikanen zijn heel dichtbij, binnenkort is het echt zover.’


  


  Barbara en Clemens zijn niet gevlucht die vijfde september.


  ‘We zaten in de kelder,’ zegt Clemens als ze Katja opzoeken. ‘Daar hebben we ons verborgen gehouden, tot we hoorden dat de kust veilig was.’


  Ook Chiel heeft zich voor de zekerheid in zijn huis verschanst, maar niet voor lang. Op 8 september trouwt hij met Jet. Het wordt een sobere plechtigheid, waar alleen Katja, Lieke, Bas en een vriend van Chiel bij aanwezig zijn. Daarna trekken ze bij Katja in, want Jet weigert om haar zus in deze tijden alleen te laten.


  Jets huwelijk brengt in de buurt een flinke geruchtenstroom op gang. Het is dat inmiddels iedereen weet dat Thijs en Hein in het verzet zitten, anders zouden ze net als de NSB’ers stenen door hun ruiten kunnen verwachten.


  Nora en Arnout zijn gevlucht en zitten in Duitsland, tezamen met honderden andere NSB’ers. De bevrijding is uitgebleven, maar het is wel lekker opgeruimd in de stad, stellen de Rotterdammers tevreden vast.


  


  Nog een paar dagen wacht iedereen hoopvol af, maar de geallieerden komen niet. De Duitsers keren terug, beschaamd om hun haastige aftocht en woedend over de uitbarsting van vreugde bij de Nederlanders. Wie ook maar iets van oranje bij zich draagt, wordt zonder pardon op straat neergeschoten. De avondklok wordt ingevoerd; na acht uur ’s avonds mag niemand meer op straat zijn.


  Het draagt alleen maar bij tot meer verzet en de Landelijke Knokploeg krijgt een enorme toeloop. Katja hoort van Thijs dat de LKP-Rotterdam, samen met knokploegen uit het hele land, voortaan onder de Binnenlandse Strijdkrachten valt. Prins Bernhard heeft de leiding op zich genomen en gewaarschuwd dat ze klaar moeten staan om wapendroppings van de Engelsen te onderscheppen.


  


  Met de geallieerden in aantocht slaat iedereen de handen ineen om het de bezetter zo moeilijk mogelijk te maken. Terwijl het verzet zich voorbereidt op wapendroppings, kondigen de Nederlandse Spoorwegen een spoorwegstaking aan om te voorkomen dat de Duitsers nieuwe troepen en wapens aanvoeren. Op 17 september ligt het openbaar vervoer in het hele land plat. Het spoorwegpersoneel duikt massaal onder.


  Om toch versterkingen het land in te krijgen beginnen de Duitsers de binnenvaartschepen in beslag te nemen. Prompt besluiten de schippers om niet meer uit te varen. Hun schepen verbergen ze in achteraf gelegen haventjes. Het Duitse antwoord is een vordering van alle paard-en-wagens en fietsen die ze tegenkomen. Opeens blijkt geen Nederlander meer over een rijwiel te beschikken; ze liggen verstopt in hooibergen, onder struikgewas en op zolders. Voor de wrakkigste fietsen en die met houten velgen hebben de Duitsers geen belangstelling, zodat Katja’s karretje veilig is.


  Maar tegen de ingrijpendste beslissing van de Duitsers heeft niemand een verweer. Rijkscommissaris Seyss-Inquart laat weten dat zolang de Nederlanders volharden in de spoorwegstaking, er geen voedsel en brandstof meer worden aangevoerd. Op het platteland maakt men zich daar niet zoveel zorgen over, maar in de steden wel. Voor het moment is er nog een kleine voorraad, maar iedereen begrijpt dat als de bevrijding niet snel komt, het weleens een zware winter zou kunnen worden.


  


  Ook de Duitsers bereiden zich voor op de komst van de geallieerden. Tijdens de bevrijding van België zijn de havens van Antwerpen onbeschadigd gebleven, zodat de Engelsen en Amerikanen er optimaal gebruik van kunnen maken. Zover wil de bezetter het in Rotterdam niet laten komen. En dus wordt de haven met grote ladingen springstof vernietigd. In de nacht van 22 op 23 september wordt de stad opgeschrikt door zware explosies, en in de ochtend ligt een groot deel van de droogdokken, haveninstallaties en schepen in puin.


  In de dagen die volgen gaan de vernielingen maar door; de hele Rijnhaven en een groot deel van de Maashaven gaan eraan. Loodsen, pakhuizen en havenkranen worden tot ontploffing gebracht, hele stukken kademuur en woonhuizen vliegen eveneens de lucht in.


  De Rotterdammers kijken het met ontzetting aan. Dat het land op 5 september niet is bevrijd, hebben ze nog maar net verwerkt en de verwoesting van nog een deel van hun stad vervult hen met pijn en machteloze woede.


  Reikhalzend kijken ze uit naar de geallieerden, maar na de eerste snelle vooruitgang stokt hun opmars vanwege problemen met vervoer en bevoorrading van de troepen. Alleen Limburg weten ze in eerste instantie in hun bevrijdingsoffensief mee te nemen; op 14 september wapperen rood-wit-blauwe vlaggen in Maastricht, een paar dagen later is een groot deel van Limburg vrij. Eindhoven wordt op 18 september heroverd, daarna stoten de geallieerden door naar de grote rivieren. Bij Arnhem komen ze tot stilstand; de overmacht aan Duitse troepen die de Rijn bewaken blijkt een onneembare horde.


  Nu de invasie bij Arnhem tot stilstand is gekomen, richten de geallieerden hun aandacht op de overige zuidelijke provincies. Half oktober trekken ze op naar Brabant, op 27 oktober kan Den Bosch de vlag uitsteken, Tilburg en Breda volgen snel.


  In Zeeland bieden de Duitsers felle tegenstand in de hoop van daaruit de haven van Antwerpen te kunnen heroveren. Maar ook de geallieerden zijn bereid tot het uiterste te gaan om de toegangshaven tot Engeland en België veilig te stellen. De enige manier om de Duitsers te verjagen is het eiland Walcheren onder water zetten door de zeedijk bij Westkapelle te bombarderen.


  Met een pamflettenregen uit de lucht worden de bewoners van Westkapelle gewaarschuwd en dan werpt de Royal Air Force zijn dodelijke lading af. Het resultaat is een verschrikkelijke verwoesting, maar er moeten nog meer plaatsen langs de zeedijk opgeofferd worden voor het zeewater Walcheren kan binnenstromen. De Duitsers zijn verdreven, maar het aantal dodelijke slachtoffers is groot.


  Begin november staan de geallieerden aan het Hollands Diep. Aan de overkant van het water hebben de Duitsers zich verschanst, nadat ze de bruggen onbruikbaar hebben gemaakt. Daar, bij Moerdijk, stopt de invasie, op vijfendertig kilometer afstand van Rotterdam.
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  Vroeg in de ochtend wordt Katja wakker van een geluid. Alert als ze is – ze slaapt al maanden onrustig – komt ze meteen uit bed. Ze knipt het licht op het nachtkastje aan en werpt een blik op het klokje dat ernaast staat: tien over zes.


  Naast haar ligt Bas in een diepe slaap. Sinds hun arrestatie houdt ze hem voortdurend bij zich.


  Ze trekt de dekens die zijn weggegleden weer over hem heen en loopt naar het raam. De houten vloer voelt koud onder haar voeten. Het is november en de temperatuur is in een maand tijd aanzienlijk gedaald. Gelukkig vriest en sneeuwt het nog niet, maar het kan wel flink regenen en waaien.


  Waarschijnlijk is ze wakker geworden van de wind, bedenkt ze terwijl ze een stukje van het gordijn opzij trekt. Aandachtig speurt ze de Oudedijk af. Er roert zich niets in de duisternis. Toch is ze onrustig. Vierenhalf jaar oorlog heeft het vertrouwen in de wereld flink aangetast en haar zintuigen verscherpt.


  Maar er lijkt echt niets aan de hand te zijn. Katja gaat terug naar bed, maar de slaap blijft uit. Haar hart slaat snel, alsof haar onderbewustzijn het nog steeds niet vertrouwt.


  Tot een uur of zeven ligt ze te doezelen, dan wordt Bas wakker en werkt zich onder de dekens uit.


  ‘Katja wakker? Pap eten?’


  Katja knuffelt hem en lacht als hij zijn mondje tegen haar wang drukt. ‘Ja, we gaan naar beneden, mannetje.’


  Ze kleedt zichzelf en Bas aan en helpt hem de trap af. Sinds kort wil hij dat zelf doen, wat nogal tijdrovend is, maar een huilbui voorkomt als ze het toelaat.


  Beneden doet ze het licht aan en tegelijk ziet ze het pamflet op de deurmat liggen. Als een havik schiet ze erop af. Het bloed ruist in haar oren terwijl ze het leest.


  


  BEVEL


  


  Op bevel der Duitsche Weermacht moeten alle mannen in den leeftijd van 17 t/m 40 jaar zich voor den arbeidsinzet aanmelden. Hiervoor moeten ALLE mannen van dezen leeftijd onmiddellijk na ontvangst van dit bevel met de voorgeschreven uitrusting op straat gaan staan. Alle andere bewoners, ook vrouwen en kinderen, moeten in de huizen blijven totdat de actie ten einde is. De mannen van de genoemde jaargangen, die bij een huiszoeking nog in huis worden aangetroffen, worden gestraft, waarbij hun particulier eigendom zal worden aangesproken. Er moet worden meegebracht: warme kleding, stevige schoenen, bescherming tegen regen, eetgerei en boterhammen voor één dag. HET IS AAN ALLE BEWONERS DER GEMEENTE VERBODEN HUN WOONPLAATS TE VERLATEN. OP HEN, DIE POGEN TE ONTVLUCHTEN OF WEERSTAND TE BIEDEN, ZAL WORDEN GESCHOTEN.


  


  Buiten rijdt een luidsprekerwagen door de straat en Katja kijkt met een ruk op. Met het pamflet in haar hand stormt ze de trap op. ‘Chiel!’


  Boven klinkt gestommel, waarna Jet met een verschrikt gezicht verschijnt. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Een razzia! Luister!’ In de stilte van de ochtend klinkt dezelfde mededeling als in het pamflet door de luidspreker. Chiel komt aanrennen, slechts gekleed in zijn ondergoed.


  ‘Ze komen je halen.’ Radeloos wendt Jet zich tot haar man.


  Chiel rukt het pamflet uit Katja’s hand. Zijn ogen vliegen over de inhoud. ‘Ik heb mijn NSB-speldje nog, misschien helpt dat.’


  ‘In het pamflet staat álle mannen. Ze hebben arbeidskrachten nodig in Duitsland. Ik denk niet dat ze uitzonderingen maken. Je moet je verbergen.’


  ‘Kijk wat onderaan staat: op hen, die pogen te ontvluchten of weerstand te bieden, zal worden geschoten. Wat denk je dat er gebeurt als ze me vinden? Dan steken ze de boel in brand.’


  ‘Ze vinden je niet, je denkt toch niet dat ze tijd hebben om alle huizen in Rotterdam uit te kammen? Naar buiten jij, verstop je in het kolenhok. Daar zien ze je nooit in het donker.’ Vastbesloten trekt Katja haar zwager mee de trap af. Chiel blijft protesteren, maar laat zich toch door haar naar buiten duwen. Jet komt nog snel met kleding en een jas aanzetten en dan verdwijnt hij in het kolenhok.


  Katja draait de achterdeur op slot en in de halfduistere keuken kijken Jet en zij elkaar aan.


  Op straat is het inmiddels een en al rumoer. Ze haasten zich naar de woonkamer en kijken tussen de spleten van het verduisteringspapier naar buiten. De ene na de andere luidsprekerwagen rijdt voorbij en troepen militairen marcheren over het midden van de weg. Hier en daar komen de eerste mannen en jongens bepakt en bezakt naar buiten. In de ochtendnevel staan ze rillerig op het trottoir te wachten op wat komen gaat.


  Dat wachten Katja en Jet niet af; ze haasten zich naar boven om alle sporen van Chiels aanwezigheid uit te wissen. Terwijl ze daarmee bezig zijn, wordt er hard op de voordeur gebonsd.


  ‘Aufmachen, sofort!’


  Al het bloed trekt weg uit Jets gezicht. Lieke is wakker geworden en komt met een verschrikt gezicht aanlopen. Bas zit rechtop in bed en begint te huilen.


  ‘Blijf jij maar hier, ik ga wel,’ zegt Katja tegen Jet. Ze gaat naar beneden en opent met trillende handen de deur. Voor haar staan twee gewapende Duitse militairen.


  ‘Gibt es hier Männer?’


  Zwijgend schudt Katja haar hoofd. Ze gebaren haar opzij te gaan en dringen naar binnen. Terwijl de een de bovenverdieping doorzoekt, kijkt de ander beneden in het rond.


  ‘Wer ist das?’ De Duitser wijst naar Daniels portret op het dressoir.


  ‘Meiner Man. Er arbeitet schon in Deutschland,’ zegt Katja.


  Hij knikt, trekt kasten open, kijkt achter het bankstel en werpt een blik in de schemerige achtertuin. Blijkbaar gelooft hij het verder wel, want zodra zijn maat naar beneden komt vertrekken ze.


  Met een spierwit gezicht komt Jet de trap af, zich krampachtig vasthoudend aan de leuning.


  In de hal slaat ze haar armen om haar zus heen.


  ‘Zijn ze echt weg?’ fluistert ze.


  ‘Ja, maar laat Chiel nog maar even zitten. Straks komen ze nog terug.’


  Ze wachten geruime tijd. Het ziet er niet naar uit dat de Duitsers terugkomen. In een hoog tempo schuimen ze de Oudedijk af, doorzoeken elk huis en drijven de mannen en jongens die zich aanmelden voor zich uit. Pas als ze de Oudedijk verlaten hebben, durft Jet Chiel te halen.


  Tegen die tijd heeft Katja haar jas aan, klaar om de straat op te gaan.


  ‘Vrouwen moeten binnenblijven,’ zegt Jet verschrikt.


  ‘Ik ga naar Thijs en Hein. Misschien is de razzia in Zuid nog niet begonnen, ik moet ze waarschuwen.’


  ‘Is dat wel verstandig? Max heeft je toch gewaarschuwd dat de SD je in de gaten houdt? Straks leid je ze zo naar hen toe.’


  Sprakeloos kijkt Katja haar zus aan. ‘Je hebt gelijk, dat zou zomaar kunnen. Wat stom dat ik daar niet aan dacht.’ Ze laat zich op de bank vallen en staart naar buiten, waar het licht begint te worden. ‘We moeten toch wat doen? We kunnen ze toch niet laten oppakken?’


  ‘Thijs en Hein zijn niet gek, die verbergen zich echt wel. Maak je maar geen zorgen,’ zegt Chiel.


  


  Katja maakt zich wel zorgen. Ze houdt het binnen niet uit en pakt haar fiets. Ze moet weten wat er gebeurt in de stad.


  Het merendeel van de vrouwen houdt zich aan het gebod om binnen te blijven, maar er zijn er ook heel wat die huilend en roepend achter hun mannen en zonen aan lopen. Katja komt erachter dat alleen in de buitenwijken een razzia plaatsvindt, de bewoners van de binnenstad hebben geen idee van wat er is gebeurd. De brede vaarwegen die het centrum van de rest van de stad scheiden, maken communicatie onmogelijk. Alle bruggen zijn opgehaald, de trams rijden niet, het telefoonverkeer is platgelegd en de toegangswegen zijn afgezet.


  In lange stoeten worden de mannen en jongens naar diverse verzamelpunten in de stad gedreven, gevolgd door hun moeders, echtgenoten en kinderen. Ze proberen dichtbij te komen en de mannen wat eten of kleding toe te stoppen, maar worden door de meeste Duitsers ruw teruggeduwd. Een kleine minderheid laat het oogluikend toe.


  In al dat tumult probeert Katja een gaatje in een van de versperringen te vinden. Als haar broers zijn opgepakt, bevinden ze zich nu op het verzamelpunt in Zuid, in het Feyenoordstadion. Maar hoe ze ook zoekt, hoezeer ze haar charmes ook in de strijd gooit, het lukt haar niet om Kralingen te verlaten. Uiteindelijk beseft ze dat dat ook maar het beste is. Het zou moeilijk zijn om haar emoties de baas te blijven als ze Hein en Thijs in die colonne zou zien staan. Ze zou hun identiteit meteen verraden.


  Moedeloos fietst ze terug naar huis, waar Chiel en Jet op haar wachten, en waar Lieke en Bas tegen haar aan kruipen op de bank. Vanaf dat moment kan ze niets anders doen dan wachten.


  


  De volgende dag, 11 november, is de binnenstad aan de beurt. Ziek, invalide of onmisbaar: alle mannen worden meegenomen. De stad is nog steeds afgesloten, zodat de wildste geruchten de ronde doen. Er zou een gevluchte jongen neergeschoten zijn. Er zouden huizen in brand zijn gestoken van mensen die hun zoon of vader lieten onderduiken.


  Op 12 november, als de versperringen worden weggehaald, de bruggen zijn neergelaten en iedereen zich weer vrij door de stad kan bewegen, wordt duidelijk wat de razzia voor Rotterdam betekent. Ruim vijftigduizend mannen zijn weggevoerd en er lopen alleen nog vrouwen, kinderen en oudere mannen over straat.


  Uiteindelijk blijkt het aantal werkweigeraars klein te zijn. De meeste mannen hebben zich gemeld, uit angst dat hun gezin iets overkomt als ze zich zouden verbergen.


  Maar er is nauwelijks gezocht naar onderduikers en er zijn geen huizen in brand gestoken, ook niet als er mannen uit verstopplaatsen gesleept moesten worden. Dan komt het berouw over het verraden van buren, en over de angstige bereidwilligheid waarmee men aan de bevelen in het pamflet heeft gehoorzaamd. Wat overblijft is een lege stad.
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  Een paar dagen wacht Katja gespannen af of haar broers contact met haar zullen opnemen. Als dat niet gebeurt gaat ze naar Het Hof van Jericho, verderop aan de Oudedijk. Jan, de eigenaar, is blij met zijn gevorderde leeftijd, die hem heeft behoed voor de razzia. Hij vertelt haar in bedekte termen dat een groot deel van het Rotterdamse verzet in Duitse handen is gevallen. En ja, daar zitten Thijs en Hein ook bij.


  ‘Misschien is het beter zo,’ zegt Jan troostend. ‘Ze hebben vervalste persoonsbewijzen. Met een beetje geluk komen de Duitsers er nooit achter wie ze in handen hebben. En in een Duitse fabriek zitten ze veiliger dan hier in Rotterdam.’


  ‘Vast wel,’ zegt Katja bitter, ‘met al die bommen die daar vallen.’ Ze draait zich om en loopt naar huis. Haat broeit in haar als een bijtend gif. De afgelopen jaren heeft ze woede gevoeld, eenzaamheid en angst, maar nooit haat. Nu kijkt ze bij iedere Duitser die ze tegenkomt naar de grond, bang dat haar gezicht haar zal verraden.


  Om haar heen bewegen de mensen zich net zo voort als zij: in zichzelf gekeerd, schuw, met strakke, gespannen gezichten. In vier jaar tijd is hun stad verminkt, hun familie gedood of afgevoerd, er is geen Jood meer te bekennen, de winkels zijn leeg, net als ieders maag, en het Herrenvolk houdt maar niet op met ellende over hen uit te storten. Ze leest de vraag op de ontredderde gezichten, ziet hem in de uitgebluste gelaatsuitdrukkingen: hoelang nog?


  Zij vraagt het zich ook voortdurend af. Wanneer komen de bevrijders? Ze zijn zo dichtbij. Ze zou naar ze toe kunnen fietsen, lopen zelfs.


  Haar enige troost is dat de oorlog niet lang meer kan duren. Ze klampt zich vast aan een visioen dat haar steeds voor de ogen zweeft, een visioen waarin ze Daniel en haar broers omhelst.


  


  Max ziet ze niet meer. Hij belt evenmin, en Katja vindt het wel best. Door de razzia is de behoefte om bij hem te zijn verdwenen. De wrok die haar in zijn greep houdt is zo intens dat ze geen uniform meer kan zien.


  Maar als op 29 november de directe omgeving van het SD-gebouw aan de Heemraadssingel gebombardeerd wordt, schrikt ze toch. Het gebouw zelf is niet geraakt, maar is wel zwaar beschadigd en er zit geen ruit meer in de sponningen. Drieëntwintig doden zijn er te betreuren, allemaal Rotterdammers. Het goede nieuws is dat er elf gevangenen uit de kelders van het gebouw zijn ontsnapt.


  Onder de Duitsers zijn een aantal gewonden gevallen, maar wie het zijn en wat de ernst van de verwondingen is, blijft onbekend.


  Een paar dagen twijfelt Katja wat ze moet doen, dan fietst ze op een dag naar de Heemraadssingel. Deze keer naar de overkant van het water, waar de SD een ander pand in gebruik heeft genomen. Katja zet haar fiets tegen een boom. Het loopt tegen het einde van de dag en ze wacht net zo lang tot Liselotte Kohl naar buiten komt. Het meisje schrikt als Katja op haar afstapt, herkent haar dan en glimlacht.


  ‘Ik wilde vragen hoe het met Untersturmführer Rösener gaat,’ zegt Katja. ‘Ik heb gehoord dat er veel mensen gewond zijn geraakt tijdens het bombardement.’


  ‘Ja, dat was vreselijk.’ Liselottes gezicht betrekt. Ze kijkt naar de vele pleisters op haar armen en zegt: ‘We hebben geluk gehad, waarschijnlijk was het de bedoeling dat we een voltreffer zouden krijgen.’


  ‘Bedoel je dat het gebouw expres gebombardeerd is?’


  ‘Dat lijkt me wel, ja. Waarschijnlijk hebben die terroristen aan de Engelsen doorgegeven waar we zaten.’ Liselottes stem klinkt bitter.


  ‘En… Max?’


  ‘O, hij mankeert niets. Toevallig was hij er niet.’ Liselotte lijkt nog iets te willen zeggen, maar ze aarzelt. Dan neemt ze een besluit en zegt voorzichtig: ‘Katja, je weet toch dat Max een vrouw en dochter heeft?’


  De schok had niet groter kunnen zijn. Totaal uit het veld geslagen kijkt Katja het meisje aan. ‘Een vrouw en dochter? Maar… die zijn toch omgekomen tijdens een bombardement?’


  Er glijdt een meewarige uitdrukking over Liselottes gezicht. ‘Nee. Ik heb genoeg post en foto’s van ze gezien om te weten dat ze in leven zijn. Ik vind dat je dat moet weten.’


  Daar is het weer, dat gevoel dat niets in de wereld nog klopt, dat je niemand meer kunt vertrouwen. Ze is licht in het hoofd en even draait alles om haar heen.


  Ze komt tot haar positieven door Liselotte, die haar bij de arm pakt. ‘Gaat het wel?’ Ongerust neemt ze Katja op.


  ‘Ja, het gaat…’ Katja knippert met haar ogen.


  Liselotte blijft haar onderzoekend aankijken. ‘Voor wat het waard is,’ zegt ze, ‘ik weet dat Max heel erg op je gesteld is.’


  Katja knikt en draait zich om naar haar fiets.


  ‘Zal ik zeggen dat je langs geweest bent?’ vraagt Lisette.


  ‘Nee.’ Katja stapt op haar fiets. ‘Doe geen moeite.’


  


  Eind november krijgt de LKP-Rotterdam een zware slag toegediend. Na een aantal spectaculaire acties in oktober, waaronder de overval op het hoofdbureau van politie aan het Haagseveer, waar het verzet in SS-uniform binnendringt en meer dan veertig arrestanten bevrijdt, is het opeens over met hun geluk. De ene na de andere verzetsman wordt opgepakt, heel Rotterdam praat erover.


  Katja, die Jan af en toe spreekt, krijgt te horen dat er verraad van binnenuit in het spel is. Een van de kopstukken van de LKP-Rotterdam heeft het na zijn arrestatie op een akkoordje gegooid met de Sicherheitsdienst. Vanaf dat moment worden zijn vroegere strijdmakkers achter elkaar opgepakt en terechtgesteld. Het duurt even voor de overgebleven verzetsmannen de verrader doorkrijgen, maar dan handelen ze ook meteen en wordt hij geliquideerd.


  Tot overmaat van ramp mislukt een bevrijdingsactie in Apeldoorn, waar Samuel Esmeijer door de plaatselijke knokploeg voor gevraagd is. Nog voor hij en zijn maten aan de overval kunnen beginnen, worden ze aangehouden en gefouilleerd. Samuel trekt zijn pistool, maar het wapen weigert dienst. Terwijl hij vlucht wordt hij in het achterhoofd geschoten en is op slag dood, drieëntwintig jaar oud.


  Katja is dagenlang van slag als ze de slechte berichten hoort. Dit was de vriend van Thijs en Hein, de man met wie ze jarenlang strijd tegen de bezetter hebben geleverd. Als ze niet tijdens de razzia waren meegenomen, hadden ze zelf voor een executiepeloton kunnen komen te staan. Voor het eerst vindt ze het niet zo erg dat haar broers in Duitsland zitten.


  


  Half december beginnen Jets weeën. De bevalling gaat zo snel dat Katja geen tijd heeft om de dokter te halen. Jet klampt zich aan haar vast en een halfuur na de eerste wee kan Katja het hoofdje al zien. Er zit niets anders op dan de baby zelf te halen. Dat heeft ze eerder gedaan, toen Lieke werd geboren, maar toen kwam op het allerlaatste moment de dokter erbij. Deze keer komt er niemand. De paar dokters die er nog zijn, wonen te ver weg om snel te halen. Bovendien verloopt de bevalling zo soepel dat het niet nodig is. De baby floept eruit, recht in Katja’s handen, terwijl Chiel en Lieke met doeken klaarstaan. Een paar jaar geleden zou Katja het nog erg vreemd hebben gevonden dat de vader bij de geboorte aanwezig was, nu kan ze zich over dat soort dingen niet meer druk maken. Trouwens, ze heeft Chiel hard nodig. Ze laat hem de navelstreng doorknippen, wat hij geconcentreerd doet. Stralend neemt hij zijn kind in de armen. Het is een meisje, dat de naam Elsa krijgt.


  ‘Nu heb ik een zusje,’ zegt Lieke verrukt.


  ‘Een nichtje. Je bent tante geworden, Liek.’ Jet kijkt op naar Katja en voegt er zacht aan toe: ‘En pap en mam zouden grootouders zijn geworden.’


  Katja gaat naast haar zitten en slaat een arm om haar heen. ‘Ze zouden haar prachtig hebben gevonden. Wat zou mama over haar gemoederd hebben.’


  ‘Ik denk dat ik had moeten vechten om zelf mijn kind vast te mogen houden.’ Jet lacht zwakjes en neemt Elsa van Chiel over. Ze legt haar aan de borst en de baby begint meteen te drinken.


  Bas kijkt met grote ogen toe, steekt zijn hand uit en streelt het kindje goedbedoeld maar tamelijk ruw over het hoofd. ‘Kleine haartjes. Baby wil drinken.’


  ‘Kom maar, dan halen we ook wat voor jou.’ Lieke steekt hem haar hand toe en ze gaan naar beneden.


  Katja hoort hen praten op de trap. Ze luistert naar het hoge stemmetje van Bas en dat van haar jongste zus, die al zo groot en verstandig klinkt. Haar blik gaat naar Elsa en ze glimlacht. Voor het eerst sinds lange tijd voelt ze weer iets van blijdschap.
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  Langzaam maar zeker kondigen zich de eerste tekenen aan van de harde winter die het westen van Nederland te wachten staat. Voedsel gaat nog verder op rantsoen. Niet lang daarna moet ook op brandstof worden bespaard, want in Duitsland is een tekort aan gas en kolen. Vanaf dat moment heeft men ’s middags geen gas meer en wordt om halfnegen ’s avonds de elektriciteit afgesneden. Kaarsen en petroleum zijn duur, iedereen gaat noodgedwongen vroeg naar bed. Chiel sluit een fiets met dynamo aan op het licht. Om beurten trappen ze zodat ze nog een tijdje kunnen lezen, maar met hun door honger verzwakte lichamen houden ze dat geen van allen lang vol.


  Katja krijgt met haar bonnen nog maar een half brood per persoon per week. Dat het niet lekker smaakt, is ze al lang gewend, maar het brood heeft ook bijna geen voedingswaarde meer. Kreeg ze in september nog drie kilo aardappelen per week mee, in november daalde dat al naar twee kilo en nu, in december, moeten ze zich zien te redden met een kilo.


  Dan doet de honger pas echt goed zijn intrede in de stad. Bakkerskarren worden overvallen zodra ze de straat op gaan, winkels waar nog voedsel te halen valt, worden leeggeroofd. De politie treedt hard op tegen de plunderaars, maar staat machteloos tegenover de hordes mensen.


  Regelmatig overvalt Katja een enorme verbijstering. Wat is er gebeurd met haar stad? Waar is het vrolijke, bruisende Rotterdam van een paar jaar geleden gebleven? Er schuifelen bedelaars over straat, de rijkelijk gevulde etalages zijn dichtgetimmerd, bedrijven liggen stil door het wegvallen van de elektriciteit. Het vuilnis wordt door gebrek aan mannen niet meer opgehaald en ligt te stinken langs de kant van de weg. Ratten schieten heen en weer. Kinderen doorzoeken het vuilnis op zoek naar iets eetbaars, of hangen ondersteboven in de leeg geschraapte gamellen bij de gaarkeukens. In plaats van dat ze op weg zijn naar hun werk, zwerven de mensen doelloos door de stad, speurend naar een beetje voedsel.


  Gaandeweg moeten steeds meer mensen gebruikmaken van de centrale keukens, die op verschillende plekken in de stad zijn ingericht. Daar kunnen ze een warme maaltijd afhalen; pap voor de kinderen en stamppot of soep voor de ouderen. De kwaliteit van het eten is matig, en in eerste instantie is het er dan ook niet zo druk, maar als het omringende platteland steeds minder voedsel levert, worden de rijen bij de gaarkeukens langer.


  


  Steeds meer Rotterdammers verlaten de stad om op het platteland naar eten te zoeken. Ook Katja en Lieke gaan erop uit, op de heenweg samen op de fiets, op de terugweg lopend, met hun buit op de bagagedrager. Boerderij na boerderij gaan ze af, overal kloppen ze aan. Het valt Katja zwaar om te moeten bedelen, maar ze heeft geen keus. Bas loopt de hele dag te huilen en Lieke, die toch al aan de tengere kant was, wordt steeds magerder. Bij elke hoeve schuift ze haar zusje naar voren, wetend dat haar magere, witte gezichtje zoveel medelijden opwekt dat ze wat krijgt.


  Ze zijn echter niet de enigen die bij de boeren wat los proberen te peuteren. Steeds vaker krijgen ze te horen dat er niets meer te geven valt. Hun strooptocht voert hen verder en verder van huis.


  Aan het einde van een weinig succesvolle dag volgen ze een karrenspoor dat naar een grote boerderij leidt. Op het erf staan zeker vijftig andere voedselzoekers in de regenvlagen te wachten. Hoopvol sluiten Katja en Lieke aan; als er zoveel mensen staan, zal er wel voedsel uitgedeeld worden.


  In de keuken zit de boer met zijn vrouw, door de hoge ramen kunnen ze hen zien eten. Geen van beiden maakt aanstalten om naar buiten te komen, of lijkt zich druk te maken over de rij wachtenden. Niemand durft aan te bellen, op het raam te kloppen of ook maar een geluidje te maken. Gelaten wacht men, een kwartier, een halfuur, een uur. Dan komt de boerin naar buiten en geeft iedereen een aardappel.


  ‘Meer is er niet, mensen,’ zegt ze, en ze gaat weer naar binnen.


  


  De dagen zijn gevuld met grote en kleine drama’s. Staand in de rij bij de gaarkeuken ziet Katja twee oude mensen, die huilend op straat neerknielen. Hun pannetje soep is gevallen en met hun lepels proberen ze er zoveel mogelijk van op te scheppen.


  Zelfs slapen brengt geen verlossing. Om de paar uur wordt Katja wakker, door haar hongergevoel of omdat ze Bas of Lieke hoort huilen. Dan staat ze op en laat hen water drinken, zodat hun magen een beetje gevuld zijn. Haar dromen worden beheerst door eten. Tafels vol heerlijkheden, een goedgevulde provisiekast, de markt met zijn kramen en geuren, de beelden kwellen haar onophoudelijk. Ze wordt wakker met de smaak van gebraden kip in haar mond, zo sterk dat ze hem zelfs kan ruiken.


  De winter valt in. November en december waren vooral nat, maar de laatste dagen voor de jaarwisseling daalt de temperatuur behoorlijk. ’s Nachts vriest het, de eerste sneeuw valt.


  Gelijk met de sneeuwlaag stijgt de voedselprijs. Een brood kost vijfentwintig gulden, een mud aardappelen van slechte kwaliteit zeshonderd, suiker honderdvijfentwintig gulden per kilo.


  De dood hangt dreigend in de straten. Nergens wordt nog gelachen of hardop gepraat. Iedereen loopt met licht gebogen rug, zorgelijk, vermoeid. De voortgang van de oorlog is niet langer het onderwerp van gesprek, men is alleen nog maar bezig met voedsel.


  


  De sneeuw blijft maar vallen, legt een dikke deken over de verloederde stad. Erger nog is de snijdende wind, die door spleten en kieren waait en de huizen koud en troosteloos maakt. Katja legt op alle vensterbanken opgerolde kledingstukken en oude doeken om de tocht tegen te houden, maar het blijft koud. Samen met Chiel houdt ze bezorgd de snel slinkende kolenvoorraad in de gaten. Om brandstof te besparen stoken ze alleen de kachel in de keuken, en dan vooral ’s avonds. Overdag gaan Katja en Lieke op pad om voedsel te zoeken, terwijl Chiel in de kou zit en Jet met Bas en Elsa onder een stapel dekens in bed ligt.


  ‘Dit is belachelijk,’ zegt Chiel op een dag, als Katja en Lieke zich klaarmaken voor een meerdaagse voedselzoektocht. ‘Kijk eens naar dat kind, dat houdt ze nooit vol. De sneeuw ligt kniehoog buiten de stad, hoe willen jullie daardoorheen komen?’


  ‘Met de slee,’ zegt Lieke. ‘We trekken hem om de beurt.’


  ‘Voortaan ga ik mee. Jij blijft thuis.’


  ‘Jij kunt niet naar buiten, dan word je opgepakt.’ Katja wikkelt een sjaal om haar hoofd.


  ‘Ik verkleed me als vrouw. Iedereen is zo dik ingepakt, dat ziet niemand.’


  ‘Er worden controles gehouden door de Landwacht waarbij je je persoonsbewijs moet laten zien.’


  ‘Dan neem ik dat van Jet mee. Je denkt toch niet dat ik jullie al het zware werk laat doen terwijl ik hier in huis rondhang?’ Chiel gaat de trap op en komt even later naar beneden in kleding van Jet.


  Lieke giechelt achter haar hand en ook Katja kan een glimlach niet onderdrukken. Ze protesteert niet langer, want diep in haar hart is ze blij met Chiels hulp. De tochten zijn inderdaad te zwaar voor Lieke, ze was al half van plan om voortaan in haar eentje te gaan.


  


  Ze vertrekken meteen, met een slee vol ruilmiddelen. Geld heeft zijn waarde al lang verloren. Katja heeft eerst de minst kostbare spullen verhandeld, zoals linnengoed en de te kleine kleding van Lieke. Nu moeten boeken, schilderijen en sieraden eraan geloven.


  Het heeft de afgelopen nacht twaalf graden gevroren en de sneeuwlaag is veranderd in een hard pad. Ze verlaten Rotterdam via de Rotte, waar mensen over het ijs lopen om de afgelegen gebieden te bereiken. Onderweg spreken Katja en Chiel nauwelijks, ze hebben al hun energie nodig om het ene been voor het andere te zetten en met de slee achter hen aan door de sneeuw te ploeteren.


  Overal om hen heen zijn groepen mensen op pad. Op de knooppunten van wegen sluiten ze zich aaneen en vormen een lange stoet haveloos geklede verschoppelingen, met ingevallen gezichten en hangende schouders. Een groot aantal loopt op kapotte schoenen, opgelapt met stukken stof, anderen hebben niet eens schoeisel en dragen jutezakken om hun voeten. Voor Katja loopt een meisje van een jaar of tien dat een bloedspoor achterlaat in de sneeuw.


  Hoe verder ze komen, hoe meer ellende ze zien. Chiel, die wekenlang binnen heeft gezeten, weet niet wat hem overkomt. Ineengezakte mensen langs de kant van de weg, een dood kind dat in een karretje wordt vervoerd, huilende mensen, het gaat maar door. Met gebogen hoofd loopt Katja tegen de snijdende wind in; af en toe kijkt ze opzij naar Chiels verbeten gezicht.


  Hoe ze het volhouden weet ze niet, maar ze lopen de hele dag. Hier en daar bemachtigen ze wat voedsel, een kool, een paar wortels, twee kilo aardappelen, en tot hun grote vreugde een flink stuk spek. Dat laatste bindt Chiel met een stuk touw om zijn lichaam, bang dat ze het zullen verliezen of dat het wordt gestolen. Terwijl hij de slee trekt, houdt Katja hun buit scherp in de gaten. Vooral als ze in grote groepen belanden, is het moeilijk om je vrachtje uit al die grijpgrage handen te houden.


  Bij het invallen van de schemering vinden ze een slaapplaats in de schuur van een boerderij. Ze zijn niet de enigen, zeker vijftien man heeft een plekje gezocht in het hooi of onder jutezakken.


  Katja en Chiel slapen op een dunne laag stro, onder een stinkende paardendeken, het voedsel op hun lijf gebonden en dicht tegen elkaar aan om warm te blijven. De goedhartige boerin komt wat extra dekens en zakken brengen. Meer heeft ze niet, zegt ze hulpeloos. Haar huis zit al vol met passanten, daar kan ook niemand meer bij.


  Het wordt een korte, ijskoude nacht die Katja rillend in Chiels armen doorbrengt. Zodra het bleke ochtendlicht door de ruitjes valt, staan ze beiden verstijfd van de kou op. Iedereen maakt aanstalten om te vertrekken. Van bewegen word je weer een beetje warm, en de hongerige familieleden zitten thuis te wachten. Katja verlaat de schuur en kijkt over haar schouders naar vier mensen die blijven liggen. Voor hen is de dood die nacht ongemerkt gekomen.


  Buiten overleggen Katja en Chiel wat ze gaan doen. Hun ruilmiddelen zijn bijna op en ze besluiten met een kleine omweg op huis aan te gaan. Van de zware schilderijen zijn ze gelukkig af, maar ze hebben nog wat gouden sieraden die ze kunnen verhandelen. Het zijn allemaal geschenken van Daniel. Haar trouwring houdt Katja zo lang mogelijk, maar als ze hem op een gegeven moment kan ruilen voor een half brood aarzelt ze niet.


  Het liefst was ze na die laatste transactie meteen naar huis gegaan. Ze lopen over een weggetje waar ze vroeger, in een ander leven, op mooie dagen fietstochtjes maakte met Daniel of Esther. Het weggetje leidt regelrecht naar Rotterdam, maar ze moeten het links laten liggen. Van verschillende kanten komen waarschuwingen dat er controles worden gehouden door de Landwacht, en dat alle voorraden in beslag worden genomen.


  ‘Dan gaan we die kant op.’ Chiel knikt naar een stukje bos verderop. ‘Het is om, maar het kan niet anders.’


  Ze vervolgen hun weg over de bevroren grond. Katja is zo moe dat ze vlekken voor haar ogen ziet. Ze hebben zo min mogelijk gegeten van het voedsel dat ze hebben weten te bemachtigen, en dat eist nu zijn tol. Haar armen en benen trillen, ze is duizelig en bij elke stap breekt het zweet haar uit. Met de grootste moeite weet ze in beweging te blijven. Ze loopt niet, maar strompelt. Een rare fluittoon klinkt voortdurend in haar oren en af en toe wordt het zwart voor haar ogen.


  De weg maakt een bocht en voert door een stuk land met doodse bomen, de takken als grijpgrage vingers in de lucht uitgespreid. De slee met aardappelen hotst en botst door de kuilen. Alles is stevig vastgebonden, maar toch loopt Katja ernaast en houdt in de gaten of er niets vanaf valt.


  Een eindje verderop staat een man tegen een boom geleund. Hij maakt een uitgeputte indruk. Katja werpt een blik op hem maar besteedt verder geen aandacht aan de man, ze heeft genoeg aan zichzelf. Ze schrikt dan ook hevig als hij zich opeens naar hen toe draait met een mes in de hand.


  ‘Hier met die slee.’


  Ze blijven staan, kijken hem geschrokken aan. De man komt dichterbij, het mes dreigend voor zich uit. Chiel gaat snel voor Katja en de slee staan.


  ‘Rustig,’ zegt hij op bezwerende toon. ‘Je kunt wat te eten krijgen. Ik zal je een paar aardappelen geven.’


  Even is de man verrast, blijkbaar had hij hen voor twee vrouwen aangezien.


  ‘Ik wil alles. Geef op die handel.’ Hij maakt een beweging alsof hij wil steken.


  Chiel brengt beschermend zijn arm omhoog. ‘Je kunt niet alles krijgen. We hebben hier twee dagen voor gelopen.’


  ‘Dat kan me niks verrotten. Kom op met die slee of ik steek je neer!’ De man valt uit naar Chiel, Katja gilt. Ze ziet het mes flitsen, drie keer achter elkaar, en ze schreeuwt het uit.


  De mannen raken in gevecht, vallen op de grond, doffe pijnkreten klinken. De man probeert opnieuw uit te halen met het mes, maar Chiel houdt zijn arm stevig vast, en slaagt erin boven op zijn belager te komen. Hijgend neemt hij hem in de houdgreep. Intussen wringt Katja de man het mes uit de hand.


  Ze springt achteruit, terwijl Chiel zijn tegenstander loslaat en overeind komt.


  ‘Is alles goed? Ben je niet gewond?’ Angstig kijkt Katja naar haar zwagers kapotte jas.


  ‘Nee, hij heeft in het spek gestoken dat ik op mijn buik gebonden had.’ Nog nahijgend kijkt Chiel op de man neer. ‘Kom, we gaan.’


  Hij pakt het touw van de slee en ze lopen verder, af en toe omkijkend naar de steeds kleiner wordende figuur die huilend in de sneeuw blijft liggen.
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  Op een ochtend wil Katja net naar de gaarkeuken gaan, als er een jonge Duitser voor de deur staat met een doos in zijn handen. Ze ziet Max’ naam erop staan en vlug loopt ze ermee naar binnen. De doos voelt zwaar aan. Nieuwsgierig maakt ze hem open. Tot haar vreugde zit er voedsel in; brood, van goede kwaliteit, een zakje meel en wat suiker, gedroogde bonen en conservenblikjes met gedroogd vlees. Het is alsof ze in een schatkist kijkt; ze is sprakeloos.


  Die avond eten ze weer eens goed, maar een paar dagen later knaagt de honger alweer. Dan komt er opnieuw een doos met voedsel. Erg veel zit er niet in, waarschijnlijk haalt Max de inhoud van zijn eigen rantsoen af en kan hij moeilijk de hand leggen op meer etenswaren, maar het beschermt hen tegen de grootste nood. In de stad worden sinds kort bloembollen gegeten en in januari zijn ze officieel als voedsel op de bon gegaan.


  Niemand vindt ze lekker, toch worden ze met blijdschap in huis gehaald: ze vullen in ieder geval de maag. Ook suikerbieten maken opeens deel uit van het menu, gekookt tot een roze soep of stamppot. Ze mogen dan de honger wegnemen, ze veroorzaken ook flinke buikklachten.


  Katja ziet zichzelf vermageren. Haar ribben steken uit, haar wangen zijn ingevallen en haar ogen staan dof. De voortdurende honger put haar niet alleen uit, hij stompt haar ook af. Ze merkt het als ze ’s morgens opstaat, met een hoofd dat gevuld lijkt met watten. Geluiden en beelden dringen vertraagd tot haar door, op straat heeft ze nauwelijks oog voor de wereld om zich heen. Het vinden van voedsel en warmte vormen de hoofdpijlers van haar gedachten, er is nauwelijks ruimte voor iets anders.


  In het kolenhok ligt geen brokje brandstof meer en ook in de winkels is niets meer te krijgen. Om toch warm te blijven stookt Katja, en met haar heel Rotterdam, de kachel met alles wat ze te pakken kan krijgen. Chiel hakt de konijnenhokken aan spaanders en vult er de kachel mee. Lieke zoekt bij de lege kolenopslagplaatsen met hele troepen kinderen en volwassenen naar achtergebleven sintels.


  Wanneer daar niets meer te halen valt, gaan de bomen eraan. Het is verboden om ze te kappen, en dus gaan Chiel en Katja erop uit als het donker is. Ze zijn niet de enigen die stiekem takken naar huis slepen, overal klinkt gezaag. Als de takken verdwenen zijn, worden de stammen aangepakt. Binnen twee weken staan er alleen nog afgezaagde stompen in de stad.


  De winter sleept zich voort, met strenge vorst en elke dag sneeuw. Katja haalt de kamers en de zolder leeg. Alles wat kan branden stookt ze op: Daniels houten kinderspeelgoed, secretaires, kasten, schilderijen met lijst en al. De kou houdt aan. Samen met Chiel haalt ze de trapleuningen van de wand en breekt ze de drempels uit de vloer. Ze ziet mensen leegstaande huizen binnengaan en alles wat brandbaar is naar buiten slepen. Als er in haar eigen huis niets brandbaars meer is dat ze kan missen, wagen Chiel en zij zich in het huis van Nathan en Rebekka Sternheim.


  Vele handen zijn hen voor geweest en teleurgesteld kijken ze rond. Chiel gaat terug naar huis en komt terug met een koevoet, waarmee hij de houten vloer uitbreekt. Buren die op het lawaai afkomen, helpen een handje en in een mum van tijd zijn alle planken verdwenen.


  Eind januari vallen er steeds meer hongerdoden. De mensen zakken op straat in elkaar of gaan thuis op bed liggen en staan niet meer op. Niet alleen de honger eist zijn tol, er breken ziektes uit waar mensen geen weerstand tegen hebben. Door het gebrek aan hout wacht de slachtoffers een teraardebestelling in een papieren zak of gewikkeld in een laken. In februari loopt het dodenaantal zo snel op dat de lichamen van vrouwen, mannen en kinderen dagenlang in de kapel van de kerk op begraafplaats Crooswijk op een graf moeten wachten. Het weer slaat om. De temperatuur stijgt en het sneeuwdek smelt weg. Maar het blijft kil met die gure regen en wind. In huis krult het behang en verschijnen er vochtvlekken op de muren. Het aantal sterfgevallen neemt toe tot meer dan vierhonderd per week, in Amsterdam schijnt het nog erger te zijn. Ook in Den Haag, Leiden, Delft en Dordrecht is de nood tot grote hoogte gestegen. Heel westelijk Nederland hongert.


  Te midden van al die ellende gaat de bezettingsterreur gewoon door. Ingesloten door geallieerde troepen verdedigen de Duitsers wat ze nog in handen hebben met grote felheid. Niets wordt nog getolereerd, voor een misprijzende blik of treuzelen met je persoonsbewijs bij een controle kun je al gearresteerd worden. Alle wetten van het rechtssysteem worden verworpen, de gevangenissen zitten overvol.


  Dankzij de droppings van de geallieerden zit het verzet goed in de wapens, en ze gebruiken ze ook. Katja weet wie de LKP-Rotterdam leidt: Rien van der Stoep, een oude vriend van Thijs. Ze heeft hem begin september gezien, op de dag dat ze dachten dat de oorlog was afgelopen, samen met de andere verzetslieden. ’s Avonds bidt ze voor de veiligheid van haar broers, voor Daniel en voor al de mannen van het verzet.


  


  Aan het begin van de winter is op initiatief van de kerk de evacuatie van kinderen uit de grote steden begonnen. Ze worden naar Friesland en Groningen gebracht, waar nog genoeg voedsel is. Ook Katja heeft het aanbod gekregen om Lieke en Bas elders in het land onder te brengen, maar ze heeft het al die tijd van de hand gewezen. Elsa wil ze sowieso niet van Jet scheiden, en ze peinst er niet over om een Joods jongetje aan wildvreemden over te dragen. Lieke zou kunnen gaan, al moet ze er niet aan denken om haar zusje te moeten missen. Met het voedsel van de gaarkeuken en het beetje extra van Max redden ze het net. Maar als de gaarkeuken in februari alleen nog dunne soep van bietenaftreksel heeft te bieden, begint ze te twijfelen.


  Bas zou met zijn tweeënhalf jaar een ondernemender peuter moeten zijn. In plaats daarvan zit hij stil bij de kachel of ligt hij in bed, bedekt met dekens en jassen. Katja weet niet precies hoe groot kinderen van die leeftijd horen te zijn, maar dat hij een groeiachterstand heeft kan ze wel zien. Zijn ellende voelt ze nog dieper dan de hare, ze kan amper naar zijn magere beentjes kijken. Elsa huilt het grootste deel van de dag omdat Jet haar niet genoeg voeding te bieden heeft. Lieke ziet er zo slecht uit met haar uitstekende beenderen, holle ogen en spitse kinnetje, dat Katja wel moet besluiten om haar met het volgende transport te laten meegaan. Bas durft ze niet te laten gaan met zijn Joodse uiterlijk, en Jet weigert van Elsa gescheiden te worden.


  Ze is alleen niet voorbereid op de reactie van haar zusje als ze ’s avonds vertelt wat ze heeft besloten.


  ‘Waarom moet ik weg? Ik wil niet! Alsjeblieft Katja, mag ik thuisblijven? Ik heb niet eens meer zo’n honger.’


  ‘Het is echt beter voor je,’ zegt Katja. ‘Op die boerderij is eten genoeg, dat is toch fijn? En het is niet voor lang. De oorlog is vast bijna afgelopen.’


  ‘Dan kan ik hier toch wel wachten?’


  Katja schudt haar hoofd en haar zusje laat zich huilend op de bank vallen. Vertwijfeld kijkt Katja naar Jet en Chiel.


  ‘Kun je Max niet om hulp vragen?’ zegt Jet zacht. ‘Hij weet natuurlijk niet dat Chiel hier ook woont, en dat het eigenlijk te weinig is wat hij geeft.’


  ‘Als hij meer had, zou hij het wel geven.’


  ‘Natuurlijk heeft hij meer,’ zegt Chiel. ‘Heb jij één Duitser met ingevallen wangen gezien? Die zorgen wel voor zichzelf, hoor. Hij wil gewoon dat je naar hem toe komt.’


  ‘Dat zou best eens kunnen,’ zegt Jet. ‘Ga het vragen, Kat. Dan hoeven Lieke en Bas niet weg.’


  Katja zucht diep. Ze sluit haar ogen en opent ze berustend weer. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik ga morgenochtend naar hem toe.’


  


  Vroeg in de ochtend, nog voor achten, zit ze al op de fiets. Ze ziet op tegen de ontmoeting met Max, maar ze heeft geen keus.


  Ze rijdt dwars door de stad, over de Coolsingel, en stuit daar op een oploop. Overal staan Duitse militairen met geweren in de aanslag. Mensen worden gedwongen te blijven staan. Ook Katja wordt gesommeerd van haar fiets te stappen en te wachten.


  Angstig kijkt ze om zich heen en er gaat een schok door haar heen. Tegenover het postkantoor, aan de zijkant van het gebouw De Utrecht, staan tien mannen opgesteld. Ze zijn niet geboeid en staren met angstige gezichten voor zich uit.


  Katja grijpt een man die naast haar staat bij de arm. ‘Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?’


  ‘Ik ben bang dat ze neergeknald worden,’ zegt de man somber.


  ‘Waarom? Wat hebben ze gedaan?’


  ‘Geen idee. Het zal wel een vergeldingsmaatregel zijn.’


  ‘Er is gisteren een Nederlander die lid was van de Sicherheitspolizei geliquideerd,’ zegt een vrouw die achter hen staat. ‘Gewoon op straat, vlak voor het postkantoor.’


  Intussen treedt het executiepeloton aan en gaat op enige meters afstand van de rij veroordeelden staan. Katja kijkt om zich heen, maar ze kan niet weg. Alle toevallige passanten worden onder schot gehouden en gedwongen toe te kijken. Op de hoek van de executieplaats staat een groepje SD’ers in leren jassen. In een van hen herkent Katja Obersturmführer Herbert Wölk. Met zijn handen op zijn rug, zijn kin iets omhoog, kijkt hij onbewogen toe.


  ‘Aanleggen!’ roept de commandant van het peloton.


  Ontzet ziet Katja hoe de geweren worden geheven. De soldaten richten, één oog samengeknepen, in volle concentratie.


  Op de Coolsingel is een doodse stilte gevallen. Niemand durft een geluid te maken.


  ‘Vuur!’


  Een salvo van schoten verscheurt de stilte. De mannen zakken in elkaar, één blijft staan en valt neer na een tweede schot.


  Meteen daarna mogen de voorbijgangers verder lopen of fietsen. Ongeduldig zwaaien de soldaten met hun arm: doorlopen, snel een beetje.


  Langzaam komt Katja in beweging, met haar fiets aan de hand. De stroom mensen voert haar naar de executieplaats, waar ze, net als de meesten, een schichtige blik op de doodgeschoten mannen werpt.


  Het volgende moment passeert ze het groepje SD’ers op de hoek. Wölk is al vertrokken, maar er staan er nog een paar. Een van hen is Max.


  Ze had hem niet herkend met die leren jas en die pet met doodskop. Als aan de grond genageld blijft Katja staan.


  Hij heeft haar ook gezien, want zijn ogen rusten op haar. De mensen achter haar dwingen haar door te lopen. Als ze zo dicht bij Max is dat ze elkaar zouden kunnen aanraken, staat ze opnieuw stil.


  Hun blikken haken ineen, geen van beiden zegt iets.


  Katja slaat haar ogen neer en wil doorlopen, maar een licht handgebaar van Max houdt haar tegen.


  ‘Katja,’ zegt hij zacht.


  Ze kijkt naar hem op, ziet de onuitgesproken vraag in zijn ogen en schudt haar hoofd. Er ontstaat wat meer ruimte om haar heen. Zo snel ze kan vlucht ze weg.
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  Het ergst is de vervlakking. Dat je op een gegeven moment alles maar gewoon gaat vinden. Hongerdoden, liquidaties, een stad waar het leven zich steeds meer uit terugtrekt, het zijn dingen die Katja een jaar geleden nog diep hadden geschokt. Tegenwoordig kijkt ze nergens meer van op.


  Het komt ook door het gebrek aan voedsel, beseft ze. Honger stompt af, laat de wereld om je heen vervagen. Je kunt het je niet veroorloven bij het leed van anderen stil te staan, je hebt genoeg aan je eigen ellende.


  Op 12 maart worden twintig mannen als represaillemaatregel doodgeschoten op het Hofplein in Kralingen, en nog eens twintig op de Pleinweg in Zuid. Begin april worden opnieuw in Kralingen twintig mannen – sommigen zijn niet ouder dan achttien jaar – aan de Beneden-Oostzeedijk gefusilleerd. Net als op de andere executieplaatsen moeten de lichamen de hele dag blijven liggen, als afschrikwekkend voorbeeld voor de stadsbevolking.


  


  Het wordt steeds stiller in de stad. Om hun krachten te sparen blijven de mensen thuis, in bed. Alleen de dagelijkse gang naar de gaarkeuken brengt nog wat leven op gang, de rest van de dag zijn de straten leeg.


  Tijdens haar wandeling naar de gaarkeuken loopt Katja de mensen die op straat ineenzakken gewoon voorbij. Ze kan ze niet helpen. De enige om wie ze zich druk maakt zijn haar naasten. Van het voedsel dat Max wekelijks stuurt staat ze niets af. Het is al zo weinig.


  Als ze terugkomt met haar pannetje waterige soep treft ze Dina aan, die net op weg gaat naar de gaarkeuken. Haar vier kinderen zijn in februari al op transport gegaan en zitten nu ergens in Friesland.


  ‘Ik mis ze zo.’ Haar gezicht is ingevallen en wit. ‘Ik vraag me steeds af wat ze doen, hoe het met ze gaat.’


  ‘Beter dan dat ze het hier zouden hebben.’


  ‘Ja, dat houd ik mezelf ook steeds voor. Waarom zijn Lieke en Bas nog thuis? Hoe voed je ze? Ze zijn wel mager, maar niet zo vel over been als mijn meisjes waren.’


  ‘Ik weet het niet. Het gaat nog net.’


  Zwijgend kijken de vrouwen elkaar aan.


  ‘Gelukkig dan maar,’ zegt Dina ten slotte. ‘Het is vreselijk om je kinderen naar wildvreemden te moeten sturen.’


  ‘Ja…’ Katja ontwijkt haar blik en voelt zich steeds ongemakkelijker.


  ‘Komt het door die dozen die zo nu en dan worden bezorgd?’


  Het heeft geen zin om eromheen te draaien, en dat wil ze ook niet. Katja knikt en zegt: ‘Loop even met me mee, ik heb nog wel wat voor je.’


  


  Begin april voert de LKP-Rotterdam een overval uit op een Dienststelle aan de Oudorpweg in Kralingen. Het doel is een lijst namen en adressen in handen te krijgen van leden van het verzet die op het punt staan gearresteerd te worden. De volgende dag gonst het door de stad: de overval is mislukt, waarschijnlijk verraden, en de leider van de verzetsploeg, Rien van der Stoep, is in zijn achterhoofd geschoten en naar het ziekenhuis overgebracht. Een paar dagen later overlijdt hij, zevenentwintig jaar oud.


  Het nieuws schokt Katja diep. ’s Avonds staat ze lange tijd door een kier in de gordijnen naar de donkere lucht te kijken, waar bommenwerpers ronkend overtrekken, haar gedachten bij haar broers en haar man.


  


  Nog steeds is het noorden en westen van Nederland stevig in de greep van de Duitsers. Eind maart boeken de geallieerden pas weer vooruitgang. De Amerikanen slagen erin bij Remagen, in Duitsland, een brug onbeschadigd te veroveren, waardoor hun legers verder kunnen oprukken. Canadese troepen steken intussen de Nederlandse grens over en bevrijden na hevige gevechten het oosten en vervolgens het noorden.


  In het westen kijkt men reikhalzend uit naar de Canadezen. De voedselvoorraden zijn uitgeput, de gaarkeukens hebben niets meer te bieden dan waterige soep en schimmelige stukjes brood. Op 28 april loopt Katja naar de gaarkeuken en ziet ze voor het eerst geen rij staan. Ze begrijpt het meteen: er valt niets meer te halen.


  


  Eind april gaan er geruchten dat de Engelsen voedsel zullen droppen boven het westen van Nederland. Van alle kanten ingesloten door geallieerde troepen, en in de wetenschap dat de genadeslag voor Duitsland elk moment kan komen, zou Seyss-Inquart daar toestemming voor gegeven hebben. Radio Oranje en de BBC bevestigen de berichten: er zullen vanuit vliegtuigen pakketten levensmiddelen boven bezet Nederland afgeworpen worden.


  Heel Rotterdam wacht hoopvol af. Voor velen is elke dag die ze moeten wachten er een die beslist over leven of dood. Een paar dagen lang speurt iedereen vol verwachting de blauwe voorjaarslucht af, maar het enige wat overtrekt zijn zwermen vogels die terugkeren vanuit het zuiden.


  Maar dan, op zondag 29 april, brengt de BBC het verlossende bericht: ze zijn onderweg!


  Het nieuws vliegt door de stad. Wie er de kracht nog voor heeft komt uit bed, de straten stromen vol, mensen klimmen op de daken. Meer dan een uur gonst Rotterdam van opwinding, dan slaat de nervositeit toe. Al een paar dagen is hun hulp toegezegd, ze zullen toch niet weer voor niets staan te wachten?


  In de verte klinkt het geronk van vliegtuigmotoren, eerst nog nauwelijks waarneembaar, maar al snel steeds luider. En daar zijn ze, tientallen Lancaster bommenwerpers die met een daverend lawaai overvliegen.


  Een woest gejuich stijgt op in de stad. Met de armen in de lucht verwelkomen de Rotterdammers de Engelsen, zwaaien met lakens vanaf de daken. Iedereen huilt, schreeuwt, danst, valt elkaar om de hals. Met de armen om elkaar heen hossen de mensen door de straten, anderen staan sprakeloos omhoog te kijken.


  Chiel is ook op het dak geklommen, hij heeft een hoofddoek van Jet om. Hij had de moeite niet hoeven nemen want niemand let op hem en de Duitsers zijn nergens te bekennen.


  Via een zolderraampje klimt Katja op het dak. Een Lancaster komt met daverend lawaai overvliegen, zo laag dat ze de piloot in de cockpit kan zien zitten. Ze zwaait uitbundig, hij wuift terug.


  Lachend kijken Katja en Chiel elkaar aan. Beneden, op het trottoir, zwaait een opgetogen Jet met Elsa in haar armen.


  ‘We moeten naar beneden,’ zegt Chiel. ‘Kijken waar dat voedsel gedropt wordt.’


  Haastig gaan ze via het raampje weer naar binnen.


  Ze zijn niet de enigen die in de buurt van het voedsel proberen te komen. Het gebied waar het wordt afgeworpen is vliegveld Waalhaven, maar veel pakketten belanden in de omgeving ervan of zelfs in woonwijken.


  Onderweg horen Katja en Chiel dat de Waalhaven afgezet is om er de levensmiddelen te verzamelen zodat ze eerlijk kunnen worden verdeeld. Een stroom mensen keert al terug, met lege handen, en Katja en Chiel besluiten geen energie te verspillen aan een lange, vergeefse wandeling. Het voedsel is gekomen, ze gaan ervan uit dat het snel verstrekt zal worden.


  


  In de dagen die volgen vinden er nog meer voedseldroppings plaats, op een ander terrein. Veel pakketten zijn in de Waalhaven en op landmijnen beland, en het terrein onder Terbregge is veiliger. Maar ook nu gaat voedsel verloren doordat het in de Kralingse Plas of in de rivier de Rotte verdwijnt. Andere pakketten belanden in het bos. Chiel vindt er een en draagt het als een trofee mee naar huis. Er zit een blik in, dat ze snel openmaken. Vol ontzag kijken ze naar de inhoud. Boter, kaas, gedroogd vlees, aardappelpureepoeder, chocola, thee, koffie, suiker, zout: het is letterlijk een geschenk uit de hemel.


  Ze moeten zich beheersen om niet alles in een keer naar binnen te werken. Er gaan genoeg verhalen rond over mensen die de inhoud van een gevonden blik naar binnen hebben geschrokt en er doodziek van zijn geworden omdat hun maag zoveel eten niet meer kan verwerken.


  


  Het voedseltekort wordt door de droppings niet helemaal opgeheven, maar voor veel Rotterdammers zijn de gulle giften uit Engeland levensreddend.


  Intussen worden de geruchten dat het einde van nazi-Duitsland nabij is steeds sterker. Hitler zou dood zijn, of in ieder geval stervende, hij zou een hersenbloeding hebben gehad of zich tot het laatst toe staande hebben gehouden in zijn bunker in Berlijn en gesneuveld zijn.


  Het is genoeg om een hoerastemming te veroorzaken. De mensen gaan de straat op en blijven daar, tot ver na spertijd.


  Katja blijft voorzichtig. Die ene dag in september, toen ze dachten bevrijd te zijn, staat nog vers in haar geheugen gegrift. Maar het is moeilijk om weerstand te bieden aan de uitgelaten sfeer buiten. Ook al is het onveilig, ze wil het laatste nieuws horen, al zijn het maar geruchten, ze wil juichen en hopen.


  Jet, Chiel en Lieke wagen zich wel op straat. Verzwakt als ze is komt Jet alleen op de Oudedijk, veel verder durft Chiel ook niet te gaan. Zolang de capitulatie geen feit is, hebben de Duitsers het nog voor het zeggen.


  ‘Ze zullen me niet meer naar Duitsland sturen, maar ze kunnen me nog wel neerschieten,’ zegt hij.


  Hoopvol wacht iedereen de berichten af.


  ‘Is de oorlog nou afgelopen?’ vraagt Lieke ’s avonds voor ze naar bed gaat.


  ‘Ik weet het niet, liefje.’ Katja is zelf één brok zenuwen en ongeduld. ‘Ik denk bijna.’


  ‘Waarom zijn de Duitsers er dan nog?’


  ‘Omdat de Canadezen er nog niet zijn. Hopelijk weten we morgen meer.’


  Die nacht kan Katja de slaap niet vatten. Haar gedachten springen als elektrische vonken in haar hoofd rond. Als het toch eens waar mocht zijn. Na vijf loodzware jaren kan ze zich nauwelijks meer voorstellen hoe het is om vrij te zijn, maar één ding weet ze wel: Daniel, Hein en Thijs zullen terugkomen. En misschien Esther en Victor ook, al heeft ze bange vermoedens over hun lot.


  Hoe dan ook, ze zal haar leven terugkrijgen en nu het bijna zover is, is elk uur dat ze nog moet wachten er een te veel.


  Uiteindelijk valt ze in slaap, om bij het eerste ochtendlicht wakker te schrikken. Er klinkt rumoer op straat.


  Ze komt uit bed en tuurt langs het verduisteringspapier naar buiten. Op het trottoir staan groepjes mensen; een jongen rijdt op een gammele fiets met houten velgen door de straat en schreeuwt: ‘Hij is dood! De schoft is dood!’


  Haastig kleedt Katja zich aan en tilt Bas uit bed. De slaapkamerdeuren van de anderen gaan ook open. Jet komt tevoorschijn, haar donkere haar piekt alle kanten op, en vraagt slaperig: ‘Wat is er aan de hand?’


  Ook Lieke rent in haar nachthemd de overloop op. ‘Zijn we bevrijd?’


  Even is het een chaos zoals ze daar allemaal bij elkaar op de overloop staan.


  Dan rent Chiel de trap af, haalt de radio uit zijn verstopplaats en zet hem aan. Even later horen ze het ongelooflijke nieuws: Hitler heeft zelfmoord gepleegd. Juichend omhelzen ze elkaar.


  ‘Nu is het afgelopen,’ zegt Katja. ‘Dat kan niet anders.’
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  Het nieuws van Hitlers dood brengt heel Rotterdam op de been. Op 4 mei wordt de capitulatie van Duitsland bekendgemaakt. In sommige huizen, voornamelijk die van NSB’ers, is nog elektriciteit en het nieuws wordt met een verbluffende snelheid via de radio doorgegeven. Een paar minuten nadat de BBC het einde van de oorlog heeft bevestigd, hoort Katja op de Oudedijk en in de omringende straten een wild gejuich opstijgen. Huilend komen de mensen uit hun huizen. Nadat ze met een schreeuw van vreugde Jet en Chiel om de hals is gevallen, rent ze naar boven om Lieke, die net naar bed is gegaan, te waarschuwen. Haar zusje staat op de trap, nog aangekleed, en kijkt haar verwachtingsvol aan. ‘Zijn we bevrijd?’


  ‘Ja!’ In tranen slaat Katja haar armen om haar heen. Terwijl Lieke naar beneden holt, haalt Katja Bas uit bed, die wakker is geworden van al het kabaal op straat en verschrikt zit te huilen.


  Buiten is het een gekkenhuis. In amper een kwartier tijd is een compleet volksfeest losgebarsten. Met de armen om elkaar heen, in lange rijen, hossen de mensen zingend over straat. Oranje wimpels, slingers, kleding, vlaggetjes, de straat is er vol van. Wie niets heeft krijgt een slinger om de hals geworpen of een vlag in de handen gedrukt.


  Chiel rent het huis binnen en komt terug met zijn armen vol zwarte gordijnen en verduisteringspapier. Binnen de kortste keren heeft hij er een brandstapel van gemaakt en gaat de fik erin. Overal in de stad stijgt de rook van vreugdevuren op. Houten Duitse verkeersborden, portretten van Hitler, affiches met bekendmakingen, alles gaat in vlammen op. Net als vijf jaar geleden brandt de stad, maar nu van vreugde.


  


  De Duitsers houden zich koest. Pas als de juichende menigte niet van ophouden weet en ze zich bedreigd gaan voelen, gaan ze eveneens de straat op en schieten ze de feestgangers uit elkaar. Op de Oudedijk komt een auto van de SS met hoge snelheid aanrijden, de Duitse officier schiet in het wilde weg, mensen vallen neer.


  Katja hoort het gegil in de verte en reageert onmiddellijk. Ze grijpt Lieke bij de hand, tilt Bas op en rent haar huis in. Jet is al binnen, al die drukte bleek te veel voor Elsa, en na een kwartiertje verschijnt ook Chiel.


  ‘Twee meisjes van tien jaar zijn gedood,’ zegt hij zacht. ‘En er zijn heel veel gewonden.’


  Het feest is bedorven, op straat is het stil geworden. Een paar vreugdevuren smeulen nog na, op de weg liggen vertrapte oranje versierselen.


  ‘Maar de oorlog was toch voorbij?’ zegt Lieke niet-begrijpend.


  


  Katja begrijpt er zelf ook niet veel van. Duitsland heeft gecapituleerd, de oorlog is inderdaad voorbij. Maar de bezetter loopt nog gewoon door de straten en er zijn geen bevrijders te zien. De vijfde mei gaat voorbij, de zesde ook. Het enige wat nieuw is in het straatbeeld is de BS, de Binnenlandse Strijdkrachten. Het verzet komt uit zijn schuilplaats en patrouilleert gewapend door de straten. De Duitsers staan het toe, beide partijen gaan elkaar zoveel mogelijk uit de weg.


  In de namiddag van 7 mei fietst Katja naar de Heemraadssingel. Er heerst een sfeer van verwachting in de stad. Op de radio was die ochtend te horen dat de geallieerden eraan komen en vol ongeduld kijkt men naar ze uit. De Coolsingel ziet zwart van de mensen, de vlaggen hangen al uit en er liggen bloemen bij de plek waar in februari twintig mannen zijn doodgeschoten.


  Om de drukte te vermijden fietst Katja om. Op de Heemraadssingel aangekomen ziet ze auto’s en paard-en-wagens vol spullen voor de SD-gebouwen staan. Half verscholen achter een boom blijft ze staan kijken, zich afvragend wat ze precies wil. Het feit dat ze zich verstopt zegt genoeg; blijkbaar wil ze niet dat Max haar ziet. Of misschien toch wel, ze laat het aan het toeval over.


  Er gaat een schokje door haar heen als hij naar buiten komt. Hij is gekleed in uniform en heeft een baal onder zijn arm die hij in de auto legt. Voor hij weer naar binnen gaat, kijkt hij om zich heen, alsof hij voelt dat Katja in de buurt is.


  Katja houdt haar adem in. Een paar seconden staat hij daar, dan wordt hij geroepen en verdwijnt naar binnen. Ze overweegt of ze zal blijven staan tot hij terugkomt. Nee, waarom zou ze het ingewikkelder maken dan nodig is. Ze heeft hem gezien, zo is het goed.


  


  Overal stuit ze op opgewonden mensen. Ze trekken joelend door de straten, uitgedost in oranje. Het duurt even voor Katja in de gaten krijgt dat de stemming niet overal even feestelijk is. Op de Mathenesserlaan staat een grote groep om een jonge vrouw heen. Ze schreeuwen, hun gezichten staan grimmig, anderen lachen juist hard. Het geheel heeft iets onaangenaams en Katja gaat op haar trappers staan om te zien wat er aan de hand is. Tot haar schrik wordt de vrouw, zo te zien nog jonger dan zijzelf, kaalgeknipt. Met gebogen hoofd laat ze de ruwe behandeling en het gescheld over zich heen komen. Katja vangt het woord ‘moffenhoer’ op en dan krijgt ze haast. Ze keert het volksgericht de rug toe en fietst snel verder. Een paar straten verder voelt ze zich wat veiliger, tot ze op nog een groep stuit, die net een kaalgeschoren meisje op een kar duwt. Op haar schedel is met grote, ruwe streken een hakenkruis geverfd.


  Ver over haar stuur gebogen fietst Katja naar huis. Haar hart bonst tegen haar ribben en het zweet staat op haar rug. Op de Oudedijk kijkt ze angstig naar haar huis, maar ze wordt niet opgewacht. Ze gaat met fiets en al naar binnen en loopt zonder haar jas uit te trekken door. Jet zit in de achterkamer Elsa te voeden.


  ‘Zijn ze hier ook geweest?’ vraagt Katja buiten adem.


  ‘Wie? Wat is er aan de hand?’


  ‘Er worden overal meisjes kaalgeschoren die iets met Duitsers of NSB’ers hebben gehad. Ze krijgen een hakenkruis op hun hoofd en worden op een kar rondgereden.’ Katja zakt neer op een stoel en kijkt haar zus ontdaan aan.


  ‘Echt waar? Wat erg!’


  Lieke, die met Bas aan tafel zit te tekenen, kijkt op. ‘Waarom doen ze dat?’


  Chiel heeft in de keuken meegeluisterd en komt bij hen staan. ‘Er is hier niemand geweest en als ze het lef hebben om binnen te komen, trap ik ze de deur weer uit.’


  ‘Ze zijn met een hele groep, Chiel,’ zegt Katja.


  ‘Maakt me niet uit, ze komen er niet in.’


  Iets in de grimmige vastberadenheid waarmee hij dat zegt, maakt dat Katja hem gelooft. En als hij naar boven loopt en terugkomt met een buks, is ze helemaal overtuigd.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt Jet verbaasd.


  ‘Die lag op zolder, met hagel en al.’ Rustig inspecteert Chiel het wapen en laadt het bij.


  Verderop in de straat klinkt rumoer en ze kijken allemaal met een ruk op. Katja vliegt naar het erkerraam en draait zich met een bleek gezicht om. ‘Ze komen eraan.’


  Jet haalt Elsa van haar borst en fatsoeneert haar kleding. Het kindje begint te huilen, maar niemand heeft aandacht voor haar.


  ‘Naar achteren jullie, laat dit aan mij over,’ zegt Chiel gespannen.


  Katja pakt Bas bij de hand. Zenuwachtig gaan ze naar de keuken, waar Katja een la opentrekt en een mes tevoorschijn haalt. Lieke kijkt er met grote ogen naar.


  Intussen is de groep dichterbij gekomen. Even hebben ze de hoop dat ze zullen doorlopen, maar dat gebeurt niet. Gewapend met stokken posteert men zich luid schreeuwend op de stoep. De leiders lopen het tuinpad op en bonzen op de deur en de ramen.


  ‘Opendoen! Hier met die hoeren!’


  Bas en Lieke beginnen te huilen, Jet trekt wit weg.


  Een steen vliegt door de ruiten van de erker, gevolgd door een tweede en dan is de lucht vervuld van glasgerinkel. Zware schoenen trappen net zo lang tegen de deur tot hij bezwijkt. Ze horen Chiel schreeuwen tegen hun belagers, dan vliegt de deur uit zijn scharnieren.


  ‘Blijf hier.’ Katja is niet van plan Chiel dit alleen te laten opknappen. Maar als ze zich in de gang vertoont, ziet ze dat hij daar uitstekend toe in staat is. Met de buks dreigend voor zich uit, houdt hij een drietal mannen op de deurmat en de groep erachter in bedwang.


  ‘Oprotten! Die meiden hebben niets verkeerds gedaan.’


  ‘Het zijn hoeren! Vooral die oudste. We hebben het allemaal gezien!’


  ‘Als je mijn schoonzus bedoelt, zij ging met een Duitser om aan inlichtingen te komen voor het verzet. Dus ik stel voor dat jullie de mensen oppakken die het verdiend hebben.’


  ‘Het verzet, mijn reet. We komen ook voor jou, vuile NSB’er!’ roept iemand.


  ‘Mijn ouders zaten bij de NSB, ik niet. De eerste die een stap naar binnen doet, krijgt een schot hagel in zijn bast.’


  Weer vliegen er stenen door de ruiten. Katja zorgt dat ze achter de deur van de woonkamer blijft om zich te beschermen tegen rondvliegend glas, en houdt bezorgd in de gaten of de mensen door het erkerraam naar binnen komen. Gelukkig lijken ze dat niet van plan. Er steken te grote punten glas uit de sponningen en de meeste aanwezigen zijn oproerkraaiers die benieuwd zijn hoe dit gaat aflopen.


  Dat vraagt zij zich ook af. De situatie lijkt in een impasse terecht te komen, met Chiel en zijn buks aan de ene kant en een weifelende meute aanvallers aan de andere kant.


  Maar opeens klinken er vertrouwde stemmen tussen het tumult door, die steeds dichterbij komen, tot het geluid ervan de voordeur heeft bereikt. Opgelucht herkent Katja de stem van haar buurman, Ernst. ‘Mensen, luister! Ik weet dat jullie kwaad zijn, en terecht. NSB’ers en vriendinnetjes van de Duitsers moeten zich verantwoorden, daar ben ik het mee eens. Maar in dit geval zitten jullie ernaast. Kom op, jullie weten toch wel dat de jongens uit deze familie in het verzet zaten? Denken jullie nou echt dat zij zouden toestaan dat hun zussen zich fout gedragen? Het is zoals Chiel zei: Katja heeft het met een SD’er aangelegd om het verzet inlichtingen te kunnen geven.’


  Zo snel laat de groep getergde mannen zich niet overtuigen. Er klinken tegenwerpingen, nog meer scheldwoorden.


  Een tweede stem mengt zich in de discussie, Dina. Haar heldere, hoge stem klinkt overal bovenuit.


  ‘Deze mensen zijn niet fout. Ze hebben al drie jaar een Joods kind in huis.’


  Het getier neemt af, er wordt gefluisterd en overlegd.


  ‘Haal Bas,’ zegt Chiel tegen Katja.


  Alles in haar verzet zich ertegen een kind van nog geen drie in de gevarenzone te brengen, maar ze begrijpt dat ze geen keus heeft. Ze holt terug naar de keuken en verschijnt even later met Bas op haar arm in de gang.


  Bij het zien van een bang jongetje dat zijn armpjes stevig om Katja’s hals heeft geslagen, aarzelen de mannen opnieuw. Voor het eerst is Katja blij met Bas’ typisch Joodse uiterlijk. Nog niet zo lang geleden bracht het haar in gevaar, nu is het haar redding.


  Weer wordt er overlegd, nog eenmaal kijkt de groep naar het kind, dan maakt de aanvoerder een hoofdbeweging ten teken dat ze vertrekken. Even later loopt de menigte de straat in, op zoek naar een ander slachtoffer.


  Chiel staat nog steeds in de gang, met de loop van de buks omhoog. Achter hem laat Katja Bas op de grond zakken en zoekt steun bij de deurpost.
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  De ochtend van 8 mei brengt waar iedereen zo lang op heeft gewacht. Om halfnegen staat Katja op, werpt een blik door het slaapkamerraam en ziet jeeps over de Oudedijk rijden. Eén ogenblik staat ze met ingehouden adem te kijken, dan rent ze de overloop op en roept iedereen bij elkaar.


  Binnen een paar minuten zijn ze allemaal aangekleed en op straat. Daar staan al meer mensen bijeen die verrukt naar de Canadese soldaten wuiven. Ze zwaaien terug, rijden intussen in een hoog tempo door.


  ‘Daar zijn ze! Nu zijn we echt bevrijd,’ zegt Katja tegen Lieke, die stralend toekijkt.


  Een jeep stopt, een paar soldaten springen eruit en delen chocola uit aan de toeschouwers. Een van hen hurkt bij Bas neer en zegt iets tegen hem in het Engels. Verlegen drukt het jongetje zich tegen Katja aan. Maar het lekkers dat de man hem toesteekt lokt, en uiteindelijk pakt hij het stuk chocola aan. Ook Lieke krijgt haar deel, zij is helemaal niet verlegen.


  ‘Dank u wel!’ zegt ze blij.


  De soldaat lacht en aait over haar blonde hoofd, dan rijden ze verder.


  De hele ochtend rijden er jeeps door de stad, maar de grote intocht begint later op de dag. In een lange stoet trekken de Canadezen via Kralingen de binnenstad in, toegejuicht door de Rotterdammers. Hoe dichter de tanks bij het centrum komen, hoe drukker het wordt. Ook Katja en de anderen gaan naar de binnenstad en mengen zich in de kolkende massa op de Coolsingel. Chiel neemt Bas op zijn schouders, Jet houdt Elsa in haar armen en Katja heeft Lieke stevig bij de hand.


  Het duurt even voor de eerste voertuigen arriveren, maar dan lijkt er geen einde meer aan de stroom te komen. Jeeps en tanks rollen langzaam over de Coolsingel, volgehangen met bloemen, bemand door lachende en zwaaiende soldaten. De Rotterdammers begroeten ze met een oorverdovend gejuich. Ze vliegen op de voertuigen af, klimmen erop en omhelzen de Canadezen. Ze dansen vlak voor hun wielen zodat de tanks niet verder kunnen, waarna de soldaten eruit worden getild en op de schouders worden genomen. Overdonderd kijken de Canadezen om zich heen. Jongens zijn het nog maar, velen niet ouder dan twintig, en totaal niet voorbereid op de uitzinnige ontvangst die hun ten deel valt. Beduusd laten ze zich ronddragen, ze schudden handen en lachen naar al die stralende gezichten om hen heen. Als ze eindelijk bij hun jeep of tank terug zijn, zit die vol jongens en meisjes zodat ze er zelf amper nog bij kunnen. Zo gaat de stoet verder, om een eindje verderop opnieuw tot stilstand te komen, waarna het schouwspel zich herhaalt. Iemand begint het Wilhelmus te zingen, en onmiddellijk klinkt het volkslied uit duizenden monden.


  Katja huilt. De aanblik van de bevrijders, de rood-wit-blauwe vlaggen, de zee van oranje versierselen om haar heen, emotioneren haar hevig. Tegelijk huilt ze om haar ouders, om Joep en Ellie, die ze juist vandaag hevig mist, om Daniel, Esther en Victor en om haar broers. Maar dan ziet ze Roza en haar familie, die al die tijd ondergedoken hebben gezeten en nu uitbundig naar haar zwaaien, en dan lacht ze weer.


  Een soldaat knipoogt naar haar, gooit haar een pakje kauwgom toe dat ze in één keer vangt, een ander gebaart naar zijn jeep.


  Ze zou willen meedoen, zich volop overgeven aan de feestvreugde, op de jeeps klimmen en de soldaten willen omhelzen en zoenen, zoals zoveel meisjes doen. Maar dat gaat een beetje moeilijk met Lieke aan haar hand. Ze voelt zich oud en moe met haar zesentwintig jaar, veel ouder dan die uitgelaten jonge meiden.


  Ze ziet wel meer mensen die moeite hebben hun emoties onder controle te houden. Toch feesten de Rotterdammers, met ondervoede lichamen, op magere, stakerige benen, met holle gezichten. Desondanks lachen ze. Op deze speciale dag schuift men alle doorstane ellende graag even van zich af.


  


  Een volle week duurt het feest, dan komt de stad langzaam maar zeker tot rust. Burgemeester Oud legt herdenkingskransen op de Coolsingel, het Hofplein, de Pleinweg en de Beneden-Oostzeedijk, waar fusillades hebben plaatsgevonden. Ook Samuel Esmeijer en Rien van der Stoep worden herdacht.


  De vlaggen worden binnengehaald, de versieringen opgeborgen, maar normaal is het leven nog lang niet.


  In plaats van SS’ers zijn het geallieerden die in de straten rondlopen. Aan de Heemraadssingel en de Mathenesserlaan slaan ze hun kamp op, geen streepje groen of er staat een legertent.


  Intussen zijn de Binnenlandse Strijdkrachten nog steeds bezig NSB’ers en andere collaborateurs te arresteren. Ze worden vastgezet en in ploegen aan het werk gezet. Zwetend onder de warme meizon helpen ze bij de aanleg van een vliegveldje aan de Gordelweg, waarbij ze flink moeten graven en kruiwagens vol zand verrijden. Elke dag weer komen er grote groepen Rotterdammers op af, die het vol leedvermaak aanzien. Vrouwelijke NSB’ers wieden onkruid langs de straat, waarbij ze voortdurend uitgejouwd worden.


  Katja mijdt de Gordelweg. Vanuit de verte heeft ze haar schoonvader zien werken, en ze is vol plaatsvervangende schaamte doorgereden. Met heel haar hart hoopt ze Barbara niet tegen te komen bij het onkruid steken. Ze zullen hun straf wel verdiend hebben, maar het doet haar toch pijn.


  Ze wacht, en met haar wachten vele anderen. De repatriëring van driehonderdduizend jongens en mannen die in Duitsland te werk zijn gesteld en van degenen die in kampen opgesloten zaten, verloopt moeizaam. Nederland is zwaar gehavend. Niet alleen Rotterdam, ook Arnhem, Nijmegen en veel andere steden liggen in puin.


  Bruggen en wegen zijn vernietigd, de spoorwegen functioneren amper. De eerste repatrianten komen op eigen kracht terug, lopend en liftend. Ze brengen verschrikkelijke verhalen mee over wat ze hebben meegemaakt en gehoord in Duitsland. Verhalen over massamoord in de kampen, over gaskamers, bergen lijken en crematoria.


  Katja probeert zich van die berichten af te sluiten, maar hoe meer mensen er terugkeren, hoe hardnekkiger ze haar achtervolgen. Reikhalzend kijkt ze uit naar de terugkomst van Daniel en haar broers, en, met iets minder hoop, van Victor en Esther.


  Elke dag gaat ze naar station Delftsche Poort om op de treinen te wachten, de uitstappende passagiers te bekijken en de lijsten met namen van teruggekeerden te lezen. Er gaat een week voorbij, twee weken, drie, en langzaam sluipt er twijfel in het vertrouwen waarmee ze wacht.


  Er komen Joden terug, maar tot nu zijn het er zorgwekkend weinig. Zonder uitzondering zien ze er verschrikkelijk uit. Kaal, broodmager en onder de zweren en blauwe plekken. Sommigen vallen flauw op de perrons, anderen staan verdwaasd om zich heen te kijken. De meesten zijn alleen, hooguit met zijn tweeën, een complete familie is een zeldzaam verschijnsel.


  Katja kijkt naar hun gezichten, waarvan de huid meer botten dan vlees omspant, en ze vraagt zich af of ze haar vrienden wel zou herkennen als ze opeens voor haar staan.


  Ze vraagt zich eveneens af hoe het verder moet als dat gebeurt. Natuurlijk zou ze Esther en Victor opvangen, mee naar huis nemen, waar Bas op hen wacht. Figuurlijk gesproken, want Bas wacht helemaal niet. Hij weet niet beter of hij hoort bij haar. Dat ze hem nooit mama heeft laten zeggen, is de enige reserve die ze heeft ingebouwd in hun relatie, en ze realiseert zich nu dat het te weinig is. Voor hem is ze wel degelijk zijn moeder. Net zoals hij haar zoon is, nadat ze hem bijna drie jaar heeft verzorgd en liefgehad.


  Terwijl ze een nieuwe trein ziet binnenkomen en langs de coupés loopt om de reizigers te bekijken, weet ze niet precies waar ze op hoopt.


  


  In juni komt er eindelijk schot in de repatriëring van de Rotterdamse jongens en mannen die voor de Arbeitseinsatz zijn weggevoerd. De eerste transporten gaan over de weg, daarna komen ze met treinen en schepen vol aan. Voor ze naar huis kunnen moeten ze zich laten registreren in de Rivièrahal in Diergaarde Blijdorp. Zodra dat bekend wordt, stroomt half Rotterdam toe. Tussen hoop en vrees staat iedereen te wachten bij de uitgang van de hal.


  Katja gaat ook, maar na drie dagen voor niets te hebben staan wachten, blijft ze thuis. Ze kan niet meer. De slapeloze nachten, het gehang op het station, de voortdurende afwisseling van hoop en angst hebben haar uitgeput.


  Het is prachtig weer. Alle huishoudelijke werkjes waarbij Katja kan zitten, doet ze op een stoel in de voortuin, zodat ze de Oudedijk in de gaten kan houden. Ze ziet jongens en mannen thuiskomen, ze hoort de vreugdekreten van hun familie en elke keer gaat er een schokje van zowel vreugde als pijn door haar heen.


  Als ze weer iemand hoort roepen, kijkt ze automatisch op, zichzelf bij voorbaat al beschermend tegen het bitterzoete gevoel dat een nieuwe gezinshereniging bij haar teweegbrengt.


  Ze ziet twee jongens die langzaam aan komen lopen, als slaapwandelaars. Het lijken vreemden en tegelijk is er iets bekend aan hun houding. Katja knijpt haar ogen samen om tegen de zon in te kunnen kijken. Er trilt een spiertje bij haar mondhoek, alsof ze wil lachen, maar haar geest het haar verbiedt. Dan ziet ze de jongens zwaaien, hoort ze haar naam roepen, en is er geen houden meer aan.


  Ze vliegt overeind, de mand met aardappelen valt op de grond. Jet komt naar buiten en Katja gilt: ‘Het zijn Thijs en Hein! Daar komen ze, o mijn god, daar komen ze!’


  Ze rennen de Oudedijk op, vallen in de armen van hun broers. Ze praten, lachen en huilen tegelijk, in een stevige omhelzing, niet van plan elkaar de eerstkomende minuten los te laten.
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  Ze hebben in Kassel gezeten, een oude stad in het noorden van Hessen, en zijn tewerkgesteld bij Henschel Flugmotorenbau, een vliegtuigfabriek. Vanwege de vele belangrijke bedrijven is de stad herhaaldelijk gebombardeerd, precies waar Katja bang voor was. Dat ze nog leven begrijpen Thijs en Hein ook niet goed.


  Ze berusten vrij gemakkelijk in het feit dat hun zus tijdens hun afwezigheid met een voormalige NSB’er is getrouwd en ook nog een kind van hem heeft gekregen. Waarschijnlijk hebben ze te veel meegemaakt om zich daar druk over te maken. De omgang met Chiel is even stroef, maar een baby in hun midden vinden ze wel leuk.


  ‘Heb je iets gehoord van Roza?’ Thijs durft zijn zus bijna niet aan te kijken.


  ‘Ja, ik kwam haar tegen op de dag dat we bevrijd werden. Het gaat goed met haar, en met haar ouders en zusje ook.’


  ‘Goddank! Ik ga zo meteen naar haar toe, vind je dat erg?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ze zit al zo lang op je te wachten, ze zal dolblij zijn.’


  ‘En de jongens? Van de knokploeg, bedoel ik?’


  ‘Ik weet dat Rien in zijn achterhoofd is geschoten door de Duitsers tijdens een overval,’ zegt Katja zacht. ‘Hij is in het ziekenhuis overleden, een maand voor de bevrijding. Burgemeester Oud heeft een herdenkingsplechtigheid voor hem gehouden.’


  Dat nieuws grijpt Thijs zichtbaar aan. ‘Rien, arme jongen… En Samuel?’


  Katja schudt zwijgend haar hoofd. Verbitterd staart Thijs voor zich uit, kijkt dan naar zijn zus. ‘En Daniel? Heb je al iets van hem gehoord?’


  ‘Nee,’ fluistert Katja, en Thijs legt zijn hand op de hare.


  Intussen vertelt Hein wat ze allemaal hebben meegemaakt in Kassel. Katja luistert naar verhalen over de overvolle barak vol luizen waar ze sliepen, het slechte eten, de lange werkdagen en hun angst als de stad werd gebombardeerd. Ze zet hun verhalen zoveel mogelijk van zich af, maar ’s nachts is ze een machteloze prooi voor de beelden die ze bij haar hebben opgeroepen.


  


  Na de eerste vreugde over de bevrijding, de straatfeesten en de opluchting over het vertrek van de Duitsers, komt de kater. De oorlog heeft zijn sporen achtergelaten. Ook de mensen die geen geliefden hoeven te missen, moeten leren hoe ze weer onbezorgd kunnen leven.


  In het westen van Nederland heeft de hongerwinter aan twintigduizend mensen het leven gekost. Eind juni is de aanvoer van voedsel nog steeds niet toereikend. De belangrijkste levensmiddelen, zoals aardappelen en brood, zijn weer verkrijgbaar, maar alles is nog altijd op de bon. Voor veel mensen is dat ook het beste, want hun ondervoede lichamen kunnen nog niet veel aan.


  In 1942 is de wederopbouw van Rotterdam stil komen te liggen, nu komt die weer op gang. Tot teleurstelling en boosheid van velen ligt de nadruk daarbij op de haven in plaats van op de kaalslag in het centrum. Eerst moet de handel weer op gang komen, dan pas kunnen er woningen en winkels worden gebouwd, oordeelt het gemeentebestuur.


  Juli en augustus verstrijken. Degenen die zijn weggevoerd maar de oorlog hebben overleefd, zijn inmiddels teruggekeerd. Veel zijn het er niet.


  Katja plaatst advertenties in de krant waarin ze om informatie vraagt over het lot van Daniel, en dat van Esther en Victor. De kranten staan vol met dat soort berichtjes, en er wordt ook op gereageerd. Eind augustus schrijft een vrouw haar dat ze met Esther in kamp Westerbork heeft gezeten, en dat Esther in januari 1944 naar Auschwitz is gestuurd.


  Tijdens de oorlog heeft de BBC regelmatig berichten uitgezonden over wat er in de kampen gebeurde, dat de Joden er niet kwamen om te werken maar vergast werden. Tot nu toe heeft Katja gedacht dat dat alleen gebeurde met de bejaarden en zwakkeren, die niet voor arbeid inzetbaar waren. Eveneens verschrikkelijk, maar ze behield daardoor de hoop dat Esther en Victor nog in leven waren.


  Nu naar buiten komt wat er in de vernietigingskampen is gebeurd, koestert ze geen illusies meer. Dagenlang huilt ze om haar vrienden, kwelt ze zichzelf met de vraag of ze meer voor hen had kunnen doen, of ze hen toch in huis had moeten nemen.


  Haar dromen zijn gevuld met beelden van haar vriendin, waarin ze opeens voor haar neus staat, lachend en vol levenslust, zoals ze haar heeft gekend. Het ontwaken is elke keer ontnuchterend.


  Ze vraagt het Rode Kruis om inlichtingen en krijgt de bevestiging dat zowel Esther als Victor is omgekomen in Auschwitz. Op haar verzoek om informatie over Daniel komt geen antwoord.


  ‘In de kampen werd iedereen geregistreerd,’ zegt ze tegen Chiel. ‘In de Duitse fabrieken waarschijnlijk niet. Of alle informatie is verloren gegaan tijdens de bombardementen op Berlijn.’


  Chiel knikt bevestigend, in zijn ogen leest Katja een diep medelijden.


  Ze probeert haar leven op te pakken, voor Lieke en Bas te zorgen en daar tevreden mee te zijn. De dreiging is immers weg, ze heeft gedaan wat ze zich had voorgenomen: haar familie door de oorlog heen helpen. Nu moeten ze verder, vooruitkijken en leven. Ze is eraan gewend Daniel te missen. Hij is al zo lang weg dat de rauwe wond genezen is tot een vertrouwde, doffe pijn.


  


  Half augustus gaat de bel. Lieke doet open en komt terug met de mededeling dat er een mevrouw voor de deur staat.


  Katja, die de was staat op te hangen in de tuin, laat een nat laken in de zinken teil vallen en gaat naar binnen. Op het stoepje staat een oudere vrouw met donker stekeltjeshaar. Afwachtend kijkt Katja haar aan, de vrouw kijkt terug en glimlacht. ‘Katja,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Wat fijn om je weer te zien.’


  Het is haar stem waaraan Katja de vrouw herkent en er gaat een schok door haar heen. ‘Sonia! Mijn god, Sonia! Kom binnen!’


  Half in shock gaat ze Esthers moeder voor naar de woonkamer. Daar omhelzen ze elkaar, waarna Katja haar sprakeloos aankijkt.


  ‘Je bent terug.’


  ‘Ja. Als een van de weinigen, heb ik gemerkt.’ Sonia laat zich op de bank zakken en Katja neemt plaats op de fauteuil. Ze is nog steeds niet van haar verbazing bekomen.


  Intussen kijkt Sonia op haar gemak om zich heen. ‘Je hebt een mooi huis.’ Ze glimlacht als Lieke met Bas binnenkomt. ‘En jij bent zeker Lieke? Wat ben je groot geworden, lieve kind. Hoe oud ben je nu? Negen? Toen ik je voor het laatst zag was je vier.’


  Lieke kijkt haar verlegen aan.


  Sonia wendt zich tot Bas. ‘En wie ben jij?’ vraagt ze vriendelijk.


  Het jongetje leunt tegen Lieke aan en kijkt de onbekende mevrouw verlegen aan. ‘Bas,’ zegt hij zachtjes.


  Verheugd kijkt Sonia naar Katja. ‘Je hebt een zoon. Wat leuk. Hoe oud is hij?’


  ‘Drie.’


  Sonia knikt, wil iets zeggen maar bedenkt zich. Een rimpel verschijnt tussen haar wenkbrauwen, Katja ziet haar rekenen.


  ‘Hij is niet van mij,’ zegt ze met tegenzin.


  Lieke doet een stapje naar voren. ‘Zijn vader en moeder zijn dood. Er kwam nog een bombardement en toen was zijn huis ingestort. En toen kwam hij bij ons wonen.’


  ‘Op die manier.’ Sonia strengelt haar vingers ineen, haar ogen laten Bas niet los.


  ‘Lieke, zou je ons even alleen willen laten? En wil je Bas meenemen?’ Vragend kijkt Katja haar zusje aan.


  Lieke neemt Bas bij de hand en zegt: ‘Kom, dan gaan we tollen.’


  De vrouwen kijken het tweetal zwijgend na. Katja is blij als de deur achter hen dichtvalt.


  ‘Vertel,’ zegt ze zacht. ‘Wat is er allemaal gebeurd?’


  ‘Jij eerst. Waar zijn Esther en Victor gebleven, en mijn kleinzoon? Hun huis staat leeg…’


  Katja ontwijkt haar vragende blik. ‘Maandenlang ging het goed, maar op een dag waren ze weg, afgevoerd. Iemand moet gezien hebben dat Daniel of ik daar af en toe naar binnen ging.’


  ‘Weet je waar ze naartoe gebracht zijn? Hebben ze geen levensteken gestuurd? Een kaartje misschien?’


  ‘Ik heb het Rode Kruis om inlichtingen gevraagd.’ Katja bijt op haar lip. ‘Ze komen niet meer terug, Sonia. Ze zijn in Auschwitz gestorven.’


  Het nieuws komt niet onverwacht, blijkbaar had Sonia het wel verwacht. Ze haalt een paar keer diep en moeizaam adem, en vervalt dan in stilzwijgen.


  Katja kijkt naar haar gebogen rug, het kortgeschoren haar, de ziekelijke bleekheid van haar huid. ‘Wat is er gebeurd?’ fluistert ze.


  ‘Ach lieve kind, daar ga ik jou niet mee lastigvallen. Het is voorbij, we moeten verder.’


  ‘Bracha, uw man…’


  ‘Ze zijn dood. Mijn hele familie is weg. Op één nicht na. Bij haar logeer ik nu.’ Onderzoekend kijkt Sonia Katja aan. ‘En jij, hoe is het met jou? Ik weet dat je broer in het verzet zat. Gevaarlijk werk. Is dat goed afgelopen?’


  Katja knikt alleen maar. Sonia’s terughoudendheid maakt het onmogelijk om haar eigen verhaal te vertellen.


  ‘En Daniel? Hij is zeker aan het werk? Ik wil jullie graag allebei bedanken voor wat jullie voor Esther en haar gezin hebben gedaan.’


  ‘Daniel is door de Duitsers meegenomen. Ik heb één brief van hem gekregen.’ Katja knippert met haar ogen en kijkt naar de grond.


  Vol medeleven kijkt Sonia haar aan. ‘Dat is vreselijk. Maar je moet nooit de hoop opgeven, kind.’


  ‘Ik weet het niet. Hij zou al lang terug moeten zijn…’


  ‘Bij mij duurde het ook lang voor ik terugkwam. Ik was ziek, vandaar. Er kunnen zoveel redenen zijn waarom Daniel nog niet terug is.’


  Katja knikt alleen maar.


  ‘Ik zal je niet langer ophouden.’ Sonia komt overeind. ‘Als je eens langs wilt komen, mijn nicht woont aan het Afrikaanderplein. Maar alleen als je er zelf behoefte aan hebt natuurlijk.’
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  Ze vertelt niets aan Jet over Sonia’s bezoekje, en tot haar opluchting begint Lieke er evenmin over. Ze houdt zichzelf voor dat ze het Bas niet aan kan doen om zijn leven overhoop te gooien, dat hij dit gezin als zijn familie ziet. Zodra ze dat heeft vastgesteld, komt Katja tot rust. Elke keer als ze haar geweten hoort protesteren, legt ze het het zwijgen op met dat ene, alles van tafel vegende argument: ze doet het voor Bas.


  De zomer loopt ten einde, iedereen is alweer een beetje gewend aan de vrijheid. De herfst kondigt zich aan zonder dat men de regen en kilheid vreest. Er is brandstof om de kachel te stoken. Elektriciteit en voldoende voedsel maken de steeds korter wordende dagen knus in plaats van problematisch.


  Op een regenachtige dag ruimt Katja de zolder op en vindt ze de brieven van Esther aan haar ouders en zusje. Lange epistels – de enveloppen voelen dik aan – die ze voor haar vriendin in bewaring heeft genomen, met de belofte ze aan haar familieleden te geven.


  Ze zit ermee in haar handen en overweegt de mogelijkheid de enveloppen door de brievenbus te gooien. Maar nee, dat zou wel erg bot zijn. Er zit niets anders op dan Sonia een bezoekje te brengen.


  Ze gaat de volgende dag, met de tram. Het is een lange rit naar Zuid en als ze op het Afrikaanderplein uitstapt is ze zenuwachtig. Nu pas beseft ze dat ze geen huisnummer weet. Gelukkig is het markt en komt ze er via de kooplieden achter waar ze moet zijn.


  Katja haalt diep adem, trekt het hengsel van haar tas wat hoger op haar schouder en belt aan. Sonia’s nicht, Rachel, woont tweehoog zodat het even duurt voor er open wordt gedaan. Het is Sonia zelf die voor haar staat. Ze toont zich verheugd maar weinig verrast.


  ‘Ik zag je rondvragen op de markt,’ verklaart ze, terwijl ze voor Katja uit de trap beklimt. ‘Ik had je het nummer niet gegeven, stom van me.’


  In de kleine, wat benauwde woonkamer, waar het sterk naar kool ruikt, gebaart Sonia naar de bank. ‘Ga zitten, Katja. Wat fijn dat je er bent. Wil je thee?’


  Katja knikt.


  ‘Ik kan maar even blijven,’ zegt ze als Sonia terugkomt met een dienblad waarop kopjes en een theepot staan.


  ‘Wat jammer. Ik krijg niet zo vaak bezoek.’ Sonia schenkt de thee in en overhandigt Katja een kopje. ‘Rachel en ik zijn blij dat we elkaar nog hebben. Ze is nu op de markt, ik zag dat jullie elkaar net misliepen.’


  Ze glimlacht en Katja lacht flauwtjes terug; ze kent Rachel immers niet. Ze besluit meteen te doen waar ze voor gekomen is en haalt de brieven uit haar tas.


  ‘Deze vond ik gisteren op zolder. Het spijt me dat ik er nu pas mee kom, ik was ze helemaal vergeten. Ze zijn van Esther.’ Ze steekt Sonia het pakketje toe, maar die blijft roerloos zitten.


  ‘Van Esther?’ fluistert ze.


  ‘Uit de tijd dat ze ondergedoken zat. Ze heeft ze aan mij in bewaring gegeven.’


  Traag, bijna onwillig, steekt Sonia haar hand uit. Als een stenen beeld blijft ze met de enveloppen in haar schoot zitten, starend naar het handschrift van haar dochter.


  Katja kucht, zoekt naar woorden en besluit om even niets te zeggen. Net als de stilte zwaar begint te worden, legt Sonia haar hand op de bovenste envelop en zegt nauwelijks verstaanbaar: ‘Ach, mijn meisje. Mijn arme meisje.’


  Dan komen de tranen, en in één vloeiende beweging zit Katja naast haar. Ze slaat een arm om Sonia heen, voelt hoe mager ze is en voor ze het weet huilt ze mee.


  ‘Het spijt me.’ Sonia steunt met haar ellebogen op haar knieën en houdt haar handen voor haar gezicht. ‘Dit was niet de bedoeling.’


  En dan, alsof ze zich niet langer kan inhouden, laat ze haar handen zakken en begint ze te vertellen. Over hun aankomst in een barak vol ongedierte, over hoe Bracha en zij werden ontsmet en kaalgeschoren, en een kampnummer op hun arm kregen getatoeëerd. Ze moesten werken, kleding en schoenen sorteren, en even dachten ze dat het leven wel mee zou vallen in dat kamp. Het werk was niet zwaar, maar het voedsel was volstrekt ontoereikend. Ze zag haar dochter voor haar ogen wegteren, tot Bracha ziek werd en niet meer van haar slaapplaats kon komen. Ze deed alles wat in haar macht lag om haar te redden. Ze spaarde het voedsel uit haar eigen mond, maar Bracha werd steeds zwakker en stierf na een paar weken.


  ‘Toen wilde ik nog maar één ding: terug naar Esther en mijn kleinzoon,’ zegt Sonia. ‘Ik was bezeten door de wens om hen terug te zien. Ik besloot te vluchten.’


  Met grote ogen kijkt Katja haar aan. ‘Ging dat zo gemakkelijk?’


  ‘Eigenlijk wel. Ik had algauw gezien dat het mogelijk was om in een onbewaakt moment onder het prikkeldraad door te kruipen. Maar dat was wel ongelooflijk riskant. De meeste mensen kwamen met hele families, onder wie veel kleine kinderen. Je kon natuurlijk niet met een heel gezin wegsluipen zonder dat het opviel, maar in mijn eentje ging het wel. Er zouden mijnen rondom het kamp liggen, maar ik was niet bang. Ik kon neergeschoten worden tijdens mijn vlucht, maar ik was bereid dat risico te lopen. Het sterftecijfer lag zo hoog in het kamp, en dan had je nog die treinen die een keer per week honderden mensen kwamen halen. Ik had geen idee waar ze naartoe gingen, maar ik had er geen goed gevoel over. Ik wist dat als ik Esther en mijn kleinzoon wilde terugzien, ik uit dat kamp weg moest.’


  ‘En dat lukte.’


  ‘Het lukte, maar buiten het kamp had ik evenmin veel overlevingskansen. Ik heb kilometers gelopen, zo ver mogelijk. ’s Avonds klopte ik bij de eerste de beste boerderij aan. Ik had geluk, het waren goede mensen. Ik kon daar niet blijven, maar ze hebben me aan een ander onderduikadres geholpen. Ook een boerderij, in een naburig dorp. Daar heb ik de oorlog bijna helemaal uitgezeten. In maart verscheen er opeens een overvalwagen op het erf. De Duitsers liepen zo naar mijn schuilplaats in de hooischuur toe en namen me mee. De boerenfamilie moest ook mee. Dat vond ik nog het ergste, dat ze om mij gearresteerd werden.’


  Sonia valt stil en na een tijdje vraagt Katja: ‘En toen? Waar brachten ze je naartoe?’


  ‘Terug naar Westerbork, en van daaruit verder. Het was een lange reis, ik had geen idee waar ik naartoe ging. Onderweg sloot ik vriendschap met een vrouw met een tweeling, twee jongens van vijf jaar. Als je dagenlang in een smerige treinwagon op de grond zit, met nauwelijks iets te eten en te drinken, kom je snel tot elkaar. Na twee dagen hoorden we een Duitse officier op het perron zeggen dat onze trein op weg was naar Neuengamme, in Noord-Duitsland. Tegen de tijd dat we daar aankwamen waren we doodmoe, vervuild en uitgehongerd. Op het perron werd ik meteen gescheiden van mijn nieuwe vriendin, Jetty. De moeders met kinderen gingen de ene kant op, en een kleinere groep, van mannen en alleenstaande vrouwen, de andere kant. Ik dacht dat Jetty naar een kamp ging waar voorzieningen voor de kinderen waren. In de barak werd ik snel uit de droom geholpen. Iemand zei dat de anderen al door de pijp gingen. Ze knikte daarbij naar een fabriekspijp. Ik dacht dat het hoogovens waren, dat de mannen daar werkten. Toen ze me vertelden dat Jetty en haar kinderen, samen met honderden anderen, meteen na aankomst waren vergast en verbrand, kon ik dat niet geloven. Ik dacht dat ze me bang wilden maken en ik bleef naar Jetty uitkijken. Tot ik tijdens het sorteren haar kleding tegenkwam, en even later die van haar zoontjes. Ik herkende de identieke kleertjes meteen. Als ik daarna nog getwijfeld had, dan hadden de bakken vol uitgetrokken gouden tanden en kiezen me de waarheid wel verteld.’ Sonia staart voor zich uit, naar een andere, duistere wereld. ‘Ik begreep dat het niet de bedoeling was dat ik zou blijven leven, dat ik uitstel van executie had gekregen omdat ze in het kamp arbeidskrachten nodig hadden. Dat ik alleen was en er nog vrij sterk en gezond uitzag, was mijn redding. Oudere vrouwen, of vrouwen met kinderen, werden meteen vergast. Bij de mannen werden de sterksten eruit gepikt, de rest werd na de vrouwen de gaskamers in gedreven. Ik heb ze zien gaan, naakt, in lange rijen, bewaakt door Duitsers met herdershonden.’


  Katja durft zich nauwelijks te verroeren. Ze kan geen woorden vinden om te reageren en weet zich met haar houding geen raad. Ze zou willen dat Sonia ophield met vertellen, en tegelijk wil ze alles weten.


  Opeens lijkt Sonia zich te realiseren wat een impact haar verhaal op Katja heeft, en verschrikt houdt ze haar mond. ‘Wat zit ik hier toch te praten,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Alsof jij dat allemaal wilt horen. Niemand wil het horen, en geef ze eens ongelijk.’


  ‘Hoe bedoel je, niemand wil het horen?’


  ‘Wat ik zeg. Mensen ontwijken me als ze me tegenkomen, of ze onderbreken me als ik iets vertel. Daarom zeg ik maar dat het goed met me gaat als ze iets vragen.’ Sonia zwijgt even. ‘Sommigen houden me op straat staande en zeggen: “Hé, leef jij nog?” En dan vertellen ze hoe moeilijk ze het hebben gehad. Dat er geen brood en boter meer was.’


  ‘Het was ook moeilijk. Er zijn in het westen twintigduizend mensen gestorven van de honger.’


  ‘Ik weet het, het is vreselijk. Maar het lijkt wel alsof alleen die verhalen verteld mogen worden, alsof de rest er niet toe doet.’


  ‘Je mag ze aan mij vertellen.’


  Sonia legt haar hand op die van Katja. ‘Dat is erg lief van je, maar dat ga ik niet doen. Ik neem het mezelf al kwalijk dat ik me net zo liet gaan. Dank je voor het brengen van die brieven, Katja. Ik ben er erg blij mee. Nu zou ik graag even alleen willen zijn.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Snel staat Katja op en omhelst Sonia als die ook overeind komt. Ze stommelt de hoge steile trap af en trekt beneden de voordeur achter zich dicht. Dan staat ze weer op straat, met het lawaai van de markt om zich heen, en ze kan een zucht van opluchting niet onderdrukken.
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  Sonia’s verhaal blijft haar bezighouden. Het heeft beelden in haar hoofd achtergelaten die ze niet meer kwijtraakt. Ze ziet niet alleen Bracha en haar, maar ook Esther voor zich, dagenlang in een overvolle trein, uitstappend op een perron, onzeker over wat er gebeuren gaat. Ze ziet voor zich hoe ze van Victor wordt gescheiden en naar de doucheruimtes wordt gedreven, probeert zich haar doodsangst voor te stellen als het gas vrijkomt. En haar opluchting dat ze haar zoon niet bij zich heeft. Haar ongerustheid ook, over zijn lot. Hadden ze tussendoor nog maar even contact gehad, al was het maar met één zinnetje op een briefkaart, dan had ze haar op cryptische wijze kunnen laten weten dat hun kind veilig was.


  Esther wilde dat ze voor hem zou zorgen, dat heeft ze haar zelf gevraagd. Heeft ze na alles wat ze voor hem heeft gedaan geen rechten gekregen? Aan de andere kant, heeft Sonia er niet evenveel recht op te weten dat haar kleinzoon leeft? En Bas, wat is het beste voor Bas? Dat hij hier blijft, bij haar. Alleen al de gedachte dat ze hem moet afstaan doet haar verstarren van ontzetting.


  Gelukkig woont Sonia in Zuid, zodat ze haar niet voortdurend tegen het lijf loopt. Het enige waar ze bang voor is, is dat Sonia haar opnieuw komt opzoeken.


  Terwijl de dagen verstrijken wordt Katja wat rustiger. Het is inmiddels november, een zachte herfstmaand met veel zonnige dagen. Ze staat buiten de ramen te zemen. Bas en Elsa slapen, Lieke zit op school en Jet en Chiel zijn gaan kijken bij een huis dat ze misschien kunnen huren. Hein en Thijs zijn de stad in, op zoek naar werk.


  Af en toe kijkt Katja de Oudedijk af, nog altijd hopend dat ze Daniels lange gestalte ziet aankomen, maar de enigen die passeren zijn buurtbewoners die haar vriendelijk groeten.


  ‘Jíj bent hard aan het werk.’


  Katja schrikt zo van de stem achter haar dat ze bijna van het keukentrapje valt. Over haar schouder kijkt ze naar Sonia, die op het tuinpad staat. Haar haren zijn wat gegroeid, maar ze heeft nog steeds een te kort, onvrouwelijk kapsel. Haar kleding is versleten en duidelijk tweedehands, maar zo lopen meer mensen rond.


  ‘Sonia, hallo. Je liet me schrikken.’ Katja komt van het trapje af en lacht onzeker naar de vrouw tegenover haar.


  ‘Dat was niet de bedoeling. Ik hoopte dat je even tijd voor me had.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ach, zomaar. Er zijn zo weinig mensen bij wie ik terechtkan die mijn man en dochters gekend hebben. Ik wist niet waar ik anders naartoe moest.’


  De hulpeloosheid waarmee Sonia haar schouders ophaalt, treft Katja. Ze kan haar niet wegsturen, zo hard is ze niet. Goddank dat Bas slaapt. ‘Wil je thee?’ biedt ze aan.


  Ze gaan buiten zitten, in de achtertuin, waar Bas’ speelgoed rondslingert. Katja zet thee en als ze met de kopjes aan komt lopen, zit Sonia met een blikken autootje in haar hand. ‘Waar is Bas?’


  ‘Hij ligt te slapen. De hele dag op is nog te vermoeiend voor hem.’


  Sonia knikt begrijpend. ‘Hij heeft mooi speelgoed.’


  ‘Dat is nog van Daniel geweest.’ Een beetje zenuwachtig zet Katja de kopjes op tafel en gaat zitten.


  ‘Je zult hem wel erg missen.’


  Katja knikt alleen.


  ‘Het is onvoorstelbaar wat de oorlog heeft aangericht,’ zegt Sonia. ‘Al dat leed…’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wilde je bedanken voor die brieven. Het was niet zonder risico om ze te bewaren. Dat realiseerde ik me pas toen je weg was.’


  ‘Dat viel wel mee. Ik had ze op zolder verstopt. Was het niet moeilijk om ze te lezen?’


  ‘Ontzettend moeilijk. Ik heb er erg bij gehuild. En toch was ik blij. Het was net of Esther weer even bij me was, begrijp je? Maar het meest geschokt was ik toen ik een envelop openmaakte waar een lok haar in zat.’


  ‘Een lok haar?’


  ‘Van Samuel. Esther heeft ook met inkt een afdruk van zijn handje gemaakt. Die heb ik laten inlijsten, met het plukje haar erbij.’


  Katja zit doodstil. ‘Wat mooi,’ zegt ze na een korte stilte.


  ‘Ik heb helemaal geen foto’s van mijn kleinzoon. Rachel had nog foto’s van Esther en Bracha, maar van Samuel is er niets. Op deze manier heb ik toch nog iets.’


  ‘Ja, ik begrijp het.’


  Sonia zit nog steeds met het autootje van Bas in haar handen. ‘Als Samuel was blijven leven zou hij net zo oud zijn geweest als Bas. Soms probeer ik me voor te stellen hoe hij eruit zou hebben gezien, op wie hij geleken zou hebben.’


  Katja zwijgt.


  ‘Maar daar moet ik mee ophouden. Het maakt het alleen maar moeilijker, en antwoord krijg je toch niet.’


  ‘Nee…’ Katja kijkt naar de inhoud van haar theekopje. Ze voelt dat Sonia haar opneemt.


  ‘Gaat het wel goed met je, lieverd? Je ziet er slecht uit. Het is ook allemaal erg moeilijk, en dan kom ik ook nog met mijn verhalen.’ Met een warm gebaar legt ze haar hand op die van Katja.


  ‘Dat geeft niet. Ik heb vannacht weinig geslapen, dat is alles.’ Sonia’s onderzoekende ogen lijken haar te doorboren, tot diep in haar ziel. Ze voelt dat ze de waarheid onmogelijk voor zich kan houden, dat elke zin in het gesprek dat ze voeren haar in een bepaalde richting dwingt.


  Sonia staat op. ‘Ik zal je niet langer ophouden, meiske. Je hebt vast nog veel te doen. Als je in de buurt bent, kom dan eens langs, goed?’


  Katja knikt en staat eveneens op. Haar hoofd voelt opeens heel licht en ze zoekt steun bij de rugleuning van de tuinstoel. Van boven klinkt een kreet, en dan, door het raam, dat op een kier staat: ‘Katja!’


  Ze kijken allebei omhoog.


  ‘Hij is wakker,’ zegt Sonia.


  ‘Ja, ik ga hem zo halen.’


  Besluiteloos blijft Sonia staan. ‘Ik zou het wel leuk vinden om hem even te zien.’


  De twee vrouwen kijken elkaar aan. Er hangt een geladen stilte tussen hen. Sonia kijkt opnieuw omhoog, dan weer naar Katja.


  ‘Je weet het, hè?’ zegt Katja zacht.


  Sonia slaat haar armen om zich heen, alsof ze zichzelf wil troosten en bemoedigen. ‘Vertel het me maar,’ zegt ze schor.


  ‘Hij lijkt op jou. Dat zag ik meteen, en jij hebt het vast ook gezien.’


  Sonia knikt.


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Ik twijfelde. Hij kon uit een andere Joodse familie komen. En ik wilde je niet bang maken.’


  ‘Bang maken?’


  ‘Dat ik hem van je af zou nemen. Je reageerde steeds zo schrikkerig als je me zag.’


  Katja staart haar aan. ‘Hij is je kleinzoon, natuurlijk was ik bang.’


  ‘Hij hoort hier, bij jou. In dit gezin is hij opgegroeid, dit is zijn wereld. Wat heb ik hem te bieden? Ik ben een oude vrouw met meer verdriet dan goed voor hem is. Ik weet het, jij hebt ook verdriet, maar je bent jong, je hebt nog een heel leven voor je. Jij kunt Samuel, ik bedoel Bas, een thuis geven.’


  Vol ongeloof hoort Katja haar aan. ‘Je bedoelt dat je hem hier laat?’


  ‘Ja, en ik heb ook liever dat hij Bas blijft heten. Voor zijn veiligheid. Voed hem op zoals je wilt, maar niet Joods. Je weet maar nooit.’ Sonia lacht door haar tranen heen. ‘Het enige wat ik van je vraag, is dat ik zijn oma mag zijn.’


  ‘Ja,’ zegt Katja. ‘Ja, natuurlijk!’


  Wie de eerste stap zet weet ze niet, maar het volgende moment omhelzen ze elkaar. Katja huilt, Sonia streelt troostend haar haren.


  ‘Lieve kind, dacht je nou echt dat hij zomaar uit je leven zou verdwijnen? Na alles wat je voor hem hebt gedaan? Ik ben je zo dankbaar. Je voelt als mijn derde dochter. Ik denk dat wij veel voor elkaar kunnen betekenen, denk je ook niet?’


  Katja lacht en veegt haar tranen weg. ‘Ja, dat denk ik ook.’


  Boven horen ze een stemmetje ongeduldig roepen. ‘Katja, ik ben wakker. Ik wil naar beneden!’


  ‘Ik kom,’ roept Katja terug. Ze loopt naar de keukendeur en draait zich halverwege naar Sonia om. ‘Ga je mee?’ zegt ze. ‘Jullie hebben een hoop in te halen.’


  Een woord van dank


  


  


  


  


  


  Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder gedegen research te doen. Tijdens het schrijfproces hebben stapels boeken op mijn bureau gelegen, waarvan ik er een aantal wil noemen:


  


  Chris van der Heijden, Grijs verleden: Nederland en de Tweede Wereldoorlog (Contact, Amsterdam 2001)


  Paul van de Laar en Koos Hage (red.), Brandgrens Rotterdam 1930-2010, Atelier Brandgrens (Thoth, Bussum 2010)


  Ad van Liempt, De oorlog (Balans, Amsterdam 2009)


  J.L. van der Pauw, Guerrilla in Rotterdam: de paramilitaire verzetsgroepen 1940-1945 (SDU, ’s-Gravenhage 1995)


  J.L. van der Pauw, Rotterdam in de Tweede Wereldoorlog (Boom, Amsterdam 2006)


  Lourens Reedijk, De Rotterdamse razzia van 1944: dagboek van een scholier (Veen, Amsterdam 1999)


  B.A. Sijes, De razzia van Rotterdam: 10-11 november 1944 (Sijthoff, Amsterdam 1984)


  Aad Wagenaar, Rotterdam mei ’40: de slag, de bommen, de brand (Just Publishers, Hilversum 2008)


  Grootboek van de Tweede Wereldoorlog (diverse auteurs, Reader’s Digest, Amsterdam 1968)


  


  Ook wil ik het NIOD bedanken voor het beantwoorden van mijn vragen. En natuurlijk het hele team van Ambo|Anthos, met name Liesbeth, Kanta en Bonnie.


  Meer historische romans


  van Simone van der Vlugt lezen?


  


  Jacoba, Dochter van Holland


  


  


  


  


  


  Op zestienjarige leeftijd wordt Jacoba van Beieren (1401-1436) gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen. Haar man en vader zijn kort na elkaar overleden en de relatie met haar moeder is niet altijd even makkelijk. Als gravin krijgt ze veel te verduren, maar door het onrecht wordt ze alleen maar strijdbaarder. Jacoba van Beieren was een feministe avant la lettre. Op invoelende wijze laat Simone van der Vlugt zien hoe ze zich ontwikkelde van een kwetsbaar meisje tot een sterke volwassen vrouw.


  


  ‘Wat een heerlijk, verslavend boek. Zo wordt geschiedenis weer leuk.’ – Margriet


  


  ‘Prachtige roman, met een mooi tijdsbeeld van de vijftiende eeuw.’ – Libelle


  


  ‘Een aangrijpende roman die de geschiedenis van Jacoba van Beieren dichterbij brengt.’ – Flair


  


  ‘De geschiedenis van Jacoba van Beieren is schokkend, maar bovendien mooi verteld.’ – Metro


  


  ‘Een bewogen verhaal.’ – Veronica Magazine


  


  Rode sneeuw in december


  


  


  


  


  


  Het is 1552, de vooravond van de Tachtigjarige Oorlog. De pasgetrouwde katholieke Lideweij Feelinck en protestantse Andries Griffioen vestigen zich in Breda, waar ze een nauwe band krijgen met prins Willem van Oranje. Wanneer het politieke klimaat onder de protestantse koning Filips verandert, vlucht Lideweij met haar gezin naar Naarden. Ze wanen zich er veilig, tot een verschrikkelijk lot het stadje treft.


  


  ‘Meeslepend, ontroerend en tegelijkertijd een leerzame geschiedenis.’ – Noordhollands Dagblad


  


  ‘De lezer wordt meegevoerd door zo’n roerig stuk vaderlandse geschiedenis dat het boek bijna leest als een thriller.’ – Margriet


  


  ‘Smaakt wat mij betreft naar meer.’ – Nederlands Dagblad


  


  ‘Doordat liefde, wraak en familieverhoudingen elkaar afwisselen, is de laatste van deze bestsellerauteur wederom een spannend boek.’ – Flair


  

OEBPS/Images/cover.jpg
SIMONE

VAN DER

VLUGT






