
   [image: image]


  De kleine moeder van Bergen-Belsen


  Hetty E. Verolme


  De kleine moeder van Bergen-Belsen


  [image: image]


  


  


  Oorspronkelijke titel The Children’s House of Belsen

  Oorspronkelijke uitgever Fremantle Arts Centre Press,

  North Fremantle, Australia

  Copyright © 2000 Hetty E. Verolme

  Eerder verschenen onder de titel De kinderbarak van Bergen-Belsen bij uitgeverij Kok, Kampen

  Herziene Nederlandse editie

  © 2014 Uitgeverij Omniboek

  Postbus 13288, 3507 lg Utrecht

  www.omniboek.nl

  www.boekenwereld.com


  Vertaling Roelof Posthuma

  Omslagontwerp en ontwerp binnenwerk Studio Jan de Boer

  ISBN

  ISBN e-book

  NUR


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior written permission of the publisher.


  Ik draag dit boek op

  aan mijn twee kleinkinderen

  Jacleen Sarah Passman en

  Adam Maurice Passman.

  Met veel liefs van hun oma.


  OVER DE AUTEUR


  HETTY ESTHER VEROLME-WERKENDAM werd in 1930 in Antwerpen geboren. In 1931 verhuisde het gezin Werkendam naar Amsterdam, vanwaar het in 1943 op transport werd gezet naar de concentratiekampen van de nazi’s.


  Hetty overleefde de oorlog en werkte nadien enige tijd in de mode-industrie. In 1954 emigreerde zij naar Australië. Ze pakte daar allerlei baantjes aan, van serveerster tot busconductrice, van huis-aan-huisverkoopster tot makelaar in onroerend goed. Uiteindelijk vestigde zij zich succesvol als zelfstandig projectontwikkelaar, gespecialiseerd in winkelcentra.


  In 1972 ontving Hetty Verolme een onderscheiding als succesvolste immigrant en in 1977 werd zij benoemd in de Australische Raad voor Etnische Zaken. Gedurende vele jaren was zij actief betrokken bij tal van maatschappelijke en charitatieve organisaties.


  Anno 2014 is Hetty Verolme, 84 jaar oud, nog altijd bijzonder actief. Ze geeft lezingen op scholen en haar boek wordt in tal van landen, waaronder Duitsland en Spanje, uitgegeven.


  DANKWOORD


  GRAAG WIL IK een aantal personen en instellingen mijn dank betuigen. Allereerst dank ik mijn inmiddels overleden advocaat en vriend James Macdonald † voor zijn aanmoediging om dit boek te schrijven; mijn vriendin Joan McCreed dank ik voor haar hulp en ondersteuning om het boek gepubliceerd te krijgen; mijn uitgever Ray Coffey ben ik dank verschuldigd voor zijn hulp en begeleiding.


  Mijn oprechte dank gaat uit naar alle vrienden die me in de loop van de jaren hebben geholpen en gesteund wanneer de herinneringen aan het verleden me soms te veel werden. Veel waardering voor de BBC, die mij welwillend toestond het transcript van mijn interviews met Patrick Gordon-Walker uit april 1945 (zie bladzijden 249-251) te gebruiken.


  Dank ook aan het British War Imperial Museum, afdeling Documentatie en Archieven, voor het gebruik van de foto’s op de bladzijden 260-263.
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  Hetty’s schaduw valt over vijf kinderen uit haar straat terwijl zij hen in 1942 fotografeert. Al deze kinderen zijn naar Auschwitz gestuurd, waar zij in de gaskamer om het leven zijn gekomen. Van links naar rechts, achterste rij: Iesy Gerritse, Meijer Smeer; voorste rij Siena Soep, Nathan Smeer, Betty Smeer (tweelingzus van Meijer). Hetty was het nichtje van Meijer, Nathan en Betty. Zij zijn gestorven op 24 september 1943.


  PROLOOG


  SEPTEMBER 1965


  Ik woon in Australië, een prachtig land met ruimte en zonneschijn, een land van gelijkheid, maar bovenal van vrijheid. Ik heb een comfortabel huis in een aardige buurt en ervaar alle leuke en minder leuke gebeurtenissen van het dagelijkse leven. Ik heb een prachtige dochter van dertien, die iedere morgen met de bus naar school gaat met alle andere kinderen, weer thuiskomt, haar huiswerk maakt, televisiekijkt en goed eet.


  Vaak kijk ik naar mijn dochter terwijl zij op haar zorgeloze manier de personages uit televisieseries probeert te imiteren, en mijn gedachten gaan dan terug naar de tijd dat ik zo oud was als zij nu, toen ‘vrijheid’ een woord was dat je alleen in een woordenboek las.


  Ik heb niet zo’n zorgeloze kindertijd gekend. Ik bracht tijdens de Tweede Wereldoorlog een aantal jaren van mijn jeugd door in het concentratiekamp Bergen-Belsen in Duitsland, nadat ik met mijn vader, moeder en twee broers daarheen gedeporteerd was door de Duitsers.


  Als ik u alles zou moeten vertellen wat mijn familie heeft meegemaakt, zou dit boek nooit afkomen. Daarom zal ik me beperken tot het ware verhaal van mijn ervaringen in de kinderbarak van Bergen-Belsen.


  HOOFDSTUK 1


  HET MOMENT WAAROP echt tot ons doordrong dat de Duitsers van plan waren de hele Joodse bevolking in Nederland uit te roeien, was toen er in mei 1941 een briefkaart kwam van mijn vaders lievelingsneef Simon. Die was weggevoerd tijdens een razzia op het Waterlooplein in februari van dat jaar, samen met vierhonderd andere mannen. Er deden geruchten de ronde over wat er met hen was gebeurd, maar niemand wist zeker waar de trucks met al die mannen naartoe waren gegaan.


  Het poststempel ‘Mauthausen’ op de kaart die we in mei ontvingen beloofde weinig goeds, maar wat Simon schreef was op het eerste gezicht niet zorgwekkend:


  Lieve Maurice en familie,

  Ik ben in Mauthausen en het werk is niet slecht.

  Ik hoop dat alles goed is met jullie.

  Doe s.v.p. de groeten aan Doozeman.

  Is Spitty nog in leven?

  Simon


  Mijn vader, die Simon heel goed kende, wist vrijwel zeker dat hij hem iets wilde vertellen, maar dat hij vanwege de strenge censuur niet alles zomaar op kon schrijven. Twee dagen lang liep mijn vader door het huis met de kaart in zijn hand om te proberen de code te kraken.


  Aan het einde van de tweede dag kwam hij de keuken binnen en zei: ‘Ik weet wat Simon schreef om me te waarschuwen. “Doe de groeten een Doozeman” slaat op de bakker aan de overkant, en Spitty is de naam van onze hond. Wat hij ons echt wil vertellen is dat hij honger heeft en dat het een hondenleven is in Mauthausen.’


  Ik kon zien dat mijn vader erg ondersteboven was toen hij zei: ‘Ik zal alles doen om te voorkomen dat we naar Duitsland gestuurd worden.’ Woordeloos knikte ik, maar op dat moment kon ik nog niet weten wat een onmogelijke opgave dat zou blijken.


  Dat werd me in de zomer van 1942 al iets duidelijker. Er waren veel razzia’s in Amsterdam-Oost, de Joodse wijk, waar wij woonden. We zagen gezinnen uit hun huizen gesleept worden – van die mensen hebben we sindsdien niets meer vernomen. Sommige mensen huilden toen ze weggevoerd werden, anderen leken opgelucht dat de spanning van het wachten voorbij was. We zagen tussen de gordijnen door hoe de Duitsers lange rijen mensen door de straten in de richting van het station loodsten, waar de treinen hen zouden wegvoeren van alles wat zij liefhadden en waarvoor zij leefden. Ons gezin was altijd diepbedroefd na zo’n razzia. Vrienden en familieleden verdwenen, en alleen God wist wat er met hen zou gebeuren.


  Tot dat moment hadden wij enorm veel geluk gehad, en ons geluk was nog niet op. Mijn vader was een welgestelde textielhandelaar. Toen de razzia’s begonnen, vertelde iemand hem dat we onze vrijheid konden kopen bij de Duitse SS-commandant Aus der Fünten. Vrijheid in de vorm van vrijstelling van deportatie naar Duitsland voor de Arbeitseinsatz. Daarna zouden we via Portugal geruild kunnen worden tegen krijgsgevangenen. Mijn vader aarzelde niet. Hij verkocht het merendeel van zijn waardevolste bezittingen en mijn moeders sieraden en wist ongeveer vijfhonderdduizend gulden bij elkaar te krijgen. Hij wist niet of het genoeg zou zijn, maar na overleg met mijn moeder besloot hij het erop te wagen. De vraag was echter wie Aus der Fünten moest benaderen. Degene die dat deed, zou naar het SS-hoofdkwartier moeten gaan. Een riskante onderneming. Veel mensen waren erheen gegaan en nooit meer teruggekeerd. Na een lange discussie wist mijn moeder mijn vader zover te krijgen dat hij haar liet gaan. Zij betoogde dat een vrouw wellicht meer kans had om tot Aus der Fünten toegelaten te worden dan een man.


  Op de zonnige morgen van 22 september 1942 begon mijn moeder aan de voettocht van twaalf kilometer om haar gezin te redden. Het was Joden verboden gebruik te maken van trams en bussen. De hele dag leefden we als in een boze droom, terwijl we niet probeerden te denken aan wat er allemaal met moeder zou kunnen gebeuren. De dag sleepte zich voort, totdat om vijf uur ’s middags de telefoon rinkelde. Na enige aarzeling nam mijn vader op, bang voor wat hij te horen zou kunnen krijgen. Maar zijn angstige gezicht vertoonde plotseling een brede glimlach. Alles was goed met moeder. Ze was onderweg naar huis. We waren dolgelukkig toen moeder een paar uur later weliswaar moe, maar veilig was teruggekeerd. Vader zei dat hij haar nooit meer zoiets zou laten doen, want hij was die dag duizend doden gestorven. Moeder glimlachte gelukkig. Zij had haar taak volbracht. Ze had met Aus der Fünten gesproken, en hij had tegen haar gezegd dat zij de volgende week met het geld en onze paspoorten moest terugkomen. Hij had ook tegen haar gezegd dat ze koffers moest klaarzetten met kleding voor ons allemaal, zodat we op afroep beschikbaar zouden zijn voor onze reis naar de vrijheid. Geweldig! Onze geestdrift kende geen grenzen. Binnenkort leefden we misschien weer in vrijheid, als gewone mensen, zonder vernederd of opgejaagd te worden.


  De volgende dag werden er foto’s gemaakt van ons allemaal, en werden onze vingerafdrukken in de paspoorten gezet. De week ging voorbij, en weer ging moeder op weg naar het SS-hoofdkwartier. Er stond ons weer een ondraaglijke dag te wachten, maar deze keer kwam moeder eerder thuis, met kopieën van onze uiterst waardevolle paspoorten, afgestempeld in opdracht van Aus der Fünten: ‘Houder van dit paspoort is vrijgesteld van deportatie.’ Deze vrijstelling beschermde ons tegen wegvoering tijdens de razzia’s die avond aan avond gehouden werden. Wanhopig klampten we ons vast aan de mondelinge toezeggingen van Aus der Fünten dat we uitgewisseld zouden worden tegen krijgsgevangenen.


  Mijn grootvader verbleef al in een kamp in Groningen, tewerkgesteld door de Duitsers. Ik had met eigen ogen gezien hoe hij was gepakt. Hij was groothandelaar in vlees toen de Duitsers vroeg in het jaar 1941 Joden verboden abattoirs te bezoeken. Mijn grootvader moest op een of andere manier in zijn levensonderhoud voorzien, en met hulp van niet-Joodse collega’s kon hij nog wat koeien en schapen slachten op een boerderij onder de rook van Amsterdam. Ik woonde in die tijd bij mijn grootouders en moest mijn kamer uit om plaats te maken voor het werk. ’s Nachts veranderde mijn slaapkamer in een worstfabriek, maar overdag was daar niets van te merken. Het bleef gewoon mijn slaapkamer. De eettafel werd soms gebruikt om vlees uit te benen. Mocht er een razzia komen, dan was een gat in het hek de ontsnappingsroute voor de mannen die grootvader hielpen.


  Wakker geworden van het nachtelijke werk bood ik aan mijn grootvader te helpen. Hij liet mij zien hoe je de laatste vleesrestjes met een vlijmscherp mes van het bot sneed en hij was trots toen hij merkte dat ik een goede leerling was. Maar op een nacht kondigde de luid rinkelende deurbel de rampspoed aan. Ik hoorde hoe mijn grootvader zijn twee vrienden door het gat in het hek hielp ontsnappen voordat mijn grootmoeder opendeed. Twee Nederlandse rechercheurs stapten zonder toestemming naar binnen. Er was geen tijd geweest om het gereedschap en het worstvlees te verbergen, en mijn grootvader werd dus op heterdaad betrapt. Terwijl de ene rechercheur mijn grootvader ondervroeg, leunde de andere tegen het deurkozijn. Hij liet zijn ogen door de kamer dwalen totdat hij een hoeveelheid eersteklas vet ontdekte dat grootvader te drogen had gelegd op mijn kledingkast. Het was hygiënisch verpakt in wit, vetvrij papier. Toen de man zijn collega op zijn vondst attendeerde, was mijn grootvader diep teleurgesteld. De rechercheurs schreven een rapport en confisqueerden al het vlees, de worsten, de salami’s, het vet en het gereedschap. Ongeveer een uur later kwam er een vrachtwagen om alles weg te halen. Wel lieten de twee Nederlanders zes salami’s en een groot stuk vet achter voor eigen consumptie voor mijn grootouders.


  In mei 1942 kreeg mijn grootvader een dagvaarding voor de rechtbank in Amsterdam. Hij kreeg de keus: een celstraf van vier maanden of plaatsing in een werkkamp. Op een zaterdagmorgen vertelde hij mij dat hij vier maanden op vakantie ging. Het verdriet van mijn grootmoeder verried echter wat er werkelijk aan de hand was, en ik vertelde mijn grootvader dat ik wist dat hij naar de gevangenis moest. Ik zal nooit die blik vol schaamte op zijn gezicht vergeten. De gedachte dat hij, als godvrezende man die nooit iets misdaan had, naar de gevangenis moest, was bijna meer dan hij verdragen kon. Daarna vertelde hij ons dat hij besloten had naar het werkkamp te gaan. Nu, na al die jaren, weet ik dat hij de oorlog waarschijnlijk overleefd zou hebben als hij naar de gevangenis was gegaan.


  Nadat mijn grootvader vertrokken was, kwam mijn grootmoeder dagelijks naar ons huis, waar zij maar een straat vandaan woonde. Zij was de moeder van mijn moeder, en een fantastische vrouw. Ze zou nooit een vlieg kwaad doen en was in de hele buurt geliefd. Iedereen noemde haar oma Judy. Ze was geweldig en zorgde voor ons als geen ander. Iedere avond nadat we onze heerlijke maaltijd ophadden, vroeg zij: ‘En wat willen jullie morgen eten?’ Met onze buikjes rond hadden we echter niet veel puf om na te denken over de maaltijd van de volgende dag.


  Op vrijdag 2 oktober bakte oma een zoete perenkoek voor ons, een gerecht dat uren van geduldige voorbereiding vroeg. Toen zij de koek opdiende, vertelden we haar hoe heerlijk hij was. ‘Eet er goed van, kinderen, en moge God jullie zegenen. Ik weet zeker dat dit de laatste keer is dat oma er een voor jullie kan bakken,’ antwoordde zij.


  ‘Maar oma,’ zei ik, ‘dat is toch onzin. Waar hebt u het over? U blijft nog heel lang bij ons.’


  ‘Nee, lieveling,’ ging oma verder, ‘ik weet het. Ik voel het. Vannacht komen ze me halen.’


  ‘Alstublieft, oma, praat niet zo.’ Ik begon te huilen. ‘Als u dat voelt, blijf dan vannacht bij ons. Ga niet naar huis. En als u toch gaat, dan ga ik met u mee.’


  ‘Nee,’ zei ze streng, ‘vannacht blijf jij in het huis van je ouders slapen.’


  Ik sliep soms bij oma thuis, zodat zij zich ’s nachts niet zo eenzaam zou voelen, hoewel de Duitsers verboden hadden dat je de nacht in een ander huis doorbracht. (Voor de hele bevolking gold een Sperre (uitgaansverbod) van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s morgens.)


  Tegen acht uur bereidde oma zich voor om naar huis te gaan. Ze kuste ons allemaal met tranen in haar ogen. ‘Alle goeds, kinderen. Ik houd heel veel van jullie allemaal.’ Met die woorden vertrok ze.


  Vanaf dat moment zat mijn moeder voor het slaapkamerraam, met uitzicht op de straat van oma. De Duitsers kwamen om ongeveer kwart over acht. De razzia was begonnen. Tussen de gordijnen door zagen we hen van deur naar deur gaan om mensen uit hun huizen te halen. Deze keer werden de bewoners met vrachtwagens naar het station gebracht, omdat dat sneller ging. Mijn broers en ik waren in de woonkamer toen mijn vader ons riep. ‘Snel, snel, ga naar de slaapkamer. Ze hebben oma. Vlug, dan kun je haar nog gedag zeggen.’


  Door het slaapkamerraam zagen we oma, die met haar tassen naar ons zwaaide en naar ons riep. Moeder deed een raam open, hoewel de Duitsers dat strikt verboden hadden. ‘Moeder, moeder,’ schreeuwde ze. ‘O God, laat hen mijn moeder niet meenemen!’


  Ze zwaaide wild met haar armen, en het volgende moment hing ze half uit het raam op de eerste verdieping. Mijn vader greep haar vast en trok haar naar binnen. Ondertussen gebaarden de Duitsers tegen oma dat zij moest doorlopen.


  ‘Vaarwel, kinderen,’ riep zij onder het lopen. ‘Vaarwel, vaarwel.’


  Het waren de laatste woorden die we ooit van haar hoorden. Mijn lieve, lieve grootmoeder! Talloze keren hadden we al mensen vaarwel horen roepen, maar deze keer brachten de Duitsers ons huis en onze familie een zware klap toe. Die vreselijke vrijdagavond zal ik nooit vergeten, zo lang als ik leef.


  Maanden gingen voorbij en de Duitsers bleven doorgaan met hun razzia’s. Onze buurt werd heel stil. De huizen raakten leeg doordat de Duitsers de bewoners wegvoerden. Een paar dagen later verscheen Puls, een transporteur die een contract had om alle meubilair en bezittingen uit de huizen te halen. Alle goederen uit Joodse huizen werden naar Duitsland gestuurd. In die dagen ontstond de uitdrukking ‘pulsen’ voor weghalen.


  Onze school aan de President Brandstraat werd ook steeds leger. De meeste leerlingen waren gedeporteerd, en alle niet-Joodse leerkrachten werden door Joodse vervangen. Het was een treurige dag toen het hoofd van de school, meneer Douwes, en onze favoriete leraar, meneer Tettelaar, vervangen werden. Beiden waren geliefd bij de leerlingen, die veel respect voor hen hadden. Toen meneer Tettelaar weg moest, lieten zo’n twintig van ons, onder wie ook mijn vriendinnen Sonja en Blondje, een foto maken bij de fotograaf op het President Steynplantsoen. Toen de foto klaar was, brachten we hem naar meneer Tettelaars huis. Hoewel het verboden was Joden te ontvangen, nodigde meneer Tettelaar ons allemaal binnen. We hadden een heerlijke middag samen met hem en zijn vrouw. Onze foto kreeg een ereplaats aan de muur van de woonkamer.


  23 FEBRUARI 1943


  Veel oudere Joodse mensen hadden zich in ziekenhuizen schuilgehouden en wendden ziekten voor om deportatie naar een kamp in Polen of Duitsland te voorkomen. We hadden inmiddels wel door dat de Duitsers niet veel goeds voor ons in petto hadden, omdat we nooit meer iets hoorden van degenen die waren weggevoerd nadat zij het bevel gekregen hadden in Duitsland te gaan werken. Ook de familieleden en dierbaren van degenen die tijdens de afschuwelijke razzia’s van de laatste maand uit hun huizen waren gehaald, hadden niets meer vernomen.


  De vader van mijn vader lag in het ziekenhuis omdat hij al enkele weken ernstig ziek was door een levensbedreigende infectie. Hij was nu aan de beterende hand, maar er was dagelijks een grote hoeveelheid verband nodig om de pijnlijke wond aan zijn achterwerk te reinigen. Mijn grootmoeder van vaderskant (oma Hetty) verbleef eveneens in het ziekenhuis, niet omdat zij ziek was, maar omdat het te gevaarlijk voor haar was in haar mooie huis te blijven.


  Er deden al dagen geruchten de ronde dat de Duitsers de ziekenhuizen zouden ontruimen. Mijn ouders maakten zich zo veel zorgen dat zij besloten mijn grootouders naar huis te halen. Ze wisten een duwkar te huren van een paar Amsterdamse marktkraamverhuurders, die zelfs aanboden mijn grootouders veilig naar huis te brengen. Vader en moeder gingen met hen mee naar het Joodse hospitaal en wisten mijn nog steeds ernstig zieke grootvader op zijn matras op de kar te krijgen. Oma Hetty ging naast hem zitten. Na een voettocht van ongeveer twee uur kon mijn grootvader bij ons in huis in bed worden gelegd om uit te rusten. Het ziekenhuis had mijn moeder een grote hoeveelheid verband en medicijnen gegeven en uitgelegd hoe de wond verzorgd moest worden.


  Nadat mijn moeder haar aanvankelijke schroom had overwonnen, ontpopte zij zich tot zo’n goede verpleegster dat mijn grootvader binnen twee weken volledig herstelde. Mijn grootmoeder wist niet hoe ze mijn moeder moest bedanken, omdat zij zelf niet in staat was geweest deze onplezierige taak op zich te nemen.


  Op 1 maart 1943 werden alle Joodse hospitalen ontruimd. De Duitsers waren meedogenloos en laadden de vrachtwagens vol met ernstig zieke mensen.


  Onze gymnastiekvereniging, Bato, organiseerde een turnwedstrijd met de andere clubs die nog actief waren. Het evenement zou op zondag 20 juni 1943 plaatshebben. Op de speelplaatsen dicht bij onze school had ik wekenlang aan de ringen en de brug getraind, vastbesloten een goede prestatie te leveren. De avond voor de wedstrijd legde ik mijn turnpakje en alle andere benodigdheden gereed.


  Op de stralende, zomerse zondagmorgen was ik al vroeg wakker. Plotseling hoorde ik harde stemmen uit de luidsprekers op auto’s die door de straten reden. Joden werden opgeroepen zich gereed te houden voor onmiddellijk vertrek. Ik rende naar het raam en zag talrijke Duitse politieagenten, geassisteerd door – naar we later ontdekten – de geheime politie van het doorgangskamp Westerbork, en veel Nederlandse nazi’s, die vijf gulden per hoofd betaald kregen. De hele buurt was omsingeld en afgezet door de SS, zodat niemand zou kunnen ontsnappen. De rest van de bewoners kreeg bevel binnen te blijven. Zwaarbewapende politieagenten gingen van deur tot deur om paspoorten en andere documenten te controleren. Ze dreven de mensen uit hun huizen naar een plaats recht tegenover ons huis. De ongelukkigen werden gedwongen een lange rij te vormen op de hoek van de Hofmeijerstraat en de President Steynstraat. Ze werden bewaakt door Duitse soldaten met opgestoken bajonetten. Tussen de gordijnen door zagen we hoe de mensen diep ontzet en getraumatiseerd probeerden hun waardigheid te behouden. Een man benaderde een Duitse soldaat. Hij hield een document in zijn hand, ik vermoed een vrijstelling van deportatie. Gebarend met zijn armen probeerde hij de soldaat ertoe te bewegen hem en zijn gezin te laten gaan. De soldaat wierp slechts een blik op het document en scheurde het in kleine snippers. Verslagen keerde de man terug naar zijn gezin in de rij, beseffend dat niemand hem zou kunnen helpen. Vijf uur lang stonden de mensen zonder eten of drinken dicht op elkaar gepakt in de rij te wachten, totdat zij het bevel kregen in de richting van het Amstelstation te lopen, waar zij op een trein naar Westerbork zouden worden gezet. Die dag waren er in heel Amsterdam razzia’s, en slechts een paar families kregen toestemming om te blijven. Onze familie was er daar één van.


  In 1943 zijn mijn grootouders van vaderskant ondergedoken, en soms verscheen er bij ons iemand van het verzet om ons te vertellen hoe het met hen ging. Hij bracht brieven mee en vertelde nieuws over de oorlog, over de bewegingen van de geallieerden, over de nederlaag van generaal Rommel in Afrika. Het beurde ons op en gaf ons de hoop dat het einde van de oorlog spoedig zou komen.


  Door een merkwaardige speling van het lot had mijn vader te midden van al deze gebeurtenissen nog steeds toestemming om handel te drijven. Kort na het begin van de Duitse bezetting kregen alle Joodse zakenlieden het bevel hun bedrijf te laten registreren en een vergunning aan te vragen om te mogen werken. Mijn vader was in die tijd een gevestigde groothandelaar in textiel, en zijn grote kramen met de prachtigste stoffen waren bekend op alle markten van Amsterdam. Hij had twee verschillende vergunningen aangevraagd, één voor de markten en één voor de groothandelsactiviteiten. Beide vergunningen werden verleend nadat een accountant en de Duitsers dagenlang alle boeken hadden gecontroleerd. De Duitsers waren zeer nauwgezet in deze kwesties, en alle details werden vastgelegd. Enige tijd leek alles in orde. De zaken draaiden gewoon door. Maar toen kwam het bevel dat iedereen met twee vergunningen er één moest inleveren. Vader en moeder discussieerden eindeloos over de vraag welke van de twee vergunningen zij zouden inleveren. Vader wilde de groothandel behouden, moeder de markten. Uiteindelijk won moeder: vader leverde de groothandelsvergunning in en vroeg verlenging aan voor de marktvergunning. Ongeveer een maand later werd de verlenging verleend, en mijn vader zette zijn handel voort.


  Degenen die hun groothandelsvergunning wilden behouden, waren niet zo gelukkig. Hun bedrijven werden door de Duitsers geconfisqueerd. De bezittingen en het kapitaal werden overgedragen aan Lippmann en Rosenthal, de bank die voor de Duitsers werkte. De ongelukkige voormalige bezitters kregen dertig minuten de tijd om de bedrijfspanden te verlaten. Zij waren volledig berooid en hadden bij gebrek aan inkomen geen geld meer om voedsel voor hun kinderen te kopen. Veel van die eens zo welvarende mensen hadden plotseling alle tijd van de wereld. Ze kwamen ons ’s middags thuis opzoeken en beraamden al snel een plan: mijn vader zou meer goederen kopen dan hij voor zijn eigen zaak nodig had en goedvinden dat de ongelukkigen de overschotten aan hun eigen contacten doorverkochten, zodat zij wat geld konden verdienen om van te eten. Natuurlijk moest dit alles zeer voorzichtig in z’n werk gaan, want overal konden verraders loeren die de zaak aan de SS konden melden. Het andere probleem was dat er textielbonnen nodig waren waarmee mijn vader de extra stof van de distributeurs kon kopen. Dat was het punt waarop de verzetsman in beeld kwam. In de voorafgaande maanden hadden leden van het verzet het bureau van de Burgerlijke Stand in Amsterdam overvallen en veel textielbonnen buitgemaakt. Mijn vader kocht de bonnen van het verzet, dat het geld hard nodig had.


  Maandenlang kocht mijn vader extra goederen met zijn eigen geld. Onze zolder veranderde al snel in een opslagplaats, waar vele rollen stof keurig op planken opgestapeld lagen. Het was mijn schuilplaats om mijn huiswerk te maken, ’s morgens heel vroeg. Ik zat toen net voor mijn toelatingsexamen voor het lyceum.


  Op een van die morgens, rond de klok van vijf, klom ik de trap naar de zolder op en kwam ik een man tegen die rollen materiaal naar beneden droeg. Ik vroeg hem wat hij aan het doen was, en hij antwoordde dat hij een vroege levering had. Iets in zijn manier van doen stond mij niet aan en ik vroeg hem hoe hij heette. ‘Jan,’ zei hij, terwijl hij de trappen af rende. Wantrouwig rende ik de trap naar de zolder op. De sloten op de deuren waren geforceerd, en er lagen nog maar een paar rollen op de vloer. De rest van de ruimte, die afgeladen vol was geweest, was nu volkomen leeg. Ik rende weer naar beneden en naar de slaapkamer van mijn ouders om mijn vader te wekken. Toen ik uitschreeuwde dat we beroofd waren, rende mijn vader in zijn pyjama de straat op om de dief misschien nog te pakken. Tevergeefs. Samen met vader ging ik terug naar de zolder om de beschadigde sloten en de nu lege kamer te bekijken. Hij was woedend, omdat de meeste goederen nog maar twee dagen daarvoor waren aangekomen. Na een poosje kalmeerde hij een beetje. We gingen naar mijn moeder, die in spanning afwachtte om te horen wat er gebeurd was. Zonder een woord te zeggen liep mijn vader naar de telefoon, en hij belde de politie.


  Mijn moeder werd er enorm nerveus van en zei: ‘Niet doen, Maurice. Het kan heel gevaarlijk zijn de aandacht op ons als Joden te vestigen. Vergeet het liever maar.’


  Maar mijn vader was zo ziedend dat hij weigerde na te denken over de gevolgen. Hij zei tegen mijn moeder dat ze stil moest zijn, terwijl hij de diefstal doorgaf aan de politie.


  Ongeveer een halfuur later arriveerden er twee Nederlandse politiemannen bij ons huis. De een was wat ouder en de ander was een grote, blonde jongeman met schitterende blauwe ogen. Hij heette Henny. Henny vroeg mij hoe de man eruitzag, wat hij tegen mij gezegd had, hoe groot ik dacht dat hij was en andere details over wat er gebeurd was. Hij was zo’n aardige politieman dat ik hem tegen de tijd dat de ondervraging afgelopen was, adoreerde zoals alleen een jong meisje dat kan. Moeder herinnerde mij eraan dat het tijd was om naar school te gaan. Na een snel ontbijt in de keuken zei ik gedag tegen Henny en de andere politieman en ging ik op weg. Toen ik rond halfvijf die middag weer thuiskwam, vertelde mijn vader dat ze de dief die morgen in de kraag hadden gevat, mede dankzij mijn beschrijving en mijn vaders kennis van de helpers op de markt. De meeste rollen waren teruggevonden en al weer geretourneerd. Nu kon mijn vader de arme Joodse mensen zonder inkomen blijven helpen.


  Henny werd een goede vriend van de familie en kwam vaak even langs tijdens zijn middagdienst. Als ik toevallig thuis was, schonk hij mij altijd een van zijn mooie glimlachjes en vroeg hij, neerkijkend vanaf zijn hoogte van één meter negentig: ‘Hoe gaat het met de kleine Hetty vandaag? Heb je je best gedaan op school?’


  Het was een geweldige man. Zijn glimlach, de open blik in zijn ogen. Iedereen was dol op hem. Op een dag kwam ik thuis en hoorde ik dat mijn vader en Henny in een serieus gesprek verwikkeld waren. Ik hoorde hem zeggen: ‘Nee, Maurice, deze keer niet. Eerst moeten we afwachten of ze veilig aankomen. Ik zal je zeggen wat we doen. Scheur een briefje van honderd in tweeën. Ik geef de ene helft aan de dokter, die met zijn familie op weg gaat, en ik vraag hem zijn helft per post terug te sturen naar Amsterdam wanneer zij in Zwitserland aankomen. Als die helft aankomt, leggen we die naast die van jou. Passen ze, dan weten we dat ze veilig over zijn, en kan jouw gezin met de volgende trip mee.’


  Mijn vader stemde er met tegenzin in toe. Hij pakte zijn portemonnee, haalde er een briefje van honderd uit en scheurde het met een zigzagpatroon doormidden. Hij gaf de ene helft aan Henny en stopte de andere zorgvuldig terug in zijn portemonnee. Henny stond op om te vertrekken toen hij mij voor het eerst gewaarwerd. Hij glimlachte deze keer niet, maar zag er gespannen en vermoeid uit. Ik zweeg.


  ‘Veel geluk, Henny. Wees voorzichtig,’ zei mijn vader, en hij stak zijn hand uit.


  Toen Henny vertrokken was, vertelde mijn vader waarover zij gesproken hadden. De ondergrondse, waar Henny voor werkte, geloofde dat zij een ontsnappingsroute had gevonden. Een rijnaak zou dertig mensen over de Rijn naar Zwitserland brengen. De vluchtelingen zouden onder het dek verstopt zitten.


  De aak zou vanaf het IJsselmeer vertrekken en door Duitsland naar Zwitserland varen.


  ‘Ik wilde dat wij mee zouden gaan op die boot, maar Henny vond dat we op de volgende trip moesten wachten.’


  Ik was blij dat Henny dat gezegd had, zei ik tegen mijn vader. ‘Het is veel te gevaarlijk. De gedachte door Duitsland te moeten gaan maakt me bang. De andere kant op, naar Engeland, lijkt mij een veel beter idee.’


  ‘Ja,’ antwoordde vader, ‘dat begrijp ik, maar een rijnaak is er niet op gebouwd de zee over te steken.’ Hij zuchtte diep. ‘We moeten afwachten of die dokter het halve bankbiljet uit Zwitserland opstuurt. Ik hoop het van harte, vooral voor de man zelf.’


  ‘Wanneer vertrekt die boot?’ vroeg ik.


  ‘Over twee dagen,’ zei vader.


  We zwegen beiden, ieder verzonken in eigen gedachten.


  Er gingen vier dagen voorbij. We hadden verwacht dat Henny langs zou komen, maar dat deed hij niet. Vader was zenuwachtig, en wij waren zelf ook erg bezorgd. Op de vijfde dag kwam Dirk langs, de oudere politieman die bij Henny was geweest op de dag dat we beroofd werden. Hij vertelde dat hij op het politiebureau gehoord had dat Henny twee dagen eerder door de SS gearresteerd was en naar het hoofdkwartier in de Euterpestraat was gebracht. We waren verbijsterd. We wisten welke wreedheden de SS daar beging. Dirk vertelde ons dat er, voor zover hij had kunnen nagaan, dertig mensen op de rijnaak zaten, zo’n vijf gezinnen. Ze hadden de bemanning grote sommen geld betaald, en de rijnaak was aan het begin van de nacht veilig uitgevaren. Toen ze echter rond middernacht midden op het IJsselmeer waren, begon de bemanning de gezinnen overboord te gooien. Hun angstgeschreeuw was zo luid dat het de aandacht trok van een Duitse patrouilleboot, die poolshoogte kwam nemen. Iedereen werd uiteraard opgepakt, met rampzalige gevolgen voor Henny. Dirk vertelde verder nog dat Henny er nu zeer slecht aan toe was en dat hij onder SS-bewaking in het Wilhelmina Gasthuis lag.


  ‘O God,’ jammerde moeder, ‘wat zullen ze hem gemarteld hebben.’


  Ik zat nog als vastgenageld in mijn stoel en wilde de waarheid niet aannemen. Onze goede, geweldige vriend. Eenentwintig was hij, en hij had zijn leven gewaagd om wanhopige mensen te helpen.


  ‘Mijn gezin dankt het leven aan Henny. Hij raadde mij aan niet met deze tocht mee te gaan, maar op de volgende te wachten,’ zei mijn vader met een asgrauw gezicht. ‘Hoe kan ik hem ooit genoeg bedanken dat hij mij voor een dwaasheid behoed heeft? O God! Laat hem herstellen!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ja, alstublieft,’ herhaalde hij, ‘laat hem beter worden.’


  Op dat moment kwam mijn vaders nicht Sonja binnen met haar vriend Johnny. We waren een beetje bang voor Johnny omdat we niet wisten of hij ‘goed’ was. Hij zei dat hij rechercheur was bij de Nederlandse politie, maar Dirk had het nagetrokken en had zijn naam nergens kunnen vinden. Johnny was tot over zijn oren verliefd op Sonja, en wanneer hij erbij was, pasten we heel goed op wat we zeiden. Daarom vertelden we Sonja en Johnny niet meer dan dat Henny in het Wilhelmina Gasthuis lag na een ernstig ongeval en dat er een politiebewaker voor zijn deur zat.


  ‘Ik ga morgen wel even bij hem kijken,’ zei Johnny.


  Dirk stond op en nam afscheid. ‘Laat het me weten als jullie morgen nog nieuws van Johnny horen,’ zei hij tegen moeder, die met hem meeliep naar de voordeur.


  Later vertelde moeder in de keuken het vreselijke verhaal aan Sonja, die de situatie begreep en kort daarna met Johnny vertrok. We waren blij toen ze weg waren. In onze gedeprimeerde staat stond ons hoofd er niet naar gasten te ontvangen.


  De avond daarop vertelde vader mij dat Johnny inderdaad naar het ziekenhuis was gegaan om Henny op te zoeken. Hij verkeerde in een heel slechte conditie. De SS had zijn hoofd tot een bloederige massa geslagen en hem met een zweep bewerkt totdat zijn nieren gescheurd waren. Het was een genadige verlossing toen onze goede, moedige Henny de volgende dag stierf.


  De Duitsers hadden onze paspoorten een paar keer bekeken, maar waren vertrokken nadat zij de vrijstellingsstempels hadden gezien. Tot dan toe hadden we nog niets gehoord over onze reis naar Portugal, maar de koffers bleven gepakt en wel onder de bedden staan, voor het geval dat de oproep zou komen. Op 29 september 1943 om vier uur ’s morgens begon de deurbel indringend te rinkelen, begeleid door hard gebons op de deur. Het gebonk maakte iedereen in huis wakker. Ik hoorde mijn ouders in hun slaapkamer op en neer lopen. Mijn moeder zei: ‘Ze zijn er. We moeten de deur opendoen.’ Vanuit mijn slaapkamer kon ik in de hal kijken, en ik zag hoe mijn moeder de deur opendeed. Daar stonden een SS-officier en een Duitse soldaat met opgestoken bajonet.


  ‘Joden?’ vroeg de officier.


  Mijn moeder knikte.


  ‘Paspoort,’ snauwde hij. ‘Snel!’


  Tegen die tijd kwam mijn vader er al aan met de paspoorten, ervan overtuigd dat de stempels hun magische werk weer zouden verrichten. Zelfverzekerd overhandigde hij de documenten aan de officier, die ze nauwkeurig bekeek en ons alle vijf bevel gaf in de hal te gaan staan. Daar stonden we, in onze pyjama’s. Mijn moeder trok haar roze ochtendjas strak om zich heen om het trillen tegen te gaan. De SS-officier gaf de soldaat opdracht ons te bewaken terwijl hij ging rondkijken of er nog meer mensen in huis waren. ‘O God, o God,’ baden wij in stilte. In de verwarring waren we vergeten dat de neef van mijn moeder, Moos, en de nicht van mijn vader, Sonja, ook in huis waren. En om het nog erger te maken, Moos was al een jaar ondergedoken en was de vorige dag alleen voor een kort bezoek langsgekomen. Hij had geen paspoort of papieren. Sonja was de dochter van een Joodse moeder en een niet-Joodse vader en had papieren om dat te bewijzen. We hielden onze adem in terwijl de SS’er door het huis liep. We hoorden hem deuren opendoen en weer dichtgooien. Al die tijd stond de soldaat met zijn bajonet in de aanslag voor ons. De officier kwam terug met Sonja, die hij in de woonkamer gevonden had. We vroegen ons allemaal af wat er met Moos gebeurd was. Waar was hij? Waarom had de SS’er hem niet gevonden? We probeerden onderling met onze ogen te praten, gretig op zoek naar een verklaring voor dit ongelooflijke feit, maar we kregen niet veel kans om erover na te denken.


  ‘Papieren?’ vroeg de SS-officier aan Sonja.


  Ze gaf ze hem.


  ‘Jij bent dus een halve Jood. Mag ik vragen wat je in dit huis doet? Ik neem aan dat je weet dat het verboden is de nacht in een ander huis door te brengen?’ Ondertussen had hij zich behoorlijk opgewonden.


  ‘Geef antwoord!’ brulde hij.


  We verstijfden allemaal terwijl we naar Sonja en de officier keken. Sonja was heel bleek, maar hield haar hoofd trots overeind en keek de man recht in de ogen. Zacht zei ze dat ze ons overdag bezocht had, maar tegen spertijd een migraineaanval had gekregen, waardoor ze niet meer veilig naar huis kon.


  ‘Je liegt!’ schreeuwde de SS’er. ‘Ik houd je paspoort, en jij komt met de rest van hen naar het station. Daar zal iemand die hoger in rang is, verder beslissen wat er met je gebeurt.’


  De officier draaide zich naar ons om. ‘Joden, ik geef jullie één uur om je gereed te maken.’ Hij gaf de Duitse soldaat opdracht ons goed te bewaken totdat hij zou terugkomen om ons naar het station te brengen.


  Mijn moeder zei dat we ons moesten aankleden. ‘We weten niet waar we naartoe gaan. Dus het is beter maar warm te blijven. Kom, jongens, ik help jullie met aankleden.’ Ze duwde Max en Jacky voor zich uit naar hun kamer.


  Natuurlijk, dacht ik. Ze gaat uitzoeken wat er met Moos gebeurd is. Ik gaf Sonja en mijn vader een teken hen niet te volgen. Mijn vader keek zeer bezorgd. ‘Papa, u kunt u beter aankleden. Anders vat u nog kou. En we moeten al snel vertrekken,’ zei ik.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik kan me maar beter gaan aankleden. Ik hoop dat ze zich vergist hebben. Misschien zijn we morgenochtend weer thuis. Ik begrijp het niet. Ze hebben me beloofd dat we naar Portugal zouden gaan.’


  Sonja en ik zeiden niets. Moeder kwam de hal weer in, en aan haar ogen konden we zien dat met Moos alles in orde was. Ze dirigeerde ons allemaal naar de grote slaapkamer. Fluisterend vertelde ze dat Moos zich na het gebons op de deur tussen de koffers onder het bed had verstopt. Het was even heel spannend geweest toen de officier de kamer doorzocht, maar gelukkig had hij niet onder het bed gekeken.


  ‘Goed,’ zei vader, ‘ik dacht even dat hij weer uit het raam was gesprongen, zoals de laatste keer toen ze hem wilden oppakken.’


  ‘Wat gaat hij nu doen?’ vroeg Max aan moeder.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij moet blijven waar hij zit totdat wij weg zijn, en dan de waardevolle dingen die we nog hebben, aan de buren moet geven. Het is beter dat zij ze krijgen dan Puls,’ antwoordde ze.


  ‘We kunnen ons maar beter gereed maken. Hetty, wanneer jij je aangekleed hebt, wil ik jou en de jongens nog spreken voordat we weggaan,’ zei vader.


  Nadat ik me had aangekleed, zocht ik Max en Jacky op, en met z’n drieën gingen we naar de kamer van mijn ouders. In de hal moesten we langs de Duitse soldaat, die zijn geweer met bajonet inmiddels tegen de muur had gezet en ernaast bleef staan. Vader zat op de zijkant van het bed. Hij was erg overstuur.


  ‘Kinderen, het spijt me vreselijk dat dit gebeurd is,’ zei hij. ‘Ik heb er alles aan gedaan om te voorkomen dat we naar Duitsland zouden moeten. Ik heb heel hard voor jullie allemaal gewerkt om jullie dingen te kunnen geven die ik als kind niet had. Ik heb bijna al mijn geld aan de SS gegeven om jullie te redden. Het spijt me heel, heel erg.’


  Vader huilde inmiddels, en wij deden ons best om hem te troosten omdat het zijn schuld niet was.


  Hij kalmeerde weer en zei: ‘We weten niet wat er gaat gebeuren, maar jullie moeten me oprecht beloven dat je, als je deze vreselijke oorlog overleeft, je uiterste best zult doen om naar Amsterdam terug te komen, ongeacht waar je bent. Ga dan naar de familie Pomstra, die hier om de hoek woont. Zij hebben wat geld, aandelen en sieraden die ik hun ter bewaring heb gegeven tot na de oorlog. Ze hebben beloofd voor jullie te zorgen, zelfs als jullie moeder of ik niet terugkeren. Het geld, de aandelen en de sieraden zijn genoeg om jullie opvoeding en opleiding te betalen. Hebben jullie dat goed begrepen, kinderen?’


  We knikten alle drie.


  ‘Kom hier,’ zei vader. Hij hield ons dicht tegen zich aan alsof hij ons wilde beschermen tegen wat komen ging. ‘Het spijt me, het spijt me,’ bleef hij maar zeggen.


  Moeder liep de kamer binnen met Sonja. Ze hadden de bagage geregeld. Moeder legde haar hand op vaders schouder en probeerde hem moed te geven. ‘Kom,’ zei ze, ‘die SS’er kan ieder moment terugkomen. Kom!’ Sonja had koffiegezet. Met tegenzin liet vader ons los, en we liepen allemaal achter moeder aan naar de keuken.


  Het was halfzeven toen de SS’er terugkwam. Het uur was uitgelopen tot tweeënhalf uur.


  ‘Zijn jullie klaar?’ schreeuwde hij.


  ‘Ja,’ antwoordde mijn vader.


  ‘Jij gaat voorop. De rest van ons volgt!’ snauwde de officier tegen de Duitse soldaat.


  Mijn moeder was de laatste die onze woning verliet, met de SS-officier. Ze deed de voordeur goed op slot. Niemand zei een woord terwijl we de trap naar de straat af liepen. Toen we allemaal beneden waren, zei de SS’er ons in het portiek te wachten. Hij moest nog meer mensen halen, die om de hoek woonden. Weer bleef de soldaat achter om ons te bewaken. Het was een prachtige morgen. De zon scheen, en het plein was leeg en verlaten, op de vrachtwagens na die ons naar het station zouden brengen.


  ‘Psst.’


  Mijn moeder en ik hoorden het zachte geluid en draaiden ons om. De deur van de woning naast de onze stond op een kier, en de buurman gluurde naar buiten. Moeder en ik bewogen dichter naar de deur toe.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de buurman. ‘Zijn die schoften jullie komen halen?’


  Moeder knikte en rommelde in haar handtas. Ze nam de sleutels eruit en gaf ze aan de buurman.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Ga naar binnen wanneer wij weg zijn, en help Moos, die zich boven verstopt heeft. Neem ook alles mee wat je wilt.’


  ‘Goed,’ antwoordde de buurman. ‘Laat het maar aan mij over en pas ondertussen goed op jezelf. Het allerbeste, en laten we hopen dat die rotoorlog gauw voorbij is. Veel geluk.’ Zachtjes deed hij de deur dicht.


  De SS-officier kwam terug met nog een gezin.‘Lopen!’ beval hij, en we begonnen in de richting van de vrachtwagens te gaan.


  Wat ziet het plein er vreemd uit, dacht ik, terwijl we de straat overstaken. Dit kon niet hetzelfde plein zijn dat ik duizenden keren had overgestoken op weg naar school. Maar zou er wel ooit iets weer hetzelfde zijn? We kwamen bij de vrachtwagens aan en kregen bevel snel in te stappen. Iedereen klauterde naar binnen. Wij stonden achter in de laadbak, met de bewaker, en konden horen hoe de SS-officier voorin lachte en grapjes maakte met de chauffeur. Ja, zij konden lachen! De twee kleine kinderen van het andere gezin huilden. De moeder trachtte hen te troosten. Verontschuldigend vertelde ze ons dat zij uit hun slaap waren gehaald.


  De vrachtwagen arriveerde bij het station, en we kregen bevel uit te stappen. Eén voor één werden we het station in geloodst. De SS-officier nam Sonja mee naar een hoek waar hoge SS-officieren bij elkaar stonden. Ons gezin kreeg opdracht bij een andere groep mensen te gaan staan. Hoewel er al met al zo’n duizend mensen stonden, was het onnatuurlijk stil in de grote hal. We spraken slechts fluisterend. Het leek erop dat alle overgebleven Joden van Amsterdam bij de razzia opgepakt waren. We ontdekten algauw dat zelfs de voorzitter van de Joodse Raad, Abraham Asscher, en een tweede lid van de raad, Abraham Soep, met hun gezinnen naar het station waren gebracht. Her en der zagen we vrienden van ons in andere groepen. Meer en meer mensen werden het station binnengebracht. Tegen acht uur leek de hal een mierenhoop. Alle mensen, jong, oud, baby’s en kinderen, stonden dicht op elkaar gepakt. Sommigen waren naar andere groepen gelopen, waar zij familieleden zagen. Er begonnen geruchten de ronde te doen. De een zei dat we naar Portugal gingen, de ander dat Hitler opdracht had gegeven alle Joden van Amsterdam te liquideren. We wisten niet wat we moesten geloven en werden heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop.


  De tijd verstreek. Tegen negen uur stonden we nog steeds in de stationshal, maar niemand stond nog bij de aangewezen groep. De enige SS-bewakers stonden buiten het station. Bij de loketten konden we Sonja met haar handen op haar rug zien staan, haar gezicht naar de muur gewend. We kwamen niet dichterbij, omdat we bang waren dat we het erger zouden maken voor haar, en dus zwaaiden we van een afstand. Iedereen had dezelfde gedachte: wanneer zou de trein komen?


  ‘Hetty,’ hoorde ik een stem roepen. Ik draaide me om en zag mijn heel speciale vriendje.


  ‘Herman, wat doe jij hier? Hebben ze jou ook opgepakt?’ Ik was jaren samen met Herman naar school gegaan. Hij droeg altijd mijn tas, en in de gymnastiekzaal in de buurt werden wij altijd bij elkaar gezet omdat wij de jongsten waren.


  ‘Ja,’ zei Herman. ‘Ze kwamen om twee uur vannacht, en wij zijn hier al vanaf drie uur.’


  ‘Hoe gaat het met je moeder? Is alles goed?’ vroeg ik.


  ‘Met moeder gaat het wel goed,’ antwoordde hij, ‘maar papa heeft het heel moeilijk. Ik zal je iets leuks vertellen. Er loopt daar een man rond die tegen iedereen verkondigt dat de trein niet komt omdat hij een lekke band heeft.’


  We lachten. Het was heerlijk even te kunnen lachen te midden van al deze ellende.


  ‘Weet jij waar we heen gaan, Herman?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het evenmin als jij, maar ik denk dat we naar Westerbork gaan. Luister, Hetty. Als je de kans hebt in de trein, vraag je moeder dan je haar kort te knippen. In Westerbork krijg je na aankomst een medische keuring door een Duitse arts. Als hij denkt dat je haar niet schoon genoeg is, scheren ze het er allemaal af.’


  ‘O nee, Herman, dat kan toch niet waar zijn?’


  ‘Helaas wel, lieverd,’ zei hij. ‘Het is zonde het af te knippen, maar je kunt beter geen risico’s nemen.’


  Mijn hart brak. Mijn haar! Mijn haar tot over mijn schouders moest afgeknipt worden.


  Voordat ik antwoord kon geven, begon er een fluit te snerpen, en een stem via de intercom verzocht om stilte. De hal viel volkomen stil. Niemand bewoog. Je kon de spanning voelen stijgen. Toen zei de stem: ‘Joden, pak je bagage op en loop naar perron 3, waar de trein naar Westerbork klaarstaat. Groep A gaat als eerste, gevolgd door groep B.’


  Het werd een chaos in de grote hal. Mensen renden door elkaar om naar hun groepen terug te keren. Moeders zochten hun kinderen die weggelopen waren, vaders worstelden met de bagage van complete gezinnen. De groepen A en B waren al door de ingang van het perron gegaan, en de groepen C en D volgden. Wij zaten in groep W en hadden dus niet zo’n haast. Toen groep S voorbijkwam, riep Herman: ‘Hetty, tot ziens in Westerbork. En onthoud wat ik je gezegd heb.’


  Daarna vroeg moeder mijn aandacht. ‘Wanneer wij aan de beurt zijn, houd jij Jacky aan de hand, Hetty, zodat we hem niet kwijtraken in het gedrang. We moeten proberen dicht bij elkaar te blijven en elkaar niet uit het oog te verliezen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik pakte Jacky alvast bij de hand.


  ‘Het is zover,’ zei vader. ‘Ze hebben net onze letter omgeroepen. Moge God met ons gaan.’


  Bij de ingang was het een enorm gedrang, maar het lukte ons samen het perron te bereiken. Het was de langste trein die ik ooit gezien had. De locomotief stond al ver buiten het station. Naarmate de wagons zich vulden, reed de trein steeds verder het station uit. We hadden geluk, want het was een passagierstrein, zonder de veewagens die de Duitsers meestal gebruikten voor het transport van mensen. (Westerbork was een zogeheten doorgangskamp. Van daar werd je doorgezonden naar verschillende kampen in Duitsland: Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbrück, Dachau, Neuengamme, Mauthausen, Oranienburg en Auschwitz. In Polen lagen Birkenau, Sobibor, Blechhammer, Gleiwitz en Monowitz.) De Duitsers hadden de Joodse bevolking verteld dat we in de kampen aan het werk zouden worden gezet, met voedsel in overvloed en gezinsaccommodaties.


  En nu waren we dus op weg. Langzaam verliet de trein het Amstelstation. In ons compartiment zaten maar ongeveer dertig mensen. We hadden geluk. In de eerste rijtuigen moesten ze aanzienlijk meer mensen gepropt hebben, want sommigen van hen moesten staan. Wij konden in ieder geval allemaal zitten. Zwijgend keken we naar het voorbijglijdende landschap, de velden met koeien en de boomgaarden. ‘Wat nu? Wat nu?’ zongen de wielen van de trein op de rails.


  HOOFDSTUK 2


  PLOTSELING BLEEF DE trein staan. De eerste indruk die we van Westerbork opdeden, was die van een lang perron met barakken ernaast. Iedereen stapte uit de trein, en we werden ontvangen door een groep verpleegsters. Ze leidden ons naar een barak waar een team van Duitse en Nederlandse artsen ons aan een medische keuring zou onderwerpen. Allereerst moesten we geregistreerd worden en opgeven of we waardevolle sieraden, goud of geld bij ons hadden. Het was onze eerste kennismaking met het efficiënte registratiesysteem van de Duitsers. Er gingen uren en uren voorbij. Zestienhonderd mensen moesten in de registers opgenomen worden, en wij behoorden tot de laatsten. Het was elf uur ’s avonds, en we waren doodmoe omdat het al ver na onze bedtijd was. De nacht ervoor hadden we evenmin veel slaap gehad. Eindelijk was het allemaal voorbij, en werden we naar barak 70 geleid. De bagage stond al in de hal bij de ingang. De linkerkant van de barak was voor de vrouwen en de kinderen, terwijl de mannen hun slaapplaatsen aan de rechterkant hadden. De stapelbedden stonden heel dicht op elkaar en telden drie verdiepingen. Mijn moeder en ik hadden ieder een bed, Jacky sliep onder mijn bed, en Max was bij vader aan de andere kant van de barak. We kregen een beetje koffie en brood, omdat we de maaltijd van zes uur ’s avonds gemist hadden. Er werd snel gegeten, zodat we konden gaan slapen. Er lagen geen lakens op de bedden, alleen een grijze deken en een stromatras. Uitgeput vielen we in slaap.


  Om zeven uur werden we gewekt door Walter, de barakleider. Iedere spier in mijn lichaam protesteerde, maar we moesten opschieten, omdat er binnen een kwartier koffie en brood zouden komen. Water om je te wassen had je in de barak niet, zodat we naar de algemene wasruimte moesten lopen. De toiletten lagen zelfs nog verder weg. In het bakstenen toiletgebouw waren toiletten zonder zitting, en ze waren niet erg schoon. Er was geen stromend water en geen elektriciteit. (Later zouden Max en Jacky er met een zelfgemaakte lantaarn heen gaan, bestaande uit een klein etensblikje met gaten, waarin een kaarsje brandde.) Nadat we ons gewassen hadden, keerden we terug naar de barak, waar we vader en Max met ons ontbijt aantroffen. We waren erg blij dat we weer bij elkaar konden zijn en aten een redelijk ontbijt rondom de tafel bij vaders slaapplaats.


  Die dag besloten we Westerbork te gaan verkennen. We vonden een klein ziekenhuis, werkplaatsen en een fabriek. Wat er geproduceerd werd, wist niemand. Op een afgezonderd deel van het kamp lag een strafbarak, voor mensen die ondergedoken waren geweest of verzet hadden gepleegd en opgepakt waren. In Westerbork zaten al jaren Duits-Joodse vluchtelingen, en zij kregen de leiding over ons. Op hun beurt waren zij verantwoording verschuldigd aan de SS-commandant, die in een mooi huis net buiten de poort woonde. We ontdekten algauw dat het leven in Westerbork niet al te vreselijk was, hoewel we het zonder het comfort van bijvoorbeeld douches en privacy moesten stellen. Het voedsel was niet bijzonder smakelijk, maar er was de mogelijkheid pakketjes van vrienden te ontvangen om de rantsoenen aan te vullen. Sonja, die door de SS was vrijgelaten, begon voedselpakketten te sturen, zodat we genoeg te eten hadden. Ze stuurde ook een warme mantel voor mij en een warme broek voor ieder van ons. De dagen gingen voorbij. Ik had Herman een paar dagen na onze aankomst in Westerbork teruggezien. Zijn ouders en hij zaten in barak 68. We brachten zoveel tijd met elkaar door als mogelijk was en gingen zelfs naar de gymnastieklessen die oom Max gaf, om in vorm te blijven en om de verveling te verdrijven. (Mijn vaders jongere broer, oom Max, en zijn vrouw Clara werden in dezelfde nacht opgepakt als wij.)


  Ongeveer vier weken na onze aankomst in Westerbork hoorden we dat er een transport naar Duitsland op stapel stond. Wie zou er weggaan en wie zou er achterblijven? De gemoederen raakten verhit. Op een vroege morgen werd er een lijst met namen in de hal van de barak opgehangen. Wie op de lijst stond, moest ’s avonds om zeven uur zijn bagage klaar hebben staan om te vertrekken. Vanaf zes uur die avond moest iedereen in de barakken blijven. Het kamp was de hele dag een gekkenhuis. Families die uiteengerukt werden, zaten te huilen. Een notitie in de hal meldde dat rabbi Bluhm iedereen zou zegenen die daar behoefte aan had. Jong en oud stonden in de rij om de zegen van deze bijzondere man te ontvangen. Ik ging ook, en nooit van mijn leven zal ik de vriendelijke ogen vergeten die in de mijne keken voordat ik mijn hoofd boog om de zegen te ontvangen. Het was zeven uur, en twee ordonnansen kwamen de mensen halen die op de trein moesten stappen. Het was een veetrein, met op de daken van de wagons machinegeweren die ontsnappingspogingen gedurende de reis moesten verijdelen. Hoe is het ellendige gevoel te beschrijven van het vaarwel zeggen van degenen die moesten gaan? Om ongeveer acht uur kwam er een pakje voor mij aan: een horloge met een foto van Herman erop en een Swanvulpen, een dierbaar bezit van Herman. Ik wist dat Herman mij zijn verdriet en liefde wilde laten blijken met dit afscheidsgeschenk. Ik huilde. Mijn hart brak dat we op zo’n wrede manier uit elkaar moesten gaan, en mijn moeder sloeg haar armen om mij heen om de pijn te verzachten. Om één uur ’s morgens vertrok de trein, met onbekende bestemming. Herman met zijn ouders en rabbi Bluhm zaten erin.


  Een paar weken na die afschuwelijke nacht kwam er een transport aan met ongeveer honderd mensen voor de strafbarak. We ontdekten algauw dat de ouders van mijn vader erbij zaten. Mijn vader wist een pas te bemachtigen om hen te bezoeken en hoorde zo een dieptreurig verhaal. Mijn grootouders hadden de mensen die hen verborgen hielden, betaald, maar toen het geld opraakte, leverden de valse verraders hen over aan de Duitsers. Zes weken lang zaten mijn arme grootouders in de gevangenis van Scheveningen, een van de ergste gevangenissen tijdens de Duitse bezetting van Nederland. Mijn grootmoeder leed aan suikerziekte en kreeg lange tijd geen insuline. ‘Ik ben blij dat het allemaal voorbij is,’ vertelde ze mijn vader. ‘Ik geef het op. Ik ben toch al halfdood.’


  De volgende zondag kregen we toestemming om onze grootouders te bezoeken. Het haar van oma was wit geworden, en ze was niet meer dan een schim van haar vroegere zelf. Zo mager was ze geworden. Ik was naar haar vernoemd en was altijd haar favoriete kleinkind geweest.


  ‘Mijn lieveling,’ zei ze, ‘wat ben je gegroeid.’ Ze hield me stevig in haar armen, en de tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Alstublieft, oma, niet huilen,’ smeekte ik.


  ‘Zeg, jongedame, krijg ik geen kus van jou?’ Opa probeerde de spanning te breken.


  Oma liet mij los, en ik rende naar opa om hem te omhelzen. Ook hij was mager geworden, maar er was nog steeds een twinkeling in zijn ogen. Mijn grootvader was altijd een vrolijk en opgeruimd mens. We bleven de hele zondagmiddag bij elkaar. We hadden voedsel en kleding voor hen meegebracht, want zij hadden niets.


  Nog een paar weken verbleven mijn grootouders in Westerbork, en we zochten hen zo vaak op als we er toestemming voor konden krijgen. Op 25 januari 1944 kwam er echter een volgende trein, die hen wegvoerde naar Auschwitz.


  Drie weken voor Sinterklaas had ik de leiding genomen over de kinderen in de barak en hen aan het werk gezet om slingers te maken van het gekleurde papier en de lijm die Walter voor mij georganiseerd had. We maakten ook treinen en auto’s van lucifersdoosjes. De jonge kinderen vonden het heerlijk ermee te spelen, en de moeders waren blij dat ze iedere dag een paar uur de handen vrij hadden. Ze beloofden bloem en suiker bij te dragen voor Sinterklaas, zodat we koekjes zouden kunnen maken. Er ging een positieve kracht uit van de barak. Mensen bleven staan bij de tafel waaraan de kleintjes werkten, en gaven adviezen of hielpen de kinderen die vastliepen. De stapel kleine geschenkjes groeide totdat er voor ieder kind een presentje was. Het maakte niet uit dat ze hun eigen cadeautjes maakten. Ze hadden een bezigheid.


  Een paar dagen voor Sinterklaas ging ik naar Walter om hem te vragen of hij ergens een piano zou kunnen organiseren. Hij beloofde dat hij zou kijken wat hij kon doen, en op de dag voor het feest werd ik door een van de kampleiders gehaald om bij de Duitse commandant toestemming te vragen om de enige piano in het kamp te mogen gebruiken. Ik was doodsbang, maar de leider hield mijn hand vast terwijl hij in het Duits met de commandant sprak en hem uitlegde dat ik het feest georganiseerd had zonder hulp van volwassenen. We troffen de commandant kennelijk op een gunstig moment, want toen hij met mij praatte, glimlachte hij zowaar. Ik verstond geen woord Duits en dus keek ik de kampleider vragend aan. Hij nam niet de moeite om uit te leggen wat de commandant gezegd had, maar fluisterde: ‘Zeg maar: Ja, meneer, dank u zeer.’ Ik probeerde de Duitse woorden zo goed mogelijk na te zeggen, en daarna stonden we buiten met de belofte dat de piano de volgende middag gehaald mocht worden. Walter was heel opgetogen toen we hem over ons succes vertelden, en daarna verbaasde hij ons met nog meer goed nieuws. De vrouwen van de barak hadden de handen ineengeslagen en een bisschopsmantel en mijter gemaakt. Een van de vaders zou voor Sinterklaas spelen. Alle kinderen gingen om zeven uur naar bed, en ik weet zeker dat er die avond nergens in Nederland zoetere kinderen waren. Ze wisten dat Sinterklaas niet van ondeugende kinderen hield, die te laat naar bed gingen.


  Op de morgen van 5 december 1943 was het een drukte van belang. Sommige vrouwen maakten koekjes, anderen snoepgoed. De mannen leverden ook hun aandeel en schoven stapelbedden opzij om plaats te maken voor stoelen. Eén stoel werd speciaal versierd voor Sinterklaas. De kleurige slingers die de kinderen gemaakt hadden, werden aan het plafond gehangen, en iedereen was opgewonden. Om twee uur arriveerde de piano. Zes sterke mannen hadden hem door het kamp gesjouwd. Ondertussen was het nieuws door het kamp gegaan dat barak 70 een feestje organiseerde, en we hadden heel wat bezoekers van de andere barakken. Om zes uur die avond zaten de kinderen in hun beste kleren klaar voor het grote moment dat Sinterklaas zou komen. Een harde klop op de deur kondigde zijn komst aan. ‘Dat is Sinterklaas,’ fluisterde iedereen. De kinderen begonnen te zingen: ‘Sinterklaasje, kom maar binnen met je knecht,’ en de ouderen vielen hen bij. In de deuropening verscheen Sinterklaas, en hij had Zwarte Piet meegenomen. Hij droeg een grote zak waarin alle cadeautjes zaten. De gezichten van de kinderen met hun stralende ogen waren al genoeg beloning voor de weken van hard werk om dit feest mogelijk te maken. Om acht uur gingen de kleintjes naar bed. Ze hadden een heerlijke avond gehad, maar het feest was nog niet voorbij. De volwassenen gingen om de piano staan, en iedereen begon te zingen. Voor het eerst sinds lange tijd leek iedereen weer even vrolijk.


  Om kwart voor tien klom Walter op een stoel, en hij vroeg om stilte. ‘Dames en heren,’ zei hij, ‘ik zou graag hulde willen brengen aan een jong meisje in ons midden, dat ons door haar eigen initiatief en doorzettingsvermogen vandaag heel veel vreugde heeft bezorgd. Laten we goed onthouden wat samenwerking betekent, want zonder de hulp van onze fantastische moeders zou dit feest nooit zo geslaagd zijn. En ik ben blij dat ik ook wat hulp kon bieden.’


  ‘Hetty!’ Hij wenkte dat ik bij hem moest komen. ‘Ik ben er trots op dat ik jou ken en ik weet zeker dat ik namens iedereen hier de wens uitspreek dat jij en je familie door deze zware tijden heen mogen komen en dat jij mag opgroeien tot een prachtige jongedame. Als herinnering aan deze gebeurtenis zou ik graag willen dat je deze mooie spiegel aanneemt als dankbetuiging van ons allen. Dat je jezelf hierin steeds mooier mag zien worden.’ Walter kuste me op beide wangen en gaf me een prachtige handspiegel met een grote roze strik aan het handvat. Een enorm applaus vulde de ruimte, en iedereen begon te zingen: ‘Lang zal ze leven…’ Ik was nog nooit zo in het openbaar geprezen en wist niet waar ik moest kijken of wat ik moest zeggen. Inmiddels was het tien uur. De lichten gingen uit en het feest was voorbij.


  Kerstmis kwam en ging. Het jaar 1944 was begonnen. Wat zou het brengen? De hoop dat onze ellende dit jaar zou eindigen, leefde in ieders hart. In de periode van de feestdagen was er geen enkel transport geweest, maar we wisten dat het niet lang meer zou duren.


  Op 10 januari 1944 ging er een transport van achthonderd mensen met dubbele nationaliteiten naar Bergen-Belsen. Op 1 februari 1944 stonden ook onze namen op de lijst. Die avond moesten we op de trein stappen, samen met nog elfhonderd ongelukkigen. Verrassend genoeg was het een personentrein, hoewel het natuurlijk geen Pullman1 was. Rond tien uur vertrokken we uit Westerbork voor een reis door de nacht. Heel Duitsland was in duisternis gehuld, en we zagen niets. Later in de nacht stopten we ongeveer anderhalf uur lang op een immens station, en daarna reden we door. In de ochtendschemering konden we iets van het landschap zien. We probeerden nog een beetje te slapen, maar dat lukte niet. De onzekerheid over ons lot hield ons klaarwakker.


  Langzaam kwam de trein tot stilstand. Op het bordje bij het station stond de naam Celle geschreven. Nieuwsgierig keken we naar buiten, en ik hoorde de onthutste reactie van mijn vader: ‘O, Heer, help ons!’ Op het perron stonden ongeveer dertig SS’ers met bloedhonden aan de lijn.


  ‘Uitstappen!’ schreeuwde iemand.


  Doodsbang verlieten we de trein.


  ‘Alle bagage behalve handbagage laten liggen en in de rij gaan staan!’ riep een SS-officier.


  Er vormde zich een lange rij. Moeders hielden hun kinderen aan de hand. Sommige mannen kregen opdracht naar voren te stappen. Mijn vader was een van hen. Ze kregen het bevel de bagage op vrachtwagens te laden. De lange stoet kwam in beweging. Ik zag een kleine brug over de spoorlijn, en hoewel het nog vroeg in de morgen was, stonden een paar plaatselijke inwoners, meest mannen, te kijken hoe we aan onze tocht begonnen. We liepen en liepen en liepen! Toen we onze bagage moesten achterlaten, wisten we niet of we die ooit zouden terugzien, en dus hadden we allemaal een paar kleine tassen meegenomen, die loodzwaar werden tijdens de lange voettocht. Jacky, die nooit erg sterk was geweest, droeg een kleine rugzak. Hij zag groen om zijn neus van vermoeidheid. Toen ik zag hoe afgemat hij was, liep ik naar een man die niets bij zich droeg en van de wandeling leek te genieten.


  ‘Alstublieft, meneer, zou u zo vriendelijk willen zijn de rugzak van mijn broertje een poosje te dragen? Hij is pas negen jaar,’ zei ik.


  ‘Luister, je bent hier niet in Nederland, maar in mijn land,’ antwoordde de man, die van zijn één meter drieëntachtig op mij neer keek. ‘Hier heb je niets te zeggen. Draag je eigen last.’


  Kennelijk was hij een van de Duitse vluchtelingen die in 1937 naar Nederland waren gekomen. (De arme man. Zijn landgenoten hebben hem later gedood. Hij was een van de eersten die in Bergen-Belsen aan ondervoeding bezweken.) Ik zei tegen Jacky dat hij zijn tas aan mij moest geven, en moeder en ik droegen hem verder tussen ons in. We sleepten ons voort, en de snelheid van de stoet was teruggelopen. Achter ons hoorden we de SS’ers schreeuwen: ‘Opschieten! Opschieten!’ Ik keek over mijn schouder en zag aan het uiteinde van de stoet twee oudere mensen die elkaar steunden en voortstrompelden met hun bagage. De vrouw huilde, en de man vroeg iets aan de SS-officier. De bewaker hief echter zijn geweer tegen het paar en schreeuwde alleen maar: ‘Vooruit! Opschieten!’ Een jonge man liep naar het uitgeputte stel en nam al hun bagage over, zodat de oude mensen makkelijker konden lopen.


  Waar gingen we heen? Zouden we er ooit komen? Hoelang zou het nog duren? Lieve God, help ons! In ieder geval was de weg verhard, en dat was een zegen. We kwamen niemand tegen, geen auto’s, geen mensen. Alleen de bewakers en hun honden waren er. Als de omstandigheden niet zo ellendig waren geweest, hadden we wellicht kunnen genieten van de pracht van het omringende bos, met zijn statige, hoge dennen. Uren gingen voorbij, en nog steeds liepen we voort. Toen zagen we ten slotte een hoog hek van prikkeldraad en een poort. Aan één kant ervan stond een kantoor waar SS-bewakers in zaten. Ongeveer vijfhonderd meter verder naar links passeerden we nog een poort: we waren aangekomen in het kamp Bergen-Belsen.


  


  ________________


  1. De Pullman was de meest luxueuze trein die vóór de Tweede Wereldoorlog tussen Amsterdam en Parijs reed. Alleen de zeer welgestelden konden zich veroorloven met deze trein te reizen


  HOOFDSTUK 3


  ONZE EERSTE INDRUK van Bergen-Belsen was die van een grote open vlakte. Er stonden ongeveer dertig barakken netjes in rijen van drie of vier, met ongeveer zes meter brede straten ertussen. Alles zag er schoon en netjes uit. Toen we er aankwamen, was Bergen-Belsen een krijgsgevangenenkamp, en nog niet het kamp der verschrikkingen dat het later werd. De afmetingen van het kamp waren, naar ik meen, ongeveer één bij één kilometer, en later ontdekte ik dat het ingedeeld was in kleinere kampen. Het onze was ongeveer zo groot als een voetbalveld. We waren het kamp via de hoofdstraat binnengekomen, die het kamp in tweeën deelde. De rechterzijde, ontdekten we later, was het kamp voor gevangengenomen Russische officieren. De linkerzijde was verdeeld in vijf stukken: het SS-kampement, de voedselopslag, een kamp dat later voor Duitse dwangarbeiders gebruikt werd, het Hongaarse kamp en het onze, later het Sternlager (sterrenkamp) of Albela-kamp genoemd. Rondom het gehele kamp lag een ongeveer twintig meter brede strook land waarop waarschuwingsborden stonden met doodshoofden. Hoge prikkeldraadhekken en wachttorens markeerden de buitengrens.


  Ieder kamp was verdeeld in kleinere delen. Bij ons lagen de mannenbarakken en de appèlplaats bij elkaar; dan kwam er een hek met de gebruikelijke poort naar de vrouwenafdeling. We werden ontvangen door Herr Albela, onze kampleider, een Griek die acht weken vóór ons was aangekomen, samen met veertig anderen. De Grieken, de mensen met dubbele nationaliteiten, onze groep en de Russische krijgsgevangenen waren op dat moment de enige gevangenen in Bergen-Belsen. Herr Albela sprak Duits tegen ons. Zijn woorden werden door een van onze mannen vertaald. Hij vertelde dat de poort tussen de mannen- en de vrouwenafdeling om acht uur ’s avonds gesloten werd. Overdag konden we wel bij elkaar zijn. Hetzelfde regime als in Westerbork.


  We werden naar onze barakken gebracht, waar ons een aangename verrassing wachtte. De barak was kraakhelder, en al het meubilair leek nieuw. Het gebouw was in drie stukken verdeeld: de eetzaal, met grote tafels en stoelen eromheen, een slaapzaal en gecombineerde was- en badkamers. De slaapzaal had stapelbedden van twee hoog en veel ramen voor licht en lucht. De wasruimte had een cementen vloer en telde ongeveer tien wasbakken, een rij wasbekkens en tien toiletten.


  Het eerste wat we deden toen we de barak binnenkwamen, was zitten en onze schoenen uitdoen. Onze voeten deden ontzettend pijn, vooral de mijne. Twee dagen voordat we uit Westerbork vertrokken, had ik een pan kokend water over mijn voet laten vallen, die nu rood en opgezwollen was. Nadat we een poosje uitgerust hadden, gingen we onze bedden inspecteren. Moeder en ik hadden beiden een bovenbed, Jacky een onderbed. Moeder had geen woord over vader gezegd, maar ik wist dat zij zich zorgen maakte. We hadden vader en de andere mannen niet meer gezien sinds onze aankomst, en het was al bijna vier uur ’s middags.


  Twee Grieken brachten ons een grote ketel eten. Het rook goed. We kregen ieder een soepkom, een lepel, vork en mes en een geëmailleerde beker. De voettocht had ons hongerig gemaakt, en we hadden sinds de vorige dag nog niets gegeten. Nadat ik één lepel geprobeerd had, keek ik echter naar moeder. Ik kon zien dat zij het niet lekker vond. De soep was weinig meer dan heet water met hier en daar een sliertje zuurkool erdoor. We konden het niet eten, en we waren de enigen niet. Een vrouw besloot haar voeten met de soep te wassen, een actie die al snel navolging vond bij anderen in onze barak.


  Het was ongeveer halfvijf toen de vrachtwagen met onze bagage arriveerde. De mannen die op het station bevel hadden gekregen achter te blijven, hadden de bezittingen ingeladen van de elfhonderd mensen die vanmorgen in Celle waren aangekomen. Toen het nieuws over de aankomst zich door het kamp verspreidde, haastte iedereen zich naar de plek die later berucht zou worden als de appèlplaats. We waren net op tijd om mijn vader, samen met andere mannen boven op de bagage gezeten, het kamp te zien binnenkomen. We riepen naar hem, en hij glimlachte breed toen hij ons ontdekte. De vrachtwagen stopte, en hij sprong naar beneden om met de andere mannen de bagage weer uit te laden. Iedereen drong naar voren om zijn eigendommen te bemachtigen. Met onze laatste krachten droegen we de koffers naar barak 26, waar mijn moeder, Jacky en ik waren geplaatst. We hadden de dekens die we uit Nederland hadden meegenomen nodig om de bedden op te maken. Ook hadden we een paar lakens, en we stopten truien in een sloop om als kussen te dienen. De koffer met de rest van de kleding legden we op het voeteneinde van Jacky’s bed. Op die manier konden we onze spullen in de gaten houden, bij gebrek aan andere bergruimte.


  Eerder op die dag waren er twee mannen naar onze barak gekomen om te vragen of er iemand was die Duits sprak. Een magere vrouw van ongeveer veertig jaar met een hard gezicht stapte naar voren. Zij was een van de vluchtelingen die in 1937 asiel hadden gekregen in Nederland. Ze sprak Nederlands, maar met een zwaar Duits accent. Ze sprak met de twee mannen, en hoewel we niet konden verstaan wat er gezegd werd, begrepen we dat zij vanaf dat moment aangewezen was als barakleidster. Toen de mannen vertrokken, nam zij de touwtjes in handen alsof zij haar hele leven niets anders gedaan had. Zo was zij degene die bepaalde wie een kast in de eetzaal mocht gebruiken. Het gaf de nodige wrevel. We voelden ons als Nederlanders achtergesteld omdat we plotseling bevelen moesten aannemen van deze Duitse vrouw die we enkele jaren eerder als gast in ons land hadden opgenomen.


  Toen we onze koffers uitpakten, zette moeder wat voedsel, wat kookgerei, een strijkijzer en een paar andere dingen die we meegenomen hadden, zoals zeep en wat waspoeder, in ons kastje. In ruil voor een trui had zij bovendien een slot weten te bemachtigen, om plundering te voorkomen.


  Rond zeven uur namen Max en vader hun dekens en wat schone kleding voor de volgende dag mee naar barak 14. Ze keerden niet terug voor de volgende morgen. Onze barak was de laatste die in gebruik werd genomen, en hoewel er zestig bedden stonden, waren er maar dertig mensen. We konden onze bedden dus vrij kiezen. De barak was nieuw, en de stapelbedden waren maar twee hoog. Ook de stromatrassen waren nieuw, en kennelijk bestemd voor mensen die in aanmerking kwamen om tegen Duitse krijgsgevangenen geruild te worden. Langs de muur en de ramen stond een enkele rij bedden, in het midden van de slaapzaal een dubbele rij. Die eerste avond werd ons geen eten gebracht, en dus gaf moeder ons een paar beschuiten. We waren zo moe dat iedereen rond acht uur in bed lag.


  Bij de eerste ochtendschemering werden we wakker en begonnen we onze nieuwe omgeving te verkennen. Het was weliswaar winter, maar de zon scheen en gaf onze slaapzaal een vriendelijke atmosfeer. Een paar vrouwen die vroeger wakker waren geworden, waren al in de wasruimte geweest. Moeder, Jacky en ik gingen met handdoeken en zeep op weg om ons op te frissen. De wasruimte was leeg, op een oudere vrouw na die naakt aan een wastafel stond. Ik had nog nooit eerder een naakte vreemde gezien, en het schokte me diep. De vrouw schonk geen aandacht aan ons en ging rustig door met zichzelf te wassen. Lieve hemel, dacht ik bij mijzelf, zien alle vrouwen er zo uit wanneer zij oud worden? De vrouw was groot en graatmager. Haar huid was gelig en droog, en haar borsten hingen als lege papieren zakken tot op haar middel. Mijn moeder zag de verbijstering in mijn ogen en fluisterde: ‘Niet kijken. Geef die vrouw een beetje privacy.’


  Ook Jacky was zichtbaar geschokt, maar moeder draaide hem snel om en zei tegen hem dat hij zich moest gaan wassen. Jacky en ik konden het niet helpen, maar onze ogen dwaalden weer naar de vrouw, die zich even later stevig begon af te drogen. Opeens gooide zij in een snelle beweging haar borsten over haar schouders om de voorkant van haar lichaam af te drogen. Op dat moment werd het zelfs mijn moeder te machtig. Hoewel onze gezichten en handen nog nat waren, joeg ze ons bijna de wasruimte uit. Eenmaal buiten barstten we alle drie in lachen uit, en Jacky doopte de vrouw onmiddellijk mevrouw Koe. Zij had geen schaamte of verlegenheid getoond toen we haar naakt zagen, en we zouden moeten accepteren dat er ook met onze eigen reserves geen rekening gehouden zou worden. Hoewel we het op dat moment niet beseften, was deze ontmoeting het begin van het verlies van onze eigenwaarde waarmee we de komende jaren veel meer te maken zouden krijgen in Bergen-Belsen.


  Toen we terugkwamen in de barak, werd ons verteld dat er zwarte koffie was gebracht. We proefden ervan, maar hij smaakte afschuwelijk. Het was niet meer dan bruingekleurd water. Er was niets te eten, en we moesten onze kleine voorraad in het kastje aanspreken. Max en vader kwamen om ongeveer negen uur. Hun barak was overvol, en ze vertelden dat ook de opperrabbijn in nummer 14 verbleef. Vroeg in de morgen hadden de gelovigen een geheime gebedsdienst gehouden. Ook zij hadden zwarte koffie gekregen, en we waren het er allemaal over eens dat die weerzinwekkend was. Moeder haalde ergens heet water vandaan en zette een kop thee voor ons. Ze gaf Max en vader een paar beschuiten, hetzelfde rantsoen dat wij uren eerder al gegeten hadden. Moeder en vader regelden met de barakleidster dat de dagelijkse rantsoenen voor vader en Max in onze barak zouden worden gebracht. Op die manier konden we als gezin een eenheid blijven vormen.


  De SS liet ons een paar dagen met rust. Iedereen probeerde zijn draai te vinden en zich geestelijk aan te passen aan de dagelijkse routine in Bergen-Belsen. Na ongeveer drie dagen informeerde de barakleidster ons dat we de volgende morgen exact om zeven uur op de appèlplaats dienden te staan. Iedereen moest die morgen om zes uur uit bed. We wasten ons snel, kleedden ons zo warm mogelijk aan en gingen vervolgens naar de eetzaal, waar we een beker warm, bruin water kregen dat voor koffie of thee moest doorgaan. (De broodrantsoenen kregen we tegen het middaguur, samen met een kom soep. De soep was een halve liter warm water met een paar snippers wortel of koolraap erin.) Om halfzeven begonnen de omroepers te schreeuwen: ‘Iedereen naar het appèl!’ Iedereen die kon lopen, zelfs kinderen van drie jaar, moest naar de appèlplaats om geteld te worden. We moesten ons in rijen van vijf opstellen, en wanneer de Scharführer ons kwam tellen, moesten we in de houding gaan staan, met de hoofden omhoog en de blik recht vooruit. Geen beweging of geluid werd getolereerd. De chaos van die morgen, en van vele dagen daarna, was onbeschrijflijk. We waren niet gewend als een leger in het gelid te staan of geteld te worden als criminelen. Die eerste morgen hadden we geluk. Ofwel de cijfers klopten, of de SS had iets beters te doen: ze lieten ons na anderhalf uur gaan. De volgende dag kwamen we er minder goed af. Deze keer lieten ze ons twee uur lang op appèl staan. Algauw ontdekten we dat de SS ons uren op de appèlplaats zou laten staan als we ons niet ‘ordentelijk’ opstelden. De barakleidster probeerde ons wanhopig te leren ons te gedragen zoals de SS dat wilde. De martelende uren op de appèlplaats kropen voorbij, en vele gebeden werden opgezonden door ouderen die de dood nabij waren door het lange staan en kleine kinderen die rilden van de kou en de honger, met gezichtjes die dagelijks smaller en smaller werden. Soms was het al ver na het middaguur voordat de SS ons liet gaan. Herr Albela blies dan op een fluitje, en de muziek van een orkest had niet zoeter kunnen klinken. Na het fluitsignaal liepen we zo snel als onze benen ons nog dragen konden, terug naar onze barakken. De bedden waren ons thuis geworden, de enige plaats waar we ons een beetje veilig voelden.


  We waren ongeveer een week in Bergen-Belsen, toen de SS alle mannen en jongens vanaf vijftien jaar om zes uur ’s morgens op appèl liet komen om werkeenheden te vormen. Een van de zwaarste taken ging naar een eenheid die in het bos buiten het kamp boomstronken moest uitgraven. Het was loodzwaar en genadeloos werk. Mijn vader en de opperrabbijn werden in deze eenheid gezet. Ze verlieten het kamp om zes uur ’s morgens en keerden laat in de middag terug. Na de eerste dag bracht mijn vader wat bessen mee die hij in het bos geplukt had. Hij had zijn broekzakken ermee gevuld, en nu gooide hij ze in een van onze soepkommen. Het was niet veel, maar de aanblik van de rode bessen vrolijkte ons op. Ik was de eerste die er een probeerde. Het vruchtje smaakte zuur en bitter.


  ‘Misschien zijn ze nog niet rijp,’ zei moeder.


  Max en Jacky probeerden het ook, maar konden ze ook niet eten. Het was zonde, want ze zagen er zo smakelijk uit. Uiteindelijk zetten we de kom onder het bed, in de hoop dat ze een paar dagen later beter zouden smaken. Maar toen ik de bessen enkele dagen later met een knagend hongergevoel in mijn maag weer tevoorschijn haalde, zagen ze er nog net zo uit als de eerste dag. Ik proefde er toch van en, brrr, wat waren ze zuur. Een man van middelbare leeftijd die voorbijliep, zag mijn vertrokken gezicht en merkte de kom met bessen op.


  ‘Zonde dat we ze niet kunnen eten. Misschien zijn ze wel giftig,’ zei ik.


  Hij stak zijn hand uit, en ik gaf hem een paar bessen. Hij bevestigde dat we ze niet rauw konden eten, maar stelde voor dat we zouden proberen ze te koken.


  ‘Maar hoe moeten we die bessen in vredesnaam koken?’ vroeg ik.


  Mijn nieuwe vriend zei dat hij wel iets zou regelen en vertrok. Ongeveer twintig minuten later kwam hij terug met een spiritusbrandertje, maar we hadden geen spiritus. We haalden het brandertje weg en hielden zo het pannetje erboven over. Ik stuurde Jacky op pad om takjes en stukjes hout te zoeken, die we na zijn terugkomst in kleine stukjes braken. Na een paar pogingen had ik eindelijk een kookpitje aan het branden. Ik zette de pan met bessen erop, maar zonder succes. Het vuur was in een mum van tijd uitgebrand, en ik kon de bessen onmogelijk aan de kook krijgen. Ik halveerde de hoeveelheid bessen in de pan om toch enig resultaat te boeken, maar het bleef vergeefse moeite. Mijn nieuwe vriend, Hendrik, vertrok toen ik het hout aanstak, omdat hij wist dat vuur maken in de barakken strafbaar was. Zo nu en dan kwam hij even terug om naar de vorderingen te informeren. Na een goed uur stond ik op het punt het op te geven, toen Hendrik terugkwam met een paar vuurtabletten. Nu was het makkelijk. Het water kookte, en de bessen ook. Ik had al visioenen waarin ik een beroemde kok was die de heerlijkste jam kon maken voor op onze rantsoenen van droog en hard brood, maar de tabletten waren snel opgebrand, en het was duidelijk dat er nog een voorraad nodig was om het werk af te maken. Ik keek Hendrik smekend aan, en hij beloofde een poging te doen om nog wat tabletten te pakken te krijgen. Even later kwam hij met vier tabletten terug, en hij zei dat dit absoluut de laatste waren die hij me kon geven. Gelaten stak ik de laatste tabletten aan, en iedere zenuw in mijn lichaam was gericht op de vlam, met de smeekbede genoeg warmte af te geven om de bessen eetbaar te maken. Langzaam werd de vlam kleiner en kleiner, totdat er geen vonkje meer over was. Gretig proefde ik van de drabbige massa die op de bodem van de pan lag, maar die was nog steeds niet eetbaar. Ik gaf Hendrik het spiritusstel terug, samen met de overgebleven bessen. Ik zei hem dat het niet deugde, maar hij nam het graag aan. Na vele dankbetuigingen vertrok hij, en ik heb hem nooit meer gezien.


  Alle vrouwen werden op appèl geroepen. Uit de rijen kozen de SS’ers groepjes die in de keukens moesten werken om het eten voor het kamp te koken. Moeder moest in de schilkeuken aan het werk. Ze moest om drie uur opstaan voor het appèl van vier uur, waarna ze aan het werk begon. Ze kwam pas om zes uur ’s avonds terug, en dus kreeg ik de taak op mijn twee broertjes te passen, hun kleding te wassen, de bedden op te maken en onze dagelijkse rantsoenen te halen.


  We zaten nu ongeveer drie weken in Bergen-Belsen. De brandwonden aan mijn voet wilden niet helen en leken ontstoken. De kamparts schreef me een week rust voor en gaf me een brief mee zodat ik niet op appèl hoefde te verschijnen. Onze barak was kraakhelder en aangenaam, en het beviel me best dat ik in bed kon blijven en het boek kon lezen dat iemand mij geleend had. Het was rustig hier, nu vrijwel iedereen naar het appèl was.


  Aan de andere kant van de slaapzaal lag nog een vrouw ziek in bed. Ze sliep. Na ongeveer twee uur keerden de vrouwen en kinderen terug van het appèl, en snel daarna kwam ons eten. Het was niet erg druk in de schilkeuken, en mijn moeder keerde na een paar uur al terug naar de barak. Ik besloot op te staan en een poosje bij mijn moeder in de eetzaal te gaan zitten. Moeder zat met een paar andere vrouwen om een tafel te praten. Toen ik een stoel pakte om bij hen aan te schuiven, hoorden we vliegtuigen naderen. De mitrailleurs van de wachttorens begonnen te schieten, en iedereen was aan het gillen. Ik raakte in paniek en wilde terugrennen naar mijn bed, terwijl de kogels voor en rondom mij insloegen.


  ‘Hetty, stop, stop, ga op de vloer liggen,’ schreeuwde mijn moeder.


  Ik hoorde mijn moeders stem boven de enorme herrie uit en wierp mezelf voorover, maar nog voordat ik de vloer raakte, zag ik de zieke vrouw in de slaapzaal uit haar bed komen en op ons toe rennen. Een kogel trof haar, en als in een droom zag ik haar op de grond in elkaar zakken, bloedend uit haar wonden.


  ‘Ze is geraakt, ze is geraakt,’ huilde ik, en ik kroop naar mijn moeder toe.


  Ongeveer vijf minuten lang namen de vliegtuigen het kamp onder vuur. Toen ze eindelijk verdwenen, liep iemand naar de geraakte vrouw. Er werd een brancard gebracht, en zij verdween onmiddellijk naar de ziekenbarak, waar ze diezelfde avond nog overleed. Ik bleef de rest van de dag dicht bij mijn moeder, en toen we die avond naar bed gingen, vond ik twee kogels op mijn slaapplaats. Eén ervan had een rond gat in mijn boek geslagen.


  Er begonnen kleine groepjes mensen het kamp binnen te komen: zigeuners uit Hongarije en Joodse families uit Italië. Er waren barakken nodig om deze mensen in onder te brengen. Met vrachtwagens werden ontmantelde barakken uit andere kampen in Duitsland aangevoerd. De mannen uit ons kamp kregen opdracht de bouwwerken op te richten, maar de meesten waren geen handwerk gewend, en dus duurde de bouw erg lang. De barakken verrezen op delen van de appèlplaats, en om de zaken te bespoedigen bracht de SS gevangenen over van het kamp naast ons. Het was voor het eerst dat we deze ongelukkigen van dichtbij te zien kregen. Ze waren gekleed in de wit-en-grijze katoenen pakken, de uniformen van het concentratiekamp. Vroeg in de morgen marcheerden ze ons kamp binnen, in perfecte precisie gedrild. Wanneer ze door de poort kwamen, schreeuwde de kampopzichter of kapo: ‘Petten af, gezicht rechts!’ als eerbetoon aan de SS-Scharführer, die hen telde wanneer zij binnenkwamen. Toen zij hun petten afdeden, onthulden zij hun kaalgeschoren hoofden. Ze zagen er mager en uitgeput uit. Hun kapo schreeuwde bevelen, en de mannen vlogen als de wind. Ze beurden en droegen en spijkerden de barakken in elkaar en ze wisten hoe zij de monsterlijke zweep van de kapo moesten ontwijken, die iedereen trof die zogenaamd niet hard genoeg doorwerkte. De mannen kwamen uit Oost-Europa, en ik meende dat zij Pools of een Baltische taal spraken. We konden hen niet verstaan. Ik stond tussen een groepje jonge kinderen en keek van een afstand toe. Na een uur ging ik naar mijn barak, omdat ik het niet meer kon aanzien. Maar toch herinner ik me de glimlach die een van de gevangenen mij gaf toen hij me zag op het moment dat hij samen met een ander een zware balk moest optillen. Zijn vertrokken gezicht kwam er even door tot leven, alsof hij zeggen wilde: ‘Ik heb het nog niet opgegeven.’


  Onze barak was overvol geraakt. Jacky’s bed werd in beslag genomen, zodat ik mijn bed met hem moest delen. Gelukkig was ik niet al te groot, en pasten we beiden kop aan staart op de slaapplaats. De koffers verhuisden naar moeders voeteneinde.


  Moeder ging nog steeds iedere morgen om drie uur naar de schilkeuken, en vader verliet zijn barak om zes uur met zijn werkeenheid. We zagen hem alleen in het middaguur en nog ongeveer een uur nadat hij ’s avonds terugkeerde. Ik wachtte hem gewoonlijk in de buurt van de poort op en wanneer hij dan dodelijk vermoeid binnenkwam, zei hij vaak tegen mij: ‘Ik houd het niet meer vol. Hoelang nog voordat we bevrijd worden? Waarom duurt het zo lang?’


  Ik pakte mijn vaders hand op zulke momenten, en mijn hart brak wanneer ik hem zo ontmoedigd zag.


  ‘Kom, papa. U kunt het volhouden. De hoop niet verliezen. Het duurt vast niet lang meer,’ zei ik.


  ‘Denk je?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik weet het zeker,’ antwoordde ik. ‘Denk aan het spreekwoord: de laatste loodjes wegen het zwaarst’.


  We liepen vervolgens zonder veel te zeggen naar onze barak, waar Jacky en Max boven op de bedden op vader wachtten. Tegen het eind van de dag ontmoette vader, samen met de jongens, mijn moeder in de buurt van de poort. Zij ging naar het werk met lange leren laarzen aan, die zij uit Nederland had meegenomen. In de laarzen, bedekt door een broek, smokkelde ze kleine stukjes wortel door de poort naar ons deel van het kamp. Ze zette haar leven daarmee op het spel, maar ze wilde wat eten meebrengen voor haar uitgehongerde man en kinderen. Ze riskeerde haar leven zelfs twee keer: eerst door het eten in haar laarzen te verbergen in de schilkeuken en ten tweede door ermee door de poort te marcheren onder de argusogen van de SS.


  Het eten dat we kregen, werd almaar slechter. Tussen de middag kregen we vier centimeter droog, hard brood. De barakleidster sneed de vierkante broden langs een liniaal, terwijl een groep mensen haar als haviken volgde om er zeker van te zijn dat een ander niet een fractie meer kreeg. Soms kregen we een minuscuul klontje boter of een lepeltje jam, maar meestal was er alleen brood. We kregen ook soep, het gekleurde water met een snipper koolraap of wortel erin. We hadden allemaal vreselijke honger en werden experts in het verdelen van de rantsoenen, zodat we er vierentwintig uur mee toe konden.


  Het nieuws deed de ronde dat de rabbi om vier uur een vergadering zou houden achter barak 17, om hogere zaken te bespreken. Ik besloot erheen te gaan. Toen ik er echter op de aangegeven tijd kwam, waren er slechts acht mannen en geen enkele vrouw aanwezig. De mannen stonden dicht bij elkaar en stelden de rabbi vragen om zo troost te krijgen van de rustige, vrome man.


  ‘Wat moeten we doen? We hebben honger, en het voedsel dat we krijgen, is niet koosjer,’ zei een van de mannen.


  ‘God heeft ons gezegd dat we alleen koosjer voedsel mogen eten, maar Hij heeft ook het leven geschapen, en daarom zeg ik je dat dit een tijd van nood is, waarbij het leven vooropstaat,’ antwoordde de rabbi. ‘Als dienaar van de Allerhoogste verklaar ik hierbij dat je alles mag eten, ook al is het treife (onrein). Je eerste plicht is nu te overleven.’


  Ik was diep geschokt door deze woorden, evenals de man die de vraag gesteld had. Hij bekende dat de honger hem al gedwongen had Gods geboden te overtreden, maar hij worstelde zeer met zijn geweten.


  ‘In de ogen van God heb je niets misdaan. Dus worstel er niet langer mee,’ verzekerde de rabbi hem.


  Na de vergadering liep ik terug naar onze barak, en hoewel wij thuis nooit koosjer leefden, kon ik de diepe indruk die de woorden van de rabbi maakten, niet van mij afschudden. Ik voelde me op een of andere manier verraden. De rabbi, uitgerekend de rabbi, had ons gezegd een deel van ons diepste geloof op te geven, de regels die het Joodse leven bepalen. Zelfs bij hen die van de regels afgedwaald zijn, blijft er ergens, op een of andere manier, een diep weggestopte vonk die nooit wil doven. Een vonk die ons vertelt dat we erbij horen.


  De mensen in onze barak waren kwaad. ’s Nachts had iemand ingebroken in de persoonlijke kastjes in de eetzaal, en de broodvoorraden en andere etenswaren gestolen. Er gingen allerlei geruchten over wie het gedaan zou kunnen hebben. Er werd zelfs gesuggereerd dat Max en Jacky de schuldigen zouden zijn. Mijn vader ondervroeg Jacky en was tevreden dat hij de misdaad niet had gepleegd. Max kon ook onmogelijk de dader zijn, omdat hij bij vader in de mannensectie sliep. Het stelen ging iedere nacht door. Een oude vrouw huilde omdat het beetje voedsel dat zij in haar kastje had, verdwenen was.


  Een aantal mannen besloot in de nacht de wacht te houden om de dief zo in de kraag te vatten. De volgende dag ging het nieuws over hun succes als een lopend vuurtje door het kamp. De dief bleek Emile te zijn, een jongen van twaalf. De kampleiders hadden voor die tijd al een soort rechtbank gevormd, omdat zij vonden dat zij beter zelf met overtreders konden afrekenen dan de SS. Indien noodzakelijk, werd er zitting gehouden, dicht bij Albela’s kantoor. Er werd een tafel op schragen neergezet, en vijf mannen, sommigen met een juridische achtergrond, beoordeelden iedere zaak die voor hen gebracht werd. De beschuldigde kreeg een advocaat toegewezen, die voor hem pleitte. De zittingen duurden nooit erg lang, om geen aandacht van de SS te trekken. Josef Weiss, een wijze man die ieders respect genoot in het kamp, was aanwezig bij de zittingen. Emile werd voor de rechtbank gebracht en kreeg een maand schoonmaakdienst in de barak als straf opgelegd. ‘Hetty, als de omstandigheden niet snel beter worden, zullen we papa verliezen,’ zei moeder.


  Ik knikte.


  ‘Zou het mogelijk zijn, Hetty, dat jij en ik dagelijks één kom soep delen, zodat papa er twee heeft?’ ging moeder verder.


  ‘Maar dan zult u vreselijk honger hebben, moeder. U hebt het nodig.’


  ‘Ja,’ zei moeder, ‘maar vrouwen hebben minder voedsel nodig dan mannen.’


  Ik dacht even na over het voorstel en stemde er daarna mee in. Moeder omhelsde me en zei dat ze iedere dag een beetje wortels mee zou nemen. Zelf kon ze rauwe wortel eten in de schilkeuken.


  ‘Hetty, de barakleidster wil je spreken.’ Een oudere man die dicht bij mijn bed stond, bracht de boodschap over.


  ‘Waarover?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt maar beter snel naar de eetzaal komen,’ zei de man terwijl hij wegliep.


  Ik klom van mijn bed af en ging naar de eetzaal. Frau Müller, de barakleidster, aan wie ik een aperte hekel had, gebaarde me dichterbij te komen.


  ‘Ik wil dat je onmiddellijk jullie kastje uitruimt,’ zei ze.


  ‘Waarom? We hebben een kastje nodig,’ protesteerde ik.


  ‘Doe wat je gezegd wordt. Ik heb het kastje aan mevrouw X gegeven,’ hield ze vol.


  Een golf van walging sloeg door me heen. Mevrouw X was een van de groep slijmerige, gladde figuren die vochten om de gunsten van de barakleidster. Die Duitse teef, dacht ik. Zij was nota bene een vluchteling in Nederland, en hier had ze de macht om de Nederlanders die haar opvingen, te vernederen, alleen doordat ze de taal sprak. Ik liep terug naar de slaapzaal om de sleutel van het slot te halen.


  Max kwam net binnen toen ik de sleutel gevonden had.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij toen hij mijn kwade gezicht zag.


  ‘Die barakteef wil dat ik ons kastje uitruim. Je kunt me beter even helpen alles op het bed te leggen.’


  We keerden terug naar de eetzaal en haalden onze povere bezittingen uit het kastje: het dagrantsoen, een paar buisjes vitaminetabletten, calciumtabletten, pannen, de soepkommen, lepels en vorken, een paar handdoeken en onze tandenborstels. We gooiden alles boven op het bed. Ik verstopte de broodrantsoenen in een van de koffers, uit het zicht van de anderen. Er waren nog drie gezinnen van wie de kastjes die dag geconfisqueerd werden. Ik gaf Max en Jacky, die net van een wandeling door het kamp terugkwamen, opdracht de spullen te bewaken terwijl ik ons ondergoed van de lijn ging halen voordat het verdwenen zou zijn.


  Toen ik terugkwam, was ons bed leeg, en waren Max en Jacky in geen velden of wegen te bekennen. Een vrouw kwam naar mij toe en vertelde wat er gebeurd was. Kennelijk was mijn vader vroeger thuisgekomen van het werk, en de jongens hadden hem verteld over het in beslag genomen kastje. Mijn vader was woest geworden, en aangezien hij kort aangebonden was, was hij de eetzaal binnengestormd om de barakleidster in niet mis te verstane bewoordingen zijn mening te geven. De barakleidster klaagde over mijn vader bij Albela, die hem daarop in zijn kantoor ontbood. Albela, omringd door zijn ‘luitenants’, zei tegen mijn vader dat hij niet langer toestemming had om onze barak te bezoeken en dat hij twee dagrantsoenen kwijtraakte. Voor mijn vader was dit de laatste druppel. Hij greep Albela bij zijn das, en net op het moment dat hij hem een klap wilde geven, kwam Scharführer Lubbe het kantoor binnen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ brulde hij. ‘Sluit die crimineel op!’


  Vier sterke mannen pakten mijn vader beet en sleepten hem over de appèlplaats naar de kleine bunker.


  Terwijl dit allemaal gebeurde, zat ik in de barak te wachten totdat vader en mijn broers terug zouden komen. Plotseling werd er op het raam naast onze bedden geklopt. Het was dezelfde oude man die tegen mij gezegd had dat ik naar de barakleidster moest gaan. Hij leek erg opgewonden en kortademig en hij gebaarde mij het raam open te doen.


  ‘Je vader heeft met Albela geruzied, en nu hebben ze hem in de bunker gezet,’ hijgde hij.


  Ik was verlamd van schrik.


  ‘O Heer, wat gaat er met hem gebeuren?’ Ik begon te huilen, en de man probeerde mij te troosten.


  ‘Ik weet zeker dat meneer Weiss hem zo goed mogelijk zal helpen,’ zei hij.


  ‘Ik moet naar de poort om mijn moeder op te vangen. Ik wil niet dat zij het van een ander te horen krijgt,’ besloot ik.


  Ik zag moeder bij de poort. Max en Jacky waren er ook. Nadat moeder ons gekust had, keek ze om zich heen.


  ‘Waar is je vader? Is hij nog niet terug van zijn werk?’ vroeg ze.


  De jongens lieten hun hoofden hangen en vermeden moeder aan te kijken. Het was aan mij haar over de gebeurtenissen van deze middag te vertellen. Het was niet makkelijk. Hoe vertel je je moeder dat je vader in de bunker zit? Ik begon iets te zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Moeder begon dodelijk ongerust te worden.


  ‘Wat is er aan de hand, Hetty? Wat is er mis?’ drong ze aan.


  Ik gooide het hele ellendige verhaal eruit, en ontsteltenis en afgrijzen tekenden mijn moeders gezicht.


  ‘We gaan naar de barak. Het wordt erg koud,’ zei ze, toen ze enigszins bekomen was. ‘Daarna ga ik meneer Weiss opzoeken om te weten te komen wat er gebeurd is en te kijken of we dekens en eten voor papa naar de bunker kunnen brengen.’


  Moeder knapte zich een beetje op en ging samen met Max op zoek naar meneer Weiss. Ze bleven ongeveer een uur weg, en het was al tegen zevenen toen zij terugkwamen.


  ‘Hetty! Snel! Twee dekens en een kussen. Ik moet het zo snel mogelijk naar meneer Weiss brengen,’ riep moeder. ‘De spertijd begint om acht uur. Ik ben snel weer terug. Maak ondertussen ruimte voor Max, want hij blijft vannacht bij ons slapen.’


  ‘Wacht, mama. Neem een broodrantsoen voor papa mee,’ zei ik. Ik opende snel de koffer met de rantsoenen, wikkelde het brood in het eerste schone doekje dat ik vond – een onderbroek van moeder – en gaf het pakketje aan haar. Ze was al weer weg met Max, en het enige wat ik kon hopen was dat zij vóór spertijd terug zou komen.


  Het was al een paar minuten voor acht voordat moeder en Max terugkeerden. Hoewel moeder er uitgeput uitzag, kon ik zien dat zij zich nu iets geruster voelde. We zaten met z’n vieren op bed, en moeder vertelde wat er allemaal gebeurd was. Meneer Weiss had haar verteld dat vaders overtreding, de aanval op Herr Albela, hoog opgenomen werd door de SS. De straf die erop stond, was wegzending naar het concentratiekamp. Albela en meneer Weiss hadden Scharführer Lubbe echter kunnen overhalen mijn vader door onze leider te laten veroordelen tot een passende straf. Lubbe ging ermee akkoord, maar zei dat hij zich nog zou bezinnen op de aanvullende straf die hij zou opleggen.


  Die avond konden moeder en ik niet slapen, niet alleen vanwege het plaatsgebrek door de aanwezigheid van Max, maar vooral doordat onze gedachten voortdurend bij mijn vader waren. De wind gierde door het kamp, en het was erg koud. Ik bad dat het goed zou gaan met vader en was blij dat hij een paar dekens had. Moeder en ik praatten zacht om de anderen in de slaapzaal niet te wekken.


  ‘Morgen ga ik met Lubbe praten,’ zei moeder.


  ‘Waarom, mama? Het is te gevaarlijk. Doe het alstublieft niet!’ zei ik. ‘Denk erover na en wacht af wat er morgen gebeurt. Probeer een beetje te slapen. U moet er om drie uur uit.’


  Moeder stemde ermee in en probeerde iets comfortabeler te gaan liggen. ‘Probeer jij ook een beetje slaap te krijgen, Hetty,’ zei ze terwijl ze haar ogen dichtdeed.


  Ik keek naar het gezicht van mijn moeder: haar oogleden waren blauwig wit en doorschijnend, haar gezicht was erg mager geworden, en de inwitte huid contrasteerde sterk met het nog steeds diepzwarte haar. Ondanks alles was zij nog steeds mijn mooie moeder. Haar ademhaling werd dieper en verried dat zij in slaap was gevallen. Ik boog me voorzichtig over haar heen en kuste haar wang, die hol aanvoelde onder mijn lippen.


  ‘O Heer God,’ bad ik, ‘help ons, zodat dit allemaal snel voorbij zal zijn.’ Ik draaide me op mijn zij om ook te gaan slapen. Er snurkte ergens iemand, en ik kon de slaap niet vatten. Terwijl de uren langzaam voorbijkropen, keek ik naar de silhouetten van de slapers in onze zaal.


  Hermans horloge, dat niet van mijn pols was geweest sinds hij naar Auschwitz werd weggevoerd, wees drie uur aan. Voorzichtig maakte ik moeder wakker. Ik zei dat ze naar haar werk moest. Ze was zo moe. Ze kleedde zich boven op de dekens aan en trok haar laarzen aan nadat zij van het bed geklommen was.


  ‘Ik probeer of ik rond het middaguur terug kan zijn,’ fluisterde ze om Max en Jacky niet te wekken. ‘Ik zal doen alsof ik ziek ben en ik weet zeker dat Koch (de SS-officier die het bevel had over de schilkeuken) me zal laten gaan. Hij is de redelijkste van al die SS’ers hier. Als ik het voor elkaar krijg, ga ik daarna naar Lubbe of Rau, op het moment dat de werkeenheden weer vertrekken na de lunchpauze.’


  Er was niets wat ik kon doen. Moeder had haar besluit genomen. Er wordt wel gezegd dat een Jiddische moeder zich dood zal vechten voor haar gezin, en hier had ik het levende bewijs. Zonder aan haar eigen veiligheid te denken zou zij gaan pleiten voor haar man.


  ‘Zorg voor de jongens,’ zei moeder. Ze trok mijn hoofd omlaag en kuste me. ‘Ik moet nu gaan, want ik ben aan de late kant. Probeer nog een beetje te slapen.’


  Ze vertrok, mijn dappere, kleine moeder. O, wat had ik haar lief.


  Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker van de oproep voor het appèl. Ik schoot mijn kleren aan en riep Max en Jacky bij me. Ze moesten zich goed warm kleden, want het was wel zonnig, maar nog steeds erg koud buiten. Ik bond een sjaal om Jacky’s hoofd en deed er ook een om mijn eigen hoofd. Max droeg een bivakmuts die oma Hetty gebreid had toen zij ondergedoken zat. De man van het verzet had het pakketje afgeleverd, waarin ook een paar gebreide kniekousen voor mij zaten. Ik had ze gedragen sinds we in Bergen-Belsen aangekomen waren. Die heerlijke sokken hielden mijn voeten warm en droog tijdens de uren op de appèlplaats.


  ‘Kom, naar de appèlplaats. De meeste mensen uit onze barak zijn al weg,’ spoorde ik Max en Jacky aan.


  Toen we op de plaats aankwamen, stonden degenen met wie we de barak deelden op niet meer dan vijf meter van de bunker waarin mijn vader zat. Ik had nooit op de bunker gelet, maar nu vader erin zat, was het anders. In het zonlicht leek het een rechthoekig gebouwtje van ongeveer twee bij vier meter, gebouwd van baksteen en met een zware deur met sloten. Er was een rechthoekige opening in een van de muren, waarschijnlijk een raam, maar dat was dichtgetimmerd met een dik stuk multiplex. De SS was er nog niet, en dus had ik de kans om dicht bij de muur met het raam te komen zonder argwaan te wekken.


  ‘Papa,’ riep ik zacht, ‘is alles goed met u?’


  Ik hoorde de stem van mijn vader. ‘Ben jij dat, Hetty?’


  ‘Ja. Is alles goed?’


  ‘Met mij is alles in orde,’ zei vader. ‘Er is hier niet veel licht. Ze hebben het raam afgesloten.’


  ‘Dat kan ik zien,’ antwoordde ik. ‘Hebt u het warm genoeg? Het was zo koud vannacht.’


  ‘Ja, ja, maak je geen zorgen. Ik heb het warm genoeg.’


  ‘Ik moet nu gaan, papa. Ik kom later terug.’


  De SS had het weer op de heupen. Ze hadden ons al drie keer geteld en geconstateerd dat er twee mensen ontbraken. Ze schreeuwden dat we niet goed in het gelid stonden en haalden soms willekeurig uit naar de ongelukkige persoon die net voor hen stond. Hoe konden mensen vermist raken? Er was geen ontsnapping mogelijk. Overal liepen bewakers rond.


  Terwijl we ons erbij neerlegden dat we nog lang op appèl zouden staan, kwam een klein groepje mannen dichterbij. Lubbe, de Scharführer die verantwoordelijk was voor het appèl, Albela en twee van zijn luitenants liepen ons voorbij in de richting van de bunker. Mijn hart bonkte. Wat stond vader nu te wachten? De deur van de bunker ging open, en mijn vader werd naar buiten geroepen. Ik spande me in om door de mensenmenigte heen te zien wat er gebeurde, maar ik kon alleen de harde stem van Lubbe horen, die mijn vader toesprak. Ik voelde me hulpeloos. Wat kon ik doen? Toen was het voorbij. We hoorden de deur van de bunker dichtslaan, en het groepje begaf zich weer in de richting van Albela’s kantoor.


  Het duurde die morgen meer dan drie uur voordat Albela op zijn fluitje blies om het einde van het appèl aan te geven. Normaal keerde ik na het appèl onmiddellijk terug naar de barak, maar deze keer had ik geen haast. Max bleef ook achter, en samen liepen we langzaam naar de bunker. Op ongeveer een meter afstand bleven we staan. Max draaide zich naar mij toe, en terwijl hij deed alsof hij met mij praatte, riep hij vader in de bunker. Vader gaf meteen antwoord. Max vroeg wat er gebeurd was, toen Lubbe en Albela naar de bunker kwamen tijdens het appèl.


  ‘Lubbe beval mij mijn excuses aan te bieden aan Albela, en nadat ik dat gedaan had, gaf hij mij twee harde klappen in mijn gezicht,’ zei vader.


  ‘Is alles in orde, papa?’ vroeg Max.


  ‘Ja, alles is goed. Maak je geen zorgen. Kun jij me iets te eten brengen, Hetty? Zij is toch bij je, nietwaar, Max?’


  Ik zei dat ik meneer Weiss zou opzoeken en hem zou vragen een van onze rantsoenen te brengen en iets te drinken.


  ‘Goed,’ zei vader. ‘Kijk maar wat je kunt doen.’


  Max en ik vertrokken naar de barak en ik haalde onze dagelijkse rantsoenen op bij Frau Müller. Zij gaf mij er vier: vader zou twee dagen lang niets krijgen. Er werden geen woorden aan vuilgemaakt. Eén broodrantsoen zou onmiddellijk naar vader gaan, en we zouden de andere drie verdelen. Eén kom soep zou naar vader gaan, en moeder en ik zouden er een delen.


  Om ongeveer één uur kwam moeder terug, zoals ze van plan was geweest. We vertelden haar wat er die morgen op de appèlplaats gebeurd was en verzekerden haar dat met vader alles goed was.


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘Ik ben met hem gaan praten voordat ik naar de barak kwam. Maar nu moet ik naar de kamparts om een briefje te krijgen dat mijn maag van streek is, en daarna ga ik naar Lubbe.’


  ‘Ik ga mee, mama,’ zei ik.


  Eerst weigerde moeder, maar toen ze mijn vastberadenheid zag, stemde ze ermee in. Ze liet Max en Jacky beloven dat zij niet naar de appèlplaats zouden gaan, en wij vertrokken naar de kamparts voor een ziekenbriefje. Daarna zetten we koers naar de appèlplaats, waar we aankwamen op het moment dat de laatste werkeenheid afmarcheerde. Lubbe stond met Albela te praten en leek in een redelijk goede stemming.


  ‘Wens me sterkte,’ zei moeder, en ze kneep in mijn hand.


  Langzaam liep ze in de richting van Lubbe en Albela. Op een respectvolle afstand bleef ze staan wachten. Albela zag haar het eerst en sprak haar aan. Daarna zei hij iets tegen Lubbe, die zich naar moeder omdraaide. Ik kon zien dat zij met elkaar spraken. Wat ziet ze er moedig uit, dacht ik. Haar hoofd was geheven om tegen de lange SS-man op te kijken. Na ongeveer twee minuten was het gesprek afgelopen, en ik zag moeder weer naar me toe komen.


  ‘Kom, we gaan naar de jongens,’ zei ze met een glimlach.


  Op de terugweg naar de barak vertelde ze wat ze tegen Lubbe gezegd had. Ze had hem aangesproken met Hauptsturmführer, wel wetend dat hij niet meer was dan een Scharführer. Ze had zijn ego op die manier gestreeld en daarna in gebroken Duits haar excuses aangeboden voor wat vader gedaan had. Hij was een bezorgde ouder, had ze gezegd. Zijn kinderen zaten iedere dag van de week zonder toezicht, omdat zij, mijn moeder, zeven dagen per week werkte en hen dus absoluut niet kon verzorgen. Het scheen dat Lubbe hier begrip voor had en hij zei tegen haar dat kinderen discipline nodig hebben. Verder zei hij dat de kwestie al aan Berlijn gerapporteerd was, maar dat hij er nog eens over zou nadenken. Hoewel we er niet van uit konden gaan dat vader niet weggestuurd zou worden, hadden we enige hoop dat moeders pleidooi zou werken.


  Die namiddag veroordeelde de ‘rechtbank’ mijn vader tot vier dagen bunker, hetgeen betekende dat hij er twee dagen later uit kon komen. Die avond gingen we allemaal vroeg naar bed omdat de emotionele druk ons volledig had uitgeput.


  Ik wekte moeder om drie uur voor haar werk. Nadat zij vertrokken was, ging ik weer slapen tot de oproep voor het appèl. Max en Jacky waren vroeg in de morgen vader gaan opzoeken en ze waren nog niet terug tegen de tijd dat we op de appèlplaats moesten verschijnen. Ik ging dus alleen op pad en was blij te zien dat de jongens al bij de groep van onze barak stonden. Ze vertelden me dat ze met vader hadden gesproken, die hun vertelde dat meneer Weiss de avond daarvoor iets te eten had gebracht. Ik had geen tijd om naar hem toe te gaan, omdat we al opgeroepen werden om in het gelid te gaan staan. De Scharführer was al begonnen de eerste groepen te tellen. Ze waren altijd met zijn tweeën, met Albela respectvol één stap achter de SS’er. Het was doodstil, en langzaam naderden de tellers, totdat er plotseling een luid gekraak over de appèlplaats klonk. Het kwam uit de richting van de bunker en ik draaide mijn hoofd om te zien wat er gebeurd was. Daar stond mijn vader door het gat in de muur te kijken. Met zijn blote vuisten had hij de houten plank weggeslagen om naar buiten te kunnen kijken. De Scharführer naderde de groep van onze barak, en uit mijn ooghoek zag ik dat mijn vader wegdook om niet opgemerkt te worden. Ik slaakte een zucht van verlichting toen de Scharführer onze groep voorbijliep zonder het gat in de muur van de bunker te zien.


  Het was een bitterkoude morgen tegen het einde van april 1944. Hoewel we ons warm gekleed hadden, deed de wind ons rillen. De Hongaren die in de groep naast ons stonden, jammerden en kreunden: ‘Oi, joi, joi, joi’ en stampten met hun voeten om het bloed te laten stromen. Wij hadden het ook koud, maar we kreunden niet. Vier lange uren stonden we op de appèlplaats, vier lange uren, bedoeld om ons moreel te breken. Ik liep naar Athena, een Italiaans meisje, die samen met haar moeder een paar weken eerder was aangekomen. Ik had geprobeerd bevriend met haar te raken omdat zij van mijn leeftijd was, maar we hadden een taalprobleem. Ik had ergens opgevangen dat zij drie dagen begraven was geweest onder het puin van hun huis in Milaan, dat gebombardeerd was. Athena was bijzonder mooi, maar ook erg mager en teer. Ze had het gezicht van een madonna, en haar serene uitstraling deed me denken aan een beeldje van Sachsen-porselein. Ik voelde dat zij in haar eigen wereldje leefde. Misschien was het de afschuwelijke ervaring van het bombardement die haar geest gebroken had. Wat ik echter wel ontdekt had, was dat zij over een prachtige stem beschikte. Ik legde mijn hand op haar schouder, maar ze keek me met lege ogen aan.


  ‘Athena,’ zei ik, ‘wil je alsjeblieft voor ons zingen?’ Er kwam geen antwoord. Ze stond daar zonder een spier te vertrekken, onbewust van alles om haar heen. Ik schudde haar aan de arm.


  ‘Athena, zing alsjeblieft iets.’ Nog steeds geen reactie. Zachtjes begon ik de melodie van ‘Santa Lucia’ te neuriën. Alsof ik met een toverstaf gezwaaid had, kwam Athena tot leven, aarzelend in het begin, maar vervolgens gaf zij zich volkomen over aan het lied, dat uit de rijen opklom als een gebed en een welkome afleiding was te midden van onze ellende. Het vulde de harten met hoop, en toen ik in de richting van de groep Hongaren terugliep, zag ik dat zij luisterden. Het gekreun was opgehouden.


  Ten langen leste, na vierenhalf uur, blies Albela op zijn fluitje. De appèlplaats stroomde leeg, en iedereen haastte zich zo snel mogelijk naar de barakken. De Hongaarse groep liep achteraan. Een paar van de jonge kinderen steunden oudere mensen, die nauwelijks meer konden lopen. Ik stuurde Max en Jacky naar de barak om ons rantsoen op te halen, maar bleef zelf achter omdat ik met vader wilde praten. Toen ik naar de bunker liep, zag ik hem door het gat in de muur kijken.


  ‘Hallo, papa. Hoe is nu het met u?’ vroeg ik.


  ‘Alles in orde,’ zei hij.


  ‘Hebt u het niet koud daarbinnen?’


  ‘Nee, ik heb de dekens, en tijdens het appèl heb ik geslapen,’ antwoordde hij met een scheve glimlach.


  Ik geloofde er geen woord van. Vader zou niet slapen terwijl wij buiten stonden dood te vriezen op de appèlplaats. Op dat moment hoorde ik beweging bij het hek. Een kleine poort was opengegaan, en daar stond Lubbe, met een Häftling bij zich, een gevangene uit het kamp naast ons. Maar dat is een kapo, dacht ik met schrik. Lubbe beval de man de deur van de bunker te openen, en mijn vader kreeg opdracht de emmer buiten te brengen die kennelijk als sanitaire voorziening had gediend. Ik zag mijn vader de emmer buiten zetten. Lubbe beval hem nu in de houding te gaan staan, met zijn rug tegen de muur. Ik stond als aan de grond genageld. ‘O God, wat is hij van plan?’ De angst sloeg mij om het hart.


  ‘Jij, misdadiger, waarom zit je in de bunker?’ schreeuwde Lubbe tegen vader.


  ‘Ik heb mij misdragen tegenover Herr Albela en ik bied mijn excuses aan,’ antwoordde vader.


  ‘Jij verdient doodgeschoten te worden!’ zei Lubbe.


  Ik maakte kennelijk een onwillekeurige beweging, want Lubbe merkte mij plotseling op in de nabijheid.


  ‘Sluit de crimineel op!’ zei hij tegen de kapo, die mijn vader ruw naar binnen duwde.


  ‘Kijk eens aan,’ merkte Lubbe op, zich in mijn richting draaiend. ‘Wil jij soms ook in de bunker?’


  ‘Nee, Herr Scharführer,’ antwoordde ik na enige aarzeling. Ik hield mijn hart vast voor wat komen ging.


  Lubbe lachte tegen mij.


  ‘Ik ook niet!’ zei hij.


  Met die onverwachte woorden draaide hij zich om, en hij liep door het kleine poortje weg. Ik zuchtte diep van opluchting, maar mijn benen trilden nog van angst. Meneer Weiss kwam naar mij toe. Hij had het hele toneel van verre gadegeslagen.


  ‘Jij hebt ontzettend veel geluk gehad!’ zei hij. ‘Je weet dat je niet in de buurt van de bunker mag komen. Luister, Hetty. Je vader komt over een paar dagen uit de bunker, en ik wil niet dat je hier nog in de buurt komt. Je brengt niet alleen jezelf in gevaar, maar ook je vader.’


  Daar had ik nog niet aan gedacht, maar nu drong het plotseling tot mij door.


  ‘Ik beloof het, meneer Weiss. Ik zal uit de buurt blijven.’


  ‘Goed zo, meisje,’ antwoordde hij. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders, en samen staken we de verlaten appèlplaats over naar de barakken.


  De volgende dag vertelde meneer Weiss ons dat vader van de SS nog eens vier dagen in de bunker had gekregen, op aanwijzing van Berlijn. Maar we waren opgelucht dat hij niet weggevoerd zou worden naar Sachsenhausen.


  Er kwamen steeds meer mensen aan in Bergen-Belsen. Het Hongaarse kamp naast ons bleek plotseling leeg, omdat de SS de bewoners kennelijk had afgevoerd. We merkten dat het Hongaarse kamp werd samengevoegd met wat we het nieuwe kamp noemden. Later werd het Häftlingslager genoemd. De mannen daar waren kaalgeschoren en droegen grijs-witte pyjama’s. Sommigen hadden geen schoenen. Het weer werd kouder, en soms regende het, waardoor de appèlplaats en wegen in modderpoelen veranderden. De SS liet ons uren op appèl staan, en vanuit onze positie konden we zien dat de Häftlinge in het kamp naast ons hetzelfde lot ondergingen. Soms stonden de ongelukkigen daar nog, zonder eten of drinken, terwijl wij al uren eerder toestemming hadden gekregen om naar de barakken te gaan. Hun gezichten waren grijs, hun wangen hol. Hun ogen lagen diep in de kassen en sommigen hadden een blik als dieren in nood.


  Alle dertien lange weken sinds onze aankomst in Bergen-Belsen hadden we de inferieure bruinige soep als maaltijd gekregen. Het begon zijn tol te eisen. Mannen stierven het eerst door uithongering, vooral de grote mannen. Tijdens een appèl vroeg in februari koos Scharführer Rau twee mannen uit voor speciale werkzaamheden. Hoe jong ik ook was, het viel me op dat het knappe mannen waren: groot, blond, met blauwe ogen en een sportief uiterlijk. Ze moesten ons kamp onmiddellijk verlaten, zonder hun persoonlijke bezittingen, en werden begeleid door een bewaker. We zagen dat zij niet naar de uitgang van het kamp liepen, maar de andere kant op. We maakten ons zorgen over wat hun te wachten stond en vreesden het ergste. Ongeveer vier dagen later zagen we een van hen over de hoofdweg naar de keuken lopen om het dagelijkse rantsoen op te halen. Een paar mannen bij het hek riepen hem om erachter te komen waarom zij apart waren gezet, maar de man antwoordde niet en hield zijn ogen star vooruit gericht. Het was duidelijk dat hij op geen enkele manier contact met ons mocht hebben. We konden hen overdag in de verte zien, aan de andere kant van het kamp. Het was alsof zij bezems maakten voor hun kleine hutje. Iedere dag legden ze kleine bundels takjes die op bezemkoppen leken, bij de ingang om ze te laten ophalen. Na een week werd bekend dat zij de leiding hadden over het kleine crematorium aan de andere kant van het kamp.


  ‘Hoe hebben ze dat ontdekt, papa?’ vroeg ik toen hij het nieuws vertelde. ‘Ze mogen absoluut niet met ons praten.’


  ‘Toen een van hen naar de keuken ging, heeft hij in gebarentaal verteld wat zij deden,’ antwoordde vader. ‘In het begin was er niet veel te doen voor het crematorium, maar nu is het dag en nacht in bedrijf, omdat er met de dag meer mensen sterven.’


  Dysenterie heerste overal in het kamp, en de mensen die midden in de nacht naar het toilet moesten, hielden ons uit de slaap. Soms haalde iemand het toilet niet meer, en drong de afschuwelijke stank zelfs bij de slapenden in de neus. Ons gezin had geluk. Wij hadden geen van allen dysenterie. Had dat iets te maken met ons gestel of lag het aan het eten dat wij hadden voordat we geïnterneerd werden? Ik herinner me het heerlijke, sappige borstvlees dat mijn grootmoeder altijd klaarmaakte. Opa bracht het mee uit de abattoirs. Ik zag het voor me: opa die het vlees met een lang, scherp mes in even dikke plakken sneed. Hij gaf ieder van ons een royale portie voordat hij zelf iets nam. Hij begon zijn maaltijd altijd met het vlees, dat hij in kleine, vierkante stukjes sneed, waarop hij een stukje sappig vet legde. Hij genoot van iedere hap. Hij leerde mij het vet te eten en zei dat het goed was voor mijn botten en hersenen. Nooit en te nimmer at hij het vlees samen met het andere voedsel of de groente. Wanneer hij zijn vlees ophad, gaf oma hem een schoon bord voor de groente.


  Opa was een gerespecteerd man in de wereld van de vleesindustrie in Nederland. Als jongetje van tien bezocht hij met zijn vader de veemarkten, en zo leerde hij het vak van onderaf; groothandel in schapen, rundvee, geiten en wat dies meer zij. Hij kende zijn vak van kopen en verkopen tot slachten, verwerking tot delicatessen en de verkoop ervan. Terwijl ik op mijn bed in Bergen-Belsen zat, zag ik de woonkamer van mijn grootvader voor me en herinnerde ik me de gelukkige gezichten rondom de tafel uit een tijd die nu zo ver weg leek. Ik zag de met voedsel overladen tafel, de gelukkige glimlach van mijn oma, en mijn hart huilde omdat dit alles voorgoed verleden tijd was.


  Mijn maag herinnerde me eraan dat ik flinke honger had. Ik legde mijn twee handen op mijn buik om de hongerpijn te stoppen. Na een poosje trok het weg. Daarop besloot ik mijn kleding te wisselen, of ten minste mijn trui. Ik had nu al maanden dezelfde trui aan en voelde me er ongemakkelijk onder. Toen ik het kledingstuk over mijn hoofd trok, keerde het binnenstebuiten. Toen ik het weer wilde omdraaien, viel mijn oog op iets dat bewoog: luizen. De stof onder mijn oksels was vergeven van de neten. Ik begon ze tussen de nagels van mijn duimen dood te knijpen, maar het was onbegonnen werk. In de koffer zocht ik een andere trui op. Ik vond er een die minder warm was, maar ik deed hem niettemin aan. De smerige trui met luizen stopte ik terug in de koffer, in de hoop dat het ongedierte zou sterven. Uit schaamte durfde ik het niemand te vertellen. De hygiëne was tot een onbegrijpelijk laag peil gezakt: geen zeep, geen water. Ik had maanden dezelfde kleding gedragen en ook mijn ondergoed was niet erg schoon. De enige plek op mijn lichaam die ik tegen vuil beschermde, was de wond op mijn voet, het resultaat van het ongeluk met het kokende water in Westerbork. Hoeveel maanden was dat nu geleden? Vijf, en er zat nog steeds een diepe, open wond. Ik kon tot op mijn bot kijken. Iedere paar dagen verwisselde ik het verband, een papieren verband dat ik van de kamparts kreeg. Ik had geen medicijnen of ontsmettingsmiddelen, en dus bedekte ik de wond met een schoon stuk papier en gebruikte ik de wikkels steeds opnieuw. Op een dag scheidde de wond geen vocht meer af, en ik zag dat mijn lichaam met de heling begon. Langzaam maar zeker groeide er rood vlees op de bodem van de wond.


  31 MEI 1944


  Een transport van ongeveer vierhonderd mensen was uit Westerbork aangekomen. De groep bestond uit ‘diamantmensen’; klovers, slijpers en handelaars in diamant. Er werden speciale barakken voor hen gebouwd nabij de ziekenhuisbarak. Ze kregen bijzondere voorrechten. Zo hoefden zij niet mee te doen in werkeenheden en kregen zij dubbele voedselrantsoenen. Het weer was weer beter geworden, en overdag kon je de diamantmensen in de zon zien zitten in de buurt van de waslijnen, of goed gekleed zien rondwandelen door het kamp. Een paar weken na hun aankomst zagen we dat er net buiten het hek van ons kamp twee speciale barakken onder de bomen verrezen. De kamptelegraaf meldde al snel dat de barakken uitgerust zouden worden als een diamantfabriekje. Vader, die met dit nieuws van zijn werk was teruggekomen, zei ons dat hij naar Albela’s kantoor zou gaan om te proberen zijn naam op de lijst van de diamantgroep te krijgen. Hij was een geschoold diamantslijper, zoals zijn vader en broers uitstekende diamantslijpers en -klovers waren. Voordat hij naar Albela’s kantoor ging, besprak hij de kwestie met oom Max. Beiden besloten zij een poging te wagen, want het vooruitzicht niet meer om zes uur ’s morgens aan het werk te hoeven gaan was de moeite zeker waard. Na een paar dagen vertelde vader dat al onze namen op de lijst van de diamantgroep waren gezet. Maar niettemin liep het anders dan we gehoopt hadden. Vader en oom Max moesten nog steeds iedere morgen naar hun werk, en ze ontvingen geen dubbele rantsoenen.


  Het gesprek dat moeder met Lubbe had gehad toen vader in de bunker zat, kreeg een aangenaam staartje. Vanaf eind mei kregen de vrouwen die in de keuken werkten, een halve dag per week vrij om voor hun gezinnen te zorgen. We waren de koning te rijk toen we moeder weer een halve dag bij ons kregen. Moeder en ik zorgden samen voor dingen als het wassen van onze enige lakens en andere dingen. Gedurende de maanden dat moeder zeven dagen per week gewerkt had, had ik de was gedaan, maar nu leerde ze mij hoe je lakens moest uitwringen om het grootste deel van het water er al uit te hebben. De pakjes zeep die we uit Nederland hadden meegenomen, waren al tijden op, en dus wasten we ons wasgoed in zout. Als het wasgoed aan de lijn hing, bleef ik erbij in de buurt zitten om te voorkomen dat het gestolen zou worden.


  Het gebied rondom de waslijn was verlaten. Ik was de enige die er zat. De mensen letten niet meer op de basale dingen, dacht ik. Ik zat op de grond, met mijn rug tegen een paal, op ongeveer tien meter van de gevarenzone met de doodskopborden die niemand mocht betreden. Ik zag de SS’ers in de wachttoren, die mij na een snelle blik volkomen negeerden. Nu en dan kon ik een van hen naar een ander horen roepen, in de volgende wachttoren. Het was het enige geluid dat ik hoorde.


  Het was vredig onder de waslijnen. Ik keek naar de blauwe lucht en zag een kleine, witte wolk boven de nevelige verten van de Lüneburger heide. Terwijl mijn blik zo door de prikkeldraadversperringen reisde, zag ik hoog in de lucht een vogel, en ik voelde een diep verlangen naar de vrijheid. De pijn van opgesloten te zitten was nauwelijks te verdragen. Met enige inspanning stond ik op om te voelen of ons wasgoed al droog was. Nog niet. Ik ging weer zitten en keek naar de lijn met het andere wasgoed. Er hingen maar drie kledingstukken aan: een bustehouder, een onderbroek en een paar kousen. Het ondergoed vertoonde menstruatiesporen. Vreemd, dacht ik. Alle vrouwen waren kort na aankomst in Bergen-Belsen opgehouden te menstrueren. Ik kreeg het nooit meer, en moeder evenmin. Misschien was dat ook wel beter. Hoe hadden we ons in vredesnaam schoon moeten houden zonder verband en zeep? Ik had geen idee hoe je dat voor elkaar zou moeten krijgen en had diep medelijden met de vrouw die met dit probleem worstelde in deze omstandigheden. Algemeen werd aangenomen dat de SS kamfer in het voedsel deed, een stof die alle seksuele reacties bij mannen en vrouwen lamlegde.


  Het wasgoed was droog. Ik nam het van de lijn en ging terug naar de barak. Moeder en ik maakten de bedden op met niet heel schone, maar in ieder geval verfriste lakens. ’s Avonds gaven we vader zijn lakens.


  Op een dag liet de kamptelegraaf ons weten dat hoge SS’ers uit Berlijn het kamp zouden bezoeken. Frau Müller, onze barakleidster, bevestigde het later. Het hele kamp onderging een voorjaarsschoonmaak. Rode Müller was de Scharführer die de actie leidde. Frau Müller liet ons weten dat onze barak binnen twee dagen geïnspecteerd zou worden. Er kwamen instructies hoe de bedden iedere morgen opgemaakt dienden te worden. Ze moesten aan de bovenzijde strak en glad zijn, zonder ook maar een rimpeltje in de dekens. Het was niet toegestaan iets op het bed te leggen of erin te verbergen. Voor degenen die een kastje hadden, was het geen probleem, maar voor ons wel. Onze koffers lagen op het voeteneinde van moeders bed, waar ze onder onze permanente bewaking stonden. Nu moesten we ze onder het stapelbed leggen en zou iemand ze ’s nachts kunnen stelen. Ik deed al de kleding in één koffer en de soepkommen en andere bezittingen in een andere. De barak werd van hoog tot laag geschrobd en gereinigd.


  Het voedsel begon op wonderbaarlijke wijze te verbeteren. Bij het broodrantsoen ontvingen we een klein klontje boter en een pakje Limburgse kaas voor een week. De kaas stonk afschuwelijk. Thuis hadden we het nooit gegeten, maar het feit dat deze kaas uit Nederland kwam, gaf mij op een of andere manier het gevoel dat we niet vergeten waren. Het was verbazingwekkend hoe dit kleine pakje kaas mij troost kon schenken. Ook de soep werd beter. Ze was dikker, en er zaten zowaar stukjes vlees en aardappel in. We werden slim en wachtten met het ophalen van onze soep tot de grote veertigliterketel ongeveer voor twee derde leeg was. De soep onderin was dikker. We aten de soep met vader in de eetzaal. Nadat hij zijn excuses had gemaakt bij Frau Müller, werd hij weer in de barak toegelaten. Wat waren we blij als we een stukje vlees in de soep vonden. Op een dag kreeg ik, naar ik meende, een heel groot stuk vlees, en opgewonden keerde ik terug naar onze tafel. Vader haalde het grote stuk met een vork uit mijn kom naar boven, met de bedoeling het te verdelen. Tot onze afschuw zagen we dat het geen vlees was, maar een ongelooflijk smerige doek die meegekookt was. De stof had dezelfde kleur aangenomen als de soep, en er bestond dus geen twijfel over dat de lap uren in de ketel had gezeten. Wat moesten we doen, vroegen we ons af. Hoe konden we die soep nog eten? Zo onhygiënisch! De helft van de mensen in de barak was op dat moment aan het eten. Maar het ergste was nog dat de hoeveelheid soep in de kom aanzienlijk gedaald was na het verwijderen van de doek. Ik besloot terug te gaan naar Frau Müller. Ik deed de lap weer in de kom en liet haar zien wat ik gevonden had. Zij haalde de smerige lap eruit en vulde de soep aan.


  ‘Maak je niet dik,’ zei ze. ‘Je zult er niet aan doodgaan.’


  Ik gaf vader de helft van de inhoud van mijn kom, zoals ik moeder beloofd had. Onze ogen ontmoetten elkaar over de tafel, en we wisten beiden wat de ander dacht. Om te overleven zouden we de soep opeten. Onze honger had ons tot dit niveau verlaagd. Ik zette de gedachte aan de lap en de mogelijke gevolgen bewust uit mijn hoofd, pakte mijn lepel en begon te eten.


  Het was ongeveer midden juni toen Scharfürer Rode Müller voor de eerste inspectie van de barak arriveerde. De inspectie vond plaats terwijl wij op appèl waren. Na terugkomst hoorden we van de barakleidster dat alles in orde was. We waren opgelucht, en binnen een paar dagen was de barak weer één grote puinhoop, en lagen onze koffers weer op moeders bed.


  De jongste broer van mijn vader, oom Max, en zijn vrouw Clara waren met hetzelfde transport naar Bergen-Belsen gekomen als wij. Oom Max was altijd mijn lievelingsoom geweest. Clara sliep iets van ons vandaan, dicht bij de muur van de eetzaal. We zagen hen niet veel, omdat oom Max in de keuken werkte, soms wel achttien uur per dag. Ze waren goed doorvoed, die gelukkige keukenmedewerkers. Clara werkte bij moeder in de schilkeuken, maar zij hoefde geen rauwe wortels te eten, omdat oom Max meer dan genoeg eten achteroverdrukte.


  Op dagen dat oom Max vrij was, gebruikten ze het ‘diner’ boven op hun bed, nadat Clara van haar werk thuiskwam. Ze hingen een deken op aan de dakbalken om een beetje privacy te hebben. Vanaf ons bed zagen we hen achter de deken kruipen, en we wisten dat zij zouden gaan eten en dat zij niet zo’n honger zouden hebben. Maar ze boden ons nooit iets aan. Zo ging het in Bergen-Belsen. De mensen werden keihard en gemeen en dachten alleen aan hun eigen overleven. Ze vervielen tot de wet van de jungle, of nog erger, want zelfs een dier zou het eten voor een volgende laten liggen als hij genoeg had. Het werd duidelijk dat oom Max en tante Clara ons de laatste maanden gemeden hadden, uit angst dat we hun om eten zouden vragen. Max en Jacky klaagden er bitter over, maar moeder verbood hun te gaan bedelen. Ze waren nog erg jong en begrepen niet dat hun oom zo veranderd was.


  Duizenden en duizenden schoenen werden per vrachtwagen aangevoerd en op een berg gegooid naast ons kamp. Mijn vader werd gekozen voor een nieuwe werkeenheid: het schoenencommando. Hij ging om zes uur ’s morgens aan het werk, kwam terug voor een middagpauze en moest dan weer aan het werk tot ’s avonds zes uur. De enige reden voor de middagpauze was dat de SS wilde pauzeren. Soms dwongen zij de mannen door te werken tot acht uur, afhankelijk van hun stemming. Het werk zelf was niet zwaar, maar ontzettend smerig. De werkers moesten het bovenleer van de zool lossnijden met een scherp mes. In de grote werkeenheid zaten academici, zakenlieden van internationale bedrijven, rabbi’s en ingenieurs. Om de monotonie van de geestdodende arbeid te breken, gaven de academici tijdens het werk lezingen over verschillende onderwerpen. Ook de rabbi’s hielden de mannen bezig met hun kennis. Rabbijn Dasberg zat meestal naast mijn vader, en ze raakten tamelijk bevriend. Het was een wonderlijke combinatie, want mijn vader was atheïst.


  De SS haatte de paar rabbi’s die in het kamp verbleven. Hun baarden werkten bij hen als een rode lap op een stier. Ze schepten er een satanisch genoegen in sadistische straffen voor de religieuze mannen te bedenken, maar niets kon het geloof van deze broze figuren breken.


  JULI 1944


  Het weer was prachtig, en er hing een sfeer van hoop en optimisme in het kamp. We kregen enig nieuws uit de buitenwereld toen nieuwe transporten uit Westerbork arriveerden. Verder waren we compleet geisoleerd. Herinnerden de mensen in Nederland, of waar ook elders ter wereld, zich ons nog wel? Geïnterneerden van andere nationaliteiten ontvingen nu en dan voedselpakketten van het Rode Kruis, maar de Nederlanders ontvingen nooit iets. Ik zwoer dat ik het Rode Kruis in Nederland nooit zou steunen, als ik door deze tijd heen kwam.


  De twaalfde verjaardag van Max was op 22 juli. Dagenlang had hij bij moeder om toestemming gebedeld om op zijn verjaardag oom Max op te zoeken en om eten te vragen.


  Aanvankelijk weigerde moeder, maar later gaf zij toe. ‘Hoe kan ik mijn kind de kans ontzeggen iets te eten te krijgen?’ zei ze.


  Hoewel ik evenveel honger had als Max en alle anderen, was ik het er niet mee eens. De gedachte dat ik naar mijn voormalige lievelingsoom zou gaan om hem om iets te vragen wat hij kennelijk niet vrijwillig wilde geven, bracht mijn hele wezen in opstand. Ik zou mij nog niet verlagen tot het bedelen om voedsel.


  Moeder had vrij weten te krijgen op Max’ verjaardag. Tijdens de middagpauze ging Max naar het bed van Clara, waar oom Max lag te slapen. Aarzelend riep hij hem. Wij keken van een afstand toe en zagen de deken bewegen. Het hoofd van oom Max verscheen. Na een paar woorden werd Max op het bed uitgenodigd, en hij verdween achter de deken. Hij bleef ongeveer tien minuten weg, en toen hij weer naar beneden klom, hield hij een dikke snee witbrood in zijn hand, met boter en suiker. Zijn gezicht glom van gelukzaligheid. Terug bij ons bed gaf hij het kostelijke voedsel aan moeder, om het met z’n allen te delen. Moeder sneed een stukje af voor Jacky, en nadat ik mijn deel geweigerd had, zei ze tegen Max dat hij de rest mocht opeten omdat het zijn verjaardag was. Met kleine hapjes genoot hij van de onverwachte delicatesse.


  Misschien kreeg oom Max last van zijn geweten, want de volgende dag riep hij Max tussen de middag bij zich op Clara’s bed. Hij kwam terug met nog twee sneetjes brood met boter en suiker, voor ‘Hetty en Jacky’. Ik verdeelde het brood tussen ons vijven en bewaarde moeders deel totdat zij ’s avonds thuis kwam van het werk. Wat heerlijk was het om mijn tanden in deze delicatesse te zetten. De fijnste koek van de beste bakker had het niet kunnen overtreffen.


  Naderhand ontvingen we nooit meer iets van oom Max.


  Het was augustus 1944, en het was zo heet dat we er niet van konden slapen. Ondanks de hitte moesten we nog steeds de urenlange kwelling van het appèl doorstaan. Op een dag liet de SS ons zelfs acht uur staan. We hadden onze barak zogenaamd niet goed schoongemaakt, en Rode Müller was in een slechte bui. Misschien waren ze de oorlog aan het verliezen, zodat het eind van hun duizendjarige droom in zicht kwam. Rode Müller stormde soms de barak binnen en brulde dan als een maniak terwijl hij de dekens van bedden trok die niet ‘ordentelijk’ opgemaakt waren. Hij opende kastjes, en als hij een soepkom aantrof met nog een restje erin dat de eigenaar bewaard had om later op de dag de ergste hongerpijn te bestrijden, smeet hij razend en tierend de kom door de barak. Het was zijn gewoonte na zo’n optreden ons broodrantsoen twee dagen in te houden. We hadden nu al zo lang honger dat we eraan gewend raakten. We werden apathisch, en ons tempo ging omlaag. Dagelijks stierven er mensen.


  Müller was een beul die er genoegen in schepte tegen oudere mensen te schreeuwen. En de arme ouderen, met de angst op hun gezichten en trillende benen, wisten dat hij zijn razernij op hen zou botvieren. Hij sloeg hen met zijn vuisten en strafte hen door hen uren met de pet in de hand bij de poort te laten staan, in wind, regen of felle zon. Ook trok hij hun rantsoenen voor twee of soms vier dagen in. Müller was een sadistisch monster.


  Scharführer Hertzoch was verantwoordelijk voor het riool, als je het zo mocht noemen. Hij liep altijd door het kamp met een jongen van een jaar of twaalf, die een lange stok en een emmer bij zich had. Hertzoch gaf de jongen opdracht het deksel van de inspectieput te halen, waarna hij met de lange stok in het gat roerde. Als hij tevreden was, gingen ze naar het volgende put. We noemden hem de strontkoning. Als er een afvoer verstopt was, kon je hem horen vloeken. Zijn gezicht werd rood, en de aderen in zijn nek zwollen op tot het punt van barsten. We hoopten van ganser harte dat ze het werkelijk zouden doen, maar helaas gebeurde dat nooit. Op andere momenten was hij vriendelijk, en kon je hem met een glimlach zien praten met kinderen of oudere mensen. Ik had het gevoel dat hij niet in het SS-regime paste.


  Ons eten kwam niet meer op tijd. De keuken draaide dag en nacht door om de instroom van mensen in Bergen-Belsen bij te houden. De dragers konden het echter niet bijbenen, en soms kwam de soep pas om acht uur ’s avonds bij onze barak. We wachtten er met smart op. Het warme, inferieure brouwsel hield ons op een of andere manier weer een tijdje op de been.


  Het was enorm heet, en omdat het buiten de barak beter uit te houden was dan erin, brachten we de meeste tijd daar door. Buiten zitten kon aangenaam zijn als je een stoel wist te bemachtigen, en anders zat je gewoon op de droge, stoffige grond. Er was geen groen te bekennen. Gras wilde er in het kamp niet groeien, en alles was bedekt met een laag treurig grijs stof.


  Vader hoorde via de kamptelegraaf dat oom Max in de bunker zat, niet in de kleine waar hij zelf gezeten had, maar in de bunker in de SS-sectie van het kamp.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde vader, ‘maar ik heb gehoord dat hij een pond boter gestolen zou hebben en betrapt is.’


  Die nacht kon ik niet slapen. Wat zou er met mijn oom gebeuren? Ik wist hoe wreed en hard de SS was. De volgende twee dagen waren ondraaglijk spannend door het gebrek aan nieuws, maar op de derde dag zag ik oom Max laat in de middag ons kamp binnenkomen. Hij was bleek en had gewicht verloren. Vader, die zich die dag ziek had gehouden, lag te rusten op moeders bed. Toen ik hem vertelde dat oom Max terug was, ging hij meteen naar hem toe om te horen wat er gebeurd was. Samen kwamen zij terug naar onze bedden. Van dichtbij zag oom Max er vreselijk uit. We keken elkaar aan, en ondanks mijn wrok vanwege zijn gierigheid sloeg ik mijn armen om hem heen en kuste ik hem. Ik was oprecht gelukkig hem weer te zien. Eventjes was de oude oom Max terug. Zijn ogen lachten toen hij tegen me zei dat ik flink gegroeid was. Daarna vertelde hij dat hij inderdaad betrapt was toen hij een kilo boter het kamp wilde binnensmokkelen. Twee dagen zat hij in de isoleercel, waar de SS om de zoveel uur langskwam om hem een aframmeling te geven. Dankzij zijn sterke gestel was hij erdoor gekomen, en hij had geluk dat hij niet naar een concentratiekamp werd gestuurd. Hij was dodelijk vermoeid en had in geen twee dagen eten gehad.


  ‘Je kunt beter gaan liggen en een beetje uitrusten voordat Clara terugkomt van het werk,’ zei vader. ‘Je bent eraan toe.’


  Oom Max knikte. Hij aaide mij over mijn hoofd en liep naar Clara’s bed. Met enige moeite klom hij omhoog, waarna we hem achter de deken zagen verdwijnen. Het was goed dat de familiebanden weer hersteld waren. Toen ik die avond ging slapen, dankte ik God dat oom Max gespaard was gebleven en dat hij weer bij onze familie hoorde. De volgende dag werd oom Max bij het schoenencommando ingedeeld omdat hij niet meer in de keuken mocht werken. Het gaf de Scharführer van het commando de gelegenheid om de ‘misdadige broers’, zoals hij hen noemde, dwars te zitten. Ze kregen de zwaarste en smerigste taken.


  AUGUSTUS 1944


  De hitte was drukkend, en de lucht in de barak benauwend. Niemand kon nog slapen. De waterleiding was lange perioden afgesloten en wanneer de kranen het even deden, was er een enorme run op, omdat iedereen flessen en emmers wilde vullen. Een paar gelukkigen hadden gelegenheid om zich snel te wassen.


  Er was een kraan dicht bij de mannensectie op de appèlplaats. Zigeuners die een paar dagen eerder uit Italië waren aangekomen, en die net waren teruggekeerd van het onmenselijk zware boomstronken uitgraven, zonder water of eten, vochten onderling om bij de kraan te komen. Ik leerde daar de betekenis kennen van aqua finito, wat zij elkaar steeds toeschreeuwden wanneer de toevoer stopte. De opzettelijke rantsoenering en de chaotische taferelen die er het gevolg van waren, vormden een favoriet amusement voor de SS’ers, die de menselijke ellende van een afstand met een glimlach stonden te bekijken.


  De hitte had ook gevolgen voor het rioolsysteem, dat niet op zo veel mensen berekend was. Bij Hertzoch sloegen alle stoppen door, en hij deelde links en rechts straffen uit. Hele barakken verloren hun rantsoenen voor twee of meer dagen.


  Tijdens de hittegolf vroeg moeder mij op een avond mee te komen naar de wasruimte. Haar gezicht verried al dat er iets heel erg mis was. Toen we de ruimte betraden, zag ik mijn vader staan in de enige broek die hij bezat, van zijn oksels tot zijn schoenen bedekt met uitwerpselen. Zijn gezicht was ook niet bepaald schoon, en hij stonk een uur in de wind.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik verbijsterd.


  Vader vertelde dat Rode Müller naar de barak van het schoenencommando was gekomen en vier man had opgetrommeld die de latrines moesten schoonmaken. Rabbi Dasberg werd als eerste aangewezen, louter om hem te vernederen. Daarna werden de ‘misdadige broers’ eruit gepikt, en een vierde man, die Meyer heette, completeerde de ploeg. In de gesprekken had Meyer de bijnaam Hap-Meyer gekregen. Het was een heel vriendelijke man, maar een beetje achter en met een laag IQ. Hij hapte altijd naar lucht voordat hij iets zei. De man was graatmager, maar hij was een overlever. Mijn vader en de andere drie mannen kregen de opdracht de enorme latrine met emmers leeg te scheppen.


  ‘Moest de rabbi ook in de put staan?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei vader. ‘Dat stonden we niet toe. We gaven hem de emmers aan om ze leeg te gooien. Hij werd natuurlijk wel vies, maar we lieten hem niet in de drek staan.’


  ‘Goed,’ zei moeder. ‘Trek die smerige kleren uit.’


  Gelukkig was er niemand in de wasruimte, op ons drieën na. Ik keerde me discreet om terwijl mijn vader zijn kleren uittrok, en vulde ondertussen het bekken met water. Het was een wonder dat er op dat moment water was. Moeder gaf me vaders broek aan. Wat een stank en wat een smerige troep! Ik dompelde de broek in het water, dat onmiddellijk in een soort mini-latrine veranderde. Ik liet het smerige water weglopen en herhaalde het proces keer op keer. Vaders hemd en ondergoed ondergingen dezelfde behandeling. Het was hopeloos, ik kon die broek niet meer schoon krijgen. Hoe had ik ook gekund? Er was geen zeep of wasmiddel. Ik vroeg moeder om de schrobborstel, maar ook die had weinig effect. Het bleef een harde, opgedroogde troep, en de oorspronkelijke kleur van de broek was onherkenbaar geworden. Terwijl vader zichzelf waste, probeerde moeder zijn schoenen met een borstel te reinigen.


  Ondanks alle misère kon ik het niet helpen dat ik moest lachen toen ik vader in zijn schone kleren zag. Moeder had van iemand een broek geleend, maar de pijpen waren veel te kort. Hij zag er dwaas uit. Maar alles was beter dan de broek die in het wasbekken lag te weken. Moeder en ik overlegden over verschillende manieren om de broek weer schoon te krijgen, want weggooien was niet aan de orde. In Bergen-Belsen was nergens kleding te krijgen, en dus moesten we het doen met wat we hadden of naakt rondlopen. We besloten de broek, het hemd en de onderkleding een nacht in het water te laten weken. De volgende morgen zou ik een nieuwe poging doen om het spul schoon te krijgen. Eén ding was in ieder geval zeker: niemand zou het in zijn hoofd halen de kleding uit het washok te stelen.


  De volgende dag na het appèl ging ik terug naar het washok en spoelde ik het wasgoed keer op keer uit, een uur lang. Terwijl ik daarmee bezig was, kwam er een man binnen die op zoek was naar zijn vrouw. Hij zag me zwoegen en vroeg wat ik aan het doen was. Onder het spoelen vertelde ik hem wat er gebeurd was. Het hemd en het ondergoed werden redelijk schoon, hoewel ze bleven stinken. Nadat hij me zo’n tien minuten had gadegeslagen, zei de man: ‘Jij bent een moedig meisje.’ Daarna vertrok hij. Ik besloot de broek nog een dag te laten weken, maar nam de rest mee naar de waslijnen om te drogen.


  Nog twee dagen lang spoelde en schrobde ik de broek, en toen ik hem eindelijk aan de lijn te drogen hing, kon je de latrine nog ruiken. Ik hoopte dat de zon en de wind het probleem zouden oplossen. Ondanks de deplorabele staat waarin zijn broek verkeerde, was vader dankbaar toen ik hem die die avond teruggaf. Eindelijk kon hij de geleende broek teruggeven. Ik hoopte en bad dat vader nooit meer een latrine zou hoeven schoonmaken, want ik vreesde dat ik het een tweede keer niet meer zou redden.


  HOOFDSTUK 4


  HET WAS SEPTEMBER 1944. Gelukkig was de hittegolf voorbij. Het was nu heerlijk weer. Iedere dag kwamen er nieuwe transporten aan in het kamp. De eetzaal verdween om plaats te maken voor slaapruimte. Alleen Frau Müller hield nog een klein hoekje over, waar een lange tafel op schragen diende als afhaalbalie voor onze dagrantsoenen.


  De barak tegenover ons werd bewoond door Franse vrouwen. Ik had geen idee waar zij vandaan kwamen. Het waren in ieder geval niet de stereotiepe kleine brunettes uit Parijs. Het waren grote, sterke vrouwen. Volgens mij zagen zij eruit als de legendarische Amazones, hoewel ik natuurlijk van mijn leven nooit een Amazone gezien had. Ze bemoeiden zich niet met ons, maar bleven volkomen op zichzelf. ’s Avonds na het werk gingen zij buiten de barak bij elkaar zitten om de Marseillaise te zingen en sentimentele Franse liedjes. Schaamte kenden zij ook niet. Ze pakten gerust een kom water om er voor de barak overheen te hurken en zich tussen de benen te wassen waar iedereen bij was, inclusief mannen en kinderen. Meestal waren ze met z’n tweeën. Terwijl de een zich waste, hield de ander een handdoek gereed. Wanneer de eerste klaar was, herhaalde zich het ritueel met de tweede.


  In de eerste weken van september kwam er een klein transport met vrouwen uit Westerbork aan. Onder hen was ook Sonja. De hereniging met Sonja was een hoogtepunt in onze treurige levens, maar tegelijkertijd een verdriet, omdat we dachten dat zij veilig was in Amsterdam. Eindelijk kregen we te horen wat er met haar gebeurd was na ons vertrek vanaf het station in Amsterdam, op weg naar Westerbork. Kennelijk hadden ze haar tot tien uur ’s avonds met haar gezicht naar de muur laten staan. Daarna had ze een donderpreek gekregen van de SS en een paar klappen in haar gezicht, waarna ze mocht vertrekken. Ze vertelde ons ook dat zij de broer van mijn moeder en diens gezin in Westerbork gezien had. Zij waren helaas met het laatste transport naar Auschwitz gevoerd, een paar weken eerder. Mijn moeder was verpletterd door het bericht. Ze vroeg Sonja honderduit. Wat was er gebeurd? Ze hadden drie jaar ondergedoken gezeten op een boerderij in Drenthe. Ze zaten er zo veilig! Hoe konden ze ooit opgepakt worden? Sonja wist het ook niet. Het nieuws greep ons allen erg aan, en na een stevige huilbui zei moeder dat ze het misschien wel zouden redden. Er lichtte iets van hoop op in haar ogen. Wij waren er niet zo zeker van, maar dat vertelden we moeder niet.


  We zaten rondom de tafel buiten de barak. Sonja was er ook. Het gesprek ging over oude vrienden en bekenden, en op een bepaald moment ving de ring aan Sonja’s hand het zonlicht.


  ‘Wat een mooie ring, Sonja. Laat eens wat beter zien,’ vroeg moeder. Toen Sonja haar hand uitstak, herkende moeder het sieraad onmiddellijk. ‘Dat is mijn ring!’


  ‘Klopt,’ zei Sonja. ‘Ik vond hem in de linnenkast tussen de handdoeken, nadat de SS jullie had weggehaald. Je kunt hem natuurlijk terugkrijgen, als je wilt.’ Ze schoof de ring van haar vinger en gaf hem aan moeder.


  Het gezicht van mijn moeder straalde. Deze ring, met zijn vijf kleine diamantjes op een rij, herinnerde haar aan gelukkiger tijden, toen alles nog normaal was in onze levens. Het was een dierbaar aandenken aan een bruiloftsfeest waarbij de hele familie aanwezig was. Ze deed de ring om, maar hij was te groot; ook moeder had veel gewicht verloren, net als iedereen in het kamp. Ze deed het kleinood weer af en stopte het in een zak van haar broek, bang het te verliezen.


  Die avond liet moeder mij de ring even vasthouden. We zaten boven op het bed. Ik bewonderde de schitterende weerkaatsing van de kleine diamantjes. Nadat ik de ring had teruggegeven, wikkelde moeder hem in een zakdoek, en ze stopte hem in haar bustehouder. Er was ruimte genoeg. Moeder was zo afgevallen dat haar bustehouder veel te groot was geworden. Om het evenwicht te herstellen stopte ze ook een zakdoek in de andere cup. De veiligste plek om iets te verbergen in het kamp was op je lichaam.


  Het heerlijke weer hield aan, en op de dagen dat moeder niet hoefde te werken, zaten we rondom de tafels buiten de barak. Zoals altijd deden moeder en ik de was ’s ochtends vroeg, als er water was in de wasruimte. Vanaf onze plek achter de tafels konden we de waslijnen in de gaten houden.


  Er zaten oudere mannen en vrouwen bij ons te praten. Ze hadden het over de laatste sterfgevallen onder hun vrienden en familieleden, over de oorlog, over ziekte en bovenal over eten. Ze beschreven grote taarten met slagroom, sappige biefstukken en alle andere delicatessen waarvan ze slechts konden dromen. In onze fantasie konden we de heerlijkheden zien, ja, zelfs ruiken.


  Ook Shellie zat erbij. Zij was niet oud, misschien net rond de dertig. Er was iets merkwaardigs aan haar. Ze beweerde dat ze helderziend was. Ze kon de toekomst uit kaarten lezen en was, zo vertelde moeder mij later, een Jehova’s getuige. Werk weigerde ze categorisch, omdat haar God haar verbood voor de vijand te werken. Op een dag vroeg zij of zij voor moeder de kaarten mocht lezen.


  Moeder stemde toe. ‘Maar als het slecht is, mag je het me niet vertellen!’


  Shellie legde de kaarten uit op tafel en zat er een poosje boven te peinzen. Daarna hief zij haar hoofd en keek ze moeder recht aan. Er schitterde iets in haar ogen toen zij sprak. ‘Ik zal je niet alles zeggen wat ik zie, maar wel dit. Jullie zullen alle vijf veilig door de oorlog komen en weer naar huis gaan. Ik zie,’ ging ze verder, ‘dat jullie niet lang thuis zullen blijven, maar over het water naar een ver land zullen reizen.’


  Hoewel het goed was te horen dat we zouden overleven, namen we de voorspelling van Shellie niet serieus.


  Shellie voelde zich beledigd. ‘Ik vertel jullie de waarheid. Geloof me, jullie zullen allemaal naar huis terugkeren,’ zei ze nogmaals.


  Op een morgen keek ik in de spiegel die ik in Westerbork had gekregen. Ik was mijn lange, zwarte haar aan het borstelen. Sinds mijn moeder mijn haar in de trein naar Westerbork had afgeknipt, was het weer tot een mooie lengte aangegroeid. Toen ik naar mezelf glimlachte, merkte ik een klein gaatje op in een van mijn voortanden, en ik besloot naar de tandarts te gaan. Dicht bij Albela’s kantoor was een kleine medische eenheid ingericht. Op bepaalde uren kon je daar naar de tandarts. De eenheid was in eerste instantie bedoeld voor de SS, maar de tandarts mocht soms ook gevangenen behandelen. Ik ging er na het appèl heen, maar een assistente zei me dat ik na drie uur moest terugkomen, omdat de tandarts nog niet van het appèl was teruggekeerd.


  Die middag waren er twee mensen vóór mij, en dus moest ik op mijn beurt wachten. Eindelijk riep de assistente mij binnen. Ik stapte de kamer in, waar een vriendelijke man van ongeveer zestig jaar me ontving. Hij was ongeveer één meter zestig groot, en zijn ogen deden me denken aan die van de rabbi die mij in Westerbork gezegend had. De kamer was compleet uitgerust als een eersteklas tandartsenpraktijk. Alles was blinkend schoon, en de tandarts droeg een smetteloos witte jas. Ik waande me even weer thuis toen ik in de behandelstoel lag, en de man aan mij vroeg wat het probleem was.


  ‘Ik heb een gaatje in mijn voortand,’ zei ik.


  ‘We zullen eens kijken, jongedame. Doe je mond maar open.’


  Ik deed wat me gevraagd werd, en de tandarts inspecteerde mijn gebit snel.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Je hebt ook nog grote gaten in twee van je kiezen. We zullen het snel in orde maken.’


  Nadat hij de assistente instructies had gegeven, begon hij mijn kiezen te boren, zonder verdoving. Ik greep de leuningen van de stoel vast om de pijn te weerstaan. Terwijl hij boorde, vertelde hij we dat hij de gaten zou vullen met wit cement.


  ‘Op die manier kunnen we ze goed houden tot we weer thuis zijn,’ zei hij.


  Na de kiezen nam hij mijn voortand onder handen. Hij zette er een tijdelijke vulling in. Ik had inmiddels meer dan twee uur in de stoel gezeten en was blij dat het voorbij was. De tandarts zei dat ik over een week moest terugkomen.


  Toen ik uit de behandelkamer kwam, werd het buiten al donker. Het kamp was verlaten, en ik liep snel naar onze barak. Het hele gezin zat op onze bedden. We hadden geluk dat we bovenbedden hadden, omdat we zo nog ergens konden zitten. Soms waren er bittere ruzies tussen de mensen op de onderbedden en degenen boven hen. De ruimte tussen de bedden was niet hoog genoeg voor de ondersten om rechtop te zitten. Het werkte jaloezie in de hand, en vaak vielen er woorden wanneer de persoon van of op het bovenbed klom.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg moeder.


  ‘Ik ben naar de tandarts geweest.’ Ik deed mijn mond open om haar te laten zien wat hij gedaan had.


  ‘Het ziet er prima uit!’ zie moeder. ‘Hier, neem wat wortel. Max heeft een kop thee voor je gehaald. Jammer dat die nu koud is.’


  Snel dronk ik de koude thee op. De wortels gaf ik aan Max en Jacky, omdat ik niets mocht eten zolang de vullingen niet uitgehard waren. Max en Jacky waren zielsblij met het extratje, en de wortels verdwenen binnen een mum van tijd.


  Een week later ging ik terug naar de tandarts, op de afgesproken tijd, vijf uur.


  ‘Ah, daar ben je,’ zei de tandarts toen ik binnenkwam. ‘Ik heb speciaal op jou gewacht. Ik voel me niet zo goed, en zodra ik met jou klaar ben, ga ik meteen liggen.’


  Ik zat in de stoel, en snel begon de tandarts de tijdelijke vulling uit mijn voortand te verwijderen. Toen de noodvulling eruit was, en hij voorbereidingen trof voor de permanente vulling, gaf hij de assistente opdracht een mengsel van keramische vulling te maken. De vrouw reageerde echter niet.


  ‘Waarom doe je niet wat ik je zeg?’ vroeg de tandarts.


  ‘De keramische vulling is alleen voor de SS. Ze zullen het merken als u het gebruikt,’ antwoordde zij.


  ‘Doe wat je gezegd wordt, en snel, voordat de rest van de vulling te hard wordt.’ De man sprak zacht, maar streng.


  Met tegenzin maakte de assistente het mengsel aan, en de tandarts werkte mijn tand professioneel af.


  ‘Hier, Hetty, kijk maar eens,’ zei hij, terwijl hij mij een spiegel gaf.


  Hij had een prachtig staaltje werk afgeleverd. Mijn tanden schitterden als witte parels.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Zorg zo goed mogelijk voor je tanden. Jij bent een heel mooi meisje, en ik kon geen wit cement in je voortand zetten. Dat zou zonde zijn. Ga nu maar naar je barak, meiske, en denk eraan: de eerste vier uur niets eten of drinken. Mijn hemel, wat ben ik moe.’


  Ik begon me zorgen te maken toen ik zag hoe ziek hij leek.


  ‘Voelt u zich wel goed, meneer?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Maar ik denk dat ik ga liggen zodra jij weg bent.’


  Ik nam afscheid van de vriendelijke en dappere man en bedankte hem nogmaals voordat ik vertrok.


  De volgende dag verspreidde zich het nieuws in het kamp dat de tandarts in zijn slaap overleden was. Het greep mij ontzettend aan. Hij had het werkelijk gemeend toen hij zei: ‘Ik heb op jou gewacht.’ Ik begreep nu ook waarom hij zich geen zorgen maakte over het gebruik van de keramische vulling en de gevolgen daarvan. Hij had geweten dat ik zijn laatste patiënt zou zijn.


  Iedere dag om vier uur werden de doden opgehaald om verbrand te worden in het kleine crematorium aan de andere kant van het kamp. Toen de kar met het lichaam van de tandarts door de poort reed, was ik daar om hem de laatste eer te bewijzen. Omdat ik de kar niet kon volgen, liep ik binnen het hek zo ver mogelijk mee. Het hek liep parallel aan de weg naar het crematorium. Toen ik niet verder kon, keek ik toe hoe de kar met het lichaam in de verte verdween. Mijn hart huilde om het verlies van een goede vriend. Ik herinnerde mij zijn vriendelijke ogen en voorzichtige handen, zijn geruststellende glimlach wanneer hij mij soms pijn moest doen. ‘O God, o God,’ huilde ik. Hij was een goede man. Hij verdiende het niet nu al te moeten sterven of zo’n onwaardig einde te krijgen. Mijn ogen brandden van de tranen terwijl ik langzaam terugliep naar de barak.


  In de diamantgroep waren twee prominente families aanwezig, de Asschers en de Soeps. Abraham Asscher was in Amsterdam de voorzitter van de Joodse Raad geweest, en Soep was een vooraanstaand lid van dezelfde raad, die op 12 februari 1941 op verzoek van de Duitsers was opgericht. De raad zou de Joodse bevolking van Nederland zogenaamd terzijde moeten staan, maar de Duisters hadden het instituut misbruikt om een ordelijke deportatie van de Joden naar Duitsland te kunnen organiseren.


  Het was ongeveer midden oktober, toen Asscher en Soep ’s morgens vroeg naar het hoofdkwartier van de SS werden gebracht. De hele dag speculeerde iedereen over wat er aan de hand zou zijn. Urenlang gonsde het van de geruchten in het kamp. De dag kroop voorbij, en toen de spertijd inging, waren Asscher en Soep nog steeds niet terug. De volgende dag hoorden we dat zij pas rond tien uur de vorige avond waren teruggekomen. De kamptelegraaf meldde dat de SS Asscher en Soep opdracht had gegeven een grote partij diamanten uit Amsterdam te laten overkomen. Ze wilden de edelstenen gebruiken voor verwerking in de nieuwgebouwde fabriek, net buiten ons kamp. We gingen ervan uit dat Asscher en Soep contact hadden gezocht met diamanthandelaren in Amsterdam, maar dat niemand op het verzoek was ingegaan. Niemand die bij zijn volle verstand was, zou immers diamanten afgeven aan de vijand. Wederom gonsde het kamp van de geruchten.


  De volgende dag werden Asscher en Soep weer naar het SS-hoofdkwartier ontboden, maar deze keer kwamen zij rond drie uur terug. De kamptelegraaf vertelde hetzelfde verhaal als de dag daarvoor. Er waren in Amsterdam geen diamanten te krijgen. Vanaf die dag veranderden de omstandigheden voor de diamantgroep. De dubbele rantsoenen werden afgeschaft, en iedereen moest gaan meedraaien in de werkcommando’s, behalve de families Asscher en Soep. Zij hadden kennelijk een bijzondere overeenkomst weten te sluiten.


  NOVEMBER 1944


  Op ongeveer vijftig meter van het kamp, dicht bij de schoenenberg, werd op de vlakke grond een grote tent opgebouwd. Kort daarop zagen we lange rijen vrouwen langs ons kamp trekken. Ze waren armzalig gekleed. Sommigen droegen geen schoenen en hadden hun voeten in smerige lappen gewikkeld. De meesten droegen iets op het hoofd om hun kaalgeschoren schedels te verbergen. Het was een angstwekkend schouwspel. Hun voeten maakten geen lawaai, en de vrouwen zwegen terwijl zij voorbijschuifelden. Ze werden in de grote tent ondergebracht. Een paar dagen eerder waren er balen stro gebracht die als slaapplaatsen moesten dienen. Velen van hen hadden dysenterie, zodat het niet moeilijk was je de onbeschrijflijke toestand in de tent voor te stellen na een paar dagen.


  Onze mannen hadden opdracht gekregen de latrines te graven. Die lagen in de openlucht, maar de vrouwen waren al zo ver heen dat het hun niets uitmaakte. Ik kon het allemaal goed volgen doordat onze barak dicht bij het hek lag dat de scheiding vormde tussen het sterrenkamp en de tent. We hoorden hen voortdurend schreeuwen en onderling vechten. Soms ging een kapo met een zweep de tent in om een paar van de ongelukkige vrouwen af te ranselen en zo enige orde te herstellen.


  Op de avond van de tweede dag na hun aankomst was een groep vrouwen naar het hek gekomen om met een paar van ons te praten. We ontdekten al snel dat er zich Nederlandse vrouwen onder hen bevonden. Mijn vader en moeder waren uit nieuwsgierigheid naar het hek gegaan. Na enige tijd kwam mijn moeder terug naar de barak. Ze vond mij boven op het bed. Ik had er geen behoefte aan me in de buurt van deze vrouwen te begeven. De aanblik van hun stilzwijgende tocht langs ons kamp had mij tot in het diepst van mijn ziel beangstigd.


  ‘Tante Bet zit daar, en Sonja’s moeder,’ zei moeder. ‘Vader praat op dit moment met hen. Ik ben teruggekomen om hun wat kleding te geven, want ze hebben niets. Pak de koffer eens, Hetty, en kijk eens wat we kunnen missen.’


  Ik trok een rood, gebreid vestje van moeder tevoorschijn en een pyjamajasje van vader.


  ‘Dat is zo’n beetje alles wat we hebben dat hun zal passen, mama,’ zei ik.


  Ik vond de zwarte wollen trui die ik vanwege de luis had weggestopt.


  ‘Denk je dat we hun deze trui kunnen geven? Hij is niet erg schoon,’ zei ik.


  ‘Geeft niet,’ reageerde moeder. ‘Ze kunnen hem altijd nog ruilen voor een beetje eten, als ze hem niet willen houden. Ik zal het hun zeggen, maar gelet op de staat waarin zij verkeren, zullen ze blij zijn met wat ze maar kunnen krijgen, denk ik.’


  Ik gaf moeder de spullen, en zij verdween op een draf. Terwijl ik onze koffer langzaam weer inpakte, hoorde ik Eva van een bed verder mijn naam roepen.


  ‘Hetty, mag ik bij je komen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Een paar seconden later klom Eva op ons bed. Zij was een paar jaar ouder dan ik. We hadden elkaar nu en dan kort gesproken tijdens het appèl of in de barak.


  ‘Ik ben met mijn moeder naar het hek geweest, en die vrouwen vertelden ons dat ze uit Auschwitz kwamen en dat ze daar mensen verbranden,’ zei Eva.


  ‘Wat bedoel je met mensen verbranden?’ vroeg ik.


  ‘Nou,’ zei Eva, ‘ze stoppen hen in een oven en verbranden hen.’


  ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Dat geloof ik niet. Dat is het sprookje van Hans en Grietje.’


  Eva hield echter voet bij stuk.


  ‘Ik verzin het niet. Het is echt waar!’


  Terwijl ik Eva aankeek en probeerde te bevatten wat zij zojuist gezegd had, riep haar moeder haar terug naar hun bed.


  ‘Ik spreek je nog wel, Hetty,’ zei het meisje. Ze klom van ons bed en verdween.


  Toen ze weg was, zat ik roerloos op het bed en probeerde ik te verwerken wat ze verteld had. Er schoten talloze vragen door mijn hoofd. Hoe zou de SS dat voor elkaar hebben moeten krijgen? Niemand zou zich vrijwillig in een oven laten stoppen. Daarbij had ik het beeld van een keukenoven voor ogen, natuurlijk. Eva was volkomen gek, besloot ik.


  Moeder en vader kwamen terug van het hek. Het eerste wat ik aan moeder vroeg, was: ‘Is het waar dat ze in Auschwitz mensen verbranden?’


  Moeder keek vader aan, niet in staat te antwoorden.


  ‘Ja, Hetty,’ zei vader.


  ‘Maar hoe doen ze dat dan?’ vroeg ik.


  ‘Wanneer de treinen in Auschwitz aankwamen, werden de moeders en kinderen van de vaders gescheiden en naar een gebouw gebracht waar zij te horen kregen dat ze een bad moesten nemen,’ vertelde vader. ‘Ze kregen allemaal een handdoek en een stuk zeep, maar in plaats van water kwam er gas uit de douchekoppen. Ze vergasten onze mensen eerst en verbrandden hen daarna in enorme crematoria.’


  Ik was als versteend. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar de woorden kwamen niet. In mijn hoofd tuimelden de beelden door elkaar. Ik zag mijn lieve grootmoeder naar adem snakken, zag mensen naar de deuren rennen om tevergeefs te proberen die te openen. Toen de afgrijselijke waarheid uiteindelijk tot mijn ziel en geest doordrong, wist ik dat onze levens nooit, nooit meer hetzelfde zouden zijn. Ik wist dat ik er niet op hoefde te hopen mijn grootouders ooit weer te zien, of wie dan ook van onze grote familie van ongeveer driehonderd mensen. Mijn moeder hing over mijn vaders schouder en huilde. Ook zij wist dat zij haar ouders nooit meer zou zien. Vader probeerde haar zo goed mogelijk te troosten. Zijn ogen stonden vol tranen. Een diepe wanhoop greep ons. Wat konden we doen? We waren volkomen hulpeloos! Ik begon te bidden dat God ons kracht zou geven en vroeg Hem ons uit deze onmenselijke toestand te bevrijden. Mijn tranen hadden vrij baan. Moeder was een beetje rustiger geworden en streelde mijn haar om mij te kalmeren. Vader zei dat hij met Max moest vertrekken omdat de spertijd bijna inging.


  Lang nadat de lichten die avond waren uitgegaan, konden we mensen horen praten over het afgrijselijke nieuws dat we die dag vernomen hadden. Zoals de meesten in onze barak, deed ik die nacht geen oog dicht. Nu wist ik waarom ik niet naar het hek had gewild om die vrouwen te ontmoeten. Ik had de kwade geesten gevoeld die hen begeleidden toen ik hen de vorige dag voorbij zag schuifelen. Ik had hun pijn en verdriet gevoeld, en nu beangstigde het mij zelfs nog meer.


  Toen moeder om drie uur vertrok, lag ik wakker in de duisternis te staren. Hoe komen we hieruit, als het ooit lukt, dacht ik. Waarom is er niemand op de wereld die ons helpt? Ik was blij toen het daglicht kwam en ik besloot mij aan te kleden. In de toiletruimte waste ik mijn gezicht en handen. Omdat ik geen handdoek bij me had, gebruikte ik de zoom van mijn trui om me af te drogen. Mijn broek was niet meer schoon. Toen ik terugkwam, was Jacky wakker. Ik zei hem zich aan te kleden en naar de wasruimte te gaan. De handdoek die ik hem meegaf, vertoonde slijtplekken. Van onze kleding was ook weinig meer over. De schoenen waren versleten van het staan op de appèlplaats, in de regen. Maar wij hadden nog geluk dat we iets warms konden aantrekken, vergeleken met de vrouwen die uit Auschwitz waren gekomen.


  Het kamp raakte voller en voller. Op de appèlplaats verrezen steeds meer barakken, die er donker en afstotend uitzagen. De nieuwe bouwsels hadden nauwelijks ramen en waren lichter van constructie. Binnen waren de stapelbedden van drie verdiepingen erg dicht op elkaar geplaatst om zo veel mogelijk mensen in de barak te proppen.


  Een storm blies de tent van de vrouwen uit Auschwitz omver, zodat de ongelukkigen zonder enige bescherming in het geweld van wind en regen kwamen te staan. De meesten hadden geen kleding of schoenen en raakten tot op het bot doorweekt. Als geestverschijningen stonden ze in de niet-aflatende stortbuien. In de loop van de middag werd het schoenencommando teruggestuurd naar het kamp, en konden de vrouwen beschutting zoeken in de werkplaats. Een paar dagen later werden zij naar een ander deel van Bergen-Belsen overgebracht. We waren opgelucht dat we hun geschreeuw en oorverdovende lawaai niet meer hoorden.


  Het schoenencommando was weer aan het werk gegaan. Zolang de vrouwen in de werkplaats zaten, waren de mannen vrij geweest, en we misten vader toen hij weer naar de werkplaats moest. Het weer was grauw, en de motregen maakte de lange uren op de appèlplaats steeds zwaarder. Maar we hadden in ieder geval droge voeten, omdat vader onder zijn zware mantel schoenen had meegesmokkeld voor Max, Jacky en mij. De schoenen waren van zwaar, geolied leer en hadden een houten zool. Ze leken op de Nederlandse houten klompen. Max en Jacky hadden geen last van het dragen, maar mij deden ze pijn aan mijn gewonde voet. Maar het was nog altijd beter dan helemaal geen schoenen. Vader had met het meesmokkelen een enorm risico genomen, want de SS hield hem nauwkeurig in de gaten. Veel mannen werden betrapt wanneer zij door de poort kwamen. Het gevolg was een aframmeling en uren bij de poort in de wind en regen staan, onder de scherpe blik van de SS-bewakers. Hun voedselrantsoenen werden voor dagen ingetrokken. Maar gelukkig was vader veilig binnengekomen met zijn buit.


  Het was de laatste week van november, toen moeder ons vertelde dat we de volgende vier weken om vier uur ’s middags naar barak 25 konden gaan voor een glas melk. De zuster van Frau Albela zou het ons geven. Toen ik vroeg hoe dat zo gekomen was, vertelde moeder dat zij haar diamanten ring had verkocht. Ze had twintig grote aardappels gekregen, drie jampotten vol suiker en één met zout. Terwijl ze over de details van de transactie praatte, haalde moeder een pot suiker tevoorschijn uit onze koffer, die zij met haar lichaam afschermde tegen loerende blikken. Iedereen had enorme honger, en als bekend werd dat je iets extra’s te eten had, was de kans groot dat het gestolen zou worden. Je moest het dus opeten of ruilen voor iets anders. We hadden meer dan een jaar lang geen suiker gezien. Moeder maakte de pot open en gaf Jacky, Max en mij een theelepeltje vol. Ik genoot van de zoete smaak terwijl de kristallen langzaam oplosten in mijn mond.


  ‘Jullie krijgen iedere dag een lepeltje om op krachten te blijven,’ zei moeder.


  Daarna liet ze de enorme aardappels zien, die per stuk zo’n twintig centimeter groot waren. Ze had ze tussen onze kleren in de koffer verstopt. Maar wat kun je met rauwe aardappels beginnen? Ik pakte een mes, sneed een flink stuk van een van de aardappels af en verdeelde het. We hadden voortdurend enorme honger en begonnen te eten van de rauwe stukjes. Maar het smaakte afschuwelijk, en zelfs ondanks mijn honger kon ik het niet naar binnen krijgen. Wat konden we met de aardappels beginnen als we ze niet konden koken? Moeder deed de koffer dicht en zei: ‘Vanaf nu moet een van ons de koffer steeds in de gaten houden. Ons bed mag nooit helemaal verlaten zijn, niet alleen om plundering te voorkomen, maar ook om voorbereid te zijn als Rode Müller plotseling een inspectie houdt. Jij stelt het schema op, Hetty, zodat jullie drieën om de beurt wacht kunnen houden.’


  ‘Ja, mama,’ stemde ik in.


  We waren de koning te rijk en voelden ons miljonairs. Toen vader ’s avonds terugkwam, lieten we hem onze schatten zien. Moeder gaf hem een lepeltje suiker, hoewel hij protesteerde en zei dat de suiker alleen voor ons, de kinderen, was.


  Vader vertelde die avond dat Rode Müller bij het schoenencommando was geweest en dat hij het de mannen moeilijk had gemaakt, samen met de Scharführer. Toen hij oom Max en vader tussen de mannen opmerkte, schreeuwde Müller: ‘Daar heb je de misdadige broers. Opstaan!’ Oom Max en vader waren overeind gestommeld en in de houding gaan staan.


  Müller begon met oom Max. ‘Jij lui strontzwijn. Kun je niet harder werken?’ brulde hij. ‘Pas op. Ik slinger je op rapport wegens sabotage. Ik laat je doodschieten.’


  Om indruk te maken op Müller had de Scharführer oom Max op zijn hoofd geslagen. Daarna wendde Müller zich tot vader en merkte hij dat hij een wollen sjaal om zijn hals droeg om warm te blijven. ‘Waar dient dat voor?’ schreeuwde hij tegen hem.


  ‘Ik heb pijn in mijn keel, Herr Oberscharführer,’ antwoordde vader.


  ‘Is het werkelijk?’ zei Müller. ‘Ik weet een veel betere toepassing voor die sjaal. Kom eens hier,’ zei hij tegen de Scharführer. ‘Help mij eens even dat zwijn hier (hij doelde op vader) te laten zien waar die sjaal volgens ons voor dient.’


  Müller greep de sjaal vast en gaf het andere uiteinde aan de Scharführer. Met z’n tweeën tilden ze vader van de grond aan de sjaal die zijn keel dichtsnoerde.


  ‘Kijk, misdadiger,’ schreeuwde Müller, ‘dat doen wij met zwijnen zoals jij!’


  Hij liet de sjaal los, en vader viel met een doffe klap op de grond. Het was net op tijd, want hij stikte al bijna en zag sterren voor zijn ogen. Na dit incident vertrok Müller, maar vader had nog vijf minuten nodig om zijn adem terug te krijgen en zijn hart te kalmeren.


  ‘Mijn God,’ zei moeder, ‘iemand ophangen aan zijn eigen sjaal. Wat een beesten!’


  Verbijsterd zaten we in stilte naar vader te kijken. Het had niet veel gescheeld of we waren hem kwijtgeraakt.


  ‘Doe die sjaal maar liever niet meer om,’ zei ik. ‘Of verstop hem onder uw hemd, zodat ze hem niet zo snel opmerken.’


  Er gebeurden vreselijke dingen in het kamp. De voorgaande dagen hadden mensen uit verschillende barakken bevel gekregen al hun bezittingen te pakken en te verhuizen naar andere onderkomens. Het bevel kwam gewoonlijk wanneer de werkcommando’s net teruggekeerd waren, laat in de middag, en iedereen doodmoe was. De verhuizingen duurden tot laat in de avond, en de geestbrekende opdracht moest zonder licht worden uitgevoerd. De mensen probeerden panisch een bed te vinden in de aangewezen barakken, de nieuwe, onheilspellende bouwsels bij de appèlplaats. De bedden stonden heel dicht op elkaar, en iedereen trok en duwde om er in het donker een te bemachtigen, waarna ze ontdekten dat er geen matras op lag of dat de planken onder de matras ontbraken. Het was een volstrekte chaos. Onze barak was tot nu toe aan de ellende ontsnapt, maar we wisten dat onze beurt uiteindelijk ook zou komen.


  Het was een koude vrijdagavond, met een druilerige motregen. Plotseling kwam er iemand de barak binnen met het dringende verzoek te helpen bij de barak voor de ouderen. Zij hadden opdracht gekregen te verhuizen.


  ‘Die sadistische schoften!’ zei mijn vader, toen hij met een paar andere mannen naar het ziekenhuis vertrok. Iedereen was zichtbaar ontzet.


  Toen Bergen-Belsen nog nieuw was, en onze groep in februari aankwam, had Albela, met toestemming van de SS-kamparts, twee barakken aangewezen voor oude en ziekelijke mensen. Een van de barakken was voor lijders aan infectieziekten. De SS was doodsbenauwd voor infectieziekten, die immers konden overslaan naar hun eigen sectie. De oude mensen werden verzorgd door een verpleegster en een paar vrouwen. Om de ziekenhuisbarakken stond een hek, en het was ons verboden daar in de buurt te komen. Wanneer iemand ernstig ziek werd, werd hij of zij naar het ziekenhuis overgebracht, maar slechts zelden keerde er iemand terug. Je kon dagelijks zien hoe één of twee doden van het ziekenhuis werden weggehaald voor de eenzame reis naar het crematorium. Ik herinner me een mooie, jonge vrouw met een schat van een baby. Ik was dol op het kleintje en had uren met hem gespeeld. Maar al snel na onze aankomst werd de vrouw ziek, en twee dagen later overleed zij in het ziekenhuis. Een paar vrouwen in de barak hadden het kindje verzorgd, maar ook hij werd ziek, en zijn vader ging met hem naar het hospitaal. De man bleef er om zijn kind te verzorgen. Later hoorde ik dat de baby het ook niet gered had, maar dat zijn vader als verpleger in het ziekenhuis was gebleven. Soms zag ik hem achter het hek om de barakken. Hij was niet moeilijk te herkennen, want hij had een lichtrode baard, die hij had laten staan na de dood van zijn vrouw en kind.


  Vader bleef uren weg. Hij kwam die avond zelfs helemaal niet terug. Vanuit het ziekenhuis ging hij terug naar zijn eigen barak. De volgende dag vertelde hij over de afschuwelijke omstandigheden in de nieuwe barak voor de ouden en zieken. Het was hetzelfde liedje als tevoren, te weinig matrassen. Ze hadden een aantal doodsbange en uitgeputte ouderen op de koude vloer moeten laten liggen. Uiteindelijk hadden ze een aantal ernstig zieken uit het hospitaal niet verhuisd omdat er geen plaats meer was. We waren diep onder de indruk van het trieste verhaal, maar uit al het slechts kwam ook iets goeds voort, althans voor ons. In de barak voor de ouderen brandden kacheltjes om een beetje warmte te geven. Vader had een afspraak gemaakt met de mannelijke verpleger die nog steeds in het ziekenhuis woonde. Hij zou een paar van onze aardappels koken. De prijs was vijf grote aardappels voor hemzelf. De volgende dag ging vader niet naar het schoenencommando. Tegen de tijd dat hij moest vertrekken, verstopte hij zich in de wasruimte voor de vrouwen. Om ongeveer halfacht kwam hij bij mijn bed. Ik was op en aangekleed, klaar voor het appèl.


  ‘Wat doet u hier, papa?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik blijf vandaag binnen,’ zei hij. ‘Ik ben gisteren rond één uur in bed gekomen, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik kon die arme, wanhopige oudjes niet uit mijn hoofd zetten.’


  ‘Zullen ze u niet missen?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei vader. ‘Alles is chaotisch op het ogenblik, met mensen die van de ene naar de andere barak trekken, en de nieuwe SS-bewakers die we sinds kort hebben, kennen de gezichten in de werkeenheid nog niet goed.’


  De nieuwe SS-bewakers waren met de recente transporten uit Auschwitz meegekomen. We zagen dat het Russische kamp, aan de andere kant van de hoofdweg, tegenover ons kamp, veel meer bewoners telde dan voorheen.


  De Russische krijgsgevangenen waren enige tijd daarvoor verdwenen. We wisten niet waarheen en konden alleen bidden voor hun veiligheid. Mijn gedachten dwaalden af, en ik kwam pas weer terug in de realiteit toen ik vader hoorde zeggen: ‘Ik ga in jouw bed slapen, Hetty. Ik ben ontzettend moe.’


  ‘En het appèl dan?’ vroeg ik. ‘Als u zich drukt, kloppen de cijfers niet!’


  ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde hij. ‘Ik heb met de barakleidster gepraat. Zij weet dat ik de ouderen gisteravond heb geholpen, en ze was bereid mij als zieke in de barak te melden voor het appèl.’


  ‘Dan is het goed,’ zei ik.


  Ik wilde er niet aan denken wat er zou gebeuren als er iemand zou ontbreken op het appèl.


  ‘Maak je geen zorgen, lieveling,’ zei vader. ‘Ik heb het allemaal geregeld. Ga nu maar naar het appèl. De jongens zijn al weg. Ik zie je na die tijd wel.’


  Ik klom van het bed. Vader sliep in zijn kleren en met de deken over zijn hoofd, zodat niemand kon zien dat hij als man in de vrouwenbarak lag. Nog voordat ik de barak uit was, sliep hij al. Arme vader, dacht ik. Hij is zo uitgeput door het zware werk en gebrek aan voedsel. Ik sloeg mijn ogen op naar de grijze wolken en bad dat er snel iemand ergens vandaan zou komen om ons te helpen.


  Het was ongeveer halftwaalf voordat we van het appèl terugkeerden. Vader werd wakker toen hij stemmen hoorde.


  ‘Ze hebben jullie weer lang vastgehouden op het appèl. Kom op het bed en warm op onder de deken totdat de soep komt,’ zei hij.


  We klommen alle drie op het bed en deden onze schoenen uit voordat we onder de deken kropen. De schoenen konden niet op de vloer blijven staan, omdat ze dan onmiddellijk gestolen zouden worden. Om ze te houden moesten we ze boven op het bed uitdoen en dicht tegen ons lichaam houden. Hygiëne kwam er niet meer zo op aan. Overleven was nu het belangrijkste.


  HOOFDSTUK 5


  2 DECEMBER 1944


  Op 2 december 1944 moesten we verhuizen naar een andere barak. Iedereen bond zijn schamele bezittingen bij elkaar, en langzaam stroomde de barak waarin we tien maanden gewoond hadden, leeg. Het was een traumatische ervaring. De barak was ons thuis geworden, het bed een vertrouwd domein. We hadden er geslapen, gegeten, gepraat en als gezin bij elkaar gezeten. Nu was er weer die onzekerheid, het gevoel dat we thuis in Amsterdam zo vaak hadden gehad wanneer de SS van deur tot deur ging om mensen uit hun huizen te halen. We hoorden het gebonk op andere deuren en waren opgelucht als het geluid van zware laarzen ons huis voorbijging zonder te stoppen. Hier in Bergen-Belsen was het niet anders. Mensen en masse opjagen en verplaatsen was een sluwe, sadistische techniek die paniek in onze harten zaaide en een groot psychologisch effect had.


  Moeder, vader, Jacky en Max waren naar de nieuwe barak gegaan om een bed voor ons te bemachtigen. Ik bleef achter om de koffers en onze dekens te bewaken, die al tot een bundel opgerold waren. Terwijl ik boven op het bed zat, keek ik de bijna lege barak rond. Hier en daar lagen achtergelaten of vergeten spullen. Die zullen er niet lang liggen, dacht ik. Iemand zal ze wel kunnen gebruiken. Iets verderop maakte een ouder echtpaar zich gereed om te vertrekken. De man spoorde de vrouw tot haast aan, uit angst dat ze geen bed zouden kunnen krijgen. De vrouw huilde en bewoog moeizaam en traag.


  ‘Schiet op!’ drong de man aan. ‘Hier, laat mij die koffer maar dragen. Dan gaat het misschien makkelijker.’


  Met droeve ogen zag ik hen de barak verlaten. Zij leeft niet lang meer, dacht ik. Vreselijk, want het was zo’n mooie, oude dame. Toen we zo’n tien maanden eerder aankwamen, liep ze altijd met een vriendelijke glimlach rond, maar nu was zij graatmager, oud en uitgeput door het chronische gebrek aan goed eten.


  Moeder en vader kwamen na ongeveer twee uur terug.


  ‘Waarom heeft dat in vredesnaam zo lang geduurd?’ vroeg ik.


  ‘Stil! Ik heb een verrassing voor je,’ zei moeder.


  Moeder en vader klommen op het bed, en moeder vouwde een bundeltje open.


  ‘Hier, die mag je helemaal opeten,’ zei ze terwijl ze mij een van de grote aardappels gaf. Hij was in de schil gekookt en nog kokend heet.


  ‘Hoe hebt u dat gedaan?’


  ‘Het was je moeders idee de chaos in het kamp uit te buiten. We zijn dus met de aardappels naar het ziekenhuis gegaan, en doordat iedereen met pakken en koffers rondzeulde, had niemand iets in de gaten.’


  Terwijl de aardappels in het ziekenhuis gekookt werden, waren zij op zoek gegaan naar bedden in de nieuwe barak. Ze hadden ook twee matrassen bemachtigd en planken gezocht om eronder te leggen. Max en Jacky waren achtergebleven om de bedden te bewaken, terwijl moeder en vader weer naar het ziekenhuis gingen om de aardappels te halen. Onder het verhaal van vader en moeder had ik de schil voor de helft van de aardappel afgepeuterd en een stuk afgebroken. Ik begon langzaam te eten, want het was nog gloeiend heet. Mijn ouders aten ook hun aardappel, met wat zout dat moeder uit een koffer had gehaald. We spraken geen woord terwijl we zo op het bed zaten te eten in de inmiddels verlaten barak. Maar wat was dat? Stomverbaasd keek ik moeder aan. Ik had nog maar de helft van de aardappel gegeten, en ik kon geen hap meer naar binnen krijgen. Ik zat vol! Mijn maag kon niet meer voedsel aan. En dat terwijl ik gezworen had dat ik een hele koe had kunnen opeten. Zo hongerig was ik toen ik begon.


  ‘Ik kan niet meer eten,’ zei ik.


  ‘Doe rustig aan,’ antwoordde moeder. ‘Je maag is gekrompen. Bewaar de rest maar liever voor het ontbijt.’ Ze vouwde de oude doek open, waarin nog twee aardappels lagen, voor Max en Jacky.


  ‘Hier,’ zei ze, ‘leg hem maar terug. Hij blijft wel goed tot morgen.’ Ik legde mijn helft bij de andere twee. Moeder pakte het eten voorzichtig in en legde de bundel in de koffer.


  ‘En?’ vroeg ze. ‘Was het lekker?’


  Was het lekker? Natuurlijk was het lekker. Voor het eerst in vele maanden was mijn maag vol, en had ik geen honger. Moeder en vader aten de rest van hun aardappel snel op.


  ‘We moeten gaan. Het wordt al laat,’ merkte vader op.


  Voor de laatste keer klommen we van ons bed. Vader nam de twee koffers, en moeder en ik droegen ieder een bundel dekens.


  Het was donker toen we uit de barak vertrokken. Het weer was mild voor de tijd van het jaar. Er scharrelden hier en daar nog wat mensen rond, maar de meesten zaten al in hun barakken. We staken de appèlplaats over, en toen we in onze nieuwe barak aankwamen, was het niet zo erg als ik mij had voorgesteld. Sommige mensen brandden een kaarsje dat zij lang geleden meegebracht moesten hebben. Het gaf hun een beetje licht en hielp ons onze bedden te vinden. Max en Jacky waren blij ons te zien, omdat ze toch een beetje bang waren geweest in de nieuwe omgeving. Moeder gaf hun ieder een aardappel voordat we onze bedden opmaakten, zo goed en zo kwaad als het onder de omstandigheden ging. De aanblik van de aardappel maakte onmiddellijk een eind aan de klachten van de jongens dat het allemaal zo lang had geduurd. Maar nog voordat Max zijn aardappel op had, zei vader tegen hem dat ze moesten vertrekken vanwege de avondklok.


  We kusten elkaar goedenacht, en vader en Max vertrokken.


  Moeder had weer een bovenbed weten te bemachtigen, met Jacky op het bed onder ons. Hij moest zijn slaapplaats delen met een andere vrouw, omdat er plaatsgebrek was. In het onderste bed sliepen twee zusters. Al snel kregen we het bevel alle lichten te doven. In de barak heerste volkomen duisternis. Moeder was in slaap gevallen zodra haar hoofd het kussen raakte, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik staarde in de duisternis en luisterde naar de geluiden van zo veel uitgeputte mensen die in deze naargeestige ruimte rustten. Ik draaide me op mijn zij en keek door het raam naast ons bed. Ik zag de appèlplaats in het vage strooilicht van de grote schijnwerper bij de poort, met de barakken die hun zwarte schaduwen op de grond wierpen. Ik weet zelfs niet waar de toiletten zijn, dacht ik bij mezelf. Beter niet aan denken. Anders moet je zo meteen nog. Mijn ogen raakten gewend aan het donker, en toen ik over de rand van het bed boog, zag ik Jacky vredig slapen in het bed onder ons. Ik moet ingedommeld zijn, want ik werd wakker toen moeder voorzichtig onder de deken uit ging om naar haar werk te gaan. We waren allemaal in onze kleren gaan slapen. In deze nog vreemde omgeving voelde het veiliger je kleren aan te hebben.


  ‘Mama,’ fluisterde ik, ‘waar zijn de toiletten?’


  Moeder vertelde me hoe ik er kon komen, gaf me een kus en vertrok naar het werk. Het was nog donker buiten, en door het raam zag ik ongeveer veertig vrouwen in het gelid staan op de schemerige appèlplaats. De SS telde hen voordat ze door de poort afgemarcheerd werden.


  Max kwam vroeg in de morgen en vroeg om onze bekers, zodat hij wat van die bruine, slappe koffie kon halen voor Jacky en mij. Het duurde niet lang voordat hij terug was. Hij gaf mij de bekers aan en moest moeite doen om niet te knoeien. Ons bed hier was veel hoger dan dat in de vorige barak. Vervolgens klom hij snel naar boven en kwam hij bij ons onder de deken. Jacky was al eerder uit het bed onder ons naar boven gekomen. Zo, dicht bijeen, hielden we elkaar met onze lichamen warm, een heerlijk gevoel. Jacky en ik dronken van het warme vocht terwijl we onze omgeving verkenden. In het ochtendlicht zagen we niet veel bekende gezichten uit de andere barak. Tot onze verrassing sliepen er ook mannen in de barak. We wisten niet hoe dat gekomen was, en eerlijk gezegd kon het ons niet veel schelen. De vrouwen waren niet preuts meer. Ze kleedden zich aan en uit en wasten zich, soms zelfs naakt, in het bijzijn van vreemden. Wat zou het! Wie wilde er naar deze graatmagere vrouwen kijken? De enige gedachte die iedereen voortjoeg, was die aan eten om te overleven. We bleven die hele dag met z’n drieën in de barak, op de drie uur van het appèl na. Voordat we naar de appèlplaats gingen, bedekten we de koffer met onze kostbare suiker met een deken en zorgden we ervoor dat de bedden ‘ordentelijk’ volgens SS-maatstaf waren opgemaakt.


  De uren gingen langzaam voorbij met wachten op de terugkeer van onze ouders. In de ochtenduren at ik de rest van mijn aardappel op, nadat ik Max en Jacky een klein stukje gegeven had. Zij hadden die van hen de vorige dag opgegeten, maar op een of andere manier kon ik niet alleen eten. We voelden ons nog niet thuis in de nieuwe barak, waar we maar weinig mensen kenden en waar bovendien tweemaal zoveel mensen in ondergebracht waren. Max haalde de soep tussen de middag, en zoals gewoonlijk bewaarden we een kom voor vader. Hij had altijd enorme honger wanneer hij terugkwam van het werk. Toen het zo’n beetje tijd was, gingen de jongens hem tegemoet bij de poort. Vader vroeg altijd of moeder al terug was. De laatste maanden waren haar werkdagen steeds langer geworden. Er waren maar twee keukens die de steeds groeiende mensenmenigte in Bergen-Belsen van eten moesten voorzien. Moeder kwam ongeveer een uur later terug dan vader. Het was een lange, zware dag voor haar geweest. Max en vader gingen haar tegemoet, en toen zij de barak binnenstapten, was ik blij haar terug te zien. Ze klommen allemaal op ons bed. Dat ging nu moeilijker doordat het bed hoger was; ook de zitruimte was maar beperkt. De meeste andere mensen zaten ook op hun bedden, en bij het op en neer klauteren stapte je onwillekeurig op de mensen onder je.


  Nadat vader en moeder een beetje gerust hadden, besloten ze naar het ziekenhuis te gaan om nog een paar aardappels te laten koken. Bij terugkomst vertelden ze dat we de aardappels de volgende avond zouden kunnen halen. Max had tegelijk met de soep ons broodrantsoen gehaald, zodat een dunne snee droog en donker brood de karige maaltijd was waarmee we het moesten doen die avond, aangevuld met de paar stukjes wortel die moeder in haar laarzen had meegesmokkeld. Moeder was vreselijk moe, en vader en Max vertrokken daarom al vroeg. We zouden allemaal vroeg naar bed gaan.


  De volgende dag was het dezelfde routine. We ontdekten al snel dat er geen wasruimte bij de barak was, alleen een kraantje aan de buitenkant. Jacky en ik gingen daar ’s morgens heen om onze handen en gezichten te wassen. Het appèl duurde twee uur. We waren blij weer binnen te zitten na afloop. Tussen de middag ontvingen we een broodrantsoen voor drie dagen. Dat bracht een nieuwe zorg met zich mee: waar moesten we het verstoppen om te voorkomen dat het gestolen zou worden? De enige plek die we hadden, was in de koffer, en daar stopte ik het brood dan ook in. Na het middaguur verlieten Max en Jacky de barak, op zoek naar eten. Ze namen een kom mee. De jongens hadden beiden een speciaal tafelmes. Het had een zilverkleurig handvat, en het mes was van buigzaam staal. Ze gebruikten het om de lege pannen mee uit te schrapen voordat die opgehaald werden. Soms kwam Max terug met een halve kom soep, maar op andere momenten zaten er wormen en vuil in het eten dat hij letterlijk bij elkaar schraapte. Als Max niet zeker was van het risico of als er roestdeeltjes in het eten zaten, vroeg hij altijd mijn mening. Ik zei dan tegen hem dat hij het niet moest eten omdat het gevaarlijk was. Hij keek zo teleurgesteld als hij het bodempje in de kom, dat hij met hard werken bij elkaar had gekregen, moest weggooien. Nu de jongens weg waren, was ik verplicht op het bed te blijven zitten om onze koffers te bewaken.


  Een van de zusters op de onderste bed knoopte een gesprek met mij aan. Haar zuster voelde zich niet goed en lag in bed. Ze vertelden me dat hun mannen twee jaar eerder bij een razzia in Amsterdam waren opgepakt en dat ze niet wisten wat er met hen gebeurd was. De zusters hadden na die tijd samengewoond, en nu zaten ze samen hier.


  De jongens kwamen na ongeveer een uur terug. Ze hadden niet veel succes gehad, en ik zei hun op te eten wat zij in de kom hadden. Moeder kwam die dag vroeg terug, en nadat ze ons wortel had gegeven, ging ze naar het ziekenhuis om de aardappels te halen. De jongens gingen met haar mee. Kort daarna kwam vader. Hij keek bezorgd.


  ‘Waar is iedereen? Er was niemand bij de poort!’


  Ik legde uit dat moeder en de jongens de aardappels waren halen, en zijn gezicht klaarde op.


  ‘Ja!’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ik dit nu ga eten. Dit water (hij wees naar de soep) zou me te veel vullen, zodat ik de aardappel niet kan eten. Weet je wat? Ik ruil het ergens voor. Ik ken een man die een paar scheermessen heeft. Ik ga meteen naar hem toe. Geef me de kom aan, Hetty.’


  Vader klom weer naar beneden. Toen hij op de vloer stond, gaf ik hem de kom koude soep aan, die ik had afgedekt met mijn hoofddoek. Vader vertrok met de kom, en ik ging weer zitten om te kijken en te wachten. Ongeveer een halfuur later kwam vader terug met twee scheermesjes, en kort daarop arriveerden ook moeder en de jongens. Moeder en Max droegen onze kostbare aardappels. Toen iedereen op het bed zat, vouwde moeder de doek open. We telden acht aardappels. Moeder vertelde vader dat zij er nog twee aan de verpleger had moeten geven. We genoten van de overvloedige maaltijd. Ik had mijn aardappel meteen doormidden gesneden, omdat ik wist dat een hele te veel voor mij was. Het was heerlijk zo veel te kunnen eten dat je geen hongergevoel meer had. Toen we klaar waren, gaf moeder nog een aardappel aan vader, die hij als ontbijt kon eten voordat hij naar zijn werk moest. De rest verdween in de koffer.


  We zaten nog een poosje bij elkaar, en vader vertelde over een man uit zijn werkcommando die betrapt was toen hij bij het passeren van de poort een meegesmokkelde schoen liet vallen. We hadden met de arme man te doen, want het was akelig kil buiten, en de uren dat hij bij de poort moest staan, zouden hem zwaar vallen.


  Na een uur voelden we ons erg loom, het gevolg van een volle maag.


  Vader besloot vroeg naar bed te gaan. Hij kuste ons goedenacht en vertrok samen met Max, maar niet voordat moeder haar oudste zoon gezegd had dat zij de volgende dag vrij was, en hij voor het appèl hier moest komen, zodat hij kon delen in ons speciale ontbijt. We waren een hechte gezinsgroep en ontleenden kracht aan elkaar in deze afschuwelijke omstandigheden.


  De volgende morgen werd ik om zeven uur wakker. Ik had lang en vast geslapen. Moeder keek naar mij en gaf me een brede glimlach en een ochtendkus.


  ‘Bent u al lang wakker, mama?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer een uur. Wil je je ontbijt?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik bewaar het voor straks. Waar is Jacky?’


  ‘Hij is met Max mee, op zoek naar eten. Ze komen zo terug, want we moeten naar het appèl.’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘Ik ben aangekleed.’ We sliepen nog steeds in onze kleren. ‘Kam je haar een beetje, en je ziet er goed uit,’ merkte moeder op.


  Ik begon naar een kam te zoeken in de koffer. Het was ongeveer halfacht, toen we te horen kregen dat er die dag geen appèl gehouden zou worden. Dat leek goed nieuws, maar meestal had de SS iets nog akeligers in petto als het appèl werd afgeblazen. Moeder besloot te gaan uitzoeken wat we konden verwachten.


  ‘Mama, ik heb nu twee dagen in de barak gezeten om op de koffer te letten. Kunnen Max en Jacky het straks even overnemen? Ik wil graag een beetje frisse lucht,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk!’ zei moeder. ‘Wanneer de jongens terugkomen, kun je hun zeggen dat ik het wil. Ik ga nu. Ik blijf niet lang weg.’


  Ze klom van het bed, en kort daarop zag ik haar de appèlplaats oversteken in de richting van onze oude barak. Toen Max en Jacky terugkwamen, vertelde ik hun wat moeder gezegd had, en zij stemden er onmiddellijk mee in binnen te blijven en op de koffers te passen. Eindelijk kon ik ook naar beneden klimmen en naar buiten lopen, waar ik verschillende groepjes vrouwen zag staan praten. Ik besteedde er niet veel aandacht aan en liep om de hoek van de barak heen. Daar zag ik moeder op mij af komen. Ze leek nerveus en angstig.


  ‘Wat is er, mama?’ vroeg ik toen ze dichtbij was.


  ‘Er gaat iets vreselijks gebeuren!’ zei ze.


  ‘Wat dan?’


  Een ogenblik lang kon moeder geen woord uitbrengen, maar ik zag dat ze enorm overstuur was.


  ‘Wat is er toch?’ drong ik aan.


  ‘Ze zeggen dat de diamantgroep vandaag op straftransport wordt gezet,’ zei ze eindelijk.


  Even was ik van mijn stuk. Daarna bedacht ik dat onze namen ongeveer zes maanden eerder aan de groep waren toegevoegd.


  ‘O nee! Maar misschien sluiten ze ons erbuiten, en misschien zijn die geruchten helemaal niet waar.’


  ‘Nee,’ zei moeder, ‘het is waar. Kijk!’ Ze wees naar de poort. ‘De bewakers brengen de mannen terug van de commando’s. Het is beslist waar.’


  Ik raakte in paniek en pakte moeders arm vast. ‘Wat moeten we nu doen?’


  Moeder legde haar armen om mij heen. ‘Rustig, rustig. Als je kalm bent, kun je beter denken. Op een of andere manier zullen we ons wel redden. Wij gaan niet weg, maar papa wel. Ze sturen alleen de mannen weg.’


  Inmiddels was het hele kamp in rep en roer. Het gerucht was als een lopend vuurtje rondgegaan.


  Max kwam naar buiten en zag mijn wanhopige gezicht. Moeder kon haar tranen niet meer inhouden. Max rende naar moeder en begroef zijn gezicht tegen haar borst, met zijn armen stevig om haar heen. ‘Wat moeten we doen?’ huilde hij.


  Moeder streelde zijn haar en probeerde zich goed te houden.


  ‘Kijk, daar is vader,’ zei ik. Hij kwam door de poort gemarcheerd met nog ongeveer tien andere mannen van het schoenencommando. Als in een droom zag ik de mannen hun petten afnemen en hun gezichten naar rechts draaien, als een saluut aan de SS-bewaker bij de poort. Vader zag ons onmiddellijk en schoot op ons af. Er waren geen woorden nodig toen vader en moeder elkaar in de ogen keken. De ellende en misère die zij uitstraalden, was ondraaglijk. Vader sloeg zijn armen om moeder heen. Ze stonden doodstil en omhelsden elkaar zonder een woord te zeggen, met de pijn van de aanstaande scheiding op hun gezicht. Toen vader moeder uiteindelijk losliet, gaf hij Max en mij een kus. Daarna zei hij tegen Max: ‘Kom mee naar onze barak en pak onze koffer en spullen. Vanaf nu slaap je bij mama, want je kunt daar niet alleen blijven wanneer ik weg ben. Schiet op. Ze hebben ons maar een uur de tijd gegeven.’


  Max en vader verdwenen, en moeder en ik gingen terug naar de barak om op hen te wachten. Moeder vertelde Jacky het slechte nieuws, en ik kon niet stil blijven zitten. Ik deed de koffer open en haalde er drie dagrantsoenen brood uit om vader mee te geven. Ik vond een redelijk schone zakdoek om het brood in te wikkelen. Dus daarom kregen we een driedaags broodrantsoen, dacht ik. Ze zijn zo sluw. Ze hadden het allemaal al geregeld, de vuile zwijnen.


  Het duurde niet lang voordat vader en Max terugkwamen. Vader droeg zijn koffer, en Max een deken en een laken waarvan de kleur niet meer vastgesteld kon worden omdat het in geen weken gewassen was. Zoals gewoonlijk gebeurde alles boven op ons bed. Daar opende vader de koffer. Hij haalde er een hemd, een overhemd, een onderbroek en twee paar sokken uit. Ook zijn scheermes en de twee mesjes die hij de vorige dag nog voor soep geruild had.


  ‘Jacky,’ zei hij, ‘geef me jouw kleine draagtas. Die is beter mee te nemen dan een bijna lege koffer.’ Jacky gooide zijn tas leeg en gaf hem aan vader, die er naast zijn spullen ook het broodrantsoen in stopte. Moeder wilde hem een pot suiker meegeven, maar dat weigerde hij categorisch.


  ‘Die is voor mijn kinderen! Die neem ik niet mee!’


  Hoe moeder ook smeekte, ze kon hem niet overhalen. Het tijdstip waarop vader vertrekken moest, kwam dichterbij. Een voor een omhelsde hij ons. Hij zei tegen ons dat we sterk moesten zijn en voor moeder moesten zorgen. We klommen allemaal naar beneden om vader naar de poort te brengen. Terwijl we de barak verlieten, kwamen veel vrouwen en mannen naar vader toe om hem sterkte te wensen.


  Buiten zag ik hoe grijs de lucht was. Alles leek grauw. Ongeveer tweehonderd mannen stonden met hun gezinnen bij de poort, en wij sloten ons bij hen aan. Het werd stil op de appèlplaats. De meeste mensen hadden al in privé gehuild, dacht ik.


  Op het moment van vertrek was het alsof een innerlijke kracht in deze groep bij de poort aan de oppervlakte kwam. Hoewel iedereen dodelijk ongerust was vanwege de wetenschap dat zij hun geliefden, op een paar uitzonderingen na, wellicht nooit meer zouden zien, spanden zij zich in om vrolijk te lijken en elkaar kracht te geven om de onzekere toekomst aan te kunnen.


  We stonden dicht bij elkaar op deze laatste momenten, toen de SS de namen begon af te roepen van de mannen die naar voren moesten komen. Net buiten de poort moesten zij zich in vijf rijen opstellen. De eerste namen werden in alfabetische volgorde afgeroepen. Toen de mannen bij de poort kwamen, werd hun bevolen hun bagage achter te laten. Toen we dat zagen, maakte vader zijn kleine tas open. Hij stopte het broodrantsoen in zijn jaszak. Het scheermes en de losse mesjes, die hij tevoren in een papiertje had gewikkeld, gingen in de andere jaszak. Hij gaf de tas aan moeder en zei: ‘Het brood eet ik op, en als ze het scheermes niet afpakken, kan ik het misschien ruilen voor eten.’ De helft van de groep was inmiddels door de poort verdwenen, en een deel van de mannen was al afgemarcheerd. Toen de mannen eenmaal weg waren, huilden hun vrouwen en kinderen bitter. Ze hoefden zich niet meer groot te houden.


  Vader draaide zich naar moeder toe. ‘Lieveling, pas goed op jezelf en op de kinderen, maar bovenal, blijf in leven. Ik zie je snel terug. Ik weet zeker dat de oorlog gauw voorbij zal zijn. Ik zal je terugvinden.’


  Moeder kon niets zeggen. Haar ogen brandden van de tranen. Jacky en Max huilden. Vader kuste moeder en hield haar stevig vast. Daarna kuste hij de jongens en zei hij hun goed voor moeder te zorgen. Ten slotte draaide hij zich naar mij toe en keek hij me aan met zijn warme, bruine ogen.


  ‘Hetty,’ zei hij, ‘jij bent de oudste. Help moeder voor mij, en zorg voor de jongens.’


  Ik knikte. Ik kon geen woord uitbrengen toen hij me vaarwel kuste. Toen werd zijn naam afgeroepen. Er was niets wat wij konden doen. Hij moest ons nu verlaten. Na een laatste kus voor moeder liep hij bij ons vandaan naar de poort, waar zijn naam door een jonge SS-officier van een lijst werd geschrapt. We zagen hem door de poort gaan en zich bij de andere mannen voegen. Oom Max stond er ook bij. Vader was een van de laatsten die moest gaan.


  Iedere vrouw en ieder kind probeerde nog een glimp op te vangen van hun dierbare, en we drongen allemaal voor een plaatsje bij het hek. Het bevel werd gegeven, en de mannen kwamen in beweging. Op hun ogen na zagen ze er net zo grijs en grauw uit als het weer.


  ‘Vaarwel! Vaarwel!’ schreeuwden we, en we zwaaiden naar alle mannen die gedwongen werden ons te verlaten, totdat zij in de verte verdwenen.


  Langzaam liep de appèlplaats leeg. Vrouwen en kinderen verzamelden de achtergelaten bagage van hun mannen en vaders. Wij hadden niets op te pakken. Zwijgend liepen we terug naar onze barak, ieder in zijn eigen gedachten verzonken. In mijn verbeelding liep ik met vader mee naar het station, waar hij op een trein moest stappen, maar waarheen? Een onmetelijke afstand zonder horizon verscheen voor mijn geestesoog. Ik kon niets zien. Het was een volkomen leegte. ‘Papa, waar bent u?’ riep mijn hart, maar er kwam geen antwoord. Wanhopig keerde ik terug naar de barak, maar de tranen wilden niet komen. Nadat ik op het bed was geklommen, durfde ik voor het eerst naar moeder te kijken. Ik zag de pijn van mijn vaders vertrek in haar ogen. Wat kon ik zeggen? Ik voelde haar pijn ook, maar ik begreep dat ik iets moest zeggen.


  ‘Mama, papa zal het wel redden.’


  ‘Denk je het echt?’ vroeg moeder. Als een doodsbang kind verlangde ze naar bevestiging, geruststelling.


  ‘Ik weet het wel zeker,’ zei ik. ‘U moet u er niet onder laten krijgen. We zullen hem gauw terugzien. Dat heeft hij gezegd, en ik weet het zeker! U weet dat hij altijd optimistisch is. Hij is een overlever.’ De woorden kwamen van ergens anders dan van mij, en ik was blij dat mijn moeder er troost in vond. En vreemd genoeg troostten mijn woorden mijzelf ook.


  Moeder hief haar hoofd en keek naar de twee jongens die stil zaten te luisteren terwijl ik met haar praatte. Ze omhelsde hen tegelijk en zei: ‘We moeten het samen redden, nu vader er niet meer is.’


  De jongens knikten.


  ‘Goed,’ zei moeder. ‘We moeten het nog zo inrichten dat Max hier kan slapen vannacht.’ Ze opende de tweede koffer en gooide de paar bezittingen eruit. Max moest de lege koffer onder het stapelbed schuiven. Niemand zou hem stelen, want we konden nergens heen. Moeder deed alle spullen in de andere koffer en zette die toen recht overeind aan het voeteneinde, zodat Max ervóór zou kunnen slapen. Op een of andere manier zou het wel gaan.


  Later die dag aten we de laatste aardappels en namen we iets van het broodrantsoen. Moeder zat soms voor zich uit te staren, en we wisten waar zij was met haar gedachten. We voelden ons allemaal verlaten en verdrietig en waren blij toen het tijd werd om te gaan slapen. Het was even wennen aan de nieuwe posities, nu Max ook op het bovenbed lag. Hij viel meteen in slaap. Moeder lag een poosje wakker, maar daarna hoorde ik haar regelmatige ademhaling en wist ik dat ze sliep. Ik lag nog uren wakker en dacht aan vader. Ik smeekte God voor hem te zorgen.


  Nadat moeder naar het werk vertrokken was, kwam Max naast mij liggen. We sliepen tot halfzeven en werden wakker doordat Jacky ons vertelde dat de koffie er was. Zoals gewoonlijk haalde Max de koffie. Hij nam een soepkom mee, omdat die makkelijker te dragen was dan drie bekers. We dronken het hete, bruine water om een beetje op te warmen.


  ‘Waar denk je dat papa nu is?’ vroeg Jacky


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.


  Er viel een stilte. Ik pakte een broodrantsoen uit de koffer en sneed dunne sneetjes van een kwart centimeter van de bruine en droge dagportie die ongeveer zes bij drie centimeter mat. Daar moesten we het mee doen totdat de soep zou komen. Net toen we ons voorbereid hadden, kregen we te horen dat er die morgen geen appèl zou zijn, en dus bleven we boven op het bed zitten.


  Het was 5 december 1944, Sinterklaas. Om ongeveer negen uur liep moeder de barak in.


  ‘Wat is er, mama?’ vroeg ik. ‘Waarom bent u teruggekomen van het werk?’


  ‘We gaan op transport!’ zei moeder.


  ‘Wat? Waar gaan we dan heen?’ Ik was geschokt, en een gevoel van een naderende ramp maakte zich van mij meester. De ogen van de jongens weerspiegelden hetzelfde.


  ‘We moeten onze spullen inpakken. Om elf uur moeten we klaarstaan,’ zei moeder.


  Moeders rustige woorden onderdrukten de paniek. Wat is ze toch sterk, dacht ik. Ze weet dat ze rustig moet blijven vanwege ons.


  ‘God zal voor ons zorgen. Geloof me!’ zei ze, terwijl ze mij aankeek.


  Ik was er niet zo zeker van. Hoe kon God toestaan dat mensen leden zoals wij?


  Moeder vroeg Max de koffer onder het bed vandaan te halen en aan te geven. Ik hielp haar de dekens en lakens op te vouwen. Het nam niet veel tijd in beslag twee dekens en lakens op te vouwen en in een koffer te stoppen; de derde deken paste met gemak in de tweede koffer, met de schamele restanten van onze kleding. Ze zette de potten suiker en zout voorzichtig tussen de vouwen van de dekens. Het kostte ons niet meer dan twintig minuten alles klaar te hebben. Ze stuurde Max en Jacky weg om hun gezichten en handen te wassen en zei dat ze ook naar het toilet moesten gaan. Toen de jongens terugkwamen, gingen moeder en ik om hetzelfde te doen. Ongeveer tien minuten later kwamen we terug. Het was nu bijna tien uur, en we moesten nog een uur wachten voordat we naar de poort zouden gaan. We zaten op het bed en zeiden niet veel. Zo nu en dan kwam er iemand naar ons toe om ons sterkte te wensen. De vrouw van het onderste bed zei dat zij en haar zuster ons bed zouden nemen wanneer wij eenmaal weg waren.


  ‘Natuurlijk,’ zei moeder.


  We zweefden tussen hoop en wanhoop. Misschien gingen we naar een beter kamp. Waar gingen we heen? Ik wilde niet nadenken over de mogelijkheid dat we naar een nog erger kamp gezonden zouden worden.


  Het was inmiddels halfelf.


  ‘We kunnen beter naar buiten gaan. Dan kunnen we zien wat er gebeurt,’ zei moeder.


  Moeder en ik klommen naar beneden, en de jongens gaven ons de koffers aan. Terwijl Max en Jacky naar beneden kwamen, klommen de vrouwen van het onderste bed al naar boven, om de plaats op te eisen voordat iemand anders het zou doen. Moeder en ik droegen de koffers toen we naar de uitgang liepen. Max en Jacky volgden ons. We gingen niet meteen naar de poort, maar bleven in de buurt van de barak. Vanaf deze plek konden we zien wat er op de appèlplaats en bij de poort gebeurde. Talloze vrouwen hadden zich al met kinderen en bagage op de appèlplaats verzameld, samen met hun vrienden en familieleden die een laatste vaarwel kwamen zeggen.


  Om tien voor elf kwam Albela naar de poort, en we zagen ook meneer Weiss. Drie SS-officieren arriveerden vijf minuten later. Ze stapten uit de vrachtwagen die buiten het kamp langs de weg stond. We zagen een van de SS’ers met Albela praten, die knikte. De lijst die hij van de SS ontving, gaf hij door aan een van zijn luitenants. Meneer Weiss was aanwezig om te vertalen, omdat niet veel vrouwen Duits verstonden. Steeds meer mensen kwamen op de appèlplaats om de vrouwen sterkte te wensen en vaarwel te zeggen. Het zicht op de poort werd erdoor belemmerd. Een paar vrouwen waren inmiddels in de richting van de poort gelopen, zagen we. Kinderen waren tussen alle volwassenen niet meer te zien. Plotseling hoorden we een grote commotie en worsteling bij de poort. Een vrouw begon hysterisch te gillen: ‘Mijn kind, mijn kind! Ik wil mijn kind!’ Een andere vrouw schreeuwde: ‘Nee! Nee!’, terwijl de SS ertegenin brulde: ‘Doorlopen! Doorlopen!’


  ‘Mijn God, we moeten de kinderen achterlaten. Ze mogen niet mee,’ hijgde moeder.


  Ik was verlamd van afschuw en kon geen woord uitbrengen.


  ‘Snel, Hetty, terug naar de barak met de koffers. We hebben geen seconde te verliezen!’ commandeerde moeder.


  Ik liep terug naar de barak, en moeder kwam achter me aan. De ruimte was verlaten, omdat iedereen bij de poort stond te kijken. Net binnen de deur deed moeder haar koffer open. Ze gaf mij opdracht hetzelfde te doen. In een paar ogenblikken had zij een deken, een laken en haar kleding in een van de koffers overgepakt. Ze nam ook een pot die nog halfvol suiker zat en deed die in haar koffer.


  ‘Luister, Hetty. Ik wil dat de jongens en jij zo nu en dan een lepeltje suiker nemen, maar wees er voorzichtig mee, want je kunt het ook ruilen voor brood of iets wat je nodig hebt. Beloof me dat je dat zult doen.’


  ‘Ja, mama,’ zei ik, en ik voelde het enorme gewicht van de verantwoordelijkheid die nu op mijn schouders werd gelegd.


  ‘Hetty, let op de jongens voor mij,’ zei moeder weer. ‘Vooral op Jacky, die de laatste jaren ziekelijk is geweest.’


  ‘Ja, mama,’ beloofde ik. We wisten beiden dat onze laatste minuten samen snel wegtikten.


  ‘O ja,’ zei moeder, ‘dat vergat ik nog bijna. Hier is de stalen netenkam.’ Ze trok het voorwerp uit de zak van haar jas. ‘Houd je haar schoon, en dat van de jongens ook.’


  Ik knikte en stopte de kam in mijn zak. Al deze maanden in het kamp had moeder ons haar luisvrij weten te houden. Ze nam mij in haar armen en kuste me keer op keer. Ik hield haar stevig vast, wel wetend dat zij snel weg zou moeten. We huilden geen van beiden. Onze ogen waren droog, maar onze harten bloedden.


  ‘Kom,’ zei moeder. ‘Ik moet afscheid nemen van de jongens.’


  We pakten de koffers op en gingen naar buiten, waar we de jongens vonden op de plek waar moeder gezegd had dat zij moesten blijven.


  Moeder omhelsde de jongens, die bitter huilden.


  ‘Rustig, jongens. Jullie moeten nu grote mannen zijn en naar Hetty luisteren. Zij zal nu voor jullie zorgen. Jullie moeten bij elkaar blijven en teruggaan naar Amsterdam, naar de familie Pomstra, wanneer de oorlog voorbij is. Vergeet dat niet, mijn lievelingen.’ Moeder kuste hen steeds weer.


  ‘Brengen jullie mama naar de poort?’ vroeg ze, terwijl ze langzaam overeind kwam.


  Ze pakte haar koffer, en met de jongens aan haar jas liepen we langzaam naar de poort. Toen we op ongeveer vijf meter waren, maakte meneer Weiss de jongens vriendelijk los. Moeder draaide zich om en gaf mij een laatste kus. Daarna bukte ze om hetzelfde te doen bij de jongens. Zij hingen nu aan mijn kleding en huilden hun wanhoop en verdriet uit. Ook ik kon mijn tranen niet meer inhouden, toen ik moeder met haar koffer achter in de vrachtwagen zag klimmen, geholpen door een paar andere vrouwen. Het was een ware nachtmerrie mama te zien vertrekken zoals papa de dag ervoor vertrokken was.


  We renden naar het hek om niets te missen van de laatste seconden dat we onze moeder konden zien. Toen de vrachtwagen begon te rijden, riep moeder: ‘Vaarwel, mijn kinderen. Maak het goed!’ We zwaaiden en schreeuwden ons vaarwel. Iedereen huilde, en onze harten braken.


  HOOFDSTUK 6


  TOEN DE VRACHTWAGEN in de verte verdwenen was, keerde ik me om en zag ik, voor het eerst, dat er ongeveer veertig kinderen in een groep bij het hek stonden. De leeftijd varieerde van tien maanden tot achttien jaar, maar de meesten waren onder de tien. Een paar vrouwen van de ziekenbarak verzorgden de baby’s en de kleinste kinderen.


  ‘Gaan we nu terug naar de barak?’ vroeg ik aan meneer Weiss, die ons naar het hek gevolgd was.


  ‘Nee, Hetty,’ antwoordde hij. ‘Over een paar minuten komt er een vrachtwagen voor alle kinderen. Jullie gaan allemaal weg.’


  Even leefde de hoop in mijn hart dat we moeder zouden volgen, maar dat zou niet gebeuren.


  We stonden maar een beetje of zaten op onze koffers. De tranen waren opgedroogd, maar alle kinderen, inclusief ikzelf, verkeerden in shock. De wreedheid van het hele gebeuren had zijn stempel op ons gedrukt. Sommige vrouwen liepen op en neer met huilende baby’s. Kleine kinderen zwalkten doelloos door het gedeelte van de appèlplaats waar wij zaten, en riepen om hun moeder. Ergens vandaan kwamen een paar flessen melk voor de huilende baby’s. De verzorgsters voedden hen.


  Hoewel we ons nog steeds binnen de grenzen van het sterrenkamp bevonden, stonden er net buiten het hek twee gewapende SS-bewakers die ons in de gaten hielden. Meneer Weiss was een paar keer naar ons toe gekomen, maar kon steeds maar kort blijven. Zijn aanwezigheid bracht een beetje rust, maar iedere keer dat hij wegging, begonnen de kinderen weer te huilen.


  Eindelijk, om vier uur ’s middags, arriveerde de vrachtwagen die ons weg zou brengen. Meneer Weiss en een paar andere mannen kregen toestemming om ons op de vrachtwagens te helpen. Ze tilden de kinderen één voor één op, maar de baby’s werden aan mij en een ander meisje gegeven. Wij waren de oudste kinderen.


  Met bedroefde ogen zwaaiden meneer Weiss en de andere mannen ons na toen de vrachtwagen wegreed. De kinderen waren opgehouden met huilen. De rit in de vrachtwagen leidde de aandacht af van hun ellende. Ons kamp lag achter ons, en we passeerden het Häftlingslager. De arme stumpers stonden nog steeds op de appèlplaats. Dat moest nu al zeker acht uur zijn.


  De vrachtwagen reed langs de voedselopslag, en we konden Chris, de dikke SS-officier die er de scepter zwaaide, in de deuropening zien staan. Twee mooie vrouwen uit ons kamp, die in het magazijn werkten, stonden naast hem. Ik was blij bekende gezichten te zien en zwaaide naar hen. We gingen door de poort en naar de kampsectie die voor de SS gereserveerd was. De vrachtwagen remde af en stopte voor een gebouw met grote dubbele deuren. We kregen het bevel uit te stappen. De oudere jongens hielpen de kleintjes uit de vrachtwagen. Ik gaf de baby die ik vasthield aan Max en kwam daarna zelf uit de wagen. Daarna hielp ik andere kleine jongens en meisjes uitstappen.


  We werden naar een gebouw gebracht dat de SS-garage bleek te zijn. Toen we binnenkwamen, zagen we de bagage die onze moeders hadden meegenomen, en we begrepen dat zij gedwongen waren hun spullen in de garage achter te laten. Al snel herkenden de kinderen de koffers, en namen ze die in bezit. Nadat ik de naam van de baby achterhaald had, vroeg ik Eva, het grootste meisje, en een paar andere kinderen de koffer van zijn moeder op te zoeken. Het kind moest namelijk hoognodig verschoond worden. We maakten een klein hoekje met een deken waarop we de baby konden neerleggen, en Max was opgelucht toen we hem het kind van de arm konden nemen. Het was verbazingwekkend hoe snel de kinderen de koffer vonden, en toen Eva hem opendeed, vonden we tot onze vreugde een verschoning. Eva bood aan de luier te verwisselen, zodat ik de andere baby kon verzorgen. De kinderen brachten mij even snel de koffer die bij de tweede baby hoorde, een niet zo heel klein kindje van tien maanden oud. Twee meisjes van ongeveer tien jaar zeiden tegen me dat zij het kind konden verschonen. Ik liet het hen doen, omdat er nog andere dingen te regelen waren. De kleintjes die net konden lopen, hadden allemaal een natte broek en huilden de ogen uit hun hoofdjes. Opnieuw gaf ik de zeven- en achtjarigen opdracht de koffers op te zoeken, nadat ik de namen van de kleintjes had gevonden. Het was een hele uitzoekerij, en het duurde lang voordat ze allemaal weer droog waren. Terwijl ik door de achtergelaten koffers rommelde, voelde ik me een indringer in de privézaken van andere mensen, maar ik hield mezelf voor dat de moeders er blij om zouden zijn dat iemand voor hun kind zorgde. Ik zorgde ervoor dat alle eigendommen, zoals vuile kleding, in de juiste koffers terug kwamen.


  We zaten al minstens twee uur in de garage. Niemand bewaakte ons. We werden aan ons lot overgelaten. Iedereen was vreselijk moe. Vanaf de vroege morgen waren we zonder eten of drinken op de been geweest. Buiten was het ijzig koud, en het licht verdween om plaats te maken voor de sterren en de opkomende maan. De garage werd in duisternis gehuld, en de meeste kinderen waren doodsbang in deze vreemde omgeving, zonder hun moeder om hen te troosten. Ze waren verkild en hadden enorme honger. Het werd een pandemonium van schreeuwende en huilende stemmen die hun angst en verschrikking uitgilden. Iesy stelde voor dat we allemaal tegelijk zouden schreeuwen, en in onze wanhoop deden we pogingen in die richting. We telden tot drie en schreeuwden allemaal tegelijk, in de hoop dat iemand ons zou horen. De pogingen werden voortgezet totdat onze stemmen het begonnen te begeven.


  Het was inmiddels aardedonker in de garage, met alleen een zwak straaltje maanlicht dat door de open deur naar binnen drong. Niemand kwam naar ons toe, en wij kropen dicht bij elkaar, hopeloos en verloren. Op de tast baande ik mij door de duisternis een weg naar de deur, en ik keek naar buiten. Er was niemand te zien, en de weg lag verlaten voor ons. In het SS-gebouw brandden lichten. De kinderen hielden niet op met schreeuwen. Het lawaai was oorverdovend. Dit was geen gewoon huilen of gillen meer. Het was de pure klank van wanhoop. We waren binnen twee dagen onze vaders en moeders kwijtgeraakt, en nu we urenlang aan ons lot overgelaten werden in de garage, hadden we het idee dat de wereld ons volkomen vergeten was.


  Ik zat op een van de koffers, toen er twee schimmige figuren in de deuropening verschenen. Er werd een lantaarn aangestoken, die enig licht in de garage wierp. Wat een zielig groepje moeten we geleken hebben: veertig kinderen die met dodelijk vermoeide en betraande gezichtjes bij elkaar kropen in een hoekje van een kille garage. Omdat ik het dichtstbij zat, vroegen de bewakers mij waar we vandaan kwamen. Ik vertelde hem dat wij om vier uur die middag uit het Sternlager waren aangekomen. De twee mannen spraken met elkaar, en daarna vertrok er één. De man die bij ons in de garage achterbleef, droeg geen zwarte SS-kleding, maar een groen uniform. Hij leek ongeveer vijftig jaar oud en hield zijn geweer in de aanslag. Toen het licht werd aangedaan, hield het huilen even op, en in de stilte die volgde, hoorden we een sinterklaasfeest in volle gang in de SS-barak. De SS’ers zongen de traditionele liedjes uit volle borst.


  Het huilen en schreeuwen begon weer; wanneer het ene kind stopte, begon het andere. Ze waren compleet overstuur en wanhopig. Ik naderde de bewaker en vroeg hem beleefd hoe laat het was. Hij vertelde dat het kwart over negen was en vroeg mij of ik de kinderen kon laten ophouden met huilen en schreeuwen. Mijn Duits was erg beperkt, en het duurde even voordat ik begreep wat hij bedoelde. Met gebaren maakte ik hem duidelijk dat zij honger hadden en doodmoe waren.


  De bewaker leek slecht op zijn gemak te midden van al deze ellende. Nadat hij begrepen had wat ik hem probeerde te vertellen, knikte hij, en hij zei: ‘Ga niet weg! Ik kom terug!’ Daarop verliet hij de garage. Ik begreep niet waarom hij ons gewaarschuwd had niet weg te gaan. Waar hadden we naartoe gemoeten?


  Ik liep terug naar waar de kleine kinderen dicht tegen elkaar op de grond zaten. Hun ogen waren opgezwollen van het huilen, en ze waren volkomen uitgeput door hun ellende. Het ergste gehuil en gejammer was gekalmeerd, omdat ze geen kracht meer hadden. Een paar van de kleinsten lagen zelfs te slapen op de koude, betonnen vloer. Ze konden niet meer, en de slaap had hen genadig overmeesterd. Ik vroeg een paar van de oudste jongens dekens te halen die ik opgerold tussen de koffers had zien liggen. We dekten de kleintjes zo goed mogelijk toe, want de nacht was bitter koud. Ik zei tegen de andere kinderen dat ze niet meer moesten huilen en dat ze moesten proberen te slapen. ‘Wanneer het weer morgen is, zullen we proberen uit te zoeken waar mammie is.’ Met hulp van de grote kinderen probeerden we de kleintjes zo goed mogelijk te troosten en in te stoppen.


  De oudere kinderen maakten het zich op mijn aanwijzing zo gemakkelijk mogelijk door op de koffers te gaan zitten. Iedereen was dodelijk vermoeid van de lange, lange dag, de traumatische ervaringen en het volkomen ontbreken van eten en drinken. Het werd langzamerhand stil. De kleintjes sliepen, en de ouderen praatten zachtjes met elkaar, bang om in slaap te vallen. Ik was moe, maar niet slaperig.


  Ongeveer een uur nadat de bewaker ons verlaten had, keerde hij terug met twee mannelijke gevangenen die ieder een grote kartonnen doos droegen. Op hetzelfde moment kwam er een auto aan. Twee mannen kwamen de garage binnen, met hun armen vol dekens. Ik herkende de mannen uit ons kamp. Toen meneer Weiss ontdekt had dat wij in de garage van de SS werden vastgehouden, had hij geregeld dat de dekens bij ons afgeleverd zouden worden. Hoe hij dat ooit voor elkaar had kunnen krijgen, was mij een raadsel, maar we waren er heel gelukkig mee, omdat nu ook de oudere kinderen een beetje beschutting kregen. Toen de vier mannen vertrokken, riep de bewaker me dichterbij, en hij wees naar de kartonnen dozen op de vloer. Hij knikte instemmend met zijn hoofd en gebaarde dat ik in de dozen moest kijken. Ik aarzelde, omdat ik hem niet vertrouwde. Langzaam liep ik op de dozen af. Ik keek weer naar de bewaker. Hij zei geen woord, maar maakte een aanmoedigende beweging met zijn hoofd in de richting van de dozen. Heel langzaam maakte ik de eerste doos open, nog steeds niet zeker van de bedoelingen van de bewaker. Ik schoof een afdekpapier opzij en kon mijn ogen niet geloven. Onder het papier lagen dikke, dubbele sneden witbrood met dik boter en suiker ertussen. Ik keek weer op naar de bewaker, te bang om iets aan te raken. Hij knikte nogmaals en draaide zich toen om, voorwendend dat hij niets zag.


  Ik riep Max en een paar van de oudere jongens en meisjes die nog steeds wakker waren. Zij kwamen naar mij toe, en fluisterend vertelde ik hun over het hemelse geschenk dat de bewaker ons bezorgd had. We keken naar de bewaker, die ons zijn rug had toegekeerd, en pakten heel voorzichtig een boterham uit de doos. Ik vroeg een paar jongens alle andere kinderen die al onder de dekens lagen, maar nog niet sliepen, een boterham te brengen. Ik zei ook dat ze zo stil mogelijk moesten doen om geen aandacht te trekken van mogelijke voorbijgangers. We hadden zo’n verschrikkelijke honger, en wat een feestmaal was dit! Vers witbrood met boter en suiker. Tien maanden lang hadden we dagelijks niets anders gegeten dan stukjes droog bruinbrood die hoogstens een kwart waren van deze grote sneden, en nu ineens deze enorme hoeveelheid. Ik keek in de tweede doos, die eveneens boordevol zat met overheerlijke boterhammen. Ik overwoog even de slapende kinderen wakker te maken voor hun deel, maar besloot het toch niet te doen. Slapen betekende vergetelheid, en de boterhammen bleven wel goed totdat zij wakker werden. Max, Bram en Iesy kwamen terug voor een tweede boterham. Hun honger was onverzadigbaar. Ik liet hen er nog een eten, maar zei toen dat we, ondanks de overvloed, beter iets voor de volgende dag konden bewaren. Toen ik de gezichten van de etende kinderen zag, beloofde ik mezelf dat ik vanaf dat moment in Sinterklaas zou geloven. Hij maakt kinderen echt gelukkig op zijn verjaardag. Ik sloot de doos nadat ik mijn heerlijke boterham gegeten had, en voegde me bij de andere kinderen.


  Het was nu halftwaalf. De kille buitenlucht drong door in de garage, en op de weg hoorden we vrachtwagens aankomen. Ze stopten voor de garage, waarop twee SS-officieren en een vrouwelijke bewaker binnenstapten. De meeste kinderen die geslapen hadden, werden er wakker van; een paar sliepen gewoon door vanwege hun totale uitputting. We kregen opdracht in de vrachtwagens te gaan. De ruw wakker geschudde kinderen begonnen weer te huilen. Ik klom in de eerste vrachtwagen, met veel kinderen, onder wie Max en Jacky. Ik droeg onze koffer, en Max de koffer die moeder had achtergelaten. De laatsten die bij ons instapten, waren Bram, zijn zuster Bella en Iesy. Bram en Iesy droegen ieder een doos met brood. In de haast was ik de dozen vergeten, omdat de kleintjes al mijn aandacht opeisten. De bewaakster kwam ook bij ons in de vrachtwagen staan.


  De wagen reed hard, en we hadden geen idee waar we naartoe gingen. De nacht was pikdonker, en de maan was achter de bewolking verdwenen. Het was middernacht. Niemand zei iets, en zelfs het huilen was weer gestopt. Ik merkte op dat we het kamp via de hoofdingang verlieten en dat we ons op de weg naar Celle bevonden. Maar even later sloeg de vrachtwagen linksaf. Het leek erop dat we doelloos rondjes over de heide reden. De rit duurde uren. Wat voor kwade plannen hadden zij met ons? De maan was weer door de bewolking gebroken, en door de open achterzijde van de vrachtwagen zag ik de uitgestrekte vlakten van de Lüneburger heide. Er was geen sterveling te zien, geen geluid te horen, behalve het motorlawaai van de vrachtwagens dat de stilte verstoorde. Plotseling bleven de vrachtwagens staan. De bewaakster sprong uit de laadbak, en de chauffeur van de tweede wagen liep naar onze chauffeur toe. We hoorden ze over iets praten. Onze chauffeur leek zich erg op te winden. We hoorden hem een paar keer ‘Nein, nein!’ zeggen, maar konden het gesprek verder niet verstaan. Waar hadden ze het over? Zouden ze ons doden? We waren stil en voelden het gevaar om ons heen. Na een ruzie van ongeveer tien minuten klom de bewaakster weer in de vrachtwagen, en begonnen we weer te rijden. Ik besefte dat we terugreden in de richting van het kamp. Bij aankomst in Bergen-Belsen reden we in de richting van het Sternlager, maar de vrachtwagen reed er voorbij en sloeg bijna bij het einde linksaf. Na ongeveer twee minuten stopte hij, en werd ons bevolen uit te stappen. We werden door de SS-bewaakster uit de vrachtwagen gesleurd totdat er twee grote en sterke vrouwelijke gevangenen kwamen die het van haar overnamen. Ze droegen gevangeniskleding en hadden sjalen om hun hoofden. Bij het zien van die angstaanjagende, broodmagere vrouwen begonnen de kinderen weer te huilen.


  De kleinsten werden gek van angst en gilden hun wanhoop uit. Een paar van hen klampten zich aan mij vast, zodat ik me niet kon bewegen. Ik zei tegen hen dat ze niet bang moesten zijn en dat ik bij hen was. Het duurde een paar minuten voordat ik hen kon kalmeren. Hoewel ze me nog steeds stevig vasthielden, gaven ze me iets meer bewegingsvrijheid. De tweede vrachtwagen arriveerde, en de koplampen verlichtten de omgeving. Toen onze vrachtwagen begon weg te rijden, liep een van de vrouwelijke gevangenen naar de chauffeur. Ze vroeg hem wat ze met de kinderen moesten doen. ‘Wat kunnen mij die Jodenkinderen schelen?’ zei hij. ‘Van mij mogen ze allemaal verrekken.’


  De vrachtwagens reden weg, en wij bleven dicht bij elkaar in het donker staan. De kinderen waren doodsbang en begonnen weer te huilen. Nadat mijn ogen aan het duister gewend waren, zag ik de vage contouren van een barak recht voor ons. Een vrouwelijke gevangene zei ons naar het gebouw te gaan, dat er dreigend uitzag in het donker. We liepen langzaam vooruit. Toen we bij de deur kwamen, begon een andere gevangene, met een sjaal om haar hoofd om haar kaalheid te verbergen, tegen ons te praten in een taal die ik niet verstond. Ze wees in de richting die wij moesten gaan. Ik was heel bang, maar durfde het omwille van de kleintjes niet te tonen. We gingen het gebouw binnen, en mijn hart sloeg over. Er leek een heel lange gang te zijn door het volslagen duister, en aan het einde ervan stond een oude vrouw die een kerosinelamp omhooghield. Als er al een stereotype van de oude heks bestaat, was het deze vrouw wel. Haar aanblik maakte de kinderen nog banger. Ze verborgen hun gezichten in mijn jas en verhinderden me een stap verder te lopen. De gestalte aan het einde van de gang bewoog niet. Ze stond doodstil met de geheven lamp, die haar schaduw achter haar op de grond tekende. Ik besefte dat we moesten doorlopen, maar de kinderen hingen als dood gewicht aan mijn jas. Streng vertelde ik hun dat ze mee moesten komen en dat ze niet bang hoefden te zijn. Ze konden kiezen tussen meegaan of zonder mij achterblijven. Het had het gewenste effect: ze lieten me los en liepen met me mee. Ik bevrijdde mijn hand uit de stevige greep van een kleintje en stond toe dat zij mijn jas vasthield. Met mijn vrije hand schikte ik de kleintjes achter me om hen zo veel mogelijk te beschermen met mijn lichaam. Langzaam liepen we op de gestalte toe. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat zij tegenover een deuropening stond, waaruit een zwak licht scheen. Nu we vlak bij haar waren, wees ze naar de open deur, zonder een woord te zeggen. Terwijl ik zo veel mogelijk afstand tussen ons en de heks probeerde te houden – ik was er inmiddels van overtuigd dat zij een heks was –, stapten we de ruimte binnen.


  Wat een opluchting! De ruimte was schoon en telde ongeveer tien dubbele stapelbedden waarop we konden slapen. De bedden besloegen ongeveer de helft van de ruimte, en de rest was volkomen leeg. Er stonden twee stoelen tegen de muur, en een kaal peertje aan het plafond verspreidde een schemerig licht. Het was genoeg voor ons om alles te kunnen zien. De kinderen waren ook opgelucht en lieten mijn jas los. Een paar waren al naar de bedden gelopen. Ik zette mijn koffer op de vloer, toen ik weer geschreeuw hoorde in de gang. De kinderen van de tweede vrachtwagen hadden de heks gezien. Ik ging snel terug naar de gang, zodat de bange kinderen mij zouden zien. Daarop vertelde ik hun dat alles in orde was en dat ze binnen moesten komen. Kort daarop waren alle kinderen bij elkaar in de slaapzaal. Eva en een ander meisje hadden de baby’s gedragen en legden ze nu op een bed. Ondertussen brachten vrouwelijke gevangenen onze koffers en andere bezittingen naar binnen. Ze stapelden ze op de open plek op. Daarna verdwenen ze, en werden we alleen gelaten. Iesy en Bram hielden nog steeds onze kostbare dozen met brood vast. Ik zei hun de dozen op de stoelen te zetten en vroeg daarna of er kinderen waren die nog geen boterham hadden gehad. Iesy gaf hun een boterham uit de halflege doos.


  Eva en ik namen de leiding en gaven iedereen opdracht een bed op te zoeken en te gaan slapen. De kinderen die te klein waren om zelf op de bedden te klimmen, werden geholpen door de grotere jongens. Wonderlijk genoeg sliepen de beide baby’s, hoewel ze niets te eten hadden gehad. Eerder hadden we hun wat water gegeven, en kennelijk vulde dat hun maagjes genoeg. Op dat moment zei een kleine jongen: ‘Ik moet naar de wc.’ Bij alle consternatie hadden we dat over het hoofd gezien. Wat moesten we doen? Naar buiten gaan, de lange, donkere gang door, was uitgesloten. We hadden geen idee waar we zaten en waar zich de latrines bevonden. Mijn ogen vielen op een grote, groene kookpan tussen de bagage. Een van de moeders moest hem uit Amsterdam hebben meegenomen. Zo te zien was hij gebruikt voor een heel groot gezin. Ik vroeg een van de jongens de pan, die een deksel had, te halen. We zetten hem in de andere hoek van de kamer, en ik zei tegen de jongen dat hij daar terechtkon. Daarna haalde ik iedereen weer uit bed om de pan te gebruiken. Een paar kinderen waren echter al nat. Het was ook zo’n lange dag geweest. Eva en ik lieten de kinderen hun natte kleren uitdoen en zetten hen op de pan. Daarna stopten we hen met blote billen weer in bed en stopten we hen in met de dekens die we in de garage hadden gekregen. Gelukkig had nog niemand het bed nat gemaakt.


  Aangezien we allemaal op de rand van instorten stonden, stelde ik voor dat we naar bed zouden gaan. Alle slaapplaatsen waren bezet, behalve het bed dat het dichtst bij de deur stond. In sommige bedden lagen vier kinderen, twee aan iedere kant. De grotere kinderen hadden zelf hun plaatsen verdeeld. Ik had het dubbele bovenbed gekozen, dat ik deelde met Max, Jacky en Louky. Als laatste klauterde ik naar boven. Het licht bleef aan, zodat een kind dat wakker werd en de pan moest gebruiken, kon zien waar die stond. Ik vond het ook een veiliger gevoel. Ik moet in slaap zijn gevallen zodra ik ging liggen. Het was inmiddels drie uur in de morgen.


  Ik werd gewekt door Emile, die mij riep om te zeggen dat de pan vol was. Het licht van een grijze wintermorgen drong binnen door het raam. De meeste kinderen sliepen nog vanwege totale uitputting.


  Emile vertelde me dat hij de onafgesloten deur aan de andere kant van de zaal had geopend. ‘Je kunt erdoor naar buiten,’ zei hij.


  Ik wekte Max en Louky en vroeg hun de volle pan naar buiten te brengen om hem te legen.


  ‘Probeer niet zo veel lawaai te maken dat de kinderen wakker worden,’ zei ik.


  Max en Louky klommen slaapdronken naar beneden om te doen wat ik hun vroeg. Het was verbazingwekkend hoe alle kinderen mijn gezag accepteerden. Ik vertegenwoordigde kennelijk de moeder die ze waren kwijtgeraakt. Ze hadden hun vertrouwen onvoorwaardelijk in mij gesteld, en ik had zonder aarzeling op me genomen zo goed mogelijk voor hen te zorgen.


  Emile deed de deur open voor Max en Louky. Ze droegen de pan naar buiten, en met z’n drieën verdwenen ze uit het zicht. Kort daarop keerden ze met een lege pan terug. Net op tijd, want de kinderen begonnen wakker te worden, en iedereen moest nodig naar het toilet.


  Ook de baby’s werden wakker en zetten het op een huilen. Natuurlijk hadden ze vreselijke honger. Inmiddels hadden we wat kleine potjes en blikjes in de koffers gevonden, en ik stuurde Emile naar buiten om een kraan te zoeken en de blikjes met water te vullen. Er kwamen ook nog een paar kleine kommen tevoorschijn. Ik deed een beetje van het witbrood met suiker in een kom en wist het met het water dat Emile mij bracht, tot een soort papje voor de baby’s te maken. Eva en een ander meisje vonden schone kleren voor de kleintjes en hadden hen verschoond en aangekleed tegen de tijd dat de pap klaar was. Er waren helpers genoeg die klaarstonden om de baby’s te voeden. Vooral de oudere meisjes vonden het leuk.


  Als ontbijt kreeg ieder kind een halve boterham, die we met hulp van Iesy uitdeelden. De andere helft zouden ze ’s avonds krijgen, zeiden we. Koud water was het enige drinken waarover we beschikten. Het werd stil toen iedereen van zijn of haar boterham zat te genieten. We lieten de kinderen vrij hun eigen gang gaan. Emile ging met een andere jongen naar buiten om de omgeving te verkennen en toiletten te vinden. Ze waren al snel terug, omdat het gemeen koud was. Niet ver van de barak hadden ze een latrine ontdekt. De grootste kinderen konden daar wel heen, maar de kleintjes niet. Daarom besloten we dat zij ook overdag op de pan zouden gaan. Omdat we iedere vierkante centimeter van de vrije ruimte in de zaal gebruikten, nu iedereen op was en rondliep, zetten we de pan boven op een leeg bed.


  Iesy, Eva, Louky, Bram, Max en ik besloten ons op onze positie te beraden. We zaten op mijn dubbele bed, wat het mogelijk maakte een cirkel te vormen. We zaten hier met vierenveertig kinderen, van wie wij de oudsten waren en de kleintjes moesten verzorgen. Iesy stelde voor de bagage te doorzoeken om te zien of er nog etenswaren in zaten. Als er iets was, zouden we het verzamelen ter verdeling. We stemden er allemaal mee in, en de jongens klommen naar beneden om met de uitvoering te beginnen. Eva ging naar beneden om bij de kinderen te zijn, die, hoe klein ze ook waren, wisten of voelden dat we in een ellendige situatie zaten. Ze huilden niet meer, omdat ze zich in de groep veilig voelden. We hadden een dak boven ons hoofd, we hadden bedden, en voor vandaag was er genoeg te eten. Algauw begonnen jongere jongens mee te helpen met het doorzoeken van de bagage. Als ze iets vonden, brachten ze het bij mij op bed. Nadat de laatste koffer onderzocht was, maakten we de inventaris op. Twee pakken biscuits die zo hard waren als steen, een half pak zoete koekjes, een klein halfleeg blikje thee, een half blikje cacaopoeder, een heel klein zakje waspoeder en een bijna leeg blikje melkpoeder.


  De jongens klommen op het bed om de oogst te bekijken. Het was duidelijk dat geen van de goederen ons veel kon helpen, behalve de paar biscuits en het beetje melkpoeder voor de baby’s. Het was niet voldoende om onze honger te stillen in de dagen die komen zouden. Ik stopte alles in onze koffer en nam die onder mijn hoede. Aan de jongens vroeg ik de bagage aan de andere kant van de zaal tegen de muur op te stapelen. Ze waren blij dat ze iets te doen hadden en deden het keurig. Op deze manier hadden we wat meer ruimte en een open plek.


  De dag kroop voorbij. Niemand kwam naar ons toe, en het kon ons niet schelen. Het was alsof we in een heel eigen wereldje zaten en de kans kregen om te herstellen van de traumatische gebeurtenissen van de vorige dag. Toen het daglicht minder begon te worden, deelde ik met Iesy en Eva de andere helft van de boterhammen uit. Voor de baby’s maakte ik weer dezelfde pap als die morgen. Voor de volgende dag was er nog ongeveer driekwart doos boterhammen over. Voor de veiligheid werd de doos op mijn bed gezet. Iedereen ging vroeg onder de dekens, en het duurde niet lang voordat we sliepen.


  Na het ontbijt van de volgende morgen, gingen een paar jongens de omgeving weer verkennen. Het was erg stil in dit deel van het kamp. Toen de jongens terugkwamen, vertelden ze dat er nog een paar barakken in deze sectie stonden, maar dat ze grotendeels leeg waren en dat er niemand aanwezig was. Iesy en Max waren in een barak geweest die vol lag met vrouwen. Ze vertelden dat de vrouwen er angstwekkend uitzagen, met holle oogkassen en broodmagere gezichten. Ik zei dat ze daar niet meer naar binnen moesten gaan, omdat de vrouwen een of andere ernstige ziekte konden hebben.


  Zelf was ik nog niet buiten geweest, omdat de kleine kinderen mij nodig hadden. Ze zagen er zo hulpeloos en verloren uit, en hoewel het collectieve verdriet gestopt was, zat er soms een klein jongetje of meisje om zijn of haar moeder te huilen. Het tien maanden oude baby’tje Philip was erg rustig en stil. Hij lag alleen maar in de ruimte te staren. Zo nu en dan lachte hij even wanneer ik liefjes met hem praatte of hem onder zijn kinnetje kietelde. Hij straalde een grote treurigheid uit en moest zijn moeder wel missen. Hij was niet actief, en ik had hem nog niet rechtop zien zitten. Hij was niet mager. Zijn moeder moest dus kans hebben gezien om hem te voeden. Ik was ergens blij dat het zo’n rustige baby was, want daardoor had ik meer tijd voor de andere kinderen. De andere baby was, naar ik schatte, twaalf maanden oud, maar ik wist het niet zeker. Het was een meisje, maar niemand kende haar bij naam. En dan was er de kleine Robbie, ongeveer drie jaar. Hij had zo’n mooi gezichtje, met blonde haren en blauwe ogen. Hij zei geen woord, zelfs niet wanneer iemand tegen hem praatte. Arme Robbie zag er zo verloren en eenzaam uit. Ik knuffelde hem soms, maar nooit kwam er een lichtje in zijn ogen. Het was alsof hij een muur om zichzelf had opgetrokken, die moeilijk te slechten was. Ik besloot dat ik hem extra in de gaten zou houden, zodat ik op een dag misschien zijn vertrouwen kon winnen. Langzaam leerde ik de namen van de meeste kinderen kennen.


  Jonge meisjes en jongens kun je niet voortdurend binnen houden. Groepjes van drie of vier gingen naar buiten en keerden even later terug. Ze meldden dat de latrine nog nieuw was, zodat het erop leek dat wij de eerste bewoners van dit deel van het kamp waren. Later op de middag moest ik zelf naar buiten, en een van de jongens wees me de weg. Het was er heerlijk rustig. Er was geen geluid te horen. De hemel was lichtgrijs, en de lucht fris, maar niet koud. Ik was blij dat ik een paar minuten in de openlucht was en vulde mijn longen ermee. Toen ik terugkwam in de barak, vroeg ik of er iemand langs was geweest voor ons. Het antwoord was nee. Ik begreep niet waarom er niemand kwam om met ons te praten en voedsel te brengen. Iemand wilde ons gewoon vergeten, dacht ik, maar ik hield de gedachte voor mij. Het had geen zin de anderen ermee te verontrusten.


  Het was ongeveer vier uur, toen alle kinderen terugkwamen van buiten. Ze konden me niet veel vertellen, maar hadden wel ontdekt dat het gebouw van het schoenencommando tussen ons oude kamp en onze huidige barak lag. Nu wisten we in ieder geval waar we zaten. Ze meldden ook dat ze de poort naar de hoofdweg hadden gevonden, die openstond en door niemand bewaakt werd. Ze hadden zich niet buiten het hek gewaagd, hoewel er ook aan de andere kant niemand te zien was geweest. Goddank, dacht ik, en ik zei dat ze er wijs aan gedaan hadden niet door de poort te gaan.


  De avond viel. Iemand deed het licht aan, en Iesy haalde de doos met boterhammen van mijn bed om hem op een van de stoelen in het midden van de vrije ruimte te zetten. Iedereen ging in de rij staan en schuifelde langzaam langs Iesy en mij om de laatste halve boterham uit de doos in ontvangst te nemen. Toen iedereen voorzien was, hadden we nog vier halve boterhammen over. Iesy en ik besloten die te bewaren om de baby’s de volgende dag mee te voeden. Sommige kinderen zaten op de vloer te eten, anderen op hun bedden. Deze keer had Eva de ‘pap’ klaargemaakt, en een paar meisjes die hun brood al ophadden, meldden zich vrijwillig om de baby’s te voeden. We zaten een poosje met elkaar te praten. Een paar meisjes zaten dicht tegen mij aan, en ik gaf ze een knuffel. Eva las een verhaal voor uit een boek dat zij in de bagage gevonden had, en een groepje kinderen zat gespannen te luisteren. Hoe idyllisch lijkt het allemaal, dacht ik. Je zou bijna denken dat we op vakantie zijn. Door het raam zag ik dat de nacht begonnen was. Het was aardedonker, en er stond geen enkele ster aan de lucht.


  ‘Ik denk dat het tijd is om naar bed te gaan,’ zei ik. ‘Het wordt koud. Kruip dus maar gauw onder de dekens.’


  Niemand kleedde zich uit. Op de baby’s na, die na het eten verschoond moesten worden, sliep iedereen in zijn of haar kleren. We moesten nog een manier vinden om de babyspullen te wassen, want al snel zouden we geen verschoningen meer voor hen hebben. Een lege koffer diende als opslag voor het vuile babygoed. Dat probleem zal ik morgen wel op een of andere manier oplossen, dacht ik, en ik klom ook op mijn bed.


  De kinderen sliepen binnen de kortste keren, op Iesy en mij na. Wij zaten aan het voeteneinde van mijn bed en fluisterden met elkaar. Iesy was intelligent, en ik vond veel steun bij hem. Hij was ongeveer dertien, een jaar jonger dan ik. Met hem deelde ik mijn zorgen over het feit dat niemand naar ons omkeek of voedsel voor ons bracht. We voelden ons in de val. Zouden we door de poort kunnen gaan om hulp te zoeken? We wisten echt niet wat we moesten doen.


  ‘Als er morgen nog niemand komt, roep ik naar de bewaker in de toren om hem te vertellen dat wij hier alleen zitten,’ zei ik.


  Iesy vond dat veel te gevaarlijk en raadde het mij af.


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei ik, ‘maar wat moeten we anders? Alle brood is op, en voor morgen hebben we niets te eten!’


  We praatten en praatten over manieren om uit de hopeloze situatie te komen, maar we zagen geen oplossing. Het werd al laat, en Iesy stelde voor dat we zouden proberen te slapen.


  Hij was net op weg naar zijn eigen bed, toen de deur openging en twee vrouwen binnenkwamen. Het waren de eerste mensen die ons in twee dagen tijd kwamen opzoeken. De kleinste van de twee was een sterke vrouw: haar bloes spande over haar borsten, en de korte mouwen lieten krachtige armen vrij. Geen van tweeën vertoonde sporen van uithongering of gebrek. Ze zagen er zelfs weldoorvoed uit. Hoewel ik nooit eerder zo iemand was tegengekomen, vertelde mijn intuïtie mij dat dit zogeheten ‘prominenten’ waren, mensen met speciale privileges, verleend door de SS omdat zij de gevangenen in toom hielden. Ze waren niet gekleed als gewone gevangenen, maar droegen zwarte rokken en leren laarzen. Hun hoge jukbeenderen verraadden een Russische of Poolse afkomst. Even keken de twee de zaal rond. Daarna begon de kleinste in het Pools tegen mij te praten. Toen ze zag dat ik haar niet verstond, vroeg ze in het Duits: ‘Joodse kinderen?’


  Ik aarzelde even voordat ik knikte. De vrouw raakte opgewonden en begon dringend tegen de andere te praten. Waarover zij het hadden, weet ik niet. Daarna zei ze: ‘Honger’, en ze maakte een gebaar naar haar mond om er zeker van te zijn dat ik haar verstond. Het leek mij beter haar niet te vertellen dat we die avond brood hadden gegeten. Ik dacht aan de volgende dag en knikte.


  ‘Ik kom terug,’ zei ze, waarna ze met de andere vrouw vertrok.


  Het gebeurde allemaal zo snel dat ik nog naar de deur zat te staren toen zij al weg waren.


  Iesy klom weer op mijn bed.


  ‘Wat was dat?’ vroeg hij.


  Ik vertelde hem wat er gebeurd was.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. Het beviel mij niet dat ze vroeg of de kinderen Joods waren!’


  Iesy knikte.


  ‘Ik hoop maar dat we vanavond niet weg hoeven. De kinderen slapen zo lekker,’ merkte ik op.


  ‘We kunnen maar beter gaan slapen. Opblijven helpt ons niet verder. Morgen zien we wel wat er gaat gebeuren,’ antwoordde Iesy.


  Hij kroop voorzichtig terug naar zijn bed, ervoor zorgend dat hij zijn bedgenoot niet wakker zou maken. Ik deed hetzelfde en probeerde een beetje te slapen. Terwijl ik naast Max onder de deken lag, dacht ik na over de twee vrouwen. Het verbaasde me dat ze het niet koud leken te hebben. Ze droegen niet meer dan katoenen bloezen met korte mouwen, en toch zagen ze er sterk en gezond uit. Ze hadden beiden hun haar nog en droegen hoofddoeken op de manier van de Russische boerenvrouwen. Ik twijfelde er niet aan dat de kleinste vrouw de baas was.


  Ik schrok wakker van het geluid van voetstappen op de gang. Ik zat onmiddellijk rechtop, mijn hele lichaam gespannen, bang voor wat er komen zou. Ik hoorde stemmen. De voetstappen kwamen dichterbij, en toen ging de deur open. De twee vrouwen waren terug, met achter hen vier vrouwelijke gevangenen die twee twintigliterketels met eten droegen. De kleine vrouw gaf hun opdracht de ketels midden in de zaal te zetten. Daarna kregen ze bevel te vertrekken. Vanaf mijn bed zat ik met grote opluchting toe te kijken. Toen ik hen door de gang hoorde aankomen, was ik bang geweest dat we weer weg zouden moeten. Nadat ze even naar de slapende kinderen hadden gekeken, gingen de twee vrouwen ook weg. Bij de deur keek de kleine naar mij op, en ze zei: ‘Ga eten.’


  Een paar kinderen waren wakker geworden van het lawaai met de ketels. Iesy, Max en Emile waren al uit bed om de ketels te inspecteren. Ook ik ging naar beneden om poolshoogte te nemen. Iesy probeerde zonder succes het deksel van een van de ketels te lichten. De vergrendeling bleef gesloten. Bram was er inmiddels bij gekomen. Hij greep de hendel maar wist die slechts een klein stukje op te lichten, niet genoeg om de vergrendeling te laten losspringen zodat het deksel open zou gaan. Bram liet los.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘als Bram probeert de hendel een beetje op te tillen, zetten jullie, Max en Iesy, jullie handen om de hendel, zodat hij niet kan terugspringen. Ik tel tot drie, en dan trekken jullie hem samen open.’


  Max en Iesy gingen op hun plaatsen staan. Bram legde zijn handen om de hendel, en ik vroeg: ‘Zijn jullie klaar?’


  ‘Ja!’


  Bram begon uit alle macht te trekken. Toen de ontgrendeling voldoende omhoog kwam om Max en Iesy een kans te geven om hun handen eromheen te krijgen, begon ik te tellen: ‘Eén, twee, drie!’ De jongens begonnen de hefboom met alle kracht die zij hadden omhoog te werken. Hun gezichten vertrokken van de inspanning. Ze waren niet erg sterk. Tien maanden langzame uithongering hadden hun tol geeist. Langzaam kwam de hefboom omhoog, totdat hij met een machtige klik opensprong. Het lukte de jongens, buiten adem, maar voldaan over hun overwinning, de tweede hefboom binnen enkele seconden open te maken. Nu de eerste al openstond, was de grootste druk eraf.


  Tegen die tijd waren er meer kinderen wakker geworden en uit hun bedden gekomen om te kijken wat er gebeurde. Iesy haalde het deksel van de ketel. Een heerlijke geur drong onze neuzen binnen. In de ketel zat een dikke, romige aardappelsoep. We konden onze ogen niet geloven. Binnen de kortste keren had iedereen die wakker was, een kom gevonden en zichzelf aan een royale portie soep geholpen. We zaten op de vloer, dicht bij de ketels, alsof we bang waren dat ze zouden verdwijnen. Het smaakte heerlijk! Niemand zei een woord terwijl we van het kostelijke voedsel genoten, een maaltijd waarvan we de laatste tien maanden alleen hadden kunnen dromen. Door de stoom die boven onze soepkommen opsteeg, keken Iesy en ik elkaar aan; we wisten dat we ons geen zorgen hoefden te maken hoe we de kinderen de volgende twee dagen te eten moesten geven.


  Een paar jongens wilden nog een tweede kom nemen, maar ik raadde hun aan het niet te doen omdat te veel van het goede je ziek kan maken. Ik stelde ook voor dat iedereen weer naar bed zou gaan. Bram zette het deksel op de ketel, maar sloot de vergrendeling niet, om hem de volgende morgen makkelijker open te kunnen maken. Iesy legde een kleine koffer op het deksel om het goed te laten afsluiten, zodat de soep warm zou blijven. Daarna gingen we weer naar bed, en binnen een paar seconden sliep iedereen.


  De volgende morgen werd ik wakker en zag ik dat de koffer op mijn bed openstond. Dat was vreemd, want ik wist zeker dat ik hem de vorige avond had dichtgedaan. Ik controleerde de inhoud: er was geen suiker verdwenen, en de potjes waren er ook nog. Bij nader onderzoek bleek dat de helft van de zoete koekjes uit het pak verdwenen was. Ik riep Iesy en Max bij me om de zaak te bespreken. Ik was heel erg kwaad, en in mijn woede verhief ik mijn stem toen ik de jongens vroeg wie zij dachten dat de dader kon zijn. Ze hadden geen van beiden een idee wie zo’n laffe daad kon begaan. De meesten van ons hadden de avond ervoor geen honger gehad. Dus wie kon het zijn?


  Louky, die ook op het bed klom, onderbrak het gesprek. ‘Hetty, een kleine jongen zegt dat Emile het gedaan heeft.’


  Ik herinnerde mij dat Emile al eens eerder zoiets gedaan had. Maar ik moest er zeker van zijn, en ik vroeg Louky de kleine jongen naar me toe te brengen. Vanaf mijn bed vroeg ik de jongen, wiens naam ik niet kende: ‘Vertel me eens, hoe weet jij dat Emile de koekjes gestolen heeft?’


  ‘Ik zag hem vanmorgen vroeg koekjes eten,’ antwoordde het jongetje.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik nog een keer.


  ‘Ja, ik weet het zeker,’ antwoordde hij.


  ‘Het is waar,’ zei een klein meisje. Zij stond dicht bij Louky en het jongetje, en had het gesprek gevolgd.


  ‘Als jullie zulke beschuldigingen uiten, moeten jullie er heel zeker van zijn,’ zei ik, me tot het meisje wendend.


  ‘Het is waar, want ik heb het ook gezien. Hij at drie koekjes en hij zat in die hoek.’ Ze wees naar het einde van de laatste rij bedden, en ik bedacht dat de plek die zij aanwees zich buiten mijn gezichtsveld bevond.


  ‘Waar is Emile? Ik wil hem spreken,’ zei ik tegen Louky.


  ‘Ik geloof dat hij een tijdje geleden naar buiten is gegaan,’ zei hij.


  ‘Ga hem opzoeken, en neem Jacky mee.’


  Jacky en Louky gingen door de achterdeur naar buiten.


  ‘Wat moeten we met Emile doen? Hij is kennelijk onverbeterlijk,’ zei ik tegen Iesy en Max.


  ‘Laten we wachten totdat we gehoord hebben wat hij te zeggen heeft,’ stelde Iesy voor.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘We kijken eerst wat hij te zeggen heeft.’


  De andere kinderen in de zaal beseften maar al te goed wat er gaande was. Ze waren vroegwijs, deze kinderen, en de meesten van hen hadden geleerd met de noden en crises te leven die iedere dag opdoken sinds zij in Bergen-Belsen waren aangekomen. De vrolijke stemming die geheerst had door het vooruitzicht op een heerlijk ontbijt met aardappelsoep, was nu omgeslagen in een bedrukte atmosfeer. Door alle opwinding had ik vergeten de kinderen eten te geven. Ik kwam van mijn bed af en zei dat iedereen in de rij moest gaan staan voor de soep. De opklarende gezichten waren hartverwarmend om te zien. Iesy haalde de koffer van de pan en tilde het deksel op. De soep was nog warm. De kinderen hielden hun kommen klaar, en Eva vulde ze één voor één. Binnen korte tijd was iedereen voorzien. Iesy en ik namen als laatsten.


  Toen ik net op mijn koffer zat om mijn soep te eten, kwamen Jacky en Louky terug met Emile. Om de aangename stemming niet weer te bederven en de onplezierige confrontatie die zou volgen uit te stellen, zei ik tegen de jongens dat ze hun soepkommen moesten pakken en een flinke portie soep moesten nemen. Ze deden het zonder een seconde te aarzelen. Nadat iedereen gegeten had, stapelden we de kommen op, en ik gaf drie meisjes en drie jongens opdracht ze bij het kraantje buiten af te wassen, evenals alle lepels. Twee andere jongens wilden ook graag helpen, en dus liet ik hen een deel van de kommen naar de kraan dragen. Het was lekker weer, en de zon scheen. De kille ochtendlucht was verdwenen.


  ‘Laat de achterdeur open wanneer jullie naar buiten gaan,’ zei ik tegen de kleine groep die op het punt stond te vertrekken. Zo, dacht ik, die kinderen zijn alvast uit de buurt. Snel haalde ik Iesy, Max, Louky, Bram en Eva bij elkaar, en we klommen gezamenlijk op mijn bed. We zaten in een cirkel en keken allemaal heel serieus, omdat de verantwoordelijkheid om deze zaak aan te pakken nu op onze jonge schouders rustte. Ik riep Emile naar boven. Hij zat tegenover ons. Terwijl hij ging zitten, nam ik zijn gezicht op. Het was een behoorlijk knappe jongen. Hij had mooi zwart haar en maakte een wonderlijk fatsoenlijke indruk, maar er was iets wat hem anderzijds afstandelijk en ondoorgrondelijk maakte. Ik vertelde Emile dat er koekjes uit de koffer verdwenen waren en dat er verhalen gingen dat hij ze ’s nachts gestolen had. Tot onze verrassing gaf hij onmiddellijk toe schuldig te zijn. Hij toonde geen spijt, maar keek ons emotieloos aan. Ik vroeg hem waarom hij het gedaan had, maar hij haalde alleen zijn schouders op, bij gebrek aan een verklaring.


  ‘Besef je hoe ernstig het is wat je gedaan hebt?’ vroeg Iesy.


  Emile gaf geen antwoord, maar staarde recht voor zich uit. We wisten niet wat we nog moesten zeggen. ‘Je kunt maar beter naar beneden gaan, Emile. Maar blijf in de buurt!’ zei ik ten slotte.


  Emile verdween naar beneden, en met z’n vijven bespraken we de situatie met gedempte stemmen. Wat konden we doen? Ik was ontzettend kwaad, omdat ik me herinnerde dat Emile dit al eerder had gedaan in het Albela-kamp; Max en Jacky waren toen zelfs nog beschuldigd voordat ze Emile hadden kunnen betrappen. We konden hem er niet mee weg laten komen, want dat zou een slecht voorbeeld zijn voor de andere kinderen. Maar welke straf we ook zouden verzinnen, ik geloofde niet dat we Emile van zijn neigingen zouden kunnen genezen.


  Er werden verschillende voorstellen gedaan en verworpen, totdat Iesy zei: ‘Als we Emile nu eens een week lang iedere dag de pan laten leeggooien? Dat is een onaangename klus. Misschien leert hij daar zijn lesje van.’


  We stemden er allemaal mee in dat dit het beste idee was. Louky riep Emile weer naar boven, en we deelden hem onze beslissing mee. Ik vroeg Emile of hij ermee akkoord ging, waarop hij kort ja zei. Hierna brak de ‘rechtbank’ op. Bram, Emile, Max, Louky en Eva gingen naar beneden. Iesy en ik zaten nog even na te praten over wat er gebeurd was. We besloten Emile in het vervolg heel goed in de gaten te houden.


  Het was ongeveer elf uur ’s morgens, toen de twee vrouwen die ons eerder de soep gebracht hadden, weer verschenen, in gezelschap van nog twee vrouwen. We voelden onmiddellijk een sfeer van autoriteit. Later ontdekten we dat een van de vrouwen de tweede in de commandostructuur was, na de kampleidster, over alle vrouwelijke gevangenen. Ze was een doorgewinterde gevangene die jaren in Auschwitz had doorgebracht. Ze was een prominent en een kapo. De kapo’s waren gevreesd vanwege hun brute optreden tegen de gevangenen. De andere vrouw was een dokter.


  De kinderen, die tot dat moment vrolijk zaten te praten, vielen plotseling stil. Hoe jong ze ook waren, ze herkenden gevaar in een ogenblik. Ik was juist bezig het gezicht van de kleine Robby te wassen, toen zij binnenkwamen, en ik trok de jongen dicht tegen me aan om hem te beschermen. De vrouwen schonken echter niet veel aandacht aan ons. Na een snelle blik begon de grote vrouw in het Pools tegen de ander te praten. We verstonden er niets van. Ik kon zien hoe de kleine vrouw naar ons wees en overredend tegen de kapo sprak. Ik merkte ook dat ze zeer respectvol met haar omging. Na een discussie van ongeveer vijf minuten begonnen ze te vertrekken. Gedurende al die tijd had de kleine vrouw geen enkele keer in mijn richting gekeken of vragen aan mij gesteld. Maar net op het moment dat zij de deur uit gingen, draaide ze zich om en vroeg ze: ‘Heb je meer soep nodig?’


  Zonder aarzeling zei ik: ‘Ja.’


  ‘Ik zal het straks brengen,’ zei ze.


  Na hun vertrek hadden we vijf minuten nodig om onszelf weer te worden, en we waren blij dat ze verdwenen waren.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Iesy.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop alleen maar dat we niet weg hoeven.’


  De achterdeur stond open, en we konden een colonne vrouwen voorbij zien lopen in de richting van de lege barakken.


  ‘Het lijkt erop dat de barakken gevuld gaan worden,’ zei Iesy. ‘Ik ga buiten kijken wat er gebeurt.’


  ‘Doe dat,’ zei ik. ‘Ik blijf wel bij de kinderen. Als je nog kinderen buiten ziet, zeg hun dan dat ze naar binnen moeten. Buiten kan er van alles gebeuren. Het is beter dat ze binnen blijven. We schijnen de beschermelingen van prominenten in het kamp te zijn.’ Na deze waarschuwing vertrok Iesy, samen met Max en Louky.


  Rond drie uur waren de meeste kinderen terug in de zaal. Ik telde de hoofden en miste er drie. Het weer was grauw geworden, onder een muisgrijze hemel van laaghangende wolken. Ik vond het niet prettig dat er nog drie ontbraken. Na een beetje rondvragen kwam ik tot de conclusie dat Erika en een ander meisje waarschijnlijk in de latrines waren; daar waren ze tenminste het laatst gezien. Ik stuurde er twee jongens op uit om hen te zoeken en onmiddellijk naar de zaal terug te laten komen. Ongeveer tien minuten later kwamen ze samen met de meisjes terug. Ik gaf Erika en het andere meisje een standje en zei tegen hen dat ze nooit meer zo lang achter elkaar weg mochten gaan, omdat ik er zeker van wilde zijn dat ze veilig waren. Ze beloofden het nooit meer te doen. Nu was alleen Jacky nog vermist, en niemand had een idee waar hij zat. Hoe kon ik zo stom zijn geweest niet meer aandacht aan hem te besteden, vroeg ik mezelf af. Ik had moeder beloofd dat ik op hem zou passen.


  Jacky was een stille jongen, een beetje een zwerver. Zelfs thuis verdween hij soms urenlang, en vaak maakte onze lieve oma zich grote zorgen over zijn afwezigheid. Tot onze grote opluchting dook hij echter altijd weer veilig en wel op. Ik herinnerde me de dag dat er een orgel bij ons in de straat had gespeeld. Jacky was nog maar vier, en toen het orgel van straat tot straat verder trok, volgde hij het urenlang. Hij kwam pas om halfzes in de avond thuis. Het pak voor zijn broek dat hij van onze anders zo goeiige oma kreeg, was de ontlading van haar zorgen geweest, maar Jacky leerde er niet veel van. Een andere gelegenheid die ik me zeer goed herinnerde, was dat hij mijn fonkelnieuwe fiets leende voor een snel rondje om het blok. Hij kwam vijf uur lang niet terug, en oma was in alle staten. Ze had de vreselijkste visioenen van Jacky die gewond langs de weg lag, en ze bleef maar uitroepen: ‘Wat moet ik tegen je moeder zeggen?’ Ook ik was in alle staten, maar mijn zorg ging meer uit naar mijn mooie nieuwe fiets. Jacky was te klein om op het zadel te kunnen zitten en hij moest staan om te kunnen trappen. Hij kwam nauwelijks met zijn neus boven het stuur uit. Hoe langer de middag zich rekte, hoe bezorgder we werden. Rond vijf uur, toen het donker begon te worden, kwam Jacky terug. Onnodig te zeggen dat hij een warm onthaal van ons kreeg.


  Mijn gedachten kwamen weer terug in het heden, en ik besloot nog een halfuur te wachten voordat ik mezelf zou toestaan in paniek te raken. Op dat moment ging de deur vanuit de gang open. Twee vrouwen droegen een nieuwe pan voedsel binnen. Ze zetten het gevaarte naast de andere, en een van de vrouwen maakte een gebaar om mij te vragen of ze de oude konden meenemen. Ik wees naar één van de pannen en gaf een teken dat ze die moest laten staan. Ze begreep me, pakte de lege pan en vertrok met de andere vrouw. Kort daarop kwam Jacky terug. Ik gaf hem een stevige uitbrander, maar wist dat het tevergeefs zou zijn.


  Eva en Iesy pakten de kommen, en ik deelde het avondeten uit aan de kinderen. De soep was nu nog maar lauw, maar dat deerde ons niet. Na het eten zetten we de kommen in een hoek om ze de volgende morgen af te wassen. Het was nu te donker om nog naar buiten te gaan. Iedereen maakte al aanstalten om naar bed te gaan, hoewel het nog vroeg op de avond was. Er was echter verder niets te doen dan een beetje rondhangen op de koude vloer. De baby’s waren verzorgd en sliepen als rozen. Ik besloot ook te gaan slapen, en met mijn kleding aan onder de dekens kruipend bedacht ik hoe wonderlijk veilig we ons in dit zaaltje voelden. Misschien was zij onze beschermengel, die vrouw van wie ik de naam niet eens kende. Diep in mijn hart was ik echter ook bang voor haar, omdat ik er niet aan twijfelde dat ze keihard kon zijn. De paar ogenblikken dat ik haar nu gezien had, straalde ze door haar manier van doen een grote autoriteit uit. Ik moet haar naam zien te achterhalen, dacht ik terwijl de slaap mij langzaam in zijn greep kreeg.


  De volgende morgen werd ik wakker toen de schemering net begon te wijken. Ik keek uit het raam en zag dat de grote, laaghangende grijze wolken er nog steeds waren. Max bewoog naast me en werd langzaam wakker, gevolgd door Jacky en Louky.


  Max ging plotseling rechtop zitten en zei: ‘Emile moet de pan gaan legen.’


  Hij had gelijk. Jacky en Louky waren nu klaarwakker en keken het zaaltje rond om te zien of Emile al op was, maar hij lag nog vast te slapen. Iesy, die ook al wakker was, gaf Louky opdracht Emile wakker te maken om de pan naar buiten te brengen. Met zware, slaperige ogen kwam Emile uit zijn bed om aan de operatie te beginnen. Max en Jacky lieten de bijna volle pan voorzichtig van het bed naar beneden zakken, waar Emile met geheven armen stond om hem op te vangen. Omdat ik problemen voorzag, ging ik naar beneden om de operatie Pan op de vloer te begeleiden. Ik waarschuwde Max en Jacky voorzichtig te zijn, want ik wilde geen smeerboel over de vloer. Zoals ik Emile daar zag staan, had ik niet het idee dat hij het gewicht van de pan in zijn eentje kon houden, en ik zag een ramp aankomen. Hij had de handgrepen van de pan al vast.


  ‘Heb je hem?’ vroeg Max.


  ‘Ja,’ zei Emile.


  Op dat moment liet Max een fractie eerder los dan Jacky, met een onthutsend resultaat. De pan raakte even uit balans en iets van de inhoud spatte over Emile en de vloer. Ondanks het ongeluk hield Emile de pan vast en zorgde hij ervoor dat de rest van de inhoud erin bleef. Hij stommelde achteruit, met de pan in zijn handen.


  ‘Zet hem neer!’ schreeuwde ik tegen hem.


  Met een klap liet Emile de zware pan op de vloer dreunen, waarbij er nog iets over de rand spatte.


  ‘Louky, ga met Emile mee om de pan te legen,’ zei ik.


  Nu de twee jongens het gewicht verdeelden, was het gevaar enigszins geweken. Iemand hield de achterdeur open om Emile en Louky eruit te laten, en op dat moment zagen we dat het die nacht gesneeuwd had. Het smetteloze wit van de sneeuw contrasteerde sterk met de grijze lucht. Het was doodstil buiten. Er was geen enkele geluid te horen. Als gevolg van het drama met de pan waren alle kinderen wakker geworden, en nu ze de sneeuw zagen, raakten ze opgewonden. Ze wilden buiten spelen. Ik zei tegen hen dat ze eerst hun ontbijt moesten opeten. Daarna mochten ze even spelen.


  Louky en Emile kwamen terug met de lege pan, die ze onder de kraan aan het uiteinde van de barak hadden omgespoeld. Ik stuurde Emile terug naar de kraan met een oude handdoek om zijn gezicht te wassen en zijn trui af te vegen, de enige trui die hij bezat. Eva nam een paar kinderen mee om met haar de soepkommen af te wassen. Toen iedereen buiten was, probeerde ik de smeerboel binnen op te ruimen met een paar oude lappen die ik in een koffer had gevonden. Toen iedereen terug was, aten we het ontbijt. Daarna liet ik de jongens en meisjes de kommen weer afwassen, zodat ze schoon zouden zijn voor het avondeten. Na al dat werk mochten de kinderen buiten in de sneeuw spelen. Het was heerlijk hun twinkelende ogen en vurige wangen te zien toen ze een uur later weer binnenkwamen.


  De dag ging onopvallend voorbij, en al snel was het tijd voor het avondeten. De voorafgaande tien maanden hadden we nog nooit zo goed te eten gehad, en ik zond een stil dankgebed naar boven. We waren met rust gelaten. Niemand was die dag langs geweest. We hadden goed eten en een goed onderkomen.


  In de loop van de dag zei ik tegen Iesy dat iemand Emile de volgende morgen zou moeten helpen met de pan. We kozen Louky, omdat hij redelijk goed met Emile leek te kunnen opschieten. We besloten ook dat Bram, die het grootst was, de pan vanaf het bed zou moeten aannemen om hem op de grond te zetten. Vervolgens konden Emile en Louky hem dan naar buiten brengen. Louky was een aardige jongen van negen jaar. Hij had een aangenaam karakter en liep altijd met een glimlach op zijn gezicht. Louky stemde er onmiddellijk mee in te helpen. De volgende morgen ging operatie Pan voor de tweede keer van start, maar nu zonder onplezierige incidenten.


  HOOFDSTUK 7


  DE ENE DAG volgde op de andere, en we ontwikkelden een vaste routine. Degenen die aangewezen waren om bepaalde taken te verrichten, konden het nu zonder begeleiding, en we hadden eten in overvloed dankzij de regelmatige aanvoer door de vrouw. De voortdurende zoektocht naar voedsel om te overleven was even voorbij. De kinderen hadden, zoals alleen kinderen dat kunnen, geaccepteerd dat zij niet bij hun moeders konden zijn en hadden mij als substituut omarmd. Als er een ongelukje gebeurde, kwamen ze bij mij om getroost te worden. Waren er problemen, dan moest ik ze oplossen. Ze vertrouwden mij volkomen, en ik deed mijn best om hen niet teleur te stellen.


  Dagenlang hadden we niemand gezien. De SS scheen ons bestaan vergeten te zijn. Op de negende dag na onze aankomst kwamen de twee vrouwen ons echter vertellen dat alle kinderen tot en met dertien jaar de volgende morgen vroeg naar een nieuwe barak zouden gaan, waar zij door hen verzorgd zouden worden. Ze zeiden tegen mij dat alle bagage de volgende dag om acht uur ’s morgens klaar moest staan om opgehaald te worden.


  Er ontstond veel commotie. De kinderen werden weer bang. Ze waren juist een beetje gewend geraakt en begonnen zich veilig te voelen. De hele dag kwamen ze naar me toe om gerustgesteld te worden, maar toen ze ontdekten dat ik niet mee zou gaan omdat ik al veertien was, raakten ze pas echt in paniek. Ik probeerde hen zo veel mogelijk te kalmeren en deed me vrolijk voor, hoewel ik me vanbinnen allesbehalve vrolijk voelde: Max en Jacky moesten immers ook met de andere kinderen mee. Ik verborg mijn bezorgdheid voor de kinderen, maar sprak er wel over met Eva, wier kleine zusje ook naar de nieuwe groep moest. Iesy en Louky bleven ook bij de groep, en ik voelde me eenzaam en verlaten. Eva en ik besloten de spullen van de kinderen uit te zoeken en weer in de desbetreffende koffers te doen, zodat ze de volgende dag klaar zouden staan. We waren er tot halverwege de middag mee bezig. De koffers werden netjes midden in de kamer opgestapeld. Eva en ik vertrouwden de twee vrouwen niet en hielden wat kleding achter in twee koffers die we in de verste hoek op mijn dubbele bed legden en met een deken afdekten, zodat ze niet te zien waren. Het betekende dat Jacky en Louky die nacht op een ander bed moesten slapen. We gingen vroeg naar bed, uitgeput door de emoties van die dag.


  Wonder boven wonder sliepen de kinderen als rozen, wat echter niet voor mij gold. Urenlang staarde ik door het raam tegenover mijn bed. De duisternis van de nacht weerspiegelde mijn gevoelens. Nergens waren sterren te zien. Eén enkel lichtstraaltje had me misschien hoop voor de toekomst kunnen geven, maar nu overweldigde de onzekerheid van ons bestaan mij steeds meer naarmate de uren verstreken.


  Max, naast mij, bewoog en opende zijn ogen. ‘Kun je niet slapen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Max, beloof me dat je op Jacky zult passen, want ik zal het niet meer kunnen doen.’


  ‘Ik beloof het,’ zei hij. ‘Probeer nu een beetje te slapen. Morgen moet je sterk zijn.’


  Ik glimlachte naar hem terwijl ik bedacht dat hij zich zorgen maakte over het feit dat ik zou achterblijven. ‘Ik zal het proberen,’ zei ik. ‘Ga jij nu maar weer slapen.’


  Max draaide zich op zijn zij en sliep binnen een paar tellen vredig in. Voor mij bleef de slaap uit, en ik was blij toen het eerste licht zich aankondigde. Voorzichtig liet ik me uit bed glijden zonder Max wakker te maken, en ik liep naar de achterdeur. Ik ging naar buiten en deed de deur zachtjes dicht. In het oosten werd de lucht lichter, en de contouren van het prikkeldraadhek en de wachttorens werden zichtbaar. Het was heel stil buiten. Alleen het geluid van de bewakers die met hun honden langs het hek patrouilleerden, verbrak de stilte. Ik leunde met mijn rug tegen de barak en zoog mijn longen vol met de frisse, koude lucht. Met mijn hoofd naar de hemel geheven bad ik God dat Hij Max en Jacky zou beschermen, en alle andere kinderen die over een paar uur moesten vertrekken. De tranen liepen over mijn gezicht.


  Emile kwam naar buiten. Hij was altijd vroeg op. Hij schrok toen hij mij zo vroeg in de morgen tegen het lijf liep. Zijn verschijning bracht me terug in de realiteit.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


  Hij aarzelde, maar antwoordde uiteindelijk: ‘Naar de badkamer’, wat stond voor de latrines.


  ‘Blijf niet te lang weg. We ontbijten vroeg vanmorgen.’


  ‘Goed.’ Hij liep langs mij heen.


  Ik keek hem een poosje na. Wat een vreemde jongen is het toch, dacht ik. Wat doet hij zo vroeg in de morgen uit bed? Wat is hij van plan?


  De deur ging weer open. Deze keer was het Louky. ‘O, daar ben je dus!’ zei hij. ‘Iedereen zoekt je, en sommige kinderen willen hun ontbijt al hebben.’


  Snel veegde ik mijn ogen droog met de rug van mijn hand. Er mochten geen sporen van tranen te zien zijn, die de kinderen overstuur zouden kunnen maken. Toen ik weer binnenkwam, was iedereen uit bed. Eva had de kleintjes aangekleed, en ze zaten keurig op een rij op de vloer. Ze was wel zo verstandig geweest een deken onder hen neer te leggen, want ’s morgens was de vloer ijskoud. Ik vroeg Iesy en Bram de pan die de vorige dag gebracht was, open te maken. Wat een verrassing! Er zat rijstepap in, met heel veel suiker erin. Het overheerlijke eten leidde onze gedachten even af van het aanstaande vertrek. Binnen de kortste keren was iedereen voorzien, en als iemand nog een tweede portie wilde, liet ik hem of haar begaan.


  Nadat de kommen waren afgewassen, gebruikten we de brooddozen om ze in te pakken. De kinderen waren gereed, en nu hun vertrek steeds dichterbij kwam, viel er een ongemakkelijke stilte tussen ons. Ik liep langzaam langs de rij kinderen op de vloer en knielde bij iedereen om tegen hen te zeggen dat zij zich goed moesten houden en naar de zusters moesten luisteren. Ik had de twee vrouwen die benaming gegeven om het wat vriendelijker te laten klinken. Ik zei tegen de kinderen dat zij niet bang hoefden te zijn omdat de zusters hun te eten zouden geven; ze zouden geen honger meer hoeven te lijden.


  ‘Kom je ons snel opzoeken, Hetty?’ vroeg een klein meisje.


  ‘Natuurlijk!’ beloofde ik, en ik gaf haar een knuffel.


  De laatste kostbare uren waren kennelijk snel voorbijgegaan, want plotseling waren de twee vrouwen en vier vrouwelijke gevangenen er al. Ik had de kinderen op dit moment voorbereid, en ze bleven rustig. Zoals ik gehoopt had, toonden ze geen spoor van paniek. Daarop zei ik tegen hen dat ze een nette rij moesten vormen en mee moesten gaan met de twee vrouwen. Eva besloot een stukje mee te lopen. Iesy kwam naar me toe en omhelsde me. Hij was altijd zo demonstratief.


  ‘Pas goed op jezelf, Hetty,’ zei hij, en hij kuste me op beide wangen.


  Ik knikte. Mijn keel was dichtgeknepen. Ik kon niet meteen antwoorden, maar wist op een of andere manier toch nog iets uit te brengen: ‘Pas op de kinderen. Ze vertrouwen jou.’


  ‘Ik beloof het,’ antwoordde Iesy.


  Hij liet me los, en één voor één verlieten de kinderen de zaal. Alleen Max en Jacky bleven achter. Ik omhelsde hen en kuste hen ten afscheid. Daarna liep ik mee naar de deur. Jacky hield me stevig vast bij mijn arm, en terwijl ik zijn greep zachtjes losmaakte, zei ik tegen hem dat hij nu volwassen was en voor zichzelf kon zorgen.


  ‘Houd jezelf warm, lieverd, en blijf dicht in de buurt van Max. Hij is je broer. Jullie moeten dicht bij elkaar blijven.’


  Na een laatste kus voor hen beiden zei ik hun snel achter de andere kinderen aan te gaan.


  ‘Ik kom jullie opzoeken,’ riep ik hun na.


  Max en Jacky draaiden zich één keer om en zwaaiden vanuit de verte. Ik zwaaide terug met een glimlach op mijn gezicht, maar toen ik eenmaal weer binnen was, kregen de tranen vrij spel. Ik was aan het eind van mijn krachten en liggend op mijn bed huilde ik totdat ik geen tranen meer had. Ik voelde me zo verloren. De kamer was leeg, op een paar koffers na die nog opgehaald moesten worden. Eva en Bram, die met de kinderen meeliepen, waren nog niet terug. Duizenden gedachten schoten door mijn hoofd. Waar was mijn vader? Waar was mijn moeder? En nu waren mijn broers ook weg. Ik voelde me zo verlaten in de onheilspellende stilte van de lege kamer. Kijkend naar de lege bedden om me heen begon ik weer te huilen.


  De vier vrouwelijke gevangenen kwamen terug voor de laatste koffers. Ze zagen er vreselijk uit in hun grijsgestreepte vodden. Hun wangen waren ingevallen, en hun ogen lagen diep in hun kassen. Ze joegen me angst aan. Met klauwachtige handen grepen ze de koffers. Ze waren heel mager. Waar haalden ze de kracht vandaan om zo hard te werken, vroeg ik me af. Buiten de deur zag ik een kapo staan die hen opjoeg, en ze reageerden als zombies. Ze namen ook de grote ketels en de schone toiletpan mee. Ik was blij dat ik was achtergebleven, want anders hadden ze ook de koffers op mijn bed meegenomen. Toen ze vertrokken waren, kroop ik onder mijn deken en probeerde ik een beetje te rusten. Ik had er geen behoefte aan naar buiten te gaan. Langzaam werd ik warmer, en gelukkig viel ik eindelijk in slaap.


  Laat in de middag werd ik weer wakker, toen Eva terugkwam in de zaal. Ze vertelde dat de kinderen naar een barak aan de andere kant van onze sectie waren gebracht en dat de twee vrouwen op hen pasten.


  ‘Hoe ver is het weg?’ vroeg ik.


  ‘Niet ver. Ongeveer vijf minuten, voorbij het hospitaal,’ antwoordde ze.


  ‘Is er een hospitaal?’


  ‘Ja,’ zei Eva. ‘En ze zeiden dat er zelfs een complete operatiekamer was.’


  Ik was stomverbaasd over het nieuws.


  ‘Eva, ik moet naar het toilet. Wil je met me meegaan voordat het donker wordt?’


  ‘Goed,’ zei Eva. ‘Laten we meteen maar gaan.’


  Ik deed mijn jas aan en klom van het bed. Eva wachtte me buiten op. Ze was veel groter dan ik en zag er nog steeds sterk en robuust uit. Ze was een zioniste, en bij haar in de buurt voelde ik me veilig. We kwamen bij de toiletten, en Eva wees me de richting waarin de kinderen waren vertrokken. Het enige wat ik echter kon zien in het schemerige licht, was een grijze weg die zich in de verte verloor en de contouren van een paar barakken aan de rechterkant van de weg.


  ‘Is het daar?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat is het hospitaal.’


  We gingen terug naar de kamer omdat het buiten donker werd. De frisse lucht had me goedgedaan, en de slaap overdag gaf mij mijn veerkracht terug. Ik zei tegen Eva dat we van de biscuits moesten eten, omdat er niets anders was. Eva kwam bij me op bed en hielp me de koffer onder de dekens vandaan te halen. We namen beiden één biscuit en hielden er één uit het pak voor als Bram terug zou komen. De biscuits waren oud en hard, maar we moesten het ermee doen.


  ‘Morgen ga ik op pad om eten te pakken te krijgen. Er is niemand bij de poort. Ik loop naar de keuken en kijk of ik iets kan organiseren,’ zei Eva met een geeuw.


  ‘Denk je dat dat verstandig is?’


  ‘Misschien niet, maar ik probeer het toch.’


  Kort daarna ging Eva naar bed. Ze liet zich met schoenen en al op haar bed vallen. Het was een zware dag voor haar geweest.


  ‘Tot morgen. Welterusten.’


  Ze draaide zich op haar zij en sliep binnen een minuut. Omdat er verder niets te doen was, kroop ik ook weer onder mijn deken. Ook al sliep ik dan niet, ik bleef in ieder geval warm, met de deken strak om mij heen getrokken. De kamer was kouder dan tevoren, nu de natuurlijke warmte van al die kinderlichamen verdwenen was. Ik miste hen en stelde me voor hoe zij nu lagen te slapen.


  Bram kwam binnen.


  ‘Waar heb jij in vredesnaam de hele dag uitgehangen?’ vroeg ik.


  ‘Op visite geweest,’ zei hij.


  ‘Visite? Waar dan?’


  ‘Iets verder langs de weg is een barak vol vrouwen,’ vertelde Bram.


  ‘De meesten hebben geen haar, en hun ogen zijn vreselijk groot. Een beetje eng eigenlijk. Een aantal van hen krijgt binnenkort een baby.’


  ‘Waar heb je het toch over?’ vroeg ik.


  ‘De vrouwen in die barak staan onder behandeling van de SS-arts,’ verklaarde hij. ‘Het is de groep die wij laatst voorbij zagen komen.’


  ‘Heb je iets te eten gehad?’ veranderde ik het gespreksonderwerp.


  ‘Nee.’


  ‘Hier. Eva en ik hebben een biscuit voor je bewaard.’


  Bram at de biscuit op en ging naar bed. Ook hij sliep binnen de kortste keren.


  Zelf lag ik nog een poosje wakker. De kamer was erg stil. Weer liet ik mijn ogen over de lege bedden gaan, terwijl ik bij mezelf afwoog of ik de volgende dag naar de kinderen zou gaan en me afvroeg of het mij toegestaan zou worden hen op te zoeken. Ik voelde me bang en onzeker. De voorafgaande dagen was me duidelijk geworden dat het leven in het vorige kamp weliswaar niet zo goed was, maar dat we in ieder geval een zekere bescherming genoten van Albela, de kampleider. Deze sectie van Bergen-Belsen kende andere regels. Zij werd beheerst door zeer wrede kapo’s, en alleen de sterksten en taaisten zouden het overleven. Ik moet gaan slapen, hield ik mezelf voor.


  ‘Hetty, wakker worden.’


  Ik deed mijn ogen open en zag Eva onder mij naast het bed staan.


  ‘Ik ga nu,’ zei ze. ‘Ik zie je als ik terug ben.’


  ‘Goed, wees voorzichtig.’


  Ik was inmiddels klaarwakker, en ook Bram kwam uit zijn bed. Tot nu toe had ik niet veel aandacht aan Bram geschonken, omdat ik steeds met de jongere kinderen bezig was. Hij was groot voor zijn leeftijd, ongeveer zestien of zeventien jaar. Zijn wangen waren ingevallen, en hij had hoge jukbeenderen en een puntige kin. Zijn gezicht zag er daardoor uit als een driehoek. Hij vermeed oogcontact wanneer ik met hem praatte. Hij was een beetje vreemd, en ik voelde dat ik geen contact met hem had.


  ‘Ik vraag me af hoe het met Bella is,’ zei Bram, de kamer rondkijkend.


  Ik zag een trieste blik in zijn ogen. Misschien had ik hem niet goed beoordeeld, dacht ik. Hij gaf in ieder geval om zijn zuster. Kort daarop vertrok Bram, en ik was alleen. Na een paar uur besloot ik wat te gaan rondlopen. Tot nu toe had ik me nog nooit verder gewaagd dan de toiletten. Voor ik vertrok, verborg ik de koffers onder dekens, in de hoop dat er niemand binnen zou komen en ze zou zien. Ik wist dat ik een risico nam door de suikerpotjes onbeheerd achter te laten, maar ik kon niet de hele tijd binnen blijven zitten.


  Het weer was grauw. De grijze lage wolken lieten geen zonneschijn door. Ons deel van het kamp leek verlaten. Toen ik langs de toiletten liep, zag ik een vrouw bij het buitenkraantje. Op mijn nadering hief zij haar hoofd. Ik was blijven staan met het idee een praatje aan te knopen, maar zij ging door met haar werk en negeerde mij verder. Daarop liep ik door in de richting die Eva me de avond ervoor had gewezen, en zo kwam ik bij het hospitaal.


  Er was geen enkel geluid, en ik had het onheilspellende gevoel dat ik alleen op de wereld was. Bij het gebouw dat ik voor het hospitaal hield, bleef ik een tijdlang staan kijken. Rode baksteen, hoge ramen en geen enkel teken van leven. Waar was iedereen? Ik begon me erg ongemakkelijk te voelen. Op dat moment ging er een deur open, en kwam er een grote SS-officier naar buiten met een vrouw die gekleed was in een donkerblauw pak. De twee waren druk in gesprek en merkten mij niet op. Ik besloot dat het beter was door te lopen.


  Verderop langs de weg kwamen twee vrouwen van achter de bomen tevoorschijn. Ze liepen arm in arm in mijn richting, alsof ze met een zondagswandelingetje bezig waren. Toen ze dichterbij kwamen, wees een van hen naar mij.


  ‘Dat is de dochter van Maurice,’ zei ze.


  Plotseling herkende ik de twee. Het waren tante Bet en Sonja’s moeder.


  ‘Hoe gaat het met jou, lieverd?’ vroeg Sonja’s moeder. ‘Wat doe jij hier?’


  Ik vertelde hun dat vader en moeder waren gedeporteerd, en dat Max en Jacky de vorige dag naar een andere barak waren overgebracht.


  ‘Weet u in welke barak de kinderen zitten?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde Sonja’s moeder. ‘Daar, achter de bomen. Heb je iets te eten voor ons, Hetty?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘En zout? Heb je misschien wat zout?’ drong ze verder aan.


  Ik keek hen aan en aarzelde even. Tante Bet was er slecht aan toe. Ze was graatmager en had geen woord gezegd.


  ‘Wacht hier,’ zei ik ten slotte. ‘Ik haal wat zout voor u.’


  Snel liep ik terug naar de kamer. Ik haalde met enige moeite mijn koffer tussen de andere uit. Toen ik het potje zout gevonden had, schudde ik er iets uit op een papiertje en ik vouwde het daarna dicht zoals ik vader dat vroeger met kleine pakjes diamanten had zien doen. Op die manier zou er geen korrel zout verloren gaan. Nadat ik daarmee klaar was, deed ik mijn koffer dicht. Ik liet hem op het bed staan, omdat ik de kracht niet meer had om hem weer tussen de andere koffers te schuiven. De tantes wachtten op mij op de plek waar ik hen had achtergelaten. Ik gaf het pakje zout aan Sonja’s moeder, die het snel in haar jurk verborg. Ze bedankte me uitbundig en liep daarna verder met tante Bet. Het was de laatste keer dat ik Sonja’s moeder zag.


  Ik liep verder. Om de hoek van een klein bomenbosje zag ik drie barakken liggen. Ik bleef staan. In welke barak konden de kinderen zitten? Ik zag niets dat me enige aanwijzing kon geven. Langzaam kwam ik dichterbij. De eerste barak was leeg, en dus liep ik door naar de tweede. Ik gluurde door het raam. Het was de goede barak. Ik zag de meeste kinderen aan een lange tafel zitten. Andere zaten op de vloer, en een paar van de kleintjes huilden hun ogen uit hun hoofd. De kleine vrouw ging naar een huilend kind, maar toen ze zich naar het kind bukte, begon het nog harder te huilen. Toen ze weer overeind kwam, zag ze mij door het raam kijken. Door het glas heen vroeg ze mij wat ik daar deed. ‘Broer, broer,’ zei ik gebarend. Ze deed de deur voor me open en vroeg me binnen te komen.


  Eenmaal binnen nam ik de ruimte in mij op. De stapelbedden voor de kinderen stonden in twee rijen langs de rechterzijmuur. Een hoek aan de linkerkant, dicht bij de deur, was met twee stapelbedden afgescheiden, die met een paar van onze dekens waren omhangen om enige privacy te creëren. Zodra ik binnenkwam, stormde er een horde kinderen op me af om me vast te grijpen. Ze waren dolblij me te zien. De kinderen die huilden, stopten en verdrongen zich om me heen om me maar even te kunnen aanraken. Ze hingen aan mijn armen en begonnen allemaal tegelijk te praten. Ik zei dat iedereen om de tafels moest gaan zitten en dat ik hun een verhaal zou vertellen. Twee uur hield ik hen zo bezig en stelde ik hen op hun gemak.


  Ik besloot echter de gastvrijheid niet al te zeer op de proef te stellen en maakte aanstalten om weg te gaan. Maar niet voordat ik nog even apart met Max en Jacky kon praten. Ik vroeg hun me te laten zien waar ze sliepen, en ze namen me mee naar hun bed. De deken die erop lag, was niet van ons, maar ze hadden tenminste iets om zich ’s nachts warm te houden.


  ‘Hoe behandelen de vrouwen jullie?’ vroeg ik aan Max.


  ‘Zij zijn in orde,’ zei hij. ‘Maar we mogen geen lawaai maken, omdat we zo dicht bij de wachttoren zitten.’


  Jacky, die nog niet veel gezegd had, deed plotseling zijn mond open: ‘Denk je dat we papa en mama ooit terug zullen zien?’


  ‘Natuurlijk, lieveling.’


  Ik sloeg mijn armen om hem heen om hem gerust te stellen. We praatten nog even. Daarna moest ik echt weg. Ik zwaaide naar alle kinderen en liep vervolgens naar de deur. Ik had inmiddels ontdekt dat de kleine vrouw Luba heette, en de andere Hermina. Toen ik de deur opendeed om te vertrekken, kwam zuster Luba naar me toe en ze vroeg mijn naam. ‘Hetty,’ zei ik. ‘Mag ik morgen weer komen?’ vroeg ik er in gebroken Duits achteraan. Ik verduidelijkte de woorden door op mezelf te wijzen en een gebaar naar de zaal met kinderen te maken. Zuster Luba begreep mijn lichaamstaal en zei ja.


  Langzaam liep ik terug naar mijn eigen barak. Het was al laat in de middag, maar ik had het niet koud. Ik voelde de kou in ieder geval niet. De blijdschap over de toestemming om Max, Jacky en alle andere kinderen te mogen zien was te groot. Anderzijds was ik er niet erg gelukkig mee dat de zuster de dekens had gebruikt om haar slaapplaats af te schermen. Tijdens het korte gesprek met zuster Luba bij de deur had ik de gelegenheid om achter de dekens te kijken. Er lag een wollen reisdeken op de vloer als tapijtje, in een poging het geheel wat huiselijker te laten lijken. Maar wat kon ik eraan doen?


  Terwijl al deze gedachten door mijn hoofd spookten, had ik al bijna de afstand terug naar de barak afgelegd. Onderweg was ik niemand tegengekomen. Dat was een enorme vooruitgang ten opzichte van ons oude kamp, dat volledig overbevolkt was geraakt. Nog beter was het dat hier geen appèl werd gehouden. Welke dag was het? Ik was de tel kwijtgeraakt, maar ik dacht dat het 16 december 1944 moest zijn.


  Eva was al terug in de barak en ze was blij me te zien.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb de kinderen opgezocht. Het gaat goed met hen. En hoe was jouw dag? Heb je iets te eten kunnen vinden?’


  ‘Nee,’ antwoordde Eva. ‘Ik heb twee biscuits gepakt omdat ik zo’n honger had.’


  ‘Heb ik ook,’ zei ik, op mijn bed klimmend. ‘Ik neem er ook een paar.’


  Eva keek zwijgend toe hoe ik de twee biscuits opat.


  ‘Het ziet er niet best uit,’ merkte ik op. ‘We hebben nog maar drie biscuits over. Wat moeten we doen?’


  Ik had de hele dag niets gegeten op deze twee biscuits na. En het enige wat ik gedronken had, was koud water.


  ‘Ik weet het niet. Ik hoop maar dat ze ons niet laten doodhongeren. Ik heb ontdekt dat de vrouwen in de barak bij het hospitaal ook geen eten krijgen,’ zei Eva.


  We zwegen beiden en verzonken in onze eigen gedachten.


  ‘We kunnen maar beter gaan slapen,’ zei ik ten slotte. ‘Als we slapen, voelen we de honger niet zo.’


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, waren Eva en Bram al weg. Ik bleef in bed liggen omdat er verder niets te doen was, maar na een poosje moest ik er toch uit om naar het toilet te gaan. Ik trok mijn jas aan en deed een rode sjaal om mijn hoofd om mijn oren warm te houden. Ook nam ik een handdoek mee om mijn gezicht te kunnen wassen bij het buitenkraantje. Het weer was zacht, en hoewel de sneeuw nog niet was weggesmolten, stond er geen ijzige wind zoals we die soms op de appèlplaats in het Albela-kamp hadden leren kennen.


  De korte wandeling naar de toiletten deed me goed. Mijn maag was leeg en deed soms pijn om me eraan te herinneren dat ik de laatste dagen niet veel te eten had gehad. Wanneer ik terug ben in de zaal, neem ik een lepeltje suiker, besloot ik. Dat zal zeker helpen. Op een of andere manier moest ik ook Max en Jacky uit de barak zien te krijgen om hun wat suiker te kunnen geven. Het water uit de kraan was erg koud. Mijn handen voelden aan als ijsklompen nadat ik ze gewassen had en mijn gezicht met water had verfrist. Na een poosje keerde het gevoel terug, en begonnen mijn vingers te tintelen doordat het koude water de bloedsomloop stimuleerde. Ik ging terug naar de barak en zocht de suikerpot op. Nadat ik een lepeltje had genomen, verborg ik de pot weer in mijn koffer, tussen de kleding.


  De tijd kroop voorbij. Na een paar uur hield ik het niet meer uit en besloot ik de kinderen op te zoeken. Het was nog steeds erg vroeg in de morgen.


  Ik vraag me af of ze me erin laat, dacht ik bij mezelf, terwijl ik op weg was naar de kinderbarak. Bij aankomst tikte ik op een ruit, en een klein meisje deed de deur voor mij open. Zuster Luba was druk met de kleine Philip, en zuster Hermina ruimde op. Ik merkte dat sommige kinderen geen schoenen aanhadden, en anderen geen broek. Automatisch begon ik de kleintjes aan te kleden en schoenen en sokken aan te trekken. Een paar kinderen gaf ik opdracht de taken uit te voeren die ze in de andere barak ook deden, zoals hun bedden rechttrekken of rondslingerende en vuile kleding verzamelen en op een hoop gooien om later uit te zoeken. Max en Jacky waren heel blij dat ik er was en hielpen me enige orde in de zaal te scheppen.


  Iesy lag in bed met een zere keel. Zijn ogen glansden, en hij had koorts. Hij had kougevat, en ik zei tegen hem dat hij het bed moest houden om warm te blijven. Arme Iesy, hij zag er belabberd uit.


  Na een paar uur bedacht ik dat niemand iets te eten had gehad, en een paar kinderen begonnen me om voedsel te vragen. Ik vroeg zuster Luba of zij iets te eten had voor de kinderen, waarop zij antwoordde dat de vrouwelijke dokter eropuit was gegaan om iets te organiseren. Terug bij de kinderen zei ik tegen hen dat ze geduld moesten hebben en om de tafel klaar moesten gaan zitten. Ze deden wat ik hun vroeg, en ik ging bij hen zitten. Ik hield hen bezig met simpele raadspelletjes en een verhaaltje, maar na verloop van tijd begon hun aandacht te verslappen, en zag ik hen erg apathisch worden. Ik vroeg zuster Luba toestemming om de kinderen even buiten te laten spelen, zodat ze wat frisse lucht zouden krijgen. Ze gaf toestemming, en dus zei ik tegen de kinderen dat ze zich warm moesten aankleden en iets op hun hoofd moesten zetten. Ik ging mee naar buiten. Een paar van de meisjes bleven dicht bij me in de buurt. Terwijl we op de plek voor de barak rondliepen, renden de andere jongens en meisjes overal heen, blij eindelijk weer buiten te kunnen zijn na drie dagen opgesloten te hebben gezeten.


  Na ongeveer twintig minuten liet ik iedereen weer naar binnen gaan en hun jassen wegleggen. Bij binnenkomst zei zuster Luba dat we aan de tafels moesten gaan zitten. Terwijl we buiten waren, had de dokter wat eten gebracht. Ik zette de kinderen aan de tafels en maakte aanstalten om te vertrekken. Ik had naar mijn gevoel niet het recht hun voedsel te delen omdat ik niet bij hen hoorde, hoewel ik vreselijke honger had. Ik nam afscheid van de kinderen en omhelsde Max en Jacky voordat ik naar de deur liep. Voordat ik de deur kon opendoen, riep zuster Luba me terug, en ze zei: ‘Wil jij niets eten?’


  Ik aarzelde en antwoordde: ‘Maar het is jullie eten.’


  Zuster Luba pakte me bij de arm en bracht me terug naar de stoel waarop ik gezeten had.


  ‘Zitten,’ zei ze.


  De kinderen vonden het heerlijk dat ik er weer bij was om samen met hen te eten. Ik voelde me beschaamd, maar ook heel blij. De laatste drie dagen had ik alleen een paar biscuits gegeten.


  De maaltijd duurde niet lang. Ieder kind kreeg een snee bruin brood met jam en een kop warme thee. Ik at mijn brood langzaam op, om mijn maag niet te laten opspelen. Mijn maag deed vreemd. Na zo lang leeg te zijn geweest wilde hij geen voedsel meer opnemen als ik te snel at. Waarschijnlijk waren mijn ingewanden geen eten meer gewend.


  Iedereen had gegeten, en de tafel was afgeruimd. Ik besloot naar mijn eigen barak te gaan en een beetje te rusten. Plotseling was ik doodmoe geworden. Ik nam weer afscheid van Max en Jacky en zei dat ik de volgende morgen terug zou komen.


  Eenmaal terug klom ik meteen in bed. De kamer was leeg. Eva en Bram waren ergens buiten. Ik trok mijn deken van de koffer en keek of de suiker er nog was. Alles was in orde, en dus ging ik slapen. Pas tegen het ochtendgloren van de volgende dag werd ik weer wakker.


  Ik had Bram en Eva niet horen terugkeren, en ze lagen beiden nog te slapen. Ik vroeg me af wat ze de hele dag deden. Wat ik zou gaan doen, was duidelijk. Ik zou zo snel mogelijk weer naar de kinderen gaan. En dat deed ik ook, in de loop van de morgen. Net als de dag ervoor hielp ik met de verzorging, en toen het etenstijd werd, was het vanzelfsprekend dat ook ik mijn deel zou krijgen. Soms zag ik zuster Luba overdag naar me kijken, maar ze zei nooit iets tegen me. Ik vond het prima, want ik was nog steeds bang voor haar en probeerde het contact zo veel mogelijk te mijden. Maar toen ik op het punt stond te vertrekken, hield zuster Luba me bij de deur tegen en vroeg ze of ik wist waar ze aan suiker kon komen. Via haar contacten in de keuken wilde ze een cake laten bakken voor de vrouwelijke dokter, die de volgende dag jarig zou zijn.


  Welk kind heeft er gepraat? Dat was de eerste gedachte die door mijn hoofd schoot. Iemand had haar over mijn suiker verteld. Wat moest ik doen? De levens van mijn broers waren afhankelijk van deze vrouw. Ik nam een snelle beslissing.


  ‘Ik heb een beetje suiker,’ zei ik. ‘Ik zal het u brengen.’


  Snel liep ik naar mijn barak, en ik verwenste degene die de informatie had doorgegeven. Ik nam een volle pot suiker uit de koffer en verstopte die onder mijn jas. Ik hield hem met één hand vast en hoopte maar dat niemand zou merken wat voor schat ik bij me had. Ik was me ervan bewust hoe kwetsbaar ik was voor roofovervallen, maar tijdens de tocht naar de kinderbarak gebeurde er niets. Zuster Luba stond bij de deur toen ik binnenkwam en nodige me uit naar het privéhoekje waar zij en de vrouwelijke dokter sliepen. Daar haalde ik de pot tevoorschijn van onder mijn jas. Zuster Luba haalde ergens een witte beker vandaan. Ik draaide het deksel van de pot en goot de suiker in de beker. Toen die halfvol was, liet ik de suiker minder snel lopen, met de bedoeling te stoppen, maar zuster Luba duwde de rand van de beker tegen de pot en gebaarde dat ze meer wilde hebben. Met bloedend hart zag ik de hoeveelheid in de pot steeds verder slinken. De beker was bijna vol, toen zuster Luba aangaf dat het voldoende was. In de pot was nog maar een derde van de oorspronkelijke inhoud over.


  Zuster Luba vroeg me wat ik in ruil voor de suiker wilde hebben.


  ‘Niets. Wees alleen maar goed voor mijn broers,’ zei ik.


  Ze keek me ongelovig aan en begon me daarna uitbundig te bedanken. Ze zei dat ze de dokter zou vertellen dat ze de suiker van mij gekregen had.


  Voordat ik wegging, sprak ik nog even met Max en Jacky, en ik gaf hun beiden een lepel suiker. Ook Iesy, die nog steeds ziek in bed lag, gaf ik een lepeltje. Hij had gezien dat ik suiker aan Max en Jacky gaf, en ik kon het voor mijn geweten niet verantwoorden hem niet mee te laten delen.


  De volgende morgen kwam ik om ongeveer elf uur terug, en zuster Luba riep me meteen in haar privéhoekje. Ze liet me een bakplaat zien met drie kleine gebakjes en ze zei dat ze die onder de kinderen zou verdelen. Later in de middag gaf ze ieder kind inderdaad een minuscuul stukje. Het was heerlijk, hoewel het maar klein was en onze honger niet kon stillen. De laatste dagen scheen er een probleem te zijn met de voedselvoorziening voor de kinderen. In de andere barak waren we verwend geraakt met de aardappelsoep en de rijst, maar op een paar broden na was er de laatste tijd niets meer gekomen. We moesten het de hele dag op een halve snee brood doen. De kinderen werden weer lusteloos, en velen van hen liepen een zware verkoudheid op.


  Het weer was kouder geworden en er was geen verwarming in de barak aanwezig. Max moest twee dagen lang het bed houden met hoge koorts. In mijn koffer vond ik nog aspirine, en daarmee ging de koorts al snel omlaag. We droegen bijna alle kleding die we hadden om maar warm te blijven in het vertrek: twee truien, dubbele sokken en onze overjassen. Ik hield mijn hoofddoek van rode zijde dag en nacht om, zodat mijn oren warm bleven.


  Op een dag hoorden we de bewakers in de wachttorens kerstliederen zingen. Het moest dus wel Kerstmis zijn. De voedselbevoorrading in de kinderbarak werd steeds minder, totdat er op een morgen een paar dozen met grote wortels arriveerden. De rauwe wortels waren vreselijk, maar we hadden tenminste iets om onze magen mee te vullen. Mijn kaken deden pijn van het kauwen op de stukken wortel, waarna mijn maag ook nog begon te krampen. Ik moest kiezen tussen hongerlijden en de pijn, en ik koos het eerste. Iedere dag gaf ik Max en Jacky een lepeltje suiker uit de pot die ik in de zak van mijn jas hield. Er was nog maar driekwart over van de suiker die ik in mijn koffer verborg.


  Ik was een vast onderdeel van de kindergroep geworden. Ik bleef de hele dag bij hen en ging alleen weg om in mijn barak te slapen. Ik had Eva en Bram de laatste tijd niet veel gezien, maar dat kon me niet schelen. Onze barak lag aan de rand van het concentratiekamp, ver weg van de ellende die in andere secties plaatsgreep. Onze sectie was rustig, en er waren geen buitensporigheden. Rondom het hospitaal zag je vrijwel niemand, en van binnen het gebouw was geen geluid te vernemen. Ik had er geen behoefte aan de binnenkant te inspecteren en ik haastte me altijd langs het gebouw op weg van en naar de kinderbarak.


  Kerst was voorbij, en het werd Nieuwjaar, de eerste dag van 1945. Ik wist dat doordat de bewaker die rondom het kamp patrouilleerde met twee gevaarlijk uitziende honden, zijn nieuwjaarswensen naar de bewakers op de wachttoren schreeuwde. Wat zou de toekomst voor ons in petto hebben, vroeg ik me af. Misschien zouden we dit jaar bevrijd worden. De hoop leefde weer op in mijn hart, en terwijl ik naar de kinderbarak liep, zond ik een gebed op. Ik sprak ook met vader en moeder, in de hoop dat ze me zouden kunnen horen.


  Die morgen vroeg ik de kinderen samen met mij te zingen, wat ze ook deden. We zongen alle eenvoudige liedjes die we op school geleerd hadden. Wanneer het ene liedje uit was, begon iemand met het volgende, en vielen we allemaal weer in. Het was voor het eerst dat ik zuster Luba zag glimlachen, en toen we buiten adem ophielden, zongen zuster Hermina en zij twee prachtige Russische liederen.


  Later op die middag kwam er een grote ketel met eten, georganiseerd door de dokter. De dokter kwam tegelijk met het eten aan, en ik bedacht dat dit dezelfde vrouw was die ik met een SS-officier uit het hospitaal had zien komen. Ze was ongeveer één meter zestig en had kort, donker en krullend haar. Ze droeg hetzelfde blauwe pakje. Zuster Luba riep me, stelde me aan dokter Adasha Bimko voor en vertelde dat ik voor de suiker in haar verjaardagscake gezorgd had. De dokter bedankte me, wendde zich tot zuster Luba en begon in het Pools met haar te praten. Ik wist naar de tafel terug te lopen zonder dat ze het in de gaten hadden. Na ongeveer een halfuur vertrok de dokter weer, en ging het normale dagelijkse leven verder.


  HOOFDSTUK 8


  OP 4 JANUARI 1945, ’s morgens vroeg, brak de chaos uit in ons deel van het kamp. We hoorden geschreeuw en rennende voeten. Onze deur werd met kracht opengetrapt, en een SS-bewaakster schreeuwde: ‘Iedereen naar buiten met je bagage.’ Bram en Eva verloren geen tijd en renden met hun koffer naar buiten, waarbij ze mij alleen achterlieten. Ik kon met geen mogelijkheid alle koffers in mijn bed meenemen. Ik was wanhopig en overwoog wat ik moest doen, toen een SS-bewaakster naar binnen kwam om de zaal te inspecteren. Ik zat op mijn bed, niet in staat te bewegen. Haar ogen ontmoetten de mijne, en ik was er zeker van dat haar zweep mij het volgende moment zou raken. Maar om een of andere reden besloot ze dat ze me niet gezien had. Op het moment dat ze zich omdraaide om weg te lopen, kwam er een tweede SS-bewaakster binnen, die zeer geanimeerd begon te praten over een ervaring die ze de vorige avond kennelijk gedeeld hadden. Alsof het een droom was, zag ik dat de eerste bewaakster zich zo opstelde dat de tweede met haar rug naar mij toe stond. Langzaam gleed ik onder mijn deken en probeerde ik mezelf onzichtbaar te maken, toen een van de kinderen, Maxi K., binnenliep en mijn naam riep. Hij liep recht langs de bewaaksters naar mijn bed en bleef mijn naam roepen. Er was geen ontkomen aan. Ik moest rechtop gaan zitten. Met één oog op de bewaaksters vroeg ik Maxi wat hij wilde.


  ‘Je moet meteen bij zuster Luba komen,’ zei hij.


  ‘Waarom? Weet je zeker dat het om mij gaat?’ Ik vertrouwde zuster Luba nog steeds niet.


  ‘Ja,’ zei Maxi. ‘Ze zei tegen me dat ik het meisje met de rode sjaal moest gaan halen. Je moet nu komen!’


  Met een bonkend hart gleed ik van mijn bed. Maxi trok aan mijn jas, en een moment lang aarzelde ik langs de bewaaksters te lopen. Ik verzamelde al mijn moed en deed het toch, terwijl ze nog diep in gesprek waren. Ik zuchtte van verlichting toen we buiten stonden, en we renden de hele weg naar de kinderbarak. Toen we langs het hospitaal kwamen, zagen we dat de mensen naar buiten gedreven werden, met veel geschreeuw en knallende zwepen. Ik herkende een vrouw die de echtgenote was van een zakenrelatie van mijn vader. Ze verwachtte een kind en zag er dodelijk vermoeid uit. De arme schepselen werden door kapo’s in rijen opgesteld.


  Toen Maxi en ik buiten adem bij de kinderbarak aankwamen, stonden zuster Luba en dokter Bimko bij de deur. Zuster Luba vertelde dat ons kamp werd geëvacueerd, maar dat de kinderen mochten blijven. De dokter wilde aan commandant Kramer vragen of ik bij de kinderen mocht blijven. Ze nam me bij de hand en we liepen terug naar de plek waar de zieken werden opgesteld. Toen we dichterbij kwamen, zag ik een grote man in een zwart uniform alleen staan. Hij was perfect gekleed. Zijn ravenzwarte haar was keurig achterovergekamd, en zijn laarzen waren zo glimmend gepoetst dat ze het licht reflecteerden. We bleven op een respectvolle afstand (minstens twintig meter) muisstil staan. Als hij onze nadering al opmerkte, liet hij dat niet blijken.


  Terwijl we wachtten totdat we opgemerkt zouden worden, had ik de kans om hem te observeren. Hij was ongeveer één meter drieëntachtig. Zijn haar was van achteren kort. Hij had een dikke nek als een buldog en hij sloeg voortdurend met een korte zweep tegen een van zijn laarzen. Als Caesar in eigen persoon stond hij het opstellen van de zieken te bekijken. Vanwege de aanwezigheid van de commandant waren de kapo’s extra hard en wreed tegen de arme zieken.


  De dokter en ik bleven doodstil staan en vertrokken geen spier. De minuten leken uren, maar ten slotte draaide commandant Kramer zich naar ons toe. Hij negeerde mij en zei slechts één woord tegen de dokter: ‘Jawohl!’ Het was een bevel en een waarschuwing dat hij geen onzin tolereerde.


  ‘Herr Kommandant, mag ik dit kleintje ook bij mij opnemen?’


  Pas op dat moment keek hij naar mij, en kwam ik oog in oog te staan met het Beest van Bergen-Belsen. De macht van het kwaad straalde van zijn arrogante gezicht. Hij had zwarte, borstelige wenkbrauwen en donkerbruine, stekende ogen, die mij van top tot teen opnamen. Nadat hij mij nauwkeurig bekeken had, knikte hij instemmend, en hij bulderde: ‘Los!’ (wegwezen!).


  Voordat hij van gedachten kon veranderen, renden de dokter en ik voor ons leven terug naar de kinderen en de wachtende zuster Luba. Toen dokter Bimko vertelde dat ik kon blijven, sloot zuster Luba me in haar armen, en ze zei: ‘Nu heb ik voor de suiker betaald.’ Die kop suiker redde mijn leven.


  De sectie van het kamp waar ik verbleef, werd nog dezelfde dag verhuisd naar een ander deel van Bergen-Belsen.


  ’s Middags, toen de rust in onze sectie was weergekeerd, ging ik met een klein groepje kinderen en zuster Hermina terug naar mijn oude barak om alle koffers die op mijn bed lagen, naar de kinderbarak te brengen. Ik gaf ze allemaal aan zuster Luba, op mijn eigen koffer na. Ik hield ook mijn eigen deken, die ik op mijn bed legde. Ik moest hem delen met Max. Iedereen was zielsgelukkig dat ik nu deel uitmaakte van de kinderbarak van Bergen-Belsen.


  Na een paar dagen in de kinderbarak begon het leven weer een routine te worden. Zodra ik ’s morgens wakker werd, hielp ik de kleintjes zich warm aan te kleden, met een paar lagen kleding. Als ze een jas hadden, trok ik hun die ook aan. We liepen er trouwens allemaal bij alsof we buiten verbleven. Het was bitter koud, en kort na Nieuwjaar was er verse sneeuw gevallen. De wereld buiten het kamp, achter het prikkeldraad, was wit zover het oog kon zien, en er was geen mens te bekennen. De lucht was helder en fris wanneer ik de kinderen ’s morgens meenam naar buiten. Het duurde nooit langer dan tien minuten voordat de koude ons te bar werd. Weer binnen kropen we dicht tegen elkaar om warm te blijven. De uren sleepten zich voorbij, en de verveling begon toe te slaan. De kinderen werden apathisch, en er was heel weinig te eten.


  Onze barak was het enige bewoonde gebouw in deze sectie van Bergen-Belsen, helemaal aan het uiteinde van het kamp, dicht tegen het hoge hekwerk. De dokter verhuisde dichter naar het SS-kamp, en hoezeer zij ons ook gesteund had in de tijd dat ze bij ons sliep, die steun was nu verdwenen. Zuster Luba moest iedere dag iets te eten voor ons zien te vinden. Op sommige dagen bleef ze uren weg, en de ene keer kwam ze met niets, de andere keer met heerlijke aardappelsoep en brood terug. We zaten zo ver weg van het centrale deel van het kamp dat de keuken vergat voor ons te zorgen. Het begon er tamelijk somber uit te zien, toen wij de hele dag op één dun sneetje brood moesten leven. Al snel begonnen de kleintjes te huilen van de honger. Ik probeerde hen bezig te houden door verhaaltjes te vertellen of door hen in bed te stoppen en te zeggen dat ze stil moesten zijn omdat de bewakers geen lawaai wilden horen.


  Zuster Luba verliet ons ’s morgens vroeg om op voedseljacht te gaan. Ondertussen verzorgde zuster Hermina de baby’s, en deed ik de kleine kinderen. Nadat de dokter vertrokken was, kreeg zuster Luba er een paar assistentes bij, die zuster Hermina bijstonden tijdens haar afwezigheid. Iesy, Max, Jacky en een paar andere kinderen waren ziek. Ze waren zwaar verkouden. Als er niemand in de buurt was, gaf ik Max en Jacky een lepeltje suiker, zodat ze wat energie kregen om de kou te bestrijden. Ik kon Iesy niet overslaan, omdat hij zag wat ik deed. Hij kreeg dus ook een lepeltje.


  Er groeide een sterke band tussen Iesy en mij. Omdat wij de oudste kinderen waren, begonnen we onze problemen te bespreken en probeerden we die zo goed mogelijk op te lossen. De eerste keer dat ik Iesy ontmoette, was in Amsterdam, Kerstmis 1942. Ik was met Max en Jacky naar een klein particulier theatertje gegaan om een amateurtoneelstuk te zien, Aladdins wonderlamp. Iesy speelde de rol van de gemene adviseur van de koning als een geboren acteur. Ik was er erg van onder de indruk geweest en had naar zijn naam gevraagd. Nu, naast zijn bed in Bergen-Belsen, vertelde ik hem hoe ik van Aladdin genoten had, en ik stelde voor dat we een toneelstuk zouden organiseren met de kinderen.


  Twee dagen later was Iesy weer in staat uit bed te komen, en we begonnen plannen te maken om de kinderen bezig te houden. Ik had ooit meegedaan aan schooltoneelstukken, ook al leek dat nu meer dan honderd jaar geleden. Al snel kregen een paar kinderen in de gaten waar we mee bezig waren, en hun stemming verbeterde door de spanning van het komende spel. Hun apathie verdween, en de afleiding deed hun de hongerpijn even vergeten. Een echt toneelstuk was ondenkbaar, en zelfs een variété was te veel gevraagd. Iesy zei: ‘We zetten de tafels bij elkaar om een podium te maken en dan zien we wel verder.’


  Gretige handen schoven de tafels bij elkaar, en binnen korte tijd stonden de stoelen er in rijen voor. Iesy klom op de tafels en zei dat iedereen moest gaan zitten, ook zuster Hermina en de helpsters, zuster Hella en haar moeder. Wie geen stoel had, ging op de vloer zitten.


  Iesy begon te zingen. Zijn stem was niet geschoold, maar algauw zong iedereen mee met de liedjes uit gelukkiger tijden in Nederland. Na een uur waren we allemaal uitgeput van het zingen, maar iedereen vond het een leuke show.


  Na twee weken van ellende en leven op bijna niets in de barre kou vertelde zuster Luba ons dat we naar een ander deel van Bergen-Belsen moesten verhuizen. Ze had zo’n tien helpers georganiseerd om te assisteren met de koffers en de kinderen. ’s Morgens vroeg vertrokken ze met de meeste kinderen, terwijl ik met de kleintjes achterbleef en een paar van onze schamele bezittingen bewaakte. Het schemerde al toen zuster Hermina en een paar helpers terugkeerden voor mij en de kinderen. Het werd tijd! We hadden de hele dag niets anders te eten gehad dan een rauwe wortel. Er was niets te drinken, zelfs geen water, en in m’n eentje oppassen op de kleintjes was een vermoeiende taak geweest.


  Zuster Hermina droeg een klein meisje, en ik hield twee andere kleintjes stevig aan de hand terwijl we over de hoofdweg liepen die het kamp in tweeën deelde. Toen we de groentekeuken gepasseerd waren, de keuken waar mijn moeder gewerkt had, gaf zuster Hermina aan dat we linksaf moesten. Achter de keuken was een doorgang in het hek. We kwamen dichterbij, en een vrouw zonder haar, die er vreselijk uitzag, opende de poort om ons door te laten. Zuster Hermina zei iets tegen haar in het Pools toen wij voorbijliepen. De duisternis viel nu snel in, en de rest van de weg moesten we ons haasten. Ik zag een duister gebouw aan de linkerkant van de weg. Er was geen teken van leven te bekennen. De deur stond wijd open, maar binnen was er niets te zien. Ongeveer tien minuten later gingen we weer door een poort een afgebakend terrein binnen en betraden wij onze nieuwe barak.


  Zuster Luba en haar helpers hadden een slaapzaal en een eetzaal ingericht. Hoe ze het voor elkaar had gekregen, weet ik niet. Er stonden stapelbedden van niet meer dan twee hoog, en de zaal zag er heel schoon uit. Alle bedden stonden al klaar voor de nacht. De kinderen die al eerder op de dag waren overgebracht, waren dolblij mij te zien en namen me mee naar mijn bed. Het was een bovenbed, in de linkerhoek van de ruimte, tegenover het raam. In het midden stond een dubbele rij bedden, en nog een rij bedden stond langs de rechterzijmuur. Ik deelde mijn bed met Phoebe, een aardig meisje dat in Amsterdam niet ver van ons vandaan had gewoond. Boven het bed hingen twee planken tegen de muur, met een gordijntje ervoor. Ik legde mijn schamele bezittingen in het hokje. Ik had nog steeds een beetje suiker en thee in een blauw blikje dat ik onder de restanten van mijn kleding verborg.


  Kort na mijn aankomst werd iedereen naar de ‘eetzaal’ geroepen. De paar bedden in deze ruimte waren langs de muren gezet. Een kaal peertje verlichtte de kamer schemerig, en iedereen ging om de lange tafel zitten. Het was onze eerste maaltijd in de nieuwe barak. De kinderen kregen ieder een snee brood met jam en een beker zwarte thee; dat was onze hoofdmaaltijd voor die dag. Het duurde niet lang voordat het ‘diner’ voorbij was, en iedereen keerde terug naar de slaapzaal om in bed te kruipen. Die nacht sliepen we allemaal heel vast. Twee vrouwen hielden ’s nachts de wacht over ons, en tijdens de donkere uren was er aan het eind van de zaal een lichtje aan. Zuster Luba had het goed georganiseerd, en na een paar dagen voelden we ons al thuis.


  Ik hoefde de kleintjes niet meer aan te kleden, omdat de helpers dat ’s morgens deden, en de meesten van ons gingen gekleed en wel naar bed. Warm blijven was een van de topprioriteiten. Soms wasten we ’s morgens onze handen en gezichten met een natte lap, die door iedereen bij toerbeurt gebruikt werd. Velen van ons trokken zich nergens meer iets van aan. Als we stonken, merkten we dat niet eens. We waren eraan gewend geraakt, vrees ik.


  We kregen strikte orders het afgezette terrein niet te verlaten en om er zeker van te zijn dat we ons daaraan hielden, zette zuster Luba een helper bij de poort, zodat niemand er zonder toestemming in of uit kon.


  Het ontbijt was gewoonlijk om acht uur ’s morgens. We zaten dan om de grote tafel en kregen een halve snee brood met jam en een beker thee of water. De voedselrantsoenen waren regelmatiger geworden doordat we nu deel uitmaakten van de hospitaalsectie en niet langer aan de rand van het kamp zaten. Na het ontbijt mochten de kinderen buiten spelen op het afgezette gebied. De eetzaal was verboden gebied totdat er opgeruimd was. De kinderen die wilden spelen, gingen dus naar buiten, en de anderen trokken terug naar de slaapzaal. Achter in de slaapzaal stonden ongeveer acht lege stapelbedden, die algauw het hoofdkwartier werden voor Iesy, Max, Jacky, Louky, Maurice, Gerry en mij. We zaten boven op de bedden en praatten urenlang over Amsterdam en onze families, maar het hoofdonderwerp bleef toch altijd eten. Het verlangen naar goed, gezond en versterkend eten was voor ons allemaal een voortdurende pijn.


  Tijdens de gesprekken op de bedden was Iesy meestal aan het woord. Zijn verbeeldingskracht kende geen grenzen, en bij ons vond hij een willig oor. Hij vertelde over de Portugese synagoge in Amsterdam, die volgens hem als monument onder de bescherming van de Duitsers stond. Ik kon mij de Duitse bewakers voor de ingang herinneren, maar meende dat die daar stonden om de gelovigen te verhinderen naar hun diensten te gaan. Iesy vertelde dat hij de diensten had bijgewoond met zijn vader en oom, en hoeveel kracht en voldoening zijn geloof hem bracht. Op een morgen vertelde Iesy dat het gebouw verderop aan de weg het mortuarium was.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Max. ‘Ben je de poort uit geweest?’


  ‘Ik ben naar buiten geslopen toen er niemand was,’ bekende Iesy.


  ‘Maar goed, dat is de plek waar ze de doden heen brengen.’


  Het was het gebouw dat mij opgevallen was op de dag dat zuster Hermina mij uit de oude barak haalde. Geen wonder dat ik een vreemd gevoel kreeg toen we erlangs liepen.


  ‘Ik heb er veel over nagedacht. Als de SS van plan is ons te doden, blijf ik niet zomaar afwachten totdat ze het doen. Ik ga weglopen,’ zei Iesy.


  ‘Waarheen?’ vroeg Louky.


  ‘Dat weet ik niet, maar ik laat me door hen niet in het mortuarium stoppen.’


  Niemand zei een woord, en we dachten allemaal na over het afschuwelijke lot dat Iesy ons had voorgehouden. Na enige tijd zeiden Gerry en Jacky dat zij ook zouden weglopen, als ze konden. Ik zei niets. Waar moesten we heen? Er was geen uitweg. Die nacht had ik vreselijke nachtmerries over de SS die mij zonder ophouden opjoeg door het hele kamp.


  De dagen werden weken, en het koude weer wist van geen wijken. We hadden enorm geluk dat we niet op appèl hoefden te verschijnen. Het mortuarium verderop was vol, en de doden begonnen zich buiten het gebouw op te hopen. Vanaf ons terrein konden we het net zien. Dagelijks werd de berg groter en hoger.


  Het leven in onze nieuwe barak kreeg meer structuur. Een van de helpsters, zuster Hella, was een mooie, jonge Poolse vrouw met goudblond haar. Haar moeder hielp eveneens. Zij was een kleine, tanige vrouw met scherpe trekken, die altijd een sjaal om haar hoofd droeg. Het was haar taak de vloer van de eetzaal schoon te houden, en dus liep ze altijd met een bezem in haar hand. Ze was niet erg vriendelijk, en als de kinderen soms hun handen wilden warmen bij de kachel in het midden van de eetzaal, schreeuwde ze: ‘Gaje weg von de kech’, en dreigde ze met haar bezem. Als zoiets gebeurde, renden de kinderen naar mij toe voor bescherming en klaagden ze dat de Heks, dat was haar bijnaam, hen niet bij de kachel wilde laten om warm te worden. Ik zei tegen hen dat ze moesten luisteren en bij de kachel vandaan moesten blijven. Het was ook redelijk warm in de eetzaal. Meestal liet ik de kinderen aan tafel zitten en vertelde ik hun een verhaal. Alle kinderen hadden respect voor mij en accepteerden mijn leiding. Ook kwamen ze met hun zorgen en problemen bij mij, en allemaal, jong en oud, begrepen ze dat we bij elkaar moesten blijven en elkaar moesten helpen te blijven leven.


  Onze barak was omgeven door een prikkeldraadhek. De ingang was een kleine poort, die toegang gaf tot een soort binnenplaats waaraan de barak lag. Overdag mochten de kinderen buiten spelen, maar ze mochten niet door de poort. Zuster Luba had dat heel duidelijk gemaakt, en niemand waagde het haar ongehoorzaam te zijn. Het was een goede vrouw, maar ze accepteerde geen ongehoorzaamheid. We moesten ons netjes gedragen en doen wat ons gezegd werd.


  Zuster Luba had donkerbruine ogen en een smalle mond. Haar blik was streng, maar vriendelijk. Was ze echter kwaad, dan perste ze haar mond samen tot een dunne lijn, en wee degene tegen wie zij dan uitvoer. Met dommigheid had ze weinig geduld. Als zuster Luba niet in een goede bui was, bleven we bij haar uit de buurt.


  Een klein groepje vrouwen hielp met de dagelijkse beslommeringen. Ze kleedden de kleintjes aan en hielpen hen wanneer ze op het potje moesten. We zagen zuster Luba niet veel, omdat ze iedere morgen al vroeg naar de keuken ging om te proberen iets te eten voor ons te bemachtigen. Ze nam twee sterke, Poolse vrouwen mee die de grote ketels de lange weg terug van de keuken naar onze barak moesten dragen. Soms kwam ze met lege handen terug, waarna ze een paar uur later weer naar de keuken ging. Als dat het geval was, nam zij vaak Iesy en Max mee, of Iesy en Louky, in een poging medelijden op te wekken met de kinderen op hun speurtocht naar voedsel.


  De eerste weken van het nieuwe jaar verliepen goed voor ons. Zuster Luba wist zowel ’s morgens als ’s middags eten voor ons te organiseren. Het was heerlijk een ontbijt te hebben, soms met rijstepap, en ook nog een avondmaal. Wij die uitgehongerd waren door tien maanden in het Albela-kamp, waar we leefden op wortels en kleine snippers koolraap in warm, bruin water, konden ons geluk niet op. De holle wangen van de kinderen raakten weer een beetje gevuld, en soms was er vrolijk gelach te horen. Maar de tijd bleef zich voortslepen.


  Het zachte weer van Kerstmis en Nieuwjaar was omgeslagen, en het hele kamp lag onder een deken van sneeuw, met temperaturen ver onder het vriespunt. Hoewel de kinderbarak afgescheiden was van het grote kamp, sijpelden geruchten over afschuwelijke wreedheden en immens leed door in ons onderkomen. We hoorden over gevangenen die urenlang op appèl stonden in het ijzig koude weer. We wisten maar al te goed wat dat betekende, omdat we het zelf vele malen hadden meegemaakt in het Albela-kamp. Dankzij zuster Luba en de Heer in de hemel hoefden wij niet iedere morgen op appèl te staan. We werden in de barak geteld door twee van zuster Luba’s helpsters.


  Toen, op een gemeen koude en winderige middag, ongeveer in de derde week van januari, moesten we plotseling op appèl in de openlucht. De appèlplaats lag voor een houten gebouw van twee verdiepingen, omgeven door bomen. We kleedden ons zo warm mogelijk, in de wetenschap dat een appèl uren kon duren. Iedereen die in onze barak, nummer 211, was ondergebracht, moest aanwezig zijn, inclusief de baby’s, de zieken en de helpsters.


  De wind gierde door de bomen terwijl wij dicht tegen elkaar aan stonden te rillen van de kou. Dichtbij stonden bewoners van andere barakken. Zij hadden zich al lang vóór ons moeten opstellen. We wachtten. Het werd duidelijk dat dit geen ‘normaal’ appèl was, waarbij we ons in rijen van vijf moesten opstellen en in de houding moesten staan. Het appèl was bedoeld om alle personen in dit deel van Vrouwenkamp 2, ironisch genoeg de hospitaalsectie genoemd, te registreren. Na ongeveer een uur was het onze beurt. De andere groepen waren inmiddels naar hun respectieve barakken verdwenen. Terwijl we stonden te wachten, werd ons verteld dat de registratie werd uitgevoerd door middel van een nummer dat op onze onderarm zou worden getatoeëerd, zoals dat ook bij de gevangenen in Auschwitz gebeurde. Eén voor één werden we naar voren geroepen bij een tafel op schragen, waaraan de administrateurs zaten. We werden door SS-bewaaksters in de gaten gehouden. Toen het mijn beurt was, stapte ik met Max en Jacky naast mij naar voren. Een vrouw met een hard gezicht vroeg mijn naam, geboortedatum en de stad waar ik vandaan kwam. Ze schreef alle informatie op een vel papier en vertelde me dat ik vanaf dat moment nummer 10564 was en dat ik dat nummer, zolang ik nog niet getatoeëerd was, op een wit lapje moest schrijven en goed zichtbaar op mijn trui, jas of wat ik ook maar aanhad, moest naaien. Op de achterkant van mijn jas moest een rode streep verf worden aangebracht om aan te geven dat ik een gevangene was. Mijn jas zou op een latere dag worden gehaald om de rode streep aan te brengen. De hele ellendige ceremonie maakte de kinderen vreselijk overstuur. Iedereen was doodsbang voor het tatoeëren van het nummer.


  De administrateurs schoten goed op met de oudere kinderen die hun eigen namen wisten, maar toen de kleintjes tot vijf jaar dezelfde informatie moesten verschaffen en bestookt werden met steeds dezelfde vragen, begonnen ze te huilen. De oudere kinderen mochten hen niet helpen. De administrateurs kregen door dat ze er zo niet uit kwamen, en na overleg met de bewaaksters kreeg onze groep toestemming om naar de barak terug te keren. We hadden inmiddels meer dan drie uur in de vrieskou gestaan. Zuster Luba kreeg opdracht de lijst met hulp van de oudere kinderen verder in te vullen, zodat hij een paar dagen later gehaald zou kunnen worden. Gelukkig volgden er daarna geen appèlsessies meer.


  Het was ongeveer de laatste week van januari, toen zuster Luba mij uitzocht om haar te vergezellen op een van haar voedselzoektochten. We vertrokken om acht uur en liepen over de hele lengte van het kamp naar de SS-sectie. We verlieten het vrouwenkamp en kwamen in het gebied waar we een jaar eerder een douche hadden gekregen. Het hele Albela-kamp had moeten douchen in een poging de luizen te bestrijden die overal welig tierden. Ik zag het rode, bakstenen gebouw. Het gebeurde rond tien uur ’s avonds, en mijn moeder was nog aan het werk. Het was de eerste keer geweest dat ik van Max en Jacky werd gescheiden, omdat zij bij de mannen moesten douchen. In de grote ruimte met een cementen vloer hingen talrijke douchekoppen, en onze kleren werden gedesinfecteerd terwijl we met ongeveer vijftig vrouwen douchten.


  Zuster Luba was zich niet bewust van mijn gedachten en liep met een stevige pas door. We gingen de grens van ons kamp over zonder dat iemand ons tegenhield. Het was hier erg rustig, en het lawaai van het vrouwenkamp vervaagde in de verte. Zuster Luba en ik liepen zwijgend in de richting van de laatste poort totdat we draaiden en verder liepen naar het hoofdkamp. We liepen over de grote weg die het kamp verdeelde, door de SS-sectie en zagen bij de poort naar de ingang van het concentratiekamp een wachthuis met drie SS’ers erin, precies zoals ik het me herinnerde van die tweede dag in februari 1944, toen ik voor het eerst in Bergen-Belsen aankwam. Zuster Luba gaf het nummer dat bij haar in Auschwitz in haar arm was getatoeëerd op aan de bewaker, samen met de reden waarom we daar liepen. Ze glimlachte terwijl ze praatte, en de SS’er reageerde met een vriendelijk gezicht. Hij zei tegen haar dat ze het kamp binnen mocht met die Kleine, waarmee hij op mij doelde. Het was duidelijk dat zuster Luba een magische glimlach had, waarop de SS-bewakers welwillend reageerden, en dat ze wisten van het werk dat zij in de kinderbarak deed. Ze had ons bijna twee maanden geleden onder haar hoede genomen, en op sommige dagen moest ze tweemaal de poort passeren om in de keuken eten voor ons te organiseren. Over hoeveel courage moest deze kleine vrouw wel beschikken om die proponenten van het kwaad te kunnen bespelen.


  ‘Danke,’ zei zuster Luba en ze trok mij weg van het wachthuis nadat ze toestemming had gekregen om door te lopen. Ze hield mijn hand stevig vast terwijl we het grote kamp binnenliepen, in de richting van de voedselopslagplaats. Bij de opslag aangekomen zag ik allereerst de twee vrouwen uit het Albela-kamp (Sternlager) die er werkten. Ze waren zeer verrast me hier te zien en vroegen me tal van dingen waarop ik geen antwoord kon geven. Terwijl we stonden te praten, kwam Fritz, de Scharführer die over de voedselopslag ging, erbij staan. De vrouwen legden hem uit dat ik een van de ‘wezen’ was die op sinterklaasavond waren achtergebleven. Fritz richtte zich tot één van hen en zei tegen haar dat ze mij een salamiworst moest geven. De vrouw deed het en zei: ‘Stop hem onder je jas, zodat niemand hem kan zien.’


  Ondertussen kwam de andere vrouw terug met een tweede salamiworst. ‘Hier, neem die ook maar mee. Snel verstoppen, voordat de bewakers het zien.’


  Ik nam ook de tweede worst aan, maar kon ze met moeite onder mijn jas vasthouden. De worsten waren behoorlijk zwaar, en ik had niet veel kracht meer. Maar ik was vastbesloten ze mee te nemen voor de kinderen. Zuster Luba kon me niet helpen dragen, omdat zij geen jas aanhad. Ondanks de vrieskou droeg ze nog steeds alleen een blauwe katoenen bloes met korte mouwen en een zwarte rok. Ik worstelde de lange, lange weg terug naar de barak, terwijl de salami’s steeds zwaarder leken te worden. Ik was uitgeput, maar de blijdschap van de kinderen toen zij te horen kregen dat zij brood met salami als avondmaaltijd zouden krijgen, was beloning genoeg.


  Na deze ervaring besloot ik dat er een makkelijker manier moest zijn om salami’s mee te nemen zonder op te vallen, en een paar dagen later kreeg ik een idee. De broek die Sonja mij ooit had gestuurd, had heel wijde pijpen. Ik sneed de onderkant van de broekzakken open en verlengde de zakken door er twee sokken van mijn vader aan vast te naaien. Zo had ik zakken die ongeveer even lang waren als een salamiworst. Door de salami (als ik er ooit nog een zou krijgen) in de zak te laten glijden was hij onzichtbaar in de broekspijpen te vervoeren. Omdat het zo’n perfecte verstopplaats was, naaide ik ook alle sokken die ik maar kon vinden in de broeken van Max, Jacky, Iesy en Louky.


  Zuster Luba stond nu overal in het kamp bekend als onze beschermster. Ze had een groep vrouwen om zich heen verzameld, die dit werk allen zeer toegewijd waren. Er was geen twijfel over dat zuster Luba de scepter zwaaide en dat zuster Hermina de tweede vrouw was, die de leiding overnam wanneer Luba op voedseltocht was.


  Het werd voor de prominenten ‘mode’ geruite rokken te dragen. Waar zij de stof vandaan haalden, was een raadsel, maar alle geprivilegieerden droegen ze wanneer je hen tegenkwam in het kamp. Al snel wisten ook zuster Luba en zuster Hermina dergelijke rokken te veroveren. Zuster Luba had een tweede kleermaakster gevonden, Maria uit Parijs (de eerste was Hella). Ze repareerde onze kleding en verdiende daarmee haar kost en inwoning. Wanneer ik haar in de eetzaal ontmoette, was ze altijd heel aardig tegen me. Ik wist heel goed dat die vriendelijkheid berustte op het feit dat ik zuster Luba’s favoriete meisje was.


  Ons hele leven cirkelde om zuster Luba. Zij gaf ons de veiligheid die we zo nodig hadden. Iedere morgen weer ging ze op pad om eten te zoeken, en de kinderen wachtten bij de ingang van ons terrein op haar terugkomst. Wanneer ze haar op de weg zagen aankomen, renden ze terug naar de barak en schreeuwden ze: ‘Zuster Luba komt eraan, zuster Luba komt eraan!’


  Op een nacht, toen we allemaal in bed lagen, hoorden we veel heen-en-weergeloop op de gang van de barak. Ik besloot poolshoogte te gaan nemen. Voorzichtig deed ik de deur van de slaapzaal open en ik zag een paar gevangenen die stapels broden naar de kamer van zuster Luba brachten. Ik liep naar de deuropening van de kamer en zag dat er honderden broden lagen. Zuster Luba merkte me op en legde een vinger over haar lippen, aangevend dat ik geen vragen moest stellen. Toen de gevangenen vertrokken, vertelde ze me dat een jonge SS-officier haar aan het brood geholpen had.


  De volgende dag kwam de SS’er naar onze barak, en konden we onze weldoener bekijken. Hij was jong, misschien vijfentwintig, was één meter tachtig lang en had zwart haar. Hij heette Maximilian. Al snel werd duidelijk dat hij een oogje had op zuster Hella. Hij kwam vaak naar onze barak, vooral ’s nachts, wanneer hij voor een levering brood of meel had gezorgd.


  Op een dag in de tweede week van februari 1945 hoorde ik een klaaglijk gejammer in de eetzaal. Ik rende zo snel als ik kon op het geluid af. In de eetzaal zaten zuster Luba en twee andere verzorgsters. Ze huilden, en zuster Luba bleef maar herhalen: ‘Slag sol mir treffen. Er is iets vreselijk vreselijks gebeurd.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.


  Niemand gaf echter antwoord, en de commotie werd nog groter doordat de kinderen begonnen te huilen van angst en paniek toen ze zagen hoe anders dan anders zuster Luba zich gedroeg. Na ongeveer een kwartier werd het lawaai minder. Zuster Luba zag mij bij de kinderen staan. Zelf zag ze er vreselijk uit: haar gezicht was betraand, en haar ogen waren rood en gezwollen. Het joeg me angst aan, en toen ik op haar toe liep, legde ze haar hoofd op mijn schouder en begon ze weer te huilen.


  ‘O God, kleine Philipje is dood,’ bleef ze herhalen.


  Ik verstijfde van schrik. Ik wist dat de kleine jongen ziek was, omdat dokter Bimko met SS-dokter Kurt een paar dagen geleden naar de barak was gekomen. Ik had gezien dat ze Philip onderzochten en vervolgens overbrachten naar het hospitaal voor een middenooroperatie. Philip was die avond rond acht uur naar de barak teruggekomen. De vorige dag leek het er nog op dat hij goed herstelde, en nu was hij dood. Ik voelde een diepe pijn in mijn hart. Ik vroeg me af of Philip echt de wil had gehad om te leven. Hij was zo’n rustige baby. Als hij niet overeind werd gehouden, ging hij niet rechtop zitten, en hij had maar zelden gehuild. Ik geloofde dat Philip zijn moeder zo miste dat hij niet meer wilde leven. En natuurlijk had het arme kind nooit het voedsel gekregen om goed te groeien. Ik huilde inmiddels met de anderen mee.


  Toen iedereen een beetje tot bedaren was gekomen, gaf zuster Luba zuster Hermina opdracht haar te helpen Philip naar het mortuarium te brengen. Ze liepen naar de slaapzaal. Ik volgde hen, maar bleef op enige afstand van Philips bed. Zuster Luba rolde de baby heel voorzichtig in een blauw babydekentje. Zuster Hermina nam het bundeltje van haar over, en samen liepen ze al huilend langs me heen naar buiten. Ik ving een glimp van het blauwe dekentje op, maar het leek zo onwerkelijk. Het was alsof Philip helemaal niet in het dekentje lag. Misschien had zijn zieltje het lichaam al verlaten, en was het nu op zoek naar zijn mammie.


  ‘Rust in vrede,’ mompelde ik toen de zusters Luba en Hermina de barak verlieten, op weg naar het mortuarium.


  Philip was de eerste dode van onze groep, en de dagen na zijn overlijden was de stemming in onze barak zeer bedrukt. Op een avond kwamen er drie Poolse kinderen aan uit Ravensbrück. Hun hoofden waren kaalgeschoren, maar ze leken verder gezond. Het waren de eerste kinderen van een andere nationaliteit die bij onze groep kwamen, twee meisjes en een jongen. We begrepen dat het oudste meisje Mala heette en ongeveer even oud was als ik. We konden niet met hen communiceren, en dus bleven ze in de eetzaal, waar ze met zuster Hermina, zuster Hella en de Heks konden praten.


  Vanwege het slechte weer moesten alle kinderen noodgedwongen in de barak blijven. Het was voortdurend erg druk in de eetzaal en de slaapzaal, maar toch werd er geen ruzie gemaakt. We wisten dat we goed met elkaar moesten omgaan om te kunnen overleven. Te midden van alle ellende ontwikkelden we solidariteit en verbondenheid met elkaar. Er was niets te doen, en de meeste kinderen hingen maar wat rond of lagen op hun bedden. We verveelden ons enorm. Ik keek de slaapzaal rond en bedacht dat deze situatie niet goed was. Onze geest moest actief blijven, wilden we onze gezondheid behouden. Leni was al erg ziek en kwam niet meer van haar bed af. Een paar kinderen stonden steeds bij het bed in de buurt en praatten met haar om haar op te beuren. Leni was een heel lief meisje, dat nooit klaagde en altijd met een vriendelijke glimlach met je praatte. Maar we konden haar niet beter maken, hoeveel we ook van haar hielden.


  Ik besefte dat er iets moest gebeuren en stelde Iesy voor nogmaals een poging te doen om de kinderen met een of andere show te vermaken. Iesy stemde ermee in, en ik vertelde de kinderen in de slaapzaal wat we van plan waren. Als bij toverslag was de apathie verdwenen, en iedereen kwam met ideeën op de proppen. Ik was van plan een ritmische dans te doen die ik bij het turnen in Amsterdam had geleerd. Omdat we geen muziek hadden, moesten een paar kinderen de Blauwe Donau zingen. We begonnen te repeteren op de kleine vrije plek bij de deur van de slaapzaal. In het begin klonk het afschuwelijk, maar na een paar valse starts kregen ze de wijs te pakken. Ik oefende de dans zo goed als ik kon, terwijl Iesy met een paar oudere jongens andere stukjes instudeerde. We waren erg serieus bezig met het programma, en het belangrijkste was dat we iets te doen hadden waardoor de verveling verdween.


  De dag van de voorstelling brak aan. Net als bij het vorige optreden zetten we alle tafels van de eetzaal tegen elkaar om een podium te maken. Met hulp van een paar zusters konden we een touw spannen (waar ze het touw vandaan haalden, weet ik niet) met twee dekens eraan die als toneelgordijnen dienden. Vier jongens werden aangewezen om de gordijnen op het juiste moment te openen en te sluiten. Iedere stoel van ons geïmproviseerde theater was bezet, en toen de gordijnen opengingen, kon ik mijn ogen niet geloven. Op de eerste rij zaten de kampleidster, Frau Stania, en vier SS-bewaaksters om de voorstelling te bekijken. Ik fluisterde tegen de ‘acteurs’ dat ze heel erg hun best moesten doen om zuster Luba niet voor schut te zetten. Daarna moest ik op. Terwijl de kinderen het O Donau, zo blauw, zo blauw inzetten, deed ik de dans die ik in Amsterdam zo vaak had uitgevoerd.


  De voorstelling duurde een uur en was een groot succes. Natuurlijk ging het soms wat onhandig toe, zonder rekwisieten en kostuums, maar het publiek zag dat door de vingers en applaudisseerde op de juiste momenten. Toen de show op zijn eind liep, vertrokken de kampleidster en de SS-bewaaksters. Zuster Luba liep met hen mee naar de deur en slaakte een zucht van verlichting toen ze vertrokken waren. Ze vertelde ons steeds maar weer hoe trots ze op ons was, en ik kon zien dat het haar deugd deed dat alles zo goed verlopen was.


  Het succes van de voorstelling leidde ertoe dat de SS-bewaaksters zich meer met de kinderbarak gingen bemoeien. Een paar dagen later liepen twee bewaaksters ’s middags de slaapzaal binnen. Alle kinderen hielden onmiddellijk op met wat zij ook aan het doen waren, en niemand zei een woord. Niemand durfde zich te verroeren terwijl de twee vrouwen langzaam tussen ons door liepen. Een van de twee vond Max kennelijk aardig en vroeg hem vriendelijk hoe hij heette. Hoewel hij erg mager was, zag hij er nog steeds aantrekkelijk uit met zijn zwarte haar en blauwe ogen.


  De bewaakster knoopte een praatje aan met Max terwijl ik toekeek vanaf mijn bed. Ze vertelde mijn broer dat ze de voorstelling had gezien en dat ze het jammer vond dat we geen muziek hadden. Max was het met haar eens en zei: ‘Als ik een mondharmonica had, zou ik daarop kunnen spelen.’


  ‘Ik zorg ervoor dat je een mondharmonica krijgt,’ beloofde ze.


  Toen de twee weer vertrokken waren, kwam Max naar me toe. ‘Hoorde je dat, Hetty? Ik krijg een mondharmonica van haar.’


  ‘Ik zou er maar niet al te vast op rekenen, Max. Ze zijn niet te vertrouwen,’ waarschuwde ik.


  Het wonderbaarlijke van de ontmoeting was dat Max Nederlands had gepraat, en de bewaakster Duits, maar dat ze elkaar kennelijk toch begrepen hadden.


  Twee dagen later wandelden dezelfde bewaaksters de slaapzaal weer binnen. De kinderen verstarden en werden stil, maar de vriendelijkheid van de vrouwen stelde hen al gauw gerust, en ze gingen door met waar ze mee bezig waren. De bewaakster die Max graag mocht, had ons verteld dat ze Hilde heette. Ze zocht Max onmiddellijk op en overhandigde hem een klein pakketje. Toen hij het openmaakte, vond hij er twee paar sokken in en – ongelooflijk maar waar – een schitterende mondharmonica. Het gezicht van mijn broer straalde van gelukzaligheid. Binnen de kortste keren was hij in staat een simpele melodie op het instrumentje te spelen, en de bewaakster glimlachte welwillend terwijl ze toekeek vanaf het bed tegenover de slaapplaats van Leni. Zoals gewoonlijk zat ik op mijn bed en bekeek ik het toneel van boven. Was het werkelijk mogelijk dat er SS-vrouwen waren met een hart, dacht ik. Nee, ik moet op mijn hoede blijven, want ze zijn niet te vertrouwen, besloot ik. Ik riep Max naar mijn bed en fluisterde hem toe dat hij voorzichtig moest zijn. Hij knikte. Omdat Max een cadeautje had gekregen, kwamen de andere kinderen dichter bij de bewaakster, die kennelijk genoot van de aandacht. Toen de vrouwen weer vertrokken, zeiden ze dat ze snel terug zouden komen.


  In februari 1945 werd het moeilijk aan eten te komen, en zuster Luba moest alle zeilen bijzetten om iets voor ons los te krijgen. Het was bitter koud, en wanneer ze van haar vergeefse tochten terugkwam, was ze vaak moe en vertwijfeld. Op zulke momenten merkte ik dat de Heks eigenlijk een goede vrouw was. Ze trok zuster Luba’s laarzen uit, masseerde haar voeten en gaf zuster Hella opdracht een kom warm water te halen zodat ze Luba’s voeten kon wassen. Ik zag hoe zuster Luba ontspande en haar kracht herwon terwijl ze in het Pools haar hart uitstortte bij de Heks, die haar met een vriendelijke stem kalmeerde totdat ze weer zover was dat ze erop uit kon trekken.


  Bij een dergelijke gelegenheid wilde zuster Luba op een keer dat ik met haar mee zou gaan. Zoals we al zo vaak hadden gedaan, liepen we de lange weg door het kamp naar de keuken. Keuken nummer 1 was deze keer ons doelwit. Het was de keuken voor het mannenkamp. Een Poolse kapo zwaaide er de scepter. Zuster Luba sprak met de man, en haar gezicht vertoonde haar charmante glimlach. Ik kon niet precies verstaan wat er gezegd werd, maar ik vermoedde dat de man tegen haar zei dat ze geduld moest hebben en even moest wachten. Op dat moment kwam de Scharführer achter uit de keuken aanrennen. Hij schreeuwde dat hij zich met een mes gesneden had. Zuster Luba kwam onmiddellijk in actie. Ze vertelde de Scharführer dat ze verpleegster was en dat ze hem kon helpen. Hij troonde haar mee naar zijn kantoor om hem eerste hulp te verlenen. Ik bleef bij de ingang van de keuken achter en kon goed zien wat er binnen allemaal gebeurde. Uit de enorme stalen kookbekkens ontsnapte stoom, zodat het daarbinnen ontzettend heet en wazig was. De gevangenen werkten op topsnelheid en kregen het ene bevel na het andere. Ik verstond niets van wat er gezegd werd. Het duurde lang, misschien wel meer dan een halfuur, voordat zuster Luba terugkeerde met de Scharführer, wiens hand nu verbonden was. Toen ze de keuken weer binnenkwamen, gaf hij de kapo bevel zuster Luba voldoende eten te geven voor de kinderbarak en vertelde hij hem dat zij van nu af aan iedere dag mocht terugkomen bij keuken nummer 1.


  Zuster Luba kreeg vier gevangenen toegewezen die de grote ketels naar de kinderbarak moesten brengen. Vanaf die dag werd het voor ons makkelijker aan voedsel te komen. Later hoorde ik dat de Poolse kapo zuster Luba erg graag mocht en zelfs tegen haar gezegd had dat hij graag met haar wilde trouwen zodra de oorlog voorbij was.


  Op 24 februari 1945 werd ik vijftien jaar. Een paar kinderen vertelden zuster Luba dat ik jarig was, en zij omhelsde mij ’s morgens vroeg en wenste me nog vele gelukkige jaren.


  Toen ik haar vertelde dat ik vijftien was geworden, zei ze: ‘Vertel je leeftijd niet aan de SS, want dan zullen ze je als volwassen beschouwen, en dat zou wel eens nare gevolgen kunnen hebben voor een mooi meisje zoals jij bent. Onthoud dat, Hetty.’


  Ik knikte. Mijn kennis van het Duits ging met de dag vooruit.


  ‘Vertel me eens,’ ging zuster Luba verder, ‘heb je het al?’ Ik begreep niet wat ze bedoelde, en dus herhaalde ze haar vraag. Plotseling drong tot mij door waar ze het over had. Ze wilde weten of ik mijn maandelijkse ongesteldheid al had.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Daarna vroeg ze of ik nog steeds menstrueerde. Ik schudde mijn hoofd. Dat scheen haar te verontrusten, en ze greep mijn hand. ‘Wil je het terug? Ik kan je iets laten geven door dokter Bimko.’


  ‘O nee,’ antwoordde ik in mijn gebroken Duits, ‘dat wil ik absoluut niet.’


  Ik kon me precies voorstellen wat een ellende het voor me zou zijn in deze omstandigheden. Aarzelend gaf zuster Luba me gelijk.


  Die dag nam ze me mee op voedseltocht. Omdat het mijn verjaardag was, vermoedde ze dat Fritz van de voedselvoorraden me wellicht een cadeautje zou geven. Ze had gelijk. Toen we laat op de middag terugkwamen, kon ik de kinderen de heerlijke salamiworst laten zien die Fritz me gegeven had. Hoewel het een verjaardagsgeschenk voor mij was, kwam het geen seconde in me op de worst voor mezelf te houden. We deelden alles met iedereen, ongeacht wie ergens iets vond of ‘organiseerde’.


  Later die dag moest ik in de eetzaal komen. We hadden bezoek: de kampleidster, Frau Stania, en haar assistente.


  ‘Frau Stania is gekomen om een stukje met je te gaan wandelen. Pak dus je jas en kam je haar,’ zei ze. Met haar ogen waarschuwde ze me vervolgens dat ik geen vragen moest stellen.


  Ik deed wat er van me gevraagd werd en keerde naar de eetzaal terug, waar de twee vrouwen op me stonden te wachten. Frau Stania pakte mijn hand en zei: ‘Kom.’ Gedrieën verlieten we de barak. Eenmaal buiten liepen we in de richting van het einde van het kamp, waar het crematorium lag. We passeerden de barak die das Revier genoemd werd, de ziekenbarak, waar je heen gestuurd werd als je doodziek was en geen uitzicht meer had op herstel. Dat was althans de bestemming van de barak geweest vroeg in januari, maar nu waren alle barakken das Revier geworden, en het crematorium kon het werk niet meer aan.


  Er was geen geluid te horen uit de ziekenbarak toen we voorbijliepen. Bij het verlaten van de kinderbarak had de kampleidster mijn naam gevraagd, maar daarna had ze niets meer gezegd, hoewel ze mijn hand vriendelijk bleef vasthouden. Na een paar minuten kwamen we bij het hek, in de buurt van een wachttoren. De tweede vrouw schreeuwde iets naar de bewaker in de toren. Ik kon niet verstaan wat ze zei, maar de bewaker knikte instemmend. De tweede vrouw haalde daarop een sleutel tevoorschijn en opende een poortje in het hek. We begaven ons buiten het kampgebied. Het was een vreemd gevoel het kamp te verlaten. Na ongeveer twintig meter gelopen te hebben ging de kampleidster op een pol heide zitten. Ze gebaarde dat ik dicht bij haar moest gaan zitten en hervatte de conversatie met de andere vrouw.


  Frau Stania leek volkomen vergeten te zijn dat ik er ook was, en ik kreeg een goede kans om haar te observeren. Ze was groot, en haar ravenzwarte haar hing in krullen om haar hoofd. De hoge jukbeenderen verraadden een Poolse of Russische afkomst. Haar huid was licht, en haar ogen keken intelligent. Ze was in het geheel genomen een bijzonder mooie vrouw, en ik vroeg me af hoe zo’n aantrekkelijke dame zo’n wrede taak kon uitvoeren. De tweede vrouw daarentegen leek geknipt voor het werk. Ze was groot en sterk en had donkerblond haar. Ook zij had de jukbeenderen van het Slavische ras, maar haar ogen waren vaalgrijs, en haar mond had een wrede trek. Beide vrouwen droegen de geruite rokken van de prominenten. Ze droegen ook de leren, kniehoge laarzen van de SS-bewaaksters, zo glimmend gepoetst dat je jezelf erin kon zien. Alsof ze mijn vorsende blik voelde, draaide Frau Stania zich naar me toe, en ze vroeg: ‘Hoe oud ben jij, Hetty?’


  De waarschuwing van zuster Luba schoot me door het hoofd. ‘Ik ben vandaag dertien geworden,’ loog ik.


  ‘Och, je bent vandaag jarig. Wat leuk.’


  Ik knikte. Na deze korte zinnen richtte ze zich weer tot haar collega. Het was moeilijk met Frau Stania te praten, want zij sprak Duits en Pools, en ik eigenlijk alleen maar Nederlands.


  Aan mijn lot overgelaten keek ik naar de omgeving. Achter mij stond een klein rood, bakstenen gebouw op een open plek, met een hek van twee meter hoog eromheen. Met een schok bedacht ik dat dit het crematorium was, waar die twee knappe jongens een jaar voordien waren tewerkgesteld. Op dit moment was er echter niemand te bekennen. Het gebouw zag er verlaten uit, en er kwam geen rook uit de schoorsteen. Ook lagen er geen lijken op de open plek rondom het gebouw. Ik keek de andere kant op, want de aanblik maakte me verdrietig.


  Ik zag een paar lege sardineblikjes op de grond liggen en stond op om er twee van op te rapen. De kampleidster had niet eens gemerkt dat ik een paar meter was weggelopen. Daarna plukte ik een paar kleine heideplantjes en maakte ik een miniatuurplantendecoratie die in ieder huis op haar plaats was geweest. Het was fijn iets teers en moois te maken te midden van al deze misère.


  Frau Stania herinnerde zich plotseling mijn aanwezigheid en keek me aan. Ik liet haar zien wat ik gemaakt had, en ze zei: ‘Mooi.’ Ik gaf haar één van de twee blikjes. ‘Deze is voor u.’


  Ze keek ernaar en zei na enige aarzeling tegen de andere vrouw dat zij het moest meenemen. Ik wees op het tweede blikje met plantjes en vroeg: ‘Zuster Luba?’ Frau Stania knikte, en ik nam het blikje voorzichtig mee.


  Terug bij de kinderbarak nam Frau Stania vriendelijk afscheid van me, en ik kon aan haar ogen zien dat ze het meende. De tweede vrouw was minder vriendelijk. Haar ogen verraadden dat ze blij was van me af te zijn. Ik bedankte beiden voor het uitje en liep snel de barak in om zuster Luba te zoeken en haar het plantje te geven. Ze was heel blij me weer te zien. Ze had zich zorgen gemaakt over het feit dat de kampleidster mij persoonlijk was komen uitnodigen voor een wandeling. De uren dat ik weg was geweest, waren haar zwaar gevallen. Die avond gaf ze mij een extra snee brood omdat ik jarig was, en die deelde ik prompt met Max en Jacky.


  We hadden allemaal een snee brood met salami, en de kinderen zongen Lang zal ze leven voor me. Erica kwam naar voren met een gedicht dat ze voor me geschreven had. Het ging ongeveer zo:


  Lang zul je leven

  Dit brood wil ik je geven

  Boter heb ik niet

  Maar je zult het kunnen eten

  Ik hoop dat je zestien wordt in Amsterdam

  Met je ouders en je broers, Jacky en Sam


  (Max werd in die tijd Sam genoemd.)


  Erica gaf mij haar snee brood, haar avondmaaltijd, maar ik nam die niet aan en zei dat ze die zelf moest opeten. Het feit alleen al dat ze me haar brood wilde geven, bewees hoeveel ze van me hield en hoe ze het waardeerde dat ik voor haar zorgde. Ik gaf haar een dikke kus, en alle kinderen klapten in hun handen om bijval te betuigen. We gingen allemaal opgewekt naar bed, en toen zuster Mala tegen ons zei dat we moesten gaan slapen omdat de lichten uit moesten, gehoorzaamden we onmiddellijk.


  De volgende dag werd er een pakketje van Frau Stania, de kampleidster, voor mij afgeleverd. Ik maakte het open en haalde een mooie wollen trui tevoorschijn en een grijs-wit geruite rok. Het was de juiste maat en paste me perfect. Zuster Luba glom van trots. Ik had een gevoelige snaar geraakt bij de kampleidster, en dat kon haar alleen maar helpen bij haar nooit aflatende inspanningen om voedsel voor ons te bemachtigen. Het leven in het kamp werd vrijwel onmogelijk. Het koude weer, het gebrek aan voedsel, de kwelling van het appèl en de onbeschrijfelijke overbevolking van de barakken eisten talrijke slachtoffers. In het vrouwenkamp groeide de berg lijken, en als we uit het raam keken, zagen we lijken liggen zover het oog reikte. Hoewel de stank van al die in ontbinding verkerende lijken afschuwelijk moet zijn geweest, konden wij het niet meer ruiken.


  Ongeveer een maand lang hadden twee vrouwen ’s nachts de wacht over ons gehouden. Het was begonnen toen kleine Philipje ziek werd, en ze waren nadien gebleven, voornamelijk om de kleuters te verzorgen. Ook voor de grotere kinderen was het geruststellend ’s nachts wakker te worden, het kleine lichtje te zien en de zachte conversatie van de twee vrouwen te horen. Ik ervoer die troost zelf vele malen wanneer ik uit een onrustige slaap wakker schoot. Ik sliep vrijwel nooit rustig, omdat mijn geest altijd waakzaam bleef voor de gevaren die in de nacht op de loer lagen.


  In de laatste dagen van februari hoorden we via de kamptelegraaf dat er enkele mannen van het diamanttransport in Bergen-Belsen waren teruggekeerd. Ze waren op 4 december 1944 afgevoerd en zaten nu in het Häftlingslager. We vroegen ons natuurlijk af of vader erbij zou zijn, en toen de bewaaksters ons weer bezochten, vroeg Max aan Frau Hilde of zij dat voor ons kon uitzoeken. Max riep me bij zich en zei: ‘Hetty, Frau Hilde wil meer details over vader weten. Ze moet zijn geboortedatum hebben.’


  Na enige aarzeling zei ik: ‘21 april 1902.’


  Max had haar vaders naam al gegeven. Ze beloofde dat ze navraag zou doen, maar ik zag aan haar ogen dat ze sluw en achterbaks was, en ik zei tegen Max dat hij heel voorzichtig moest blijven.


  Op een middag kwam Frau Hilde alleen op bezoek. Ze was nu een bekend gezicht voor de kleinere kinderen, en ze dromden om haar heen. Ze hadden geen idee van het gevaar dat zij vertegenwoordigde, en ik vermoedde dat ze deze methode gebruikte om de onschuldige kinderen informatie over zuster Luba te ontfutselen. Ze wilde weten of we genoeg te eten hadden en wat dies meer zij. Tegen mij zei ze dat ik naast haar op het onderbed moest gaan zitten, en ik deed wat ze vroeg. Ze keek me aan en vroeg: ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Dertien,’ antwoordde ik, met de waarschuwing van zuster Luba nog steeds in mijn achterhoofd.


  Ik weet niet of ze wist dat ik loog, maar het zou een koud kunstje voor haar geweest zijn het na te trekken. Het was Max, die mij verdere vragen wist te besparen.


  ‘Frau Hilde,’ vroeg hij, ‘denkt u dat het mogelijk is dat we een gebakje krijgen? Dat zou ik heerlijk vinden.’


  Mijn hemel, dacht ik, waar haal je de moed vandaan om zoiets te vragen. Maar Frau Hilde zei dat ze het zou proberen. Daarop trok ze Max tegen zich aan. Ze legde een hand op zijn geslachtsdelen en gaf hem een innige knuffel. Max probeerde zich uit haar omhelzing te bevrijden, en toen de bewaakster onze verbijstering zag, liet ze hem snel los en stond ze op om te vertrekken.


  ‘Ik zie je snel weer,’ zei ze tegen Max, en weg was ze.


  Max was lichtelijk geschokt door het gebeuren, maar kwam er snel overheen. Frau Hilde kwam twee dagen later terug en gaf Max een klein doosje. Toen hij het opende, vond hij twee gebakjes en een boterham met ham en salami. Hij gaf het doosje aan mij en bedankte Frau Hilde voor het geschenk. Ze aaide hem over zijn hoofd en was een paar minuten later vertrokken. De kleine doos met de kostbare inhoud ging naar zuster Luba, die de gebakjes en de boterham in minuscule stukjes verdeelde zodat ieder kind iets kon krijgen. De kleine brokjes smaakten heerlijk, en ik betwijfel of iemand van ons een heel gebakje had kunnen verdragen. Onze magen waren niet meer aan dit soort eten gewend.


  Voordat Frau Hilde vertrok, had Max haar weer gevraagd of ze iets over onze vader te weten was gekomen en ze vertelde hem dat ze met naspeuringen bezig was. Als we ouder en wijzer waren geweest, hadden we nooit een dergelijk verzoek aan een SS-vrouw gedaan, omdat het de anonimiteit van vader in het kamp in gevaar bracht. Max’ verzoek kon hem onder de aandacht van de SS brengen, met mogelijk fatale gevolgen. In onze onschuld hadden we daar nooit aan gedacht.


  De dag na mijn verjaardag bedacht ik dat we niet wisten wanneer zuster Luba jarig was. Ik vroeg het haar toen ze van de dagelijkse tocht naar de keuken terugkwam. Het duurde even voordat we eruit waren, omdat verjaardagen in Polen en Rusland kennelijk anders gedefinieerd worden dan in Nederland. In plaats van hun verjaardag, vieren Polen en Russen veeleer hun naamdag, de feestdag van de heilige naar wie zij vernoemd zijn. Hoe dan ook, na veel discussie en heen-en-weergepraat over culturele achtergronden, meenden wij te weten dat ze op 5 maart geboren moest zijn.


  Het liet me niet veel tijd om iets speciaals te organiseren. Ik had immers niet meer dan negen dagen. Ik besloot de hulp van Inge en Gretel in te roepen, twee vrouwen van Duitse komaf die ons soms opzochten. Gretel werkte in de apotheek van de SS-artsen en kon soms medicijnen te pakken krijgen die zuster Luba nodig had wanneer een van ons ziek was. Inge en Gretel hadden geen vrije entree tot onze barak, en dus instrueerde ik onze poortwachter hen door te laten wanneer zij zich meldden. Toen ze ’s middags arriveerden, vertelde ik hun dat ik hulp nodig had: ik moest een cadeautje hebben voor zuster Luba, iets echt moois, als het kon. Het tweede verzoek dat ik aan Inge deed, was dat zij een Duits gedicht zou schrijven dat ik op zuster Luba’s verjaardag zou kunnen voordragen. Inge zei dat ze een poging zou doen, en ik beloofde haar eten als het lukte. Dit gesprek had plaats op het terrein buiten de barak, ver van alle praatzieke kleine mondjes die de verrassing voor zuster Luba misschien zouden verraden.


  Inge en Gretel kwamen vier dagen later terug. Op een niet zo wit stuk papier had Inge een gedicht geschreven voor zuster Luba, waarin al haar deugden naar voren kwamen zoals ik ze had aangegeven.


  Nadat Inge de betekenis van een aantal Duitse woorden had uitgelegd zodat ik alles begreep, was ik goed in mijn sas met het resultaat. Daarna vroeg ik haar of het met het cadeautje gelukt was, en ze liet me een prachtige zwart-witte sjaal van pure zijde zien, met het Nederlandse merk Bonneterie erop. Ik was opgetogen dat ze zoiets moois hier in Bergen-Belsen gevonden had, en dan nog wel van Maison de Bonneterie uit Amsterdam. Alleen welgestelden konden zich veroorloven daar iets te kopen. Ik vroeg haar waar ze de prachtige sjaal vandaan had gehaald.


  ‘Van een oude dame die in het Sternlager zat,’ antwoordde ze. ‘Ze had hem nog steeds in haar koffer.’


  ‘Wat wil ze ervoor hebben?’ vroeg ik.


  ‘Anderhalf brood,’ zei Inge.


  ‘En wat willen jullie beiden voor het gedicht hebben?’


  Inge keek Gretel aan. ‘We zouden er graag een half brood voor krijgen.’


  Ik dacht even na. Er was geen twijfel aan. Ik wilde die mooie sjaal voor zuster Luba, en het gedicht was ook belangrijk.


  ‘Goed, ik organiseer twee broden voor jullie, maar het zal gesneden zijn. Ik kan geen twee hele broden te pakken krijgen.’


  Inge en Gretel gingen ermee akkoord.


  ‘Juist,’ ging ik verder. ‘Volgens mij levert een heel brood zeventien sneden op. Mee eens?’


  Inge knikte.


  ‘Dus twee broden is vierendertig sneden.’


  Inge en Gretel knikten weer.


  ‘Ik betaal jullie in twee keer: vierendertig halve sneetjes op de eerste avond en hetzelfde aantal bij de tweede betaling.’


  Inge ging akkoord.


  Toen dat geregeld was, vroeg ik haar mij het voltooide gedicht de volgende dag te brengen, zodat ik tijd zou hebben om het uit mijn hoofd te leren voor zuster Luba’s verjaardag.


  Inge beloofde de volgende dag terug te komen en het gedicht in blokletters uit te schrijven, omdat zij gemerkt had dat ik haar handschrift moeilijk kon lezen.


  Ik keek Inge en Gretel na toen ze wegliepen en bedacht bij mezelf dat ik niet eens wist waar hun barak stond. Ik had geen idee, en het interesseerde me ook niet, maar ik was wel heel blij dat ze in ons leven waren gekomen.


  Ik ging terug naar de barak en vertelde Iesy over mijn plan.


  ‘Ik moet twee broden bij elkaar scharrelen om die mooie sjaal te krijgen en om Inge en Gretel voor het gedicht te betalen,’ zei ik.


  Iesy gaf niet meteen antwoord, en ik kon zien dat hij het een zware opgave vond. Mensen deden een moord voor één sneetje brood, en wij moesten er vierendertig bij elkaar zien te krijgen. Maar op een of andere manier moest het ons lukken. Zuster Luba was het ons meer dan waard.


  ‘De enige manier die ik kan bedenken, is dat we allemaal twee dagen lang de helft van onze avondboterham afstaan. Wat vind jij daarvan, Iesy?’


  Iesy keek heel ernstig: ‘Dat is wel veel gevraagd. We hebben de laatste dagen niet veel te eten gehad,’ meende hij.


  ‘Ik weet dat het echt een opoffering is voor ons allemaal, maar ik zie niet hoe we het anders moeten doen, of we moeten inbreken in de voorraadkamer van zuster Luba.’


  Iesy was even stil en stelde toen voor dat we de anderen zouden vragen of ze het ermee eens waren. Ik draaide me om naar een paar kinderen die dicht in de buurt waren en vroeg hun iedereen naar de slaapzaal te halen. Al snel stonden ze allemaal, op de allerkleinsten na, om me heen. Ik vertelde wat ik van plan was voor zuster Luba’s verjaardag en wat ik van hen vroeg.


  ‘Het is jullie broodrantsoen, en als jullie het niet twee dagen lang voor de helft willen weggeven, hoeven jullie dat niet te doen,’ voegde ik eraan toe.


  Iedereen stemde er echter mee in, en dat alleen al liet zien hoeveel de kinderen om zuster Luba gaven. De volgende avond en de avond daarop zou ik het brood kunnen inzamelen.


  De volgende morgen kwamen Inge en Gretel terug met het voltooide gedicht, en ik zei tegen hen dat ze de eerste portie brood die middag tegen halfzes konden komen halen.


  De hele dag bestudeerde ik het gedicht om het uit mijn hoofd te leren. Ik besloot ook een mooie doos te maken om de sjaal in te verpakken. Op een of andere manier kreeg ik wat karton in handen. Ik sneed er twee harten uit en bekleedde die met mooie stof van een zomerjurk die ik nog had. Het was toch te koud om die jurk aan te trekken. Ik knutselde een prachtige doos in elkaar, met een deksel dat open en dicht kon. Het kostte me twee dagen werk, maar het eindresultaat was er ook naar.


  De broodinzameling verliep die avond geheel zonder problemen. Ik vond twee redelijk schone theedoeken in mijn opbergkastje en besloot er per avond één te gebruiken. De eerste avond verzamelde ik het brood tijdens het eten, zonder dat de dienstdoende zuster ook maar iets in de gaten had. Achter in de eetzaal was een tweede deur naar de gang van de barak. Die deur werd zelden gebruikt. Ik besloot via die weg te gaan om aan de scherpe ogen van zuster Luba te ontsnappen. Ik rende met het brood door de gang naar waar Inge en Gretel stonden te wachten, dicht bij de ingang van ons terrein. Ik gaf Inge het pakket, en zij gaf mij de sjaal, die ze in een papiertje had gewikkeld. Inge en Gretel vertrokken onmiddellijk, omdat het al donker werd. Bergen-Belsen was geen plaats om in de nacht rond te lopen. Ik ging weer naar binnen en verborg de kostbare sjaal in mijn kastje boven het bed, achter de gordijntjes.


  De volgende avond stonden de kinderen weer de helft van hun rantsoen af. Hoewel ze vreselijke honger hadden, was hun liefde voor zuster Luba sterker. Zuster Luba was alles voor ons, onze moeder in Bergen-Belsen, die wij volkomen vertrouwden en van wie wij onvoorwaardelijk hielden. Zij was de beschermengel die voor ons zorgde.


  De morgen van 5 maart brak aan. Al heel vroeg wasten we onze gezichten en handen en kamden we ons haar. De oudere kinderen hielpen de jongere. Iedereen stond netjes in de rij voor mijn laatste inspectie voordat we naar de eetzaal gingen. Toen we binnenkwamen, gingen we niet, zoals gewoonlijk, zitten, maar we vormden een dubbele rij, de kleintjes vooraan, met het gezicht naar de deur. Zuster Luba, die de avond tevoren te horen had gekregen dat haar aanwezigheid vereist was, kwam de eetzaal binnen, en spontaan begonnen alle kinderen voor haar te zingen: Lang zal ze leven, lang zal ze leven! De jarige was enorm verrast, en op haar gezicht verscheen een gelukkige glimlach. De kinderen hadden het geheim goed bewaard.


  Na het lied zetten we zuster Luba in de speciaal versierde stoel en daarna zei ik het gedicht op.


  Schwester Luba, Diesen Namen wohl genannt,


  mit Achtung und Liebe ist sie bekannt.


  Sie schafft von früh bis abends spät,


  sie ist es, die sich in unseres Mitte dreht.


  Der Tag hat nog niet angefangen.


  Wo ist Schwester Luba? Zu der Küche ist sie schon gegangen.


  Für ihre Kinder schafft sie den Morgenbrei,


  das ist ihr bestimmt nicht einerlei.


  Die Kinder warten mit grosser Frage,


  was bringt Schwester Luba heute für uns zu Tage?


  Ganz hoch beglückt kommt sie zurück,


  wenn sie aus der Küche Kartoffelsuppe mit Speck hat heraus


  gekriegt.


  Alle am Platze alle sind froh,


  denn das Essen macht das Leben erträglich noch so.


  Keine Mühe, keine Gang ist Schwester Luba zu viel,


  Sie hat nur einen Gedanken zu erreichen ihr Ziel.


  Und dieses galt ihren Kinder die ihr sind anvertraut,


  sie schützt mit beiden Händen jedes einzelne Haupt.


  War der Iesy krank viele Wochen schwer,


  gönnte die Luba sich gar keine Ruhe mehr.


  Ihr Sinn und Gedanke galt dem kranken Kinde,


  wie konnte Schwester Luba es besser geschwinde.


  Und endlich mit Geduld und Macht,


  bekam der Iesy wieder kraft.


  So hat die Luba immer ein Sorgenkind


  und weiss auch immer Rat geschwind.


  Die Leni ist krank und recht schwer,


  Luba läuft traurig hin und her,


  und abends wenn alles schön liegt in tiefer Ruh,


  Luba kommt rein und steckt ihrem Schützling noch eine


  Kräftigung zu.


  Und dann das eine Mal dass die Kinder hatten keine Schuhe,


  Die ‘organisiert’ Schwester Luba im Nu.


  Und so ruht unser ganzes Leben in ihrem Schoss


  und wir sind sie dankbar klein und gross.


  Viel zu sagen habe ich nicht mehr,


  jetzt noch einen Wunsch, schnell komme die Freiheit für uns alle hier.


  (Zuster Luba, met een naam die haar past,


  die met respect en liefde wordt genoemd,


  slooft van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat,


  zij is de spil waarom ons leven draait.


  De dag is nog niet begonnen.


  Waar is zuster Luba? Ze is al naar de keuken gegaan.


  Voor haar kinderen haalt zij het morgenmaal,


  en dat is gewis geen kleinigheid.


  De kinderen zijn al vol verwachting:


  wat brengt zuster Luba vandaag weer mee?


  Opgetogen verschijnt zij als zij uit de keuken aardappelsoep met


  spek heeft losgepraat.


  Iedereen is blij aan tafel,


  want het eten maakt het leven nog draaglijk.


  Geen moeite, geen inspanning is haar te veel.


  Zij heeft maar één doel dat ze wil bereiken.


  En dat is de zorg voor de kinderen, haar toevertrouwd.


  Met beide handen beschut zij ieders hoofd.


  Toen Iesy ziek was lange weken,


  gunde Luba zich geen rust meer in die tijd.


  In daad en gedachten was zij bij de zieke:


  hoe kon zij hem beter maken, snel en goed?


  En eindelijk, met veel geduld en kennis,


  gaf zij Iesy weer wat kracht.


  Zo heeft Luba altijd een zorgenkindje


  en weet zij altijd goede raad.


  Is Leni ziek, en niet zo’n beetje,


  Luba loopt treurig heen en weer,


  en wanneer alles ’s avonds al in diepe rust ligt,


  komt Luba binnen om haar beschermeling extra kracht gevend


  voedsel te geven.


  En dan die keer dat de kinderen geen schoenen meer hadden.


  Die organiseerde Luba in een mum van tijd.


  Zo ligt ons hele leven in haar schoot


  en wij zijn haar dankbaar, klein en groot.


  Veel te zeggen heb ik niet meer, alleen nog deze wens:


  dat de vrijheid snel mag komen voor ieder hier aanwezig.)


  Zuster Luba zat als betoverd in haar stoel. Ik ging naar haar toe, gaf haar het cadeautje en vertelde haar van het offer dat alle kinderen gebracht hadden om haar de sjaal te kunnen geven. Daarna sloeg ik mijn armen om haar nek. Ik kuste haar en zei: ‘We houden van u, zuster Luba.’ Inmiddels hadden zuster Luba en de helpsters geen oog meer droog bij zo veel vertoon van aanhankelijkheid. Zuster Luba stond op en liep langs de hele rij kinderen om hen allemaal te omhelzen en te bedanken. Vervolgens gingen we aan tafel zitten voor het ontbijt. Zuster Luba ging die dag niet weg, maar stuurde zuster Hermina met Max naar de keuken.


  Zuster Luba was de hele dag in ons midden, en een paar kleine meisjes vroegen voortdurend om een kus en een knuffel. Het was een blijde dag, totdat er laat in de middag twee SS-bewaaksters binnenkwamen. Ik was zoals gewoonlijk in de slaapzaal, toen ik naar de eetzaal geroepen werd. Toen ik binnenkwam, was zuster Luba met de bewaaksters in gesprek. Ze stonden met hun rug naar me toe. Zuster Luba zag me binnenkomen en pakte me bij de hand. ‘De bewaaksters willen graag het gedicht horen dat je vanmorgen voordroeg,’ zei ze, me zachtjes naar voren duwend.


  Een van de bewaaksters was Irma Grese, die gevreesd werd vanwege haar wreedheid. Iedere vezel in mijn lichaam waarschuwde me voorzichtig te zijn. Dit waren niet dezelfde bewaaksters die ons eerder in de slaapzaal hadden bezocht. Mijn intuïtie zei me dat deze twee vrouwen uiterst gevaarlijk waren. Op een of andere manier kon ik de moed verzamelen om het gedicht op te zeggen, maar toen ik bij de laatste regel kwam (dat de vrijheid snel mag komen) maakte ik ervan: ‘Van harte gefeliciteerd van allen hier aanwezig.’


  Waar ter wereld ik de woorden vond, weet ik niet. Ik sprak maar een mondjevol Duits en ik ben er heilig van overtuigd dat een hogere macht de woorden in mijn hersenen vormde, zodat ik ze kon uitspreken. Zuster Luba keek zeer opgelucht, en de bewaaksters zeiden dat ze het gedicht mooi vonden, maar ik kon zien dat ze het niet meenden. Ik mocht terug naar de slaapzaal, maar daarmee was de kous nog niet af.


  Twee dagen later werd ik weer naar de eetzaal geroepen. Daar zag ik zuster Luba en een paar helpsters voor een gemeen ogende SS-officier staan, die op een stoel zat. Irma Grese en de andere bewaakster die naar mijn gedicht had geluisterd, stonden naast hem. Zuster Luba’s gezicht was rood, en haar mond vormde een strakke lijn. Ik wist dat er iets heel erg mis was.


  Irma Grese keerde zich naar mij om toe toen ik binnenkwam en zei: ‘Obersturmführer Herr Fuchs wil je spreken.’ Ze duwde me in de richting van de SS-officier, een magere, kleine man met een bril voor zijn donkere, stekende ogen en met zwart haar. Hij droeg geen pet. Zijn uniform was zwart, en hij hield een kort leren zweepje in zijn rechterhand. Omdat hij zat, waren zijn ogen op dezelfde hoogte als die van mij. Hij staarde me strak aan en vroeg toen met een vriendelijke stem: ‘Hoe heet je?’


  ‘Hetty Werkendam, Herr Obersturmführer.’


  ‘Wat is je naam?’ vroeg hij nog een keer heel zacht. Hij keek mij recht aan. Zij ogen deden me denken aan die van een slang, en ik voelde paniek opkomen.


  Met een bonkend hart begon ik weer. ‘Hetty Werk…’


  ‘Esther! Je bedoelt Esther, en niet Hetty,’ schreeuwde de officier.


  Geschrokken deinsde ik achteruit, maar ik wist nog te fluisteren: ‘Ja, Esther.’


  ‘Ik heb gehoord dat je navraag naar je vader hebt gedaan,’ merkte hij op.


  ‘Ja, Herr Obersturmführer.’


  ‘En hoe heet je vader?’ vroeg hij weer heel vriendelijk.


  Hij keek me weer aan alsof hij me wilde hypnotiseren.


  ‘Mijn vader heet Maurice Werkendam.’


  ‘O ja,’ zei hij zacht. ‘Maurice Werkendam?’


  Ik knikte instemmend, maar het volgende moment explodeerde Fuchs: ‘Moses bedoel je! Moses, niet Maurice!’


  Ik stond te trillen van angst, en zonder dat ik mij omdraaide, kon ik voelen dat zuster Luba en de helpsters even bang waren om wat er met mij zou gebeuren. Fuchs kalmeerde weer en vroeg me heel zacht: ‘Hoe oud ben jij?’


  Ik herinnerde me zuster Luba’s waarschuwing, maar hij kende mijn geboortenaam en mijn vaders geboortenaam. Hij moest dus in de registratie hebben gekeken. Als ik hem zei dat ik dertien was, zou hij weten dat ik loog.


  ‘Veertien, Herr Obersturmführer,’ zei ik.


  Fuchs keek naar de twee bewaaksters toen hij mijn antwoord hoorde, maar voordat hij iets kon zeggen, kwam zuster Luba naar voren. Ze ging naast me staan.


  ‘Herr Obersturmführer, dit kleintje heeft speciale toestemming van de commandant om in de kinderbarak te verblijven,’ zei ze, met een allerinnemendste glimlach.


  Dat was nieuw voor Fuchs, en na gefluisterd overleg met de bewaaksters zei hij dat ik kon gaan. Zuster Hella trok me mee naar de andere kamer omdat ik trilde als een rietje. Ik barstte in tranen uit en begroef mijn hoofd tegen haar lichaam om me beschermd te voelen. Ze hield me stevig vast en probeerde me te troosten. Ik hoorde Fuchs nog iets tegen zuster Luba schreeuwen wat ik niet kon verstaan. Gelukkig vertrok hij snel daarop met zijn dames, maar niet voordat hij zuster Luba en zuster Hermina bevel had gegeven in het vervolg gevangenenkleding te dragen. Hij dreigde dat hij hen persoonlijk zou straffen als ze hem niet gehoorzaamden.


  Zuster Luba was ziedend toen hij weg was. ‘Wie heeft de SS ingelicht over de kinderbarak?’ vroeg ze. ‘Het moet iemand uit ons midden zijn geweest.’


  Maar hoe zou iemand van ons dat hebben kunnen doen? Of zouden het de twee bewaaksters zijn geweest die ons kwamen bezoeken in de slaapzaal? Zij leken erop uit de kinderen informatie te ontlokken. Aan de andere kant waren er genoeg mensen die jaloers waren op de positie die zuster Luba had. Jaloezie en haat jegens degenen die in een betere positie verkeerden in het kamp, waren aan de orde van de dag.


  Zuster Luba was zeer ontdaan over het feit dat ze geen burgerkleding meer mocht dragen, omdat ze nu herkenbaar was als een prominent. Zuster Hella en Maria werden onmiddellijk aan het werk gezet. Via haar ‘connecties’ wist zuster Luba al snel een paar mannenjasjes van grijswit gestreept materiaal te bemachtigen. Maria haalde ze voorzichtig uit elkaar en maakte er samen met zuster Hella een sportief jasje op maat van, met een rechte rok eronder. Het stond zuster Luba goed, en ze droeg haar trouwe blauwe bloes erbij om het ensemble te completeren.


  Toen zuster Luba het eindresultaat zag, legde ze zich bij haar lot neer, en op de eerste dag dat ze het aanhad, zei ik haar hoe goed het haar stond. Ze lachte en gaf me een dikke kus. Vanaf die dag droeg zij het pakje alsof het een Parijse creatie was.


  HOOFDSTUK 9


  OM EEN OF andere mysterieuze reden hadden de SS’ers besloten dat de lijken hoog op een houten bouwsel opgestapeld moesten worden. De gevangenen van het mannenkamp werden aan het werk gezet. Er waren vrachtwagens met houten planken aangekomen en de arme gevangenen werkten keihard om de lijken op te stapelen. Van de vroege morgen tot de late avond zwoegden ze onder toezicht van een grote kapo en een paar SS-bewakers. Velen stierven van pure uitputting en werden bij de anderen op de hoop gegooid.


  Het weer was aangenaam geworden en de zon scheen over het nu vertrouwde landschap. Op een zonnige dag besloot ik de berg met doden beter te bekijken. Ik verliet de barak en stak de smalle straat over die ons van het veld scheidde. ’s Nachts waren veel gevangenen gestorven, en verse lijken lagen overal verspreid. Ik stapte over een paar lijken heen en keek of er iemand bij was die ik wellicht gekend had, toen ik uit mijn ooghoek twee grote vrouwen voorbij zag lopen in de richting van het Revier.


  Hun houding was recht, en ze zagen er sterk en gezond uit. Hun hoge jukbeenderen duidden op een Oost-Europese afkomst. Ze keurden mij geen blik waardig, maar vervolgden hun weg. Daarna zag ik een kleine, oude vrouw die vanaf de andere kant kwam aanschuifelen. Ze hield een klein stukje brood in haar hand en verkeerde duidelijk in een zeer slechte toestand. Ze liep zachtjes in zichzelf te mompelen en te zingen. De twee grote vrouwen liepen haar voorbij, maar keerden zo’n tien stappen verder plotseling om en renden terug naar het ongelukkige mensje. Ze sloegen haar tegen de grond, gristen het stukje brood uit haar hand en renden daarop weg. Ik was verbijsterd en stond aan de grond genageld. Het was allemaal heel snel gegaan. Toen ik mij weer kon bewegen, liep ik naar het vrouwtje toe. Ze lag nog waar ze was neergeslagen en leek niet meer te ademen. Ze moest aan het brute geweld en de daaropvolgende val zijn overleden.


  Haar lichaam blokkeerde mijn weg, en na enige aarzeling stapte ik voorzichtig over haar heen. Het gevoel van verbijstering zat nog in mijn lichaam. Ik besloot naar de latrines bij onze barak te lopen. Het was niet ver. Ik kon ze zien vanaf het punt waar ik stond.


  In de latrine was het aardedonker, want er zaten geen ramen in het bouwsel. Ik liet mijn ogen aan de duisternis wennen en liep naar het achtereinde van het gebouw. De latrine leek nog redelijk nieuw en was kennelijk nog niet veel gebruikt. Er waren boomstammen neergelegd waarop mensen konden gaan zitten. Erachter gaapte een groot, diep gat in de grond. Ik kon de diepte van het gat niet bepalen omdat het enige licht hier door de deuropening binnenkwam. Op het moment dat ik wilde gaan zitten, hoorde ik Poolse stemmen die het gebouw naderden. De ingang verduisterde toen er twee gestalten binnenkwamen. Tot mijn schrik zag ik dat het dezelfde vrouwen waren die het oude mensje om een stukje brood hadden doodgeslagen. Mijn nekharen gingen overeind staan toen ik besefte hoeveel gevaar ik liep. Ik was de enige getuige geweest, en nu was ik samen met deze gevaarlijke vrouwen in dit lege gebouw. De vrouwen kwamen binnen, maar zagen mij niet in het schemerdonker. Ik hield mijn adem in en verroerde geen vin. De twee waren druk in gesprek.


  Ik verwachtte dat ze op de boomstam naast me zouden gaan zitten, maar er gebeurde iets heel merkwaardigs. Geen van de vrouwen ging zitten. In plaats daarvan tilden zij hun rokken op en urineerden ze staande tegen de muur. Toen ze klaar waren, lieten ze hun rokken zakken en vertrokken ze. Ik slaakte een zucht van opluchting dat ze me niet gezien hadden, en plotseling drong tot me door wat er zo vreemd was aan die vrouwen. Het waren helemaal geen vrouwen, maar mannen die in vermomming door het vrouwenkamp liepen en hun grotere kracht gebruikten om voedsel te stelen. Zo snel als ik kon, liep ik terug naar de veiligheid van de kinderbarak.


  Ik was al vaak met zuster Luba naar de keuken gelopen en kende dus de weg door het kamp en de procedure om het SS-controlepunt te passeren. Op een dag besloot ik in m’n eentje naar de voedselopslag te gaan om te zien of ik iets extra’s kon krijgen voor Max en Jacky, aangezien de voedselvoorziening weer minder werd. Ongeveer een week eerder was er een groep van zo’n twintig Poolse en Hongaarse kinderen aangekomen, die hun deel van de slaapplaatsen en het eten opeisten. De SS verhoogde de rantsoenen echter niet. De belofte van lente hing in de lucht toen ik op weg ging.


  Het vrouwenkamp was groot, en de barakken waren niet in rechte rijen neergezet, maar her en der verspreid op plekken tussen de hoge bomen. Het was niet te vergelijken met het Sternlager, waar de barakken in het gelid stonden op een veel kleinere oppervlakte, en dat volstrekt overbevolkt was. Dit moet ooit ontworpen zijn als een vakantieoord, dacht ik terwijl ik over de slingerweg door het kamp liep. En wat een geweldig vakantieoord was het geworden, mompelde ik bij mezelf.


  Bij het mortuarium zag ik de berg doden zich uitstrekken over een gebied dat ongeveer zo groot was als een voetbalveld. Aan de linkerkant lagen de twee ziekenbarakken. Max en Jacky, die een illegale wandeling hadden gemaakt, vertelden me een paar dagen daarvoor dat tante Bet daar lag. Ik keek daarom met bijzondere aandacht naar het ziekenhuis en zag tante Bet inderdaad rechtop in haar bed voor het raam zitten. Ik bleef staan en zwaaide naar haar. Eerst schonk ze er geen aandacht aan, maar toen ze me herkende, zwaaide ze terug. (Vanaf die dag zwaaide ik altijd naar haar wanneer ik voorbijkwam, totdat ze er op een dag niet meer was.) Ik liep verder en nam de tijd omdat het de eerste keer was dat ik alleen zo door het kamp liep.


  Op een kleine afstand stonden twee gevangenen in een lijk te hakken. Ik liep zo snel mogelijk door om van het akelige tafereel verlost te zijn. Ondanks de vele barbaarse dingen die ik gezien had, schokte het mij diep. Ik wist zeker dat ik, wat er ook zou gebeuren, mij nooit aan kannibalisme zou bezondigen. Nooit! Nooit!


  Toen ik de uitgang van het vrouwenkamp naderde, zag ik barakken op de hellingen van de heuvels. Ik hoorde geschreeuw en gejammer, en toen ik dichterbij kwam, zag ik ongeveer twintig vrouwen op een rij staan. Eén voor één moesten ze vooroverbukken over een bankje, met hun broek naar beneden. Een kapo geselde iedere vrouw op volle kracht met lange zweep op haar billen. Ik hoorde de zweep suizen van de kracht waarmee de bestraffing werd toegediend. De vrouwen in de rij werden gedwongen de wreedheden te aanschouwen, terwijl er dichtbij een bewaakster stond met een brede grijns op haar gezicht.


  Ik rende naar de uitgang om de verschrikking te ontvluchten en wist dat de bomen het gegil van de vrouwen zouden dempen wanneer ik eenmaal de poort uit was. Na een poosje ging ik langzamer lopen om weer op adem te komen. Gelukkig kon ik het geluid van het vrouwenkamp niet meer horen. In dit deel van het kamp was het rustig. Er was niemand te zien. Ik was alleen en kwam geen sterveling tegen. Ook bij de poort had niemand gestaan. Tussen de bomen door zag ik de weg waarover wij naar Bergen-Belsen waren gekomen. Het leek nu zo ontzettend lang geleden, maar het was niet meer dan veertien maanden terug.


  Ik naderde het SS-controlepunt, en mijn hart begon te bonken. Dit was de test of ik in staat was alleen door het kamp te lopen of niet. Zoals ik met zuster Luba ook altijd deed, ging ik naar het kleine gebouwtje waar de SS iedereen controleerde die kwam of ging.


  Twee SS-officieren zaten achter een bureau bij het open raam dat uitzicht bood op de weg. Ik liep naar hen toe. Ze keken me aan, en een vroeg: ‘Waar ga jij naartoe?’


  ‘Ik ben van de kinderbarak en ik ga naar Herr Fritz van de voedselopslag.’


  ‘Heb je een nummer?’


  ‘Ja, nummer 10564.’


  ‘Je mag doorlopen,’ zei hij na een notitie te hebben gemaakt in een boek.


  Dat was makkelijk genoeg, dacht ik, terwijl ik door de poort liep. Het was nu niet ver meer.


  De voedselopslag was schuin aan de overzijde van de weg, aan de linkerkant. Ik had geluk, want Fritz stond in de deuropening toen ik aankwam. Ik vatte de koe bij de horens en vroeg het hem recht op de man af.


  ‘Goedemorgen, Herr Scharführer. Kunt u mij alstublieft een salami geven voor de kinderbarak?’


  Hij keek mij aan, en ik schonk hem mijn liefste glimlach.


  ‘Hoor jij bij de kinderbarak?’ vroeg hij.


  ‘Jawohl, Herr Scharführer.’


  Hij draaide zich om en riep naar binnen dat iemand hem een salami moest brengen. De aangesprokene vroeg: ‘Een grote of een kleine?’


  Fritz aarzelde een moment en antwoordde toen: ‘Een grote.’


  De man verdween in het magazijn. Fritz zei dat hij werk te doen had en ging eveneens weg. Ik stond een hele tijd bij de deur te wachten totdat de man terugkwam met een grote salami.


  ‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg ik.


  Hij vertelde me dat hij de worst eerst aan Fritz had laten zien om er zeker van te zijn dat hij zo’n grote bedoelde. Hij gaf me de worst, en deze keer was ik erop voorbereid. De zware kostbaarheid gleed in de sok van mijn vader en hing vervolgens onzichtbaar in de wijde pijp van mijn broek.


  Ik ging weer op weg naar ‘huis’. Bij het controlepunt zwaaide ik vanaf de weg naar de SS-officier, en hij zwaaide terug, met een gebaar dat ik door kon lopen. Tot zover alles in orde. Bij de poort van het vrouwenkamp was weer niemand te bekennen, en ongestoord zette ik mijn tocht naar de kinderbarak voort. Bij de barakken waar de vrouwen mishandeld werden, was het muisstil. Ik moest er niet aan denken hoeveel napijn de arme vrouwen zouden hebben van hun stukgeslagen zitvlak.


  Ik begon me te haasten, omdat het al laat in de middag was, en het daglicht snel minder werd. Een grijze nevel begon zich te verspreiden, en hoewel ik de weg nog duidelijk kon zien, verloren de barakken zich al in de mist. Ik wist dat ik de berg lijken nog moest passeren, en er loerden allerlei andere gevaren als iemand ook maar het flauwste vermoeden had dat ik een salami bij me droeg. Je kon al om een klein stukje brood vermoord worden.


  Ik ging sneller lopen, maar gebrek aan adem dwong me weer langzamer te lopen.


  Kalm blijven, hield ik mezelf voor. Als je gaat rennen, kan een ander zien dat je bang bent.


  In Bergen-Belsen mocht je nooit laten zien dat je bang was, omdat de sterksten je dan te na konden komen, of zelfs ombrengen. Ik dwong mezelf niet te rennen. De onheilspellende stilte van het mortuarium aan mijn linkerhand verraadde dat ik er bijna was, en even later zag ik de barak al liggen. Een schemerig lichtje hing boven de ingang. Ondanks mijn goede voornemens rende ik het laatste stuk naar de veiligheid van de kinderbarak.


  Alle kinderen waren al in de slaapzaal, omdat het avondrantsoen die dag wat eerder was gekomen. Max wees me op de snee brood die op mijn kussen lag. Het kussen was niet erg schoon, want ik had er al maanden op geslapen, maar wat maakte het uit? Eten was eten. De jongere kinderen dromden zoals altijd direct om me heen. Ze hingen aan mijn armen en mijn jas, zodat ik maar langzaam naar mijn bed in de hoek van de zaal kon lopen. Bij het bed gaf ik hun allemaal een dikke knuffel. Ik zei tegen hen dat ze zoet moesten zijn, omdat ik een verrassing voor hen had. Ik klom op het bed en haalde de salami uit mijn zak. De worst had een donkerbruine kleur van het roken, en de geur ervan was onweerstaanbaar. Nadat ik de delicatesse onder mijn deken had gelegd, at ik mijn snee brood. Iemand haalde een kopje water voor me. Toen ik klaar was, riep ik Max en Jacky bij me en liet ik hun de salami zien.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Max.


  ‘Van Fritz van de voedselopslag,’ antwoordde ik. ‘Haal eens een mes.’


  De kinderen stonden allemaal om mijn bed naar de heerlijke worst te kijken, en ik zag de begeerte in hun ogen. Iemand gaf me een mes. Ik liet de kinderen netjes in de rij gaan staan, sneed dunne plakjes van de salami en deelde ze aan alle kinderen uit. Alleen Max en Jacky kregen een dikkere plak omdat ze mijn broers waren. Iedereen genoot van de zoutige en gepeperde smaak. Dit was wat onze lichamen hard nodig hadden. We hadden zo lang al geen zout meer gehad dat zelfs dit kleine plakje salami ons een beetje kracht gaf. Langzaam viel de kindergroep weer uiteen, en op de gezichtjes zag ik de dankbaarheid dat ik hen had laten delen in de traktatie. Ik had nog maar een klein stukje worst over, dat ik achter het gordijntje verborg om het de volgende dag aan Max en Jacky te kunnen geven.


  Zuster Mala kwam de slaapzaal binnen om de kleintjes in bed te stoppen. De lichten zouden kort daarop al gedimd worden, en dus gingen de groten ook maar naar bed. Zuster Mala hield ’s nachts de wacht over ons, en wanneer ik soms even wakker werd, kon ik haar zachtjes met een andere vrouw zien praten.


  Midden maart kregen we te horen dat het Rode Kruis het kamp kwam inspecteren. Het was verbazingwekkend hoe alles veranderde. Onze barak werd van boven tot onder schoongemaakt, en zuster Luba kreeg nog meer helpsters. Alle kleding werd nagekeken door zuster Hermina, geholpen door Zosua en Helen (zij verzorgden de slaapzaal en de zieke kinderen overdag). Ook ik hielp met het controleren en sorteren van de kleding die de kinderen tijdens de inspectie van het Rode Kruis zouden dragen. Kleding die versteld moest worden, ging naar zuster Hella en Maria, en het vuile goed werd gewassen. Er kwam een boodschap van Frau Stania, de kampleidster, met strikte aanwijzingen. We dienden schoon gekleed te zijn en er gelukkig uit te zien. Als iemand van het Rode Kruis zou vragen of we goed behandeld werden, dienden we ja te zeggen. En als ze vroegen of we genoeg te eten kregen, moesten we ook bevestigend antwoorden. De daaropvolgende dagen kregen we voortdurend te horen wat we wel en niet mochten. Zuster Hermina vertelde dat we op de dag van de inspectie onze hoofdmaaltijd tussen de middag zouden krijgen.


  Toen de bewuste dag eindelijk aanbrak, was de eetzaal een feest voor het oog. Over de lange tafels lagen witte lakens, en ieder kind kreeg een dikke snee witbrood met boter voorgezet. De deur ging open, en drie mannen en een vrouw kwamen de zaal binnen. Ze hadden allen een witte band met een rood kruis om hun linkerarm en werden begeleid door Frau Stania, de vrouwelijke arts dokter Bimko en nog een medicus.


  Tot onze grote verrassing kwam ook meneer Weiss met de groep mee. Ik was zo blij hem weer te zien. Ik zat aan het hoofd van de tafel, en we zochten een stoel zodat meneer Weiss bij ons kon zitten. Het toeval wilde dat de Rode Kruisinspectie precies op de dag van het Joodse Pesachfeest viel, en meneer Weiss las voor uit het gebedenboek dat hij had meegebracht voordat we aan de maaltijd begonnen. Er waren geen matzes (brood zonder gist), maar dat was nu niet van belang. We hadden goed witbrood. Meneer Weiss had ook een grote doos chocolade bij zich, die kennelijk door het Rode Kruis voor ons was meegenomen. Een vrouw in een verpleegstersuniform liep naar meneer Weiss en nam de doos van hem over. Ze zei tegen hem dat zij de chocolade onder de kinderen zou verdelen. Ik kende de vrouw. Zij was de assistente van mijn dappere tandarts geweest. Ik mocht haar toen al niet, en nu evenmin.


  Meneer Weiss vroeg mij honderduit. Waren de zusters goed voor ons? Hoe brachten we onze dagen door? Ik vertelde hem hoe wij leefden, en natuurlijk vroeg ik hem of hij wist of vader terug in Bergen-Belsen was. Hij zei dat er ongeveer twintig mannen van het diamanttransport waren teruggekeerd, maar hij wist niet wie het waren.


  ‘Het is moeilijk erachter te komen. Het Häftlingslager is van het Sternlager gescheiden door de Hongaarse sectie, en dat maakt het moeilijk.’


  Hij beloofde echter dat hij zou proberen het uit te zoeken. De zaal was overvol, en de kinderen praatten opgetogen. De mensen van het Rode Kruis spraken met zuster Luba en de andere vrouwen, die allen breed glimlachten. Een van de inspecteurs sprak Duits. Frau Stania bleef dicht bij de groep in de buurt om geen woord te missen van wat er gezegd werd. Daarna kwamen de inspecteurs naar de tafel om met de kinderen te praten. Een van hen vroeg mijn naam en schreef die op in een boek. Daarna wilde hij weten of de kampleiding ons goed behandelde, of we genoeg te eten kregen en of iemand ons sloeg. Ik antwoordde ja op de eerste twee vragen en nee op de laatste. De man glimlachte naar mij en noteerde mijn antwoorden in zijn boek. Daarop werd hij weggeroepen, omdat de inspectie verderging in de slaapzaal en een gedeelte van de barak.


  Een paar kamers aan de andere kant van de gang werden bewoond door Roemeense vrouwen, die een paar weken eerder waren gearriveerd. Een van hen had een prachtige baby, die ik een paar keer had opgezocht. Ik wist dat zuster Luba eten aan de vrouw en haar kind gaf, hoewel de Roemeense geen toestemming had om aan onze kant van de barak te komen.


  Meneer Weiss bleef bij ons terwijl de anderen de slaapzaal inspecteerden. Toen de tandartsassistente terugkwam, stelde hij haar aan mij voor.


  ‘Ik ken haar al van de tandarts in het Sternlager,’ zei ik.


  De vrouw keek me indringend aan en leek het zich te herinneren.


  ‘Ik werk nu niet meer in het Sternlager. Ik sta nu aan het hoofd van de SS-kliniek,’ merkte ze op. ‘Laat me je tanden eens zien.’ Het klonk als een bevel.


  Ik grijnsde breed om mijn voortanden te tonen.


  ‘De tanden zien er niet slecht uit, maar de kleur van je tandvlees staat mij niet aan,’ oordeelde de vrouw. ‘Het is te rood. Kom me maar eens opzoeken in de kliniek. Dan zal ik zien wat ik kan doen.’


  Ik deed mijn mond stevig dicht en besloot op hetzelfde moment dat ik deze vrouw nooit zou opzoeken. Ze was zo schijnheilig. Als we elkaar onder andere omstandigheden waren tegengekomen, zou ik nooit naar haar toe gaan, ook al zou ik al mijn tanden verliezen. De kinderen hadden mijn gebitsinspectie allemaal gezien en kwamen om ons heen staan. De tandartsassistente zag zich genoodzaakt bij iedereen het gebit te bekijken. Max kreeg hetzelfde oordeel als ik. Ook zijn tandvlees was te rood. Geen wonder! We hadden gebrek aan alles, en vooral aan fatsoenlijk eten en vitaminen.


  De deur van de eetzaal ging open. De zusters Luba en Hermina keerden terug van de inspectie en vertelden meneer Weiss dat het gezelschap de barak al verlaten had.


  Met tegenzin stond hij op. Hij nam mijn beide handen in de zijne en keek me aan. ‘Jij bent een dapper meisje, Hetty,’ zei hij. ‘Ik zal proberen uit te zoeken hoe het met je vader zit en het je laten weten.’


  We vonden het vreselijk dat meneer Weiss weer moest gaan. Ik kneep mijn handen steviger in de zijne, maar hij maakte zich voorzichtig los. Hij moest weg. De tandartsassistente was ook al vertrokken, en met een laatste aai over mijn hoofd nam meneer Weiss afscheid. Hij liep snel de zaal uit om de anderen in te halen.


  We voelden ons eenzaam toen hij weg was, maar we hadden één troost: ieder van ons had een groot stuk chocola gekregen. Voor deze keer liet zuster Luba ons het houden, maar ze waarschuwde ons rustig aan te doen omdat we ziek zouden kunnen worden als we het hele stuk meteen opaten. Terug in de slaapzaal bespraken we de gebeurtenissen van deze middag. De grotere kinderen waren optimistisch over de toekomst. Het was de eerste keer in maanden geweest dat we contact hadden met mensen van buiten het kamp.


  Wat een show had de SS, met hulp van ons allemaal, opgevoerd om het Rode Kruis te misleiden. Die avond kregen we geen eten, maar dat maakte niet uit, omdat we het grootste deel van onze chocolade al ophadden. Ik had nog ongeveer de helft over, en omdat ik niet meer op kon, legde ik de rest achter het gordijntje, voor de volgende dag.


  Het bezoek van het Rode Kruis maakte een groot verlangen naar vrijheid in mij los. Het opgesloten zitten in de barak werd me te veel, en ik besloot mijn geluk nog eens te beproeven bij de voedselopslag. Het was midden maart, en het weer was erg zacht voor de tijd van het jaar. Vroeg in de morgen sloop ik de barak uit. In het kamp was alles nog stil. Toen ik het mortuarium passeerde, zag ik dat de stapel lijken aanzienlijk gegroeid was, maar ik besteedde er niet veel aandacht aan. Ik was inmiddels gewend lijken te zien met wijd open ogen en afgrijselijk vertrokken monden. Misschien was het hun manier om te laten weten dat ze bevrijd waren van de onmenselijke martelingen en ontberingen van het kamp. Ik kwam langs de ziekenbarak en zocht tante Bet, maar zij zat niet meer voor het raam. Ik durfde niet naar de barak te gaan om navraag te doen en keek alleen naar de rij lijken die langs de weg lagen om te zien of zij ertussen lag. Dat was niet het geval. Even stond ik de dode vrouwenlichamen op te nemen. Ik was triest omdat ik zeker wist dat mijn tante overleden was. Ik herinnerde me haar als een vriendelijke, zachte vrouw, die voor iedereen een glimlach had. Haar man, oom Harry – die de kinderen achter zijn rug oom Konijn noemden omdat zijn tanden vooruitstaken –, was ook een vriendelijke man.


  Ik draaide me om en liep verder. De weg was nog lang. Ik kwam langs barakken waar niemand te zien was, en langs kleinere secties die net als de onze met prikkeldraad waren afgezet. Ergens had ik gehoord dat er Hongaren zaten, die een speciale behandeling kregen. Er was ook een aparte barak voor de families Asscher en Soep.


  Er was weer geen bewaking bij de poort toen ik het vrouwenkamp verliet. Tussen de bomen door zag ik het badhuis, met daarnaast de opslag voor kleding en andere zaken. Er werkten Poolse gevangenen, onder toezicht van Frau Hilde. Waar was iedereen, vroeg ik me af terwijl ik over de hoofdweg liep. Op dat moment zag ik, recht tegenover de SS-controlepost, de jammerlijke gehurkte gestalte van een gevangene, niet meer dan een skelet in grijs-witte vodden, die een grote koolraap op ooghoogte in zijn handen hield. Bij zijn voeten stond een bord met daarop: Ik heb u bestolen. Ik had al veel wreedheden gezien in Bergen-Belsen, maar het maakte mijn medelijden met deze armzalige figuur er niet minder op. Zijn holle wangen en doffe, diep in de kassen gedoken ogen schokten me tot in het diepst van mijn ziel. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik de SS tegen hem schreeuwen: ‘Houd die armen omhoog, dief!’, en ik zag hoe hij de koolraap een paar centimeter hoger hield. Ik voelde zijn pijn. Die koolraap moet voor hem een ton hebben gewogen. Ik had er geen idee van hoelang hij daar al gehurkt zat, maar zelfs een man in goede conditie zou het in die positie niet lang uithouden met zo’n grote koolraap in zijn handen. Deze beklagenswaardige had zo’n grote wil om te blijven leven dat hij zijn marteling onderging, maar hoelang zou hij het volhouden?


  Ik liep naar het open raam en scheurde mijn blik los van de man om mijn nummer te geven aan de SS-officier.


  ‘Gedraag je maar liever goed als je niet gestraft wilt worden zoals hij,’ zei de officier.


  Ik knikte en glimlachte zo lief mogelijk. Ik mocht doorlopen en kwam al snel bij de voedselopslag, maar daar hoorde ik dat Fritz er niet was. Ook de twee Nederlandse vrouwen uit het Albela-kamp waren er niet, en de Poolse kapo die er de wacht hield, wilde mij absoluut niets geven.


  ‘Kom maar terug wanneer Fritz er is,’ zei hij.


  Mijn teleurstelling was groot. Ik was aan de lange wandeling begonnen in de hoop dat ik misschien nog een salami zou krijgen. Met tegenzin draaide ik me om, en ik begon aan de terugweg. Bij de SS-controlepost zag ik dat de arme gevangene nu op zijn knieën lag, maar hij hield de koolraap nog steeds omhoog.


  Zoals eerder zwaaide ik naar de SS-officier, en hij knikte dat ik kon doorlopen. Het zat me enorm dwars dat ik niets extra’s te eten had voor Max en Jacky, maar ik bleef mezelf voorhouden dat ik het snel weer zou proberen. Het eten was de voorafgaande dagen erg schaars geworden. Soms kwam zuster Luba met helemaal niets terug, en werden onze rantsoenen beperkt tot één sneetje brood per dag, dat we ’s avonds kregen.


  Zonder dat ik het gemerkt had, was ik al door de poort het vrouwenkamp binnengegaan en naderde ik nu een huis met twee verdiepingen dat op een open plek stond. Ik zag een houten kar die ook gebruikt werd voor het vervoer van lijken, die opgesteld stond voor een houten glijbaan vanuit de tweede etage van het gebouw. Dichterbij gekomen zag ik twee gevangenen die broden van de glijbaan opvingen en de getallen herhaalden die in het gebouw door andere gevangenen werden geroepen. Ik hoorde hen hardop tellen in het Pools: ‘Zevenentachtig, achtentachtig.’ Toen ik al dat brood op die kar zag liggen, liep ik ernaartoe. Ik ging naast de Scharführer staan die de operatie leidde. Hij keek me even onderzoekend aan en glimlachte toen. Mijn besluit stond vast: ik zou een van die broden stelen. Ik wilde niet nadenken over de gevolgen als ik zou falen en schuifelde langzaam dichter naar de kar toe, totdat ik de zijkant ervan tegen mijn borst voelde. Daarna zette ik mijn voeten één stap achteruit, zodat er ruimte zou zijn om een brood onder mijn jas te schuiven. Ik stond doodstil naast de Scharführer, die verder geen aandacht meer aan me schonk. Aan de andere kant van de kar stonden de twee mannen die de broden opvingen en ze netjes, recht overeind op de kar zetten. Ze telden hardop en herhaalden de getallen die door drie andere mannen vanuit het gebouw geroepen werden. Toen kwam mijn kans: de mannen beneden waren het oneens met de man boven over het aantal broden dat zij ontvangen hadden.


  ‘Negenentachtig broden,’ zei de een boven.


  ‘Nee,’ zei de man tegenover mij, ‘zevenentachtig broden.’


  De mannen in het raam begon luidkeels te protesteren in het Pools. Ik deed alsof ik de discussie buitengewoon interessant vond en hief mijn hoofd om naar de mannen in het raam te kijken. Natuurlijk verstond ik geen woord van wat er gezegd werd, evenmin als de Scharführer. Hij vroeg de mannen in het raam uit te leggen wat het probleem was, en ze vertelden hem dat ze negenentachtig broden hadden afgeleverd, en geen zevenentachtig. Daarop volgde een hevige ontkenning van de mannen bij de kar.


  Ik wist dat dit het moment was. Ik hield mijn hoofd omhoog alsof ik naar de mannen in het raam keek. De twee tegenover me stonden nu met hun rug naar me toe. Samen met de Scharführer keken ze naar de mannen in het raam. Ik stond doodstil en bewoog heel langzaam mijn linkerarm om een brood van de kar te pakken. Mijn hand sloot zich om het brood, en heel langzaam tilde ik het voldoende op om het over de rand van de kar te krijgen. Op de beweging van mijn arm na stond ik muisstil. Het brood was over de rand van de kar heen, en met dezelfde langzame beweging bracht ik het naar beneden en liet ik het onder mijn jas verdwijnen. Ik liet mijn adem ontsnappen.


  De mannen waren het nog steeds niet eens, en de Scharführer las hun allemaal de les. Ik bleef nog een paar seconden bij de kar staan en liep daarna heel langzaam weg.


  De Scharführer was zo intens bezig met de ruziënde mannen dat hij niet eens merkte dat ik wegliep. De eerste tien meter verwachtte ik dat mijn diefstal ontdekt zou worden, maar toen dat niet gebeurde, versnelde ik mijn pas. Op het moment dat de ruzie niet meer te horen was, begon ik te rennen, en ik bleef rennen totdat ik buiten adem bij de kinderbarak aankwam.


  De kinderen keken geschrokken op toen ik zo binnen kwam stormen, maar hun gezichten klaarden al snel op toen ik het brood boven mijn hoofd hield en naar mijn bed toe danste. Ik was uitgelaten omdat ik niet alleen een heel brood had ‘georganiseerd’, maar ook de SS te slim af was geweest door het brood recht onder de neus van een Scharführer te stelen. De kinderen kwamen allemaal om me heen staan en wilden alles horen over mijn avontuur. Een van hen vroeg mij of ik bang was geweest, en op dat moment drong het levensgevaarlijke van mijn daad pas echt tot mij door. Als ze me op heterdaad betrapt hadden, zou de straf zo zwaar zijn geweest dat ik het alleen met Gods genade zou hebben kunnen overleven. Ik rilde en zette de gedachte uit mijn hoofd. Maar wat zou er gebeuren als de Scharführer zich zou herinneren dat ik uit de kinderbarak kwam? We konden dus maar beter geen bewijsmateriaal laten slingeren. Ik pakte het mes, sneed het brood in stukken en deelde het uit aan de kinderen. Max en Jacky kregen het grootste stuk. Toen iedere kruimel verslonden was, voelde ik me meer op mijn gemak. Naarmate de uren voorbijgingen, wist ik steeds zekerder dat het ontbrekende brood niet met mij in verband was gebracht.


  Van de ene dag op de andere werd het slecht weer. Koude wind- en regenvlagen zwiepten door het kamp en brachten nog meer ellende voor de gevangenen. We hoorden over de lange uren dat volwassenen op de appèlplaats moesten staan, soms van de ochtend tot ver in de middag, wanneer de grijze wolken de schemering al weer meevoerden. Veel gevangenen hielden het niet vol in hun haveloze vodden en zonder voldoende eten. Ze vielen om, en als ze na de genadeloze aftuiging van de kapo’s niet meer opstonden, werden ze achtergelaten om in de modder en het slijk te creperen.


  Twee dagen na mijn waagstuk met het brood kwamen Judy en Mickey me vertellen dat Jacky ongeveer een uur eerder van het terrein was geslopen om bij de broodopslag eveneens een brood te ‘organiseren’. Hij was een paar minuten eerder teruggekomen, en kennelijk had de SS-officier hem op heterdaad betrapt. Ik kwam van mijn bed om te zien of alles goed was met Jacky, toen hij al omringd door andere kinderen binnenkwam. Ik eiste een verklaring van hem waarom hij de barak had verlaten.


  Jacky haalde zijn schouders op en keek uitdagend. ‘Jij hebt het gedaan, en dus wilde ik het ook,’ zei hij.


  ‘Maar Jacky,’ antwoordde ik, ‘besef je dan niet dat het vreselijk gevaarlijk is wat je hebt gedaan?’ Jacky knikte.


  Mijn woede ebde weg, en ik vroeg hem wat er gebeurd was.


  ‘Ik kreeg het brood te pakken en rende ermee weg, maar de Scharführer kwam achter mij aan en greep me. Hij pakte het brood af en gaf me een paar harde klappen op mijn hoofd terwijl hij tegen me schreeuwde. Daarna liet hij me gaan,’ vertelde Jacky.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg ik.


  ‘Alles in orde,’ zei hij met trots geheven gezicht. ‘Het deed niet eens pijn,’ loog hij.


  Ik legde mijn armen om hem heen en smeekte hem het nooit weer te doen.


  Het weer was slecht, en de kinderen konden niet buiten spelen. Het werd dus een beetje druk in de slaapzaal, maar het voordeel was aan de andere kant dat de temperatuur draaglijk bleef vanwege de warmte die hun lichamen uitstraalden. De stank van ongewassen lichamen en bedden moet afgrijselijk geweest zijn, maar wij roken het niet meer. We kropen zo dicht mogelijk bij elkaar met degenen met wie wij het best overweg konden.


  Leni, die al sinds begin februari ziek was geweest, had haar bed in geen weken kunnen verlaten. We hielden haar gezelschap en brachten haar om beurten haar dagelijkse sneetje brood, maar het arme meisje kon nauwelijks meer eten en teerde weg. Geduldig kauwde ze een paar hapjes brood, maar zelfs die inspanning was haar in die tijd al te veel. Bella had het meeste geduld. Zij probeerde Leni iedere morgen te voeren, maar mocht ook, met onze toestemming, de rest van Leni’s brood opeten. Bella bewaarde het altijd voor haar broer Bram, die iedere dag langskwam en eigenlijk bij de groep hoorde, ook al sliep hij hier niet.


  Er was altijd iemand in de buurt van Leni’s bed, en we hielpen haar naar beneden als zij op de pot moest. Ze was vreselijk mager, vel over been, maar ze klaagde nooit. Leni was zo zwak dat het onderste deel van haar darmen naar buiten kwam wanneer zij op de pot moest. Als dat gebeurde, raakten we in paniek. We wilden haar alle pijn en ongemak besparen. Op zo’n moment kwam zuster Zosua of Helen helpen door heel voorzichtig Leni’s billen – of wat daarvan over was – samen te drukken en zo de ingewanden te dwingen weer naar binnen te trekken. We voelden ons op die momenten hulpeloos, maar er waren altijd handen genoeg te vinden om Leni weer in bed te helpen. We waren heel jong, maar door de omstandigheden ook heel wijs. In de loop van de tijd leerden we andere kleine kinderen te helpen die eveneens door ondervoeding hun ingewanden niet meer binnen konden houden. Gerry C. werd zeer bekwaam in deze behandeling, en hij werd er altijd bij geroepen als de tweejarige Gerry van P. met dit probleem te maken kreeg.


  In de derde week van maart kwamen Louky en Judy me zeggen dat Jacky erg ziek was. Ik ging meteen naar zijn bed om poolshoogte te nemen. Jacky lag te dommelen, maar toen ik zijn naam zei, worstelde hij zich in een zittende positie en keek hij me met grote koortsogen aan.


  ‘Hoe gaat het met je, Jacky? Ben je erg ziek?’


  ‘Ik voel me niet zo goed,’ antwoordde hij. ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn. Kun je wat water voor me halen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik draaide me naar Louky en vroeg hem meteen een kopje water voor Jacky te halen. Tegen Jacky zei ik dat hij weer moest gaan liggen terwijl ik aspirine ging halen, waarvan ik nog steeds iets achter het gordijntje had liggen. Toen Jacky weer lag, vroeg ik Judy een oogje op hem te houden, omdat ik zelf met zuster Luba naar de keuken moest. Tegen de tijd dat ik in de eetzaal kwam, bleek zuster Luba echter al weg te zijn gegaan met Iesy en Gerry. Ik vond het niet erg, want het was ijskoud buiten. Ik ging terug naar mijn bed, vanwaar ik zowel Jacky in de gaten kon houden als naar buiten kon kijken.


  De berg lijken werd iedere dag hoger, en voedsel werd steeds schaarser. Onze SS-weldoener, Maximilian, had kans gezien ons een paar grote zakken bloem te bezorgen, die ’s nachts werden afgeleverd. Eveneens ’s nachts, om ontdekking door de SS te voorkomen, hadden zuster Hella, Maria en de Heks er kleine deegbolletjes van gemaakt. Het was onze enige voedselbron geworden. De moeilijkheid was echter de kachel in de eetzaal aan de gang te houden zodat de bolletjes in water gekookt konden worden. Van alle bedden in de slaapzaal ontbraken inmiddels al een paar planken, die als brandstof in de kachel verdwenen waren. De pan die eerder als toilet dienst had gedaan, was schoon geschrobd en werd nu gebruikt om de deegballetjes te koken. Het kon ons niet schelen, en niemand had er bezwaar tegen: we moesten immers eten.


  Ik besloot nog even bij Jacky te gaan kijken. Nadat ik uit bed was geklommen, liep ik naar hem toe. Louky stond naast zijn bed en maakte ruimte om me langs te laten.


  Precies op dat moment hoorden we een groot tumult in de eetzaal. Even later vloog de deur van de slaapzaal open en stormde Rau, de Arbeitsführer, binnen. Zijn gezicht was vertrokken, en het schuim stond op zijn lippen. Hij schreeuwde: ‘Misdadigers! Zwijnen!’ en begon met zijn rubberen knuppel naar ons uit te halen. Met zijn arm boven zijn hoofd geheven keek hij me recht in de ogen terwijl hij toesloeg. In zijn woede miste hij me, maar arme Louky kreeg de klap recht op zijn hoofd. Ik hoorde zijn adem ontsnappen terwijl hij onder het geweld door de knieën ging. Doodsangst had de hele slaapzaal in zijn greep, maar even plotseling als hij gekomen was, verdween de Arbeitsführer weer. We hoorden hem in de gang schreeuwen terwijl hij de barak verliet. Een paar seconden lang kon niemand iets uitbrengen, omdat we nog te verbijsterd waren. Ik keek naar Louky en vroeg hem of het wel ging. Hij zag vreselijk bleek, maar wist er een zwakke glimlach uit te persen om me gerust te stellen. Ik riep Iesy en vroeg hem op Louky te letten omdat ik naar de eetzaal wilde om uit te zoeken wat daar gebeurd was.


  De eetzaal was een chaos. Tafels en stoelen waren omgegooid, en de kachel brandde met de deur open. Er staken delen van de beddenplanken uit. In de hoek lag zuster Hella op haar bed. Haar moeder, de Heks, stond naast haar. Hella zag er verschrikkelijk uit. Ze had grote blauwe zwellingen bij haar ogen en op haar bovenarmen, omdat zij haar armen geheven had in afweer tegen de wrede afranseling die ze van Rau had gekregen. Maria had ook een paar klappen gekregen, maar was er beter aan toe. Zij kon me vertellen wat de razernij van Rau had opgeroepen.


  Zuster Hella stond bij de kachel en duwde de beddenplanken naar binnen, toen Rau in de eetzaal verscheen. Zijn komst was onaangekondigd, en dus betrapte hij zuster Hella op heterdaad. We hadden geen gereedschap om de planken in kleine stukjes te hakken en moesten ze dus in hun geheel opbranden door ze steeds verder in de kachel te duwen.


  Dat hier ‘Duits bezit’ werd verbrand, had Rau buiten zinnen gebracht en zijn woedeaanval uitgelokt. Maar hij had nooit veel aanleiding nodig voor dergelijk gedrag. In het hele kamp was hij gevreesd vanwege zijn wreedheid tegenover de gevangenen. Gelukkig waren er maar drie personen in de eetzaal aanwezig geweest: zuster Hella, haar moeder en Maria.


  Ik keerde terug naar de slaapzaal en zag dat iedereen wat bijgekomen was van de schok. Jacky had door het hele tumult heen geslapen. Hij voelde enorm heet aan, en ik legde een koud washandje op zijn voorhoofd om de koorts een beetje te temperen.


  Ik had er op dat moment geen idee van dat Jacky tyfus had. In de daaropvolgende dagen vielen meer en meer kinderen, onder wie ikzelf, ten prooi aan deze ellendige ziekte, die door luizen en ander ongedierte in de bedden werd overgebracht. Overdag zag je het ongedierte niet in de bedden, maar ’s nachts beten ze ons, waardoor we wakker werden met gemene rode en jeukende bultjes over ons gezicht en lichaam. Ik keek naar de kinderen met hun ongewassen haar en gezichten en besloot er iets aan te doen. Ik gaf hun opdracht hun gezichten en handen te wassen en daarna bij mij te komen bij de ingang van de barak, zodat ik hun haar op luizen kon controleren. Ik vroeg iemand een stoel neer te zetten en haalde mijn moeders schaar tevoorschijn, samen met een kam en de luizenkam die moeder mij gegeven had voordat ze op transport moest.


  Ik begon met de jongens. Hun haar hing nu bijna op hun schouders. Ik knipte en kreeg er meer de slag van te pakken naarmate de uren verstreken. Nadat ik hun haar eerst aanzienlijk had ingekort, haalde ik de luizenkam erdoorheen. De jongens waren redelijk schoon. Niet veel van hen hadden luizen, maar toen ik later op de middag aan de meisjes begon, was het een ander verhaal. De kleine meisjes gingen nog wel. Zij sliepen in een ander deel van de slaapzaal, gescheiden van de oudere meisjes. Ik begon ontzettend moe te worden toen ik de kleintjes had gedaan, en besloot er voor die dag een punt achter te zetten.


  De volgende morgen ging ik door met de oudere meisjes. Phoebe deed ik het eerst. Ik knipte haar haar af en inspecteerde haar op luis. Phoebe sliep bij mij in bed, en ik was blij dat ik maar een paar luizen bij haar ontdekte. Ik haalde ze weg met de luizenkam en doodde ze door ze tussen de nagels van mijn duim en vingers te kraken. Ik had plezier in de ‘klik’ die bewees dat ze dood waren. Ik had er geen flauw idee van dat ik met die handeling mijn leven in gevaar bracht.


  Die morgen kortte ik het haar van de meeste meisjes in, totdat ik bij Bella kwam. Bella had dik zwart haar tot op haar schouders, en nog voordat ik het aanraakte, kon ik de neten in de buitenste lagen ervan zien zitten. Het krioelde van de luizen in haar haar. Ik vroeg haar of ze nooit last had van jeuk op haar hoofd.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar wat kan ik eraan doen?’


  ‘Om te beginnen kun je je haar onder de kraan buiten wassen,’ antwoordde ik.


  ‘Brrr,’ zei Bella, ‘te koud.’


  Ik moest haar gelijk geven. Daarna zei ik tegen haar dat ze stil moest blijven zitten, zodat ik kon zien of ik haar kon helpen. Ik haalde de netenkam door het haar, en het resultaat was walgelijk. De hele kam was bedekt met luizen, van grote tot kleine. Ik gaf alle pogingen om ze te doden op en schudde ze van de kam op de vloer. Toen ze de vloer raakten, schoten de luizen alle kanten op. Met een paar andere meisjes die in de buurt stonden, probeerden we ze onder onze schoenen te vermorzelen.


  Het was natuurlijk fout de kam uit te schudden, maar hoewel ik heel wat luizen gezien had in het kamp, was de massa die zich in Bella’s haar bevond, zo weerzinwekkend dat ik er bijna van moest kokhalzen. Ik vertelde Bella dat ik er niet mee door kon gaan. Bella, een heel ontspannen en makkelijk meisje, haalde haar schouders op en liet blijken dat ze niet beledigd was.


  Op dat moment kwam Bram, Bella’s broer, de barak binnen. Het was een aangename afleiding. Bella stond op uit de stoel en liep naar haar bed om het brood op te halen dat Leni die morgen niet had kunnen opeten. Ze had het voor Bram bewaard. De broer en zus waren erg op elkaar gesteld en stonden altijd voor elkaar klaar als dat nodig was.


  Ik gaf mijn roeping als kapster op en ging op zoek naar zuster Hermina. Ze was in de eetzaal en sprak met zuster Hella, die langzaam herstelde van de afranseling door Rau. Haar ogen waren niet meer zo gezwollen, en ze wist er een vaag glimlachje voor mij uit te brengen. Ik vertelde zuster Hermina over de conditie van Bella’s haar en de luizen die ons allemaal bedreigden. Ik drong erop aan dat zij er iets aan zou doen. Zuster Hermina zou het met zuster Luba opnemen en zien of er actie ondernomen kon worden. Ze hield woord. Twee dagen later kwamen er vier grote blikken met een geelachtige gelei aan, en we kregen opdracht ons haar een nacht lang in dit goedje te laten smoren.


  Het was een paardenmiddel, maar er zat niets anders op. Iedereen smeerde zijn of haar hoofd in met het spul, op de allerziekste kinderen na. Jacky was een van de eersten geweest die tyfus opliep, maar na die tijd waren er nog een paar anderen in bed terechtgekomen. We smeerden ook wat van de gele gelei over de hoekpunten van de bedden in een poging om ook de bedluizen te bestrijden die ons ’s nachts altijd lastigvielen. De jongens trokken vieze gezichten toen het gele spul in hun haar trok. De meisjes zagen er griezelig uit, met hun haar recht overeind om contact van het bestrijdingsmiddel met hun huid te voorkomen. De oudere kinderen hielpen de jongere, totdat we allemaal op gele circus-clowns leken. Die avond lagen we later in bed dan gewoonlijk, maar eindelijk keerde de rust terug, en viel iedereen in slaap.


  HOOFDSTUK 10


  OP EEN NACHT laat in maart, tegen de tijd dat de lichten uit moesten, klom zuster Mala op een stoel, zodat zij boven de bedden van de slaapzaal uitstak. Ze vroeg om stilte, en toen iedereen zweeg, vertelde ze ons dat het Britse leger dichterbij kwam en nog maar honderd kilometer van Bergen-Belsen verwijderd was. We konden het niet geloven. Iemand vroeg haar hoe ze dat wist, en ze vertelde dat er een geheime radio in het mannenkamp was en dat ze daar de informatie vandaan had. Och God! Kon dat waar zijn? Zouden we echt binnenkort weer vrij zijn? We begonnen allemaal door elkaar te praten, maar zuster Mala waarschuwde ons vooral rustig te blijven, omdat de SS nogal zenuwachtig was de laatste tijd.


  De week ervoor hadden we veel luchtalarm gehad omdat er Engelse verkenningsvliegtuigen over het kamp vlogen. De SS had streng verboden ’s nachts licht te laten schijnen. Degene die dit verbod negeerde, kon doodgeschoten worden. We verduisterden onze ramen iedere avond met een paar dekens, zodat zuster Helen een kaarsje kon aansteken. Ze had het licht nodig omdat veel kinderen ernstig ziek waren van de tyfus.


  De SS begon ’s nachts in het kamp te patrouilleren. De luchtverkenningen namen toe naarmate het front dichterbij kwam. Soms hoorden we het bulderen van kanonnen. Het klonk ons als muziek in de oren. Iedere avond berichtte zuster Mala hoe dichtbij de troepen van de bevrijders al waren.


  ‘Kinderen,’ zei ze dan, ‘zeventig kilometer.’ En de volgende avond: ‘Zestig kilometer.’


  Voor ons kon het niet snel genoeg gaan. De omstandigheden in het kamp verslechterden met de dag. Het voedsel was zo schaars geworden dat de gevangenen ieder groen boomblaadje of grassprietje begonnen te eten. Mensen stierven op de plek waar ze stonden, en niemand haalde de lijken weg.


  Het was 30 maart 1945. Zuster Luba was uitgeput, en zuster Hermina nam haar taak over om naar de keuken te gaan om om eten te bedelen. Ze vroeg mij met haar mee te gaan, en we begonnen aan de lange weg naar de keuken. Het had de nacht ervoor gesneeuwd, en het hele kamp was bedekt met een dikke laag verse sneeuw. Onze voetstappen maakten geen geluid. De hemel was loodgrijs, de lucht fris, en het was overal erg stil. Na ongeveer een uur bereikten we de keuken, waar zuster Hermina een lang gesprek had met een Poolse man. Ik kon niet volgen waar ze het over hadden, maar na afloop zei zuster Hermina dat ze later in de middag terug kon komen om een paar ketels eten voor de kinderbarak op te pikken. Dat was goed nieuws, en opgewekt praatte ik met zuster Hermina, van wie ik veel hield.


  We liepen door een prachtig bosrijk deel, toen we de poort van het vrouwenkamp naderden. Plotseling zag ik een paar donkere plekken in de sneeuw. Bij nadere inspectie zag ik dat het prachtige, grote aardappels waren. Ik rukte mijn hand los uit die van zuster Hermina en sprong naar de half bedolven aardappels toe. Met een vreugdekreet begon ik ze van de grond op te rapen. Ik had er al één, twee, drie in mijn handen. Terwijl ik gebukt verderging om er nog een paar op te rapen, viel er een donkere schaduw over de verse sneeuw, en een paar glimmend zwarte laarzen kwamen in mijn gezichtsveld.


  Langzaam kwam ik overeind, met de aardappels nog in mijn handen, totdat ik oog in oog stond met de beruchte bewaakster Irma Grese. Mijn bloed veranderde in ijs, en mijn hart begon hevig te bonken.


  ‘En?’ zei ze, een verklaring eisend.


  Voordat ik iets kon zeggen, zei zuster Hermina: ‘Alstublieft, Frau Hauptaufseherin, dit meisje was niet aan het stelen. Ze vond het jammer dat goed voedsel in de sneeuw zou blijven liggen, en ze raapte het op voor de kinderen.’


  Grese keek me even recht in de ogen, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat zuster Hermina de waarheid sprak. Daarna zei ze tot mijn grote verbazing: ‘Goed, je mag er nog een paar oprapen.’ Ik kon mijn oren niet geloven en maakte geen aanstalten.


  ‘Je mag nog een paar aardappels oprapen,’ zei zuster Hermina.


  Ik vertrouwde Irma Grese voor geen cent, en in de verwachting dat ik een aframmeling zou krijgen, bukte ik en raapte ik nog twee aardappels op. Zuster Hermina spoorde me aan de vrouw te bedanken. Ik keek in het gezicht van degene die mijn lot in handen had en zei: ‘Dank u heel hartelijk, Frau Hauptaufseherin.’


  Ze knikte en gaf aan dat we mochten doorlopen.


  Ik had in totaal zes aardappels opgeraapt en in mijn zakken gedaan. Ze waren erg zwaar, en ik kon maar langzaam lopen. Mijn benen begonnen pijn te doen van mijn enkels tot mijn kuiten. Ik zei het tegen zuster Hermina, en zij nam vier aardappels over, die ze in de zakken van haar jas stopte. Met minder gewicht om te torsen probeerde ik sneller te lopen, maar het lukte niet. Mijn voeten sleepten over de grond en ik kreeg een afschuwelijke hoofdpijn. Ik begreep niet wat er met me aan de hand was. Zuster Hermina liep vooruit en spoorde me aan haast te maken, maar ik kon het niet.


  Eindelijk arriveerden we bij de barak. Ik ging regelrecht naar mijn bed en wist op een of andere manier naar boven te klimmen. Gelukkig had ik nog wat aspirine, en nadat een klein meisje me een kop water had gebracht, nam ik er een. Met trillende handen trok ik mijn trui en broek uit en zocht ik het flanellen pyjamajasje van mijn moeder op dat in mijn kastje lag. Het was veel te groot, maar wie kon het iets schelen? Tegen die tijd zat ik oncontroleerbaar te schokken, en ik begreep dat ik hoge koorts had. Ik kroop onder de deken en bleef doodstil liggen, in een poging de hoofdpijn te verminderen.


  Na een poosje leek die iets af te zakken. Ik merkte dat Max ook in bed lag.


  Het nieuws over mijn ziekte verspreidde zich kennelijk heel snel, want er kwam een hele rij kinderen naar mijn bed om te vragen hoe ik me voelde. Het was een zegen, want ik kon hun vragen kopjes water voor me te halen. Max klaagde over zijn hoofdpijn, en ik worstelde naar het voeteneinde van mijn bed om bij mijn kastje achter het gordijntje te komen. Over het bed kon ik hem de aspirine aangeven, en iemand anders had een kopje water voor hem gehaald. Na enige tijd zag ik hem in een onrustige slaap wegzinken. Met Jacky ging het gelukkig veel beter, en hij zat rechtop in bed.


  De koorts overviel me weer. Mijn hele lichaam deed pijn, en mijn voeten voelden aan als lood. Er moeten uren voorbij zijn gegaan zonder dat ik het merkte, want ik werd wakker toen Phoebe in ons bed klom om te gaan slapen. De geringste beweging van haar verstoorde mijn koortsachtige sluimer.


  Ik vroeg haar zo ver mogelijk van mij af te gaan liggen, op het randje van het bed.


  Phoebe en ik hadden al bijna drie maanden een bed gedeeld. We sliepen om en om, en tot nu toe hadden we nooit problemen gehad, omdat we beiden kleine meisjes waren, en de wederzijdse lichaamswarmte ons door de koude winternachten had geholpen. Maar nu was zelfs de kleinste beweging van Phoebe een probleem voor me. De nacht die volgde, was vreselijk onrustig, en de koorts geselde mijn lichaam.


  Kort voordat de lichten die avond uitgingen, was zuster Luba bij mijn bed gekomen om een koude hand op mijn brandende voorhoofd te leggen. Ze keek erg bezorgd en legde een nat washandje op mijn voorhoofd om me te verkoelen.


  Phoebe werd vroeg wakker en bracht me wat water. Het was erg koud, en ik kon niet meer dan een paar slokjes drinken. De rest van het water gebruikten we om het washandje op mijn voorhoofd weer nat te maken. Iemand anders bracht een extra kussen om mijn hoofd omhoog te leggen. De hoofdpijn was afschuwelijk, en ik durfde geen vin te verroeren. Voordat ik zelf ziek werd, had ik gemerkt dat de eerste vier dagen het ergst waren. Als je het overleefde, zou de koorts op de tiende dag verdwijnen, waarna er rode vlekken op je armen, benen en buik verschenen. Ik lag op mijn rug, met mijn armen langs mijn dijen. Mijn benen deden zo’n pijn dat ik ze niet kon bewegen. Nu en dan deed ik mijn ogen een beetje open, maar mijn blik was zo vertroebeld dat ik ze weer sloot. Het licht deed bovendien pijn aan mijn ogen.


  De dag ging langzaam voorbij, hoewel ik geen enkel besef van tijd had. Het moest weer avond zijn, want Phoebe kwam weer in bed. Ik was wakker geworden toen zij in het bed klom, maar daarna bewoog ze zo abrupt dat mijn lichaam het niet kon verdragen. Ik vroeg haar stil te liggen. Phoebe, die niet ziek was, probeerde stil te liggen, maar een gezond lichaam draait regelmatig tijdens de slaap. Dus toen zij zich weer omdraaide, verloor ik, zo ziek als ik was, mijn geduld en schreeuwde ik dat ze stil moest liggen. Leni, wier bed direct achter het mijne stond, riep Phoebe en zei dat ze bij haar in bed moest komen, zodat ik mijn rust kreeg. Phoebe rommelde in het donker en kroop langs mijn hoofd naar Leni’s bed. Wat een opluchting was het ongestoord en heel stil te kunnen liggen. Ik dommelde in en verloor alle besef van tijd.


  De hoofdpijn was soms zo erg dat het was alsof ik in een zwarte put zat. Het werd zo stil in mijn hoofd dat ik helemaal niets meer hoorde. Ik wist alleen nog dat ik leefde. Als ik weer terugkeerde uit de duisternis, hoorde ik flarden van gesprekken. Eén opmerking die ik duidelijk verstond, was toen zuster Helen zei: ‘Ze hebben het water weer afgesloten, die gore hufters.’


  Gedurende de lange uren dat de koorts bezit nam van mijn lichaam en geest, had iemand mij slokjes water gegeven en het washandje met koud water ververst. Maar na een paar minuten werd het washandje warm, en ik trok het weg. Het gewicht van het kleine doekje op mijn voorhoofd werd me al te veel. Ik had er geen idee van hoeveel dagen ik ziek was geweest, toen de stem van zuster Luba tegen mij zei dat ik wakker moest worden. Langzaam klaarde mijn hoofd enigszins op, en met moeite deed ik mijn ogen open. Ik voelde me niet goed, maar zuster Luba bleef aandringen.


  ‘Hetty, wakker worden. De dokter is hier om naar je te kijken,’ zei ze.


  Ik opende mijn ogen een paar seconden en zag vagelijk de gestalten van zuster Luba en dokter Bimko. Ik deed mijn ogen weer dicht en dreef weer weg.


  ‘Doe je mond open, Hetty. Ik geef je wat druivensuiker die de dokter voor ons heeft meegebracht,’ zei zuster Luba.


  Ik opende mijn mond en voelde een lepel vol fijn, koud gruis.


  ‘Doorslikken,’ zei zuster Luba.


  Ik deed een poging om de stof door mijn opgezette droge keel te krijgen.


  ‘Hier, een slokje water,’ zei ze, terwijl ze mijn hoofd omhooghield en de beker aan mijn mond zette.


  Het koude water hielp me te slikken, maar ik was opgelucht toen ze mijn hoofd weer op het kussen legde. Met mijn ogen dicht kon ik haar en de dokter naar Max horen gaan en naar alle andere zieke kinderen in de slaapzaal. De volgende twee avonden kregen we allemaal weer een lepeltje druivensuiker, in een poging ons enige kracht te geven om tegen de ellendige ziekte te vechten.


  Ik wist niet hoeveel dagen ik ziek was geweest, maar op een morgen werd ik wakker en merkte ik dat de koorts uit mijn lichaam verdwenen was. Ik tilde mijn rechterarm op en zag de kenmerkende rode vlekken van de tyfus erop. Ook mijn linkerarm bleek onder de plekken te zitten. Ik keek naar Max en vroeg hoe het met hem ging.


  ‘Ik heb nog steeds lichte hoofdpijn,’ zei hij, ‘maar het is veel beter dan eerst.’


  Ik keek naar het bed onder dat van Max en zag hoe Robby mij met koortsogen aankeek.


  ‘Geef Robby een beetje water en klim dan op mijn bed om achter het gordijntje aspirine te pakken voor Max en Robby,’ vroeg ik aan een kind dat een beker water bracht.


  De aspirine werd gevonden, en toen ik zag dat Max en Robby verzorgd waren, draaide ik me op mijn zij naar het raam en viel ik in een diepe, helende slaap.


  Ik moet de hele dag hebben doorgeslapen, ondanks het helse kabaal en geschreeuw dat ik in mijn slaap voor het raam hoorde. Zelfs in mijn slaap begreep ik dat het water weer aangesloten was en dat de vrouwen daar buiten uitgedroogd waren van de dorst, maar niets kon mij echt wakker maken.


  Dat gebeurde pas toen ik een licht stemmetje mijn naam hoorde roepen. Ik deed mijn ogen langzaam open en zag Judy met haar zusje Mieky naar mij opkijken.


  ‘Voel je je nu een beetje beter?’ vroeg Judy.


  ‘Ja, Judy, een beetje.’


  Ze glimlachten blij om mijn antwoord.


  ‘Judy,’ ging ik verder, ‘kun je een beker heet water voor mij halen. Ik moet een kopje thee hebben.’ Judy en Mickey gingen naar de eetzaal, waar ik wist dat de Heks een pot water op de kachel zou hebben staan. Ik dommelde weer in totdat Judy en Mickey, naar mijn idee na lange tijd, terugkwamen. Ik worstelde me overeind op mijn ellebogen. Het was een hele inspanning, en het was de eerste keer dat ik mijn hoofd weer hief sinds ik ziek was geworden. Judy gaf mij de beker warm water en liet hem op de matras staan. Daarop vroeg ik haar het kleine blikje thee van mijn kastje te pakken, aangezien ik de kracht nog niet had om het zelf te doen. Judy deed het blikje open, en ik stak mijn vingers erin, haalde er een beetje thee uit en gooide het in het hete water. Ik bracht de beker langzaam naar mijn mond en nam voorzichtig een klein slokje. De warme thee die door mijn keel gleed, was een heerlijk gevoel, en zoals mijn oom Max altijd zei: ‘Het is alsof er een engeltje op je tong een plasje deed.’ Het was de eerste warme drank die ik in dagen had gehad.


  Max keek vanuit zijn bed toe en vroeg met een zwakke stem: ‘Wat drink je, Hetty?’


  ‘Ik heb een beetje thee. Wil je ook?’ antwoordde ik.


  ‘Ja,’ zei Max.


  Ik nam nog een paar slokjes en gaf de beker aan Judy om hem aan Max door te geven.


  Kleine Robby, in het bed onder dat van Max, keek met verlangende ogen naar me op.


  ‘Wil jij ook een beetje thee, Robby?’ vroeg ik.


  Hij knikte, en ik zei tegen Max dat hij iets voor Robby moest overhouden. Max klaagde dat hij meer thee wilde.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘Geef Robby een beetje. Dan maken we nog een beker thee.’


  Toen Robby van de thee dronk, gingen Judy en Mickey weer op weg voor meer warm water. Totaal uitgeput zonk ik terug op het bed. Het theepartijtje had me van alle energie beroofd. Voor het eerst werd ik me weer volledig bewust van wat er om me heen gebeurde. Ik keek uit het raam en zag een groep gevangenen een kar met lijken duwen, in de richting van het crematorium. Het was zo te zien ijskoud buiten. De SS-bewaker had een witte band om zijn linkerarm. Hij was dik gekleed tegen de kou en had zijn kraag omhooggezet om zijn oren te beschermen. Maar dan de arme gevangenen! Ze zagen er afschuwelijk uit, vel over been en slechts gehuld in dunne katoenen gevangeniskleding, waarin ze dit gruwelijke werk verrichtten. Het ging niet snel, en tot mijn verbazing interesseerde het de Scharführer niet. Hij spoorde hen niet aan tot meer haast. De mannen waren trouwens toch te zwak en broos om de kar harder te duwen. Ze moesten om de paar meter stoppen om op adem te komen. Het was een akelig, macaber toneel.


  Zuster Hella stond naast mijn bed. Haar hele gezicht lachte, zo blij was ze dat ik aan de beterende hand was. Judy en Mickey stonden naast haar.


  ‘Hoe gaat het met je, Hettylein?’ vroeg zuster Hella. ‘Ik ben zo blij dat je nu buiten gevaar bent, en Max ook,’ zei ze, zich naar hem toe draaiend.


  Ze liep naar Max toe, kuste hem en schudde de kussens op zodat hij makkelijker zou liggen.


  Judy, die de tweede beker heet water vasthield, gaf hem aan mij. Ze klom op mijn bed en pakte het kleine blauwe blikje met het beetje thee erin. Net als de vorige keer deed ze het open en hield ze het mij voor, zodat ik een beetje thee in het hete water kon gooien. Ik nam een paar slokjes voordat ik de beker door Judy aan Max liet geven. Deze keer voelde ik ook iets van kracht terugkeren. Max genoot overduidelijk van de thee en liet weer iets over voor Robby. Zuster Hella gaf de thee aan Robby.


  Nadat de laatste druppel thee gedronken was, zei zuster Hella dat alle SS-bewakers en -bewaaksters witte banden om hun armen hadden omdat het Engelse leger heel dichtbij was, en zij zich zouden overgeven. Iedereen wachtte verwachtingsvol af wat er de dagen daarop zou gaan gebeuren. Zuster Hella vertelde me dat mannelijke gevangenen een paar dagen eerder een enorme kuil hadden gegraven tegenover de Revier-barak verderop aan de weg. Daar werden de karrenvrachten met doden naartoe gebracht: een massagraf.


  Ik keek naar buiten. Er viel een lichte stuifsneeuw, en het begon snel donker te worden.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer zes uur,’ zei iemand.


  Zes uur, en de gevangenen waren de kar met lijken nog steeds aan het duwen! Wanneer zouden ze terug mogen naar hun barakken?


  Iemand bracht me een klein plat stukje hardgebakken bloem. Het zag eruit als een biscuitje, maar het was keihard, en de smaak was onbeschrijflijk, omdat de bloem maar half gaar was. Ze waren bereid en gedroogd op de kachel in de eetzaal. Verder was er niets te eten. Ze vertelden me dat dit de voorafgaande vier dagen het enige voedsel was geweest, en dat water ook moeilijk te krijgen was. Het was weer twee dagen afgesloten geweest. Maar al deze beroerde omstandigheden konden het allesbeheersende gevoel van verwachting niet verdrijven.


  We hoorden gehaaste voetstappen in de gang. Er viel een stilte over de hele slaapzaal. De voetstappen gingen onze deur voorbij naar de eetzaal. We begonnen weer te praten toen er geen onmiddellijk gevaar leek te dreigen, maar toen ging de deur open. Zuster Hermina kwam binnen met een boodschapster van Frau Stania. Het werd weer stil, en zuster Hermina vertelde dat het kamp de volgende dag door het Engelse leger geïnspecteerd zou worden. Het bevel van de commandant luidde dat niemand zich tijdens de inspectie buiten de barak mocht begeven en dat niemand een kik mocht geven. Wie daaraan niet gehoorzaamde, zou de kogel krijgen.


  De boodschapster verdween nadat de mededeling was gedaan, maar zuster Hermina bleef bij ons achter en herhaalde de bevelen nog eens, zodat wij goed doordrongen zouden zijn van de ernst ervan. Het was tijd om te gaan slapen. De meeste kinderen waren nog ernstig ziek, maar een paar waren op de weg naar herstel. We praatten die avond niet veel, omdat we te veel met onze eigen gedachten bezig waren. Ik vroeg me af of het echt waar kon zijn dat de vrijheid zo dichtbij was. Ik was erg moe en wilde gaan slapen. Toen ik mijn gezicht naar het raam draaide, zag ik de gevangenen nog steeds met de kar bezig, bijgelicht met een kerosinelamp.


  De volgende morgen waren de kinderen die er het best aan toe waren, vroeg op. Je kon de spanning voelen, maar het duurde nog uren voordat de kapo die onze barak bewaakte, het bevel schreeuwde dat we muisstil moesten zijn. Iedereen in de slaapzaal verstarde. Er was geen geluid te horen. Een paar minuten lang bleef het stil, maar toen hoorden we zware voetstappen naderen. Ik hield mijn adem in en keek uit het raam. Daar waren ze.


  Twee SS-bewakers met opgestoken bajonetten marcheerden snel aan weerszijden van een jonge Engelse soldaat, die fier zijn hoofd omhooghield. De Engelse soldaat keek recht vooruit, maar nu en dan schoot zijn blik over de stapel lijken. De SS-bewakers keken uiterst grimmig. De kleine groep liep snel langs onze barak, en toen ik hen in de verte zag verdwijnen, had ik de neiging naar de Engelsman te roepen en hem te vragen of de vrijheid inderdaad voor de deur stond.


  Zodra de inspectie voorbij was, begon iedereen in de slaapzaal door elkaar te praten. Iesy, die weer redelijk hersteld was, probeerde naar mijn bed te lopen. Hij was nog steeds erg zwak en had een stok gezocht om op te steunen. Zijn diepliggende ogen met donkere wallen eromheen straalden een brandend licht van blijdschap en hoop uit.


  ‘Hetty, je moet snel opknappen, want het duurt niet lang meer of we zijn vrij.’ Hij lachte zoals alleen Iesy kon lachen wanneer hij ergens absoluut zeker van was.


  Ik kon alleen knikken met mijn hoofd.


  Max had de inspectie niet vanaf zijn bed kunnen volgen, omdat hij niet bij een raam lag.


  ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg hij, doelend op de Engelse soldaat.


  ‘Ik vond hem er goed uitzien,’ zei Iesy


  ‘Ik vond het mooi zoals hij zijn neus trots in de lucht stak,’ vulde ik aan.


  Iedereen die luisterde, moest lachen.


  Zuster Luba kwam de slaapzaal binnen en vroeg onze aandacht. Toen we tot rust gekomen waren, zei ze dat niemand het terrein mocht verlaten. Haar mond stond in een strakke lijn, en we wisten dat ze onvoorwaardelijke gehoorzaamheid van ons eiste. Het blijde gevoel verdween toen we beseften dat we nog steeds heel kwetsbaar waren.


  Voordat zuster Luba vertrok, kwam ze bij mijn bed om te zien hoe ik herstelde. Ze keek ook bij Max en Robby en de kinderen in de andere hoek, die nog erg ziek waren.


  De rust keerde terug in de slaapzaal toen de kinderen die niet ziek waren, buiten gingen spelen. Ik kon hun opgewonden stemmen horen, alsof het gewone kinderen waren die in vrijheid speelden.


  Max en Robby waren weer ingeslapen, en Iesy was op zijn bed geklommen om een beetje te rusten. Ik was klaarwakker, maar lag heel stil. De gebeurtenissen van die morgen leken de weinige kracht die ik had, te hebben opgebruikt. Ik keek uit het raam en zag alleen de berg lijken. Maar deze dag waren er geen gevangenen die ze moesten wegbrengen.


  Het was alsof de tijd stilstond. Buiten bewoog er niets. Er hing alleen een grijze lucht boven de stapels lijken. Ik deed mijn ogen dicht en zag in gedachten de Engelse soldaat met de grimmige SS’ers naast hem. De korte glimp die ik van hen had opgevangen toen zij langs mijn raam liepen, zou zich als beeld voor het leven in mijn geheugen griffen.


  In de loop van de dag bracht iemand mij de droge koekjes van bloem, maar ik weigerde ze, omdat ik de kracht niet had om erop te kauwen. Ik at dus niets. Het stadium dat ik de honger nog voelde, was ik al voorbij. Ik besefte niet hoe mager ik geworden was, en hoe zwak. Zoals gewoonlijk kwamen er steeds een paar kinderen aan mijn bed om te vragen hoe het met me ging en alles te halen wat ik nodig had, bijvoorbeeld een kopje water of de pot. Ze hielpen me en hielden me overeind wanneer ik op de pot moest, en geen ervaren verpleegster had me beter kunnen helpen dan die willige handjes van de negen- en tienjarige meisjes.


  De avond viel en bracht de slaap, de vergetelheid en de heling voor de zieken.


  Zaterdag 14 april brak aan, en de kamptelegraaf berichtte ons dat de SS-bewakers in de wachttorens al vervangen waren door Hongaarse soldaten. Het kamp zelf was erg stil. Het was alsof alles in nevelen gehuld was, onwerkelijk, wachtend op de dingen die komen gingen. Ik sliep soms een paar uur, het medicijn van de natuur om me beter te maken. Toen de avond naderde, kwam zuster Luba bij mijn bed, en ze vroeg of ik goed genoeg was om uit bed te komen en te lopen. Ik wist het niet, want tot nu was ik er niet toe in staat geweest.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  Zuster Luba fluisterde dat Maximilian een bericht had gestuurd dat de poort bij het crematorium open was, en dat hij twee vrachtwagens zou sturen om de kinderen om middernacht weg te halen. De SS had explosieven om het kamp gelegd en was van plan het op te blazen nadat de gevangenen vergiftigd brood hadden gekregen. Misschien was het de apathie die je overvalt na zo’n lange ziekte, ik weet het niet, maar ik zei tegen zuster Luba dat ik niet weg wilde omdat ik er de kracht niet voor had. Zuster Luba keek de zaal met al die zieke kinderen rond en besloot het ontsnappingsplan te laten varen. Ze kuste mijn wang en zei dat ik moest gaan slapen.


  Toen ze vertrokken was, wilde Max weten waarover we gefluisterd hadden. ‘Niets bijzonders eigenlijk,’ zei ik tegen hem. Hij geloofde me niet, maar stelde geen verdere vragen.


  ‘Ik denk dat ik morgen uit bed ga,’ merkte hij op.


  ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal het proberen. Ik gebruik wel een stok, net als Iesy.’


  Zuster Mala zei dat we stil moesten zijn en moesten gaan slapen. Ze deed het licht uit, maar ik kon de slaap niet vatten. De avond was niet vredig. In de verte hoorde ik machinegeweren en wilde kreten. Zuster Mala doofde de kaars die zij normaal aan had om bij een ziek kind te kunnen kijken als dat nodig was. Ze wilde de aandacht niet op ons vestigen tijdens de schotenwisselingen. Ik probeerde door het raam te kijken, maar buiten was het aardedonker. Ik was zo bang dat ik de deken over mijn hoofd trok, alsof ik er het kwaad daarmee wilde afweren.


  Ik moet geslapen hebben, want ik werd wakker van het gepraat van sommige kinderen. Wat een opluchting, daglicht. Max had zijn plannen om uit bed te komen uitgevoerd. Hij liep al rond en praatte met Leni. Toen hij zag dat ik wakker was, strompelde hij naar me toe, zich vasthoudend aan de bedden om niet voorover te vallen. Ik zei tegen hem dat hij op Robby’s bed moest gaan zitten om het gewicht even van zijn benen te hebben. Max ging aan Robby’s voeteneinde zitten en keek me aan.


  ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben nog niet sterk genoeg om op te staan,’ antwoordde ik.


  ‘Morgen misschien wel,’ zei Max optimistisch.


  Iesy kwam er ook bij en vroeg eveneens hoe het met me ging. ‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij daarop.


  ‘Wat?’


  ‘Dat schieten vannacht,’ ging Iesy verder. ‘Dat waren de Hongaarse bewakers. Ze hebben vierhonderd mensen doodgeschoten die over het hek wilden klimmen.’


  ‘Wat vreselijk! Was dat het gegil dat we hoorden?’


  ‘Ja,’ zei Iesy.


  Het nieuws verbijsterde ons.


  ‘Waarom probeerden die gevangenen het, nu de Engelsen zo dichtbij zijn?’ vroeg ik.


  ‘Tja, waarom? Ze moeten op het laatste moment hun verstand zijn kwijtgeraakt,’ meende Iesy.


  Max stond op en vroeg of Iesy met hem meeliep naar de eetzaal om te kijken wat daar gebeurde. Robby zei dat hij ook wilde opstaan. Ik riep Phoebe en Judy, die dichtbij waren, en zei tegen hen dat ze Robby warm moesten aankleden. Wat zag hij er mager uit toen hij onder de deken vandaan kwam.


  Zijn kleding was hem te groot geworden, maar ik was blij dat hij weer op de been was. Judy nam hem mee voor een wandelingetje.


  Toen ze vertrokken, kwam kleine Yiddele verlegen in mijn richting. Het kleine, drie jaar oude jongetje was een paar weken eerder met een groep Poolse en Roemeense kinderen in onze barak aangekomen. Ze waren goed doorvoed en gezond. Ik kon niet met Yiddele praten omdat ik zijn taal niet sprak, maar voordat ik ziek werd, had hij zich aan mij gehecht.


  ‘Hallo Yiddele,’ zei ik. ‘Leuk je te zien. Hoe gaat het met je, lieverd?’


  Yiddele keek me met grote ogen aan. Ik had geen idee of hij me begreep. Ofwel hij was blij weer bij me in de buurt te zijn, ofwel hij was eenzaam. Hij bleef maar bij mijn bed staan. Na een poosje vroeg ik Phoebe een Pools meisje te gaan halen met wie hij kon praten. Het Poolse meisje kwam, en met gebaren vroeg ik haar met Yiddele te praten. Ze boog zich naar hem toe en begon Pools met hem te praten, maar hij keek haar net zo aan als mij en zei geen woord. Na een poosje gaf het meisje het op. Ze keek me aan en haalde haar schouders op, alsof ze zeggen wilde: ‘Ik kan niet helpen.’ Daarna ging ze weg.


  De kamptelegraaf berichtte dat de meeste SS’ers het kamp rond middernacht hadden verlaten. Frau Stania, de kampleidster, vele prominenten en kapo’s waren met hen meegegaan.


  Het was mijn moeders verjaardag, 15 april 1945, en mijn gedachten waren bij haar. Waar was ze nu? Ik bad dat het goed met haar ging.


  De slaapzaal was overvol. Veel kinderen waren hersteld of aan de beterende hand, wat hun tyfus betrof, maar nog niet sterk genoeg om naar buiten te gaan. Ze zaten met elkaar te praten, en er heerste een sfeer van opgewekte verwachting.


  Het was al lang lunchtijd geweest, maar er was niets te eten. We hadden ook geen ontbijt gehad, maar niemand dacht aan eten. Er hing veel spanning in de lucht.


  Het was halfvier, en de opwinding had me volkomen uitgeput, waarna ik op mijn kussen lag te rusten.


  ‘Hetty, Hetty,’ hoorde ik.


  Ik tilde mijn hoofd op en zag hoe Inge door een groep kinderen probeerde te komen. Inge was de Nederlandse vrouw van Duitse afkomst die mij met het gedicht voor zuster Luba geholpen had, samen met haar vriendin Gretel.


  ‘O, Inge, wat fijn je weer te zien. Waar heb je al die tijd gezeten?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben heel erg ziek geweest, maar ik wilde je zo graag zien dat ik gewoon moest komen.’


  Ik keek haar aan. Ze zag er nog ziek uit en was heel mager.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘ga op het bed zitten. Gebruik die stoel.’


  Inge klom met moeite op de stoel en met vereende krachten wisten we haar op bed te krijgen. Toen we beiden weer op adem waren, vroeg Inge: ‘Gaat het met jou, Hetty? Je ziet er nog ziek uit.’


  ‘Het gaat wel goed,’ antwoordde ik. ‘Ik ben alleen nog een beetje zwak.’


  Voordat Inge iets kon zeggen, was er een groot tumult op de gang. Een vrouw schreeuwde hysterisch in het Pools. In de slaapzaal werd het stil. Toen vloog de deur open, en iemand riep: ‘De Engelsen zijn er! De Engelsen zijn er!’


  Een ogenblik lang bewoog niemand, maar daarna rende iedereen die maar enigszins kon, naar buiten, naar het hek, om de bevrijders te zien.


  Ik zat op mijn bed en was niet in staat me te bewegen. Ik had er alles voor gegeven om met hen mee te rennen naar het hek. Ik keek uit het raam en zag dat onze groep al uit het zicht verdwenen was. Alleen Iesy was nog te zien, worstelend op zijn stok. Achter hem dribbelde de kleine Yiddele zo snel als zijn beentjes hem konden dragen.


  Het schouwspel van Iesy die op een stok door een veld met doden strompelde, gevolgd door de kleine Yiddele, bracht me tranen in de ogen. Pas toen ik weer naar Inge keek, drong tot mij door dat we echt vrij waren.


  ‘We zijn vrij, Inge! Wij zijn vrij!’ riep ik uit.


  We vielen elkaar in de armen en huilden en wiegden elkaar heen en weer. Vrijheid! Vrijheid! Eindelijk, eindelijk waren we weer vrij.


  Na een paar uur waren de meeste kinderen terug in de slaapzaal. Ze vertelden ons over de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden toen onze bevrijders het kamp binnentrokken.


  Er waren tanks op de hoofdweg verschenen, en met luidsprekers was aangekondigd dat we vrij waren. Ze vertelden ook dat de Engelse soldaten onmiddellijk de keukens in bezit hadden genomen, omdat er een gerucht ging dat de SS’ers vergiftigd voedsel voor ons bereidden. De ketels moesten daarom eerst gereinigd worden, en de volgende dag zou er eten zijn. Niemand vroeg zich af hoe ze aan al die informatie kwamen, en het kon ons ook niets schelen. We waren vrij, en de toekomst zag er weer zonnig uit.


  Nadat Inge beloofd had snel terug te komen, vertrok ze tegen vijf uur om te zien wat er in het kamp gebeurde en om Gretel te zoeken.


  Het werd al donker, toen Max weer in de barak verscheen. Trots liet hij me twee paar wollen sokken en een trui zien.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik.


  ‘De gevangenen hebben de kledingopslag bestormd. Ik ben ook naar binnen gegaan en heb iets meegenomen.’


  Ik keek hem aan en begreep dat hij naar de andere kant van het kamp was geweest. Waar ter wereld haalde hij de kracht vandaan? Hij was net die morgen opgestaan, en hij liep met behulp van een stok. Maar toch was hij naar het hek gerend en had hij, zo te horen, een grote afstand gelopen. Hij was veel sterker dan ik. Ik kon nog niet eens uit bed komen, laat staan lopen. De tyfus had me kennelijk zwaarder te pakken gehad dan sommige andere kinderen.


  Die avond waren er geen beperkingen, wat de bedtijd betrof. De zusters lieten ons onze eigen gang gaan. Niemand dacht aan eten. De adrenaline hield ons op gang. Maar ten slotte sloeg de uitputting toch toe. De kleine kinderen werden bij de oudere in bed gelegd, op mijn aanwijzingen vanaf mijn bed. Eindelijk kwam de slaap, en heerste er vrede in onze slaapzaal.


  ’s Morgens vroeg was er een ware exodus uit onze barak. Alle jongens vertrokken om voedsel te zoeken en weer contact te leggen met onze bevrijders. De kleintjes bleven achter en speelden op het terrein. In de loop van de morgen kwamen zuster Luba en zuster Hermina kijken hoe het met ons herstel ging. Ze bleven niet lang, omdat ze bij de keuken iets te eten wilden halen voor ons. ’s Morgens vroeg was er thee gekomen, en de beker hete, zoete vloeistof had gesmaakt als een ware godendrank. Je kon het heilzame effect voelen toen de warme drank naar je lege maag zakte.


  Mijn herstel verliep minder vlot dan dat van sommige anderen, en ik stelde me er tevreden mee in mijn bed te liggen in de nu rustige slaapzaal. Het moet rond het middaguur zijn geweest, dat ik mijn eerste bezoek van onze bevrijders kreeg. Omringd door een aantal kinderen kwam hij aan mijn bed staan, en hij stelde zich voor als father Ted Aplin, een priester uit Canada. Het was moeilijk communiceren, omdat ik geen Engels sprak. Hij vroeg mij of ik ‘okay’ was.


  Ik begreep het ‘okay’ en knikte. Daarna vroeg hij mij iets over Leni. Ik kon hem geen antwoord geven. Ik wist alleen dat hij het over Leni had doordat hij naar haar wees.


  ‘Dat is Leni,’ zei ik.


  Hij keek naar Leni, en ik zag het medelijden in zijn ogen. Ze zag er ook zo broos uit, vel over been. Er kwam een fotograaf binnen, en de priester vroeg hem een foto van Leni te maken. Jacky, die op het bed eronder zat, rekte zijn nek om ook op de foto te komen. Na nog een paar foto’s gemaakt te hebben vertrok de fotograaf, samen met de priester. De kinderen die samen met hem binnen waren gekomen, gingen weer op het terrein buiten spelen. Het weer was zacht, en de lucht had zijn gewone grijze kleur.


  Ongeveer een uur later kwam Max bijzonder opgewonden binnen, met een grote Engelse soldaat die een paarse baret droeg (de kleur van de parachutistendivisie, hoorde ik later). Ze kwamen recht op mijn bed af, en Max zei: ‘Hetty, dit is Max Monash, en hij is een neef van papa.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik de glimlachende soldaat, die een zwarte snor had en warme, bruine ogen.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik geloof het wel. Jouw vader heet Maurice, nietwaar?’


  Ik knikte. Mijn ogen onderzochten zijn gezicht en probeerden familietrekken te ontwaren. Max Monash vroeg mij veel over mijn vader en of ik wist waar verschillende familieleden waren. Ik kon hem alleen vertellen dat ik niet wist wat er met hen gebeurd was. Na ongeveer een halfuur vertrok de soldaat weer, in gezelschap van Max en Iesy. Hij beloofde de volgende dag terug te komen en gaf me een groot stuk chocola voordat hij wegging. Ik deelde het met een paar andere kinderen.


  Toen het weer rustig werd in de slaapzaal, merkte ik dat ik nog het meest onder de indruk was van de gezonde buitenkleur die Max Monash had. Hij zag er heel schoon uit, en door de open boord van zijn overhemd zag ik zijn naamplaatje en zijn gouden chai2.


  Ik wilde dat ik genoeg kracht had om op te staan. Er leek van alles gaande buiten de barak.


  Zoals beloofd kwam Max Monash de volgende dag terug, met een paar mensen van het Rode Kruis. Onder hen waren een jonge Nederlander, Jaap Ebeling Koning, en een knappe Nederlandse verpleegster. Alle anderen waren Engels. Jaaps charismatische uitstraling zorgde ervoor dat hij het middelpunt werd van een hele groep kinderen. Ze raakten hem aan om er zeker van te zijn dat hij echt was, en vroegen hem duizend dingen tegelijk. Jaap was fantastisch met kinderen en hij gaf ze allemaal een dik blok chocola, met de waarschuwing het niet in één keer op te eten.


  Na een poosje zei Jaap tegen de gezonde kinderen dat ze buiten moesten gaan spelen omdat de zieken rust nodig hadden in de slaapzaal. Daarna kwam hij bij mijn bed en vroeg hij hoe het met mij ging.


  Wat een vriendelijke, fantastische man was Jaap. Hij was nog maar eenentwintig en had zich bij het Rode Kruis gemeld toen het zuiden van Nederland bevrijd werd. Hij had een prachtige glimlach, die je onmiddellijk vertelde dat je hem kon vertrouwen. De omstandigheden in de barak waren er niet op vooruitgegaan, en de stank van ongewassen lichamen en ziekte moet misselijkmakend zijn geweest. Maar hij trok zich er niets van aan, en zijn glimlach was voor ons een riem onder het hart.


  Dinsdag 17 april begon met nog meer tumult. Het was een prachtige dag. De ramen van de slaapzaal stonden wijd open, zodat de warme, frisse lucht naar binnen kon. In de vroege ochtenduren reden vrachtwagens vol lijken langs onze barak. Er zaten een paar SS’ers boven op de lijken. De wagens waren op weg naar het massagraf bij het crematorium. Terwijl dit gebeurde, arriveerde er een enorme bulldozer die precies voor mijn raam een tweede massagraf begon te graven. Een groep van ongeveer veertig Hongaarse soldaten marcheerde voor onze barak op. Ze kregen bevel zich in twee rijen op te stellen. Een Engelse officier voerde een routine uit die iets van een appèl weg had, aangezien de Hongaren één voor één naar voren stapten en iets riepen. Ik had geen idee wat dit voorstelde, maar het duurde ongeveer een uur, waarna ze afmarcheerden naar het mortuarium.


  Toen het gat voor het massagraf diep genoeg was, kwam er een vrachtwagen met in ontbinding verkerende lijken. Er zaten zes SS’ers tussen de lijken. Ze kregen opdracht de lijken af te laden en in het massagraf te leggen. De Engelse bewakers waren gespannen en ziedend nadat ze het resultaat hadden gezien van wat de Duitsers hadden gedaan. Als een SS’er niet genoeg eerbied toonde of een arm over de grond liet slepen bij het vervoer van een lijk, sloegen ze met de kolven van hun geweren en schreeuwden ze: ‘Oppassen, jongen, oppassen.’ De SS vertoonde sporen van grote druk. Hun anders zo smetteloze uniformen waren vies en in de war.


  Eén SS’er had nog steeds zijn pet op. Het maakte een Engelse soldaat die voor mijn raam stond, zo kwaad dat hij het hoofddeksel met een zwieper van zijn geweer afsloeg, waarbij hij het hoofd van de man op een haar na miste. De pet vloog door de lucht en landde op mijn vensterbank. Toen de Engelse soldaat het resultaat van zijn actie zag, rende hij naar mijn raam. Hij salueerde voor me en nam de pet weg met de loop van zijn geweer.


  De hele dag lang brachten de SS’ers de slijmerige, in ontbinding verkerende lichamen naar het massagraf. De SS-officieren, die zich altijd verre hadden gehouden van de macabere berg lijken om zich niet te bevuilen, stonden nu tot hun knieën in de stinkende, rottende massa van menselijke resten.


  Ik zag alleen het begraven, maar hoorde later dat de Engelse soldaten de SS’ers er bij het mortuarium soms flink van langs gaven als zij de lichamen bij het opladen op de vrachtwagens te respectloos behandelden.


  Een vrouwelijks gevangene ontdekte dr. Fritz Klein onder de SS’ers. Ze riep naar hem: ‘Dr. Klein, hoe voelt het om aan de andere kant te staan?’


  ‘Wacht maar af. Op een dag kom jij bij mij terug in Auschwitz,’ antwoordde hij. Het fanatieke beest wilde zijn nederlaag niet erkennen.


  Dr. Klein had de leiding gehad over de experimentele barak in Auschwitz, waar hij gevangenen als menselijke proefdieren gebruikte. Hij was ook verantwoordelijk geweest voor de beslissing of gevangenen nog fit genoeg waren om te werken of dat zij meteen naar de gaskamer moesten. Later werd hij door het oorlogstribunaal van Lüneburg tot ophanging veroordeeld.


  De volgende morgen ging het begraven van de lijken door, maar de Engelsen sloegen de SS’ers niet meer, op bevel van hun superieuren en overeenkomstig de Conventie van Genève. Het was doodzonde. De gevangenen hadden ervan genoten.


  In de loop van de morgen kwam zuster Luba me opzoeken. Ze had een klein papiertje in haar hand, waarop in het Duits een boodschap was geschreven. Ze vertelde me dat Maximilian (onze SS-weldoener) zich schuilhield in de latrines naast onze barak. Zuster Luba had burgerkleding voor hem nodig zodat hij weg kon komen.


  ‘Hij heeft ons geholpen, en nu moeten we hem helpen,’ zei ze.


  Ik antwoordde haar dat ik alleen een overhemd van mijn vader had en doorzocht mijn plankjes om het te vinden. Tien minuten nadat ik haar het hemd gegeven had, zag ik Maximilian langs de openstaande deur van de slaapzaal door de gang lopen. Een ogenblik ontmoetten onze ogen elkaar, toen hij een angstige blik de zaal in wierp. Hij zag er haveloos en vies uit, maar bovenal doodsbang. Wat een verandering sinds de laatste keer dat ik hem zag. Toen was hij een machtige en arrogante man die over leven en dood kon beslissen, en nu was hij tot een miserabele lafaard gereduceerd.


  Zuster Luba kwam weer met me praten. Ze vertelde dat Maximilian zich nu in het kleine kamertje vooraan in de barak verborg.


  ‘Hetty, ik wil dat je een brief aan de Engelsen schrijft waarin je vertelt dat we zonder de hulp van Maximilian allemaal doodgehongerd zouden zijn in de afgelopen maand. Vraag de bevrijders hem genadig te behandelen.’


  Ze gaf me een stukje papier en een potlood. Ik wilde het niet, maar zuster Luba stond erop. Ik was nog steeds erg zwak en niet in staat me te verzetten. Bovendien deed ik altijd wat zuster Luba wilde, zonder vragen te stellen. En dus ging ik rechtop zitten en schreef ik in het Nederlands:


  Deze man, Maximilian, heeft de kinderen van de kinderbarak de laatste maand met voedsel geholpen. Behandel hem daarom niet al te hard.


  Ik tekende het papier met mijn naam en leeftijd, legde zuster Luba uit wat ik had opgeschreven en gaf haar het papiertje, dat zij zorgvuldig opvouwde en wegborg. Daarna vertrok zij.


  Omdat ik nog aan bed gekluisterd was, had ik geen idee wat er op de gang gebeurde, maar ik dacht na over het feit dat wij de vijand verborgen, recht onder de neus van onze bevrijders, die nog steeds leiding gaven aan de begrafenis van duizenden slachtoffers, vlak voor het raam van onze barak. Ik was er niet gelukkig mee, maar wat kon ik doen?


  Ik voelde me doodmoe na al deze opwinding en besloot een poosje te rusten. Ik draaide mijn rug naar het raam omdat ik overstuur raakte door het schouwspel van het ene lijk dat boven op het andere gegooid werd in het grote graf. Omdat onze bevrijders de SS’ers niet meer op de nek mochten zitten, werden de laatsten minder voorzichtig. Soms sleepten ze de lijken over de grond naar het graf in plaats van ze te dragen. Ledematen raakten los van de lijken die al verregaand in ontbinding waren, en soms verdween er een dood lichaam zonder hoofd in de kuil.


  Het werd me allemaal te veel. Ik was nog zwak van de uitputtende ziekte, en bij mij leek het veel langer te duren voordat ik mijn kracht terugkreeg dan bij de andere kinderen. Ik kon me niet herinneren of ik die dag iets te eten had gehad, of zelfs de dagen daarvóór. Alles was wazig en nevelig. Er was zo veel gebeurd. Maar ik besloot, wat er ook gebeuren zou, de volgende dag op te staan.


  De slaapzaal was overdag uitgestorven, omdat de kinderen buiten in de zon speelden of over het kamp zwierven. Alleen Bella, Mala, Leni, Maurice en ik lagen nog in bed. Bella en Maurice waren nog behoorlijk ziek, hoewel ze het kritieke punt voorbij waren. Mala en ik waren al veel beter. Vreemd genoeg had Leni, hoewel ze zo mager en zwak was, geen tyfus opgelopen.


  Inge kwam me ’s middags weer opzoeken. Ik gaf haar een standje omdat ze te lang was weggebleven. Ze was al flink hersteld en kon nu op eigen kracht op mijn bed klimmen.


  ‘Waar heb je zo lang gezeten, Inge?’ vroeg ik.


  ‘Nadat ik zondag bij jou wegging, heb ik Gretel gezocht in de apotheek van de SS. Toen ontdekte ik dat ze de leiding had genomen over de slaapkwartieren van de SS. Ze heeft er een geïmproviseerd ziekenhuis van gemaakt, en ik heb haar geholpen.


  ‘Jij slaapt nu in het SS-kwartier?’ vroeg ik. Ik rilde al bij de gedachte.


  Toen ze de angst in mijn ogen zag, verzekerde ze mij dat alle SS’ers uit het gebouw verwijderd waren. ‘De SS zit achter slot en grendel. Ze zijn allemaal gearresteerd,’ vertelde ze.


  Ik was nog niet overtuigd en had het angstige gevoel dat ze ieder moment konden terugkomen.


  ‘Niet bang zijn, Hetty.’ Inge legde een arm om mij heen. ‘De SS is verdwenen. We zijn vrij.’


  Na enige tijd werd ik rustiger en accepteerde ik Inges geruststellingen. Ze bleef ongeveer twee uur bij me. We praatten en praatten, maar daarna moest ze weg om Gretel op te zoeken en eventueel te helpen. Met tegenzin liet ik haar gaan. Ik omhelsde haar en zei dat ik de volgende dag zou proberen op te staan.


  ‘Mooi,’ zei Inge. ‘Ik zie je snel weer.’


  Ze gaf me een afscheidskus, gleed van het bed en ging op weg.


  De volgende dag wachtte ik totdat de slaapzaal bijna leeg was. Daarna bereidde ik me erop voor het bed uit te komen. Ik haalde mijn grijsgeruite rok en mijn trui uit het kastje achter het gordijn en kleedde me boven op het bed aan, zoals ik de afgelopen zeventien maanden steeds had gedaan. Toen ik klaar was, liet ik me voorzichtig van het bed op de stoel ernaast zakken. Vanaf de stoel kon ik makkelijk op de grond komen, terwijl ik steun bleef houden aan het bed. Toen ik trillerig op de vloer stond, viel mijn rok om mijn enkels, en pas op dat moment had ik door dat ik heel veel gewicht verloren had en dat de rok me veel te groot was. Mijn jas hing aan het voeteneinde van mijn bed, en ik herinnerde me dat er een veiligheidsspeld onder de kraag zat, die ik gebruikte om de kraag dicht te maken tijdens de koude uren op de appèlplaats. De veiligheidsspeld kreeg nu een nieuwe bestemming: hij moest mijn rok omhooghouden. Tot nu toe alles in orde.


  Ik probeerde te lopen, maar mijn voeten voelden zo slap aan dat ik nauwelijks kon staan. Ik bewoog me heel langzaam en hield me aan weerszijden aan de bedden vast.


  ‘Mooi, Hetty, ik ben blij dat ik je weer op de been zie,’ zei Leni, die mijn pogingen vanaf haar bed gadesloeg.


  Ik glimlachte naar haar terwijl ik langzaam voorbijschuifelde. Ik had inmiddels de deur bereikt, maar toen ik de gang in stapte, was er niemand te bekennen. Ik draaide in de richting van de eetzaal en bleef steun zoeken bij de muur. Aan het einde van de gang gluurde ik in de eetzaal, maar ook die was verlaten. Iedereen was buiten. Daarop besloot ik naar het toilet te gaan dat aan het einde van de gang met een ruwe houten deur was afgescheiden. Er was geen watercloset, alleen een ruwe plank die over een emmer lag. Niettemin betekende het privacy. Ik hoefde de emmer niet te gebruiken en wilde alleen op de plank zitten. Hier bad ik en dankte ik God voor onze vrijheid. Ik vroeg Hem ook bij mijn vader en moeder te zijn en hen weer veilig thuis te brengen.


  Mijn emoties werden me te veel, en hete tranen liepen over mijn wangen. Na enige tijd kalmeerde ik. Ik droogde de tranen af met de zoom van mijn trui. Ik bleef nog een paar minuten zitten en verliet daarop het toilet, de deur stevig achter mij dichtslaand.


  Langzaam liep ik door de donkere gang in de richting van de open deur en het licht. Ik wilde frisse lucht. Toen ik dicht bij de uitgang was, kwam er een Engelse soldaat binnen. Hij bleef even staan om zijn ogen aan het schemerdonker te laten wennen. Daarna liep hij op me af en vroeg hij in het Duits: ‘Ben jij Hetty?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei de soldaat. ‘Ik wil graag dat je met me meegaat. De kinderen hebben me gestuurd. We vroegen hun voor ons te zingen, maar ze willen het alleen als jij erbij bent.’


  Eventjes aarzelde ik, omdat de angst en het wantrouwen nog diep in mijn wezen zaten.


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik ten slotte.


  De soldaat voelde mijn ongerustheid aan, glimlachte en zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik breng je naar hen toe. Ze staan iets verderop bij de weg.’


  Hij stak zijn hand uit om me van de paar treden op de grond te helpen, en ik liep heel langzaam naar het hek. Toen de soldaat zag hoe moeilijk ik liep, verspilde hij er geen woorden aan, maar tilde hij me op en droeg hij me naar de weg, waar de kinderen om een legerjeep heen stonden. Voorzichtig zette hij me achter op de jeep.


  De kinderen kwamen al snel om me heen staan, en Max vertelde dat de soldaten ons voor de radio wilden laten zingen. Ze hadden echter niet kunnen beslissen wat ze moesten zingen. Na enig overleg werd er gekozen voor ‘Ferdinand was een stier’, een liedje van het Nederlandse duo Johnny & Jones, die beiden naar Auschwitz waren gedeporteerd. En natuurlijk zongen we ook ‘Barak Zeventien’.


  Na een paar valse starts onder leiding van twee soldaten werd er een opname gemaakt. Toen ze tevreden waren over het resultaat, stelde een van de soldaten mij een aantal vragen in het Duits, en suggereerde hij dat we ook dat zouden opnemen.


  De meeste kinderen waren naar de barak teruggekeerd, en het was nu stil genoeg voor een interview. De soldaat die me gedragen had, was er ook nog en lachte me aanmoedigend toe.


  De recorder stond aan, en de soldaat stelde me de eerste vraag: ‘Hoe heet je?’


  ‘Hetty Werkendam,’ antwoordde ik.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Vijftien jaar.’


  Het interview3 ging verder. We deden het twee keer om er zeker van te zijn dat alles goed op de band stond. De soldaten bedankten me, en degene die me gedragen had, bracht me terug naar de barak.


  Ik was erg blij met wat er allemaal gebeurde, maar kon niet vermoeden dat dit interview over de hele wereld uitgezonden zou worden. Later hoorde ik dat familieleden en vrienden me tot in Nederland, België, Zweden en Buenos Aires toe op de radio hadden gehoord. Op die manier ontdekten de spaarzame familieleden die ik nog had dat ik nog in leven was.


  


  ________________


  2 De chai is een symbool in de vorm van twee letters van het Hebreeuwse alfabet. Het heeft de betekenis ‘leven’. Pasgeboren baby’s krijgen een gouden chai, die hen tegen kwaad moet beschermen. Veel mannen dragen de chai nog wanneer ze volwassen zijn.


  3 Zie voor de interviews de bijlage op de bladzijden 249-251.


  HOOFDSTUK 11


  HET WAS ZATERDAG 21 april, de verjaardag van mijn vader. De zon scheen volop, toen er ’s morgens vroeg ambulances en vrachtwagens arriveerden om ons naar een andere plek te brengen. Soldaten met banden van het Rode Kruis om hun armen kwamen de slaapzaal binnen en zeiden tegen ons dat we alles moesten achterlaten. We mochten alleen de kleren meenemen die we droegen. Ze vertelden ons dat het een voorzorgsmaatregel was om de verspreiding van tyfus tegen te gaan. We raakten in paniek bij het idee van een verhuizing met onbekende bestemming.


  Het trauma van eerdere evacuaties lag nog vers in ons geheugen. Degenen die konden lopen en in orde waren, stapten het eerst in de vrachtwagens. Onder hen waren Max en Jacky. Ik riep uit het raam dat ze mij ook moesten meenemen, maar de vrachtwagen vertrok zonder mij. Zo snel als ik kon, kwam ik van mijn bed, maar ver lopen was nog steeds onmogelijk. Toen ik bleef staan om op adem te komen, tilde een soldaat mij op. Hij bracht me naar de ambulance. Ik keek om me heen en zag dat Leni en Maurice al in de wagen lagen, beiden op een brancard. Ongeveer tien andere kinderen zaten op de vloer.


  Plotseling bedacht ik dat ik Robby binnen had achtergelaten. Ik deed een poging om weer uit de ambulance te komen, maar een soldaat van het Rode Kruis hield me tegen. Ik smeekte hem Robby voor me te zoeken. Ik was nu behoorlijk over mijn toeren en bleef Robby’s naam gillen, zo hard ik kon. De soldaat zag mijn paniek en vroeg iemand om Robby binnen te zoeken. Tegen de chauffeur, die stond te popelen om te vertrekken met de lading zieke kinderen, zei hij dat hij moest wachten. Na ongeveer vijf minuten keerde de andere soldaat terug met Robby en de kleine Yiddele. Ik was zo blij dat ik de twee kleintjes zag. Ze werden in de ambulance getild en nestelden zich dicht tegen me aan. Hoe had ik hen in vredesnaam kunnen vergeten, verweet ik mezelf.


  De ambulance vertrok, en we verlieten deze plaats van gruwelijke verschrikkingen. De wagen was aan de achterkant open, zodat we konden zien waar we heen reden. Al snel lieten we het concentratiekamp Bergen-Belsen achter ons en reden we over een asfaltweg. Na een korte rit kwamen we aan bij wat later een herstellingsoord voor Duitse officieren bleek te zijn geweest.


  Op het eerste gezicht zag het er zeer verzorgd uit. Er stonden gebouwen van rode baksteen met twee verdiepingen, en er waren tuinen en grasvelden. Onze ambulance stopte voor een gebouw dat op een garage leek. Soldaten en verpleegsters hielpen ons uit de wagen en brachten ons naar binnen, waar het zonlicht rijkelijk door de hoge vensters viel. Ik werd op een tafel gelegd om onderzocht te worden door een arts. Mijn gewicht werd geregistreerd op vierendertig kilo. Daarna kreeg ik opdracht stil te blijven staan, waarop een soldaat naar voren kwam met iets wat op een stofzuiger leek. De verpleegster hield de slang onder mijn rok terwijl de soldaat een wolk grijs poeder oppompte. Het proces werd aan voor- en achterkant van mijn trui herhaald, en ook mijn haar kreeg een portie van het vreemd ruikende goedje (DDT). Ik bleef in de grijze wolk staan totdat de verpleegster me naar buiten bracht. Ik was blij dat ik weer frisse lucht kon inademen.


  Buiten stonden lange tafels met bergen kleding in alle kleuren en maten, en iedereen mocht schone spullen pakken om aan te trekken. Bij de tafels zag ik de vrouw met het mooie kindje, die aan de andere kant van de gang in onze barak had gezeten. Ze droeg de mooie Hongaarse rok die zuster Luba me gegeven had voordat ik tyfus kreeg.


  Op dat moment bedacht ik dat ik mijn aandenkens uit mijn kastje vergeten was: Hermans Swan-vulpen en het horloge met zijn foto op de wijzerplaat. Ik had alles laten liggen in mijn paniek om in de ambulance te komen en achter Max en Jacky aan te gaan. Ik was vreselijk overstuur en begon te huilen. De tranen vloeiden rijkelijk in die tijd. Zuster Luba, die met een eerdere vrachtwagen was aangekomen, vroeg me wat er aan de hand was. Door mijn tranen heen vertelde ik het haar.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Ons nieuwe huis is ongeveer honderd meter verderop.’


  Ze nam me bij de hand, en langzaam liepen we over een groot grasveld naar een gebouw met twee verdiepingen. Zuster Luba beloofde dat ze iemand naar het kamp zou sturen om mijn pen en horloge te halen. Ik wist echter maar al te goed dat de barak door de ex-gevangenen geplunderd zou worden zodra de kinderen weg zouden zijn: als gieren zouden ze alles meenemen wat van waarde kon zijn.


  We gingen ons nieuwe onderkomen binnen, en ik was erg blij zuster Hermina weer te zien, schoon en gekleed in haar verpleegstersuniform. Haar dikke, golvende haar was naar achteren getrokken en ze zag er echt heel knap uit. Ze glimlachte toen ze ons zag aankomen. Ik vertelde haar zonder omhaal over mijn verdriet vanwege het verlies van de aandenkens van mijn dierbare vriend Herman. Ze sloeg een arm om me heen, en zuster Luba zei nogmaals dat ze iemand terug zou sturen om naar de kleinoden te zoeken.


  Zuster Hermina nam me mee naar de keuken, de ruimte die onmiddellijk naast de ingang lag. Er stond een lange tafel met stoelen eromheen. Ze zei tegen me dat ik moest gaan zitten en zette binnen een paar seconden een kom pap en een beker hete thee voor me neer. Ik kon er niet meer dan een paar lepeltjes van eten.


  Nadat ik gegeten had, nam zij me mee een trap op. Ik moest me aan de leuning naar boven trekken. We liepen een prachtige kamer binnen, waar niet meer dan twee bedden stonden, met kraakheldere lakens. Ik kon mijn ogen niet geloven.


  ‘Mag ik hier slapen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Een van de Hongaarse meisjes zal deze kamer met je delen.’


  Ik liep naar het bed en streelde de witte lakens. Ze roken heerlijk. Zuster Hermina zei dat we weer naar beneden moesten om te kijken of de andere kinderen al gearriveerd waren.


  Mijn hemel, dacht ik, waar zijn Max en Jacky?


  Ook was ik Robby en Yiddele weer vergeten. Dicht achter zuster Hemina liep ik de trap weer af, me vastklampend aan de leuning. De hal was vol, omdat de meeste kinderen inmiddels waren aangekomen. Zuster Luba stond in het midden. Er waren ook een paar Engelse verpleegsters die hielpen iedereen onder te brengen in de vele kamers van het gebouw. Ik zag Iesy en vroeg hem of hij Max en Jacky gezien had.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ze zijn het kamp aan het verkennen, maar alles is in orde met hen. Ze komen straks terug,’ verzekerde hij me. ‘Maak je geen zorgen.’


  Het was vreemd in een aparte slaapkamer te slapen in plaats van op een zaal. Ik voelde me bovendien erg ver verwijderd van Max en Jacky. Maar de koele lakens en schone pyjama voelden zo heerlijk aan dat ik al snel in slaap viel en de volgende morgen pas laat weer wakker werd.


  Het Hongaarse meisje was al weg. Ik kleedde me aan en ging naar beneden, waar ik zuster Luba aantrof, met een woedende trek op haar gezicht. Ik vroeg haar wat er aan de hand was.


  ‘Die Franse vrouw, Maria, heeft voedsel en onderdak gekregen in onze barak, en nu neemt ze het van mij over,’ zei ze.


  Ik keek in de richting waarin zuster Luba wees en zag Maria opgewekt praten met twee Franse verpleegsters van het Rode Kruis. Ik begon in haar richting te lopen, toen Jaap Ebeling binnenkwam met een heel knappe Nederlandse verpleegster. Ik legde de situatie uit aan Jaap en vroeg hem dringend er iets aan te doen. Samen met Jaap liep ik naar Maria en de Franse verpleegsters. Tot mijn verrassing sprak Jaap vloeiend Frans, en na een korte conversatie was de positie van zuster Luba weer veiliggesteld. Jaap stelde zuster Luba en mij aan de anderen voor en maakte duidelijk dat zuster Luba de leiding had over de kinderbarak.


  Het weer was druilerig, en de lucht grijs. De meeste kinderen speelden en renden rondom op het kletsnatte gras voor het huis. Ik liep over het gras naar de kinderen toe, maar tegen de tijd dat ik bij hen kwam, was ik zo moe dat ik naar het huis terugkeerde.


  Het kostte me enorme inspanning de trap weer op te lopen. Een verpleegster schoot me te hulp en legde me in bed nadat ze mijn schoenen en jas had uitgetrokken. Ze legde een deken over me heen en stopte me in voordat ze wegging. Langzaam voelde ik de verkilling die ik buiten had opgedaan, plaatsmaken voor een warme gloed. Ik dommelde in en moet vast geslapen hebben, want ik werd pas ’s middags laat weer wakker.


  Het Hongaarse meisje kwam terug toen de duisternis inviel. Het was een flink meisje, haar leeftijd ver vooruit, of althans mijn leeftijd. Ze was al zeer wereldwijs en was een paar weken voor de bevrijding in Bergen-Belsen aangekomen. De lange maanden van ontberingen, honger en wanhoop waren haar bespaard gebleven, en ze had ook geen tyfus opgelopen. Ze was robuust en energiek. We konden heel beperkt in het Duits met elkaar praten. Toen ze de slaapkamer binnenkwam, begon ze het ene pakje sigaretten na het andere uit haar zakken en bloes te halen en op het bed te gooien. Ik keek verbijsterd toe.


  ‘Wat moet je met al die sigaretten?’ vroeg ik. ‘Rook jij?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar als ik thuiskom, zijn deze sigaretten veel geld waard, en kan ik er eten mee kopen. Ik vraag iedere soldaat die ik zie, om sigaretten.’


  Daar had ik nooit aan gedacht. De kinderen uit Oost-Europa waren, wat dat betreft, veel wereldwijzer dan wij uit het Westen. Het leek me dat we een volkomen verschillende mentaliteit hadden. In Bergen-Belsen was mij dat heel duidelijk geworden. Ik herinner me nog de Poolse vrouw die in de barak op de deur van de eetzaal had geklopt. Ik deed open, en daar stond ze, met iets wat in een sneeuwwitte lap was gewikkeld. ‘Vlees,’ fluisterde ze, en ze sloeg de hoeken van de doek weg om een prachtig hart te laten zien. In mijn onschuld kwam het niet bij me op dat er iets verkeerds aan de hand zou zijn, en dus riep ik zuster Luba om met de vrouw te praten. Zuster Luba kwam aan de deur en vroeg de vrouw wat ze wilde. Op het moment dat zij het hart toonde, explodeerde zuster Luba, en ze schreeuwde dat ze onmiddellijk moest vertrekken. De vrouw rende weg. Zuster Luba vertelde me daarop dat ik heel voorzichtig moest zijn. Het hart was een mensenhart. Pas op dat moment begreep ik wat er gaande was. Waar had die vrouw het anders ook vandaan kunnen hebben? De keukens voorzagen stellig niet in dit vlees voor de gevangenen.


  Mijn gedachten keerden terug naar het heden. Terwijl het Hongaarse meisje (wier naam ik niet kende) de sigaretten in een bijna volle kussensloop duwde, nam ik het besluit ook sigaretten te vragen om mee te nemen naar huis.


  Ik zat op een stoel in de hal. Mijn rechterarm deed pijn doordat ik drie dagen lang onafgebroken aan het schrijven was geweest. Jaap Ebeling Koning was op een dag gekomen en had me gevraagd of ik mijn ervaringen in Bergen-Belsen kon opschrijven. Hij legde uit dat het een verzoek van het Engelse hoofdkwartier was, om de verschrikkingen van het kamp goed vast te leggen voor de toekomst. Hoe zou ik een verzoek van onze bevrijders kunnen weigeren? Ik stemde toe, en Jaap bracht me pen en papier, waarmee hij me in een klein kamertje naast de trap installeerde. Het was heel rustig geweest, en ik werd niet gestoord. Zo nu en dan kwam een verpleegster me een kop thee en een boterham brengen. Ze vroegen me hoe ik vorderde, en ik zei tegen hen dat ze geduld moesten hebben. Mijn verhaal was nu afgerond, en ik was klaar om het aan Jaap te overhandigen.


  Nog steeds werd ik snel moe en kon ik nog niet goed eten. De verpleegsters van het Rode Kruis probeerden me om beurten pap te laten eten, of iets anders, wat ik maar wilde. Op een morgen vroeg ik hun om een gebakken ei. In het kamp had ik maandenlang een groot verlangen gehad weer een ei te eten. De verpleegster naast me glimlachte blij en gaf mijn verzoek onmiddellijk door aan de kok. Toen het ei echter voor mij werd neergezet, kon ik het niet eten. De geur van eten maakte me ziek, en niemand kon me ertoe overhalen het ei aan te raken.


  Van waar ik in de hal zat, kon ik door de open voordeur de kinderen op het grasveld zien spelen. Max, Jacky en een paar andere jongens waren die morgen op ‘verkenning’ gegaan, zoals ze het zelf noemden. Nu en dan kwamen ze terug om me het laatste nieuws te brengen over wat ze gezien en gehoord hadden. Iesy vertelde me over een grote Engelse soldaat die felrood haar had. Hij heette oom Tinus. Iesy spoorde me aan snel beter te worden, zodat ik hem kon ontmoeten.


  Het druilerige weer hield nog steeds aan, maar ik besloot toch naar buiten te gaan om wat frisse lucht te krijgen. Ik zag dat een paar Engelse soldaten schommels voor de kinderen bouwden. Wat waren onze bevrijders geweldig. Ik keek een poosje toe, maar voelde de koude lucht door mijn kleding dringen en ging weer naar binnen.


  Ik was ongeveer halverwege de hal, toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om en zag Maurice. Het schoot mij plotseling te binnen dat ik hem de laatste tijd niet meer gezien had.


  ‘Hallo, Maurice,’ zei ik, ‘waar heb jij gezeten?’


  ‘Ik heb in het ziekenhuis gelegen,’ antwoordde hij. ‘Leni is dood, Hetty. Leni is dood.’


  Hij zag er heel mager uit, en zijn jas was hem veel te groot. Zijn schouders hingen moedeloos naar beneden, en de tranen rolden over zijn wangen. Ik vergat mijn eigen zwakheid, rende op hem af en nam hem in mijn armen, terwijl hij zijn immense verdriet de vrije loop liet op mijn schouder. Ik voelde zijn pijn en huilde met hem mee. Na een poosje kwam ik weer een beetje bij zinnen, en ik spoorde Maurice zachtjes aan hetzelfde te doen. Toen hij zijn betraande gezicht omhoogbracht, vroeg ik hem: ‘Wanneer is ze gestorven?’


  ‘Ongeveer twee dagen geleden.’


  ‘Weet je ook waar ze haar begraven hebben?’ vroeg ik.


  Maurice schudde zijn hoofd, niet in staat een woord uit te brengen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘We zoeken het wel uit.’


  Maurice knikte weer, nog steeds sprakeloos. Ik vertelde een verpleegster die voorbijliep dat Maurice net uit het ziekenhuis kwam en een bed nodig had. Ze nam hem mee de gang in, maar niet voordat ik hem beloofd had in de hal op hem te wachten. Hij had me nodig, en ik moest voor hem sterk zijn en Leni’s graf zien te vinden. Toen Maurice terug was, gingen we naar de keuken, waar ik, voor het eerst, een kom pap kon eten zonder misselijk te worden.


  Terug uit de keuken besloot Maurice dat hij wilde rusten. Ik ging naar de kamer van zuster Luba om haar het tragische nieuws van Leni’s overlijden te vertellen. Zuster Luba’s kamer lag naast de keuken, en toen ik binnenkwam, zaten er veel mensen. Naast de zusters Luba, Hermina en Hella waren er drie Engelse officieren en één Canadese aanwezig. Ze probeerden een gesprek aan te knopen, met soms hilarische resultaten. De mannen barstten in lachen uit wanneer een ander niet de woorden kon vinden om zich goed uit te drukken tegenover de vrouwen, die geen Engels spraken.


  Boven het gesprek uit was de radio te horen. Het was een Duitse zender, en de omroeper kondigde aan dat de Russen Berlijn vanuit het oosten en noorden naderden. Het werd stil in de kamer, en iedereen luisterde naar het nieuws. De omroeper riep alle jongens van twaalf jaar op om Berlijn tegen de Russen te verdedigen. Je kon de spanning in zijn stem horen toen hij de jongens dringend opriep zich te melden. Hij bleef verslag geven van de vorderingen van de Russen toen zij de stad Berlijn binnentrokken, en het klonk alsof er een gevecht van straat tot straat gaande was. De stem meldde voortdurend naar welke straten de jongens moesten gaan om de Russische opmars te stuiten.


  Plotseling werd de uitzending onderbroken. Een Engelse stem verklaarde dat Hitler dood was, onmiddellijk gevolgd door het Engelse volkslied. De Canadese officier die tot dat ogenblik lui op een stoel had gehangen, met één been over de leuning, sprong overeind, ging in de houding staan en salueerde. De overige soldaten volgden zijn voorbeeld. Daarna zei iemand dat ze beter naar hun ‘station’ konden terugkeren omdat er wel eens enige beweging in de zaak kon komen, nu de Russen in Berlijn stonden en Hitler dood was. Nadat ze vertrokken waren, praatten we na over de laatste ontwikkelingen, maar het interesseerde ons niet echt wat er in Berlijn gebeurde. Voor ons was de oorlog opgehouden op 15 april 1945.


  Het was een warme lentedag, en ons gebruikelijke groepje stond in de hal toen Iesy verklaarde dat hij trek had in kippensoep.


  ‘Waarom gaan we niet op pad om een kip te stelen bij een boerderij?’ stelde hij voor.


  Iedereen stemde in met het plan, maar ik zei: ‘Eerst moeten we uitzoeken waar Leni begraven is.’ Onze groep bestond die dag uit Iesy, Max, Jacky, Maurice, Louky en mijzelf. We staken het veld over en liepen door een bebost gedeelte naar de grens van het kamp. Er stonden kleine tentjes met Engelse soldaten onder de bomen. Hoewel het midden op de dag was, lagen sommige soldaten te slapen, en zaten anderen voor hun tent. Een van de soldaten riep ons om een praatje te maken. Het bleek niet eenvoudig, omdat ons Engels beperkt bleef tot een paar woordjes. Niettemin konden we uit het gesprek opmaken waar we de begraafplaats moesten zoeken. Een van de soldaten gaf me een tandenborstel en een klein doosje tandpasta. Max vroeg ook om een tandenborstel, omdat we in geen maanden gelegenheid hadden gehad om onze tanden te poetsen. Al snel ontvingen we allemaal een tandenborstel van de andere soldaten die bij ons waren komen staan. We bedankten hen heel hartelijk en gingen op weg naar de begraafplaats. Langzaam liepen we tussen de bomen door, en het was een heerlijk gevoel dat in vrijheid te kunnen doen. We passeerden de Engelse wachtpost aan de grens van ons kamp.


  Het duurde niet lang of we zagen aan de rechterkant een open plek met een wit houten paaltjeshek eromheen. Het was de begraafplaats. We betraden het terrein, en een man kwam van de andere kant op ons toe lopen. Hij vroeg ons in het Pools wat we wilden, of althans, we namen aan dat hij dat vroeg. In de veronderstelling dat hij de opzichter van de begraafplaats was, gaven we hem een klein papiertje met Leni’s naam erop. Hij liep naar een klein schuurtje onder de bomen en wees na terugkomst een plek aan in de tweede rij van verse graven.


  De eerste, lange rij van het massagraf was al vol, en Leni’s lichaam was in de tweede gelegd, die nog niet lang geleden begonnen was. We stonden allen zwijgend bij de plek die de man had aangewezen en dachten na over het trieste feit dat Leni niet bij ons kon zijn om in de vrijheid te delen.


  Maurice stond met gebogen hoofd, maar hij huilde niet. Hij had geen tranen meer over. Ik kon zien dat hij opgelucht was, nu hij wist waar Leni te rusten was gelegd. Ik draaide me om, nam de bomen in de buurt in me op en de afstand tussen de ingang en Leni’s graf. Ik wilde me precies herinneren waar we onze Leni moesten achterlaten.


  Nadat we de begraafplaats verlaten hadden, stonden we buiten te overleggen wat we nu moesten gaan doen. Iesy herinnerde ons eraan dat we nog een kip moesten verschalken. We bleven de weg volgen, en langzaam werd de stemming weer optimistischer toen we de begraafplaats achter ons lieten.


  Een kwartier later zagen we een boerderij. Het moet rond het middaguur zijn geweest, want de boer en zijn gezin zaten op het warme gras te eten. Toen we naderden, stond de vrouw op, en ze zei iets tegen de anderen voordat zij naar het huis liep. Langzaam volgden ook de anderen naar het huis, op een meisje van ongeveer twaalf jaar na. Zij bleef zitten en keek ons nieuwsgierig aan. Net als de rest van het gezin zag ze er weldoorvoed en blozend uit. Zij hadden zeker geen honger geleden tijdens de oorlog. Ze waren op het dikke af. Hoe zou iemand kunnen geloven dat zij niet gehoord of geweten hadden van wat er in Bergen-Belsen, een paar kilometer verderop, gebeurde?


  De vader kwam weer buiten om het meisje naar binnen te roepen. Iesy liep naar de man toe en vroeg of we een kip konden krijgen. De vader schudde zijn hoofd en spoorde zijn dochter tot haast aan. Snel verdwenen ze in het huis, en de deur werd stevig achter hen gesloten. Een poosje bleven we besluiteloos staan. Hier en daar zag ik kippen om het huis scharrelen, maar de terreur van het ‘regime’ zat nog te diep in ons, en ondanks de eerdere bravoure waren we te bang om een kip te ‘organiseren’.


  We liepen verder. De boerenweg was verlaten, en de zon scheen fel over de velden die voor ons lagen. Op het zingen van de vogels na was er niets te horen. Jacky en Max liepen voorop, gevolgd door Iesy en Louky, terwijl Maurice en ik de rij sloten. Na een poosje bleven Max en Jacky op ons staan wachten.


  ‘Zover we kunnen kijken, is er geen andere boerderij te bekennen, en Jacky en ik zijn moe. Ik denk dat we beter naar ons huis terug kunnen gaan,’ zei Max.


  Iesy was er niet blij mee en vond dat we het te snel opgaven. Maurice en ik wilden ook terug, want we waren ongemerkt een heel eind van het kamp afgedwaald. We zagen het niet eens meer liggen in de verte. Ik stond aan de achterkant van ons groepje, toen ik beweging in het hoge gras zag. Plotseling verschenen er twee Engelse soldaten die met getrokken geweer op ons af renden. Ze zagen er woest en dreigend uit. De haren in mijn nek gingen overeind staan toen ik besefte in wat voor gevaar we ons bevonden.


  ‘Stop! Niet bewegen!’ schreeuwde een soldaat.


  Alle zes stonden we als aan de grond genageld. De eerste soldaat hield ons onder schot, terwijl de tweede om onze papieren vroeg en wilde weten waar we heen gingen.


  ‘Geen papieren. Kinderen uit de kinderbarak, Bergen-Belsen,’ zei ik.


  Het leek hem iets te zeggen, want hij draaide zich om en schreeuwde iets naar een schijnbaar leeg veld. Zes andere soldaten werden zichtbaar en naderden ons met getrokken geweren.


  Ze vormden een cirkel om ons heen, en een soldaat die kennelijk de leiding had, vroeg ruw: ‘Waar gaan jullie naartoe en wie zijn jullie?’


  Ik was doodsbang en begon te trillen. Iesy zei: ‘Wij zijn kinderen uit de kinderbarak van Bergen-Belsen.’


  De soldaten overlegden over het antwoord en daarna zei er één: ‘Weg, weg, weg!’, wijzend in de richting van ons kamp.


  We hadden geen verdere aansporing nodig. We renden zo snel als onze benen ons konden dragen. Onbewust waren we recht op een patrouille afgelopen. We waren vergeten dat er nog steeds een oorlog gaande was en moesten dicht bij de demarcatielijn zijn gekomen van de veertig vierkante kilometer die de Duitsers onvoorwaardelijk aan de Engelsen hadden overgegeven voordat Bergen-Belsen bevrijd werd. Buiten adem passeerden we de begraafplaats, en toen we in de verte de Engelse wacht weer zagen, wisten we dat we bij ons kamp in de buurt waren. We hielden elkaar voor hoeveel geluk we hadden gehad. De tenten van de Engelsen waren weer in zicht, toen er achter ons een motorfiets in volle vaart aan kwam rijden. We keken over onze schouders. De soldaat die op de motor verscheen, zag ons en begon te schreeuwen: ‘Hey, hey!’


  We wachtten geen seconde, maar zetten het weer op een lopen.


  De soldaat bleef maar schreeuwen: ‘Hey! Kinderen!’


  Iesy herkende de stem, want hij keerde zich om en riep naar mij: ‘Hetty, het is oom Tinus, de man over wie ik je vertelde.’


  We stopten allemaal en draaiden ons om naar oom Tinus, maar op veilige afstand.


  De soldaat stopte, maar bleef op zijn motor zitten.


  ‘Kinderen,’ riep hij, ‘the war is finished.’


  We keken elkaar aan, maar begrepen niet wat hij ons probeerde te vertellen. Oom Tinus stak daarop zijn arm in de lucht alsof het een geweer was en riep: ‘Bang, bang, bang – finished!’ Hij zwaaide met zijn armen door de lucht.


  Max was de eerste die het begreep. ‘Hetty,’ schreeuwde hij, ‘de oorlog is afgelopen!’


  Iesy rende halverwege naar oom Tinus en riep: ‘Bang, bang voorbij?’


  ‘Yes, yes!’ antwoordde oom Tinus. Daarop startte hij zijn motor weer en reed hij weg om het goede nieuws verder te verspreiden.


  We sprongen op en neer van blijdschap en schreeuwden onze kelen schor. Daarna renden we naar ons gebouw en schreeuwden we onderweg het nieuws naar de tenten van de soldaten.


  ‘De oorlog is afgelopen, het is afgelopen,’ riepen we naar zuster Luba toen we haar kamer binnenstormden. We moesten het echter eerst in het Duits vertalen, want ze begreep niet wat we haar wilden vertellen. De vreugde was immens. We lachten, kusten elkaar, dansten en zongen. Alle opgekropte emotie kwam los, en we dankten God dat hij ons leven had gespaard.


  De volgende dag werden er op het veld tegenover ons huis twintig kanonnen opgesteld, in twee rijen van tien, met de lopen naar elkaar toe. We hoorden dat er een officiële plechtigheid gehouden zou worden om het einde van de oorlog te vieren.


  De ochtend daarop kwamen er vrachtwagens aan, waaruit de soldaten bergen munitie tevoorschijn haalden, die ze naast de kanonnen legden. Zonder dat het de kinderen verteld hoefde te worden, hielden ze veilig afstand van de vernietigend uitziende wapens, maar wel volgden we alle bewegingen van de soldaten.


  Om zes uur ’s avonds stonden we allemaal in de rij om getuige te zijn van de plechtigheid. Er arriveerden jeeps met hoge militairen die getuige zouden zijn van het saluut aan de vrede. Er waren geen luidsprekers, en we hoorden vaag in de verte iemand spreken, waarna alle Britse militairen drie luide juichkreten lieten horen. Een trompet speelde de ‘Last Post’, en twee minuten lang viel er een doodse stilte. Precies om zeven uur werd er een bevel gegeven, en zwaaide een soldaat met een witte vlag. De soldaten die naast de kanonnen in de houding hadden gestaan, kwamen in actie en laadden de wapens met geroutineerde bewegingen. Er klonk een tweede bevel, waarop de lopen van de eerste reeks kanonnen naar de lucht werden gericht. Tegelijk vuurden ze de eerste ronde af, onmiddellijk gevolgd door de tweede rij. Ieder kanon schoot eenentwintig keer in de lucht. Het lawaai was nauwelijks te verdragen. We dekten onze oren af, maar het had geen zin. De grond dreunde, de lucht was zwart en een zware zwavellucht stonk afschuwelijk. Maar toen was het over, en langzaam daalde de stilte over het veld. De soldaten lieten de lopen zakken en dekten de monden van de kanonnen af met een muts. Toen kwamen de vrachtwagens ze halen.


  Binnen het uur was het veld leeg, op twintig hopen glanzende hulzen na, die de kanonnen na ieder schot hadden uitgeworpen. We liepen naar de hulzen toe om ze beter te bekijken. Al snel raapten mensen hulzen op als souvenirs. Max, Jacky en ik deden het ook, en we droegen ieder een huls weg die de vrede had verwelkomd. Het was een heel gewicht voor mij, maar Iesy schoot me te hulp en droeg hem voor mij naar mijn kamer. Daar zat ik dan, en terwijl ik het glanzende metaal streelde, dacht ik erover na hoeveel verderf deze granaten hadden veroorzaakt. Maar dit exemplaar had onze vrijheid aangekondigd. Ik pakte de nu ongevaarlijke huls en drukte er een dikke kus op.


  Een week na het einde van de oorlog werd bekendgemaakt dat de Russen erop stonden dat hun mensen onmiddellijk terug zouden keren. Poolse en Oekraïense ex-gevangenen konden ook een aanvraag voor terugkeer indienen. Ze kregen het bericht achtenveertig uur van tevoren, met de mededeling dat de trein om zeven uur op de desbetreffende avond zou vertrekken vanaf het station Celle. We hoorden het eerst van de kamptelegraaf, maar later gaven Rode Kruis-medewerkers meer details. In de kinderbarak was niemand die wilde terugkeren, en zuster Luba wilde er niet eens over nadenken. De dag daarop was het kamp rustiger en niet meer zo vol. Veel mensen moesten dus naar Rusland en Polen zijn teruggekeerd.


  Nu de oorlog voorbij was, waren de meeste soldaten van hun taken ontheven, zodat ze meer vrije tijd hadden. Velen van hen bezochten de kinderbarak en brachten cadeautjes en snoep voor ons mee. Ze zetten ook een tafeltennistafel op het veld, en Jacky was tamelijk goed in die sport.


  Op een dag kwam er een filmploeg langs. Ik was de enige aanwezige en zat als gewoonlijk op mijn stoel in de hal. Ze vroegen me mee te gaan naar buiten, naar de schommel. Een vriendelijke soldaat duwde me voorzichtig. Na korte tijd moest ik hem vragen op te houden omdat ik duizelig werd. Ik was nog steeds niet volledig hersteld, hoewel ik nu veel beter at. De kinderen die eerst onzichtbaar waren geweest, leken nu als bij toverslag te verschijnen. Ze wilden allemaal een keer op de schommel, zodat ze filmsterren konden worden.4 Ik ging naar binnen om zuster Luba te roepen. Zij was het hart van de kinderbarak en moest beslist op de film met ons. De filmploeg richtte zich op het tafeltennissen, waar Jacky als een ware professional speelde. Max, die toekeek, vertelde Jacky’s partner Gerry hoe hij moest spelen. Ik keek toe en moest erkennen dat Jacky de onbetwiste kampioen was.


  Het weer was niet erg goed, en ik voelde de kou weer in mijn lichaam kruipen. Daarom ging ik naar binnen, net op het moment dat de filmploeg zuster Luba een grote bel gaf ‘om de kinderen binnen te roepen’. Ik werd bijna omvergelopen toen alle kinderen gehoor gaven aan de oproep en tegelijk door de deur stormden. De filmploeg vroeg keer op keer of de bel-scène herhaald kon worden. Ten slotte waren ze tevreden. Ze pakten hun spullen in en vertrokken.


  De dagen en weken gingen langzaam voorbij, en wij werden sterker. Onze wangen raakten weer gevuld, en onze lichamen kregen weer vorm. De warme, zonnige dagen hielpen tot op zekere hoogte onze gezondheid en geest te herstellen. Soms kon je ’s nachts nog een kind in doodsangst horen schreeuwen, maar langzamerhand kwamen we het trauma en de verwoesting die we tot een maand eerder hadden ervaren, te boven. Ik was er inmiddels van overtuigd dat de SS niet terug zou komen en dat we echt buiten gevaar waren.


  Ik vroeg Jaap een paar keer wanneer hij dacht dat we naar huis konden, maar hij glimlachte alleen maar en zei dat ik geduld moest hebben. Ik was gek op Jaap, net als de andere kinderen. Zodra hij kwam, stonden we om hem heen, en we voelden het als een verlies wanneer hij weer weg moest.


  Eerder had Jaap tegen ons gezegd dat we brieven moesten schrijven aan iedereen die we wilden laten weten dat we nog leefden. Ik had een brief geschreven aan de familie Pomstra in Amsterdam en hun verteld waar we zaten. Natuurlijk had ik ook onze zorgen over vader en moeder gemeld en onze angst dat zij het niet overleefd zouden hebben. Jaap verzamelde alle brieven van de kinderen en verzekerde ons dat ze bezorgd zouden worden.


  De maand mei ging zijn vierde week in. Het kamp was niet meer overbezet, want veel ex-gevangenen waren al gerepatrieerd.


  Midden in de week zocht Jaap ons op, in gezelschap van kapitein Samuël Gassan, een Nederlander die bij de geallieerde strijdkrachten had meegevochten. Hij was verbaasd en heel gelukkig dat wij de verschrikkingen van Bergen-Belsen overleefd hadden en beloofde bij zijn afscheid dat hij voor een snelle terugkeer naar Nederland zou zorgen. Jaap liep met hem mee naar zijn jeep en keerde daarna bij ons terug.


  Wij bestookten hem met honderden vragen, die hij geduldig probeerde te beantwoorden.


  ‘Wanneer denk je dat we vertrekken, Jaap?’ vroeg ik.


  ‘Snel, denk ik,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Ik laat het je weten als ik het hoor.’


  Hij streelde mijn haar, en ik leunde tegen hem aan. Mijn gedachten tolden door elkaar, nu de dag naderde dat we naar Nederland zouden vertrekken en alles zouden achterlaten waaraan we gewend waren geraakt. Ik keek Jaap aan en vroeg hem: ‘Denk je dat we zuster Luba mee kunnen nemen?’


  ‘Ik denk dat ze mee zal kunnen, als ze dat wil,’ zei Jaap.


  We keken elkaar aan, en zonder een woord te zeggen liepen we naar zuster Luba’s kamer. Ze keek verrast op toen we binnenkwamen, gevolgd door Iesy, Max en Louky. Haar glimlach veranderde in een bezorgde trek toen ze aanvoelde dat er iets belangrijks was gebeurd. Iesy vertelde haar dat kapitein Gassan voor een snel vertrek naar Nederland zou zorgen en dat we haar niet wilden achterlaten.


  ‘Zuster Luba, u moet met ons meegaan naar Nederland,’ zei hij.


  We knikten allemaal instemmend. Zuster Luba was diep aangedaan door onze grote aanhankelijkheid en zei zonder enige aarzeling: ‘Ja, ik ga met jullie mee naar Amsterdam.’


  Eén voor één omhelsde ze ons, en onze ogen straalden van geluk. We gingen naar huis, en de vrouw die onze tweede moeder was geworden en ons behoed had voor de hongerdood in Bergen-Belsen, ging met ons mee.


  De dagen gingen nu snel. Inge en Gretel besloten ook mee te gaan, en Jaap vertelde ons tegen eind mei dat hij wellicht van zijn taken ontheven zou worden, zodat hij ook mee kon. Ik was zielsgelukkig toen hij dat vertelde, want ik had als een berg opgezien tegen het moment dat ik afscheid van hem zou moeten nemen. Jaap was zo goed voor ons geweest, en alle kinderen waren dol op hem.


  Op de laatste dag van mei kwam Jaap vertellen dat we op 3 juni ’s morgens om tien uur gereed moesten staan. Dit was het. Het moment van vertrek lag vast, en we konden alle trauma’s en nachtmerries achter ons laten om naar ons eigen land terug te keren. Alle kinderen werden ingelicht, en de opwinding was niet van de lucht. Iesy en ik besloten een laatste wandeling door het bos te maken om afscheid te nemen van al die vriendelijke soldaten die daar nog steeds lagen.


  We gingen van de ene tent naar de andere, en de soldaten wensten ons een veilige reis en een gelukkige thuiskomst. Een paar van hen gaven ons hun adressen in Londen en vroegen ons te schrijven. Na een laatste afscheidszwaai liepen Iesy en ik terug naar het huis van de kinderen. Iesy was een beetje overstuur omdat hij oom Tinus had gemist, die een opdracht moest uitvoeren.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘De anderen zullen hem zeker vertellen dat we afscheid zijn komen nemen.’


  We kwamen uit het bos en liepen over het veld naar ons huis. Ik zag dat er een ambulance voor het huis was gestopt, en dat de chauffeur zich naar binnen haastte. De achterklep van de wagen stond open, en de kleine kinderen hadden geen uitnodiging nodig om erin te klimmen. Een paar van hen zaten gevaarlijk dicht bij de open achterkant. Ik voelde een ramp aankomen, omdat de soldaten de gewoonte hadden zo snel mogelijk op te trekken. Ik begon te rennen, en Iesy, die mijn zorg deelde, liep even hard mee. Ik schreeuwde naar de kinderen: ‘Ga naar binnen! Ga naar binnen!’


  In mijn ooghoek zag ik dat de soldaat al weer uit het gebouw rende en instapte zonder dat hij de kinderen achterin had opgemerkt. Buiten adem bereikte ik de ambulance. Ik sprong op de treeplank en schreeuwde: ‘Naar binnen!’


  Iesy sprong ook op de treeplank en schreeuwde dat de kinderen van de open deur weg moesten gaan. De paniek in onze stemmen maakte dat de kinderen opschoven naar het midden van de auto, en geen seconde te vroeg.


  De motor brulde en in vliegende vaart sprong de ambulance vooruit. De start kwam zo snel dat Iesy en ik achterover vielen en met een harde klap op de weg belanden. Mijn achterste raakte de grond het eerst en mijn hoofd knalde erachteraan. Even bleef ik als verlamd liggen, maar met grote inspanning kwam ik daarna overeind. Ik wreef over mijn uiterst pijnlijke achterwerk. Iesy had hetzelfde lot ondergaan, maar stond minder snel op, en ik herinnerde me de akelige klap die ik hoorde toen zijn hoofd de weg raakte.


  Zuster Luba en zuster Hermina renden naar buiten toen ze het tumult van de kinderen hoorden, die in paniek hadden gegild toen ze mij en Iesy zagen vallen.


  De chauffeur was meteen gestopt en liep naar de achterkant van de wagen, waar hij voor het eerst alle kinderen achterin ontdekte. Zuster Hermina hielp Iesy overeind en vroeg hem of hij in orde was. Iesy keek nog duizelig van het ongeluk dat hem overkomen was, maar dat we bij de kinderen hadden kunnen voorkomen. De chauffeur vroeg of het met mij goed ging. Ik knikte. Ik had mijn stem nog niet terug. De pijn van de klap waarmee mijn achterste de weg geraakt had, was verpletterend geweest, en de schok was door mijn ruggengraat gegaan. De onderkant van mijn rug was zo pijnlijk dat ik me nauwelijks kon bewegen. Pas toen ik de plek voorzichtig masseerde, werd het iets beter. De chauffeur zag er zo verslagen uit dat ik naar hem glimlachte en zei: ‘Ik kom er wel bovenop.’


  ‘Wil je een stukje meerijden?’ vroeg hij.


  Ik sloeg het aanbod af. ‘Stel je voor, om uit een ambulance te vallen,’ schold ik op mezelf.


  Ondanks alle opwinding wilden de kinderen nog wel een ritje om het kamp maken. Zuster Hermina en zuster Hella gingen echter met hen mee om ervoor te zorgen dat er niet meer ongelukken zouden gebeuren. Iesy en ik gingen naar binnen om te rusten. Iesy had een enorme buil op zijn achterhoofd, en zuster Luba legde er een handdoek met koud water op. Mijn bips deed pijn.


  De volgende dagen gingen snel voorbij. We hadden niets in te pakken, want het enige wat we bezaten, was de kleding die we droegen. Iedereen was vol verwachting, en de uren konden ons niet snel genoeg gaan om deze plek te verlaten. Zuster Luba stuurde iedereen die avond vroeg naar bed.


  Ik kon niet slapen. Mijn gedachten hielden me wakker. We gaan morgen naar huis, bleef ik mezelf keer op keer voorhouden. Maar waar zijn mijn vader en mijn moeder? Leven ze nog? Ik had een mislukte poging gedaan om hen via het Rode Kruis op te sporen. Ik draaide me om en om, en de slaap wilde niet komen. Mijn hart bonsde, en ik kon me niet ontspannen.


  De nacht leek eindeloos, maar eindelijk zag ik het eerste licht van de nieuwe dag en gleed ik voorzichtig uit bed om het Hongaarse meisje niet wakker te maken. Plotseling moest ik aan zuster Hermina denken, die altijd zo goed voor me was geweest, en aan zuster Hella en haar moeder, aan Zosua en Helen. Ze waren me allemaal dierbaar geworden, en vandaag zou ik afscheid van hen moeten nemen. De gedachte alleen al bracht tranen in mijn ogen.


  Ik ging naar beneden. Het huis was stil, maar toen ik bij de keuken kwam, zag ik licht. Cookie, de kokkin, was er al. Ze lachte warm toen ik in de keuken kwam. Cookie hoorde bij de Engelse militairen. Ze was ongeveer veertig jaar en was een stevige, sterke vrouw. Ze was vanaf de eerste dag dat wij aankwamen aan ons toegewezen, en zorgde ervoor dat we goed eten kregen waarvan we aansterkten. Het was heerlijk dat zuster Luba zich geen zorgen meer over het eten hoefde te maken en zo meer tijd had gekregen om zich met andere zaken bezig te houden. Het was ongelooflijk dat we na een tyfusepidemie allemaal zo gezond waren.


  Cookie zette een kop dampende thee voor me neer en vroeg: ‘Gebakken of gekookte eieren?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is nog te vroeg voor eieren. Alleen toast en jam graag.’


  ‘Je gaat vandaag naar huis,’ merkte Cookie op. ‘Ben je blij?’


  ‘Ja, ik ben zo blij dat ik vannacht niet kon slapen, maar ik ben ook heel verdrietig.’


  ‘Waarom?’ vroeg Cookie verbaasd.


  ‘Omdat ik afscheid moet nemen van heel veel mensen van wie ik houd en die om mij geven. Ik weet dat ik hen nooit meer zal zien,’ zei ik.


  Cookie ging tegenover me aan tafel zitten. ‘Hetty,’ zei ze, ‘je gaat naar huis, en ik hoop dat je je vader en moeder zult terugvinden. Vergeet het verleden dus en kijk naar de toekomst. We hebben gevochten voor een betere wereld, en die ga jij nu maken. Begrepen?’


  Ik knikte.


  ‘Drink je thee op,’ beval Cookie. ‘Ik moet verder met het ontbijt, want straks komt de hele bende binnenvallen.’


  Ik dronk mijn thee op, bedankte Cookie en ging terug naar mijn kamer. Het Hongaarse meisje was wakker toen ik binnenkwam.


  ‘Hallo,’ zei ze, ‘heb je al ingepakt?’


  ‘Ik heb niets in te pakken, alleen mijn vest en jas.’


  ‘Hier.’ Ze gaf me twee nieuwe panty’s en een pakje sigaretten. Ze haalde de sloop van mijn kussen en stopte de sigaretten en panty’s erin.


  ‘Geef me je vest en al het andere wat je meeneemt.’


  Ik gaf haar mijn vest, de tandenborstel en het kleine doosje tandpasta. Het waren al mijn wereldlijke bezittingen. De sloop leek nagenoeg leeg. ‘Wacht,’ zei ik. ‘De huls moet er nog bij.’ Ik dook onder het bed om de huls te pakken en stopte die ook in de sloop. Ik was klaar voor vertrek. We gingen samen naar beneden om uit te zoeken wat er gebeurde. Ik droeg de sloop, die nu een beetje zwaar aanvoelde. Beneden was het een drukte van belang. De meeste kinderen stonden al aangekleed te wachten in de hal. Ze draaiden allemaal om me heen en vroegen me honderduit. Hoewel we wisten dat we naar Nederland zouden gaan, waren we allemaal gespannen vanwege de traumatische herinnering aan de tijd voordat we door de SS opgepakt werden. Bovendien verlieten we het huis waaraan we gewend waren geraakt. Ik verzekerde hun dat het heerlijk was naar huis te gaan.


  ‘En onthoud,’ zei ik, ‘zuster Luba gaat met ons mee.’


  Het lukte me hun ongerustheid weg te nemen, en algauw rees de opwinding tot een hoogtepunt. Er was ons verteld dat we om tien uur zouden vertrekken. Inge en Gretel kwamen om ongeveer halfnegen. Zij hadden ook niets meer bij zich dan de kleren die ze droegen.


  Jaap kwam tegen acht uur en vertelde dat hij met ons mee reisde.


  Wat een verrassing! Ik omhelsde hem en vroeg: ‘Vond het leger dat goed?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kan met jullie mee naar huis, want ik ben uit de dienst ontslagen.’


  Jaap was mij sinds de bevrijding zeer dierbaar geworden, en hij toonde zich een trouwe en fijne vriend voor alle kinderen. Toen het goede nieuws bekend werd, waren de kinderen dolblij en stonden ze om hem heen te juichen.


  De hal was nu propvol. Alle zusters, Hermina, Hella en haar moeder, Maria, Helen en Zosua, een paar Engelse verpleegsters en Cookie waren gekomen om de laatste minuten bij ons te zijn.


  Zuster Luba en zuster Hermina stonden dicht bij elkaar. Zuster Hermina had tranen in haar ogen terwijl ze zacht met zuster Luba praatte. Aan haar voeten stond een grote legerzak, die ze gevuld had met bloem, suiker en een paar broden. Cookie had meer dan genoeg boterhammen gemaakt die we onderweg konden opeten.


  Plotseling waren de vrachtwagens er. Eén voor één liepen de kinderen langs alle zusters. Ze bedankten hen voor alle goede zorg. Toen het mijn beurt was, bedankte en kuste ik zuster Hella en haar moeder, waarna ik alle zusters langsging en uiteindelijk bij zuster Hermina kwam. Ik begroef mijn gezicht tegen haar buik terwijl ik haar middel omhelsde. Ik wilde haar niet loslaten en huilde bitter. De pijn om afscheid te moeten nemen van deze lieve vrouw was te veel voor mij. Ik tilde mijn betraande gezicht omhoog. Zuster Hermina boog zich naar me toe en zei: ‘Mijn lieve Hettylein, maak het goed. Ik houd van je.’ Ze kuste me, en ik hield haar nog steviger vast, waarna ik haar ten slotte met grote moeite losliet om naar de vrachtwagens te gaan.


  Zuster Luba en ik waren de laatsten die in de tweede wagen klommen. Gretel en Inge waren al binnen om op de kinderen te letten. Kapitein Gassan en Jaap hadden de leiding in de voorste vrachtwagen. De motoren werden gestart, en de vrachtwagens kwamen in beweging. Alle zusters en verpleegsters waren naar buiten gekomen om ons uit te zwaaien. ‘Vaarwel, vaarwel, auf Wiedersehen,’ riepen we totdat het kleine groepje niet meer te zien was. Eindelijk, eindelijk waren we op weg.


  Op 3 juni 1945 arriveerden we om twee uur in de middag op het vliegveld bij Lüneburg. Een paar soldaten hielpen ons uit de vrachtwagens. We stonden dicht tegen elkaar aan en keken naar de vliegtuigen die kwamen en gingen. Het vliegveld had één start- en landingsbaan, en het enige gebouw dat er stond, was een schuur van gegalvaniseerde staalplaten. Kapitein Gassan stapte de schuur binnen om na te vragen wanneer er een vliegtuig beschikbaar zou zijn om ons naar Nederland te brengen. Hij kwam ongeveer een kwartier later terug en vertelde ons dat we zouden vertrekken zodra het volgende vliegtuig binnenkwam.


  Om ongeveer halfdrie brachten een paar soldaten ons over het veld naar het klaarstaande vliegtuig. Het had twee propellermotoren, waarvan de bladen lui ronddraaiden, en stond met zijn staart op de grond. Op de zijkant was een grote cirkel in rood, wit en blauw geschilderd. Aan de achterzijde stond een deur naar de romp open, met een kleine trapje ervoor. We klommen de trap op en gingen het vliegtuig binnen. Aan weerszijden van de metalen romp stonden lange banken. Het houten geraamte van de romp was zichtbaar, en er waren kleine raampjes.


  Kort daarop werd de deur vergrendeld, en denderden we over de startbaan. We zaten op de lange banken zonder gordels. Het was een militair vliegtuig, gespeend van alle luxe. Niemand was bang toen de motoren harder brulden, en we het luchtruim kozen. Het toestel was niet geïsoleerd voor lawaai en had ook geen drukcabine. Het geluid van de motoren was oorverdovend, en we moesten tegen elkaar schreeuwen om een woord te verstaan. Na enige tijd bereikte het toestel de vereiste hoogte, en hield het geschok dat we daarvoor voelden, op.


  We zagen de enorme schade die de geallieerde bommenwerpers hadden aangericht in de Duitse steden waar we overheen vlogen. We waren blij het te zien, en Robby, die naast me op de bank naar beneden stond te kijken, zei: ‘Schön, schön!’ Ik keek naar hem terwijl hij de neus van zijn kleine gezicht tegen het raam drukte. Wat een heerlijk ventje was het. Ik hield veel van hem. Alsof hij mijn blik voelde, draaide hij zich naar me toe en herhaalde hij: ‘Schön, schön.’ Ik knikte en trok hem naar me toe. Hij nestelde zich tegen me aan en nam mijn hand stevig in zijn kleine vuistje.


  Hoewel de motoren veel lawaai maakten, waren een paar kinderen toch in slaap gevallen. We vlogen nu al meer dan een uur, en hoewel het een nieuwe ervaring was, wensten de meesten van ons dat we al op de plaats van bestemming zouden zijn. Na nog ongeveer een halfuur hoorden we de motoren gas terugnemen toen we aan de daling begonnen. En toen begonnen de moeilijkheden. De meeste kinderen begonnen te schreeuwen omdat hun oren enorm pijn gingen doen. Iemand van de bemanning zei tegen ons dat we onze monden open moesten houden en lucht moesten inslikken, maar niets hielp. We persten onze handen tegen onze oren, in de hoop dat het beter zou worden.


  De piloot zei dat het niet lang meer zou duren en dat we allemaal moesten gaan zitten bij de landing. De eerste piloot had met de kinderen gepraat die tijdens de vlucht naar hem toe waren gelopen. Er was geen afscheiding tussen de cockpit en het ruim van het vliegtuig, en de jongens waren enorm geïnteresseerd in al die metertjes.


  Een paar minuten later landde het vliegtuig in Eindhoven. Hulpvaardige handen hielpen ons van de trap af, en eindelijk zetten we weer voet op Nederlandse bodem.


  


  ________________


  4 De film wordt bewaard in het British Imperial War Museum, en na veertig jaar heb ik hem voor het eerst gezien.


  HOOFDSTUK 12


  WE WERDEN EEN gebouw binnengeloodst, waar een paar mannen en vrouwen achter een lange tafel de aankomsten registreerden. Toen het mijn beurt was, ging ik op de stoel voor de tafel zitten, met Max en Jacky dicht naast me. Een vrouw vroeg mijn naam, geboortedatum en mijn laatste adres in Nederland vóór de deportatie. Ze vroeg ook de namen van mijn ouders, en in welk kamp we gezeten hadden. Alles werd geregistreerd, en vervolgens kreeg ik een witte repatriëringskaart en werd ik doorverwezen naar de arts, die verderop zat, een man in een witte jas. Ik wachtte totdat Max en Jacky ook hun kaart ontvangen hadden, en samen liepen we naar de arts. Een verpleegster zei tegen ons dat we het bovenlichaam moesten ontbloten voor een röntgenfoto, om de longen te controleren op tuberculose en eventuele andere ziekten.


  Het ging snel. De arts meldde zijn bevindingen hardop, en de verpleegster noteerde de uitslag op onze repatriëringskaart. Een tweede arts bekeek onze kelen, oren en handen. Wederom noteerde de verpleegster de uitslag. Gelukkig waren Max, Jacky en ik vrij van tbc. Een paar andere kinderen hadden dat geluk niet; zij werden onmiddellijk van de gezonde groep gescheiden.


  Toen het zuster Luba’s beurt was om ondervraagd te worden, stuitten we op moeilijkheden. We hadden nooit aan haar nationaliteit gedacht. Ze was Poolse en had geen recht om Nederland binnen te komen. Dit probleem was zelfs nooit in ons opgekomen, omdat we haar zo graag mee wilden nemen.


  Ik liep naar haar toe om haar te helpen omdat ze geen Nederlands sprak, en vertelde de ondervrager dat zuster Luba bij ons moest blijven. Zij was onze tweede moeder, en het maakte ons niet uit of ze Pools, Russisch of Chinees zou zijn. Zij had ons het leven gered en moest bij ons blijven.


  De hele administratie raakte in grote verlegenheid toen alle kinderen zich om zuster Luba heen schaarden en erop stonden dat ze zou mogen blijven. Uiteindelijk kwam er een grote man in een gabardine regenjas binnen. De administrateurs vroegen zijn advies. Hij keek een moment lang naar de opgewonden gezichten van de kinderen en zei vervolgens tegen de staf dat ze zuster Luba toestemming moesten geven om te blijven. Wat een opluchting! Kort daarna verlieten we gezamenlijk het gebouw en stapten we in een vrachtwagen. We werden door Eindhoven naar een gebouw gereden dat een school bleek te zijn.


  Daar werden we naar een grote zaal gebracht met stromatrassen op de vloer, waarop grijze legerdekens lagen. De toiletten bevonden zich aan de buitenzijde van de slaapzaal.


  Er was een kleine ruimte die eruitzag als een keuken, maar zonder kookfaciliteiten of stoelen en tafels om aan te zitten. Het hele onderkomen zag er treurig en grijs uit. Toen zuster Luba zag hoe we hier ontvangen werden, raakte ze overstuur, en ze vroeg aan mij: ‘Waarom heeft die man (ze doelde op kapitein Gassan) ons uit het comfortabele huis in het herstellingskamp weggehaald? Dit is verschrikkelijk. Zelfs in Bergen-Belsen hadden jullie nog bedden om in te slapen, en nu liggen jullie op de vloer.’ Haar mond trok strak, en we wisten dat ze erg kwaad was.


  Het nieuws dat er kinderen uit Bergen-Belsen waren aangekomen, ging als een lopend vuurtje door Eindhoven, en massa’s mensen kwamen naar de school om ons te ontmoeten. Overal liepen ze rond, en de kinderen praatten met hen.


  De inwoners van Eindhoven openden hun harten en huizen voor ons en namen de meeste kinderen met hen mee naar huis. Het repatrieringsteam had de handen vol aan de registratie van de verblijfplaatsen van alle kinderen. Er bleven er maar een paar achter onder de hoede van zuster Luba. Onze vaste groep – Max, Jacky, Iesy, Louky, Gerry, Maurice en ik – peinsde er geen minuut over haar te verlaten.


  Toen de avond viel, gingen we naar de naargeestige slaapzaal en maakten we het ons gemakkelijk op onze stromatrassen. Henneke en Sid klampten zich vast aan Inge, omdat de vreemde omgeving hun angst aanjoeg. Henneke huilde onophoudelijk, en haar broer Sid probeerde haar te troosten. Na enige tijd viel Henneke in slaap. Niemand had eraan gedacht ons iets te eten te brengen, en alleen dankzij de voorzorgsmaatregelen van Cookie leden we die avond geen honger.


  De volgende morgen waren we al vroeg uit de veren, waarna we ontdekten dat de Nederlandse autoriteiten ons ’s nachts hadden opgesloten. Inge klom uit het raam om te onderzoeken waar we precies zaten en om hulp te halen. We bleven in de zaal rondhangen totdat iemand de deur kwam opendoen en melk en boterhammen bracht. Het was een karige maaltijd. We konden zelfs geen kop thee zetten van de thee die Cookie ons had meegegeven, omdat er geen mogelijkheid was om water te koken.


  Om tien uur ’s morgens kwam de man in de gabardine regenjas ons weer opzoeken. Hij bracht een zeer belangrijk uitziende militair met zich mee, die mij van alles over zuster Luba vroeg. Vervolgens begon hij in vloeiend Duits met zuster Luba zelf te praten. Hij leek tevreden en vertrok kort daarop. De gabardine-man, zoals ik hem noemde, bleef iets langer. Hij vertelde ons dat hij de leiding had over de repatriëring. Zijn naam was dokter J. van Waldre de Bordes. Hij vroeg ons heel veel over Bergen-Belsen en vertelde hoe gelukkig hij was dat we veilig terug waren in Nederland.


  Toen ik hem vroeg wanneer we naar Amsterdam konden, zei hij dat de stad nog niet open was voor repatriëring. Er heerste veel ziekte, en er was niet voldoende voedsel beschikbaar. We moesten nog even geduld hebben. In de loop van de ochtend kwamen er steeds meer mensen naar de school die kinderen mee naar huis namen. Jacky ging met een echtpaar mee naar ’s-Hertogenbosch. Te midden van alle verwarring kwam Inge naar mij toe en ze zei: ‘Hetty, ik kan een lift naar Amsterdam krijgen en ik vertrek nu, samen met Gretel en kapitein Gassan.’


  Het was een schok voor mij.


  ‘Waarom, Inge? Ik wil niet dat je weggaat,’ riep ik uit. Ik besefte plotseling hoezeer ik me aan haar gehecht had. ‘Alsjeblieft, Inge, ga niet,’ smeekte ik.


  ‘Ik ga nu, Hetty. Ik wil weten of mijn kleine meisje nog steeds veilig en wel bij mijn arts in Amsterdam zit,’ zei ze, terwijl ze al in de richting van de vrachtwagen liep.


  Toen de wagen vertrok, en Inge door het open raam vaarwel zwaaide, stroomden de tranen over mijn wangen, en mijn hart brak.


  Later die ochtend kwam Jaap. Hij vertelde me dat ook hij die dag vertrok, om naar zijn familie in Arnhem te gaan. Ik vond het vreselijk vaarwel te moeten zeggen tegen deze vriend, die als geen andere bevrijder onze harten en ons vertrouwen gewonnen had. Ik wist dat ik hem nooit meer zou zien, maar ik wist ook dat mijn herinnering aan hem voor altijd in mijn hart zou blijven.


  Zuster Luba was niet gelukkig. Ze was rusteloos en koesterde een wrok tegen de autoriteiten die ons aan ons lot overlieten. Er was geen fatsoenlijk voedsel gebracht; er waren geen behoorlijke sanitaire voorzieningen; de slaapzaal was smerig en krioelde van de vlooien en de luizen. Binnen de kortste tijd zaten we weer onder de luizen. De situatie maakte weinig indruk op ons, omdat we het allemaal erger hadden meegemaakt, maar zuster Luba was furieus en kon de onhygiënische toestanden niet vergoelijken. Ze was ook overstuur omdat ze met ons naar Nederland was gekomen om bij ons te zijn. Die noodzaak verviel, nu de kinderen overal en nergens onderdak hadden gevonden.


  Ik hoorde zuster Luba met Iesy en Max praten in het ‘keukentje’ aan de voorkant van de slaapzaal. Iesy protesteerde luidkeels tegen iets, en Max viel hem bij. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, en ik ging naar hen toe. Toen ik binnenkwam, zag ik de wanhopige gezichten van Max en Iesy en de vastberaden trek op het gezicht van zuster Luba. Ik keek vragend van de een naar de ander en ten slotte barste Iesy los: ‘Ze wil terug naar Bergen-Belsen. Praat alsjeblieft met haar, Hetty. Zeg tegen haar dat we niet willen dat ze vertrekt!’


  Mijn hart kromp ineen. ‘Nee, zuster Luba,’ zei ik, ‘u moet niet weggaan. U moet bij ons blijven.’


  Maar ik zag aan haar gezicht al dat ik haar niet op andere gedachten kon brengen. We waren wanhopig. Het verlies van zuster Luba betekende het verlies van onze veiligheid. Alle mensen die de laatste acht maanden zo’n belangrijke rol in ons leven hadden gespeeld, waren vertrokken. Alle zusters in Bergen-Belsen, Inge, Jaap, en nu Luba. Onze wereld stortte in, maar alle bidden en smeken hielp niets. Zuster Luba wilde vertrekken omdat ze zich overbodig voelde.


  Toen dokter Van Waldre de Bordes later die middag kwam, vertelden we hem het trieste nieuws en smeekten we hem haar van gedachten te laten veranderen. Hij liep naar zuster Luba toe en overhandigde haar een kopie van een brief die hij aan de commandant van de veiligheidstroepen in Nederland had gezonden. In de brief verzocht hij toestemming voor zuster Luba om in Nederland te blijven omdat ze meer dan veertig kinderen in Bergen-Belsen van de hongerdood had gered.


  Zuster Luba nam de brief aan, maar bleef erbij dat ze naar Bergen-Belsen wilde terugkeren. Een uur lang probeerde dokter Van Waldre de Bordes haar over te halen en de reden te ontdekken waarom ze weg wilde. Zuster Luba vertelde hem hoe teleurgesteld ze was over de manier waarop we in Nederland waren ontvangen, in deze school waren gedumpt en aan ons lot werden overgelaten. Ze zei ook tegen hem dat ze niet meer nodig was omdat alle kinderen elders waren ondergebracht, op een paar na die haar niet wilden verlaten. De dokter beloofde haar dat ze de week daarop een mooi, groot huis zou krijgen en dat alle kinderen bij haar zouden terugkeren, maar zuster Luba bleef onvermurwbaar. Toen dokter Van Waldre de Bordes vertrok, had hij haar beloofd dat hij haar terugkeer naar Bergen-Belsen zou regelen.


  Twee dagen later vertrok zuster Luba. We gingen met haar mee in de vrachtwagen naar het vliegveld, waar al een ambtenaar stond te wachten, die haar tot spoed maande. Het vliegtuig stond op het punt van vertrek. Het afscheid was snel en pijnlijk. Een kus en een omhelzing voor ieder van ons, en ze moest zich al naar het vliegtuig haasten. We stonden verbijsterd te kijken toen het vliegtuig de lucht in ging, met daarin de vrouw die onze moeder was geweest in Bergen-Belsen. We voelden ons verlaten, en niemand zei een woord op de terugtocht naar de school. We waren allemaal in onze eigen gedachten verzonken. Het was het einde van een tijdperk en het begin van een onzekere toekomst. Geen van ons wist of onze ouders nog leefden.


  De volgende dag besloten Max en ik naar Nuenen te gaan. Via het Rode Kruis hadden we vernomen dat de zuster van vader, tante Jet, in dat plaatsje ondergedoken was geweest tijdens de bezetting. Ze had er samen met haar goede vrienden Sal en Kay gezeten. Max had dokter Van Waldre de Bordes om wat geld voor de bus gevraagd. Iesy besloot ook mee te gaan, omdat hij er geen zin in had de hele dag in de school rond te hangen, zeker niet nu zuster Luba vertrokken was.


  We moesten een paar keer overstappen, maar uiteindelijk kwamen we in het dorpje aan. Waar begin je, als je iemand wilt vinden van wie je het adres niet hebt? Er kwam een man op een fiets aan, en Max hield hem staande. We vroegen of hij wist in welk huis onze tante Jetty en Sal en Kay B. tijdens de bezetting ondergedoken waren geweest. Hij wist onmiddellijk over wie we het hadden en wees naar een huis halverwege de straat. We renden ernaartoe en kwamen op een groot erf van een boerderij. Een vrouw zag ons aankomen en vroeg of ze ons kon helpen.


  ‘Wij zoeken onze tante Jetty Werkendam en we hebben gehoord dat zij hier ondergedoken is geweest,’ zei Max.


  ‘Ja,’ bevestigde de vrouw. ‘Jetty, Kay en Sal hebben een jaar bij ons gezeten, maar ze zijn naar Jetty’s broer Abraham in Brussel vertrokken.’


  Het was een grote teleurstelling, hoewel we blij waren te horen dat oom Appie nog leefde. Ik had uitgezien naar de hereniging met mijn lievelingstante. Het was nooit bij ons opgekomen dat ze het onderduikadres kort na de bevrijding in 1944 verlaten zou kunnen hebben.


  Het had geen zin daar te blijven, en dus liepen we over de weg terug naar de bushalte.


  Nu we gemerkt hadden dat we ons vrij door het hele land konden bewegen, kreeg de reislust ons te pakken. Max en ik besloten naar ’s-Hertogenbosch te gaan om Jacky op te zoeken. We hadden hem ongeveer een week niet meer gezien en maakten ons zorgen over hem. Gewapend met de naam en het adres van de mensen die Jacky hadden opgenomen, gingen Max en ik op pad om hem met een bezoek te verrassen. In de stad wezen hulpvaardige inwoners ons de weg naar de straat die we zochten.


  We kwamen bij de bovenwoning aan en drukten op de glimmende bronzen deurbel van de eerste verdieping. De deur werd geopend door een vrouw die boven aan de trap aan een lang touw trok en vervolgens vroeg: ‘Wie is daar?’


  ‘Is dit het huis waar mijn broer Jacky woont?’ vroeg ik, de schemerige trapopgang in turend.


  ‘Ja, Jacky is bij ons. Zijn jullie zijn zuster en broer, Hetty en Max?’ vroeg de vrouw, die halfweg de trap af kwam.


  We knikten.


  ‘Kom gauw binnen,’ nodigde ze ons uit.


  Max en ik klommen de trap op en kwamen in een smetteloos schoon appartement. Je kon je gezicht spiegelen in de glimmende meubels, en alles leek precies op de juiste plek te staan. De vrouw nam ons mee naar de keuken, waar een man van middelbare leeftijd aan de tafel de krant zat te lezen.


  ‘Kijk eens wie we hier hebben, vader,’ zei ze. ‘Dit zijn Hetty en Max, de zus en de broer van Jacky.’ De man stond op en stak zijn hand uit om ons te begroeten.


  ‘Dus jullie komen Jacky opzoeken,’ zei hij. ‘Maar hij is er op het ogenblik niet. De buurvrouw heeft hem meegenomen naar de winkel, maar het zal wel niet lang duren. Ga toch zitten. Dan zet moeder een kopje thee.’


  Hij wees op twee stoelen, en ik was blij dat ik kon gaan zitten, omdat ik nog steeds snel moe werd. De vrouw zette een ketel op het vuur, en al snel kwam er een prachtig kleedje op de tafel, met mooie kopjes en een schaal boterhammen. Die waren zeer welkom, want Max en ik hadden honger na de lange reis uit Eindhoven. Wat een lieve mensen, dacht ik. We werden zo hartelijk ontvangen, en de vriendelijkheid straalde uit hun ogen. Als mijn grootmoeder Hetty en grootvader Zadok hen waren tegengekomen in plaats van die schoften die hen verraden hadden, waren ze misschien nog in leven geweest.


  Jacky’s binnenkomst onderbrak mijn gedachtestroom. Hij zag er goed uit, hij was aangekomen, en zijn kleding was schoon.


  Jacky was blij ons te zien. We vertelden hem over het vertrek van zuster Luba, maar hij toonde geen al te grote emotie. Dat deed hij eigenlijk nooit. Hij haalde simpelweg zijn schouders op en zei: ‘Als dat is wat ze echt wilde, hoop ik dat ze er gelukkig mee is.’ Hij veranderde van onderwerp en vroeg: ‘Wanneer gaan we naar Amsterdam?’


  ‘Snel, hopelijk,’ antwoordde ik.


  ‘Maak je niet ongerust,’ zei de vader. ‘Wij zorgen ervoor dat Jacky er zal zijn.’


  Het was al weer tijd voor Max en mij om te vertrekken. We wilden bij de school terug zijn voordat het donker werd. ‘Moeder’ en Jacky liepen na het afscheid met ons mee om er zeker van te zijn dat we op de goede bus stapten.


  De volgende dagen verliepen traag. De paar overgeblevenen in de school zagen elkaar alleen ’s morgens of ’s avonds. Iedere dag gingen de jongens op ontdekkingstocht door Eindhoven, behalve Iesy, Max en ik. Wij bleven bij elkaar. Dokter Van Waldre de Bordes kwam iedere dag langs om te vragen hoe het met ons ging. Iedere keer weer vroegen we hem wanneer we naar Amsterdam konden.


  Eindelijk gaf hij ons op een morgen het gehoopte bericht: we zouden twee dagen later naar Amsterdam vertrekken. Alle kinderen moesten worden teruggehaald van hun tijdelijke adressen, en iemand moet erg zijn best hebben gedaan, want op de morgen van het vertrek was iedereen present, op de kinderen in ziekenhuizen na en degenen die een andere bestemming hadden dan Amsterdam.


  Toen de bus vertrok, klonken er talrijke afscheidsgroeten van degenen die de kinderen in hun huizen en harten hadden opgenomen.


  De reis naar Amsterdam duurde uren. Alle bruggen waren opgeblazen door de bommen van de geallieerden of van de Duitsers die de aftocht bliezen. Al het verkeer moest met ponten over de rivieren worden gezet. Het betekende uren oponthoud, maar uiteindelijk reden we Amsterdam binnen. Het was ongeveer vier uur toen de bus de Dr. Henry Polaklaan in draaide en stopte voor het Joods Hospitaal, waaruit mijn grootouders tijdens een Duitse razzia gevlucht waren. De deuren van het hospitaal waren op slot, en maar ongeveer tien mensen waren aanwezig om ons te verwelkomen. Zes van hen waren familieleden om kinderen op te halen, en de overigen waren van het Nederlandse verzet, dat gedurende de bezetting veel heldendaden had verricht. De chauffeur gaf een lijst met onze namen aan een vrouw die de leiding leek te hebben.


  Een paar kinderen herkenden hun familieleden en renden naar hen toe om in tranen de hereniging te vieren. Robby klampte zich aan me vast, en ik tilde hem op omdat ik zijn angst tussen al die onbekenden in een vreemde omgeving begreep. Een ouder echtpaar kwam naar me toe en vroeg of hij Robby Englander was.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dit is Robby.’


  ‘Wij zijn zijn grootouders,’ zei de vrouw.


  Mijn hart stokte toen ik besefte dat ik Robby moest afstaan. De jongen voelde dat hij mij moest verlaten en klemde zijn kleine armpjes om mijn nek, waarbij hij me bijna wurgde. Hij duwde zijn hoofd tegen mijn schouder en huilde hartverscheurend. Zijn grootmoeder keek onthutst en stak haar armen naar hem uit, waarop hij nog harder ging huilen. Ik vroeg zijn grootouders een paar minuten geduld te hebben, zodat ik hem kon kalmeren. Ik nam hem op mijn arm mee naar de rand van de groep en begon zachtjes met hem te praten. Ik vertelde hem dat die mensen zijn grootouders waren en dat zij evenveel van hem hielden als ik.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, lieveling,’ zei ik. ‘Droog nu je tranen en ga met hen mee. Ik kom je snel opzoeken.’


  Robby kalmeerde. Hij vertrouwde me volkomen en geloofde wat ik hem vertelde. Langzaam liep ik naar zijn grootouders, en ik maakte voorzichtig zijn armen los van mijn nek. Voordat ik hem aan zijn grootmoeder gaf, kuste ik hem en fluisterde ik: ‘Ik houd van je, lieveling. Maak het goed.’


  Even leek het erop dat hij zich zou verzetten, maar daarna gaf hij toe en nestelde hij zich in de armen van zijn dolgelukkige grootmoeder.


  De meeste kinderen waren inmiddels weg, hetzij met iemand van het verzet of met een familielid. Maurice kwam vertellen dat Phoebe en hij naar zijn tante Anna gingen.


  ‘Vaarwel, Hetty,’ zei Maurice. ‘Ik ga binnenkort naar mijn oom in Engeland.’


  Ik knikte. Hij had het me al vele malen verteld. We wisten beiden dat onze levens vanaf dat moment uit elkaar gingen. Ik legde mijn hand in de zijne en rekte me uit om hem een kus op zijn wang te geven.


  ‘Vaarwel, Maurice. Schrijf eens, wil je?’


  Maurice knikte. We keken elkaar nog even aan, en daarop draaide hij zich om en liep hij met Phoebe en zijn tante weg. Na ongeveer een uur waren alleen Iesy, Max, Jacky en ik nog over. Alle andere kinderen hadden een voorlopig onderdak gevonden. De vrouw die de leiding had, heette Miep. Ze vroeg aan Iesy of hij ergens heen kon.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik heb het adres van mijn oom in Amsterdam-Zuid.’


  ‘Goed,’ zei Miep. ‘Mijn vriendin brengt je er met de fiets heen. Hetty, heb jij ook een plek?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik moet naar het huis van de familie Pomstra. Ze wonen aan het President Steynplantsoen.’


  Max en Jacky onderbraken me en zeiden dat Miep hen wilde meenemen naar huis. Maar ze wilden niet zonder mij gaan.


  ‘Het is goed,’ stelde Miep hen gerust. ‘Ik neem Hetty ook mee. Klinkt dat beter?’


  Max en Jacky straalden en keken opgelucht. Miep pakte alle papieren bij elkaar en stopte ze in haar tas. Iesy was met Mieps vriendin vertrokken. Het afscheid was kort. Zoals gewoonlijk maakte Iesy er een hele voorstelling van. Hij kwam naar me toe en kuste me op beide wangen.


  ‘Pas je goed op jezelf?’


  Ik knikte en bedacht dat ons hechte groepje na aankomst in Amsterdam was uiteengevallen. Iesy klom achter op de fiets en zwaaide toen hij uit de straat verdween.


  Miep was klaar voor vertrek. We zetten de legerransel die zuster Luba had achtergelaten, samen met mijn kussensloop achter op de fiets en liepen zo naar Mieps woning. Het was bijna zeven uur toen we aankwamen. Miep woonde aan de Amstel, naast theater Carré. Doodmoe klommen we de trap op naar het schemerige appartement op de eerste verdieping.


  Mieps vriendin arriveerde kort na ons. Ze had Iesy veilig bij zijn oom afgeleverd. We zaten in de voorkamer, met uitzicht over de Amstel. Miep en haar vriendin waren achter in de woning, en toen ze weer bij ons kwamen, kregen we een snee brood en een kopje water. Miep verontschuldigde zich dat zij ons geen thee kon aanbieden, omdat er nog steeds een groot tekort aan thee en voedsel was in Amsterdam.


  ‘Maar wij hebben thee,’ zei ik. ‘In de ransel.’


  We vulden Mieps kleine pan met suiker en een kopje met thee. Een kwartier later kwam haar vriendin uit de keuken met dampende koppen thee met een overvloed aan suiker erin.


  We waren erg moe, want het was een lange dag geweest. Ik bleef Miep voorhouden dat ik naar de Pomstra’s moest. Nu ik zo dicht in de buurt was, kon ik niet wachten om hen op te zoeken.


  Miep vertelde dat er een uitgaansverbod was, net als in de tijd van de Duitse bezetting. Niemand mocht tussen acht uur ’s avonds en zes uur ’s morgens de straat op. Maar Miep, die bijzonder actief was geweest in de verzetsbeweging, had een ontheffing. Ze zei tegen haar vriendin dat ze mij achter op haar fiets naar de Pomstra’s zou brengen.


  Kort nadat de avondklok was ingegaan, reden Miep en ik door de verlaten straten van Amsterdam. Miep had een klein kussentje op de bagagedrager vastgemaakt om het schokken van de straatstenen op te vangen. De fiets had houten banden, en de rit was niet ongevaarlijk. Het stuk over de Sarphatistraat naar het Weesperplein was nog niet zo erg, omdat de weg geasfalteerd was, maar toen we de Wibautstraat in reden, werd het aanzienlijk oncomfortabeler. We werden aan het begin van de Wibautstraat aangehouden door een gewapende man van de Binnenlandse Strijdkrachten. Nadat hij Mieps identiteitsbewijs had gezien en gehoord had waarom we op straat waren, gaf hij ons toestemming om door te rijden.


  Ik kan niet in woorden uitdrukken wat ik voelde toen we door de Wibautstraat reden. Ik was zo vaak door die straat van school naar huis gelopen met mijn vriendinnen, wier levens zo gruwelijk geëindigd waren. Het was al bijna halfnegen, maar nog klaarlichte dag. Ik kon de gaten zien die mensen tijdens de winter in het gebied naast de weg hadden gegraven, op zoek naar kolen. Het gebied waar we doorheen reden, was decennialang gebruikt als remise voor de treinen en als keerplaats, voordat de nieuwe spoorweg werd gebouwd, kort voor de oorlog. De weg was in slechte conditie, met veel hobbels en kuilen, die ik, ondanks het kussen, goed voelde aan mijn toch al pijnlijke zitvlak. Toen we de mosterdfabriek van Luycks passeerden, wisten we dat het niet ver meer was. We kwamen bij de tunnel waar ik altijd vanaf sprong toen die gebouwd werd. Aan het eind ervan zouden we het President Steynplantsoen bereiken.


  ‘We zijn er, Miep,’ zei ik. ‘Het huis ligt aan de linkerkant, nummer 4.’


  Miep remde af, en mijn ogen namen de rij huizen op, alle met nette witte gordijnen. Mijn ogen vonden de woning van de Pomstra’s, en als bij toverslag verscheen mevrouw Pomstra op dat moment voor het raam. Ze zag me, en na een tel was de herkenning daar. Ik stapte stijf van Mieps fiets, en nadat ze die zorgvuldig op slot had gezet, belden we aan bij de Pomstra’s. De deur sprong open, en we liepen de trap op.


  Mijn hart bonkte vreselijk. Hoe zouden ze me ontvangen? Zouden ze blij zijn me te zien? We bereikten de laatste trap, en ik zag mevrouw Pomstra boven staan. Toen ik halverwege was, vroeg ze: ‘Ben jij dat, Hetty?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En je broers?’ vroeg ze weer.


  ‘Alles in orde. Ze zijn nu bij Miep in huis.’


  Ik had de bovenkant van de trap gehaald, toen mevrouw Pomstra zei: ‘Wat fantastisch dat jullie het allemaal overleefd hebben, liefje. Je vader en moeder leven ook nog.’


  Ik deinsde achteruit vanwege de schok, en Miep moest me opvangen om te voorkomen dat ik van de trap viel. ‘Ik kan het bijna niet geloven! U vertelt me niet de waarheid!’


  ‘Jawel,’ zei mevrouw Pomstra. ‘Kom gauw binnen. Dan laat ik je de brieven zien die je ouders ons geschreven hebben.’ Ze legde haar armen om mijn schouders en kuste me op beide wangen voordat ze me naar binnen liet.


  Miep stelde zich voor, en even later zat ik op een stoel en probeerde ik mijn beven te beheersen terwijl mevrouw Pomstra drie brieven voor me op tafel legde. Ik herkende de brief die ik vanuit Bergen-Belsen geschreven had via het Rode Kruis. Op de andere twee herkende ik het handschrift van mijn vader en moeder. Ik pakte de brief van mijn moeder het eerst en vouwde hem met trillende handen open:


  Geachte familie Pomstra, ik ben in Zweden, in Malmö, en ik weet niet waar mijn man en kinderen zijn. Ik denk dat ze dood zijn en dat ik alleen op de wereld ben.


  Ze ging in deze zelfde trant door, in de overtuiging dat zij de enige overlevende was. Daarna maakte ik mijn vaders brief open, die niet aan de Pomstra’s gericht was. Hij schreef:


  Mijn lieve vrouw en kinderen, ik leef, ik leef en ik weet zeker dat jullie ook nog leven.


  Ik barstte in tranen uit, en alle trauma’s van ontberingen, verschrikkingen en onderdrukking braken los toen ik de woorden van mijn fantastische, optimistische vader las. In zijn onverzettelijk geloof dat we allemaal nog leefden, was de oorlog eindelijk tot een einde gekomen.


  NASCHRIFT


  ER WAS LEVEN na Bergen-Belsen.


  De Pomstra’s namen ons op. Het appartement met twee slaapkamers was overvol met de drie extra kinderen, maar de buren stelden een zolderkamer ter beschikking, met een heel comfortabel en schoon bed. Max, Jacky en ik konden er zonder problemen slapen.


  We moesten wennen aan de leefgewoonten van de Pomstra’s. Dat betekende rechtop zitten aan tafel voor de maaltijden, nadat we onze handen gewassen hadden. Meneer Pomstra liet ons meedoen met het dankgebed voor de maaltijden die op tafel kwamen, en na het eten las hij altijd een gedeelte uit de Bijbel voordat we van tafel mochten.


  Eten was nog steeds schaars in Amsterdam. De legerransel met bloem en suiker kwam dus goed van pas. Mevrouw Pomstra was slim in het verkrijgen van aardappels voor de extra voedselbonnen die we van de overheid kregen. Iedere morgen moest ik ongeveer vier kilo aardappels schillen, en mevrouw Pomstra leerde me hoe ik dat moest doen zonder te veel van de aardappel zelf weg te snijden.


  Max ging iedere morgen naar het Centraal Station en stond daar van ’s morgens vroeg tot laat in de middag. Hij las er de lijsten met namen van degenen die uit de kampen van Duitsland waren teruggekeerd. Iedere avond kwam hij teleurgesteld thuis, maar de volgende morgen vertrok hij weer, in de hoop dat vader en moeder zouden terugkomen.


  Op een dag in de eerste week van juli kwam ik terug van een bezoek aan mijn vriendin, toen mevrouw Pomstra vertelde dat mijn vader die morgen op het Centraal Station was aangekomen. De artsen die hem onderzochten, hadden hem naar het ziekenhuis laten brengen. Kort daarop waren mevrouw Pomstra en ik met de tram onderweg om hem op te zoeken. Ze vertelde dat Max en Jacky mijn vader al op het station hadden gezien, en later in het ziekenhuis.


  Een verpleegster bracht ons naar de kamer waar mijn vader in bed lag, ondersteund door kussens. Ik rende op hem af en sloeg mijn armen om zijn vermagerde lichaam. Hij zag er zo broos uit. Tranen van blijdschap vulden zijn ogen, en het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Wat ben je gegroeid, Hetty.’ We huilden beiden. Het gevoel van opluchting dat alles nu voorbij was, maakte ons sprakeloos.


  Toen we een beetje waren bijgekomen, vertelde vader dat hij op de dag dat hij bij ons weg moest – 4 december 1944 –, met tweehonderd man op transport was gezet naar Sachsenhausen. Na een paar dagen waren hij en een andere man echter apart gezet van de diamantgroep. Hij had oom Max gevraagd zich vrijwillig bij hen te voegen, maar die wilde bij de diamantgroep blijven. Dat was een beslissing die hem fataal werd: oom Max overleed in Bergen-Belsen.


  Mijn vader werd naar een kamp in de buurt van Berlijn gestuurd, waar hij in de kabelfabriek van Siemens aan het werk werd gezet. Toen het front dichtbij kwam, lieten de Duitsers het hele kamp vertrekken op een dodenmars. Mijn vader moest van Berlijn naar Mecklenburg-Schwerin lopen, ongeveer tweehonderdtwintig kilometer naar het noordwesten.


  Aan het begin van de voettocht had hij Gary B. getroffen, een jonge man die bij ons in Amsterdam werkte voordat we gedeporteerd werden. De mars eiste een zware tol van de uitgehongerde mannen. Als een gevangene niet verder kon lopen of langs de weg neerviel, werd hij zonder mededogen doodgeschoten door de SS.


  Aan het eind van de tweede dag zei mijn vader tegen Gary B: ‘Ik kan niet verder. Ik ben aan het eind van mijn krachten. Ik stap uit de rij. Gary, vertel mijn vrouw en kinderen dat ik van hen houd.’


  ‘Nee, meneer Werkendam,’ had Gary gezegd, ‘doe het niet. Denk aan uw vrouw en kinderen. Leun maar op mij. We gaan het samen halen. U zult het zien.’


  Gary haalde mijn vader over om door te gaan. Leunend op Gary had hij nog maar een stap of tien gedaan, toen hij recht voor zich een sterke tak van een boom vond. Hij raapte hem op en steunend op de stok bij iedere moeilijke stap van de weg wist hij de mars zeven dagen lang vol te houden, voordat ze door het Amerikaanse leger bevrijd werden.


  Op 3 juni was hij samen met Gary van vliegveld Lüneburg naar Brussel overgevlogen, rond het middaguur. We hadden elkaar maar een paar uur misgelopen op het vliegveld.


  Ongeveer een week voordat hij naar Amsterdam kwam, had hij zijn nicht Doortje in Brussel gezien. Zij had in Auschwitz gezeten en was na terugkeer naar Amsterdam doorgereisd naar Brussel, in de hoop familieleden terug te vinden. Ze had mijn vader verteld dat zijn drie kinderen in Amsterdam terug waren.


  ‘En mijn vrouw?’ had hij gevraagd.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Doortje.


  ‘Is zij dood?’


  ‘Ik weet het niet,’ herhaalde ze.


  Vanaf dat moment had mijn vader geen rust meer gehad. Hij was met het eerste het beste transport naar Amsterdam gekomen om bij ons te kunnen zijn.


  Vader was er slecht aan toe. Zijn benen waren gezwollen van oedeem, maar na een paar dagen in het ziekenhuis was hij met geen mogelijkheid meer vast te houden en kwam hij naar het huis van de Pomstra’s.


  Hij was niet iemand die lang thuis kon zitten en hij wist meneer Pomstra over te halen een fiets voor hem te bemachtigen, zodat hij iedere dag met Max naar het Centraal Station kon gaan om te zien of mijn moeder was aangekomen met een van de vele boten met vluchtelingen uit Zweden. De eerste paar dagen moesten we hem helpen met op- en afstappen, en om te stoppen sloeg hij zijn armen om de lantaarnpaal voor ons huis en bracht hij de fiets zo tot stilstand. Maar een week later ging het beter met zijn gezondheid en kon hij zelf op- en afstappen.


  Er gingen maanden voorbij, en iedere dag kwamen vader en Max weer zonder nieuws terug van het Centraal Station. We wisten dat moeder in Zweden was, maar de communicatie verliep in het naoorlogse Europa nog moeizaam.


  Na drie lange maanden keerde mijn moeder eindelijk terug. Wat een blijdschap en opwinding! Ze was enorm aangekomen, omdat de Zweden alle ex-gevangenen flink hadden bijgevoed. We omhelsden en kusten haar om de paar minuten, en mijn vader was in de zevende hemel nu hij zijn gezin weer om zich heen had.


  Het transport van mijn moeder, van 5 december 1944, was naar het concentratiekamp Beendorf gezonden. Daar was ze diep in de zoutmijnen aan het werk gezet om instrumenten voor de automatische piloot van Duitse vliegtuigen te maken. Ze was bevrijd en met de meeste vrouwen van het diamanttransport naar Zweden gezonden toen een hoge nazi (naar men vermoedde Himmler) hen aan de Zweedse diplomaat graaf Volker Bernadotte had overgedragen in ruil voor een doos wodka.


  De Pomstra’s waren geweldige mensen. Ze hadden een huis vol, en op bepaalde momenten moeten we hen zeker in de weg hebben gezeten, maar er viel geen onvertogen woord. Hun gastvrijheid was onovertroffen, en hun vriendelijkheid hielp iets van de pijn te helen die wij voelden door het verlies van naaste familieleden.


  Mijn moeder was naar de burgemeester van Amsterdam gegaan om hem hulp te vragen bij het vinden van een huis voor onszelf. In onze vroegere woning, bij de Pomstra’s om de hoek, woonde al een andere familie. Na lang wachten kregen we een volledig gemeubileerd appartement toegewezen dat door de overheid geconfisqueerd was van een Nederlandse nazi (later kochten we de meubels van de Nederlandse overheid). De blijdschap die we voelden toen we weer een eigen huis hadden en rustig konden gaan slapen zonder angst voor razzia’s, valt met geen pen te beschrijven.


  De meeste winkels in Amsterdam waren nog gesloten en dichtgespijkerd. Langzaam, heel langzaam, veranderden de dingen. Hier en daar gingen winkels weer open in het Amsterdamse zakencentrum.


  Mijn vader besloot niet meer naar de markten te gaan, maar een grote modewinkel te openen in het centrum. De zoon van Polak & Zoon, voorheen zijn voornaamste leverancier, was teruggekeerd en had hele stapels stoffen in zijn magazijnen gevonden, vermoedelijk bijeengebracht door de Duitse executeur van de zaak. Het was een enorme meevaller. De zaken gingen voor de wind, omdat mijn vader kleding leverde voor een Nederlandse bevolking die het hard nodig had, na zo veel jaren oorlog.


  Ik ging weer naar school, maar het werd me, net als mijn broers, duidelijk dat van leren geen sprake kon zijn. We waren mentaal nog te zeer beschadigd om ons op de leerstof te kunnen concentreren. Alle vijf spraken we bijzonder langzaam, en pas na vele jaren konden we zeggen dat onze hersens zo ver hersteld waren dat we weer normaal spraken.


  Tante Jet bood aan mij het diamant snijden bij te brengen. Ze was zelf een van de besten in de branche, en mijn vader adviseerde me het aanbod aan te nemen. Ik had twee heerlijke jaren, waarin ik er alles van leerde, en ik geloof dat ik er tamelijk goed in was.


  Maar fabriekswerk sprak me niet aan, omdat ik dan de hele dag binnen moest zitten. Ik wilde buiten zijn. En dus haalde ik mijn vader over om me in de modewereld te introduceren en in de zaak te laten werken. ’s Avonds studeerde ik mode ontwerpen, en ik vond het heerlijk met de mooie kleding te werken die wij verkochten.


  De jaren gingen snel voorbij, en toen Max in 1951 een oproep kreeg voor de militaire dienst, besloot hij in plaats daarvan naar Australië te emigreren. Hij was verliefd geworden op een meisje dat in februari geemigreerd was, en in april van datzelfde jaar zat hij op de boot naar Sydney. Hij wachtte niet eens mijn huwelijk af, dat in mei 1951 gesloten werd.


  Zes maanden later volgde Jacky op de boot, om zich bij Max te voegen.


  Mijn dochter Julia Louise Maja (Maja van de eerste letters van Max en Jacky) werd in februari 1952 geboren. Daarna sloeg het onheil toe. Mijn lieve, jonge man werd ziek en zou nooit meer herstellen.


  Vier maanden nadat Julia geboren was, besloten mijn ouders naar Australië te emigreren omdat de politieke situatie in Berlijn hun zorgen baarde, en zij geloofden dat er een nieuwe oorlog aanstaande was. Ik moest achterblijven omdat mijn man ziek was.


  Het duurde twee lange jaren voordat de Australische overheid mij met tegenzin toestemming gaf om het land binnen te komen. Ik was toen al een alleenstaande ouder, en ik moest een document ondertekenen dat ik nooit steun of onderdak zou vragen van de overheid.


  In 1972 kreeg ik een onderscheiding als meest succesvolle immigrant. Toen ik vroeg: ‘Waarom ik?’, kreeg ik te horen dat ik met een klein kind naar Australië was gekomen, maar nooit om enige hulp had gevraagd. Ik had doorzettingsvermogen en was succesvol geweest.


  Vijftig jaar na onze bevrijding kwamen ‘de kinderen’, zoals we onszelf noemen, uit alle hoeken van de wereld om nog een keer herenigd te zijn met de dappere vrouw die ons leven had gered in Bergen-Belsen.


  Luba Frederick, zesenzeventig jaar oud, zou de hoogste onderscheiding voor humanitaire diensten onder moeilijke omstandigheden ontvangen van koningin Beatrix.


  Eenendertig ‘kinderen’ woonden de reünie bij, en de tranen vloeiden vrijelijk toen we elkaar na zovele jaren terugzagen.


  Hoewel we allemaal vijftig jaar ouder waren en onze eigen ervaringen hadden opgedaan, herkenden we elkaar snel. We omhelsden elkaar en werden binnen een halfuur weer dezelfde hechte groep die we in Bergen-Belsen geweest waren.


  Op 15 april 1995, op de exacte bevrijdingsdag van Bergen-Belsen, werd zuster Luba in het stadhuis van Amsterdam door de loco-burgemeester uit naam van koningin Beatrix onderscheiden.


  Toen hij haar de zilveren medaille opspeldde, gaven al haar ‘kinderen’ en de vele andere gasten haar een staande ovatie.


  De loco-burgemeester zei: ‘Deze erkenning komt eigenlijk veel te laat.’ Hij bedankte zuster Luba uit naam van het hele Nederlandse volk voor haar geweldige werk.


  We hadden een paar heerlijke blijde dagen samen in Amsterdam, totdat het moment kwam dat we allemaal weer afscheid moesten nemen.


  De herinnering aan deze reünie staat tot het eind van mijn leven in mijn hart gegrift.


  Na vijftig jaar was er ook een herdenkingsdag in Bergen-Belsen. Ex-gevangenen van over de hele wereld trokken naar Bergen-Belsen om eer te bewijzen aan degenen die onder de wreedheid van de nazi’s geleden hadden en eraan bezweken waren.


  Ik was niet van plan geweest er ooit weer heen te gaan, maar hoe had ik kunnen weigeren toen (mijn kleine) Robby me vroeg hem te vergezellen omdat hij in een rolstoel zat (hij verloor een been als gevolg van de ontberingen in Bergen-Belsen). Maurice wilde bovendien Leni’s graf vinden, en ik geloofde dat ik hem daarbij kon helpen.


  En zo zat ik in de bus, op weg naar de plek die me soms nog steeds nachtmerries bezorgt. In de bus zaten mannen en vrouwen uit de Verenigde Staten en Canada. Ik was de enige die uit Australië kwam.


  De bus stopte en iemand zei: ‘Dit is Bergen-Belsen.’ Het was dodelijk stil in de bus. Niemand verroerde zich. Je kon een speld horen vallen. Dit was het moment van de waarheid. We moesten nogmaals door de poort van Bergen-Belsen binnentreden.


  Maar toen kreeg de chauffeur opdracht naar een andere bestemming door te rijden. Na vijf minuten bemerkte ik dat we in het herstellingskamp waren. De gebouwen zagen er na vijftig jaar nog hetzelfde uit, behalve dat er nu niemand aanwezig was. Het kamp was schoon en leeg.


  Na een paar minuten verlieten we het kamp en kwamen we bij de kleine begraafplaats waar ik wist dat Leni begraven lag, samen met zeventienduizend mensen die na de bevrijding overleden aan de gevolgen van ondervoeding en tyfus, tezamen met zeventig artsen en verpleegsters die zelf tyfus opliepen bij het helpen van de slachtoffers.


  Toen ik uit de bus stapte, zag ik een veelvuldig onderscheiden Britse officier en een kleine man in een donker pak bij de ingang staan. Ik liep naar hen toe.


  Ik vroeg de militair of hij een van de bevrijders van Bergen-Belsen was geweest. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar deze heer naast mij wel. Hij was de jonge soldaat die op de bulldozer zat om alle doden in het massagraf te duwen. U hebt het ongetwijfeld vaak op de televisie gezien.’


  Ik werd voorgesteld aan Frank Chapman, en voordat hij het wist, sloeg ik mijn armen om hem heen en bedankte ik hem na al die jaren voor onze bevrijding. Gedurende de bevrijding zelf was ik daartoe niet in staat geweest doordat ik toen vanwege de tyfus niet uit mijn bed kon komen.


  Maar toen wees Frank Chapman mij tussen de vele aanwezigen iemand aan die ik nooit vergeten was. Het beeld van zijn profiel stond in mijn geheugen gegrift, en toen ik hem na al die jaren weer zag, rende ik op hem af en omhelsde ik hem op dezelfde manier als Frank. Ik kuste en bedankte na vijftig jaar Dick Williams, de trotse jonge soldaat die op 13 april 1945 als eerste bevrijder Bergen-Belsen betrad.


  Later die dag kregen de ex-gevangenen een lunch aangeboden van het Britse leger, dat de veertig vierkante kilometer land die in april 1945 door de Duitse generaals werd overgegeven, nog steeds in bezit heeft. Bij de lunch ontmoette ik na vijftig jaar Helen en Zosua, die zuster Luba geholpen hadden.


  De plechtige herdenking op 26 april 1995 vond plaats op de plek waar ooit Bergen-Belsen stond. Het concentratiekamp is er niet meer, en alleen de stille massagraven vertellen de afschuwelijke geschiedenis van wat hier plaatsvond tijdens het barbaarse regime van de nazi’s.


  Ik had veel aarzelingen om Bergen-Belsen te bezoeken, maar tot mijn verrassing bracht het bezoek de verschrikkingen niet weer tot leven zoals ik verwacht had. In plaats daarvan was het alsof al die massagraven me wilden zeggen: ‘We hebben rust gevonden.’
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  De kinderen van de kinderbarak. Deze foto is genomen door een van de bevrijders van het Britse leger. De drie kinderen in het midden waren pas gearriveerd uit Rusland.


  Bijlage


  Vertaling van het BBC-interview dat Patrick Gordon-Walker Hetty Werkendam in het Duits afnam na de bevrijding, opgenomen in Bergen-Belsen op 18 april 1945.


  Hoe heet je?

  Hetty Werkendam.


  En hoe oud ben je?

  Vijftien jaar.


  Hoelang heb je in dit kamp in Belsen gezeten?

  Veertien maanden.


  Waren je ouders erbij?

  Ja.


  Zijn ze nog bij je?

  Nee.


  Wat is er bijvoorbeeld met je moeder gebeurd?

  Mijn moeder is van hier weggereden.


  Weggereden of weggevoerd?

  Weggevoerd.


  Door de Duitsers?

  Ja, de Duitsers haalden mijn moeder weg. Zij hebben haar weggereden.


  En je vader?

  Mijn vader is een dag voor mijn moeder weggevoerd.


  Vertel mij eens, wat is het allerergste dat je in het kamp gezien hebt?

  Die keer dat mijn vader twee sjaals om zijn nek droeg en toen kwamen de Duitsers en zij zeiden: ‘Ha, ha! Sjaals om je nek, dat kunnen wij niet toestaan. Kom eens hier.’ Toen pakten ze allebei een uiteinde van de sjaals en ze tilden hem van de vloer om hem aan zijn eigen sjaals op te hangen.


  OPGENOMEN OP 18 APRIL 1945


  Vertel eens, wat is je naam?

  Hetty Werkendam.


  En hoe oud ben je?

  Vijftien jaar.


  Hoelang ben je in dit kamp?

  Veertien maanden.


  Zijn je ouders ook hier?

  Ik was hier tien maanden met mijn ouders.


  Wat voor werk moesten je ouders doen?

  Mijn vader werkte in de schoenenfabriek, en mijn moeder in de schilkeuken.


  En hoe laat moest je moeder opstaan?

  Om drie uur ’s nachts.


  Waarom zo vroeg?

  Zo vroeg omdat mijn vader tussen de middag… (corrigeert zichzelf) zodat mijn moeder haar eten tussen de middag aan mijn vader kon geven. Mijn vader had zo’n vreselijke honger dat mijn moeder vroeg opstond om in de keuken wat extra voedsel te bemachtigen. Daarom stond mijn moeder al om drie uur op en kwam ze pas om acht uur ’s avonds terug, als het al donker was.


  Kreeg je niet genoeg te eten?

  Nee, we hadden vreselijke honger en we schraapten met vijfentwintig man de restjes uit de lege voedselketels.


  Kun jij je namen van de nazi’s of SS’ers in dit kamp herinneren?

  Ja.


  Wie bijvoorbeeld?

  Herr Müller. Hij… (aarzelt).


  En wat deed Herr Müller?

  Hij heeft mensen geslagen en als hij in de barak kwam en mensen hadden een beetje soep voor de avond bewaard, dan gooide hij het door de barak. Hij pakte ook hun kleren en gooide die in hun gezicht.


  En andere SS’ers?

  Lubbe. Dat was degene die het appèl afnam en die ons een keer negen uur in de sneeuw liet staan.


  Hij liet jullie in de sneeuw staan?

  Ja, en er waren kinderen bij vanaf drie jaar oud.


  Foto’s

  1932-1995
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  Hetty Werkendam, twaalf jaar oud, 1942
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  Toen Hetty achttien maanden oud was, ging zij met haar vader van Amsterdam naar Antwerpen om haar grootouders te bezoeken. Oma Hetty, grootvader Zadok en oom Abraham, 1932.
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  Een dagje naar het strand met oma Hetty en haar vier zusters, Zandvoort, juli 1935. Hetty draagt voor die tijd zeer modieuze badkleding, gemaakt door oma Hetty.
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  Hetty, zeven jaar oud, gekleed voor haar afzwemmen, 1937. De kinderen moesten volledig gekleed 25 meter zwemmen om hun diploma te behalen. De meeste kinderen zwommen in mooie jurkjes. Hetty was een roze ballerina, maar won de eerste prijs voor haar kostuum als roze gelukspoppetje.
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  Max, Hetty en Jack, President Brandtschool, 1941.
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  Oma Hetty was zeer intelligent en een fervent lezeres. Op vakantie in Bergen aan Zee, 1938.


  [image: image]


  Tante Henriëtte (Jetty) Werkendam.
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  Oom Max Werkendam. Hij stierf op 30 mei 1945, na de bevrijding, in het herstellingskamp.
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  Hetty’s schoolvriendinnen, President Steynplantsoen, Amsterdam, 1941. Van links naar rechts: achteraan Beppy Gerritsen en Beppy Achtsteribbe, vooraan Marietje van der Bijl en de kleine Hansje Achtsteribbe. Ze werden alle vier vergast in Auschwitz. Op de bovenverdiepimg van het gebouw direct achter de groep was de woning van de familie Pomstra.
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  Blondje (Greetje Dresden), Hetty’s partner bij het ritmisch dansen, gestorven in Auschwitz.
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  Hetty’s nichtje Millicent en neefje Max. Samen met hun ouders Philip en Branka van Kamerik zaten zij in het laatste transport naar Auschwitz in september 1944. Bij aankomst werden zij naar de gaskamer gestuurd.
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  Hetty’s vriendin Sonja Santiel. Zij behoorde tot de eersten die naar Auschwitz werden gedeporteerd, waar zij stierf.


  [image: image]


  Hetty’s schoolvriendje Herman Soesman. Hij stierf in Auschwitz op 22 oktober 1943.
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  Leni en Maurice, schoolfoto, 1941.
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  De kinderbarak, nummer 211. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  Leni, een dag na de bevrijding. Haar arm laat zien hoe uitgemergeld haar lichaam is. Jacky zit op het onderbed. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  Dick Williams, de jonge Britse soldaat die als eerste Bergen-Belsen betrad met een witte vlag, vrijdag 13 april 1945.
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  Siegfried Maandag, een van de kinderen van de kinderbarak, zeven jaar oud, loopt langs de lijken van Bergen-Belsen na de bevrijding, 20 april 1945 (foto: George Rodger; Time/Life; Getty Images).
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  Het massagraf voor de kinderbarak. Hetty’s bed stond achter het open raam, tweede van links. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  De SS verwijdert de doden terwijl de bevrijde gevangenen toekijken. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  Josef Kramer, commandant van Birkenau-Auschwitz en Bergen-Belsen, gearresteerd en geketend. Opgehangen door het oorlogstribunaal te Lüneburg, 1945. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  Gevangenen: Irma Grese en Josef Kramer, de Beesten van Belsen, ontdaan van hun uniformen, in afwachting van hun proces in Lüneburg, 1945, waarna ze zijn opgehangen. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  De SS-bewaaksters na hun arrestatie. Zij hadden geen honger geleden. De witte armbanden zijn een teken van overgave aan het Engelse leger. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  De bevrijders namen de kinderen mee voor een picknick op de Lüneburger heide, mei 1945. (Met dank aan Stanley H. Winfield, een bevrijder uit Canada.)
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  Zuster Luba duwt Mieke, die op de schommel zit die de Engelse soldaten voor de kinderen bouwden. Het Hongaarse meisje dat met Hetty een kamer deelde, kijkt toe, samen met twee Poolse meisjes, mei 1945. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  Zuster Hermina deelt chocolade en vitamines uit aan de kinderen, terwijl zuster Hella toekijkt, mei 1945. (Met dank aan de British Imperial War Archives.)
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  Hetty, zestien jaar oud, 1946.


  [image: image]


  Louky, negen jaar oud, kort na de oorlog.
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  Robby, 1946.
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  De familie Werkendam op vakantie in Nice, Zuid-Frankrijk, 1949.
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  Jacky, Hetty en Max in 1950.
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  Familieportret aan de vooravond van Max’ vertrek naar Australië, april 1951.
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  Reünie na vijftig jaar, Amsterdam, 15 april 1995. Luba en haar ‘kinderen’. Een paar van de kinderen, van links naar rechts, voorste rij: Bram, Mala, Bella, Luba, Hetty, Robby, Lia, Sieg, Ronny, Siena, Stella, Gary, Iesy, Louky, Max, Maurice, zuster Hella, Mieke.
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  Jack (Iesy) en zijn twee zonen in de Portugese synagoge in Amsterdam, bij een bezoek aan het gebouw door de ‘kinderen’ tijdens de reünie, april 1995.
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  Luba, de ‘Engel van Bergen-Belsen’, nadat zij van koningin Beatrix een zilveren medaille voor humanitaire verdiensten had gekregen, Amsterdam, 15 april 1995.
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  Na de plechtige herdenking in Bergen-Belsen, 26 april 1995. Van links naar rechts: Hetty, Bella, Bram, Ivan Lefkovits, Hetty’s broer Max en Dick Williams, de eerste bevrijder die Bergen-Belsen betrad.
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  Een lijst van de kinderen in Bergen-Belsen op het moment dat zij van hun ouders gescheiden werden, opgesteld door de Duitsers. Hetty is nummer 54, haar broers zijn de nummers 26 en 27.
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  Het monument dat door voormalige gevangenen op 15 april 1946 in Bergen-Belsen werd opgericht. ‘Aarde, verberg niet het bloed dat op u werd vergoten.’
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