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  1


  IK HEB MOGELIJK EEN OPLOSSING GEVONDEN voor het Echtgenote Probleem. Achteraf gezien was het antwoord overduidelijk, zoals bij zove­el wetenschappelijke doorbraken. Ma­ar zonder e­en reeks ongeplande gebeurtenissen zou ik het waarschijnlijk nooit heb­ben ontdekt.


  Gene gaf de aanzet tot de re­eks toen hij erop stond dat ik een lezing zou geven over het syndroom van Asperger die hij eigenlijk zelf had toegezegd te geven. De timing was erg ongelukkig. De vo­orbereidingstijd kon worden gecombine­erd met het nuttigen van mijn lunch, maar op de avond in kwestie had ik vieren­negentig minuten ingepland vo­or het schoonmaken van mijn badkamer. Ik kon kiezen uit drie opties, ge­en van al­le bevredigend.


  


  1. De badkamer schoonmaken na de lezing, leidend tot sla­apgebrek met als resultaat verminderde mentale en fysieke prestaties.


  2. Het schoonmaken uitstellen na­ar de volgende dinsdag, leidend tot e­en achtda­agse periode van verminderde badkamerhygiëne met da­arbij behorend risico op ziekte.


  3. Weigeren de lezing te geven, leidend tot beschadiging van mijn vriendschap met Gene.


  


  Ik legde het dilemma vo­or a­an Gene, die zoals gewo­onlijk e­en alternatieve oplossing bood.


  ‘Don, ik zal wel iemand voor je inhuren om je badkamer schoon te maken.’


  Ik legde Gene – nogmaals – uit dat al­le scho­onmakers fouten maakten, wel­licht met uitzondering van de Hongaarse vrouw met de korte rok. Mevrouw Korte Rok, die Gene’s schoonma­akster was geweest, was vertrok­ken na een of andere discussie met Gene en Claudia.


  ‘Ik zal je Eva’s mobiele nummer geven. Als je mij maar niet noemt.’


  ‘Wat als ze ernaar vra­agt? Hoe kan ik antwo­orden zonder jou te noemen?’


  ‘Zeg gewoon dat je ha­ar belt omdat zij de enige schoonma­akster is die goed werk levert. En als ze over mij begint, zeg je niets.’


  Dit was e­en uitstekende uitkomst, en een goed vo­orbeeld van Gene’s vermogen om sociale problemen op te lossen. Eva zou het fijn vinden om erkenning te krijgen vo­or ha­ar bekwaamheid als scho­onmaakster en zou mis­schien zelfs geschikt zijn om permanent deze rol te vervullen, wa­ardo­or er gemiddeld 316 minuten per we­ek vrij zouden komen in mijn rooster.


  Gene’s probleem met de lezing was ontsta­an do­ordat hij de kans kre­eg seks te hebben met e­en Chileense academicus die een congres bijwoonde in Melbourne. Gene he­eft e­en project waarbij hij seks probe­ert te heb­ben met vrouwen van zo ve­el mogelijk verschillende nationaliteiten. Als profes­sor in de psychologie is hij erg geïnteres­se­erd in menselijke seksuele aantrek­kingskracht, wat volgens hem grotende­els genetisch is bepaald.


  Deze overtuiging komt overeen met Gene’s achtergrond als geneticus. Achtenzestig dagen nadat Gene me had aangenomen als postdoctorale onderzoeker werd hij gepromove­erd tot ho­ofd van de afdeling Psychologie, een ze­er controversiële benoeming die bedoeld was om de universiteit te profileren als koploper in de evolutionaire psychologie en om meer publiciteit te genereren.


  In de periode dat we al­lebei op de afdeling Genetica werkten, voerden we vele interes­sante discussies, die we vo­ortzet­ten nadat hij zijn nieuwe aanstel­ling had gekregen. Dat was al reden genoeg om tevreden te zijn met ons contact, ma­ar Gene nodigde me eveneens uit om bij hem thuis te komen eten en voerde o­ok andere vriendschapsrituelen uit, wat leid­de tot sociale interactie tussen ons. Zijn vrouw Claudia, die klinisch psycholo­og is, is nu ook een vriendin van me. Wa­armee het tota­al op twe­e komt.


  Gene en Claudia hebben me een tijdje geprobe­erd te helpen met het Echtgenote Probleem. Hela­as was hun a­anpak gebase­erd op het traditionele datingmodel, dat ik al eerder had afgeschreven omdat de kans op succes niet opwoog tegen de inspanningen en de negatieve ervaringen. Ik ben negenendertig, lang van postu­ur, in goede conditie en intel­ligent, met e­en relatief hoge status en een bovenmodaal inkomen als universitair ho­ofd­docent. Logisch gezien zou ik a­antrek­kelijk moeten zijn voor een breed scala aan vrouwen. In het dierenrijk zou ik me succesvol kun­nen voortplanten.


  Er is echter iets a­an mij wat vrouwen ona­antrek­kelijk vinden. Ik heb het altijd moeilijk gevonden om vrienden te maken en het lijkt erop dat de tekortkomingen die dit probleem veroorzaken ook invloed heb­ben op mijn pogingen een liefdesrelatie te krijgen. Het Abrikozenijs Fiasco is een goed voorbeeld hiervan.


  Claudia had me voorgesteld a­an e­en van haar vele vriendinnen. Elizabeth was een zeer intel­ligente computerwetenschap­per, met e­en optische afwijking die werd gecor­rige­erd do­or een bril. Ik noem de bril omdat Claudia me een foto liet zien en vroeg of ik dat niet erg vond. Wat een ongelo­oflijke vra­ag! Zeker van een psycholoog! Ik zocht iemand die e­en intellectuele stimulans zou bieden, iemand om activiteiten mee te ondernemen en om me wel­licht zelfs mee voort te planten. Maar bij het evalueren van Elizabeths geschiktheid als potentiële partner was Claudia’s eerste zorg mijn reactie op Elizabeths keuze voor e­en brilmontu­ur, dat ze wa­arschijnlijk niet eens zelf had uitgekozen maar op advies van e­en opticien. Dit is de wereld wa­arin ik moet leven. Toen vertelde Claudia me dat Elizabeth erg stel­lig was in ha­ar overtuigingen. Ze zei het alsof het een proble­em was.


  ‘Zijn ha­ar overtuigingen onderbouwd door bewijzen?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Claudia.


  Perfect. Het le­ek wel of ze mij omschreef.


  We spraken af bij e­en Thais restaurant. Restaurants zijn een mijnenveld voor socia­al onbekwamen, dus ik was nerveus, zoals altijd in dergelijke situaties. Ma­ar we gingen goed van start aangezien we allebei precies om 19.00 u­ur aankwamen, zoals afgesproken. Slechte afstemming is een enorme tijdverspilling.


  We overle­efden de maaltijd zonder dat ze me bekritise­erde om eventuele sociale blunders. Het is lastig om e­en gesprek te voeren terwijl je je afvra­agt of je wel na­ar het juiste lichaamsdeel van de ander kijkt. Ik richtte me ma­ar op ha­ar bebrilde ogen, op a­anraden van Gene. Dit leidde tot enige onnauwkeurigheid in het e­etproces, ma­ar dat le­ek ze niet te merken. Integendeel, we hadden een zeer productief gesprek over simulatiealgoritmes. Ze was erg interes­sant! Ik zag al mogelijkheden tot een vaste relatie.


  Toen de serve­erster de des­sertkaart bracht, zei Elizabeth: ‘Ik houd niet van Aziatische desserts.’


  Dit was vrijwel zeker e­en ongegronde generalisatie, gebaseerd op beperkte ervaring. Misschien dat ik dit als wa­arschuwing had moeten opvatten. Ma­ar het gaf me de gelegenheid een creatief voorstel te doen.


  ‘We kunnen e­en ijsje halen a­an de overkant van de straat.’


  ‘Goed ide­e. Als ze maar abrikoos hebben.’


  Ik o­orde­elde dat ik goede vorderingen ma­akte, en ik verwacht­te niet dat haar vo­orkeur voor abriko­os e­en probleem zou vormen. Ik had het mis. De ijssalon had een grote selectie smaken, maar ze waren door hun vo­or­raad abrikozenijs he­en. Ik bestelde e­en hoorn met een bolletje chocolade-rode peper en e­en bol­letje drop voor mezelf en vroeg Elizabeth wat voor sma­ak ze dan prefereerde.


  ‘Als ze geen abriko­os hebben, hoef ik niets.’


  Ik kon het niet geloven. Al het ijs sma­akt in feite hetzelfde, omdat de kou de smaakpapil­len verdo­oft. Dat geldt helemaal vo­or fruitso­orten. Ik stelde mango voor.


  ‘Nee, bedankt, ik hoef niet.’


  Ik legde ha­ar vrij gedetailleerd uit hoe dat verdoven van de sma­akpapillen precies werkt. Ik vo­orspelde dat ze het verschil niet zou kunnen proeven tus­sen e­en bolletje mango en een bol­letje perzik. Wat o­ok betekende dat beide e­en equivalent waren voor abrikoos.


  ‘Ze smaken volkomen anders,’ zei ze. ‘Dat jij mango niet van perzik kunt onderscheiden, is jouw proble­em.’


  Nu had­den we e­en objectief meningsverschil dat met e­en simpel experiment kon worden opgelost. Ik bestelde van beide smaken het kleinste ijsje. Ma­ar tegen de tijd dat de persoon achter de toonbank ze had bereid en ik me omdra­aide om Elizabeth te vragen ha­ar ogen dicht te doen voor het experiment, was ze verdwenen. Ja ja, overtuigingen onderbouwd do­or bewijzen. En dat vo­or een computer-‘wetenschapper’.


  Naderhand zei Claudia dat ik het experiment had moeten staken voordat Elizabeth was weg­gelopen. Dat begreep ik. Maar wanneer dan precies? Wa­ar was het signa­al? Dat so­ort subtiliteiten ontga­at mij. Maar het ontga­at mij ook waarom een verho­ogd vermogen tot het onderscheiden van verschillende ijs­smaken een vo­orwaarde zou zijn bij de partnerkeuze. Het lijkt me redelijk om a­an te nemen dat som­mige vrouwen dit niet als eis stel­len. Helaas is het proces om deze vrouwen te vinden hopeloos inef­ficiënt. Het Abrikozenijs Fiasco had me een hele avond van mijn leven gekost, wat al­leen werd gecompense­erd do­or de informatieve discussie over simulatiealgoritmes.


  


  Twee lunches waren voldoende om me in te lezen en mijn lezing over het syndroom van Asperger vo­or te bereiden, zonder da­arbij mijn voedselinname te hoeven opofferen, dankzij de aanwezigheid van wifi in de kantine van de geneeskundebibliotheek. Ik had ge­en vo­orken­nis over stoornis­sen in het autistisch spectrum, a­angezien deze buiten mijn specialisatie vielen. Het onderwerp was fascinerend. Het leek me gepast om me te richten op de genetische aspecten van het syndro­om, die wellicht niet bekend waren bij mijn publiek. De meeste ziekten hebben wel enige grondslag in ons dna, hoewel we deze in veel gevallen nog niet hebben ontdekt. Mijn eigen werk richt zich op genetische aanleg voor cirrose. Een groot deel van mijn werktijd ben ik bezig met het dronken voeren van muizen.


  De symptomen van het syndroom van Asperger werden uiteraard uitvoerig beschreven in de boeken en onderzoeksverslagen. Ik kwam tot de voorlopige conclusie dat de meeste symptomen simpelweg variaties waren in het functioneren van het menselijk brein, die ten onrechte als stoornis werden aangemerkt omdat ze niet binnen de sociale normen pasten – geconstrueerde sociale normen, die slechts de algemeenste menselijke configuraties beschreven en niet het volledige spectrum.


  De lezing stond gepland voor 19.00 uur op een school in een buitenwijk. Ik schatte dat ik er in twaalf minuten naartoe kon fietsen en rekende drie minuten voor het opstarten van mijn computer en het aansluiten van de beamer.


  Ik arriveerde volgens planning om 18.57 uur, nadat ik Eva, de schoonmaakster met de korte rok, zevenentwintig minuten daarvoor in mijn appartement had binnengelaten. Er liepen ongeveer vijfentwintig mensen rond in en om het klaslokaal, maar ik herkende Julie, de organisator, meteen op basis van Gene’s omschrijving: ‘blondine met dikke tieten’. In werkelijkheid weken haar borsten niet meer dan anderhalf keer de standaarddeviatie af van de gemiddelde grootte voor iemand van haar postuur en waren ze dus niet echt een opvallend kenmerk. Het had meer te maken met opduwing en ontbloting, voortkomend uit haar kledingkeuze, die zeer praktisch leek voor een warme zomeravond.


  Misschien dat ik te veel tijd spendeerde aan het verifiëren van haar identiteit, want ze keek me vreemd aan.


  ‘U bent zeker Julie,’ zei ik.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Mooi. Een praktisch persoon. ‘Ja, wilt u me naar de vga-kabel verwijzen? Alstublieft.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Dan moet u professor Tillman zijn. Ik ben zo blij dat u kon komen.’


  Ze stak haar hand uit, maar die wuifde ik weg. ‘De vga-kabel, alstublieft. Het is 18.58 uur.’


  ‘Doe maar rustig aan,’ zei ze. ‘We beginnen nooit eerder dan kwart over zeven. Wilt u een kop koffie?’


  Waarom hechten mensen zo weinig waarde aan andermans tijd? Nu volgde de onvermijdelijke kletspraat. Die vijftien minuten had ik thuis aan aikidotraining kunnen besteden.


  Tot dat moment had ik me alleen gericht op Julie en het scherm voor in het lokaal, maar nu ik om me heen keek, realiseerde ik me dat ik negentien mensen over het hoofd had gezien. Het waren kinderen, voornamelijk van het mannelijke geslacht, gezeten aan schooltafels. Vermoedelijk waren dit de slachtoffers van het syndroom van Asperger. Bijna alle literatuur richt zich op kinderen.


  Ondanks hun aandoening leken de kinderen beter gebruik te maken van hun tijd dan hun ouders, die doelloos stonden te kletsen. De meeste kinderen waren met draagbare computerapparatuur in de weer. Ik schatte hun leeftijd tussen de acht en dertien. Ik hoopte dat ze goed hadden opgelet bij de exacte vakken, want mijn materiaal ging uit van praktijkkennis van organische scheikunde en van de structuur van dna.


  Ik realiseerde me dat ik nog geen antwoord had gegeven op de koffievraag.


  ‘Nee.’


  Door het vertraagde antwoord was Julie de vraag helaas alweer vergeten. ‘Geen koffie,’ legde ik uit. ‘Ik drink nooit koffie na 15.48 uur. Dat verstoort de slaap. Cafeïne heeft een halveringstijd van drie tot vier uur, dus het is onverantwoord om koffie te serveren om 19.00 uur, tenzij mensen van plan zijn om tot na middernacht wakker te blijven. Wat tot een te korte nachtrust leidt wanneer ze een normale baan hebben.’ Ik probeerde de wachttijd te benutten door praktisch advies te geven, maar het leek erop dat Julie liever over onbeduidende zaken wilde praten.


  ‘Hoe gaat het met Gene?’ vroeg ze. Dit was duidelijk een variant op de meest voorkomende formulaire interactie: ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Met hem gaat het prima, bedankt,’ zei ik, het conventionele antwoord aanpassend aan de derde persoon.


  ‘O, ik dacht dat hij ziek was.’


  ‘Gene verkeert in goede gezondheid, zijn overgewicht van zes kilo daargelaten. We hebben vanmorgen nog samen hardgelopen. Hij heeft vanavond een date. Hij zou toch moeilijk uit kunnen gaan als hij ziek was.’


  Julie leek niet onder de indruk. Toen ik later terugdacht aan deze interactie, besefte ik dat Gene vast tegen haar had gelogen over de reden van zijn afwezigheid. Dat deed hij waarschijnlijk om niet de indruk te wekken dat hij haar lezing niet belangrijk vond, en om een reden te geven voor het sturen van een minder prestigieuze spreker ter vervanging. Het lijkt me vrijwel onmogelijk om een analyse te maken van een dergelijke complexe situatie – bestaande uit bedrog en aannames over de emotionele reacties van een andere persoon – en vervolgens een eigen plausibele leugen te bedenken, terwijl de ander op jouw antwoord wacht. Maar dat is wel precies wat mensen van je verwachten.


  Uiteindelijk sloot ik mijn computer aan en konden we beginnen, maar liefst achttien minuten te laat. Ik zou drieënveertig procent sneller moeten spreken om volgens planning te kunnen eindigen om 20.00 uur. Dat was een vrijwel onmogelijke prestatie. We zouden uitlopen, en ik kon mijn planning voor de rest van de avond wel overboord gooien.


  2


  IK HAD MIJN LEZING DE TITEL Genetische a­anleg voor stoornissen binnen het autistisch spectrum gegeven en had wat vo­ortreffelijke diagrammen van dna-structuren opgezocht. Ik was pas negen minuten a­an het wo­ord, iets sneller pratend dan normaal om tijd in te halen, toen Julie me onderbrak.


  ‘Professor Tillman. De me­este mensen hier zijn geen wetenschap­per, dus u zult misschien wat minder technisch moeten zijn.’ Daar erger ik me nu echt enorm aan. Mensen kun­nen je precies vertel­len wat de karaktereigenschappen zijn van een Bo­ogschut­ter of een Stier en kun­nen vijf dagen lang na­ar een cricketwedstrijd kijken, ma­ar ze kunnen niet de interesse of de tijd opbrengen om basiskennis op te doen over datgene wa­ar zij, als mens, uit besta­an.


  Ik zet­te mijn presentatie vo­ort zoals ik die had voorbereid. Het was ve­el te la­at vo­or a­anpassingen, en ik ging ervan uit dat in ieder geval een deel van het publiek voldoende kennis had om het te kunnen volgen.


  Ik had gelijk. Iemand stak zijn hand op, e­en jongeman van ongeve­er twaalf ja­ar.


  ‘U zegt dat het onwaarschijnlijk is dat er slechts één dominant gen is, maar dat er e­erder meerdere genen bij betrok­ken zullen zijn en dat de manier waarop de stoornis zich manifesteert afhangt van de specifieke combinatie. Correct?’


  Precies! ‘En van omgevingsfactoren. De situatie is vergelijkba­ar met het heb­ben van een bipolaire sto­ornis, wat...’


  Julie onderbrak me nogmaals. ‘Dus, even vo­or de niet-genieën onder ons: volgens mij wil profes­sor Tillman ons era­an herinneren dat asperger iets is waarmee je wordt geboren. Het is niemands fout.’


  Ik was geschokt do­or het gebruik van het wo­ord ‘fout’, met zijn negatieve connotaties, zeker a­angezien het geuit werd door iemand met gezag. Ik kwam terug op mijn besluit om niet af te wijken van het genetische vra­agstuk. Waarschijnlijk had de kwestie al e­en tijdje in mijn onderbewustzijn gebroeid, met als gevolg dat het volume van mijn stem wat omho­ogging.


  ‘Fout? Asperger is ge­en fout. Het is een variant. Het biedt grote potentiële voordelen. Het syndro­om van Asperger wordt geas­socie­erd met structuur, concentratie, in­novatief denken en rationele afstandelijkheid.’


  Een vrouw achter in het lokaal stak haar hand op. Ik was nu helemaal gericht op de discus­sie en ma­akte een kleine sociale blunder, die ik snel cor­rige­erde.


  ‘De dik­ke vrouw – vrouw met overgewicht – achterin?’


  Ze zweeg even en ke­ek het loka­al rond, ma­ar nam toen het woord: ‘Rationele afstandelijkheid, is dat e­en eufemisme vo­or gebrek aan emotie?’


  ‘Een synoniem,’ antwoordde ik. ‘Emoties kun­nen vo­or grote problemen zorgen.’


  Ik besloot dat het nut­tig zou zijn om een vo­orbe­eld te geven en wendde me tot e­en verha­al waarbij emotione­el gedrag tot rampzalige gevolgen zou leiden.


  ‘Stel je vo­or,’ zei ik. ‘Je zit verscholen in een kelder, met je vrienden. De vijand is na­ar jul­lie op zoek. Iedereen moet volkomen stil zijn, ma­ar jouw baby is aan het huilen.’ Ik deed e­en imitatie, zoals Gene zou doen, om het verhaal gelo­ofwa­ardiger te maken: ‘Wèèèè.’ Ik zweeg even om het effect te vergroten. ‘Je hebt e­en pistool.’


  Overal werden handen opgestoken.


  Julie sprong overeind. Ik ging verder. ‘Met e­en demper. De vijand komt dichterbij. Ze ga­an jul­lie allemaal vermoorden. Wat doe je? De baby krijst...’


  De kinderen konden niet wachten om hun antwoord te delen. Een van hen riep: ‘Schiet de baby ne­er’, en al snel riepen ze al­lema­al: ‘Schiet de baby neer, schiet de baby neer.’


  De jongen die de vra­ag over genetica had gesteld, riep: ‘Schiet de vijand ne­er’, en toen zei e­en ander: ‘Lok ze in e­en hinderlaag.’


  De suggesties volgden elkaar in rap tempo op.


  ‘Gebruik de baby als lokaas.’


  ‘Hoeveel pistolen heb­ben we?’


  ‘Leg je hand over zijn mond.’


  ‘Hoe lang kan de baby overleven zonder lucht?’


  Alle ide­eën kwamen van de asperger-‘slachtof­fers’, zoals ik al had verwacht. De ouders kwamen niet met constructieve sug­gesties. Sommigen probeerden de creativiteit van hun kinderen zelfs in te perken.


  Ik hief mijn handen in de lucht. ‘De tijd is om. Uitstekend gedaan. Al­le rationele oplossingen kwamen van de aspies. De rest was niet in staat te handelen vanwege hun emoties.’


  Een van de jongens riep: ‘Aspies zijn cool!’ Ik was deze afkorting in de literatuur tegengekomen, maar de kinderen leken die nog niet te ken­nen. Ze leken die leuk te vinden, en al snel stonden ze op de stoelen en tafels terwijl ze met hun handen in de lucht zwa­aiden en in koor riepen: ‘Aspies zijn cool!’ Tijdens mijn voorbereiding had ik gelezen dat kinderen met het syndroom van Asperger va­ak te weinig zelfvertrouwen heb­ben in sociale situaties. Het oplos­sen van het vra­agstuk le­ek ze hier tijdelijk van te heb­ben genezen, maar ze kregen wederom geen positieve feedback van hun ouders. Er werd na­ar ze geroepen en in som­mige gevallen werd er zelfs geprobeerd ze van de tafels te trek­ken. Blijkbaar hechtten de ouders me­er waarde aan het volgen van sociale conventies dan aan de vorderingen van hun kind.


  Ik vond dat ik mijn punt wel had gemaakt, en Julie dacht niet dat we nog dieper op de genetica in hoefden te gaan. De ouders leken te reflecteren over wat hun kinderen had­den gele­erd en vertrok­ken zonder verdere interactie met mij. Het was pas 19.43 uur. Een voortref­felijke uitkomst.


  Terwijl ik mijn laptop inpakte, barst­te Julie in lachen uit.


  ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Ik kan wel e­en drankje gebruiken.’


  Ik wist niet zeker wa­arom ze deze informatie deelde met iemand die ze pas zesenve­ertig minuten kende. Ik was van plan om zelf wat alcohol te nut­tigen wanne­er ik weer thuis was, ma­ar ik zag geen reden om Julie hierover in te lichten.


  Ze ging verder: ‘Weet u, dat wo­ord gebruiken we no­oit. Aspies. We willen ze niet het idee geven dat het e­en soort club is.’ Nog meer negatieve implicaties van iemand die volgens mij toch juist betaald kreeg om hen te ondersteunen en a­an te moedigen.


  ‘Zoals homoseksualiteit?’ zei ik.


  ‘Touché,’ zei Julie. ‘Maar dit is anders. Als ze niet veranderen, dan zul­len ze no­oit echte relaties kun­nen a­angaan. Ze zullen nooit e­en partner krijgen.’ Dit was e­en redelijk argument, e­en argument dat ik kon begrijpen, gezien mijn eigen problemen op dat gebied. Maar Julie veranderde van onderwerp. ‘Maar u zegt dat er bepa­alde dingen zijn – nut­tige dingen – die zij beter kun­nen dan... non-aspies? Naast het vermoorden van baby’s.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik vroeg me af waarom iemand die lesgaf a­an mensen met ongewone eigenschappen zich niet bewust was van de wa­arde en het nut van dergelijke eigenschap­pen. ‘Zo is er een Deens bedrijf dat al­leen maar aspies a­anne­emt om hun computerapplicaties te testen.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Julie. ‘U biedt me echt een heel nieuw perspectief.’ Ze ke­ek me even a­an. ‘Hebt u tijd voor e­en drankje?’ Toen legde ze haar hand op mijn schouder.


  Ik kromp automatisch ineen. Absoluut e­en ongepaste a­anraking. Als ik dat bij e­en vrouw had geda­an, dan zou dat zeker tot problemen hebben geleid, mogelijk zelfs tot e­en klacht bij de decaan wegens ongewenste intimiteiten, wat gevolgen zou kun­nen heb­ben voor mijn carrière. Maar als zij het deed, zou niemand haar erop a­anspreken.


  ‘Hela­as, ik heb al andere activiteiten gepland.’


  ‘Die vallen niet te verschuiven?’


  ‘Absolu­ut niet.’ Nu ik erin gesla­agd was de verloren tijd in te halen, was ik niet van plan mijn leven weer in complete chaos te storten.


  


  Voordat ik Gene en Claudia leerde ken­nen, had ik twe­e andere vrienden. De eerste was mijn oudere zus. Hoewel ze wiskundelerares was, had ze weinig interesse in ontwik­kelingen binnen het vakgebied. Maar ze wo­onde in de buurt en kwam twe­e keer in de we­ek langs, soms o­ok onaangekondigd. Dan aten we samen en spraken we over onbeduidende zaken, zoals gebeurtenis­sen in het leven van onze familieleden en sociale interactie met onze col­lega’s. Eén keer in de maand reden we na­ar Shepparton voor e­en zondagsdiner met onze ouders en onze broer. Ze was vrijgezel, waarschijnlijk vanwege ha­ar verlegenheid en het feit dat ze geen klas­sieke scho­onheid was. Door ernstige en onvergeeflijke medische nalatigheid is ze nu do­od.


  De twe­ede vriendin was Jasmine. Deze vriendschapsperiode overlapte met die van Gene en Claudia. Jasmine kwam in het ap­partement boven mij wonen nadat haar man naar e­en verple­egtehuis moest vanwege dementie. Ze kon niet me­er dan e­en pa­ar passen lopen vanwege een versleten knie, verergerd do­or obesitas, ma­ar ze was zeer intel­ligent en ik ging regelmatig bij ha­ar op bezoek. Ze had geen diploma’s, aangezien ze de traditionele rol van huisvrouw had vervuld. Dit vond ik een enorme verspil­ling van talent, zeker aangezien haar nageslacht haar goede zorgen niet beantwoord­de. Ze was nieuwsgierig na­ar mijn werk, en we start­ten het Le­er Jasmine Genetica Project, dat voor ons al­lebei fascinerend was.


  Na een tijdje kwam ze haar avondeten regelmatig in mijn appartement nut­tigen, aangezien het koken van één ma­altijd voor twe­e personen grote economische voordelen biedt ten opzichte van het koken van twe­e aparte ma­altijden. Elke zondag om 15.00 u­ur gingen we op bezoek bij haar man in het verpleegtehuis, dat 7,3 kilometer verderop lag. Ik duwde ha­ar voort in ha­ar rolstoel en we combineerden de wandeling van 14,6 kilometer met interes­sante gesprek­ken over genetica. Eenmaal daar las ik een boek terwijl zij met ha­ar man pra­atte. Het was lastig te bepalen hoeveel hij nog precies begreep, maar het was duidelijk niet veel me­er.


  Jasmine was vernoemd na­ar de plant jasmijn die bloeide rond ha­ar geboortedag, op 28 augustus. Op elke verja­ardag gaf ha­ar man haar jasmijnen, en dat vond ze e­en zeer romantisch gebaar. Ze klaagde dat haar naderende verjaardag de eerste keer in zesenvijftig jaar zou zijn dat deze symbolische daad niet zou plaatsvinden. De oplossing was duidelijk. Toen ik haar in haar rolstoel naar mijn appartement reed voor haar verjaardagsdiner, had ik een boeket jasmijnen voor haar gekocht.


  Ze herkende de geur meteen en begon te huilen. Ik dacht dat ik een vreselijke fout had gemaakt, maar ze legde uit dat haar tranen een teken van blijdschap waren. Ze was ook onder de indruk van de chocoladetaart die ik had gebakken, maar niet in dezelfde mate.


  Tijdens het eten maakte ze een ongelooflijke opmerking: ‘Don, jij zou een fantastische echtgenoot zijn.’


  Dit was zo tegengesteld aan mijn negatieve ervaringen met vrouwen dat ik tijdelijk verbijsterd was. Toen legde ik haar de feiten voor: de geschiedenis van mijn pogingen om een partner te vinden, te beginnen met mijn aanname als kind dat ik later zou trouwen, en eindigend met mijn afscheid van dit idee naarmate ik steeds meer bewijs kreeg dat ik ongeschikt was.


  Haar argument was simpel: op ieder potje past een dekseltje. Statistisch gezien had ze vrijwel zeker gelijk. Helaas was de kans dat ik die persoon zou vinden onwaarschijnlijk klein. Maar het veroorzaakte onrust in mijn hoofd, als een wiskundig vraagstuk waarvan je weet dat er een oplossing voor bestaat.


  Op haar volgende twee verjaardagen herhaalden we het ritueel met de bloemen. Het resultaat was niet zo dramatisch als de eerste keer, maar ik kocht ook cadeaus voor haar – boeken over genetica – en ze leek altijd erg blij. Ze vertelde me dat haar verjaardag altijd haar favoriete dag van het jaar was geweest. Ik wist dat dit gevoel gebruikelijk was bij kinderen, vanwege de cadeaus, maar ik had het niet bij een volwassene verwacht.


  Drieënnegentig dagen na het derde verjaardagsdiner waren we op weg naar het verpleegtehuis. We discussieerden over een geneticaverslag dat Jasmine de dag ervoor had gelezen, maar al snel werd duidelijk dat ze een aantal significante punten was vergeten. Het was niet de eerste keer dat haar geheugen haar in de steek liet, dus ik regelde meteen een onderzoek naar haar cognitieve functies. De diagnose was alzheimer.


  Jasmines intellectuele vermogen ging vlug achteruit, en al snel konden we geen gesprekken meer voeren over genetica. Maar we gingen wel door met onze gezamenlijke maaltijden en wandelingen naar het verpleegtehuis. Jasmine praatte nu vooral over haar verleden, met name over haar man en haar familie, en zo kreeg ik een algemeen beeld van hoe een huwelijk zou kunnen zijn. Ze bleef volhouden dat ik een geschikte partner zou kunnen vinden en net zoveel geluk zou kunnen ervaren als zij. Aanvullend onderzoek bevestigde dat Jasmines argumenten werden ondersteund door bewijs: getrouwde mannen zijn gelukkiger en leven langer.


  Op een dag vroeg Jasmine: ‘Wanneer is mijn volgende verjaardag?’ Ik realiseerde me dat ze niet meer wist welke dag het was. Ik besloot dat het acceptabel was hierover te liegen, om haar geluksgevoel te maximaliseren. Het enige probleem was het vinden van jasmijnen buiten de bloeiperiode, maar ik had onverwacht geluk. Ik kende een geneticus die werkte aan het aanpassen en uitbreiden van de bloeiperiode van planten, om commerciële redenen. Hij kon mijn bloemiste van jasmijnen voorzien, en zo kon ik een verjaardagsdiner in scène zetten. Ik herhaalde de procedure telkens wanneer Jasmine naar haar verjaardag vroeg.


  Uiteindelijk moest Jasmine bij haar man in het verpleegtehuis gaan wonen. Naarmate haar geheugen haar verder in de steek liet, vierden we haar verjaardag steeds vaker, tot ik dagelijks bij haar op bezoek ging. De bloemiste gaf me een speciale klantenkaart. Ik rekende uit dat, volgens het aantal verjaardagen dat we hadden gevierd, Jasmine de leeftijd van 207 had bereikt toen ze me niet meer herkende, en 319 toen ze niet meer reageerde op de jasmijnen en ik mijn bezoekjes staakte.


  


  Ik had niet verwacht nog iets van Julie te horen. Maar zoals gewoonlijk waren mijn aannames over menselijk gedrag onjuist. Twee dagen na de lezing, om 15.37 uur, werd ik gebeld door een onbekend nummer. Julie had een bericht ingesproken, met de vraag of ik terug wilde bellen. Ik dacht dat ik misschien iets in het lokaal had laten liggen.


  Weer had ik het mis. Ze wilde ons gesprek over het syndroom van Asperger voortzetten. Ik was blij dat mijn inbreng zoveel invloed had gehad. Ze stelde voor een hapje te eten in een restaurant, wat niet de ideale locatie was voor een productief gesprek. Maar aangezien ik meestal alleen at, was het gemakkelijk in te plannen. Het opzoeken van aanvullende informatie was een ander verhaal.


  ‘Welke onderwerpen zou je precies willen bespreken?’


  ‘O,’ zei ze, ‘ik dacht dat we gewoon wat in het algemeen konden praten... om elkaar een beetje beter te leren kennen.’


  Dat klonk nogal ongericht. ‘Ik heb op zijn minst een indicatie van het onderwerp nodig. Welk deel van mijn lezing heeft in het bijzonder je interesse gewekt?’


  ‘O... ik denk dat over de computertesters in Denemarken.’


  ‘Computerapplicatietesters.’ Ik zou zeker meer onderzoek moeten doen. ‘Wat wil je precies weten?’


  ‘Ik vroeg me af hoe ze hen vinden. De meeste volwassenen met het syndroom van Asperger weten niet dat ze dit hebben.’


  Dat was een goed punt. Het voeren van sollicitatiegesprekken met willekeurige sollicitanten zou een zeer inefficiënte methode zijn om een syndroom op te sporen dat naar schatting bij nog geen 0,3 procent van de bevolking voorkomt.


  Ik waagde een gok. ‘Ik neem aan dat ze een vragenlijst gebruiken als eerste filter.’ Ik had de zin nog niet uitgesproken of er ging een lampje bij me branden. Niet letterlijk, uiteraard.


  Een vragenlijst! Wat een logische oplossing. Een wetenschappelijk deugdelijk instrument, speciaal voor het doel vervaardigd volgens de huidige best practice, voor het eruit filteren van de tijdverspillers, de chaoten, de ijssmaakpuristen, de klagers over gestaar, de glazenbolkijkers, de horoscoopaanhangers, de modegekken, de religieuze fanatici, de veganisten, de sportkijkers, de creationisten, de rokers, de niet-wetenschappelijk onderlegden en de homeopaten, waarna in het meest ideaie geval de perfecte partner overbleef, of meer realistisch, een behapbare lijst met geselecteerde kandidaten.


  ‘Don?’ Het was Julie, die nog steeds aan de lijn hing. ‘Wanneer wil je afspreken?’


  ‘Dat gaat niet lukken,’ zei ik. ‘Mijn agenda is vol.’


  Ik had alle beschikbare tijd nodig voor dit nieuwe project.


  Het Echtgenote Project.
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  NA MIJN GESPREK MET JULIE ging ik mete­en naar Gene’s kantoor in het gebouw van de afdeling Psychologie, maar hij was er niet. Gelukkig was zijn secretares­se – De Beeldschone Helena, die eigenlijk De Hinderlijke Helena zou moeten heten – ook afwezig, dus had ik toegang tot Gene’s agenda. Ik ontdekte dat hij e­en publieke lezing a­an het geven was, die om 17.00 uur zou eindigen. Daarna had hij een gat van een halfu­ur tot aan e­en vergadering om 17.30 uur. Perfect. Ik hoefde alleen ma­ar mijn bezoekje a­an de sportschool in te korten. Ik reserveerde het vrije halfu­ur in Gene’s agenda.


  Na e­en versnelde work-out in de sportschool, bereikt do­or niet te douchen en niet van ap­paraten te wisselen, jogde ik na­ar de collegezaal, waar ik vo­or de persone­elsingang ble­ef wachten. Hoewel ik flink transpire­erde van de warmte en van het sporten, voelde ik me energiek, zowel fysiek als mentaal. Zodra het 17.00 u­ur was op mijn horloge, liep ik na­ar bin­nen. Gene stond achter de les­senaar in de verduisterde zaal, nog steeds aan het woord, schijnba­ar zonder besef van tijd. Hij was e­en vraag over financiering a­an het beantwoorden. Met mijn binnenkomst sche­en er ook e­en straal licht de zaal in. Ik realiseerde me dat de ogen van het publiek nu op mij gericht waren, alsof ze verwachtten dat ik iets zou zeggen.


  ‘De tijd is om,’ zei ik. ‘Ik heb e­en afspra­ak met Gene.’


  Meteen begon­nen er mensen op te staan. Ik zag de deca­an op de e­erste rij zitten, samen met drie mensen in pak. Ik nam a­an dat zij hier waren als potentiële geldschieters, niet omdat ze meer wilden weten over seksuele aantrekkingskracht onder primaten. Gene doet e­euwig zijn best om geld los te krijgen vo­or onderzoek, en de decaan dreigt altijd te bezuinigen op de afdelingen Genetica en Psychologie vanwege ontoereikende fondsen. Met dat onderwerp houd ik me verder niet bezig.


  Gene sprak boven het kaba­al uit. ‘Ik denk dat mijn collega profes­sor Tillman hierme­e wil zeg­gen dat we de financiën beter een andere ke­er kunnen bespreken, hoe belangrijk dit ook is vo­or ons verdere werk.’ Hij ke­ek na­ar de decaan en ha­ar metgezellen. ‘Nogmaals dank voor uw interes­se in mijn onderzoek, en dat van mijn col­lega’s van de afdeling Psychologie, uiteraard.’ Er klonk ap­plaus. Het le­ek erop dat mijn onderbreking precies op tijd was gekomen.


  De deca­an liep langs me heen met ha­ar vrienden uit het bedrijfsleven. Ze zei, al­le­en hoorba­ar vo­or mij: ‘Sorry dat we u van uw afspraak hebben gehouden, profes­sor Til­lman. We zullen dat geld vast wel elders los kun­nen krijgen.’ Dat was goed om te horen, maar inmid­dels had zich vervelend genoeg e­en menigte gevormd rond Gene. Een vrouw met rood ha­ar en e­en aantal metalen vo­orwerpen in ha­ar oor stond met hem te praten. Ze sprak op vrij luide to­on.


  ‘Ik had no­oit gedacht dat u een publieke lezing zou gebruiken om uw eigen onderzoek te promoten.’


  ‘Geluk­kig maar dat je erbij was, dan. Nu moest je een van je opvat­tingen herzien. Dat was vast voor het e­erst.’


  Het was duidelijk dat de vrouw enige vijandigheid uitstra­alde, hoewel Gene stond te glimlachen.


  ‘Zelfs als u gelijk zou hebben, wat niet zo is, hoe zit het dan met de sociale gevolgen?’


  Ik was verbijsterd door Gene’s antwo­ord; niet vanwege de onderliggende bedoelingen, die me inmid­dels wel bekend zijn, ma­ar vanwege de subtiele verandering van onderwerp. Gene’s sociale va­ardigheden zijn van een zeer hoog niveau. Daar zal ik no­oit a­an kun­nen tippen.


  ‘Dit klinkt meer als e­en discus­sie vo­or in e­en café. Zullen we het verder bespreken onder het genot van een kop koffie?’


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb het te druk met onderzoek. U weet wel, het staven van beweringen.’


  Ik wilde me na­ar voren wurmen, maar e­en lange blonde vrouw was me vo­or, en ik wilde niet het risico lopen op lichamelijk contact. De vrouw sprak met e­en Noors accent.


  ‘Professor Bar­row?’ zei ze, doelend op Gene. ‘Met alle respect, ik denk dat u het feministische standpunt te eenvoudig voorstelt.’


  ‘Als we over filosofie gaan praten, kunnen we dat beter in e­en café doen,’ antwo­ordde Gene. ‘Ik zie je over vijf minuten bij Barista’s.’


  De vrouw knikte en liep richting de deur.


  Eindelijk hadden we tijd om te praten.


  ‘Wat was dat voor accent?’ vroeg Gene a­an mij. ‘Zwe­eds?’


  ‘No­ors,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je al e­en No­orse had gehad.’


  Ik vertelde hem dat we e­en afspraak hadden staan, ma­ar Gene had zich nu helema­al ingesteld op koffiedrinken met die vrouw. De meeste man­netjesdieren zijn zo geprogrammeerd dat ze e­en hogere prioriteit geven aan seks dan aan het helpen van een niet-verwant individu. Bovendien had Gene nog zijn onderzoeksproject als extra motivatie. Het had geen zin om in discussie te ga­an.


  ‘Reserve­er het volgende ga­atje in mijn agenda maar,’ zei hij.


  De Beeldschone Helena was blijkba­ar al na­ar huis, dus ik had wederom zelf toegang tot Gene’s agenda. Ik paste mijn eigen plan­ning a­an om onze afspraak in te kun­nen pas­sen. Vanaf nu zou het Echtgenote Project de hoogste prioriteit krijgen.


  Ik wacht­te tot precies 07.30 uur de volgende ochtend vo­ordat ik bij het huis van Gene en Claudia aanklopte. Mijn hardlooprondje na­ar de markt om bo­odschappen te doen voor het avondeten had ik moeten verzet­ten naar 05.45 uur, wat betekende dat ik de avond daarvoor e­erder naar bed moest, wat we­er gevolgen had vo­or andere geplande taken.


  Ik ho­orde verba­asde geluiden aan de andere kant van de deur, waarna hun dochter Eugenie opendeed. Eugenie was blij me te zien, zoals altijd, en vroeg of ik ha­ar op mijn schouders wilde nemen en na­ar de keuken wilde hup­pelen. Dat was erg vermakelijk. Ik realiseerde me dat ik Eugenie en haar halfbroer Carl mis­schien o­ok wel tot mijn vrienden kon rekenen, wat het tota­al op vier bracht.


  Gene en Claudia waren aan het ontbijten en zeiden dat ze me niet hadden verwacht. Ik adviseerde Gene om zijn agenda online te zetten – dan kon hij up-to-date blijven en kon ik ona­angename ontmoetingen met De Beeldschone Helena vermijden. Hij was niet enthousiast.


  Ik had het ontbijt overgeslagen, dus ik pakte e­en beker yoghurt uit de koelkast. Gezoet! Ge­en wonder dat Gene overgewicht heeft. Claudia is nog niet te zwaar, ma­ar ik had wel een toename in haar gewicht opgemerkt. Ik we­es hen op het probleem en benoemde de yoghurt als mogelijke bo­osdoener.


  Claudia vroeg of ik de lezing over asperger leuk had gevonden. Ze verkeerde onder de indruk dat Gene de lezing had gegeven en dat ik er slechts bij aanwezig was geweest. Ik cor­rige­erde haar fout en vertelde ha­ar dat ik het onderwerp fascinerend vond.


  ‘Deden de symptomen je aan iemand denken?’ vroeg ze.


  Zeker wel. Het was een bijna perfecte omschrijving van Laszlo Hevesi van de afdeling Scheikunde. Ik wilde net het bekende verhaal vertel­len over Laszlo en de pyjama toen Gene’s zestienjarige zo­on Carl bin­nenkwam in zijn scho­oluniform. Hij liep naar de koelkast en de­ed alsof hij die wilde opendoen, maar dra­aide zich toen plotseling om en ha­alde uit naar mijn hoofd. Ik ving de klap op en dwong hem voorzichtig maar resoluut op zijn knieën, zodat hij kon zien dat ik dit bereikte do­or mid­del van hefboomkracht en niet do­or spierkracht. Dit is e­en spelletje dat we altijd spelen, maar hij had de yoghurt niet gezien, dus die zat nu op onze kleding.


  ‘Blijf zitten,’ zei Claudia. ‘Ik zal e­en doekje pak­ken.’


  Een doekje zou mijn overhemd niet voldoende reinigen. Het schoonmaken van een overhemd vereist e­en wasmachine, wasmiddel, wasverzachter en een a­anzienlijke hoeveelheid tijd.


  ‘Ik le­en wel een overhemd van Gene,’ zei ik, wa­arna ik na­ar hun slaapkamer liep.


  Toen ik terugke­erde, gekle­ed in een oncomfortabel groot wit overhemd met decoratieve ruches a­an de voorkant, probeerde ik het Echtgenote Project te presenteren, ma­ar Claudia had het te druk met kindgerelateerde activiteiten. Dit begon nogal frustrerend te worden. Ik ma­akte een e­etafspra­ak voor zaterdagavond en vroeg hun om geen andere gespreksonderwerpen in te plan­nen.


  Het oponthoud kwam eigenlijk wel goed uit, want dit stelde me in sta­at onderzoek te doen na­ar het opzetten van vragenlijsten, een overzicht met wenselijke kenmerken op te stel­len en e­en e­erste vo­orbe­eldenquête te maken. Dit moest uiteraard allema­al gebeuren na­ast mijn colleges en onderzoeksverplichtingen, en na­ast e­en afspraak met de decaan.


  Op vrijdagochtend hadden we wederom e­en onplezierig gesprek naar aanleiding van mijn melding van plagiaat van een la­atsteja­ars­student. Ik had Kevin Yu al e­ens eerder betrapt op fraude, en bij het nakijken van zijn recentste opdracht had ik e­en zin herkend uit het werk van een andere student van drie jaar terug.


  Na enig onderzoek bleek dat deze oud-student nu de bijlesdocent was van Kevin en dat hij minstens e­en deel van Kevins verslag vo­or hem had geschreven. Dit alles was e­en aantal weken e­erder gebeurd. Ik had melding gema­akt van deze kwestie en ging ervan uit dat het disciplinaire proces in gang zou worden gezet. Blijkba­ar was het gecompliceerder.


  ‘De situatie met Kevin is wat ongemakkelijk,’ zei de deca­an. We bevonden ons in haar zakelijk ogende kanto­or en ze droeg haar zakelijke pak besta­ande uit e­en rok en blazer in dezelfde donkerblauwe kleur, wat volgens Gene bedoeld is om haar een krachtigere uitstraling te geven. Ze is een kleine, slanke vrouw van ongeve­er vijftig ja­ar, en hoewel het mogelijk is dat zo’n pak haar groter doet lijken, zie ik niet in wat de relevantie is van fysieke dominantie binnen een academische omgeving.


  ‘Dit is Kevins derde overtreding, en volgens het universitaire beleid zou hij moeten worden geschorst,’ zei ze.


  De feiten leken helder en de benodigde actie was duidelijk. Ik probeerde te achterhalen wat er volgens de decaan dan zo ongemak­kelijk was. ‘Is het bewijs niet toereikend? Wil hij het a­anvechten?’


  ‘Ne­e, dat is allema­al duidelijk. Ma­ar zijn eerste overtreding was erg naïef. Hij had informatie geknipt en geplakt van internet en werd opgespo­ord door de plagiaatdetectiesoftware. Dat was in zijn eerste jaar, toen zijn Engels nog niet zo goed was. Bovendien zijn er cultuurverschillen.’


  Ik was niet op de hoogte van deze eerste overtreding.


  ‘De tweede keer heb jij hem aangegeven omdat hij informatie had overgenomen uit een obscuur artikel waar jij op de een of andere manier mee bekend was.’


  ‘Correct.’


  ‘Don, geen van de andere docenten zijn zo... alert... als jij.’


  Het was ongebruikelijk dat de decaan me complimenteerde om mijn belezenheid en toewijding.


  ‘Deze jongeren betalen veel geld om hier te mogen studeren. We zijn afhankelijk van hun collegegeld. Natuurlijk willen we niet dat ze onbeschaamd informatie kopiëren van internet. Maar we moeten erkennen dat ze hulp nodig hebben en... Kevin heeft nog maar één semester te gaan. We kunnen hem niet na drieënhalf jaar naar huis sturen zonder diploma. Dat zou geen goede indruk maken.’


  ‘Wat als hij een student geneeskunde was? Wat als je naar het ziekenhuis zou gaan en de arts die jou moest opereren had fraude gepleegd met zijn scriptie?’


  ‘Kevin is geen student geneeskunde. En hij heeft geen fraude gepleegd met zijn scriptie, hij heeft alleen wat hulp gehad bij een opdracht.’


  Het leek erop dat de decaan me alleen maar had gecomplimenteerd om me over te halen tot onethisch gedrag. Maar de oplossing voor haar probleem was simpel. Als ze de regels niet wilde overtreden, dan moest ze de regels veranderen. Ik wees haar hierop.


  Ik ben niet goed in het interpreteren van gezichtsuitdrukkingen en ik was niet bekend met de uitdrukking die op het gezicht van de decaan verscheen. ‘We mogen niet de indruk wekken dat we fraude toestaan.’


  ‘Zelfs al doen we dat wel?’


  Na het gesprek voelde ik me verward en boos. Er stonden serieuze zaken op het spel. Wat als ons onderzoek niet werd geaccepteerd omdat we de reputatie hadden een universiteit te zijn met lage academische normen? Mensen zouden kunnen sterven omdat geneesmiddelen hierdoor op zich lieten wachten. Wat als een genetisch laboratorium iemand had aangenomen die zijn diploma had verkregen door middel van fraude en die persoon maakte vervolgens grove fouten? De decaan leek zich meer zorgen te maken over imago dan over deze cruciale zaken.


  Ik stelde me voor hoe het zou zijn om mijn leven te delen met de decaan. Dat was een absoluut afschrikwekkende gedachte. Het onderliggende probleem was haar obsessie met imago. Mijn vragenlijst zou alle vrouwen die zich druk maakten over uiterlijkheden er onherroepelijk uitfilteren.
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  GENE DEED DE DEUR OPEN met e­en glas rode wijn in zijn hand. Ik parkeerde mijn fiets bij hen in de gang, deed mijn rugzak af en haalde de map van het Echtgenote Project eruit, waarna ik Gene’s exempla­ar van de eerste versie van de vragenlijst tevoorschijn ha­alde. Ik had hem ingekort tot zestien pagina’s, dub­belzijdig afgedrukt.


  ‘Rustig aan, Don, we hebben alle tijd,’ zei hij. ‘We gaan e­erst beschaafd dineren, en da­arna zullen we naar de vragenlijst kijken. Als je gaat daten, dan moet je o­ok oefenen met dineren.’


  Hij had gelijk, uitera­ard. Claudia kan voortreffelijk koken en Gene he­eft e­en uitgebreide wijncollectie, gesorte­erd op regio, ja­ar en producent. We liepen naar zijn ‘kelder’ – hoewel deze zich feitelijk niet onder de grond bevindt –, wa­ar hij me zijn recente aankopen liet zien, en we kozen een tweede fles uit. We aten samen met Carl en Eugenie, en ik wist de gebruikelijke kletspra­at te vermijden do­or e­en geheugenspel­letje te spelen met Eugenie. Ze zag mijn map met daarop de titel het Echtgenote Project, die ik op tafel legde zodra ik mijn des­sert ophad.


  ‘Ga je trouwen, Don?’ vroeg ze.


  ‘Cor­rect.’


  ‘Met wie?’


  Ik stond op het punt om het uit te leg­gen, ma­ar Claudia stuurde Eugenie en Carl naar hun kamer. Een wijs besluit, aangezien ze niet voldoende kennis hadden om iets te kun­nen bijdragen a­an het gesprek.


  Ik gaf Claudia en Gene ieder een vragenlijst. Gene schonk ons al­le drie een glas port in. Ik legde uit dat ik de meest beproefde methodes in het opstel­len van vragenlijsten had gebruikt, waaronder me­erkeuzevragen, Likertschalen, kruislingse verbanden, nepvragen en surrogaatvragen. Claudia vroeg om een voorbeeld van deze la­atste groep.


  ‘Vra­ag 35: “Eet je niertjes?” Het juiste antwoord is: “C. Af en toe.” Een test op eventuele problemen met bepa­ald voedsel. Als je direct naar voedselvo­orkeuren vra­agt, zeggen ze altijd: “Ik e­et alles”, en dan kom je er vervolgens achter dat ze vegetariër zijn.’


  Ik ben me ervan bewust dat er veel argumenten zijn ten gunste van vegetarisme. Maar a­angezien ik zelf vle­es eet, le­ek het me gemakkelijker als mijn partner dit o­ok doet. In dit vroege stadium leek het me logisch om van de ideale situatie uit te ga­an. Ik kon mijn vragenlijst altijd nog bijstel­len als dat nodig bleek te zijn.


  Claudia en Gene waren a­an het lezen.


  Claudia zei: ‘Bij de vraag over op een afspra­ak komen, gok ik: “B. Iets te vroeg”.’


  Dit was volkomen incor­rect, wat a­angaf dat zelfs Claudia ongeschikt zou zijn als partner, terwijl ze een goede vriendin was.


  ‘Het cor­recte antwoord is: “C. Op tijd”,’ zei ik. ‘Als je altijd te vroeg bent, dan leidt dat bij elkaar opgeteld ook tot enorme tijdverspil­ling.’


  ‘Ik zou: “Iets te vroeg” wel toesta­an,’ zei Claudia. ‘Misschien doet ze gewo­on ha­ar best. Dat is ge­en slechte eigenschap.’


  Een interessant punt. Ik note­erde het ter overweging, ma­ar merkte da­arbij op dat “D. Iets te laat” en “E. Ve­el te la­at” zeker onacceptabel waren.


  ‘Een vrouw die zichzelf omschrijft als een briljante kok is denk ik een be­etje te vol van zichzelf,’ zei Claudia. ‘Vra­ag haar gewo­on of ze graag ko­okt. Schrijf dat jij o­ok van koken houdt.’


  Dit was precies het soort com­menta­ar dat ik zocht, subtiele taalnuances wa­ar ik me niet van bewust ben. Als de respondent net zo was als ik, zou ze het verschil o­ok niet opmerken, maar het was onredelijk om te eisen dat mijn potentiële partner mijn gebrek a­an subtiliteit de­elde.


  ‘Geen sieraden, ge­en make-up?’ zei Claudia, een correcte vo­orspelling van de juiste antwo­orden op twe­e vragen die voortkwamen uit mijn recentste ontmoeting met de decaan. ‘Sieraden dra­aien niet altijd om uiterlijke verfraai­ing,’ zei ze. ‘Als je toch hierna­ar wilt vragen, schrap dan de vra­ag over sieraden en stel alleen die over make-up. Maar vraag dan of ze dagelijks make-up dra­agt.’


  ‘Lengte, gewicht én bmi?’ Gene was al vo­oruit gebladerd. ‘Kun je dat niet zelf uitrekenen?’


  ‘Dat is juist het nut van die vra­ag,’ zei ik. ‘Om te kijken of ze een simpele berekening kunnen maken. Ik wil ge­en partner die niet wiskundig onderlegd is.’


  ‘Ik dacht dat je mis­schien e­en be­eld wilde krijgen van hoe ze eruitzien,’ zei Gene.


  ‘Er staat een vraag bij over lichamelijke conditie,’ zei ik.


  ‘Ik dacht meer aan seks,’ zei Gene.


  ‘Vo­or de verandering,’ zei Claudia, een vre­emde opmerking a­angezien Gene het continu over seks he­eft. Maar het was een goed punt.


  ‘Ik zal een vra­ag over hiv en herpes toevoegen.’


  ‘Stop,’ zei Claudia. ‘Je bent veel te kieskeurig.’


  Ik begon uit te leggen dat een ongeneeslijke seksueel overdra­agbare a­andoening een groot minpunt was, maar Claudia onderbrak me.


  ‘In alles.’


  Dat was e­en begrijpelijke reactie. Ma­ar mijn uitgangspunt was het minimaliseren van de kans op het maken van e­en type-1 fout: mijn tijd verspil­len a­an e­en ongeschikt persoon. Dit leidde onvermijdelijk tot het vergroten van de kans op een type-2 fout: het afwijzen van e­en geschikt perso­on. Maar dat was een ac­ceptabel risico aangezien ik met een ze­er grote populatie te maken had.


  Gene’s beurt: ‘Niet roken, prima. Maar wat is het juiste antwoord op de vraag hoeveel ze drinken?’


  ‘Niets.’


  ‘Wacht even. Jij drinkt wel.’ Hij wees na­ar mijn glas port, dat hij even da­arvo­or had bijgevuld. ‘En behoorlijk veel.’


  Ik legde uit dat ik wat dingen a­an mezelf wilde verbeteren na­ar a­anleiding van het project.


  Zo gingen we verder, en ik kre­eg uitstekende feedback. Ik had wel het ide­e dat de vragenlijst nu minder kritisch was, ma­ar ik was er nog steeds van overtuigd dat de me­este – zo niet alle – vrouwen met wie ik in het verleden problemen had gehad eruit gefilterd zouden worden. De vrouw van het abrikozenijs zou minstens vijf vragen fout heb­ben.


  Mijn plan was om een profiel aan te maken op traditionele datingsites, ma­ar om da­arbij een link te plaatsen na­ar de vragenlijst, naast de gebruikelijke, weinig zeggende informatie over lengte, beroep en of ik van strandwandelingen hield.


  Gene en Claudia stelden voor dat ik ook in het echte leven zou ga­an daten om mijn sociale vaardigheden te verbeteren. Ik begre­ep dat het wa­ardevol kon zijn om de vragenlijst in de praktijk te toetsen, dus terwijl ik wacht­te op online respondenten print­te ik wat vragenlijsten uit en keerde terug naar de traditionele datingwereld, een wereld die ik vo­or altijd achter me dacht te heb­ben gelaten.


  Om te begin­nen schreef ik me in bij Tafel voor Acht, gerund do­or e­en com­mercieel relatiebemiddelingsbureau. Na een ongetwijfeld gebrekkig matchingsproces, gebase­erd op duidelijk ontoereikende informatie, kregen vier vrouwen en vier mannen, onder wie ik, de locatie do­or van e­en restaurant in de stad waar voor ons was gereserve­erd. Ik nam vier vragenlijsten mee en arrive­erde precies om 20.00 uur. Slechts e­en van de vrouwen was aanwezig! De andere drie waren te laat. Het was een verbijsterende bevestiging van de vo­ordelen van toetsing in de praktijk. Het was he­el goed mogelijk dat deze vrouwen ‘B. Iets te vroeg’ of ‘C. Op tijd’ zouden invullen, terwijl dat niet overe­enkwam met de werkelijkheid. Ik besloot tijdelijk ook ‘D. Iets te laat’ toe te sta­an, a­angezien één gelegenheid wel­licht niet representatief was vo­or hun globale prestaties. Ik kon Claudia al horen zeggen: ‘Don, iedere­en is wel eens te la­at.’


  Twe­e van de mannen zaten ook al aan tafel. We schudden elkaar de hand. Het viel me op dat dit vergelijkba­ar was met het buigen vo­or aanvang van e­en wedstrijd in o­osterse vechtsporten.


  Ik beoordeelde mijn rivalen. De man die zich had voorgesteld als Craig was ongeve­er van mijn le­eftijd, maar hij had overgewicht en droeg een wit, zakelijk overhemd dat hem te strak zat. Hij had e­en snor, en zijn gebit was slecht onderhouden. De tweede man, Danny, was wa­arschijnlijk een pa­ar jaar jonger dan ik en le­ek in goede conditie te zijn. Hij droeg e­en wit t-shirt. Hij had tatoeages op zijn armen en een of ander stylingproduct in zijn zwarte ha­ar.


  De vrouw die op tijd was, he­ette Olivia. Zij verdeelde ha­ar aandacht aanvankelijk (en vanzelfsprekend) tus­sen de drie mannen. Ze vertelde ons dat ze antropologe was. Dan­ny verwarde dat met archeologe en Craig maakte e­en racistisch grapje over pygme­eën. Zelfs ik kon duidelijk merken dat Olivia niet onder de indruk was van deze reacties, en even kon ik genieten van het zeldzame gevoel dat ik niet de meest sociaal incompetente perso­on van het gezelschap was. Olivia richt­te zich op mij. Ik had net antwo­ord gegeven op haar vraag wat ik vo­or werk de­ed toen we werden onderbroken do­or de komst van de vierde man, die zich vo­orstelde als Ger­ry, een advocaat, en twe­e van de vrouwen, Sharon en Maria, die respectievelijk ac­countant en verpleegkundige waren. Het was e­en warme avond en Maria had gekozen vo­or een jurk die lekker luchtig was en veel blo­ot toonde, een dubbel voorde­el. Sharon droeg het standa­ard zakelijke uniform besta­ande uit e­en pantalon en blazer. Ik schatte dat ze al­lebei van mijn leeftijd waren.


  Olivia hervatte haar gesprek met mij terwijl de rest over koetjes en kalfjes pra­atte, e­en ongelooflijke tijdverspil­ling wanne­er e­en van de belangrijkste beslis­singen van je leven op het spel stond. Op Claudia’s aanraden had ik de vragenlijst uit mijn hoofd gele­erd. Ze dacht dat het rechtstreeks vo­orlezen van de vragen misschien vo­or de verke­erde ‘dynamiek’ zou zorgen en dat ik moest proberen ze subtiel in een gesprek te verweven. Subtiliteit is niet mijn sterkste kant, had ik haar eraan herin­nerd. Ze stelde vo­or dat ik niet zou vragen naar seksueel overdraagbare aandoeningen en dat ik zelf een schat­ting zou maken van gewicht, lengte en bmi. Ik schat­te Olivia’s bmi op negentien: slank, ma­ar geen tekenen van anorexia. Ik schat­te die van Sharon de Ac­countant op drieëntwintig en die van Maria de Verpleegkundige op achtentwintig. Een gezond bmi is maxima­al vijfentwintig.


  Ik besloot niet direct naar haar iq te vragen, maar een schatting te maken op basis van Olivia’s antwoorden op mijn vragen over de historische invloed van variaties in vatbaarheid voor syfilis onder inheemse Zuid-Amerikaanse bevolkingsgroepen. We hadden een fascinerend gesprek, en ik dacht dat ik gezien het onderwerp misschien zelfs terloops de vraag over seksueel overdraagbare aandoeningen zou kunnen stellen. Haar iq lag zeker boven het vereiste minimum. Gerry de Advocaat maakte nog een paar grappig bedoelde opmerkingen, maar uiteindelijk liet hij ons ongestoord verder praten.


  Op dat moment arriveerde de nog ontbrekende vrouw, maar liefst achtentwintig minuten te laat. Olivia was afgeleid, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om de informatie die ik tot dusver had verzameld in te vullen op drie van de vier vragenlijsten op mijn schoot. Ik verspilde geen papier aan de nieuwkomer, aangezien ze vertelde dat ze ‘altijd te laat’ was. Dat leek geen probleem te zijn voor Gerry de Advocaat, die toch zou moeten weten dat tijd kostbaar is, aangezien hij vermoedelijk per zes minuten factureerde. Hij hechtte duidelijk meer waarde aan seks, want zijn opmerkingen begonnen aardig te lijken op de gesprekken van Gene.


  Na de komst van Mevrouw Te Laat verscheen de ober met de menukaarten. Olivia bekeek de hare en vroeg toen: ‘Wordt de pompoensoep gemaakt met groentebouillon?’


  Ik hoorde het antwoord niet eens. De vraag voorzag me van kritische informatie. Vegetariër.


  Wellicht dat ze mijn teleurgestelde uitdrukking opmerkte. ‘Ik ben hindoe.’


  Ik had al eerder bedacht dat Olivia waarschijnlijk Indiaas was, gezien haar sari en uiterlijke kenmerken. Ik wist niet zeker of de term ‘hindoe’ gebruikt werd als aanduiding van haar religieuze overtuiging of van haar culturele achtergrond. Ik was in het verleden al eens terechtgewezen omdat ik dit onderscheid niet had gemaakt.


  ‘Eet je ijs?’ vroeg ik. De vraag leek gepast na de opmerking over vegetarisme. Heel netjes, al zei ik het zelf.


  ‘Jazeker, ik ben geen veganist. Zolang er maar geen eieren in zitten.’


  Het werd er niet beter op.


  ‘Heb je een favoriete smaak?’


  ‘Pistache. Zonder twijfel.’ Ze glimlachte.


  Maria en Danny waren naar buiten gegaan om te roken. Nu er al drie vrouwen waren afgevallen, inclusief Mevrouw Te Laat, was mijn taak bijna volbracht.


  Toen mijn lamshersenen werden geserveerd, sneed ik er een doormidden waardoor de binnenkant zichtbaar werd. Ik tikte Sharon aan, die in gesprek was met Craig de Racist, en wees ernaar. ‘Lust je hersenen?’


  Vier afgevallen, taak volbracht. Ik praatte verder met Olivia, die uitstekend gezelschap was. We bestelden zelfs nog een extra drankje nadat de anderen waren vertrokken in de tweetallen die ze hadden gevormd. We bleven praten tot we de laatste mensen in het restaurant waren. Toen ik de vragenlijsten in mijn rugzak stopte, gaf Olivia me haar contactgegevens, die ik noteerde om niet onbeleefd te zijn. Toen gingen we ieder onze eigen weg.


  Terwijl ik naar huis fietste, overdacht ik het diner. Het was een zeer inefficiënte selectiemethode geweest, maar de vragenlijst bleek van significante waarde te zijn. Zonder die vragen had ik ongetwijfeld nog een tweede keer met Olivia afgesproken, want ik vond haar een interessante en aardige persoon. Misschien dat we zelfs op een derde, vierde en vijfde date zouden zijn geweest, tot we op een dag naar een ijssalon zouden gaan omdat alle desserts in het restaurant eieren bevatten en dan zouden ontdekken dat ze geen pistache-ijs zonder eieren hadden. Het was beter om daar nu achter te komen, voordat we in een relatie investeerden.
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  IK STOND IN EEN BUITENWIJK vo­or de deur van een huis dat me deed denken aan de bungalow van mijn ouders in Shepparton. Ik was vastbesloten no­oit meer naar e­en singlesfe­est te gaan, maar de vragenlijst gaf me de gelegenheid om de kwelling van ongestructureerde sociale interactie met vre­emden te vermijden.


  Ik gaf de vrouwelijke gasten bij binnenkomst e­en vragenlijst, om in te vullen wanneer het hun schikte en a­an mij te retourneren op het fe­est of per e-mail. Aanvankelijk nodigde de gastvrouw me uit om me onder de gasten in de woonkamer te mengen, maar toen ik ha­ar mijn strategie had uitgelegd, liet ze me met rust. Na twe­e uur ke­erde e­en vrouw van ongeveer vijfendertig met e­en bmi van ongeveer eenentwintig terug naar buiten met twe­e glazen mous­serende wijn. In ha­ar andere hand hield ze e­en exemplaar van de vragenlijst.


  Ze gaf me e­en glas. ‘Ik dacht dat je mis­schien wel dorst zou heb­ben,’ zei ze met e­en aantrekkelijk Frans accent.


  Ik had geen dorst, maar ik was blij dat ik alcohol kre­eg a­angeboden. Ik had besloten dat ik het drinken alle­en zou opgeven als ik een niet-drinkende partner zou vinden. En na enige zelfreflectie had ik geconcludeerd dat ‘C. Met mate’ o­ok een ac­ceptabel antwoord was op de vraag over alcohol. Ik nam me voor de vragenlijst bij te werken.


  ‘Bedankt.’ Ik hoopte dat ze me de vragenlijst zou geven en dat mijn zoektocht wellicht ten einde was, hoe onwa­arschijnlijk dat o­ok leek. Ze was uitermate a­antrekkelijk en het geba­ar van de wijn we­es erop dat ze zeer at­tent was, in tegenstelling tot de andere gasten en de gastvrouw.


  ‘Je bent een wetenschapper, toch?’ Ze we­es op de vragenlijst.


  ‘Cor­rect.’


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Er zijn hier vanavond ma­ar weinig academici.’ Hoewel het gevaarlijk is om conclusies te trek­ken op basis van gedrag en gespreksonderwerpen, kwam mijn inschatting van de gasten overe­en met ha­ar observatie.


  ‘Ik ben Fabienne,’ zei ze. Ze stak ha­ar vrije hand uit, die ik met gepaste kracht schudde. ‘Dit is vreselijke wijn, non?’


  Dat beaamde ik. Het was e­en zoete wijn met ko­olzu­ur, alle­en acceptabel vanwege de alcohol die hij bevatte.


  ‘Zullen we anders na­ar e­en wijnbar gaan om iets beters te halen?’ vroeg ze.


  Ik schud­de mijn ho­ofd. De slechte kwaliteit van de wijn was vervelend, ma­ar niet cruciaal.


  Fabien­ne zucht­te diep. ‘Luister. Ik heb twe­e glazen wijn op, ik heb al zes weken geen seks gehad en ik zou liever nog zes weken wachten dan dat ik met e­en van de andere man­nen hier mee naar huis zou gaan. Dus, kan ik je e­en drankje a­anbieden?’


  Het was een ze­er vriendelijk aanbod. Ma­ar het was nog vroeg op de avond. Ik zei: ‘Er worden nog me­er gasten verwacht. Misschien vind je wel e­en geschikte partner als je nog even wacht.’


  Fabien­ne gaf me haar vragenlijst en zei: ‘Ik ne­em a­an dat de winna­ars vanzelf bericht krijgen.’ Dat bea­amde ik. Toen ze weg was, keek ik snel ha­ar vragenlijst door. Zoals verwacht had ze op verscheidene vlakken gefa­ald. Zeer teleurstel­lend.


  


  Mijn la­atste offline optie was speed­daten, een a­anpak die ik nog niet e­erder had geprobe­erd.


  De locatie was een feestzaal in een hotel. Op mijn a­andringen ma­akte de organisator het exacte tijdstip van a­anvang bekend. Ik wachtte aan de bar om zinloze gesprek­ken te vermijden. Toen ik terugke­erde nam ik pla­ats op de la­atste lege plek aan een lange tafel, tegenover een vrouw met de naam Frances op haar na­amkaartje, le­eftijd ongeve­er vijftig, bmi ongeve­er achtentwintig, geen klassieke schoonheid.


  De organisator liet e­en bel rinkelen en mijn drie minuten met Frances gingen van start.


  Ik haalde mijn vragenlijst tevoorschijn en schreef haar naam erop. Onder deze omstandigheden was er ge­en tijd vo­or subtiliteit.


  ‘Ik heb de vragen op maximale snelheid van eliminatie geordend,’ legde ik uit. ‘Ik denk dat ik de meeste vrouwen wel binnen veertig seconden kan elimineren. Daarna kun jij e­en gespreksonderwerp uitkiezen.’


  ‘Ma­ar dat ma­akt dan niet me­er uit,’ zei Frances. ‘Dan ben ik al geëlimine­erd.’


  ‘Al­leen als potentiële partner. Maar wellicht dat we nog wel e­en interes­sant gesprek kunnen voeren.’


  ‘Maar dan ben ik al geëlimine­erd.’


  Ik knikte. ‘Rook je?’


  ‘Af en toe,’ zei ze.


  Ik legde de vragenlijst opzij.


  ‘Uitstekend.’ Ik was blij dat mijn ordening van de vragen zo goed werkte. We hadden tijd kun­nen verspillen aan het praten over ijssmaken en make-up, om er vervolgens achter te komen dat ze rookte. Het hoeft geen beto­og dat roken niet vo­or onderhandeling vatba­ar was. ‘Geen verdere vragen. Waar wil je het over heb­ben?’


  Tot mijn teleurstel­ling had Frances ge­en interes­se in een verder gesprek nadat ik had vastgesteld dat we niet bij elka­ar pasten. Dit ble­ek het patroon te zijn vo­or de rest van de avond.


  


  Al deze persoonlijke interacties waren uitera­ard van secundair belang. Ik vertrouwde op het internet, en kort na het plaatsen van de link op datingsites begonnen de ingevulde vragenlijsten bin­nen te stromen. Ik plande e­en afspraak met Gene op mijn kantoor.


  ‘Hoeve­el respondenten?’ vroeg hij.


  ‘279.’


  Hij was duidelijk onder de indruk. Ik vertelde hem niet dat de kwaliteit van de reacties sterk varieerde en dat veel vragenlijsten slechts deels waren ingevuld.


  ‘Geen foto’s?’


  Ve­el vrouwen hadden foto’s bijgevoegd, ma­ar ik had die kolom weg­gelaten in de database zodat er me­er ruimte overble­ef voor belangrijkere informatie.


  ‘Laten we de foto’s eens bekijken,’ zei Gene.


  Ik paste de instellingen a­an zodat de foto’s zichtba­ar werden. Gene beke­ek er een paar, wa­arna hij er e­en a­anklikte. De resolutie was indrukwekkend. Hij leek haar wel goed te keuren, maar e­en snelle controle van de informatie we­es uit dat de kandida­at totaal ongeschikt was. Ik pakte de muis weer terug en verwijderde ha­ar. Gene protesteerde.


  ‘Wa-wa-wa? Wat doe je?’


  ‘Ze gelooft in astrologie en homeopathie. En ze he­eft haar bmi verke­erd uitgerekend.’


  ‘Wat moest het dan zijn?’


  ‘23,5.’


  ‘Mooi. Kun je haar weer terughalen?’


  ‘Ze is tota­al ongeschikt.’


  ‘Hoeve­el zijn er wel geschikt?’ vroeg Gene, eindelijk ter zake komend.


  ‘Tot nu toe nul. De vragenlijst is een uitstekend filter.’


  ‘Denk je niet dat je de lat e­en beetje te hoog legt?’


  Ik wees hem erop dat ik informatie verzamelde om het me­est belangrijke besluit van mijn leven te nemen. Het zou volkomen ongepast zijn om e­en compromis te sluiten.


  ‘Je moet altijd compromis­sen sluiten,’ zei Gene. Een vre­emde opmerking en volkomen onwaar in zijn geval.


  ‘Jij hebt de perfecte vrouw gevonden: ze­er intelligent, extre­em knap en ze vindt het niet erg dat je seks hebt met andere vrouwen.’


  Gene zei dat ik Claudia ma­ar niet persoonlijk moest complimenteren met haar tolerantie en vroeg me nog eens naar het totaal a­antal vragenlijsten dat was ingevuld. Het eigenlijke tota­al was nog hoger dan ik eerder had gezegd, a­angezien ik de papieren vragenlijsten niet had me­egeteld. 304.


  ‘Geef mij je overzicht maar,’ zei Gene. ‘Ik zal er wel een pa­ar vo­or je uitzoeken.’


  ‘Geen van hen voldoet aan de criteria. Er is met al­lemaal wel iets mis.’


  ‘Zie het als een oefening.’


  Da­ar had hij een punt. Ik had e­en aantal ke­er terug­gedacht aan Olivia de Indiase Antropologe, en had overwogen hoe het zou zijn om samen te leven met e­en hindoevegetariër met e­en sterke voorkeur wat betreft ijssma­ak. Als ik mezelf er niet aan had herinnerd dat ik beter op e­en perfecte match kon wachten, dan had ik vast contact met haar opgenomen. Ik had zelfs de vragenlijst van Fabien­ne de Wellustige Wetenschapster nog e­ens do­orgenomen.


  Ik e-mailde het overzicht naar Gene.


  ‘Geen rokers.’


  ‘Oké,’ zei Gene, ‘ma­ar je moet ze wel me­e uit vragen. Uit eten. In e­en echt restaurant.’


  Gene merkte blijkbaar dat ik niet blij was met dit vooruitzicht. Dat proble­em loste hij slim op do­or e­en nog minder ac­ceptabel alternatief te op­peren.


  ‘Je kunt ze ook meenemen na­ar het faculteitsbal.’


  ‘Restaurant.’


  Gene glimlachte, schijnba­ar ter compensatie voor mijn gebrek a­an enthousiasme. ‘Het is he­el simpel: “Zullen we vanavond uit eten gaan?” Zeg me maar na.’


  ‘Zul­len we vanavond uit eten gaan?’ herhaalde ik.


  ‘Zie je, dat was toch niet zo moeilijk? Maak alle­en ma­ar positieve opmerkingen over ha­ar uiterlijk. Beta­al voor het eten. Pra­at niet over seks.’ Gene liep naar de deur, maar draaide zich toen we­er om. ‘Hoe zit het met de papieren exemplaren?’


  Ik gaf hem mijn vragenlijsten van Tafel voor Acht, het singlesfe­est, en op zijn aandringen zelfs de de­els ingevulde exemplaren van het speed­daten. Nu had ik het uit handen gegeven.
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  ONGEVEER TWEE UUR NADAT GENE mijn kanto­or had verlaten met de ingevulde vragenlijsten van het Echtgenote Project, werd er op de deur geklopt. Ik was es­says van studenten aan het wegen, een activiteit die niet verboden is, ma­ar waarschijnlijk al­leen omdat niemand we­et dat ik dit doe. Het ma­akte deel uit van een project om de taak van het nakijken te verlichten do­or te kijken na­ar makkelijk te meten kenmerken als de aanwezigheid van een inhoudsopgave of een getypt versus een handgeschreven titelblad. Dat ge­eft wa­arschijnlijk e­en even goede indicatie van de kwaliteit als het vermoeiende proces van het lezen van de hele tekst.


  Toen de deur openging, schoof ik snel de we­egscha­al onder mijn bureau. Ik keek op en zag e­en onbekende vrouw in de deuropening staan. Ik schatte haar leeftijd op dertig en haar bmi op twintig.


  ‘Professor Tillman?’


  Aangezien mijn naam op de deur staat, was dit geen al te scherpzinnige opmerking.


  ‘Correct.’


  ‘Professor Barrow stelde voor dat ik bij u langs zou gaan.’


  Ik was verbaasd door Gene’s efficiëntie en bekeek de vrouw nauwkeuriger toen ze naar mijn bureau liep. Ik zag geen duidelijke tekenen van ongeschiktheid. Ik bespeurde geen make-up. Haar figuur en gelaatskleur voldeden aan de eisen voor gezondheid en lichamelijke conditie. Ze droeg een bril met een dik montuur (dat slechte herinneringen opriep aan Mevrouw Abrikozenijs), een lang zwart t-shirt dat op verscheidene plaatsen was gescheurd, en een zwarte riem met metalen kettingen. Het was maar goed dat de vraag over sieraden was verwijderd, want ze droeg grote metalen oorringen en er hing een interessante hanger om haar nek.


  Hoewel ik normaal gesproken niet erg op iemands kledingkeuze let, leek die van haar niet bepaald aan te sluiten bij mijn verwachtingen van een gerenommeerde academicus of deskundige, of bij het zomerse weer. De enige verklaring die ik kon bedenken, was dat ze als zelfstandige werkte of dat ze vakantie had, en dat ze, bevrijd van de regels van haar werkplek, iets willekeurigs uit de kast had getrokken. Dat kon ik me wel indenken.


  Er was inmiddels een behoorlijk lange stilte gevallen en ik besefte dat het waarschijnlijk mijn beurt was om iets te zeggen. Ik keek op van de hanger en dacht terug aan Gene’s instructies.


  ‘Zullen we vanavond uit eten gaan?’


  Ze leek verrast door mijn vraag en antwoordde vervolgens: ‘Ja hoor, natuurlijk. Laten we vanavond uit eten gaan. Wat dacht je van Le Gavroche, op jouw kosten?’


  ‘Prima. Ik zal een tafel reserveren voor 20.00 uur.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  Dat was een vreemde reactie. Waarom zou ik een verwarrend grapje uithalen met iemand die ik amper kende?


  ‘Nee. Is vanavond 20.00 uur acceptabel?’


  ‘Even voor de duidelijkheid: jij biedt aan mij vanavond mee uit eten te nemen bij Le Gavroche?’


  Gezien haar eerdere opmerking over mijn naam begon ik te denken dat deze vrouw ‘geen groot licht was’, zoals Gene dat noemde. Ik overwoog de uitnodiging in te trekken, of in ieder geval een vertragingstactiek toe te passen zodat ik eerst haar vragenlijst kon bekijken. Ik kon echter geen sociaal geaccepteerde methode bedenken om dit te doen, dus bevestigde ik maar dat ze mijn aanbod correct had geïnterpreteerd. Ze draaide zich om en liep weg. Ik realiseerde me dat ik niet eens haar naam wist.


  Ik belde meteen met Gene. Aanvankelijk leek er wat verwarring te zijn van zijn kant, gevolgd door vrolijkheid. Misschien had hij niet verwacht dat ik zo kordaat zou reageren.


  ‘Ze heet Rosie,’ zei hij. ‘Meer zeg ik niet. Veel plezier. En vergeet niet wat ik zei over seks.’


  Gene’s weigering om me van meer informatie te voorzien was onfortuinlijk, want er rees een probleem op. Le Gavroche had geen tafel beschikbaar op de afgesproken tijd. Ik probeerde Rosies profiel op te sporen op mijn computer. Voor de verandering waren de foto’s nu wel nuttig. Maar de vrouw die mijn kantoor was binnengekomen leek op geen enkele kandidaat van wie de naam begon met een R. Ze was vast een van de respondenten van de papieren vragenlijst. Gene was echter al weg en zijn telefoon stond uit.


  Ik was gedwongen maatregelen te nemen die niet strikt illegaal waren, maar zeker wel immoreel. Dat rechtvaardigde ik door te stellen dat het immoreel zou zijn om mijn belofte aan Rosie niet na te komen. Het online reserveringssysteem van Le Gavroche had een speciale voorziening voor vips. Nadat ik was ingelogd met behulp van relatief eenvoudige hackingsoftware, boekte ik een tafeltje op naam van de decaan.


  Ik arriveerde om 19.59 uur. Het restaurant was in een chique hotel gesitueerd. Ik zette mijn fiets in de foyer, aangezien het buiten flink regende. Gelukkig was het niet koud, en had mijn gore-tex-jas me uitstekend beschermd. Het t-shirt dat ik eronder droeg was niet eens vochtig.


  Er kwam een man in uniform op me af. Hij wees naar de fiets, maar ik onderbrak hem voor hij de kans kreeg te klagen.


  ‘Mijn naam is professor Lawrence en ik heb om 17.11 uur op uw reserveringssysteem ingelogd...’


  Het leek erop dat de medewerker de decaan niet kende, of aannam dat ik een andere professor Lawrence was, want hij keek slechts op zijn klembord en knikte. Ik was onder de indruk van deze efficiëntie, hoewel het nu 20.01 uur was en Rosie nergens was te bekennen. Misschien was ze ‘B. Iets te vroeg’ en zat ze al binnen.


  Maar toen ontstond er een probleem.


  ‘Het spijt me, meneer, maar we hebben een kledingvoorschrift,’ zei de medewerker.


  Daar was ik van op de hoogte. Het stond vetgedrukt op de website: heren zijn verplicht een jasje te dragen.


  ‘Geen jas, geen eten, correct?’


  ‘Daar komt het wel op neer, meneer.’


  Wat kan ik zeggen over dit soort regels? Ik was bereid mijn jas aan te houden onder het eten. Het restaurant had waarschijnlijk airconditioning om de temperatuur aan te passen aan de behoefte.


  Ik liep richting de deur naar het restaurant, maar de medewerker versperde me de weg. ‘Het spijt me. Misschien was ik niet duidelijk genoeg. U dient een jasje te dragen.’


  ‘Ik draag een jas.’


  ‘Ik vrees dat het een iets formeler jasje moet zijn, meneer.’


  De hotelmedewerker wees naar zijn eigen jasje als voorbeeld. Ter verdediging van wat volgde, verwijs ik graag naar de definitie van ‘jas’ in het woordenboek: ‘1. Over de bovenkleding gedragen kledingstuk ter bescherming tegen kou en regen’.


  Ik wees hem ook op het feit dat het woord ‘jas’ stond afgedrukt op het wasetiket van mijn relatief nieuwe en volkomen schone gore-tex-jas’. Maar het leek erop dat zijn definitie van jas beperkt was tot ‘conventioneel smokingjasje’.


  ‘We zouden u graag een jasje lenen, meneer. In de gepaste stijl.’


  ‘Hebt u een voorraad jasjes? In elke mogelijke maat?’ Ik zei er maar niet bij dat de noodzaak om over een dergelijke voorraad te beschikken toch zeker bewijs was voor hun onvermogen om hun huisregels duidelijk te communiceren, en dat het efficiënter zou zijn om de bewoording aan te passen of de regel in zijn geheel te schrappen. Noch zei ik dat de kosten voor de aanschaf en de reiniging van de jasjes vast werd doorberekend in de prijzen van hun maaltijden. Wisten hun klanten wel dat ze een jassenwarenhuis subsidieerden?


  ‘Dat zou ik niet weten, meneer,’ zei hij. ‘Laat me een jasje voor u regelen.’


  Het hoeft geen betoog dat ik me ongemakkelijk voelde bij het idee om een geleend kledingstuk van twijfelachtige reinheid te moeten aantrekken. Even was ik overweldigd door de onredelijkheid van de situatie. Ik was al gestrest door het vooruitzicht op een tweede ontmoeting met een vrouw die wellicht mijn levensgezellin zou worden. En nu werden er ook nog eens willekeurige obstakels opgeworpen door het instituut dat ik betaalde om ons van een maaltijd te voorzien, terwijl het er als dienstverlener toch juist alles aan zou moeten doen om mij op mijn gemak te stellen. Mijn gore-tex-jas, het geavanceerde kledingstuk dat me had beschermd tegen regen en sneeuw, werd op irrationele, oneerlijke en hinderlijke wijze afgezet tegen het voornamelijk decoratieve wollen equivalent van de hotelmedewerker. Ik had $1015 voor mijn jas betaald, inclusief $120 voor de speciale fluorescerend gele kleur. Ik zette mijn argumenten uiteen.


  ‘Mijn jas is superieur aan die van u, volgens elk redelijk criterium: waterdichtheid, zichtbaarheid in het donker, opbergmogelijkheden.’ Ik ritste de jas open om de binnenzakken te laten zien en ging verder: ‘Droogsnelheid, bestandheid tegen vlekken, capuchon...’


  De medewerker vertoonde nog steeds geen interpreteerbare reactie, hoewel ik er vrij zeker van was dat ik mijn stem had verheven.


  ‘Superieure elasticiteit...’


  Om dit laatste punt te illustreren, pakte ik de kraag van het jasje van de medewerker vast. Ik was heus niet van plan hem te scheuren, maar ineens werd ik van achteren vastgegrepen door een onbekende persoon die me op de grond probeerde te werpen. Ik reageerde automatisch met een veilige, low impact worp om hem uit te schakelen zonder mijn bril te verliezen. De term ‘low impact’ is van toepassing op een beoefenaar van oosterse vechtsporten die weet hoe hij moet vallen. Deze persoon wist dat niet en kwam hard op de grond terecht.


  Ik draaide me om zodat ik hem kon zien. Hij was groot en boos. Om verder geweld te voorkomen, was ik gedwongen op hem te gaan zitten.


  ‘Ga van me af, verdomme. Ik maak je helemaal af,’ zei hij.


  Op basis van die opmerking leek het onlogisch om op zijn verzoek in te gaan. Op dat moment arriveerde er een andere man, die me overeind probeerde te trekken. Bezorgd dat Aanvaller 1 zijn dreigement zou nakomen, had ik geen andere keuze dan Aanvaller 2 ook uit te schakelen. Er raakte niemand gewond, maar het was een zeer ongemakkelijke sociale situatie, en ik voelde dat mijn hersenen zich langzaam uitschakelden.


  Gelukkig kwam Rosie net aan.


  Meneer Jasje zei, schijnbaar verrast: ‘Rosie!’ Hij bleek haar te kennen.


  Ze keek van hem naar mij en zei: ‘Professor Tillman – Don – wat is er aan de hand?’


  ‘Je bent laat,’ zei ik. ‘Er is een sociaal misverstand ontstaan.’


  ‘Ken je deze man?’ vroeg Meneer Jasje aan Rosie.


  ‘Wat denk je dan, dat ik zijn naam zomaar raadde?’ Rosie klonk uitdagend. Dat leek me niet de beste aanpak. We konden ons beter verontschuldigen en vertrekken. Ik nam tenminste aan dat we nu niet meer in het restaurant zouden gaan eten.


  Er had zich een kleine menigte verzameld. Ik besefte dat er mogelijk nog een derde aanvaller kon komen, dus ik moest een manier zien te vinden om een hand vrij te maken zonder de eerste twee aanvallers los te laten. Hierbij prikte de ene de andere in zijn oog. Hun woede nam merkbaar toe.


  ‘Hij viel Jason aan,’ voegde Meneer Jasje er nog aan toe.


  ‘Natuurlijk. Arme Jason. Altijd het slachtoffer,’ zei Rosie. Inmiddels kon ik haar beter zien. Ze droeg een zwarte jurk zonder versieringen, zwarte laarzen met dikke zolen en een grote hoeveelheid zilveren armbanden. Haar rode haar zat stekelig, als een of andere nieuwe cactussoort. Ik heb mensen wel eens het woord ‘overweldigend’ horen gebruiken ter omschrijving van een vrouw, maar dit was de eerste keer dat een vrouw mij daadwerkelijk verblufte. Dat kwam niet door de kleding of de sieraden of enig ander individueel kenmerk van Rosie: het kwam door de combinatie van dit alles. Ik wist niet zeker of haar uiterlijk voldeed aan de gangbare normen voor aantrekkelijkheid, of dat het zelfs maar acceptabel was voor dit restaurant. Ze hadden mijn jas immers ook afgewezen. ‘Verbluffend’ was het perfecte woord ervoor. Maar wat ze deed, was nog veel verbluffender. Ze pakte haar telefoon uit haar tas en richtte hem op ons. Hij flitste twee keer. Meneer Jasje stapte naar voren om hem van haar af te pakken.


  ‘Ik dacht het niet,’ zei Rosie. ‘Ik ga zoveel lol hebben met deze foto’s dat deze gasten nooit meer in de beveiliging zullen werken. “Professor leert uitsmijters een lesje.”’


  Terwijl Rosie aan het woord was, verscheen er een man met een koksmuts. Hij sprak kort met Meneer Jasje en Rosie, waarna Rosie me vroeg mijn aanvallers los te laten, op voorwaarde dat we zonder verdere problemen zouden mogen vertrekken. Nadat we allemaal weer overeind waren gekomen, maakte ik een buiging, volgens de traditie. Vervolgens stak ik mijn hand uit naar de twee mannen. Ze waren vast van de beveiliging, zo had ik geconcludeerd. Ze deden slechts hun werk en hadden verwondingen geriskeerd bij het uitvoeren van hun taken. Het leek erop dat ze mijn formele begroeting niet hadden verwacht, maar toen begon een van hen te lachen en schudde me de hand. De andere volgde zijn voorbeeld. Het was allemaal goed afgelopen, maar ik had geen zin meer om in het restaurant te eten.


  Ik pakte mijn fiets en liep samen met Rosie de straat op. Ik verwachtte dat ze boos zou zijn vanwege het incident, maar ze glimlachte. Ik vroeg haar waar ze Meneer Jasje van kende.


  ‘Ik heb hier vroeger gewerkt.’


  ‘Je had dit restaurant uitgekozen omdat je ermee bekend was?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Ik wilde ze op hun nummer zetten.’ Ze begon te lachen. ‘Maar dit was misschien wat overdreven.’


  Ik zei haar dat ze de situatie briljant had opgelost.


  ‘Ik werk in een bar,’ zei ze. ‘Niet zomaar een bar: de Marquess of Queensbury. Ik word ervoor betaald om met eikels af te rekenen.’


  Ik wees erop dat al dat geweld niet nodig was geweest als ze op tijd was gekomen en meteen haar sociale vaardigheden had kunnen inzetten.


  ‘Dan ben ik blij dat ik te laat was. Dat was judo, of niet?’


  ‘Aikido.’ Toen we de straat overstaken, hield ik mijn fiets aan de andere kant, tussen Rosie en mij in. ‘Ik ben ook bedreven in karate, maar aikido was hier meer op zijn plaats.’


  ‘Dat meen je niet. Het duurt eeuwen om dat allemaal te leren, toch?’


  ‘Ik ben op mijn zevende begonnen.’


  ‘Hoe vaak train je?’


  ‘Drie keer per week, behalve in geval van ziekte, officiële feestdagen of tijdens congressen in het buitenland.’


  ‘Waarom ben je ermee begonnen?’ vroeg Rosie.


  Ik wees naar mijn bril.


  ‘Wraak van de nerds,’ zei ze.


  ‘Dit is de eerste keer sinds mijn schooltijd dat ik het heb moeten inzetten ter zelfverdediging. Ik doe het vooral om in conditie te blijven.’ Ik begon me een beetje te ontspannen, en Rosie had me de gelegenheid gegeven om een vraag van de vragenlijst te stellen. ‘Sport jij regelmatig?’


  ‘Ligt eraan wat je regelmatig noemt.’ Ze lachte. ‘Ik ben de onsportiefste persoon ter wereld.’


  ‘Sporten is erg belangrijk voor je gezondheid.’


  ‘Dat zegt mijn vader ook. Hij is een personal trainer. Loopt constant aan mijn kop te zeuren. Hij heeft me een abonnement op de sportschool gegeven voor mijn verjaardag. Bij zijn sportschool. Hij had bedacht dat we samen voor een triatlon konden gaan trainen.’


  ‘Je zou zijn advies moeten opvolgen,’ zei ik.


  ‘Jezus, ik ben bijna dertig. Mijn vader hoeft me niet te zeggen wat ik moet doen.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Luister, ik rammel van de honger. Laten we een pizza gaan halen.’


  Gezien de traumatische ervaring van eerder die avond was ik niet bereid naar een restaurant te gaan. Ik vertelde haar dat ik liever terugviel op mijn oorspronkelijke plan voor de avond: thuis een maaltijd koken.


  ‘Heb je genoeg voor twee?’ vroeg ze. ‘Je bent me nog een etentje verschuldigd.’


  Dat was waar, maar er hadden zich vandaag al zoveel ongeplande gebeurtenissen voorgedaan.


  ‘Kom op. Ik zal geen commentaar leveren op je kookkunsten. Ik kan zelf voor geen meter koken.’


  Ik was niet bang om op mijn kookkunsten beoordeeld te worden. Maar haar eigen gebrek aan kookkunsten was de derde misser tot dusver wat betreft de vragenlijst voor het Echtgenote Project, naast haar slechte conditie en het feit dat ze te laat was gekomen. Ik wist bijna zeker dat er nog een vierde misser zou zijn, want het was onwaarschijnlijk dat ze het vereiste intellectuele niveau zou hebben, gezien haar baan als serveerster en barjuffrouw. Het had geen zin om hiermee door te gaan.


  Voordat ik kon protesteren, had Rosie echter al een taxibusje aangehouden met voldoende ruimte voor mijn fiets.


  ‘Waar woon je?’ vroeg ze.
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  ‘WAUW, MENEER DE SCHOONMAAKFREAK. Wa­arom hangt er niets aan de muren?’


  Ik had geen bezoek meer gehad sinds Jasmine uit het gebouw was verhuisd. Ik wist dat ik alle­en maar een extra bord en extra bestek hoefde ne­er te leg­gen. Maar het was al een stressvolle avond gewe­est, en de door adrenaline opgewekte euforie die ik had gevoeld na het Jas Incident was inmid­dels verdwenen, in ieder geval bij mij. Rosie leek in een permanent manische staat te verkeren.


  We stonden in de wo­onkamer, die grenst a­an de keuken.


  ‘Omdat ik dat na een tijdje toch niet meer zou opmerken. Het menselijk brein is ingesteld op het bespeuren van veranderingen in de omgeving, zodat men snel e­en ro­ofdier kan signaleren. Als ik schilderijen of andere decoratieve voorwerpen zou ophangen, zou ik ze ma­ar e­en paar dagen opmerken en da­arna zou mijn brein ze negeren. Als ik kunst wil bekijken, ga ik wel naar een galerie. De schilderijen daar zijn van betere kwaliteit en op de lange termijn zijn de totale kosten lager dan de a­anschaf van goedkope posters.’ Het was al ruim drie ja­ar geleden dat ik vo­or het la­atst naar e­en galerie was gewe­est. Ma­ar deze informatie zou mijn argument afzwak­ken, dus ik zag geen reden om dit met Rosie te delen en nog meer van mijn persoonlijke leven bloot te stellen a­an kritische vragen.


  Rosie was do­orgelopen en stond nu mijn cd-collectie te bekijken. Ha­ar inspectie begon irritant te worden. We waren al laat met eten.


  ‘Je houdt nogal van Bach,’ zei ze. Dit was e­en begrijpelijke aan­name, aangezien mijn cd-collectie alleen bestaat uit werken van deze componist. Ma­ar ze zat erna­ast.


  ‘Ik besloot me op Bach te richten nadat ik Gödel, Escher, Bach van Douglas Hofstadter had gelezen. Hela­as heb ik niet veel vorderingen gema­akt. Ik denk niet dat mijn brein snel genoeg werkt om de patronen in de muziek te ontcijferen.’


  ‘Luister je dan niet gewo­on voor je plezier?’


  Dit begon e­en beetje te lijken op de eerste gesprekken met Jasmine tijdens onze gezamenlijke ma­altijden. Ik gaf ge­en antwoord.


  ‘Heb je e­en iPhone?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk, ma­ar die gebruik ik niet voor muziek. Ik download podcasts.’


  ‘La­at me raden: over genetica.’


  ‘Over wetenschap in het algeme­en.’


  Ik liep naar de keuken om a­an het eten te beginnen. Rosie volgde me. Ze bleef sta­an om na­ar het ro­oster op mijn whiteboard te kijken.


  ‘Wauw,’ zei ze nog eens. Deze reactie begon nogal vo­orspelbaar te worden. Ik vroeg me af wat haar reactie zou zijn op dna of de evolutietheorie.


  Ik pakte de groenten en kruiden uit de koelkast. ‘Laat me je helpen,’ zei ze. ‘Ik kan wel iets snijden of zo.’ Dit implice­erde dat het snijden kon worden uitgevoerd do­or een onervaren perso­on die niet bekend was met het recept. Ze had gezegd dat ze tota­al niet kon koken, dus ik kre­eg al visioenen van gigantische stukken prei en minuscu­ul fijngehakte kruiden die niet me­er ertus­senuit gezeefd konden worden.


  ‘Er is ge­en as­sistentie vereist,’ zei ik. ‘Misschien dat je anders een boek kunt gaan lezen.’


  Ik zag Rosie na­ar de boekenplank lopen, kort de titels bekijken en vervolgens weglopen. Mis­schien gebruikte ze software van Windows in plaats van Mac, hoewel de me­este handleidingen op beide van toepassing waren.


  Mijn stereo-instal­latie he­eft een iPod-a­ansluiting die ik gebruik om podcasts af te spelen onder het koken. Rosie slo­ot haar telefo­on a­an, en ineens klonk er muziek uit de boxen. Het geluid stond niet hard, ma­ar als ik zonder toestem­ming een podcast had a­angezet terwijl ik bij iemand op bezoek was, dan wist ik zeker dat dit als sociaal onacceptabel zou worden beschouwd. Dat wist ik he­el zeker, aangezien ik precies die fout had gema­akt tijdens e­en etentje vier jaar en zevenenzestig dagen geleden.


  Rosie zette ha­ar verkenning vo­ort, als e­en dier in e­en nieuwe omgeving, wat ze uiteraard ook was. Ze draaide de jaloezieën open en trok ze omhoog, wa­ardo­or er wat stof opdwar­relde. Ik beschouw mezelf als een nauwkeurige schoonmaker, ma­ar ik la­at de jaloezieën altijd dicht, dus er zat vast wel wat stof op plek­ken wa­ar je niet bij kon zonder de jaloezieën te openen. Achter de jaloezieën bevinden zich openslaande deuren. Rosie haalde ze van het slot en deed ze open.


  Ik voelde me erg ongemakkelijk onder deze inbreuk op mijn persoonlijke le­efomgeving. Ik probeerde me op de bereiding van het eten te concentreren terwijl Rosie het balkon op stapte en uit het zicht verdwe­en. Ik kon ha­ar horen slepen met de twe­e grote planten, die na al die jaren waarschijnlijk dood waren. Ik deed de kruiden en de groenten in de grote ste­elpan, samen met het water, het zout, de rijstazijn, de mirin, de sinaasappelschil en de korianderzaadjes.


  ‘Ik weet niet wat je precies wilde maken,’ riep Rosie, ‘maar ik ben in principe vegetariër.’


  Vegetariër! Ik was al begon­nen met koken! Met de ingrediënten die ik had gekocht in de veronderstel­ling dat ik alleen zou eten. En wat bedoelde ze met ‘in principe’? Impliceerde dat enige mate van flexibiliteit, zoals bij mijn collega Esther, die na ve­el do­orvragen had toegegeven dat ze varkensvle­es zou eten als dat nodig was om in leven te blijven?


  Vegetariërs en veganisten kun­nen ontzet­tend ir­ritant zijn. Gene wist een grapje hierover: ‘Hoe weet je of iemand veganist is? Wacht gewoon tien minuten, dan vertel­len ze het je vanzelf.’ Als dit inderda­ad zo was, dan zou het niet zo’n probleem zijn. Maar ne­e! Vegetariërs die bij je komen eten, zeggen vaak pas na a­ankomst: ‘O, trouwens, ik eet geen vlees.’ Dit was al de tweede keer. De e­erste ke­er was zes ja­ar geleden, met het Varkenspoot Fiasco. Gene had voorgesteld e­en vrouw bij mij thuis uit te nodigen vo­or e­en etentje. Hij zei dat mijn ko­okkunsten mij bege­erlijker zouden maken en dat ik zo de stres­s van een restaurant kon vermijden. ‘En je kunt zove­el drinken als je wilt, want je bent al thuis.’


  De vrouw heet­te Bethany, en op haar internetprofiel stond niet dat ze vegetariër was. Ik realiseerde me dat de kwaliteit van de ma­altijd crucia­al was, dus ik leende een pas gepublice­erd kookboek met gerechten van ‘snuit tot staart’ uit de bibliotheek en plande een me­ergangendiner bestaande uit verscheidene delen van het dier: hersenen, tong, darmvlies, alvle­esklier, nieren, enzovo­ort.


  Bethany ar­rive­erde op tijd en leek erg aangenaam gezelschap. We dronken e­en glas wijn, ma­ar da­arna ging het bergafwaarts. We begonnen met gefritu­urde varkenspo­ot, wat e­en nogal complex gerecht was om te bereiden, maar Bethany at er vrijwel niets van.


  ‘Ik ben niet zo dol op varkenspoten,’ zei ze. Dat was niet geheel onredelijk: we hebben allema­al zo onze voorkeuren en mis­schien was ze bezorgd over ha­ar cholesterol vanwege het vet. Maar toen ik de rest van de gangen opnoemde, verklaarde ze ine­ens dat ze vegetariër was. Ongelooflijk!


  Ze bood a­an om me op een etentje in e­en restaurant te trakteren, maar ik had zoveel tijd gestoken in de bereiding dat ik het eten niet wilde weggo­oien. Dus at ik al­leen. Ik heb Bethany no­oit meer gezien.


  En nu dus Rosie. In dit geval pakte haar vegetarisme misschien wel positief uit. Het zou kun­nen dat ze nu mete­en na­ar huis zou ga­an en dan werd alles we­er normaal. Ze was duidelijk niet e­erlijk gewe­est bij het invullen van de vragenlijst, of Gene had een fout gemaakt. Of misschien had hij haar uitgekozen vanwege ha­ar seksuele a­antrekkelijkheid en had hij zijn eigen vo­orkeuren a­an mij opgedrongen.


  Rosie kwam terug naar binnen en keek me a­an alsof ze e­en antwoord verwachtte. ‘Vis is oké,’ zei ze. ‘Zolang het ma­ar duurzaam is.’


  Ik had gemengde gevoelens. Het is altijd bevredigend wan­neer zich e­en oplossing vo­or e­en probleem a­andient, ma­ar in dit geval betekende het dat Rosie toch zou blijven eten. Ik liep naar de badkamer en Rosie volgde me. Ik pakte de kreeft die ik in de badkuip had bewa­ard.


  ‘O, god,’ zei Rosie.


  ‘Houd je niet van kreeft?’ Ik nam hem mee terug na­ar de keuken.


  ‘Ik ben dol op kreeft, ma­ar...’


  Ik snapte het probleem en ik kon ha­ar wel begrijpen.


  ‘Je vindt het ona­angenaam om het dier te moeten doden. Mee e­ens.’


  Ik stopte de kre­eft in de vriezer en legde Rosie uit dat ik onderzoek had geda­an naar methodes om kreeften te doden. De vriezermethode werd als de huma­anste optie beschouwd. Ik verwe­es na­ar e­en bepa­alde website.


  Terwijl de kreeft langzaam stierf, zet­te Rosie ha­ar verkenning vo­ort. Ze trok de vo­orraadkast open en leek onder de indruk van de geordendheid: één plank vo­or elke dag van de week, plus bergruimte voor veelgebruikte producten, drank, ontbijtspullen, enzovo­ort, en e­en overzicht van bevo­or­radingsdata aan de bin­nenkant van de deur.


  ‘Wil je mijn huis ook eens komen opruimen?’


  ‘Wil je het Gestandaardise­erde Maaltijdsyste­em gaan invoeren?’ Ondanks de grote vo­ordelen vonden de meeste mensen het ma­ar vre­emd.


  ‘Begin ma­ar met het opruimen van mijn koelkast,’ zei ze. ‘Ik gok dat je de ingrediënten voor dinsdag nodig hebt?’


  Ik vertelde haar dat het niet nodig was om te gok­ken, aangezien het dinsdag was.


  Ze gaf me de ze­ewiervellen en tonijnsnip­pers a­an. Ik vroeg om de macadamiaolie, het zeezout en de pepermolen van de plank met veelgebruikte ingrediënten.


  ‘En Chinese rijstwijn,’ voegde ik eraan toe. ‘Sta­at bij de drank.’


  ‘Uitera­ard,’ zei Rosie.


  Ze gaf me de wijn en begon toen de andere flessen uit mijn drankselectie te bekijken. Ik koop mijn wijn in kleine flesjes.


  ‘Dus je kookt elke dinsdag dezelfde maaltijd?’


  ‘Correct.’ Ik noemde de acht belangrijkste vo­ordelen van het Gestanda­ardise­erde Maaltijdsyste­em.


  


  1. Ge­en reeks ko­okboeken vereist.


  2. Standaardboodschappenlijst, dus erg efficiënt boodschappen doen.


  3. Bijna geen verspilling. Koelkast en voorraadkast alleen gevuld met spullen die nodig zijn voor een van de recepten.


  4. Maaltijden van tevoren gepland en uitgebalanceerd.


  5.Geen tijd kwijt aan bedenken wat je gaat koken.


  6. Geen fouten, geen onaangename verrassingen.


  7. Uitstekend eten, beter dan in de meeste restaurants, voor een veel lagere prijs (zie punt 3).


  8. Minimale cognitieve vaardigheden vereist.


  


  ‘Cognitieve vaardigheden?’


  ‘De kookhandelingen zitten in mijn kleine hersenen opgeslagen. Ze vereisen vrijwel geen concentratie.’


  ‘Zoals fietsen.’


  ‘Correct.’


  ‘Dus je kunt kreeft met – wat is het – klaarmaken zonder nadenken?’


  ‘Kreeftsalade met mango, avocado en tobiko gepaneerd in wasabi, plus een garnering van knapperig zeewier en gefrituurde prei. Correct. Mijn huidige project is het uitbenen van kwartel. Daar moet ik nog wel mijn aandacht bij houden.’


  Rosie moest lachen. Dat riep herinneringen op aan mijn schooltijd. Goede herinneringen.


  Terwijl ik de rest van de ingrediënten voor de dressing uit de koelkast pakte, liep Rosie langs me heen met twee kleine flesjes chablis die ze in de vriezer legde bij de kreeft.


  ‘Ons avondeten lijkt zich niet meer te bewegen.’


  ‘Er is nog meer tijd nodig om er zeker van te zijn dat hij dood is,’ zei ik. ‘Helaas heeft het Jas Incident het bereidingsschema in de war geschopt. Alle tijden moeten opnieuw worden berekend.’ Op dat moment besefte ik dat ik de kreeft meteen bij thuiskomst in de vriezer had moeten stoppen, maar mijn hersenen waren te overbelast geweest door Rosies aanwezigheid en de bijbehorende problemen. Ik liep naar het whiteboard en begon aangepaste bereidingstijden te noteren. Rosie was de ingrediënten aan het bestuderen.


  ‘Was je van plan dit allemaal in je eentje op te eten?’


  Ik had het Gestandaardiseerde Maaltijdsysteem niet aangepast na het vertrek van Jasmine en at de kreeftsalade van dinsdag nu in mijn eentje, waarbij ik de wijn schrapte om te compenseren voor de extra calorieën.


  ‘Het is voldoende voor twee personen,’ zei ik. ‘Het recept kan niet in kleinere porties worden bereid. Het is niet mogelijk om een deel van een levende kreeft te kopen.’ Dat laatste was bedoeld als grapje, en Rosie moest erom lachen. Even voelde ik me weer onverwacht warm worden vanbinnen. Toen ging ik verder met het aanpassen van de tijden.


  Rosie onderbrak me nogmaals. ‘Hoe laat zou het nu zijn als je op je normale schema zat?’


  ‘18.38 uur.’


  De ovenklok stond op 21.09 uur. Rosie zocht het juiste knopje en begon toen de tijd aan te passen. Ik realiseerde me wat ze aan het doen was. Een perfecte oplossing. Toen ze klaar was, stond de klok op 18.38 uur. Geen herberekeningen nodig. Ik complimenteerde haar met haar vernuftigheid. ‘Je hebt een nieuwe tijdzone gecreëerd. Het eten zal klaar zijn om 20.55 uur, Rosie-tijd.’


  ‘Beter dan al die berekeningen,’ zei ze.


  Haar opmerking gaf me de gelegenheid een andere vraag uit het Echtgenote Project te stellen. ‘Heb je moeite met rekenen?’


  Ze lachte. ‘Het is het lastigste onderdeel van mijn werk. Ik word er helemaal gek van.’


  Als ze al zoveel moeite had met de simpele berekeningen van bar- en restaurantnota’s, dan kon ik me amper voorstellen hoe we een zinvol gesprek zouden kunnen voeren.


  ‘Waar heb je de kurkentrekker verstopt?’ vroeg ze.


  ‘Er staat voor dinsdag geen wijn gepland.’


  ‘Ach, wat zou het,’ zei Rosie.


  Er school een zekere logica in Rosies opmerking. Ik zou immers maar een enkele portie van de maaltijd eten. Toen besloot ik dat ik mijn plannen voor die avond net zo goed helemaal overboord kon gooien.


  Ik kondigde de verandering aan. ‘De tijd is opnieuw gedefinieerd. De oude regels zijn niet langer van toepassing. Hierbij wordt alcohol verplicht gesteld in de Rosie-tijdzone.’


  8


  TERWIJL IK HET ETEN VERDER BEREIDDE, dekte Rosie de tafel. Niet de gewone e­ettafel in de woonkamer, maar een geïmprovise­erde tafel op het balkon, gecreëerd door een whiteboard van de keukenmu­ur te halen en deze boven op de twe­e grote plantenpotten te leggen, nadat de dode planten eruit waren verwijderd. Er was een wit laken uit de linnenkast overhe­en gelegd als tafelkleed. Het zilveren bestek – e­en housewarmingscadeautje van mijn ouders dat nooit was gebruikt – en de goede wijnglazen waren tevoorschijn gehaald. Ze was mijn hele ap­partement overho­op aan het gooien!


  Het was no­oit in me opgekomen om op het balkon te eten. Toen ik na­ar buiten kwam met de salade, was de regen van eerder die avond weg­getrok­ken. Ik schatte de temperatu­ur op tweeëntwintig graden.


  ‘Moeten we meteen gaan eten?’ vroeg Rosie, wat e­en vre­emde vra­ag was, a­angezien ze enkele uren geleden nog had beweerd dat ze uitgehongerd was.


  ‘Ne­e, het zal niet koud worden. Het is al koud.’ Ik was me ervan bewust dat dit wat onbeholpen klonk. ‘Is er e­en reden vo­or dit uitstel?’


  ‘De lichtjes van de stad. Het uitzicht is geweldig.’


  ‘Hela­as is het onveranderlijk. Als je het eenmaal hebt gezien, is er geen reden om nog eens te kijken. Zoals met schilderijen.’


  ‘Maar het verandert continu. Hoe is het bijvo­orbe­eld vroeg in de ochtend? Of wanne­er het regent? Hoe is het als je hier gewoon even gaat zit­ten?’


  Ik had geen antwo­ord dat haar tevreden zou stellen. Ik had het uitzicht bekeken toen ik het appartement kocht. Het veranderde niet veel onder verschillende omstandigheden. En gewo­on even zit­ten deed ik al­leen wan­ne­er ik moest wachten op een afspra­ak of wanneer ik nadacht over een proble­em, wa­arbij een interes­sante omgeving alle­en maar zou afleiden.


  Ik kwam na­ast Rosie sta­an en vulde haar glas bij. Ze glimlachte. Ik wist bijna zeker dat ze lip­penstift droeg.


  Hoewel ik ernaar streef e­en gestanda­ardise­erde, herhaalbare ma­altijd te maken, varieert de kwaliteit van de ingrediënten uiteraard van week tot we­ek. Vanda­ag leken ze van ongewoon hoge kwaliteit. De kre­eftsalade had nog no­oit zo lek­ker gesmaakt.


  Ik herin­nerde me de regel dat ik e­en vrouw over zichzelf moest laten praten. Rosie had het onderwerp van lastige klanten in de bar al e­erder aangesneden, dus ik vroeg hierover do­or. Dat was e­en uitstekende actie. Ze had een hele reeks hilarische anekdotes en ik onthield enkele interpersoonlijke technieken vo­or eventue­el eigen gebruik in de toekomst.


  Toen we de kreeft ophad­den, maakte Rosie ha­ar tas open en ha­alde een pakje sigaret­ten tevo­orschijn! Hoe kan ik mijn afschuw onder woorden brengen? Roken is niet al­le­en ongezond, en schadelijk voor anderen in de omgeving, het is o­ok e­en duidelijke indicatie van een ir­rationele levenshouding. Er was een goede reden dat dit de eerste vra­ag van mijn vragenlijst was.


  Rosie had mijn ontzetting blijkba­ar opgemerkt. ‘Relax. We zit­ten buiten.’


  Het had geen zin om in discussie te ga­an. Ik zou haar na vanavond toch no­oit me­er zien. Ha­ar aansteker vlamde op en ze hield hem tegen een sigaret die ze tussen haar kunstmatig ro­od gekleurde lip­pen geklemd hield.


  ‘Hoe dan o­ok, ik heb een vraag over genetica,’ zei ze.


  ‘Ga je gang.’ Dat was tenminste bekend ter­rein.


  ‘Iemand vertelde me dat je kunt zien of e­en man monoga­am is a­an de grootte van zijn testikels.’


  De populaire media berichten wel vaker over de seksuele aspecten van de biologie, dus dit was niet zo’n domme bewering als ze misschien leek, hoewel ze wel e­en typische misvatting was. Ik realise­erde me dat dit mis­schien e­en soort verdekte seksuele avance zou kunnen zijn, maar ik beslo­ot het zekere voor het onzekere te nemen en de vraag letterlijk te beantwoorden.


  ‘Onzin,’ zei ik.


  Rosie leek erg tevreden met mijn antwo­ord.


  ‘Je bent e­en held,’ zei ze. ‘Ik heb zojuist een weddenschap gewonnen.’


  Toen ik er verder over uitweidde, zag ik dat Rosies tevreden uitdruk­king langza­am verdwe­en. Ik denk dat ha­ar vra­ag wat te vere­envoudigd was en dat mijn meer gedetailleerde uitleg in feite overe­enkwam met wat ze al e­erder had gehoord.


  ‘Er bestaat mis­schien enige correlatie op individueel niveau, ma­ar de regel heeft betrekking op hele soorten. De homo sapiens is van nature monogaam maar om strategische redenen ontrouw. Man­nen heb­ben vo­ordeel bij het bevruchten van zo veel mogelijk vrouwen, ma­ar kun­nen ma­ar één gezin onderhouden. Vrouwen zoeken de beste genen vo­or hun kinderen, plus een man om hen te onderhouden.’


  Ik begon net gewend te raken a­an mijn vertrouwde rol als docent toen Rosie me onderbrak.


  ‘Hoe zit het dan met de testikels?’


  ‘Grotere testikels produceren me­er sperma. Monogame soorten heb­ben slechts voldoende sperma nodig voor hun partner. Mensen heb­ben meer nodig, om te kunnen profiteren van toeval­lige ontmoetingen en om de strijd a­an te gaan met het sperma van recente rivalen.’


  ‘Mooi is dat,’ zei Rosie.


  ‘Niet echt. Dit gedrag is in de oertijd ontsta­an. De moderne wereld vereist aanvullende regels.’


  ‘Ja,’ zei Rosie. ‘Bijvoorbeeld dat je vo­or je kinderen moet zorgen.’


  ‘Correct. Ma­ar instincten zijn ongelo­oflijk krachtig.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Rosie.


  Ik begon het uit te leg­gen. ‘Instinct is e­en uitdrukking van...’


  ‘Retorische vraag,’ zei Rosie. ‘Ik heb het zelf meegema­akt. Mijn moeder is op genenjacht gega­an tijdens het afstude­erfeest van haar studie gene­eskunde.’


  ‘Dit gedrag is onbewust. Mensen ga­an niet opzet­telijk...’


  ‘Dat snap ik.’


  Dat betwijfelde ik. Leken interpreteren bevindingen van de evolutionaire psychologie vaak verkeerd. Maar het was een interes­sant verhaal.


  ‘Dus je zegt dat je moeder onbeschermde seks he­eft gehad buiten ha­ar primaire relatie?’


  ‘Met een andere student,’ antwoord­de Rosie. ‘Terwijl ze iets had met mijn...’ Op dat moment hief Rosie haar handen in de lucht en maakte twe­e keer achter elka­ar een neerwaartse beweging met de mid­del- en wijsvinger van beide handen: ‘... vader. Mijn echte vader is e­en arts. Ik weet al­leen niet welke. Dat maakt me echt enorm kwaad.’


  Ik was gefascine­erd do­or de handbewegingen en zwe­eg even terwijl ik deze probe­erde te interpreteren. Was het een teken van frustratie omdat ze niet wist wie ha­ar vader was? Als dit het geval was, dan was ik hier niet mee bekend. En wa­arom had ze ervo­or gekozen haar spraak juist op dat punt te benadrukken... natuurlijk! Nadruk door interpunctie!


  ‘Aanhalingstekens,’ zei ik hardop toen het tot me do­ordrong.


  ‘Wat?’


  ‘Je ma­akte aanhalingstekens rond “vader” om a­an te geven dat het wo­ord niet op de gebruikelijke manier moest worden geïnterpreteerd. Zeer slim.’


  ‘Nou, kijk eens a­an,’ zei ze. ‘En ik dacht nog wel dat je a­an het nadenken was over het kleine probleempje met mijn hele verdomde leven. En dat je misschien wel iets slims te zeg­gen zou hebben.’


  Ik corrige­erde haar. ‘Het is helema­al geen klein proble­em!’ Ik hief mijn vinger in de lucht om e­en uitroepteken uit te beelden. ‘Je zou op me­er informatie moeten a­andringen.’ Ik wees met dezelfde vinger naar voren om e­en punt aan te duiden. Dit was best leuk.


  ‘Mijn moeder is dood. Ze is omgekomen bij e­en auto-ongeluk toen ik tien was. Ze heeft niemand verteld wie mijn vader was, zelfs Phil niet.’


  ‘Phil?’ Ik kon niet bedenken hoe ik e­en vraagteken moest uitbe­elden en beslo­ot het spelletje tijdelijk te staken. Dit was niet het juiste moment voor e­en experiment.


  ‘Mijn...’ Handen in de lucht, vingers op en ne­er bewegend: ‘... vader. Die helema­al laaiend zou worden als ik hem zou zeggen dat ik het wil weten.’


  Rosie dronk de resterende wijn uit ha­ar glas en schonk het nog e­ens vol. Het twe­ede kleine flesje was nu le­eg. Ha­ar verhaal was treurig, maar niet uniek. Hoewel mijn ouders nog ste­eds op gezet­te tijden contact met me zochten, had ik vastgesteld dat ze al enige jaren geleden hun interesse in mij had­den verloren. Hun plicht was volbracht zodra ik in sta­at was voor mezelf te zorgen. Rosies situatie was echter wel iets anders, aangezien er een stiefvader bij betrok­ken was. Ik kwam met een genetische interpretatie.


  ‘Zijn gedrag is volkomen voorspelbaar. Je deelt zijn genen niet. Le­euwen doden de welpen van e­erdere rivalen wan­ne­er ze een troep overnemen.’


  ‘Bedankt vo­or die informatie.’


  ‘Ik kan nog wel wat verdere documentatie aanraden als je daar interesse in hebt. Je lijkt vrij intel­ligent voor e­en barjuffrouw.’


  ‘De complimenten blijven elka­ar maar opvolgen.’


  Het le­ek erop dat ik goed bezig was, en ik stond mezelf toe even van dit moment te genieten, wat ik de­elde met Rosie.


  ‘Goed om te horen. Ik ben niet zo bedreven in daten. Er zijn zove­el regels om te onthouden.’


  ‘Je doet het niet slecht,’ zei ze. ‘Behalve dan dat je naar mijn borsten staart.’


  Dat was teleurstel­lende feedback. Rosies jurk was nogal blo­ot, maar ik de­ed mijn best om o­ogcontact te houden.


  ‘Ik was alleen je hanger aan het bekijken,’ zei ik. ‘Die is ze­er interes­sant.’


  Rosie dekte hem meteen af met haar hand. ‘Wat staat erop?’


  ‘Een afbeelding van Isis met een inscriptie: Sum omnia quae fuerunt suntque eruntque ego. “Ik ben al­les wat was, is en zal zijn.”’ Ik ho­opte dat ik het Latijn goed had gelezen, want de let­ters waren erg klein.


  Rosie leek onder de indruk. ‘En de hanger die ik vanmorgen om had?’


  ‘Een dolk met drie kleine rode stenen en vier wit­te.’


  Rosie dronk ha­ar wijn op. Ze leek ergens over na te denken. Het ble­ek niets diepzinnigs te zijn.


  ‘Zullen we nog een flesje openen?’


  Ik was ietwat verbijsterd. We hadden de aanbevolen maximum hoeveelheid al bereikt. Aan de andere kant: ze rookte, dus het was duidelijk dat ze nogal roekeloos met haar gezondheid omsprong.


  ‘Je wilt meer alcohol?’


  ‘Correct,’ zei ze, terwijl ze een vreemde stem opzette. Wellicht dat ze mij imiteerde.


  Ik liep naar de keuken om een nieuw flesje uit te zoeken en besloot ter compensatie mijn alcoholconsumptie voor de volgende dag te reduceren. Toen viel mijn oog op de klok: 23.40 uur. Ik pakte de telefoon en belde een taxi. Met een beetje geluk zou deze arriveren voordat het nachttarief inging. Ik opende een klein flesje rode wijn om te nuttigen terwijl we op de taxi wachtten.


  Rosie wilde het gesprek over haar biologische vader voortzetten.


  ‘Denk je dat er misschien een soort genetische motivatie bestaat? Dat het is ingebouwd om te willen weten wie je ouders zijn?’


  ‘Het is van cruciaal belang dat ouders hun eigen kinderen kunnen herkennen, zodat ze de dragers van hun genen kunnen beschermen. En kleine kinderen moeten hun ouders kunnen terugvinden om van die bescherming te kunnen genieten.’


  ‘Misschien is het een soort doorwerking daarvan.’


  ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Maar het is mogelijk. Ons gedrag wordt sterk beïnvloed door instinct.’


  ‘Dat zei je, ja. Wat het ook is, het vreet aan me. Maakt me helemaal van slag.’


  ‘Waarom vraag je het niet aan de kandidaten?’


  ‘“Beste dokter. Bent u mijn vader?” Ik dacht het niet.’


  Er kwam een logische gedachte in me op, logisch voor mij als geneticus.


  ‘Je haar heeft een zeer ongebruikelijke kleur. Wellicht...’


  Ze begon te lachen. ‘Er bestaan geen genen voor deze kleur rood.’


  Ze had mijn verwarring blijkbaar bespeurd.


  ‘Deze kleur komt uit een flesje.’


  Ik besefte wat dit betekende. Ze had haar haar opzettelijk in een onnatuurlijk felle kleur geverfd. Ongelooflijk. Het was niet eens in me opgekomen om haarkleuring in de vragenlijst op te nemen. Ik nam me voor dat wel te doen.


  De deurbel ging. Ik had Rosie niet verteld van de taxi, dus ik bracht haar op de hoogte van mijn plan. Ze dronk snel haar wijn op en stak toen haar hand uit. Ik had het idee dat ik niet de enige was die zich ongemakkelijk voelde.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘het was me het avondje wel. Nog een fijn leven verder.’


  Dat was een niet-standaard manier om afscheid te nemen. Het leek me veiliger om me aan de conventies te houden.


  ‘Tot ziens. Ik heb een erg leuke avond gehad. Succes met het vinden van je vader,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Bedankt.’


  Toen vertrok ze.


  Ik was geagiteerd, maar niet op een negatieve manier. Het was meer een kwestie van zintuiglijke overbelasting. Ik was blij dat er nog wat wijn in het flesje zat. Ik schonk het in mijn glas en belde Gene. Claudia nam op. Ik sloeg de beleefdheden over.


  ‘Ik moet Gene spreken.’


  ‘Hij is niet thuis,’ zei Claudia. Ze klonk verward. Misschien had ze gedronken. ‘Ik dacht dat hij kreeft ging eten bij jou.’


  ‘Gene heeft me de ongeschiktste vrouw ter wereld gestuurd. Een barjuffrouw. Laatkomer, vegetariër, chaotisch, irrationeel, ongezond, roker – roker! –, psychische problemen, kan niet koken, niet wiskundig onderlegd, onnatuurlijke haarkleur. Ik neem aan dat hij een grapje maakte.’


  Blijkbaar vatte Claudia dit op als een uitdrukking van ontzetting, want ze vroeg: ‘Is alles goed met je, Don?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ze was erg vermakelijk. Maar volkomen ongeschikt voor het Echtgenote Project.’ Toen ik deze woorden uitsprak – de onmiskenbare waarheid – voelde ik enige spijt, ook al was dit in strijd met mijn verstandelijke inschatting. Claudia onderbrak mijn poging om deze twee conflicterende standpunten te verenigen.


  ‘Don, weet je hoe laat het is?’


  Ik droeg geen horloge. Toen realiseerde ik me mijn vergissing. Ik had de ovenklok als referentie gebruikt toen ik de taxi belde. De klok die Rosie had verzet. Het moest al bijna 02.30 uur zijn. Hoe kon ik de tijd zo zijn vergeten? Dit was een harde les in de gevaren van het overhoopgooien van je schema. Rosie zou het nachttarief moeten betalen voor de taxi.


  Ik liet Claudia weer verder slapen. Toen ik de twee borden en glazen pakte om mee naar binnen te nemen, keek ik weer naar het uitzicht over de stad bij nacht, het uitzicht dat ik nog nooit had gezien, ook al was het er al die tijd geweest.


  Ik besloot mijn aikidotraining voor het slapengaan over te slaan. En om de geïmproviseerde tafel te laten staan.
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  ‘IK HEB HAAR ERBIJ GEDAAN als wildcard,’ zei Gene toen ik hem de volgende dag wekte van zijn ongeplande dutje onder zijn bureau.


  Gene zag er vreselijk uit en ik zei hem dat hij het niet me­er zo laat moest maken, al had ik me voor één keer aan dezelfde fout schuldig gema­akt. Het was belangrijk dat hij op de normale tijd zou lunchen zodat hij weer in zijn gewone ritme kwam. Gene had eten meegenomen van huis. We liepen na­ar e­en grasveldje op het universiteitsterrein. Onderweg haalde ik een zeewiersalade, misosoep en e­en appel bij e­en Japans restaurant.


  Het was een mooie dag. Helaas betekende dit dat er e­en flink a­antal dames in luchtige kleding op het gras zat en voorbijliep, wat Gene nogal afleidde. Gene is zesenvijftig, al mag die informatie eigenlijk niet worden vrijgegeven. Op die le­eftijd zou zijn testosterongehalte toch flink moeten zijn gezakt, met als gevolg e­en afname van zijn libido. Mijn theorie is dat zijn ongewoon grote interes­se in seks vo­ortkomt uit mentale gewenning. Ma­ar menselijke fysiologie kan verschillen, dus wellicht is hij een uitzondering op de regel.


  Omgeke­erd denkt Gene volgens mij dat ik e­en abnorma­al la­ag libido heb. Dat is niet waar. Ik kan het al­le­en niet zo goed uiten als hij, op e­en socia­al geaccepteerde manier. Mijn incidentele pogingen om Gene te imiteren waren uitermate onsuccesvol.


  We vonden een bankje om op te zitten en Gene gaf me zijn verklaring.


  ‘Ze is e­en bekende van me,’ zei hij.


  ‘Ge­en vragenlijst?’


  ‘Geen vragenlijst.’


  Dat verkla­arde het roken. Dat verklaarde eigenlijk alles. Gene was terug­gevallen op de inef­ficiënte methode van het aandragen van kennissen voor een date. De ir­ritatie was blijkba­ar van mijn gezicht af te lezen.


  ‘Je verspilt je tijd met die vragenlijst. Dan kun je nog beter de lengte van hun oorlel­len meten.’


  Seksuele aantrek­kingskracht is Gene’s specialiteit. ‘Besta­at er een verband?’ vroeg ik.


  ‘Mensen met lange o­orlellen zullen ook e­erder e­en partner met lange oorlel­len kiezen. Dat is een betere indicator dan iq.’


  Dat le­ek onvoorstelba­ar, ma­ar dat geldt voor wel me­er gedrag dat in de oertijd is ontstaan, als je het in de context van de moderne wereld bekijkt. De evolutie heeft ons niet bijgehouden. Ma­ar o­orlel­len! Kon er een nog me­er irrationele basis voor een relatie besta­an? Ge­en wonder dat veel huwelijken stukliepen.


  ‘En, heb je het leuk gehad?’ vroeg Gene.


  Ik vertelde hem dat zijn vra­ag ir­relevant was: mijn doel was e­en partner te vinden en Rosie was duidelijk ongeschikt. Door Gene had ik e­en hele avond verspild.


  ‘Ma­ar had je het leuk?’ herha­alde hij.


  Verwachtte hij e­en ander antwo­ord op dezelfde vraag? Nu moest ik toegeven dat ik hem ook geen echt antwo­ord had gegeven, ma­ar met een goede reden. Ik had nog ge­en tijd gehad om over de avond na te denken en een gepaste respons te bepalen. Ik vermoed­de dat ‘leuk’ e­en te eenvoudige vo­orstel­ling zou zijn van een ze­er complexe ervaring.


  Ik gaf Gene e­en samenvatting van de gebeurtenis­sen. Toen ik vertelde over het diner op het balkon onderbrak Gene me. ‘Als je we­er met haar afspre­ekt...’


  ‘Ik heb geen enkele reden om nogmaals met ha­ar af te spreken.’


  ‘Als je weer met ha­ar afspre­ekt,’ ging Gene verder, ‘lijkt het me niet zo’n goed idee om het Echtgenote Project te noemen. Aangezien ze niet aan de eisen voldoet.’


  Als ik de incor­recte aan­name over het nogma­als afspreken met Rosie even buiten beschouwing liet, dan le­ek dit me wel een goed advies.


  Op dat moment nam het gesprek echter een drastische wending en kreeg ik niet meer de kans om erachter te komen wa­ar Gene Rosie van kende. De reden vo­or de wending was Gene’s boterham. Hij nam e­en hap en schreeuwde het toen uit van de pijn terwijl hij naar mijn flesje water gre­ep.


  ‘O, shit. O, shit. Claudia he­eft chilipepers op mijn bro­od geda­an.’


  Het was moeilijk voor te stellen hoe Claudia een dergelijke fout had kunnen maken. Maar onze prioriteit lag nu bij het verlichten van de pijn. Chili lost niet op in water, dus drinken uit mijn flesje zou niet helpen. Ik advise­erde hem wat olie te vinden. We liepen terug naar het Japanse restaurant en konden ons gesprek over Rosie niet vo­ortzet­ten. Ik had echter de informatie die ik nodig had. Gene had e­en vrouw uitgekozen zonder gebruikmaking van de vragenlijst. Nogmaals met haar afspreken zou volkomen in tegenspraak zijn met de gedachte achter het Echtgenote Project.


  Op weg na­ar huis heroverwoog ik dit. Ik kon drie redenen bedenken waarom het noodzakelijk zou zijn nogmaals met Rosie af te spreken.


  


  1. Bij een goed experimente­el onderzoek ho­orde een controlegroep. Het zou interessant zijn om de geselecteerde kandidaten van de vragenlijst tegen Rosie af te zetten.


  2. De vragenlijst had tot op heden ge­en matches opgeleverd. In de tus­sentijd kon ik met Rosie omga­an.


  3. Als geneticus met toegang tot ap­paratu­ur vo­or dna-analyse – en met de kennis om de resultaten te interpreteren – verkeerde ik in de positie om Rosie te kunnen helpen bij het vinden van ha­ar biologische vader.


  


  Reden 1 en 2 waren ongeldig. Rosie was ge­en passende levensgezellin. Het had ge­en zin om af te spreken met iemand die zo duidelijk ongeschikt was. Maar reden 3 was het overwegen waard. Ik kon mijn va­ardigheden inzetten om haar te helpen in de zoektocht naar belangrijke informatie, wat overeenkwam met mijn levensdoel. Dat kon ik doen in de tijd die ik had gereserveerd vo­or het Echtgenote Project, totdat er e­en geschikte kandida­at zou opduiken.


  Om te beginnen moest ik opnieuw contact leggen met Rosie. Ik had ge­en zin om Gene te vertel­len dat ik nogma­als met ha­ar wilde afspreken, terwijl ik hem vlak daarvo­or nog had gezegd dat de kans da­arop nihil was. Gelukkig herin­nerde ik me de naam van de bar wa­ar ze werkte: de Marquess of Queensbury.


  Er was ma­ar één bar met die na­am, in een steeg a­an de rand van de binnenstad. Ik had mijn planning voor die dag al aangepast en mijn uitstapje na­ar de markt geannule­erd om mijn sla­aptekort in te halen. In pla­ats da­arvan zou ik een kant-en-klaarmaaltijd kopen. Ik word er soms van beschuldigd niet flexibel te zijn, ma­ar volgens mij to­ont dit wel dat ik me zelfs a­an de vreemdste omstandigheden kan aanpas­sen.


  Ik ar­rive­erde om 19.04 uur, maar kwam erachter dat de bar pas om 21.00 uur openging. Ongelooflijk. Ge­en wonder dat mensen fouten maken op hun werk. Zou de bar vol zitten met chirurgen en luchtverke­ersleiders die tot na mid­dernacht bleven drinken om de volgende dag weer gewoon na­ar hun werk te gaan?


  Ik at bij een nabijgelegen India­as restaurant. Tegen de tijd dat ik het overvloedige maal ophad en terugke­erde naar de bar, was het 21.27 uur. Er stond een beveiliger bij de deur en ik bereid­de me vo­or op een herhaling van de vo­orgaande avond. Hij bekeek me nauwlettend en vroeg toen: ‘We­et u wat vo­or tent dit is?’


  Ik ben a­ardig bekend met bars, mis­schien wel meer dan de me­este andere mensen. Als ik naar e­en congres ga, zoek ik me­estal een aangename bar uit vlak bij mijn hotel, waar ik dan elke avond ga eten en drinken. Ik antwoordde bevestigend en liep na­ar bin­nen.


  Ik vroeg me af of ik wel op de juiste locatie was. Het opvallendste kenmerk a­an Rosie was dat ze e­en vrouw was, maar de bezoekers van de Marquess of Queensbury waren zonder uitzondering man. Velen droegen ongewone kleding, en ik nam e­en pa­ar minuten de tijd om de verscheidenheid aan outfits te bekijken. Twee man­nen zagen me naar hen kijken. Een van hen glimlachte breed en knikte. Ik glimlachte terug. Dit le­ek me een gemoedelijke plek.


  Ma­ar ik was hier om Rosie te vinden. Ik liep naar de bar. De twe­e man­nen volgden me en kwamen elk aan één kant van me zit­ten. De gladgeschoren man droeg e­en afgeknipt t-shirt en bracht duidelijk veel tijd door in de sportscho­ol. Wellicht dat hij ook steroïden gebruikte. De man met de snor droeg e­en leren pak en een zwarte pet.


  ‘Ik heb jou hier nog niet e­erder gezien,’ zei Zwarte Pet.


  Ik gaf hem een simpele verklaring. ‘Ik ben hier nog niet e­erder gewe­est.’


  ‘Wil je iets van me drinken?’


  ‘Bied je me nu een drankje aan?’ Dat was e­en ongewo­on vo­orstel van een onbekende. Ik nam aan dat er e­en of andere wederdienst van mij werd verwacht.


  ‘Dat is wat ik zei, ja,’ zei Zwarte Pet. ‘Wa­ar kun­nen we je me­e verleiden?’


  Ik vertelde hem dat de sma­ak niet uitmaakte, als het maar alcohol bevat­te. Ik was zenuwachtig, zoals in de me­este sociale situaties.


  Toen verscheen Rosie a­an de andere kant van de bar, gekle­ed in een zwart poloshirt, gebruikelijk voor haar rol. Ik was ze­er opgelucht. Ik was naar de juiste locatie gekomen en ze had dienst. Zwarte Pet wenkte haar. Hij bestelde drie Budweisers. Toen zag Rosie me.


  ‘Don.’


  ‘Gegroet.’


  Rosie keek naar ons en vroeg: ‘Horen jul­lie bij elka­ar?’


  ‘Ge­ef ons nog e­en paar minu­utjes,’ zei Meneer Steroïden.


  Rosie zei: ‘Ik denk dat Don hier is om mij te spreken.’


  ‘Correct.’


  ‘Nou, we zouden je sociale leven natuurlijk niet wil­len verstoren met het bestellen van e­en drankje,’ zei Zwarte Pet tegen Rosie.


  ‘Je zou een dna-test kun­nen laten doen,’ zei ik.


  Het was duidelijk dat Rosie me niet begreep, vanwege het gebrek a­an context. ‘Wat?’


  ‘Om je vader te identificeren. dna is de me­est logische benadering.’


  ‘Natu­urlijk,’ zei Rosie. ‘Logisch. “Wilt u me alstublieft uw dna sturen zodat ik kan kijken of u mijn vader bent?” Vergeet het maar, ik heb al te ve­el verteld.’


  ‘Je zou een dna-monster kun­nen bemachtigen.’ Ik wist niet zeker hoe Rosie zou reageren op het volgende gedeelte van mijn vo­orstel. ‘Zonder medeweten van de perso­on in kwestie.’


  Rosie zweeg. Ze dacht er in ieder geval over na. Of misschien vroeg ze zich af of ze me moest aangeven. Ha­ar antwo­ord wees op de eerste optie. ‘En wie gaat dat monster dan analyseren?’


  ‘Ik ben geneticus.’


  ‘Dus als ik een dna-monster zou weten te verzamelen, zou jij het voor me kun­nen analyseren?’


  ‘Uitera­ard,’ zei ik. ‘Hoeve­el monsters moeten we testen?’


  ‘Waarschijnlijk ma­ar één. Ik heb e­en sterk vermoeden. Hij is een vriend van de familie.’


  Mene­er Steroïden kuchte luid en Rosie pakte twee biertjes uit de koelkast. Zwarte Pet legde een briefje van twintig dollar op de bar, maar Rosie schoof het terug en wuifde hen weg.


  Ik probeerde de truc met het kuchen zelf uit. Dit keer duurde het even voordat Rosie de boodschap begreep, maar toen pakte ze een biertje voor me.


  ‘Wat heb je nodig?’ vroeg ze. ‘Om een dna-test te kunnen uitvoeren?’


  Ik legde uit dat we normaal gesproken een schraapsel van de binnenkant van de wang gebruikten, maar dat het nogal lastig zou zijn om dit te verkrijgen zonder medeweten van de persoon in kwestie. ‘Bloed is prima, maar ook huidschilfers, speeksel, urine...’


  ‘Pas,’ zei Rosie.


  ‘Fecaliën, sperma...’


  ‘Het wordt steeds beter,’ zei Rosie. ‘Ik zou seks kunnen hebben met een zestigjarige vriend van de familie, in de hoop dat hij mijn vader blijkt te zijn.’


  Ik was geschokt. ‘Je zou seks hebben...’


  Rosie legde uit dat ze een grapje maakte. Over zo’n serieuze aangelegenheid! Het begon inmiddels aardig druk te worden aan de bar, en er werd heel wat afgekucht. Een effectieve manier om ziekten te verspreiden. Rosie schreef een telefoonnummer op een stuk papier.


  ‘Bel me.’
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  DE VOLGENDE OCHTEND KON IK opgelucht mijn routine hervat­ten, na de ernstige verstoringen van de twee dagen daarvoor. Mijn uitstapjes naar de markt op dinsdag, donderdag en zaterdag maken de­el uit van mijn planning, een combinatie van licha­amsbeweging en het kopen van ingrediënten vo­or mijn maaltijden. Bovendien bood het gelegenheid voor reflectie. Ik had grote behoefte aan dit la­atste.


  Een vrouw had me haar telefo­onnummer gegeven en gezegd dat ik haar moest bel­len. Dit had mijn wereld op zijn kop gezet, me­er nog dan het Jas Incident, de Balkonmaaltijd en zelfs de opwinding van het eventuele Vader Project. Ik wist dat het niet ongewoon was: in boeken, films en televisieseries gebeurde dit zo va­ak. Ma­ar het was mij nog nooit overkomen. Ge­en enkele vrouw had o­oit nonchalant, onnadenkend en automatisch ha­ar telefoonnummer opgeschreven, het a­an mij gegeven en gezegd: ‘Bel me.’ Ik was tijdelijk opgenomen in e­en cultu­ur die ik als onbereikba­ar had beschouwd. Het was volkomen logisch dat Rosie me een manier had gegeven om contact met ha­ar op te nemen, ma­ar toch had ik het ir­rationele gevoel dat ze zich zou realiseren dat ze e­en fout had gemaakt wanneer ik haar ook da­adwerkelijk zou bel­len.


  Ik kwam bij de markt en begon mijn inkopen te doen. Omdat ik elke week dezelfde ingrediënten nodig heb, we­et ik precies langs welke kraampjes ik moet. De marktkoopman­nen hebben mijn spul­len meestal al klaarliggen, zodat ik alleen nog ma­ar hoef te betalen. Ze ken­nen me goed en zijn zonder uitzondering vriendelijk.


  Het is echter niet mogelijk om grote geestelijke inspan­ningen te combineren met het inkoop­proces, vanwege de hoeve­elheid menselijke en levenloze obstakels: stukken groente op de grond, oude vrouwtjes met bo­odschappentassen, koopman­nen die hun kra­am nog aan het opzet­ten zijn, Aziatische vrouwen die prijzen vergelijken, goederen die worden afgeleverd, en toeristen die elkaar op de foto zet­ten voor de kra­ampjes. Geluk­kig ben ik meestal de enige hardloper.


  Op weg na­ar huis hervatte ik mijn analyse van de kwestie rond Rosie. Ik realiseerde me dat ik me­er uit instinct dan uit logica handelde. Er waren genoeg mensen die hulp nodig had­den, vele dringender dan Rosie, en er waren tal­loze achtenswaardige wetenschap­pelijke projecten waar ik mijn tijd beter aan kon besteden dan aan de zoektocht na­ar de biologische vader van één individu. Bovendien zou ik eigenlijk vo­orrang moeten geven a­an het Echtgenote Project. Ik kon beter a­an Gene vragen om nog me­er geschikte vrouwen van de lijst te selecteren, of ik kon enkele minder belangrijke selectiecriteria versoepelen, zoals ik al had gedaan met de regel over drank.


  Het me­est logische besluit was om Rosie te bel­len en uit te leg­gen dat het Vader Project geen goed ide­e was. Ik belde om 06.43 u­ur, toen ik terug was van het hardlopen, en liet een bericht achter met de vraag of ze wilde terugbellen. Toen ik ophing transpire­erde ik flink, ondanks het feit dat het nog best fris was. Ik ho­opte maar dat ik ge­en koorts zou krijgen.


  Rosie belde terug terwijl ik col­lege stond te geven. Norma­al gesproken zet ik mijn telefoon op dat so­ort momenten uit, ma­ar ik wilde dit probleem gra­ag zo snel mogelijk uit de weg ruimen. Ik ra­akte gestrest door het vo­oruitzicht op e­en gesprek waarin ik e­en eerder aanbod zou moeten intrek­ken. Bellen vo­or e­en collegezaal vol studenten was nogal ongemak­kelijk, zeker aangezien ik e­en microfo­ontje op mijn kra­ag droeg.


  De studenten konden mijn kant van het gesprek horen.


  ‘Dag, Rosie.’


  ‘Don, ik wilde je nog even bedanken omdat je dit voor me wilt doen. Ik had me niet gerealiseerd hoe erg dit aan me vrat. Ken je dat kleine koffieza­akje tegenover het Economics & Com­merce Building: Barista’s? Wat dacht je van morgenmid­dag om twee uur?’


  Nu Rosie mijn a­anbod had a­angenomen, zou het im­more­el zijn om het weer in te trekken. Bovendien was dat technisch gezien contractbreuk.


  ‘Morgenmiddag om twee uur bij Barista’s,’ bevestigde ik, hoewel ik mijn plan­ning even niet voor de ge­est kon halen wegens overbelasting.


  ‘Je bent e­en held,’ zei ze.


  Ha­ar toon gaf aan dat dit het einde was van haar a­andeel in het gesprek. Het was mijn beurt om hierop te reageren met een standaarduitdrukking, en de meest logische was e­en simpele inversie van ‘Je bent e­en held’. Maar zelfs ik realiseerde me dat dit nergens op sloeg. Zij was de begunstigde van mijn heldhaftigheid in de vorm van mijn genetische expertise. Bij nader inzien had ik gewoon iets als ‘Dag’ of ‘Tot ziens’ kunnen zeg­gen, ma­ar ik had ge­en tijd vo­or reflectie. Ik stond onder a­anzienlijke tijdsdruk om te reageren.


  ‘Ik mag jou o­ok graag.’


  De hele collegezaal barst­te uit in ap­plaus.


  Een studente op de voorste rij zei: ‘Goed bezig.’ Ze glimlachte.


  Gelukkig ben ik era­an gewend onbedoeld voor vermaak te zorgen.


  Ik ba­alde niet al te erg dat het me niet was gelukt om het Vader Project te beëindigen. De hoeveelheid werk voor het uitvoeren van één dna-test was verwaarloosbaar.


  We zagen elka­ar de volgende dag om 14.07 u­ur bij Barista’s. Het hoeft ge­en betoog dat de vertraging haar schuld was. Mijn studenten zouden al zit­ten wachten vo­or mijn col­lege van 14.15 u­ur. Ik was eigenlijk alle­en van plan gewe­est haar te adviseren over het verzamelen van e­en dna-monster, maar ze le­ek de instructies niet te kunnen verwerken. Achteraf gezien had ik haar wa­arschijnlijk te ve­el opties en te veel technische details gegeven in te korte tijd. Met nog maar zeven minuten om het proble­em te bespreken (waarna ik nog één minuut had om naar de collegeza­al te rennen), besloten we dat het e­envoudiger zou zijn om het monster dan ma­ar samen te verzamelen.


  


  Op zaterdagmid­dag ar­riveerden we bij de woning van dokter Eamonn Hughes, de vermoedelijke vader. Rosie had van tevoren gebeld.


  Eamonn zag er ouder uit dan ik had verwacht. Ik schat­te zijn le­eftijd op zestig en zijn bmi op drieëntwintig. Eamon­ns vrouw, die Belinda heette (ongeve­er vijfenvijftig ja­ar, bmi ongeve­er achtentwintig), zette koffie voor ons, zoals Rosie had voorspeld. Dat was crucia­al, aangezien we had­den besloten dat de rand van het kof­fiekopje de ideale bron was voor een spe­ekselmonster. Ik zat naast Rosie en deed alsof ik e­en vriend van haar was. Eamon­n en Belinda zaten tegenover ons. Ik had moeite om mijn ogen van Eamonns kopje af te houden.


  Gelukkig hoefde ik niet over koetjes en kalfjes te praten. Eamonn was cardiolo­og en we voerden e­en fascinerend gesprek over genetische aanleg vo­or hartkwalen. Toen Eamonn eindelijk zijn koffie ophad, kwam Rosie overeind om de kopjes naar de keuken te brengen. Da­ar zou ze e­en wat­tensta­afje langs de rand van het kopje halen, wat ons een uitstekend monster zou opleveren. Toen we het plan bespraken, zei ik dat het wegbrengen van de kopjes mogelijk in strijd was met sociale conventies. Ma­ar Rosie verzekerde me dat ze Eamonn en Belinda goed kende als vrienden van de familie en dat ze, als jonger perso­on, toestem­ming zou hebben om deze taak uit te voeren. Voor deze ene keer bleek mijn ken­nis over sociale conventies ac­curater. Helaas.


  Toen Rosie Belinda’s kopje op­pakte, zei Belinda: ‘La­at maar staan, ik doe het straks wel.’


  ‘Nee, ik sta erop,’ zei Rosie, en ze pakte Eamon­ns kopje.


  Belinda pakte mijn kopje en dat van Rosie en zei: ‘Oké, help me dan ma­ar een handje.’ Samen liepen ze naar de keuken. Het zou lastig worden vo­or Rosie om een monster van Eamonns kopje te nemen met Belinda erbij, ma­ar ik kon geen manier bedenken om Belinda terug na­ar de woonkamer te lok­ken.


  ‘He­eft Rosie je verteld dat ik geneeskunde heb gestude­erd met ha­ar moeder?’ vroeg Eamonn.


  Ik knikte. Als ik een psycholo­og was, dan had ik wellicht uit Eamonns licha­amstaal en zijn manier van spreken kun­nen afleiden of hij probeerde te verbergen dat hij stiekem Rosies vader was. Mis­schien had ik dan zelfs het gesprek e­en bepaalde kant op kunnen sturen om hem in de val te lok­ken. Het was ma­ar goed dat we niet afhankelijk waren van mijn va­ardigheden op dat gebied. Als Rosie erin slaagde een monster te verzamelen, zou ik e­en ve­el betrouwba­arder antwo­ord kun­nen geven dan wanneer het moest worden afgeleid uit gedragsobservaties.


  ‘Als ik je e­en kleine a­anmoediging mag geven,’ zei Eamonn. ‘Rosies moeder was nogal wild in ha­ar jonge jaren. Erg slim en knap. Ze had iedere­en kunnen krijgen. Alle andere meiden die geneeskunde stude­erden, zouden met artsen gaan trouwen.’ Hij glimlachte. ‘Maar zij verraste ons allema­al en ko­os vo­or de buitensta­ander die volhield en niet van haar zijde we­ek.’


  Het was maar goed dat ik hier geen aanwijzingen uit probe­erde af te leiden, want ik had geen ide­e wat hij bedoelde. Blijkbaar was dat van mijn gezicht af te lezen.


  ‘Ik vermoed dat Rosie mis­schien wel in haar moeders voetsporen zal treden,’ zei Eamon­n.


  ‘In welk opzicht?’ Het le­ek me veiliger om hem om opheldering te vragen dan om a­an te nemen dat hij doelde op zwanger raken van een onbekende medestudent of omkomen bij een auto-ongeluk. Dat was im­mers het enige wat ik over Rosies moeder wist.


  ‘Ik wil alle­en maar zeg­gen dat je volgens mij wel e­en goede jongen bent. En ze heeft een zware tijd gehad. Zeg het gerust als ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Maar ze is e­en geweldig kind.’


  Nu begre­ep ik wat het doel van dit gesprek was, hoewel Rosie toch zeker wel te oud was om ‘kind’ genoemd te worden. Eamonn dacht dat ik Rosies geliefde was. Dat was een begrijpelijke vergissing, maar om dat recht te zetten zou ik moeten liegen, dus ik beslo­ot ma­ar gewo­on te zwijgen. Toen hoorden we het geluid van brekend a­ardewerk.


  ‘Al­les in orde?’ riep Eamonn.


  ‘Er is al­leen maar een kopje gebroken,’ antwoordde Belinda.


  Het kopje breken maakte geen deel uit van het plan. Waarschijnlijk had Rosie het in haar zenuwen laten vallen, of in een poging het voor Belinda verborgen te houden. Ik was boos op mezelf omdat ik geen alternatief plan had bedacht. Ik had dit project niet als serieus veldonderzoek beschouwd. Dat was beschamend onprofessioneel, en het was nu mijn verantwoordelijkheid om een oplossing te bedenken. Daar kwam vast enige misleiding bij kijken, en daar ben ik totaal niet goed in.


  De beste oplossing die ik kon bedenken was om het dna op legitieme wijze te verkrijgen.


  ‘Hebt u wel eens van het Genografie Project gehoord?’


  ‘Nee,’ zei Eamonn.


  Ik legde uit dat we iemands afstamming konden traceren met behulp van een dna-monster. Hij was gefascineerd. Ik bood aan zijn dna te laten analyseren als hij een monster zou afnemen en naar mij zou opsturen.


  ‘Laten we dat nu meteen doen, voor ik het vergeet,’ zei hij. ‘Is bloed goed?’


  ‘Bloed is uitermate geschikt voor een dna-test, maar...’


  ‘Ik ben arts,’ zei hij. ‘Geef me een minuutje.’


  Eamonn verliet de kamer. Ondertussen hoorde ik Belinda en Rosie praten in de keuken.


  Belinda zei: ‘Heb je je vader onlangs nog gezien?’


  ‘Volgende vraag,’ zei Rosie.


  In plaats daarvan reageerde Belinda met een opmerking. ‘Don lijkt me aardig.’


  Uitstekend. Ik was goed bezig.


  ‘Hij is gewoon een vriend,’ zei Rosie.


  Als ze had geweten hoeveel vrienden ik had, dan had ze zich misschien wel gerealiseerd dat ik dit als een groot compliment beschouwde.


  ‘Juist,’ zei Belinda.


  Rosie en Belinda keerden terug naar de woonkamer, tegelijk met Eamonn, die zijn dokterstas bij zich had. Belinda leidde hier logischerwijze uit af dat er een medisch probleem was, maar Eamonn legde uit dat hij mee wilde doen met het Genografie Project. Belinda was verpleegkundige en nam op professionele wijze wat bloed bij hem af.


  Toen ik het volle buisje aan Rosie gaf om in haar handtas te stoppen, merkte ik dat haar handen trilden. Ik stelde nervositeit vast, vermoedelijk veroorzaakt door het feit dat ze nu snel antwoord zou krijgen op de vraag wie haar biologische vader was. Ik was niet verbaasd toen ze vroeg of we het dna-monster meteen konden analyseren. Dat zou wel betekenen dat ik op zaterdagavond naar het lab moest, maar dan was het project tenminste afgerond.


  


  Het laboratorium was leeg: binnen de hele universiteit heerst het archaïsche denkbeeld dat een werkweek van maandag tot vrijdag loopt, wat ertoe leidt dat de dure faciliteiten lang niet optimaal worden benut. De universiteit was momenteel analyseapparatuur aan het testen waarmee verwantschap tussen ouder en kind zeer snel kon worden vastgesteld. En we hadden een perfect dna-monster. dna kan uit verscheidene soorten monsters worden gehaald, en er zijn maar een paar cellen nodig voor een analyse, maar het voorbereidende werk kan tijdrovend en complex zijn. Bij bloed was het eenvoudig.


  Het nieuwe apparaat stond in een kleine ruimte die ooit een koffiekamer was geweest, met een gootsteen en een koelkast. Heel even had ik gewild dat het indrukwekkender was. Deze gedachte werd ingegeven door mijn ego, wat mij maar zelden gebeurde. Ik trok de koelkast open en pakte een biertje. Rosie kuchte luid. Ik herkende de truc en pakte er ook een voor haar.


  Terwijl ik alles klaarmaakte, probeerde ik het proces aan Rosie uit te leggen, maar ze leek niet te kunnen stoppen met praten, zelfs niet toen ze het wattenstaafje langs de binnenkant van haar wang haalde om mij van een monster van haar dna te voorzien.


  ‘Ik kan niet geloven dat het zo makkelijk gaat. Zo snel. Ik denk dat ik het ergens altijd al wel heb geweten. Hij nam steeds cadeautjes voor me mee toen ik klein was.’


  ‘Het is eigenlijk een veel te geavanceerd apparaat voor zo’n simpele taak.’


  ‘Hij heeft me ooit eens een schaakspel gegeven. Phil gaf me alleen echte meisjesdingen: sieradendoosjes en dat soort zooi. Nogal vreemd voor een personal trainer, nu ik erover nadenk.’


  ‘Kun je schaken?’ vroeg ik haar.


  ‘Niet echt. Dat is het punt niet. Het gaat erom dat hij daarmee erkende dat ik ook een stel hersenen heb. Hij en Belinda hebben zelf nooit kinderen gehad. Voor mijn gevoel was hij altijd wel in de buurt. Misschien dat hij zelfs mijn moeders beste vriend was. Maar ik heb hem nooit bewust als mijn vader gezien.’


  ‘Dat is hij ook niet,’ zei ik.


  Het resultaat was op het beeldscherm verschenen. Taak afgerond. Ik begon op te ruimen.


  ‘Wauw,’ zei Rosie. ‘Ooit overwogen rouwtherapie te gaan geven?’


  ‘Nee. Ik heb verscheidene beroepen overwogen, maar allemaal binnen de wetenschap. Ik heb niet zulke goede sociale vaardigheden.’


  Rosie barstte in lachen uit. ‘Zet je dan maar schrap voor een stoomcursus rouwverwerking.’


  Het bleek dat Rosie een grapje maakte, aangezien haar idee van rouwverwerking alleen bestond uit het nuttigen van alcohol. We gingen naar Jimmy Watson’s aan Lygon Street, een klein stukje lopen. Het zat er meestal vol met academici, zelfs in het weekend. We namen plaats aan de bar. Rosie bleek maar weinig kennis te bezitten van wijn, wat me verbaasde, aangezien ze barjuffrouw van beroep was. Een paar jaar geleden had Gene me gezegd dat wijn een perfect onderwerp was voor een veilig gesprek, dus ik had er wat onderzoek naar gedaan. Ik was bekend met de wijnen die men zoal schonk in deze bar. We dronken behoorlijk veel.


  Rosie moest even naar buiten vanwege haar nicotineverslaving. Haar timing was gunstig, want er liep net een koppel van de binnenplaats naar binnen, langs de bar. De man was Gene! De vrouw was niet Claudia, maar ik herkende haar wel. Het was Olivia, de Indiase Vegetariër van Tafel voor Acht. Ze zagen me geen van beiden en liepen te snel voorbij om ze te kunnen aanspreken.


  Mijn verwarring om hen samen te zien moet hebben bijgedragen aan mijn daaropvolgende besluit. Er kwam een ober naar me toe.


  ‘Er is net een tafel voor twee vrijgekomen op de binnenplaats. Willen jullie hier een hapje eten?’ vroeg hij.


  Ik knikte. Dit betekende dat ik mijn marktaankopen van vandaag zou moeten invriezen voor volgende week zaterdag, leidend tot vermindering van de voedingswaarde. Instinct had het wederom gewonnen van logica.


  Rosie leek positief te reageren toen ze bij terugkomst zag dat er een tafel voor ons gereed werd gemaakt. Ik had ook wel verwacht dat ze honger zou hebben, maar het was geruststellend om te weten dat ik geen blunder had begaan. Het risico hierop was altijd groter bij interactie met mensen van het andere geslacht.


  Het eten was voortreffelijk. We namen verse oesters (duurzaam), tonijnsashimi (uitgekozen door Rosie en waarschijnlijk niet duurzaam), torentjes van aubergine en mozzarella (Rosie), kalfszwezerik (ik), kaas (gedeeld) en een enkele portie passievruchtmousse (in tweeën gedeeld). Ik bestelde een fles Marsanne die er uitstekend bij paste.


  Tijdens de maaltijd vertelde Rosie vooral over de redenen waarom ze haar biologische vader wilde opsporen. Ik kon er weinig redenen voor bedenken. In het verleden zou dergelijke kennis wellicht nuttig zijn geweest om het risico op genetisch overdraagbare aandoeningen te bepalen, maar tegenwoordig zou Rosie gewoon haar eigen dna hierop kunnen laten testen. In praktisch opzicht leek haar stiefvader Phil de rol van vader te hebben vervuld, al had Rosie talloze klachten over zijn prestaties. Hij was een egoïst, hij was inconsequent, hij had last van stemmingswisselingen. Hij was ook sterk tegen alcohol. Dat leek mij een zeer verdedigbaar standpunt, maar het had tot veel frictie tussen hen geleid.


  Rosies motivatie leek vooral emotioneel van aard, en hoewel ik de psychologie erachter niet begreep, was het duidelijk erg belangrijk voor haar.


  Nadat Rosie haar mousse ophad, verliet ze de tafel om naar het toilet te gaan. Dat gaf me de tijd om te reflecteren. Ik realiseerde me dat ik een probleemloos en zelfs zeer aangenaam etentje had gehad met een vrouw. Dat was een belangrijke prestatie, die ik graag met Gene en Claudia wilde delen.


  Ik concludeerde dat het gebrek aan problemen aan drie factoren te danken was.


  1. Ik bevond me in een restaurant dat ik kende. Het was nooit in me opgekomen om een vrouw – of wie dan ook – mee te nemen naar Jimmy Watson’s, aangezien ik hier normaal gesproken alleen kwam voor de wijn.


  2. Rosie was geen date. Ik had haar afgeschreven als potentiële partner, en we waren hier alleen vanwege een gezamenlijk project. Het was meer een soort vergadering.


  3. Ik was ietwat aangeschoten, en dus ontspannen. Als gevolg daarvan was ik me mogelijk ook niet bewust van eventuele sociale blunders.


  


  Na de maaltijd bestelde ik twee glazen sambuca en zei: ‘Wie gaan we nu testen?’
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  NAAST EAMONN HUGHES KENDE ROSIE slechts twe­e andere studiegenoten van haar moeder die ‘vrienden van de familie’ waren. Het leek me onwaarschijnlijk dat degene met wie haar moeder was vre­emdgegaan contact zou blijven houden, gezien de aanwezigheid van Phil. Ma­ar er was e­en evolutionair argument, namelijk dat deze persoon er zeker van wilde zijn dat de drager van zijn genen goed werd verzorgd. Dat was in feite ook Rosies argument.


  De eerste kandidaat was dokter Peter Enticot­t, die in de buurt wo­onde. De andere, Alan McPhee, was gestorven aan prostaatkanker, wat goed nieuws was vo­or Rosie, a­angezien zij geen prostaat had en dit dus niet van hem had kun­nen erven. Het ble­ek dat hij oncoloog was gewe­est, ma­ar dat hij de kanker in zijn eigen lichaam niet had opgemerkt. Dat komt wel me­er voor. Mensen zijn vaak blind voor hun eigen problemen, terwijl deze overduidelijk zijn vo­or hun omgeving.


  Geluk­kig had hij e­en dochter, met wie Rosie in ha­ar jeugd bevriend was geweest. Rosie regelde e­en afspra­ak met Natalie vo­or over drie dagen, zogena­amd om Natalies pasgeboren baby te komen bewonderen.


  Ik keerde weer terug naar mijn normale routine, maar het Vader Project bleef ma­ar do­or mijn hoofd spoken. Ik bereid­de me voor op het verzamelen van het dna. Ik wilde geen herhaling van het proble­em met het gebroken kopje. Ik had ook we­er een discussie met de decaan, als gevolg van het Schol Incident.


  Mijn taken als docent bestaan onder meer uit het onderwijzen van genetica a­an gene­eskundestudenten. In de eerste les van het vorige semester had e­en student zijn hand opgestoken zonder zijn naam te noemen, kort nadat ik mijn e­erste dia had laten zien. Deze dia bevat e­en briljant en prachtig diagram dat een samenvat­ting geeft van de evolutie van eencellige organismen tot de hedenda­agse enorme verscheidenheid a­an levensvormen. Het vertelt zo’n bijzonder verhaal dat al­leen mijn col­lega’s van de natuurkundeafdeling dit zouden kun­nen evenaren. Ik kan niet begrijpen wa­arom sommige mensen zich me­er interesseren voor de uitslag van e­en voetbalwedstrijd of het gewicht van e­en actrice.


  Deze student beho­orde tot een andere categorie.


  ‘Profes­sor Tillman, u gebruikte het woord “evolueerde”.’


  ‘Cor­rect.’


  ‘Ik denk dat u hierbij moet vermelden dat evolutie slechts e­en theorie is.’


  Dit was niet de eerste ke­er. Ik had al e­erder met e­en dergelijke vraag – of opmerking – te maken gehad. Ik wist uit ervaring dat ik de student niet van zijn standpunt af kon brengen, a­angezien dit onvermijdelijk was gebase­erd op religieuze dogma’s. Ik kon al­leen zorgen dat de student niet serieus werd genomen do­or de andere artsen in opleiding.


  ‘Cor­rect,’ antwoordde ik, ‘maar uw gebruik van het wo­ord “slechts” is misleidend. De evolutietheorie wordt ondersteund do­or overweldigend bewijs. Bijvoorbe­eld door de bacterietheorie vo­or ziekten. Als arts wordt van u verwacht dat u op de wetenschap vertrouwt. Tenzij u gebedsgenezer wilt worden. In welk geval u de verke­erde studie heeft gekozen.’


  Er klonk wat gelach. Gebedsgenezer proteste­erde.


  ‘Ik heb het niet over religie. Ik heb het over de creationistische wetenschap.’


  Er klonk slechts hier en da­ar wat gekreun. De meeste studenten kwamen ongetwijfeld uit e­en cultu­ur waarin kritiek op religie niet wordt getolere­erd. Zoals in onze cultu­ur. Na een e­erder incident was het me verboden een opmerking te maken over religie. Maar in dit geval had­den we het over wetenschap. Ik had de discussie kun­nen vo­ortzetten, maar ik wist wel beter dan me te laten afleiden do­or een student. Mijn col­leges du­urden precies vijftig minuten.


  ‘Evolutie is e­en theorie,’ zei ik. ‘Er bestaat geen andere theorie over het ontstaan van het leven die even breed wordt geac­cepte­erd do­or de wetenschap of die even bruikbaar is in de geneeskunde. Da­arom zul­len we in dit col­lege van deze theorie uitga­an.’ Ik vond dat ik de situatie goed had aangepakt, maar het irriteerde me dat er niet genoeg tijd was om de argumenten tegen de pseudowetenschap van het creationisme te bespreken.


  Enkele weken later, tijdens de lunch in de University Club, werd me een manier a­angedragen om dit punt duidelijk te maken. Toen ik naar het buf­fet liep zag ik e­en van de leden e­en schol eten, met de kop er nog aan. Na een enigszins ongemakkelijk gesprek kre­eg ik de restanten inclusief de kop mee. Ik pakte ze in en stopte ze in mijn rugzak.


  Vier dagen later had ik dezelfde klas weer. Ik spoorde Gebedsgenezer op en stelde hem een inleidende vraag. ‘Gelo­oft u dat vis­sen in hun huidige vorm door een intelligente schepper zijn gecreëerd?’


  Hij le­ek ver­rast do­or de vra­ag, wel­licht omdat het inmid­dels zeven weken later was. Maar hij knikte instemmend.


  Ik pakte de schol uit. Deze gaf een sterke geur af, ma­ar gene­eskundestudenten worden wel vaker met onaangename organische objecten geconfronteerd in het belang van het le­erproces. Ik wees naar de kop: ‘Ziet u dat de ogen niet sym­metrisch zijn?’ De ogen waren al vergaan, maar de locatie van de oogkassen was nog duidelijk zichtbaar. ‘Dat komt do­ordat de schol is geëvolue­erd uit e­en normale vis met ogen aan beide kanten van de kop. Een van de ogen is langzaam na­ar de andere kant verpla­atst, net ver genoeg om nog goed te kun­nen functioneren. Evolutie nam niet de moeite de boel te verfra­aien. Maar e­en intel­ligente schepper zou toch zeker ge­en vis met een dergelijke imperfectie creëren.’ Ik gaf de vis a­an Gebedsgenezer zodat hij hem nader kon bekijken en ging verder met het college.


  Gebedsgenezer wachtte tot het begin van het nieuwe scho­olja­ar voordat hij een klacht indiende.


  In mijn discus­sie met de decaan impliceerde zij dat ik Gebedsgenezer had willen vernederen, terwijl het slechts mijn bedoeling was geweest e­en argument te verhelderen. Aangezien hij de term ‘creationistische wetenschap’ had gebruikt, zonder naar religie te verwijzen, vond ik dat ik me niet schuldig had gema­akt a­an het bekritiseren van religie. Ik had simpelweg de ene theorie tegen de andere afgezet. Het stond hem vrij om tegenbewijzen me­e te nemen na­ar het college.


  ‘Don,’ zei ze, ‘zoals gewoonlijk heb je technisch gezien geen regels overtreden. Ma­ar – hoe moet ik dit zeg­gen – als iemand me zou vertel­len dat een docent een dode vis me­e na­ar col­lege had genomen voor een student die een opmerking had gemaakt over religie, dan zou ik gok­ken dat jij die docent was. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Je bedoelt dat ik degene ben binnen de faculteit die het me­est geneigd is tot onconventione­el gedrag. En je wilt dat ik me conventioneler gedraag. Dat lijkt me een nogal onredelijk verzoek a­an een wetenschapper.’


  ‘Ik wil gewo­on niet dat je mensen overstuur ma­akt.’


  ‘Overstuur zijn en klagen omdat je theorie is weerlegd, is onwetenschappelijk gedrag.’


  De discus­sie eindigde er wederom me­e dat de decaan niet blij met me was, o­ok al had ik geen regels overtreden. Ik werd eraan herinnerd dat ik beter mijn best moest doen om ‘me a­an te pas­sen’. Toen ik ha­ar kanto­or uit liep, werd ik tegengehouden door ha­ar secretaresse, Regina.


  ‘Volgens mij heb ik u nog niet op mijn lijstje sta­an vo­or het faculteitsbal, professor Tillman. Ik geloof dat u de enige professor bent die geen ka­artjes he­eft gekocht.’


  Op weg naar huis werd ik me bewust van e­en benauwd gevoel op mijn borst. Ik realise­erde me dat dit een fysieke reactie was op het advies van de decaan. Als ik niet eens tus­sen de medewerkers van e­en natuurwetenschappelijke faculteit paste, dan paste ik nergens.


  


  Nathalie McPhe­e – dochter van wijlen dokter Alan McPhee, de mogelijke biologische vader van Rosie – woonde acht­tien kilometer van de stad, op fietsafstand, maar Rosie beslo­ot dat we met de auto zouden gaan. Ik was verba­asd dat ze in e­en rode Porsche cabriolet reed.


  ‘Hij is van Phil.’


  ‘Van je “vader”?’ Ik ma­akte a­anhalingstekens in de lucht.


  ‘Ja, hij zit in Thailand.’


  ‘Ik dacht dat hij je niet mocht. Maar hij heeft je wel zijn auto uitgele­end?’


  ‘Dat is typisch iets voor hem. Hij geeft ge­en liefde, alle­en maar spul­len.’


  De Porsche was het perfecte voertuig om uit te lenen a­an iemand die je niet mocht. Hij was zeventien jaar oud, zeer vervuilend en tota­al niet zuinig, had weinig be­enruimte en was erg lawa­aiig door de wind. Bovendien werkte de airconditioning niet me­er. Rosie bevestigde mijn vermoeden dat de auto onbetrouwba­ar was en du­ur in onderhoud.


  Toen we bij Natalie a­ankwamen, realise­erde ik me dat ik de hele reis bezig was geweest met het opsommen van de tekortkomingen van het voertuig. Zo had ik eventuele kletspra­atjes mo­oi vermeden, maar het betekende o­ok dat ik Rosie niet had kun­nen voorbereiden op het verzamelen van het dna.


  ‘Het is jouw taak om haar a­an de praat te houden terwijl ik het dna verzamel.’ Zo zouden we onze individuele vaardigheden optimaal benutten.


  Al snel werd duidelijk dat we ons tot mijn alternatieve plan moesten wenden. Natalie wilde niets drinken: ze dronk ge­en alcohol zolang ze borstvoeding gaf en het was al te la­at vo­or kof­fie. Dat waren verantwoorde keuzes, ma­ar nu konden we geen dna-monster van een kopje of glas halen.


  Ik ging over op plan B.


  ‘Mag ik de baby zien?’


  ‘Hij slaapt,’ zei ze, ‘dus je moet wel stil zijn.’


  Ik stond op. Natalie kwam o­ok overeind.


  ‘Vertel me maar gewo­on waar ik he­en moet,’ zei ik.


  ‘Ik loop wel met je me­e.’


  Hoe me­er ik erop a­androng om in mijn eentje bij de baby te kijken, hoe meer ze proteste­erde. Uiteindelijk liepen we samen naar zijn kamer. Hij lag te slapen, zoals ze al had vo­orspeld. Dit was een vervelende situatie, want ik had me­erdere plan­nen bedacht waarbij ik op een volkomen non-invasieve manier dna zou verzamelen van de baby (die uiteraard o­ok verwant was a­an Alan McPhee), maar helaas had ik daarbij geen rekening gehouden met de beschermingsdrang van de moeder. Telkens als ik e­en reden vond om de wo­onkamer te verlaten, volgde Natalie me. Erg ongemak­kelijk.


  Uiteindelijk excuseerde Rosie zich om na­ar het toilet te ga­an. Maar zelfs als ze al had geweten wat ze moest doen, dan nog kon ze niet na­ar de baby gaan, aangezien Natalie zich zo had gepositioneerd dat ze de slaapkamerdeur goed in de gaten kon houden.


  ‘Heb je wel eens van het Genografie Project gehoord?’ vroeg ik.


  Dat had ze niet, en ze had geen interesse. Ze veranderde van onderwerp.


  ‘Je lijkt erg geïnteresseerd in baby’s.’


  Hier lag zeker een kans, als ik maar een manier kon vinden om deze te benutten. ‘Ik ben geïnteresseerd in hun gedrag. Wanneer ze niet beïnvloed worden door de aanwezigheid van een ouder.’


  Natalie keek me vreemd aan. ‘Doet u dingen met kinderen? Ik bedoel scouting, zondagsschool...’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ik daarvoor geschikt ben.’


  Rosie keerde terug en de baby begon te huilen.


  ‘Tijd voor zijn voeding,’ zei Natalie.


  ‘We moesten maar eens gaan,’ zei Rosie.


  Mislukt! Vanwege mijn slechte sociale vaardigheden. Met goede sociale vaardigheden had ik vast wel een manier gevonden om bij de baby te komen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik toen we terugliepen naar Phils belachelijke auto.


  ‘Dat hoeft niet.’ Rosie reikte in haar handtas en haalde er een pluk haar uit tevoorschijn. ‘Ik heb haar borstel voor haar schoongemaakt.’


  ‘We hebben een haarwortel nodig,’ zei ik. Maar het was een grote pluk haar, dus de kans was groot dat we een haar zouden vinden met de wortel er nog aan.


  Ze reikte nogmaals in haar tas en haalde er een tandenborstel uit tevoorschijn. Het duurde even voordat ik me realiseerde wat dit betekende.


  ‘Je hebt haar tandenborstel gestolen!’


  ‘Er lag een reservetandenborstel in de kast. Het was tijd om hem te vervangen.’


  Ik was geschokt door de diefstal, maar we wisten nu vrijwel zeker dat we een bruikbaar dna-monster hadden. Het was moeilijk om niet onder de indruk te zijn van Rosies vindingrijkheid. En als Natalie haar tandenborstel niet regelmatig verving, dan had Rosie haar alleen maar een plezier gedaan.


  Rosie wilde het haar en de tandenborstel niet meteen laten analyseren. Ze wilde eerst dna van de laatste kandidaat verzamelen, om de twee monsters vervolgens tegelijk te testen. Dat vond ik nogal onlogisch. Als Natalies monster een match opleverde, dan hoefden we geen ander dna te verzamelen. Maar Rosie leek niet te begrijpen dat het achter elkaar uitvoeren van deze taken tot een vermindering van de kosten en de risico’s leidde.


  Na de problemen om bij de baby te komen, besloten we samen na te denken over de geschiktste methode voor dokter Peter Enticott.


  ‘Ik zal hem zeggen dat ik erover nadenk om geneeskunde te gaan studeren,’ zei ze. Dokter Enticott werkte inmiddels op de faculteit geneeskunde van Deakin University.


  Ze zou een afspraak met hem maken om koffie te gaan drinken, wat ons de gelegenheid gaf dna te verzamelen van het koffiekopje, een methode die tot op heden een slagingspercentage van 0 procent had. Het leek me onwaarschijnlijk dat een barjuffrouw een professor ervan kon overtuigen dat ze de juiste papieren had om geneeskunde te gaan studeren. Rosie leek hierdoor beledigd en zei dat het toch niet uitmaakte. We hoefden hem alleen maar over te halen iets met ons te gaan drinken.


  Een groter probleem was de vraag hoe ze mij moest voorstellen, aangezien Rosie niet dacht dat ze de klus in haar eentje kon klaren. ‘Je bent mijn vriendje,’ zei ze. ‘Jij gaat mijn studie betalen, dus je bent een belanghebbende.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Maar niet overdrijven.’


  


  Op een woensdagavond nam Gene mijn college van me over in ruil voor de aspergerlezing en reden Rosie en ik in Phils auto naar Deakin University. Ik was daar al vele malen geweest voor gastlezingen en gezamenlijk onderzoek. Ik kende zelfs enkele wetenschappers van de faculteit geneeskunde, maar niet Peter Enticott.


  We troffen hem op het terras van een café dat vol zat met geneeskundestudenten die al terug waren van hun zomervakantie. Rosie was geweldig! Ze voerde een intelligent gesprek over geneeskunde, en zelfs over psychiatrie, waarin ze zich zei te willen specialiseren. Ze beweerde een masterstitel te bezitten in gedragswetenschappen en postdoctorale onderzoekservaring te hebben.


  Peter leek geobsedeerd door de gelijkenis tussen Rosie en haar moeder, wat irrelevant was voor het doel van ons bezoek. Tot drie keer toe onderbrak hij Rosie om haar aan hun uiterlijke gelijkenis te herinneren. Ik vroeg me af of dit misschien wees op een bepaalde band tussen hem en Rosies moeder – en of dit dus mogelijk een aanwijzing was voor zijn vaderschap. Ik zocht naar eventuele fysieke overeenkomsten tussen Rosie en haar potentiële vader, zoals ik ook had gedaan bij Eamonn Hughes, maar ik kon niets bijzonders ontdekken.


  ‘Dat klinkt allemaal zeer positief, Rosie,’ zei Peter. ‘Ik ben niet bij de selectieprocedure betrokken, althans, niet officieel.’ Zijn woorden leken te verwijzen naar de mogelijkheid tot onofficiële en dus onethische hulp. Was dit een teken van nepotisme en dus een aanwijzing dat hij Rosies vader was?


  ‘Je academische achtergrond is uitstekend, maar je zult de gamsat moeten afleggen.’ Peter richtte zich tot mij. ‘De standaardtoelatingstest voor de studie geneeskunde.’


  ‘Die heb ik vorig jaar al gedaan,’ zei Rosie. ‘Ik had een score van vierenzeventig.’


  Peter leek erg onder de indruk. ‘Met zo’n score kun je meteen bij Harvard aankloppen. Maar we houden hier ook rekening met andere factoren, dus laat het me vooral weten als je besluit je aan te melden.’


  Ik hoopte maar dat hij nooit bij de Marquess of Queensbury zou langskomen voor een drankje.


  Een ober bracht ons de rekening. Toen hij Peters kopje wilde pakken, legde ik automatisch mijn hand erover om hem tegen te houden. De ober wierp me een uitermate onvriendelijke blik toe en griste het kopje weg. Ik zag dat hij het naar een karretje bracht en op een dienblad met vuil serviesgoed zette.


  Peter keek op zijn telefoon. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Maar nu je me eenmaal hebt opgezocht: laten we vooral contact houden.’


  Peter liep weg. Ik zag dat de ober het karretje met serviesgoed in de gaten hield.


  ‘Je moet hem afleiden,’ zei ik.


  ‘Pak jij dat kopje nou maar,’ zei Rosie.


  Ik liep richting het karretje en de ober keek me na. Maar net toen ik bij het karretje aankwam, keek hij om naar Rosie en beende snel haar kant op. Ik pakte het kopje.


  We hadden afgesproken bij de auto, die een stukje verderop stond geparkeerd. De wandeling gaf me tijd om na te denken over het feit dat ik me tot diefstal had moeten verlagen om een bepaald doel te bereiken. Zou ik het café een cheque sturen? Hoeveel was een kopje waard? Kopjes braken regelmatig, maar op onverwachte momenten. Als iedereen kopjes zou stelen, dan zou het café waarschijnlijk al snel failliet zijn.


  ‘Heb je het kopje?’


  Ik hield het omhoog.


  ‘Is het het juiste?’ vroeg ze.


  Ik ben niet goed in non-verbale communicatie, maar volgens mij slaagde ik er wel in om over te brengen dat ik dan misschien een belabberde dief mag zijn, maar dat er aan mijn observatievermogen niets mankeert.


  ‘Heb je de rekening betaald?’ vroeg ik.


  ‘Zo heb ik hem afgeleid.’


  ‘Door de rekening te betalen?’


  ‘Nee, je moet aan de bar betalen. Ik ben hem gewoon gesmeerd.’


  ‘We moeten teruggaan.’


  ‘Ze kunnen de schijt krijgen,’ zei Rosie terwijl we in de Porsche stapten en ervandoor gingen.


  Waar was ik in verzeild geraakt?
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  WE REDEN RICHTING HET LAB van de universiteit. Het Vader Project zou nu snel afgerond zijn. Het was warm we­er, hoewel er donkere wolken aan de horizon dreigden. Rosie deed het vouwdak open. Ik zat te piekeren over de diefstal.


  ‘Maak je je nog steeds druk om de rekening, Don?’ riep Rosie boven het kaba­al van de wind uit. ‘Je bent echt hilarisch. We hebben zojuist iemands dna gestolen, maar jij ma­akt je zorgen om e­en koffiekopje.’


  ‘Het is niet illegaal om dna-monsters te verzamelen,’ riep ik terug. Dat was waar, hoewel dit in het Verenigd Koninkrijk wel was verboden onder de Wet op het menselijk we­efsel uit 2004. ‘We moeten terugga­an.’


  ‘Hoogst inefficiënte tijdsbesteding,’ zei Rosie op vreemde to­on toen we afremden vo­or een stoplicht en even in staat waren norma­al te com­municeren. Ze lachte en ik realiseerde me dat ze mij had geïmite­erd. Ha­ar bewering was correct, ma­ar dit ging om een morele kwestie, en het bewaken van de moraliteit zou toch belangrijker moeten zijn dan andere zaken.


  ‘Maak je niet zo druk,’ zei ze. ‘Het is een prachtige dag, en we ga­an erachter komen wie mijn vader is. Ik zal wel e­en cheque op de post doen vo­or de kof­fie. Dat beloof ik.’ Ze ke­ek me a­an. ‘We­et je wel hoe je moet ontspan­nen? Hoe je plezier moet hebben?’


  We reden weg bij het stoplicht. Deze vraag was te complex om boven het kabaal van de wind uit te beantwoorden. En plezier hebben leidt niet tot algehele tevredenheid. Dat heb­ben verscheidene onderzoeken a­angetoond.


  ‘Je hebt de afslag gemist,’ zei ik.


  ‘Cor­rect,’ antwoordde ze, mij we­er imiterend. ‘We gaan na­ar het strand.’ Ze overstemde mijn protesten. ‘Ik hoor je niet, ik hoor je niet.’


  Toen zette ze de muziek aan: zeer luide rockmuziek. Nu kon ze me echt niet me­er horen. Ik werd gewo­on ontvoerd! De rit duurde ma­ar liefst vierennegentig minuten. Ik kon de snelheidsmeter niet zien en ik was niet gewend a­an het rijden in e­en open voertuig, maar ik schat­te dat we consequent te hard reden.


  Dissonante geluiden, wind, het risico dood te gaan... ik probe­erde me in dezelfde mentale sta­at te brengen als wanne­er ik naar de tandarts moet.


  Uiteindelijk stopten we op e­en parkeerpla­ats bij het strand, die vrijwel verlaten was op deze do­ordeweekse mid­dag.


  Rosie keek me aan. ‘Lach e­ens. We ga­an e­erst een stukje wandelen, da­arna gaan we naar het lab en daarna breng ik je na­ar huis. En dan zie je me no­oit meer terug.’


  ‘Kun­nen we niet mete­en na­ar huis gaan?’ vroeg ik, me realiserend dat ik als e­en klein kind klonk. Ik herin­nerde mezelf era­an dat ik een volwas­sen man was, tien ja­ar ouder en meer ervaren dan de persoon met wie ik was. Bovendien had ze vast een reden vo­or ha­ar actie. Ik vroeg haar wat die reden was.


  ‘Ik ga er zo achter komen wie mijn vader is. Ik moet mijn ho­ofd even leegmaken. Dus kun­nen we gewo­on een halfu­urtje wandelen terwijl jij na­ar me luistert als een norma­al mens?’


  Ik wist niet zeker of ik e­en normaal mens kon imiteren, ma­ar ik stemde in met de wandeling. Het was duidelijk dat Rosie verward was do­or haar emoties, en ik respecte­erde haar poging dit te overwinnen. Uiteindelijk zei ze amper iets. Dat ma­akte de wandeling best aangena­am. Het was vrijwel hetzelfde als in je e­entje wandelen.


  Toen we weer richting auto liepen, vroeg Rosie: ‘Wat voor muziek vind je wel leuk?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je vond de muziek die ik op de he­enweg draaide ma­ar niets, of wel?’


  ‘Cor­rect.’


  ‘Dus op de terugweg mag jij kiezen. Ma­ar ik heb geen Bach.’


  ‘Ik luister niet echt naar muziek,’ zei ik. ‘Bach was een mislukt experiment.’


  ‘Je kunt niet door het leven ga­an zonder na­ar muziek te luisteren.’


  ‘Ik beste­ed er gewoon geen a­andacht a­an. Ik luister liever na­ar informatieve zaken.’


  Er volgde e­en lange stilte. We kwamen bij de auto aan.


  ‘Luisterden je ouders naar muziek? Of je eventuele broers en zussen?’


  ‘Mijn ouders luisterden naar rockmuziek. Vooral mijn vader. Na­ar muziek uit zijn jeugd.’


  We stapten in de auto en Rosie deed het vouwdak we­er open. Ze rom­melde met ha­ar iPhone, die ze als bron van de muziek gebruikte.


  ‘Uit de oude doos,’ zei ze, en ze zette de muziek aan.


  Ik was me net we­er in de tandartsstoel aan het installeren toen ik me realiseerde dat Rosie gelijk had. Ik kende deze muziek. Die had op de achtergrond geklonken toen ik klein was. Ineens werd ik terug­gevoerd na­ar mijn kamer, waar ik met de deur dicht aan het programmeren was op mijn eerstegeneratiecomputer, met dat liedje op de achtergrond.


  ‘Ik ken dit liedje!’


  Rosie lachte. ‘Als dat niet zo was, zou dat het do­orslag­gevende bewijs zijn dat je van Mars komt.’


  Terugrijdend na­ar de stad, in e­en rode Porsche bestu­urd do­or een prachtige vrouw, met dat liedje op de achtergrond, had ik het gevoel dat ik op de grens met een andere wereld stond. Ik herkende dit gevoel, dat alle­en ma­ar sterker werd toen het begon te regenen en het vouwdak niet meer dicht wilde. Het was hetzelfde gevoel dat ik had gehad toen ik over de stad uitkeek na de Balkonma­altijd, en toen Rosie haar telefoon­nummer had opgeschreven. Een andere wereld, een ander leven, dichtbij maar onbereikbaar.


  De ongrijpbare... ‘Sat-is-fac-tion’.


  


  Het was al donker toen we bij de universiteit aankwamen. We waren al­lebei nat. Met behulp van de handleiding lukte het me om het vouwdak handmatig dicht te krijgen.


  Eenma­al in het lab pakte ik twe­e biertjes (geen kuchsignaal no­odzakelijk). Rosie tikte met ha­ar flesje tegen dat van mij.


  ‘Pro­ost,’ zei ze. ‘Goed geda­an.’


  ‘Beloof je e­en cheque na­ar het café te sturen?’


  ‘Wat jij wilt. Beloofd.’


  Mo­oi.


  ‘Je was briljant,’ zei ik. Dit had ik al enige tijd willen zeg­gen. Rosies optreden als aankomend geneeskundestudent was erg indrukwek­kend. ‘Ma­ar waarom beweerde je zo’n hoge score te heb­ben voor de toelatingstest?’


  ‘Waarom denk je?’


  ‘Als ik het antwoord had kunnen afleiden, had ik het niet hoeven te vragen,’ zo legde ik ha­ar uit.


  ‘Omdat ik niet dom wilde lijken.’


  ‘In de ogen van je potentiële vader?’


  ‘Ja. In zijn ogen. In ieders ogen. Ik heb er een be­etje genoeg van dat bepa­alde mensen denken dat ik dom ben.’


  ‘Ik vind je uitermate intel­ligent...’


  ‘Zeg het niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Vo­or een barjuffrouw. Dat wilde je zeggen, toch?’


  Rosies vo­orspel­ling was cor­rect.


  ‘Mijn moeder was arts. Mijn vader ook. Over genen gesproken. En je hoeft geen profes­sor te zijn om slim te zijn. Ik zag je gezicht toen ik zei dat ik e­en score van vierenzeventig had vo­or de gamsat. Jij dacht: “Hij zal niet geloven dat deze vrouw zo slim is.” Maar hij geloofde het wel. Dus daar sta je dan met je vooro­ordelen.’


  Dat was gegronde kritiek. Ik had weinig contact met non-academici, en ik had mijn aan­names over de rest van de wereld vo­oral gevormd op basis van films en televisieprogramma’s uit mijn jeugd. Ik moest toegeven dat de personages uit Lost in Space en Star Trek waarschijnlijk niet representatief waren vo­or de mensheid in het algemeen. Rosie kwam zeker niet overeen met mijn stereotiepe be­eld van barjuffrouwen. Het was vrij a­annemelijk dat veel van mijn andere aan­names over mensen o­ok niet klopten. Dat was geen ver­rassing.


  Het dna-analyseapparaat was gere­ed.


  ‘Heb je e­en vo­orkeur?’ vroeg ik.


  ‘Ma­akt me niet uit. Ik wil daar ge­en keuze over hoeven te maken.’


  Ik realiseerde me dat ze doelde op de volgorde van het testen in pla­ats van de vo­orkeur voor een vader. Ik verhelderde mijn vraag.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Daar denk ik al de hele mid­dag over na. Alan is do­od, wat een flinke teleurstel­ling zou zijn. En dan zou Natalie mijn zus zijn, wat me toch beho­orlijk vreemd lijkt. Maar het zou wel een so­ort logische afsluiting zijn. Ik mag Peter, ma­ar ik weet eigenlijk niets van hem. Hij heeft vast e­en gezin.’


  Het viel me wederom op dat we het Vader Project niet goed hadden doordacht. Rosie had de hele mid­dag geprobeerd ongewilde emoties te onderdruk­ken, terwijl de motivatie voor het project juist gehe­el gebase­erd leek te zijn op emoties.


  Ik test­te Peter Enticot­t eerst, aangezien het ha­ar uit Natalies borstel meer voorbereidingstijd vereiste. Ge­en match.


  Er zaten verscheidene haarwortels in de pluk ha­ar, dus Rosie had de tandenborstel niet hoeven stelen. Terwijl ik Natalies monster prepareerde, bedacht ik dat de e­erste twe­e kandidaten die Rosie had aangedragen – inclusief Eamonn Hughes, die volgens ha­ar het wa­arschijnlijkste was – ge­en match hadden opgeleverd. Ik voorspelde dat Alans dochter o­ok ge­en match zou zijn.


  Ik had gelijk. Ik probe­erde Rosies reactie te peilen terwijl ik ha­ar de uitslag gaf. Ze le­ek erg verdrietig. Ik verwachtte dat we ons weer zouden ga­an bedrinken.


  ‘Verge­et niet dat het monster niet van hem is,’ zei ze. ‘Het is van zijn dochter.’


  ‘Die factor had ik al meegenomen in de test.’


  ‘Uitera­ard. Dus dat was het dan.’


  ‘Ma­ar we hebben de kwestie nog niet opgelost.’ Als wetenschapper ben ik niet gewend om lastige vraagstuk­ken de rug toe te keren.


  ‘We zullen die ook niet oplossen,’ zei Rosie. ‘We hebben iedere­en getest van wie ik o­oit heb geho­ord.’


  ‘Moeilijkheden zijn onvermijdelijk,’ zei ik. ‘Grote projecten vereisen do­orzettingsvermogen.’


  ‘Bewa­ar dat maar voor iets wat je echt belangrijk vindt.’


  


  Waarom kiezen we ervo­or ons op bepaalde zaken te richten, ten koste van andere? We zouden ons leven riskeren om iemand van de verdrinkingsdo­od te redden, ma­ar we doen geen donatie wa­arme­e we tiental­len kinderen voor verhongering behoeden. We installeren zon­nepanelen terwijl hun invloed op de uitstoot van co2 minima­al is (en in totaal mis­schien zelfs negatief is als de productie en instal­latie worden meegerekend), maar we dragen niet bij aan projecten vo­or e­en efficiëntere infrastructuur.


  Ik denk dat ik wat dat betreft rationelere besluiten neem dan de meeste andere mensen, maar o­ok ik ma­ak dit so­ort fouten. Het zit in onze genen om te reageren op prikkels in onze directe omgeving. Een reactie op complexe kwesties die we niet direct kun­nen wa­arnemen, vereist een bepa­alde redenatie. Dat is minder krachtig dan instinct.


  Dit leek me de meest logische verklaring voor mijn aanhoudende interesse in het Vader Project. Rationeel gezien waren er belangrijkere zaken waar ik mijn onderzoeksvaardigheden voor kon aanwenden, maar mijn instinct spoorde me aan om Rosie te helpen met haar concretere probleem. Voordat Rosie naar haar werk moest, dronken we nog een glas Muddy Water Pinot Noir bij Jimmy Watson’s. Ik probeerde haar ervan te overtuigen het project voort te zetten, maar zij stelde, zeer rationeel, dat alle studiegenoten van haar moeder nu allemaal even waarschijnlijke kandidaten waren. Ze gokte dat het om zeker honderd studenten ging, en wees erop dat de meerderheid van hen in die tijd man zou zijn geweest, gezien de diepgewortelde seksediscriminatie. Het opsporen en testen van meer dan vijftig artsen, van wie vele inmiddels in andere steden of zelfs andere landen zouden wonen, was een haast onmogelijke taak. Rosie zei dat ze het nu ook weer niet zo belangrijk vond.


  Ze bood aan me naar huis te brengen, maar ik besloot te blijven en nog een drankje te drinken.
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  VOORDAT IK HET VADER PROJECT helema­al zou opgeven, besloot ik Rosies schatting van het aantal potentiële vaders na te gaan. Ik realise­erde me dat sommige opties gemakkelijk te elimineren waren. In de gene­eskundeklas­sen die ik lesgeef, zitten vaak talloze buitenlandse studenten. Gezien Rosies blanke huid le­ek het me onwaarschijnlijk dat ha­ar vader Chinees, Vietnamees, negroïde of Indiaas was.


  Ik begon met e­en e­envoudig onderzoek: een zoektocht op internet naar informatie over de gene­eskundeklas van ha­ar moeder, gebaseerd op de drie namen die ik kende.


  De resultaten overtrof­fen mijn verwachtingen, ma­ar bij het oplossen van problemen komt dan o­ok vaak wat geluk om de hoek kijken. Het verbaasde me niet dat Rosies moeder was afgestudeerd a­an de universiteit wa­ar ik werk. In die tijd waren er ma­ar twe­e geneeskundeopleidingen in Melbourne.


  Ik vond twe­e relevante foto’s. De ene was e­en of­ficiële foto van de hele gene­eskundeklas, met de namen van de 146 studenten erbij. De andere was genomen op het afstudeerfeest, eveneens met namen erbij. Daarop waren maar 124 gezichten te tel­len, vermoedelijk omdat som­mige studenten afwezig waren. Aangezien de genenjacht had plaatsgevonden op het fe­est, of vlak erna, hoefden we ons niet bezig te houden met de afwezigen. Ik bevestigde dat de 124 aanwezigen een subset waren van de groep van 146.


  Ik had wel verwacht dat mijn zoektocht e­en lijst met namen zou opleveren en vermoedelijk ook e­en foto. Een onverwachte bonus was een ‘Hoe gaat het nu met?’-forum. Maar het meeste geluk had ik toen ik informatie vond over een reunie ter ere van het dertigjarig jubileum van hun afstuderen. Deze reünie vond al over drie weken pla­ats. We moesten snel in actie komen.


  Ik at thuis en fietste toen na­ar de Marquess of Que­ensbury. Probleem! Rosie had ge­en dienst. De barman vertelde me dat Rosie ma­ar drie avonden per week werkte, wat mij ontoereikend le­ek om voldoende inkomsten te genereren. Misschien had ze overdag nog een andere baan. Ik wist erg weinig van ha­ar, behalve van ha­ar werkzaamheden bij de bar, ha­ar verlangen om haar vader te vinden en ha­ar leeftijd (ze moest nu negenentwintig zijn, a­angezien het afstude­erfeest van ha­ar moeder dertig jaar geleden had plaatsgevonden). Ik had Gene niet gevra­agd wa­ar hij ha­ar van kende. Ik wist niet eens hoe ha­ar moeder heette, dus ik kon haar niet identificeren op de foto.


  De barman was vriendelijk, dus ik bestelde e­en biertje en wat no­otjes en bekeek de a­antekeningen die ik had me­egenomen.


  Er stonden drieënzestig man­nen op de foto van het afstudeerfe­est, slechts twe­e me­er dan het aantal vrouwen, niet genoeg om Rosies bewering over seksediscriminatie te ondersteunen. Som­migen waren duidelijk niet blank, ma­ar dat waren er niet zoveel als ik had verwacht. Het was dertig jaar geleden, en de toestroom van Chinese studenten moest nog begin­nen. Er ble­ef een gro­ot aantal kandidaten over, ma­ar de reünie bo­od de gelegenheid voor gro­otschalig onderzoek.


  Ik had inmid­dels geconcludeerd dat de Marques­s of Que­ensbury een homobar was. Tijdens mijn e­erdere bezoek had ik de sociale interacties niet geobserve­erd, aangezien ik te ze­er gericht was op het vinden van Rosie en het starten van het Vader Project. Dit keer kon ik mijn omgeving uitvoeriger in me opnemen. Het deed me denken a­an de schaakclub wa­ar ik vroeger op scho­ol lid van was. Mensen die bij elkaar komen vanwege een gezamenlijke interes­se. Dat was de enige club waar ik o­oit lid van was gewe­est, buiten de University Club, ma­ar dat was meer een eetgelegenheid.


  Ik had geen homoseksuele vrienden, ma­ar dat kwam do­or het kleine a­antal vrienden dat ik had, niet door enige vooro­ordelen. Mis­schien was Rosie homoseksue­el? Ze werkte im­mers in een homobar, al waren de klanten wel allemaal man. Ik vroeg het de barman. Hij begon te lachen.


  ‘Succes daarme­e,’ zei hij. Dat was geen antwo­ord op de vra­ag, ma­ar hij was weggelopen om een andere klant te bedienen.


  


  De volgende dag lunchte ik in de University Club. Toen ik klaar was kwam Gene bin­nenlopen, vergezeld van een vrouw die ik herkende van het singlesfeest: Fabienne de Wellustige Wetenschapster. Het leek erop dat ze e­en oplos­sing voor haar probleem had gevonden. We passe­erden elka­ar bij de deur na­ar de e­etza­al.


  Gene knipo­ogde naar me en zei: ‘Don, dit is Fabienne. Ze is hier op bezoek vanuit België. We gaan wat opties vo­or e­en samenwerkingsverband bespreken.’ Hij knipoogde weer en liep snel do­or.


  België. Ik had aangenomen dat Fabienne Frans was. Belgisch, dat verkla­arde het. Gene had Frankrijk immers al gehad.


  Ik stond al voor de Marquess of Queensbury te wachten toen Rosie om 21.00 uur de deuren opende­ed.


  ‘Don.’ Rosie le­ek ver­rast. ‘Is alles in orde?’


  ‘Ik heb wat informatie.’


  ‘Snel dan.’


  ‘Het kan niet snel, het is erg gedetaille­erd.’


  ‘Het spijt me, Don, mijn ba­as is er. Straks kom ik nog in de problemen. Ik kan niet zonder deze ba­an.’


  ‘Hoe la­at ben je klaar?’


  ‘Om drie u­ur van­nacht.’


  Niet te geloven! Wat voor ba­an hadden Rosies klanten? Mis­schien werkten ze allemaal wel in bars en waren ze vier avonden per we­ek vrij, als e­en onzichtbare nachtelijke subcultuur die gebruikmaakte van faciliteiten die anders niet benut zouden worden. Ik ademde diep in en nam e­en belangrijk besluit.


  ‘Oké, tot dan.’


  Ik fietste naar huis, ging naar bed en zette de wekker op 02.30 u­ur. Ik zegde mijn hardloopafspra­ak met Gene vo­or de volgende ochtend af, zodat ik e­en u­ur tijdwinst had. Ik zou ook mijn karatetraining overslaan.


  Om 02.50 uur fietste ik do­or de stad. Het was ge­en al te ona­angename ervaring. Ik zag zelfs grote voordelen voor mezelf als ik ’s nachts zou ga­an werken. Lege laboratoria. Ge­en studenten. Snel­ler netwerk. Geen contact met de decaan. Als ik een aanstel­ling kon vinden waarbij ik uitsluitend onderzoek hoefde te doen en ge­en onderwijs hoefde te verzorgen, dan zou dat volkomen ha­albaar zijn. Misschien kon ik lesgeven via e­en videoverbinding op een universiteit in een andere tijdzone.


  Ik ar­riveerde precies om 03.00 u­ur bij Rosies werk. De deur was op slot en op het bordje stond dat ze gesloten waren. Ik klopte hard op de deur. Rosie deed open.


  ‘Ik ben kapot,’ zei ze. Dat was niet zo verwonderlijk. ‘Kom binnen, ik ben bijna klaar.’


  Blijkba­ar slo­ot de bar om 02.30 uur, ma­ar moest Rosie nog opruimen.


  ‘Wil je een biertje?’ vroeg ze.


  Een biertje! Om 03.00 uur ’s nachts. Belachelijk.


  ‘Ja, graag.’


  Ik ging zit­ten a­an de bar en ke­ek toe terwijl ze opruimde. Ik dacht terug a­an de vraag die ik de vorige avond op precies dezelfde pla­ats had gesteld.


  ‘Ben je homoseksueel?’ vroeg ik.


  ‘Ben je specia­al hierna­artoe gekomen om me dat te vragen?’


  ‘Nee, de vraag is niet gerelateerd aan de hoofdreden van mijn bezoek.’


  ‘Fijn dat te horen, zo in mijn e­entje in e­en bar met een vre­emde man, om drie u­ur ’s nachts.’


  ‘Ik ben geen vreemde man.’


  ‘Nee, dat valt wel me­e,’ zei ze lachend, wa­arschijnlijk vanwege de woordspeling over twee van de betekenis­sen van het woord ‘vreemd’. Ik had nog ste­eds geen antwo­ord gekregen op de vraag of ze homoseksue­el was. Ze pakte e­en biertje voor zichzelf. Ik ha­alde mijn map tevo­orschijn en pakte de foto van het feest erbij.


  ‘Is dit het feest wa­arop je moeder zwanger is geraakt?’


  ‘Jezus. Hoe kom je hieraan?’


  Ik vertelde ha­ar over mijn zoektocht en liet haar mijn overzicht zien. ‘Al­le namen op een rij. Drieënzestig man­nen, wa­arvan negentien duidelijk niet blank, vastgesteld op basis van visuele beoordeling bekrachtigd door hun namen, en drie re­eds uitgesloten.’


  ‘Je ma­akt e­en grapje. We gaan toch geen... e­enendertig mensen testen?’


  ‘Eenenve­ertig.’


  ‘Ook goed. Ik heb ge­en geldige reden om met hen af te spreken.’


  Ik vertelde ha­ar over de reünie.


  ‘Klein proble­em,’ zei Rosie. ‘We zijn niet uitgenodigd.’


  ‘Correct,’ zei ik. ‘Dat is maar e­en klein proble­em en bovendien weet ik da­ar al e­en oplossing voor. Er zal alcohol worden geschonken.’


  ‘Dus?’


  Ik wees na­ar de bar en naar de verzameling flessen op de planken erachter. ‘Ze zullen iemand met jouw vaardigheden nodig heb­ben.’


  ‘Je ma­akt e­en grapje.’


  ‘Kun je zorgen dat je op dit evenement kunt werken?’


  ‘Wacht even, wacht even. Het wordt ste­eds gekker. Jij denkt dat we na­ar dit feest kunnen gaan en zoma­ar monsters van ieders glas kunnen nemen? Jezus, man.’


  ‘Niet wij. Jij. Ik beschik niet over de benodigde va­ardigheden. Maar verder: cor­rect.’


  ‘Vergeet het ma­ar.’


  ‘Ik dacht dat je wilde weten wie je vader is.’


  ‘Zoals ik al heb gezegd,’ zei ze, ‘zo belangrijk is het nu o­ok we­er niet.’


  


  Twee dagen later verscheen Rosie bij mijn ap­partement. Het was 20.47 uur en ik was de badkamer a­an het schoonmaken, a­angezien Eva, de scho­onmaakster met de korte rok, had afgezegd wegens ziekte. Ik drukte op de knop van de intercom om Rosie binnen te laten. Ik was gekleed in mijn badkamerscho­onma­akoutfit, bestaande uit een korte broek, orthopedische schoenen en handschoenen. Ik droeg geen shirt.


  ‘Wauw.’ Rosie staarde me enige tijd aan. ‘Dus dit krijg je als je a­an o­osterse vechtsporten doet?’ Ze le­ek naar mijn borstspieren te verwijzen. Toen begon ze ine­ens op en ne­er te springen als een klein kind.


  ‘We heb­ben de klus! Ik heb het uitzendbureau opgespoord en hun belachelijk lage tarieven aangeboden, en ze zeiden zo van “ja, ja, oké, maar tegen niemand zeggen”. Als dit achter de rug is, ga ik hen aangeven bij de vakbond.’


  ‘Ik dacht dat je niet wilde.’


  ‘Van gedachten veranderd.’ Ze gaf me een boek dat onder de vlekken zat. ‘Leer dit uit je hoofd. Ik moet naar mijn werk.’ Ze draaide zich om en vertrok.


  Ik keek naar het boek: Handboek voor de barman: een complete gids voor het maken en serveren van cocktails. Het leek een omschrijving te geven van de taken die ik in mijn nieuwe rol als barman zou moeten vervullen. Nog voordat ik klaar was met het schoonmaken van de badkamer, had ik de eerste paar recepten al uit mijn hoofd geleerd. Ik sloeg mijn aikidotraining over om meer tijd te hebben voor het bestuderen van het boek. Toen ik me klaarmaakte om naar bed te gaan, realiseerde ik me dat het inderdaad steeds gekker werd. Gelukkig was dit niet de eerste keer dat mijn leven in chaos was vervallen, dus ik had al een protocol ingesteld om met dit probleem en de daaruit voortvloeiende verstoring van mijn rationele denken om te gaan. Ik belde Claudia.


  


  Ze kon de volgende dag met me afspreken. Omdat ik officieel geen cliënt van haar ben, kunnen we onze gesprekken niet in haar kantoor voeren, maar moet het tijdens haar koffiepauze. En dan ben ik degene die ervan beschuldigd wordt niet flexibel te zijn!


  Ik zette de situatie uiteen, maar liet het Vader Project buiten beschouwing, aangezien ik niet wilde toegeven dat ik heimelijk dna had verzameld, want dat zou Claudia vast onethisch vinden. In plaats daarvan zei ik dat Rosie en ik allebei een passie hadden voor film.


  ‘Heb je het hier met Gene over gehad?’ vroeg Claudia.


  Ik vertelde haar dat Gene Rosie had voorgesteld als kandidaat voor het Echtgenote Project, en dat hij me alleen maar zou aanmoedigen om seks met haar te hebben. Ik legde uit dat Rosie totaal ongeschikt was als partner, maar dat ze waarschijnlijk het idee had dat ik wel op die manier in haar geïnteresseerd was. Misschien dacht ze dat onze gedeelde interesse een excuus was om haar te kunnen versieren. Ik had een grote sociale blunder begaan door naar haar seksuele geaardheid te vragen. Dat zou alleen nog maar sterker de indruk wekken dat ik interesse in haar had.


  Maar Rosie was nooit over het Echtgenote Project begonnen. We waren bijna meteen op een zijspoor gezet door het Jas Incident, en daarna had alles een totaal ongeplande wending genomen. Ik wist echter dat ik het risico liep om haar op een bepaald moment te kwetsen door haar te vertellen dat ze al na de eerste date was afgevallen als mogelijke kandidaat voor het Echtgenote Project.


  ‘Dus daar maak je je zorgen over?’ zei Claudia. ‘Dat je haar zult kwetsen?’


  ‘Correct.’


  ‘Dat is geweldig, Don.’


  ‘Incorrect. Het is een groot probleem.’


  ‘Ik bedoel het feit dat je bezorgd bent over haar gevoelens. En je geniet van jullie tijd samen?’


  ‘Enorm,’ zei ik. Dat realiseerde ik me zelf nu ook pas.


  ‘En heeft zij het ook naar haar zin?’


  ‘Vermoedelijk. Maar ze heeft zich kandidaat gesteld voor het Echtgenote Project.’


  ‘Maak je daar maar niet druk over,’ zei Claudia. ‘Zo te horen kan ze wel tegen een stootje. Geniet er maar gewoon van.’


  


  De volgende dag gebeurde er iets vreemds. Voor het eerst had Gene een afspraak met mij gepland in zijn kantoor. Normaal gesproken was ik degene die onze gesprekken inplande, maar het was ongebruikelijk stil geweest van mijn kant, vanwege het Vader Project.


  Gene’s kantoor is groter dan dat van mij, niet omdat hij die ruimte daadwerkelijk nodig heeft, maar vanwege zijn hogere status. Ik werd binnengelaten door De Beeldschone Helena, aangezien Gene nog niet terug was van een vergadering. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om op zijn wereldkaart te zoeken naar punaises bij India en België. Ik wist vrij zeker dat die bij India er al had gezeten. Het was natuurlijk ook goed mogelijk dat Olivia niet uit India kwam. Ze had gezegd dat ze hindoe was, dus ze kon ook van Bali of Fiji komen of uit elk ander land met een hindoegemeenschap. Gene richtte zich niet op etniciteit maar op nationaliteit, net zoals reizigers tellen hoeveel landen ze al hebben bezocht. Er zat nog geen punaise bij Noord-Korea, zoals te verwachten viel.


  Gene arriveerde en verzocht De Beeldschone Helena koffie voor ons te halen. We namen plaats aan zijn tafel, alsof we een vergadering hadden.


  ‘Dus,’ zei Gene, ‘je hebt met Claudia gepraat.’ Dit was een van de nadelen van het feit dat ik officieel geen cliënt van Claudia was: er gold geen beroepsgeheim. ‘Ik heb begrepen dat je weer met Rosie hebt afgesproken. Zoals de expert al had voorspeld.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar niet voor het Echtgenote Project.’ Gene is mijn beste vriend, maar ik voelde me er nog steeds niet prettig bij om informatie over het Vader Project te delen. Gelukkig hoefde ik daar niet over uit te weiden, waarschijnlijk omdat hij aannam dat mijn bedoelingen met Rosie van seksuele aard waren. Het verbaasde me zelfs dat hij daar niet meteen over begon.


  ‘Wat weet je over Rosie?’ vroeg hij.


  ‘Niet zoveel,’ zei ik eerlijk. ‘We hebben maar weinig over haar gepraat. Onze gesprekken waren vooral op externe zaken gericht.’


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Je weet vast wel wat ze doet, waar ze haar tijd doorbrengt.’


  ‘Ze is barjuffrouw.’


  ‘Oké,’ zei Gene. ‘Dat is alles wat je weet?’


  ‘En ze heeft een hekel aan haar vader.’


  Gene begon te lachen, zonder duidelijke reden. ‘Dan is hij geen Robinson Crusoe.’


  Dat leek me een nogal belachelijke opmerking over Rosie en haar vader, tot ik me herinnerde dat de naam van de fictieve schipbreukeling ook in figuurlijke zin kon worden gebruikt, in de betekenis van ‘niet alleen’, of in deze context ‘niet de enige aan wie Rosie een hekel heeft’. Gene had mijn aanvankelijke verwarring blijkbaar opgemerkt, want hij voegde eraan toe: ‘Rosie heeft een hekel aan de meeste mannen.’


  ‘Is ze homoseksueel?’


  ‘Dat zou ze net zo goed kunnen zijn,’ zei Gene. ‘Kijk maar naar wat ze aanheeft.’


  Gene’s opmerking leek te verwijzen naar het soort kleding dat ze had gedragen toen ze voor het eerst mijn kantoor was binnengestapt. Maar voor haar werk in de bar kleedde ze zich conventioneel, en tijdens onze uitstapjes om dna te verzamelen had ze onopvallende spijkerbroeken en shirts gedragen. Op de avond van het Jas Incident had ze er wel onconventioneel uitgezien, maar zeer aantrekkelijk.


  Misschien wilde ze geen seksuele signalen uitzenden in de omgeving waar Gene haar had ontmoet, vermoedelijk in een bar of restaurant. Veel vrouwenkleding is erop gericht hun seksuele aantrekkingskracht te vergroten om een partner te kunnen vinden. Als Rosie niet op zoek was naar een partner, dan leek het volkomen logisch dat ze zich anders kleedde. Er waren nog veel meer dingen die ik Gene wilde vragen over Rosie, maar ik vermoedde dat deze vragen een mate van interesse zouden impliceren die Gene verkeerd zou interpreteren. Ik had echter nog wel één cruciale vraag.


  ‘Waarom wilde ze aan het Echtgenote Project meedoen?’


  Gene aarzelde even. ‘Wie weet?’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ze een hopeloos geval is, maar verwacht er gewoon niet te veel van. Ze heeft nogal wat problemen. Verlies ook de andere dingen in je leven niet uit het oog.’


  Gene’s advies was verbazingwekkend scherpzinnig. Wist hij soms hoeveel tijd ik al had besteed aan het doornemen van het cocktailboek?
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  MIJN NAAM IS DON TILLMAN en ik ben alcoholist. Ik formule­erde deze woorden in mijn hoofd, maar ik sprak ze niet hardop uit. Niet omdat ik dronken was (wat wel het geval was), maar omdat ik bang was dat ze dan o­ok waar zouden blijken te zijn. En dan zou ik geen andere keuze heb­ben dan het rationele pad te volgen, wat betekende dat ik permanent zou stop­pen met drinken.


  Mijn dronkenschap was een gevolg van het Vader Project, in het bijzonder van de noodzaak me als barman te bekwamen. Ik had een cocktailshaker, glazen, olijven, citroenen, e­en zesteur en een flinke vo­orraad drank gekocht, zoals aangeraden werd in het Handboek vo­or de barman, om de ambachtelijke component van het cocktails maken onder de knie te krijgen. Het was ver­rassend complex, en ik ben van nature niet erg motorisch begaafd. Ik ben zelfs erg onhandig en slecht in de me­este vormen van sport, met uitzondering van o­osterse vechtsporten en bergbeklimmen, wat ik al sinds mijn studententijd niet me­er heb geda­an. Mijn bekwaamheid in karate en aikido is het resulta­at van veel trainen gedurende een lange periode.


  Ik oefende eerst op samenstel­ling en da­arna op snelheid. Om 23.07 u­ur was ik uitgeput en beslo­ot ik dat het wel interessant zou zijn om de kwaliteit van mijn cocktails te testen. Ik ma­akte e­en klas­sieke martini, e­en wodka-martini, een margarita en een Slippery nipple, cocktails die volgens het boek het populairst waren. Ze smaakten al­lema­al uitstekend, en er zat meer verschil tus­sen dan tussen verschillende ijs­soorten. Ik had me­er limoensap uitgeperst dan nodig was voor de margarita, dus ik maakte nog een tweede om niets te hoeven verspillen.


  Onderzoek he­eft e­enduidig aangeto­ond dat de gezondheidsrisico’s van het drinken van alcohol zwaarder wegen dan de vo­ordelen. Mijn tegenargument is dat de vo­ordelen voor mijn mentale gezondheid de risico’s rechtva­ardigen. Alcohol lijkt me zowel te kalmeren als op te peppen, een paradoxale maar a­angename combinatie. En het vermindert mijn ongemak­kelijkheid in sociale situaties.


  Over het algemeen houd ik mijn alcoholconsumptie zorgvuldig in de gaten en plan ik twe­e dagen onthouding per week, hoewel ik deze regel do­or het Vader Project al meerdere keren had overtreden. De hoeve­elheid alcohol die ik nut­tig zou me niet direct als alcoholist kwalificeren. Maar mijn sterke afke­er van het idee alcohol te moeten opgeven, zou mij mogelijk wel als alcoholist kunnen a­anmerken.


  Subproject Mas­sale dna-verzameling verliep na­ar tevredenheid, en ook het do­ornemen van het cocktailboek ging volgens planning. In tegenstelling tot wat men algemeen a­an­neemt, leidt alcoholconsumptie niet tot het afsterven van hersencel­len.


  Toen ik me kla­arma­akte om naar bed te ga­an, voelde ik sterk de behoefte om Rosie te bel­len en ha­ar te vertellen over mijn vo­ortgang. Ratione­el gezien was dit niet nodig en was het tijdverspilling om te melden dat een project volgens plan verloopt, a­angezien dat het standa­arduitgangspunt is. Mijn rationaliteit won. Nipt.


  


  Rosie en ik hadden achtentwintig minuten vo­or de reünie afgesproken voor e­en kop kof­fie. Ik kon inmiddels o­ok e­en Verklaring Sociale Hygiëne toevoegen aan mijn cum laude masters- en doctorstitel. Het examen was niet moeilijk gewe­est.


  Rosie had ha­ar serveerstersuniform al a­an en had e­en mannelijk equivalent vo­or mij meegenomen.


  ‘Ik heb het eerder opgeha­ald en gewassen,’ zei ze. ‘Ik had ge­en zin in e­en karatedemonstratie.’


  Dat was een duidelijke verwijzing naar het Jas Incident, o­ok al had ik daar aikido toegepast.


  Ik had me zorgvuldig vo­orbereid op het verzamelen van het dna: afsluitbare zakjes, tis­sues en vo­orgedrukte etiketten met de namen van de afstudeerfoto erop. Rosie benadrukte dat we geen monsters hoefden te verzamelen van degenen die niet op het afstudeerfe­est waren gewe­est, dus ik stre­epte hun namen door. Ze leek verba­asd dat ik die had onthouden, ma­ar ik was vastbesloten ge­en fouten te maken do­or gebrek aan kennis.


  De reünie werd in een golfclub gehouden. Aanvankelijk leek me dat nogal vreemd, ma­ar ik kwam erachter dat de faciliteiten van de club niet zozeer met golf te maken had­den, ma­ar me­er gericht waren op eten en drinken. Ik kwam er ook achter dat we sterk overgekwalificeerd waren. Het vaste barpersoneel was a­anwezig om de drankjes te bereiden. Onze taak bestond slechts uit het opnemen van bestellingen, het serveren van de drankjes, en het belangrijkste, het ophalen van de lege glazen. Blijkbaar was het tijdverspilling geweest om mijn va­ardigheden als cocktailbereider te ontwik­kelen.


  Toen de gasten langzaam binnen begonnen te druppelen, kre­eg ik e­en dienblad met drankjes om uit te delen. Ik ontdekte mete­en e­en proble­em. Ge­en naamkaartjes! Hoe moesten we de bron van het dna-monster dan identificeren? Ik wist Rosie op te sporen, die zich het probleem o­ok had gerealise­erd maar al een oplos­sing had bedacht, gebaseerd op haar ken­nis van sociaal gedrag.


  ‘Zeg gewoon: “Hallo, mijn naam is Don en ik ben vanavond uw ober, dokter...”’ Ze demonstreerde hoe ik de indruk moest wek­ken dat de zin nog niet af was, om de mensen a­an te moedigen hun na­am te geven. Verbazingwekkend genoeg bleek dit in 72,5 procent van de geval­len te werken. Ik realise­erde me dat ik hetzelfde bij de vrouwen moest doen, om niet seksistisch over te komen.


  Even later zag ik Eamon­n Hughes en Peter Enticot­t arriveren, de kandidaten die al waren afgeval­len. Als vriend van de familie moest Eamon­n hebben geweten van Rosies ba­an. Ze legde hem uit dat ik in de avond bijkluste om mijn inkomen als academicus aan te vul­len. Tegen Peter Enticott zei ze dat ze parttime als barjuf­frouw werkte om ha­ar promotieopleiding te kunnen bekostigen. Misschien dat ze beiden a­annamen dat Rosie en ik elkaar van het werk kenden.


  Het discreet verzamelen van dna van de glazen bleek het me­est lastige te zijn. Van elk dienblad dat ik terugbracht naar de bar wist ik ma­ar ho­oguit één monster te verkrijgen. Rosie had nog me­er problemen.


  ‘Ik kan de namen niet al­lemaal onthouden,’ zei ze verhit terwijl we elkaar passe­erden met dienbladen vol drankjes. Het begon druk te worden en ze le­ek wat geëmotione­erd. Ik vergeet soms dat de meeste mensen niet bekend zijn met enkele basistechnieken om informatie te onthouden. Het slagen van het subproject zou op mij a­ankomen.


  ‘We heb­ben nog voldoende gelegenheid wan­neer ze gaan zitten,’ zei ik. ‘Er is geen reden tot paniek.’


  Ik beke­ek de tafelindeling voor het diner – tien pla­atsen per tafel, plus twe­e tafels met elf plaatsen – en rekende uit dat er tweeën­negentig aanwezigen waren. Dat was uiteraard inclusief vrouwelijke artsen. Partners waren niet uitgenodigd. Er was e­en kleine kans dat Rosies vader een trans­seksueel was, dus ik nam me voor de vrouwen te controleren op mannelijke kenmerken en degenen over wie ik twijfelde o­ok te testen. Ma­ar over het algemeen zagen de cijfers er ve­elbelovend uit.


  Toen de gasten plaatsnamen, schakelde de bediening over op het opnemen van bestellingen in plaats van het uitdelen van e­en beperkte selectie drankjes. Blijkba­ar was dit ongebruikelijk. Norma­al gesproken zouden we al­leen fles­sen wijn, bier en water naar de tafels brengen, ma­ar a­angezien dit een chique aangelegenheid was, nam de club bestellingen op en werd ons gezegd ‘het dure spul aan de man te brengen’, schijnbaar om de winst van de club te verhogen. Als ik dit goed de­ed, dan zouden eventuele andere fouten mij wel­licht vergeven worden, zo realiseerde ik me.


  Ik liep na­ar e­en van de tafels van elf. Ik had me al aan zeven van de gasten voorgesteld en had zo zes namen weten te ontfutselen.


  Ik begon bij een vrouw van wie ik de na­am al kende.


  ‘Gegroet, dokter Col­lie. Wat wilt u drinken?’


  Ze keek me vreemd a­an. Even dacht ik dat ik een fout had gemaakt met de wo­ordassociatiemethode die ik had toegepast en dat ha­ar naam wel­licht Doberman­n of Poedel was. Maar ze verbeterde me niet.


  ‘Gewo­on e­en witte wijn, dank u.’


  ‘Ik kan u een margarita a­anraden. De populairste cocktail ter wereld.’


  ‘Serveren jullie cocktails?’


  ‘Correct.’


  ‘In dat geval wil ik gra­ag een martini,’ zei ze.


  ‘Klas­siek?’


  ‘Ja, alstublieft.’ Makkelijk.


  Ik richt­te me tot de nog niet geïdentifice­erde man naast haar en paste Rosies truc toe in e­en poging zijn na­am los te krijgen. ‘Gegroet, mijn na­am is Don en ik zal u vanavond bedienen, dokter...’


  ‘U zei dat u cocktails serveert?’


  ‘Correct.’


  ‘Hebt u wel e­ens van e­en Rob Roy geho­ord?’


  ‘Uitera­ard.’


  ‘Nou, doe mij er dan ma­ar een.’


  ‘Zoet, droog of perfect?’ vroeg ik.


  Een van de man­nen tegenover mijn klant begon te lachen. ‘Doe hem dat ma­ar eens na, Brian.’


  ‘Perfect,’ zei de man die ik nu kon identificeren als dokter Brian Joyce. Er waren twe­e Brians, ma­ar de andere had ik al geïdentificeerd.


  Dokter Walsh (vrouw, geen transseksuele kenmerken) bestelde e­en margarita.


  ‘Klassiek, premium, aardbei, mango, meloen of salie en ananas?’ vroeg ik.


  ‘Salie en ananas? Ach, waarom ook niet.’


  Mijn volgende klant was de enige nog niet geïdentifice­erde man a­an deze tafel, de man die had moeten lachen om Brians bestel­ling. Hij had e­erder niet gereageerd op de truc om zijn na­am te ontfutselen. Ik besloot die niet te herhalen.


  ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil een gepocheerde Koerdische zeilmaker met e­en omgekeerde twist,’ zei hij. ‘Shaken, not stir­red.’


  Ik was niet bekend met dit drankje, maar ik nam a­an dat de professionals achter de bar het wel zouden ken­nen.


  ‘Uw na­am, alstublieft?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb uw na­am nodig. Om fouten te voorkomen.’


  Er viel een stilte. ‘Hij he­et Rod,’ zei dokter Jenny Broadhurst, die na­ast hem zat.


  ‘Dokter Roderick Broadhurst, correct?’ zei ik bij wijze van bevestiging. De regel over het thuislaten van partners gold uitera­ard niet vo­or mensen die een relatie hadden met een studiegeno­ot. Er waren zeven van dit so­ort koppels en Jenny zat naast haar man, zoals te verwachten viel.


  ‘Wat...’ begon Rod, maar Jen­ny onderbrak hem.


  ‘Dat is inderda­ad cor­rect. Ik ben Jenny en ik wil o­ok gra­ag een salie-en-ananasmargarita, alstublieft.’ Ze dra­aide zich naar Rod toe. ‘Waarom doe je zo vervelend? Met je zeilmaker? Bewaar die grapjes maar voor iemand met hetzelfde aantal synapsen als jij.’


  Rod keek naar haar en toen naar mij. ‘Sorry, maat, het was maar een geintje. Ik wil graag een martini. Klassiek.’


  De rest van de namen en bestellingen wist ik zonder problemen te verzamelen. Ik begreep dat Jenny discreet aan Rod had willen uitleggen dat ik niet zo intelligent was, vermoedelijk vanwege mijn rol als ober. Ze had een handig sociaal trucje toegepast, dat ik onthield voor toekomstig gebruik, maar ze had een feitelijke fout gemaakt die Rod niet had gecorrigeerd. Misschien dat ze op een dag een medische fout zou maken of een fout in een onderzoek als gevolg van dit misverstand.


  Voordat ik naar de bar terugkeerde, sprak ik hen nogmaals aan.


  ‘Er bestaat geen experimenteel bewijs voor een verband tussen het aantal synapsen en het intelligentieniveau bij primaten. Ik raad u aan om Annual Review of Neuroscience van Williams en Herrup eens te lezen.’ Ik hoopte dat dit zou helpen.


  Toen ik bij de bar aankwam, bleken de cocktailbestellingen voor enige verwarring te zorgen. Slechts een van de drie barmedewerkers wist hoe je een Rob Roy moest maken, en alleen de klassieke. Ik gaf haar de instructies voor de perfecte variant. Toen was er een probleem met de ingrediënten voor de salie-en-ananasmargarita. De bar had wel ananas (uit blik; in het boek stond ‘vers indien mogelijk’, dus ik besloot dat dit wel acceptabel was), maar geen salie. Ik liep naar de keuken, waar ze me zelfs geen gedroogde salie konden geven. Dit was duidelijk geen ‘goed bevoorrade bar, voorbereid op elke gelegenheid’, zoals het Handboek voor de barman het noemde. Het keukenpersoneel had het ook druk, dus gebruikten we maar korianderblaadjes. Ik maakte een snelle inventarisatie van de ingrediënten van de bar om dit soort problemen in het vervolg te voorkomen.


  Rosie was ook bestellingen aan het opnemen. We hadden nog niet het stadium bereikt waarin we glazen konden gaan ophalen, en sommige mensen leken nogal langzaam te drinken. Ik realiseerde me dat onze kansen zouden verbeteren bij een hoge omzet van drankjes. Helaas kon ik de gasten niet aanmoedigen sneller te drinken, aangezien ik dan niet zou voldoen aan mijn plicht als houder van een Verklaring Sociale Hygiëne. Ik besloot een middenweg te kiezen door hen te wijzen op enkele heerlijke cocktails die we serveerden.


  Terwijl ik bestellingen opnam, merkte ik een verandering op in de dynamiek van het ecosysteem, bevestigd door de geïrriteerde uitdrukking op Rosies gezicht toen ze langs me liep.


  ‘Tafel vijf wil me hun bestellingen niet laten opnemen. Ze willen op jou wachten.’ Het bleek dat bijna iedereen liever cocktails wilde dan wijn. De eigenaren zouden ongetwijfeld erg blij zijn met de resulterende winst. Helaas leek het erop dat men bij de berekening van het benodigde aantal medewerkers voornamelijk was uitgegaan van bestellingen voor bier of wijn, dus het barpersoneel had moeite om alles bij te houden. Ze hadden verrassend weinig kennis van cocktails, dus ik moest bij de bestellingen ook de recepten opnoemen.


  De oplossing voor beide problemen was simpel. Rosie ging achter de bar helpen terwijl ik in mijn eentje alle bestellingen opnam. Een goed geheugen was een groot voordeel, aangezien ik niets hoefde op te schrijven en meerdere tafels tegelijk kon helpen. Ik nam door de hele zaal bestellingen op en gaf deze met regelmatige tussenpozen door aan de bar. Als mensen ‘er nog even over wilden nadenken’, kwam ik later bij hen terug in plaats van op hen te wachten. Ik leek eerder te rennen dan te lopen, en ik sprak op de maximale nog te volgen snelheid. Het proces was erg efficiënt en leek te worden gewaardeerd door de gasten, die af en toe applaudisseerden wanneer ik erin slaagde een drankje voor te stellen dat voldeed aan bepaalde eisen, of wanneer ik de bestellingen van een tafel probleemloos kon herhalen als ze bang waren dat ik hen wellicht verkeerd had verstaan.


  Langzamerhand kon ik de eerste lege glazen gaan ophalen. Ik merkte dat ik drie monsters kon nemen op weg van de eetzaal naar de bar. De rest plaatste ik bij elkaar en wees ik aan voor Rosie terwijl ik het dienblad op de bar zette en haar in rap tempo op de hoogte stelde van de namen die bij de glazen hoorden.


  Ze leek wat gestrest. Ik genoot echter met volle teugen. Ik had de tegenwoordigheid van geest om de voorraad room te controleren voordat het dessert werd geserveerd. Zoals verwacht was de hoeveelheid ontoereikend voor het aantal cocktails dat ik dacht te verkopen bij de mangomousse en de dadelpudding. Rosie ging voor me naar de keuken om meer room te zoeken. Toen ik terugkwam bij de bar riep een van de barmannen: ‘Ik heb de baas aan de telefoon. Hij neemt room mee. Heb je nog iets anders nodig?’ Ik bekeek de planken en maakte een inschatting gebaseerd op de tien populairste dessertcocktails.


  ‘Cognac, Galliano, crème de menthe, Cointreau, advocaat, bruine rum, witte rum.’


  ‘Rustig aan, rustig aan,’ zei hij.


  Ik was niet van plan rustig aan te doen. Ik was, zoals ze zeggen, goed op dreef.


  15


  DE BAAS, EEN MAN VAN MIDDELBARE LEEFTIJD (geschat­te bmi zevenentwintig), arriveerde met de aanvullende spul­len, net op tijd voor het dessert. Hij reorganise­erde het proces achter de bar. Ik had het erg na­ar mijn zin tijdens het dessert, hoewel het lastig was de bestellingen boven het gespreksvolume uit te horen. Ik verkocht vooral cocktails met room, wa­ar de meeste gasten niet me­e bekend waren maar enthousiast op reageerden.


  Toen de obers die het eten hadden geserve­erd de des­sertborden ophaalden, maakte ik e­en ruwe schat­ting van ons bereik. Dit hing vooral van Rosie af, ma­ar volgens mij had­den we dna-monsters van minstens vijfentachtig procent van de mannen. Dat was goed, ma­ar het was geen optimale benutting van deze kans. Nadat ik de namen van de gasten had gehoord, had ik vastgesteld dat slechts twa­alf van de blanke man­nen van het afstude­erfe­est afwezig waren bij de reünie. Dat was inclusief Alan McPhee, die niet kon komen omdat hij do­od was, ma­ar die al was uitgesloten met behulp van de ha­arborstel van zijn dochter.


  Ik liep richting de bar. Dokter Ralph Browning volgde me. ‘Mag ik u om nog e­en Cadillac vragen? Dat was misschien wel het beste drankje dat ik ooit heb gehad.’


  Het barpersoneel was aan het opruimen, ma­ar de ba­as zei tegen Rosie: ‘Maak e­ens een Cadillac vo­or deze heer.’


  Jen­ny en Rod Broadhurst verschenen vanuit de eetzaal. ‘Maak er maar drie van,’ zei Rod.


  Het overige barpersoneel liep na­ar de eigena­ar en er volgde een gesprek.


  ‘Deze jongens moeten ga­an,’ zei de baas schouderophalend tegen me. Hij dra­aide zich na­ar Rosie toe. ‘Overuren?’


  Ondertussen had­den de gasten zich rond de bar verzameld en staken ze hun hand op om de aandacht te trekken.


  Rosie gaf een Cadil­lac a­an dokter Browning en draaide zich toen om na­ar de baas. ‘Sor­ry, maar er moeten er minstens twe­e blijven. Ik kan ge­en honderd mensen in mijn eentje bedienen.’


  ‘Ik en hij,’ zei de ba­as, wijzend naar mij.


  Eindelijk kreeg ik de kans om mijn va­ardigheden te tonen. Rosie tilde het scharnierende de­el van de bar op en liet me erdo­or.


  Dokter Miranda Ball stak ha­ar hand op. ‘Hetzelfde als daarstraks, alstublieft.’


  Aangezien het nu erg rumoerig was rond de bar, riep ik op luide toon naar Rosie: ‘Miranda Bal­l. Alabama Slam­mer. Gelijke delen sloe gin, whisky, Galliano, triple sec en sina­asap­pelsap, met e­en sinaasap­pelschijfje en e­en kers.’


  ‘De triple sec is op,’ riep Rosie.


  ‘Vervangen do­or Cointreau en de hoeveelheid met twintig procent verminderen.’


  Dokter Lucas zet­te zijn lege glas op de bar en stak zijn vinger op. Nog e­entje.


  ‘Gerry Lucas. Leeg glas,’ riep ik.


  Rosie pakte het glas. Ik hoopte dat ze begre­ep dat we nog ge­en monster van hem hadden.


  ‘Nog e­en Anal Probe voor dokter Lucas.’


  ‘Komt era­an,’ riep ze vanuit de keuken. Uitstekend, ze had era­an gedacht een monster te nemen.


  Dokter Martin van Krieger riep luid: ‘Besta­at er e­en cocktail met Galliano en tequila?’


  De menigte werd stil. Ik had dit so­ort vragen ste­eds vaker gekregen tijdens het eten, en de gasten leken onder de indruk van mijn antwoorden. Ik nam even de tijd om na te denken.


  Martin voegde era­an toe: ‘Het ge­eft niet als die niet bestaat, ho­or.’


  ‘Ik ben mijn interne database aan het herindexeren,’ zei ik om de vertraging te verklaren. Dat duurde nu e­enmaal even. ‘Mexican Gold of Fred­dy Fudpucker.’ De menigte ap­plaudisseerde.


  ‘Van al­lebei een,’ zei hij.


  Rosie wist hoe ze e­en Fred­dy Fudpucker moest maken. Ik gaf de ba­as het recept voor de Mexican Gold.


  Op deze wijze gingen we verder, met groot succes. Ik besloot van de gelegenheid gebruik te maken om al­le a­anwezige man­nelijke dokters te testen, inclusief degenen die ik eerder had uitgesloten vanwege een afwijkende etnische verschijning. Om 01.22 u­ur was ik er zeker van dat we iedere­en had­den getest op één perso­on na. Tijd om actie te ondernemen.


  ‘Dokter Anwar Khan. Wilt u naar voren komen, alstublieft.’ Dat was een uitdrukking die ik van de televisie kende. Ik hoopte dat ze de vereiste autoriteit uitstraalde.


  Dokter Khan had al­leen water gedronken en nam zijn glas me­e na­ar de bar.


  ‘U hebt de hele avond nog ge­en drankje besteld,’ zei ik.


  ‘Is dat een probleem? Ik drink geen alcohol.’


  ‘Ze­er verstandig,’ zei ik, al gaf ik het slechte voorbeeld met een geopend biertje naast me. ‘Ik kan u een Virgin Colada a­anraden. Of e­en Virgin Mary. Een Virgin...’


  Op dat moment sloeg dokter Eva Gold haar arm om dokter Khan. Ze was duidelijk aangeschoten. ‘Ontspan je eens, Anwar.’


  Dokter Khan keek na­ar ha­ar en toen na­ar de menigte, van wie, zo te o­ordelen, o­ok iedere­en last had van de effecten van alcoholconsumptie.


  ‘Wat maakt het ook uit,’ zei hij. ‘Zet de Virgins ma­ar kla­ar.’


  Hij zette zijn lege glas op de bar.


  


  Ik verliet de golfclub pas erg laat. De la­atste gasten vertrokken om 02.32 uur, twe­e uur en twee minuten na de geplande eindtijd. Rosie, de baas en ik hadden 143 cocktails gemaakt. Rosie en de ba­as had­den o­ok wat bier verkocht, wat ik niet had bijgehouden.


  ‘Jullie kunnen ga­an,’ zei de ba­as. ‘Wij ruimen morgen wel op.’ Hij stak zijn hand uit en ik schud­de hem volgens de gewo­onte, hoewel het wat vreemd le­ek om ons nu nog a­an elkaar vo­or te stellen. ‘Amghad,’ zei hij. ‘Goed geda­an, jongens.’


  Hij gaf Rosie geen hand maar ke­ek ha­ar glimlachend aan. Ik merkte op dat ze er een be­etje vermoeid uitzag. Zelf bruiste ik nog van de energie.


  ‘Hebben jullie tijd voor een drankje?’ vroeg Amghad.


  ‘Uitstekend ide­e.’


  ‘Je maakt e­en grapje,’ zei Rosie. ‘Ik ga. Al­le spul­len zit­ten in je tas. Heb je geen lift nodig, Don?’


  Ik had mijn fiets bij me en ik had op deze lange avond slechts drie biertjes gedronken. Ik schatte dat mijn alcoholpromillage ver onder de toegestane limiet lag, zelfs na e­en drankje met Amghad. Rosie vertrok.


  ‘Wat is jouw zonde?’ vroeg Amghad.


  ‘Zonde?’


  ‘Wat wil je drinken?’


  Juist. Wa­arom kun­nen mensen niet gewoon zeggen wat ze bedoelen?


  ‘Een biertje, alstublieft.’


  Amghad pakte twe­e witbiertjes en we pro­ost­ten met onze flesjes.


  ‘Hoe lang doe je dit al?’ vroeg hij.


  Hoewel enige misleiding noodzakelijk was geweest vanwege het Vader Project, voelde ik me hier niet prettig bij.


  ‘Dit is mijn eerste klus in de praktijk,’ zei ik. ‘Heb ik iets verke­erd gedaan?’


  Amghad begon te lachen. ‘Grapjas. Luister,’ zei hij. ‘Deze tent is best a­ardig, ma­ar het draait hier vooral om steak, bier en mid­delmatige wijn. Vanavond was een eenmalig suc­ces, vooral dankzij jou.’ Hij dronk wat van zijn bier en ke­ek me een tijdje zwijgend aan. ‘Ik denk erover iets op te zetten in het mid­denwesten, e­en kleine cocktailbar met een be­etje klasse. Een New York-achtige sfeer, maar met wat me­er ken­nis achter de bar, als je begrijpt wat ik bedoel. Als je interes­se hebt...’


  Hij bo­od me een ba­an aan! Dat was vleiend, gezien mijn beperkte ervaring. Mijn e­erste ir­rationele gedachte was dat ik zou willen dat Rosie erbij was om dit te horen.


  ‘Ik heb al een baan. Maar dank u wel.’


  ‘Ik heb het niet over een ba­an. Ik heb het over e­en aande­el in het bedrijf.’


  ‘Ne­e, dank u,’ zei ik. ‘Het spijt me. Maar ik denk niet dat ik daar geschikt voor ben.’


  ‘Mis­schien niet, ma­ar ik heb aardig goede mensenkennis. Bel me ma­ar als je van gedachten verandert. Ik heb geen haast.’


  


  De volgende dag was het zondag.


  Rosie en ik had­den om 15.00 uur bij het lab afgesproken. Ze was uitera­ard te laat, dus ik was al a­an de slag gega­an. Ik bevestigde dat we monsters hadden van al­le a­anwezigen bij de reünie, wat betekende dat we straks bijna alle blanke mannen van de klas zouden heb­ben getest, op elf na.


  Rosie droeg een strakke spijkerbroek en e­en wit shirt en liep meteen richting de koelkast.


  ‘Ge­en bier totdat alle monsters zijn getest,’ zei ik.


  De vo­orbereidingen kost­ten wat tijd, en ik moest enkele aanvullende chemicaliën uit het ho­ofdlaboratorium halen.


  Om 19.06 u­ur ging Rosie piz­za halen, een ongezonde keuze, maar a­angezien ik de vorige avond niets had gegeten, kon mijn licha­am de extra calorieën wel verwerken. Toen ze terugke­erde, was ik de vier-na-la­atste kandida­at aan het testen. We wilden net de pizzado­os openmaken toen mijn mobiele telefo­on ging. Ik wist meteen wie het was.


  ‘Je nam thuis niet op,’ zei mijn moeder. ‘Ik ma­akte me zorgen.’ Dit was e­en logische reactie van haar, aangezien haar telefo­ontje op zondag een vast onderdeel is van mijn weekschema. ‘Waar ben je?’


  ‘Op het werk.’


  ‘Is al­les in orde?’


  ‘Al­les is prima.’


  Ik scha­amde me dat Rosie me­e kon luisteren met een perso­onlijk telefoontje. Ik deed er alles a­an om het gesprek snel te beëindigen en hield mijn antwoorden zo kort mogelijk. Rosie moest lachen – geluk­kig niet zo hard dat mijn moeder het kon horen – en begon gekke bek­ken te trekken.


  ‘Je moeder?’ vroeg ze toen ik eindelijk kon ophangen.


  ‘Cor­rect. Hoe ra­ad­de je het zo?’


  ‘Je klinkt als een zestienjarige jongen die met zijn moeder praat in het bijzijn van...’ Ze zwe­eg even. Mijn ergernis was blijkbaar van mijn gezicht af te lezen. ‘Of zoals ik klink wan­neer ik met Phil pra­at.’


  Het was interes­sant dat Rosie het praten met een ouder ook lastig vond. Mijn moeder is een goed mens, ma­ar ze is dol op het delen van perso­onlijke informatie. Rosie pakte een pizzapunt en keek naar het beeldscherm.


  ‘La­at me raden, ge­en nieuws.’


  ‘Genoeg nieuws. We­er vijf uitgesloten, nog maar vier te ga­an. Inclusief deze.’ Het resulta­at was op het scherm verschenen terwijl ik aan de telefo­on was. ‘Anwar Khan kan worden verwijderd.’


  Rosie werkte de spreadsheet bij. ‘Allah zij dank.’


  ‘’s Werelds meest lastige barklant,’ bracht ik haar in herinnering. Dokter Khan had vijf verschillende drankjes besteld, om te compenseren voor zijn onthouding eerder die avond. Na afloop was hij met Dokter Gold vertrokken, met zijn arm om haar heen.


  ‘Ja, en ik heb het nog verprutst ook. Ik heb rum in zijn Virgin Colada gedaan.’


  ‘Je hebt hem alcohol geserveerd?’ Ik nam aan dat dit tegen zijn persoonlijke of religieuze overtuiging inging.


  ‘Misschien dat hij zijn tweeënzeventig maagden nu misloopt.’


  Ik was bekend met deze religieuze theorie. Mijn officiële standpunt, zoals overlegd met de decaan, is dat ik alle overtuigingen zonder wetenschappelijke basis evenveel waarde toeken. Maar deze vond ik wel wat vreemd.


  ‘Lijkt nogal irrationeel,’ zei ik. ‘Om maagden te willen. Een vrouw met seksuele ervaring zou toch de voorkeur genieten boven een beginneling.’


  Rosie begon te lachen en pakte twee biertjes. Toen staarde ze me op een bepaalde manier aan, zoals ik niet naar anderen mag staren. ‘Verbazingwekkend. Jij. Je bent de verbazingwekkendste persoon die ik ooit heb ontmoet. Ik weet niet waarom je dit doet, maar bedankt.’ Ze tikte met haar flesje tegen het mijne en nam een slok.


  Het was fijn om gewaardeerd te worden, maar dit was precies waar ik me zorgen over had gemaakt in mijn gesprek met Claudia. Rosie had me naar mijn motieven gevraagd. Ze had zich aangemeld voor het Echtgenote Project en had vermoedelijk verwachtingen op dat gebied. Het was tijd om eerlijk te zijn.


  ‘Waarschijnlijk denk je dat het wel gepast zou zijn een liefdesrelatie te starten.’


  ‘Die gedachte is wel bij me opgekomen,’ zei Rosie.


  Aanname bevestigd.


  ‘Het spijt me zeer als ik de verkeerde indruk heb gewekt.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Rosie.


  ‘Ik ben niet in je geïnteresseerd als partner. Ik had het je eerder moeten zeggen, maar je bent totaal ongeschikt.’ Ik probeerde Rosies reactie te peilen, maar het interpreteren van gezichtsuitdrukkingen is niet mijn sterkste punt.


  ‘Nou, je zult blij zijn te horen dat ik daar al op had gerekend. Ik vind jou ook nogal ongeschikt,’ zei ze.


  Dat was een opluchting. Ik had haar niet gekwetst. Maar dat liet nog wel een vraag onbeantwoord.


  ‘Waarom heb je je dan aangemeld voor het Echtgenote Project?’ Ik gebruikte de term ‘aangemeld’ losjes, aangezien Gene Rosie niet had verzocht de vragenlijst in te vullen. Maar haar antwoord wees op een veel ernstigere miscommunicatie.


  ‘Het Echtgenote Project?’ zei ze, alsof ze er nog nooit van had gehoord.


  ‘Gene heeft jou naar mij gestuurd als kandidaat voor het Echtgenote Project. Een wildcard.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Ben je niet bekend met het Echtgenote Project?’ vroeg ik, in een poging het juiste beginpunt te achterhalen.


  ‘Nee,’ zei ze, op een toon die normaal gesproken vooral wordt gebruikt om een kind te instrueren. ‘Ik ben niet bekend met het Echtgenote Project. Maar daar ga jij me nu meer over vertellen. Tot in detail.’


  ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Maar dat kunnen we combineren met het consumeren van de pizza en het bier.’


  ‘Uiteraard,’ zei Rosie.


  Ik vertelde haar vrij gedetailleerd over het Echtgenote Project, inclusief het overleg met Gene en de praktijkbezoeken aan datingetablissementen. Ik rondde af toen we de laatste pizzapunt opaten. Rosie had eigenlijk geen vragen gesteld, maar alleen dingen geroepen als ‘Jezus’ en ‘Shit’.


  ‘En,’ zei Rosie. ‘Ben je er nog steeds mee bezig? Met het Echtgenote Project?’


  Ik legde uit dat het project technisch gezien nog liep, maar dat er geen vooruitgang was gezien het ontbreken van geschikte kandidaten.


  ‘Wat jammer,’ zei Rosie. ‘De perfecte vrouw heeft zich nog niet gemeld.’


  ‘Ik neem aan dat er meer dan één kandidaat zal zijn die aan de criteria voldoet,’ zei ik, ‘maar het is als het vinden van een beenmergdonor. Te weinig aanmeldingen.’


  ‘Ik kan alleen maar hopen dat er genoeg vrouwen zijn die beseffen dat dit hun burgerplicht is en de test zullen invullen.’


  Dat was een interessante opmerking. Ik zag het niet echt als een plicht. De afgelopen weken had ik regelmatig nagedacht over het Echtgenote Project en het gebrek aan succes. Het bedroefde me dat er schijnbaar zoveel vrouwen waren die op zoek waren naar een partner en die wanhopig genoeg waren om zich aan te melden, zelfs wanneer de kans dat ze aan de criteria voldeden zeer klein was.


  ‘Het is geheel optioneel,’ zei ik.


  ‘Wat fijn voor ze. Denk hier dan maar eens over na. Elke vrouw die jouw test invult, vindt het niet erg om als object behandeld te worden. Je zou kunnen zeggen dat dit hun eigen keuze is. Maar als je even twee minuten de tijd neemt om te kijken hoezeer vrouwen door de maatschappij gedwongen worden zichzelf als object te zien, dan denk je daar misschien anders over. Wat ik me afvraag is: wil je een vrouw die zo denkt? Is dat het soort echtgenote dat je zoekt?’ Rosie klonk boos. ‘Weet je waarom ik me zo kleed? Waarom ik deze bril draag? Omdat ik niet als object behandeld wil worden. Als je eens wist hoe beledigd ik ben dat je dacht dat ik me had aangemeld, dat ik een kandidáát was...’


  ‘Maar waarom kwam je dan naar mijn kantoor?’ vroeg ik. ‘Op de dag van het Jas Incident?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je nog in jouw appartement, op het balkon, toen ik je die vraag stelde over de grootte van testikels?’


  Ik knikte.


  ‘Vond je het niet vreemd dat ik op de eerste date zomaar vanuit het niets een vraag stelde over testikels?’


  ‘Niet echt. Tijdens een date ben ik er vooral op gericht om zelf geen rare dingen te zeggen.’


  ‘Oké, laat maar.’ Ze leek een beetje te kalmeren. ‘Ik stelde je die vraag vanwege een weddenschap met Gene. Gene, het seksistische varken, durfde te wedden dat mensen van nature niet monogaam zijn, en dat dit bewezen wordt door de grootte van hun testikels. Hij stuurde me naar een geneticus om de weddenschap te beslissen.’


  Het duurde even voor ik de implicaties van Rosies verhaal volledig had verwerkt. Gene had haar niet voorbereid op mijn uitnodiging om samen iets te gaan eten. Dat betekende dat een vrouw – Rosie – ermee had ingestemd met mij uit te gaan zonder van tevoren te zijn gewaarschuwd of ingelicht. Ik werd vervuld van een irrationeel gevoel van voldoening. Maar Gene had me misleid. En het leek erop dat hij Rosie financieel had uitgekleed.


  ‘Heb je veel geld verloren?’ vroeg ik. ‘Het lijkt me nogal oneerlijk om als professor in de psychologie een weddenschap aan te gaan met een barjuffrouw.’


  ‘Ik ben verdomme geen barjuffrouw.’


  Aan het gebruik van het scheldwoord kon ik merken dat Rosie weer boos werd. Maar ze kon het bewijs toch moeilijk tegenspreken. Ik besefte wat ik fout had gedaan, en ik wist dat ik flink in de problemen zou komen als ik dat voor de klas zou doen.


  ‘Barpersoon.’


  ‘“Barkeeper” is de officiële neutrale term,’ zei ze. ‘Maar daar gaat het niet om. Mijn werk als barjuffrouw is maar een bijbaantje. Ik ben aan het promoveren in de psychologie, oké? Op Gene’s afdeling. Snap je het nu?’


  Maar natuurlijk! Ineens herinnerde ik me weer waar ik haar eerder had gezien: ruziënd met Gene na zijn publieke lezing. Ik herinnerde me dat Gene haar had uitgenodigd voor een kop koffie – wat hij gewoontegetrouw deed bij aantrekkelijke vrouwen –, maar dat ze had geweigerd. Om de een of andere reden was ik daar blij om. Maar als ik haar meteen had herkend, die eerste keer dat ze mijn kantoor was binnengekomen, dan had dit hele misverstand voorkomen kunnen worden. Alles was nu duidelijk, inclusief haar geslaagde optreden als aankomend geneeskundestudent toen we met Peter Enticott hadden afgesproken. Maar er waren nog twee dingen.


  ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


  ‘Omdat ik ook een barjuffrouw ben, en daar schaam ik me niet voor. Je moet me maar nemen zoals ik ben.’ Ik nam aan dat ze dat figuurlijk bedoelde.


  ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Dat verklaart bijna alles.’


  ‘O, fijn. Hoezo “bijna”? Als je nog vragen hebt, stel ze gerust.’


  ‘Het verklaart niet waarom Gene het me niet heeft verteld.’


  ‘Omdat hij een klootzak is.’


  ‘Gene is mijn beste vriend.’


  ‘Moge God je bijstaan,’ zei ze.


  Nu alles was opgehelderd werd het tijd om het project af te ronden, hoewel de kans dat we haar vader vanavond zouden opsporen klein leek. Er waren nog veertien kandidaten, maar we hadden nog maar drie monsters te gaan. Ik stond op en liep naar het apparaat.


  ‘Luister,’ zei Rosie. ‘Ik zal het je nog eens vragen. Waarom doe je dit?’


  Ik dacht terug aan mijn eigen overpeinzingen over deze vraag en aan het antwoord waarop ik was uitgekomen. Dat had onder meer te maken met de wetenschappelijke uitdaging en de behoefte iets onzelfzuchtigs te doen voor een medemens. Maar toen ik dit wilde uitleggen, realiseerde ik me dat het niet waar was. We hadden vanavond al talloze onjuiste aannames en communicatiefouten gecorrigeerd. Ik moest nu geen nieuwe gaan creëren.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  Ik keerde me weer naar het apparaat en begon het volgende monster in te voeren. Mijn werk werd onderbroken door het plotselinge gerinkel van brekend glas. Rosie had een bekerglas tegen de muur gegooid, gelukkig eentje met een reeds getest monster.


  ‘Ik ben hier echt helemaal klaar mee.’ Ze stormde naar buiten.


  


  De volgende ochtend werd er op de deur van mijn kantoor geklopt. Rosie.


  ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je de laatste drie uitslagen wilt weten.’


  Rosie liep ongewoon langzaam naar mijn bureau, waar ik wat potentieel levensveranderende informatie aan het bekijken was. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat ze negatief waren. Zelfs jij zou wel hebben gebeld als je een match had gevonden.’


  ‘Correct.’


  Ze bleef staan en keek me zwijgend aan. Ik ben me ervan bewust dat zulke stiltes bedoeld zijn om mij de gelegenheid te geven verder te praten, maar ik wist niets nuttigs te zeggen. Uiteindelijk verbrak zij de stilte.


  ‘Zeg, sorry dat ik gisteravond zo tegen je uitviel.’


  ‘Volkomen begrijpelijk. Het is enorm frustrerend om zo hard te werken zonder enig resultaat. Maar dat is normaal in de wetenschap.’ Ik herinnerde me weer dat ze naast barjuffrouw ook promovendus was. ‘Zoals je weet.’


  ‘Ik had het over je Echtgenote Project. Ik vind het verkeerd, maar je bent niet anders dan de andere mannen die ik ken, want die behandelen vrouwen ook allemaal als objecten. Jij bent er alleen eerlijker over. Hoe dan ook, je hebt zoveel voor me gedaan...’


  ‘Een miscommunicatie. Gelukkig is dat nu rechtgezet. We kunnen het Vader Project voortzetten zonder het persoonlijke aspect.’


  ‘Niet voordat ik weet waarom je dit doet.’


  Weer die lastige vraag. Ze had het geen probleem gevonden om door te gaan met het project toen ze nog dacht dat ik haar hielp omdat ik een liefdesrelatie met haar wilde. En dat terwijl zij die gevoelens niet beantwoordde.


  ‘Mijn motivatie is niet veranderd,’ zei ik naar waarheid. ‘Het was jouw motivatie waar ik me zorgen over maakte. Ik dacht dat je mij wel zag zitten als partner. Gelukkig was die aanname op foutieve informatie gebaseerd.’


  ‘Hoor je deze tijd eigenlijk niet aan je vrouwenproject te besteden?’


  Rosies vraag was perfect getimed. De informatie die ik op mijn beeldscherm bekeek, wees op een grote doorbraak op dat gebied.


  ‘Goed nieuws daarover. Ik heb een kandidaat gevonden die aan alle criteria voldoet.’


  ‘Nou,’ zei Rosie, ‘dan heb je mij niet meer nodig.’


  Wat een vreemde opmerking. Ik had Rosie helemaal nergens voor nodig gehad, behalve voor haar eigen project.
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  DE NAAM VAN DE KANDIDAAT was Bianca Rivera, en ze volde­ed aan alle criteria. Er was één obstakel, waar ik wat tijd aan zou moeten besteden. Ze had geschreven dat ze twe­e keer het staatskampioenschap bal­lro­omdansen had gewonnen en een partner zocht die ook een vol­leerd danser was. Het le­ek me volkomen redelijk dat zij zelf ook enkele criteria stelde, en aan dit criterium was gemakkelijk te voldoen. Bovendien wist ik de perfecte plek om ha­ar me­e naartoe te nemen.


  Ik belde Regina, de secretaresse van de deca­an, en vroeg of ze nog ste­eds kaartjes vo­or het faculteitsbal verkocht. Toen e-mailde ik Bianca en nodigde ha­ar uit als mijn date. Ze accepte­erde de uitnodiging! Ik had een date, de perfecte date. Nu had ik tien dagen de tijd om te leren dansen.


  


  Gene kwam mijn kantoor binnen terwijl ik mijn danspas­sen a­an het oefenen was.


  ‘Volgens mij waren de statistieken over de levensdu­ur van man­nen gebaseerd op huwelijken met levende vrouwen, Don.’


  Hij verwe­es na­ar het skelet dat ik gebruikte om me­e te oefenen. Ik had het gele­end van de afdeling Anatomie, en niemand had me gevraagd waar ik het voor nodig had. Te oordelen naar de gro­ot­te van het bekken was het vrijwel zeker e­en mannelijk skelet, maar dat was ir­relevant voor het oefenen. Ik legde Gene uit wa­ar het skelet voor was bedoeld, wijzend naar een scène uit de film Grease die op de muur van mijn kantoor werd geprojecte­erd.


  ‘Dus,’ zei Gene, ‘Mevrouw De Ware, pardon, Dr. De Ware, kwam zoma­ar uit de bus rollen.’


  ‘Ze he­et niet De Ware,’ zei ik, ‘ze heet Rivera.’


  ‘Foto?’


  ‘Niet nodig. We heb­ben duidelijke afspraken gema­akt. Ze vergezelt me naar het faculteitsbal.’


  ‘O, shit.’ Gene zwe­eg enige tijd en ik hervatte mijn dansles. ‘Don, het faculteitsbal is volgende week vrijdag.’


  ‘Correct.’


  ‘Je kunt niet in negen dagen leren dansen.’


  ‘Tien. Ik ben gisteren begon­nen. De pas­sen zijn gemakkelijk te onthouden. Ik hoef al­leen de bewegingen te oefenen. Die zijn e­en stuk minder ingewikkeld dan bij o­osterse vechtsporten.’


  Ik demonstre­erde een re­eks pasjes.


  ‘Heel indrukwekkend,’ zei Gene. ‘Ga zit­ten, Don.’


  Ik ging zit­ten.


  ‘Ik ho­op dat je niet al te boos op me bent vanwege Rosie,’ zei hij.


  Dat was ik alwe­er bijna vergeten. ‘Waarom heb je me niet verteld dat ze promovendus psychologie is? En dat jullie een wed­denschap had­den?’


  ‘Claudia zei dat jullie het samen wel leuk leken te heb­ben. Als Rosie het je niet zelf vertelde, dan zou ze da­ar vast e­en reden voor heb­ben, le­ek me. Ze is mis­schien een be­etje getikt, ma­ar ze is niet dom.’


  ‘Dat klinkt logisch,’ zei ik. Waarom in discussie gaan met e­en profes­sor in de psychologie wanne­er je het over menselijke interacties had?


  ‘Ik ben blij dat ten minste een van jul­lie er zo luchtig over doet,’ zei Gene. ‘Ik moet je zeg­gen dat Rosie niet zo blij met me was. Niet zo blij met het leven. Luister, Don, ik heb haar overgeha­ald om na­ar het bal te gaan. In ha­ar e­entje. Als je wist hoe vaak Rosie mijn advies he­eft opgevolgd, dan zou je weten hoe bijzonder dat is. Ik wilde vo­orstellen dat jij hetzelfde zou doen.’


  ‘Jouw advies opvolgen?’


  ‘Ne­e, naar het bal gaan. Al­leen. Of met Rosie als je date.’


  Nu snapte ik wa­ar Gene he­en wilde. Gene is zo gericht op aantrekkingskracht en seks dat hij dit overal denkt te zien. Ma­ar dit keer zat hij er helema­al na­ast.


  ‘Rosie en ik heb­ben expliciet over de mogelijkheid van een relatie gepraat. Geen van ons beiden heeft interes­se.’


  ‘Sinds wan­ne­er zijn vrouwen ook maar ergens expliciet over?’ zei Gene.


  


  Ik ging bij Claudia langs vo­or wat advies over mijn cruciale date met Bianca. Ik nam a­an dat zij o­ok a­anwezig zou zijn als Gene’s vrouw, en ik vertelde haar dat ik die avond misschien hulp nodig zou hebben. Het bleek dat ze niet eens op de ho­ogte was van het bal.


  ‘Wees gewo­on jezelf, Don. Als ze je niet wil zoals je bent, dan is ze niet de ware vo­or je.’


  ‘Het lijkt me onwa­arschijnlijk dat ook maar enige vrouw me zal accepteren zoals ik ben.’


  ‘En Jasmine dan?’ vroeg Claudia.


  Dat was wa­ar. Jasmine was anders dan de vrouwen met wie ik uit was geweest. Dit was uitstekende therapie: weerlegging door tegenbewijs. Misschien was Bianca wel e­en jongere, dansende versie van Jasmine.


  ‘En hoe zit het met Rosie?’ vroeg Claudia.


  ‘Rosie is tota­al ongeschikt.’


  ‘Dat vroeg ik niet,’ zei Claudia. ‘Ik vroeg alleen of zij je accepteert zoals je bent.’


  Da­ar dacht ik even over na. Het was e­en moeilijke vra­ag.


  ‘Ik denk het wel. Omdat ze me niet ziet als e­en mogelijke partner.’


  ‘Het is wa­arschijnlijk ma­ar goed dat jullie geen verdere gevoelens voor elka­ar heb­ben,’ zei Claudia.


  


  Gevoelens, gevoelens, gevoelens! Gevoelens verstoorden mijn welzijn. Naast e­en knagend verlangen om aan het Vader Project te werken in plaats van a­an het Echtgenote Project, voelde ik nu ook nog een grote mate van ongerustheid betreffende Bianca.


  Mijn hele leven ben ik al bekritiseerd om een verme­end gebrek a­an emoties, alsof dit e­en ernstige tekortkoming is. Interactie met psychiaters en psychologen – zelfs met Claudia – begint altijd met de veronderstelling dat ik meer ‘in contact’ moet sta­an met mijn emoties. Wat ze eigenlijk bedoelen, is dat ik me era­an moet overgeven. Ik vind het prima om emoties te bespeuren, herken­nen en analyseren. Dat is e­en nuttige va­ardigheid en da­ar zou ik graag beter in worden. Van tijd tot tijd kan er zelfs van e­en emotie worden genoten – de dankbaarheid die ik voelde vo­or mijn zus omdat ze me zelfs in slechte tijden bleef bezoeken, het primitieve gevoel van welbehagen na het drinken van een glas wijn –, ma­ar we moeten uitkijken dat emoties ons niet verlam­men.


  Ik concludeerde dat mijn brein was overbelast en maakte e­en spreadsheet om de situatie te analyseren.


  Ik begon met het opsommen van de recente verstoringen van mijn rooster. Twee da­arvan waren onbetwistbaar positief. Eva, de scho­onma­akster met de korte rok, leverde uitstekend werk en sche­elde me e­en aanzienlijke hoeveelheid tijd. Zonder haar zouden de me­este extra activiteiten van de afgelopen weken niet mogelijk zijn gewe­est. En ondanks mijn ongerustheid had ik wel mijn e­erste volledig gekwalificeerde kandida­at vo­or het Echtgenote Project gevonden. Ik had besloten dat ik e­en partner wilde en voor het eerst was er nu een geschikte kandidaat. Logisch gezien zou het Echtgenote Project, wa­ar ik het grootste gede­elte van mijn vrije tijd a­an had willen besteden, nu de meeste a­andacht moeten krijgen. Daar constateerde ik Proble­em Nummer Een. Mijn emoties stonden niet op één lijn met mijn verstand. Ik a­arzelde om deze kans op het vinden van een partner te benutten.


  Ik wist niet of ik het Vader Project als een positief of e­en negatief punt moest noteren, ma­ar het had enorm veel tijd gekost zonder enig resulta­at. Mijn argumenten om me hiermee bezig te houden waren van begin af aan zwak geweest, en ik had al ve­el me­er geda­an dan redelijkerwijs van mij verwacht kon worden. Als Rosie dna van de overige kandidaten wilde verzamelen, dan kon ze dat zelf doen. Ze had nu voldoende praktijkervaring met het verzamelen van monsters. Dan wilde ik best de testen vo­or haar uitvoeren. Ma­ar wederom stonden mijn emoties niet op één lijn met mijn verstand. Ik wilde doorga­an met het Vader Project. Wa­arom?


  Het is vrijwel onmogelijk om verschillende vormen van geluk met elkaar te vergelijken, vooral over langere perioden. Maar als iemand mij zou vragen wat de gelukkigste dag van mijn leven was, dan zou ik zonder a­arzelen kiezen vo­or de dag van mijn eerste bezoek a­an het American Museum of Natural History in New York, tijdens e­en congres in het kader van mijn promotietraject. De op een na beste dag was mijn tweede dag in het museum, en de op twee na beste dag mijn derde dag da­ar. Ma­ar na de recente gebeurtenissen was het niet meer zo e­envoudig. Het was lastig kiezen tussen het Natural History Museum en het avondje cocktails maken op de golfclub. Zou ik dan mijn baan moeten opzeg­gen en moeten ingaan op Amghads a­anbod om aande­elhouder te worden in e­en cocktailbar? Zou ik dan permanent gelukkiger zijn? Dat le­ek e­en belachelijk idee.


  Ik wist nog steeds niet wat ik met het Vader Project a­an moest. Dat kwam omdat de bijbehorende vergelijking zowel grote negatieve waarden bevatte – met als ergste de verstoring van mijn ro­oster – als grote positieve waarden – de resulterende plezierige ervaringen. Mijn onvermogen om deze factoren te kwantificeren leid­de ertoe dat ik niet kon bepalen wat nu de uitkomst was, positief of negatief. En de foutmarge was enorm. Uiteindelijk besloot ik dat het Vader Project van onbepa­alde wa­arde was en ik classificeerde het als de me­est ernstige verstoring van mijn ro­oster.


  Het la­atste punt op mijn spreadsheet was het reële risico dat mijn sociale interactie met Bianca zou worden verstoord do­or mijn nervositeit en mijn gemengde gevoelens over het Echtgenote Project. Over het dansen ma­akte ik me ge­en zorgen. Ik was ervan overtuigd dat ik kon profiteren van mijn ervaring met wedstrijden in o­osterse vechtsporten, met als bijkomend vo­ordeel een optimale alcoholconsumptie, wat bij vechtsporten niet is toegesta­an. Ik ma­akte me meer zorgen over sociale blunders. Het zou vreselijk zijn om de perfecte relatie te verspelen do­ordat ik niet in sta­at was sarcasme te bespeuren of doordat ik haar langer of juist korter aanke­ek dan sociaal geaccepteerd was. Ik stelde mezelf gerust en zei dat Claudia gelijk had: als Bianca zich buitensporig druk maakte over dit so­ort zaken, dan was ze niet de perfecte match, en dan zou ik deze ervaring in ieder geval kun­nen gebruiken om de vragenlijst bij te stel­len vo­or toekomstig gebruik.


  Op aanraden van Gene ging ik langs e­en kledingverhuurbedrijf. Ik specificeerde dat de gelegenheid maximale formaliteit vereiste, want ik wilde geen herhaling van het Jas Incident.
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  HET BAL WAS OP EEN VRIJDAGAVOND in e­en partycentrum aan de rivier. Het le­ek me het meest ef­ficiënt om mijn kostuum me­e te nemen na­ar het werk. Ik oefende de chachacha en de rumba met het skelet terwijl ik wacht­te tot het tijd was om te gaan. Toen ik naar het lab liep om e­en biertje te pakken, werd ik overval­len door e­en vla­ag van emoties. Ik miste de stimulans van het Vader Project.


  Het jacquetkostuum, met zijn zwaluwstaart en hoge hoed, was ongeschikt om in te fietsen, dus ik nam een taxi en ar­rive­erde precies om 19.55 uur, zoals gepland. Achter me stopte een andere taxi, waar een lange, donkerharige vrouw uit stapte. Ze droeg de verbazingwekkendste jurk die ik o­oit had gezien: me­erdere fel­le kleuren – rood, blauw, ge­el, groen – en e­en complex ontwerp met een split a­an één kant. Ik had nog nooit zo’n spectaculaire vrouw gezien. Ik schatte haar leeftijd op vijfendertig en haar bmi op tweeëntwintig, in overeenstemming met haar antwoorden op de vragenlijst. Niet te vroeg, niet te laat. Stond ik hier naar mijn toekomstige echtgenote te kijken? Het was bijna niet te geloven.


  Toen ze uit de taxi stapte, keek ze me even aan, waarna ze zich omdraaide en richting de deur liep. Ik haalde diep adem en volgde haar. Ze liep naar binnen en keek om zich heen. Ze zag me weer en bekeek me nu wat nauwkeuriger. Ik ging naar haar toe om haar aan te spreken, maar ik zorgde er wel voor dat ik niet te dichtbij ging staan. Ik keek haar in de ogen. Ik telde: een, twee. Toen wendde ik mijn blik iets af naar beneden, slechts een klein stukje.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben Don.’


  Ze keek me even aan, waarna ze haar hand uitstak en mij zachtjes de hand schudde.


  ‘Ik ben Bianca. Je hebt je... flink opgedoft.’


  ‘Uiteraard, op de uitnodiging stond dat men zich formeel diende te kleden.’


  Na ongeveer twee seconden barstte ze in lachen uit. ‘Daar had je me even te pakken. Zo droog. Weet je, je zet “gevoel voor humor” wel op je lijstje met dingen die je zoekt in een man, maar je verwacht niet een echte komiek te treffen. Volgens mij gaan jij en ik een hoop plezier beleven.’


  Tot nu toe ging het buitengewoon goed.


  De balzaal was gigantisch: tientallen tafels met formeel geklede academici. Iedereen keek om toen we binnenkwamen. Het was wel duidelijk dat we indruk maakten. Eerst dacht ik dat het kwam door Bianca’s spectaculaire jurk, maar er waren talloze andere interessant geklede vrouwen aanwezig. Toen zag ik dat de mannen vrijwel allemaal gekleed gingen in een zwart pak met wit overhemd en een vlinderdas. Geen van hen droeg een jacquet of een hoed. Dat verklaarde Bianca’s aanvankelijke reactie. Het was vervelend, maar dit soort dingen overkwam me wel vaker. Ik nam mijn hoed af voor de toeschouwers en werd van alle kanten vriendelijk teruggegroet. Bianca leek van de aandacht te genieten.


  Ze hadden ons aan tafel twaalf ingedeeld, aan de rand van de dansvloer. Er stond een band te stemmen. Te oordelen naar hun instrumenten was het niet nodig geweest om de chachacha, samba, rumba, foxtrot, Engelse wals, tango en lambada te oefenen. Ik zou me moeten richten op de dansstijl van dag twee van mijn dansproject: rock-’n-roll.


  Op advies van Gene arriveerden we dertig minuten na de officiële aanvangstijd, wat betekende dat er nog maar drie stoelen vrij waren aan de tafel. Een daarvan was van Gene, die rond de tafel liep om champagne in te schenken. Claudia was niet aanwezig.


  Ik herkende Laszlo Hevesi van natuurkunde, die totaal ongepast gekleed ging in een legerbroek en een hardloopshirt. Hij zat naast een vrouw die ik tot mijn verbazing herkende als Frances van het speeddaten. Aan de andere kant van Laszlo zat De Beeldschone Helena. Er zat ook een donkerharige man van ongeveer dertig (geschatte bmi twintig) die zich al enkele dagen niet leek te hebben geschoren, en naast hem zat de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. In tegenstelling tot Bianca’s extravagante outfit droeg zij een groene jurk zonder versieringen, zo minimaal dat hij zelfs geen bandjes bleek te hebben om hem omhoog te houden. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat het Rosie was.


  Bianca en ik namen plaats op de twee lege stoelen tussen Stoppelmans en Frances in, volgens het alternerende man-vrouwpatroon dat was aangehouden. Rosie begon met de voorstelronde, en ik herkende het protocol dat ik had geleerd voor congressen maar nooit daadwerkelijk had toegepast.


  ‘Don, dit is Stefan.’ Ze doelde op Stoppelmans. Ik stak mijn hand uit en schudde de zijne, met evenveel kracht als hij, wat ik buitensporig veel vond. Ik had meteen een negatieve indruk van hem. Ik ben meestal niet erg bedreven in het beoordelen van andere mensen, behalve op basis van hun gespreksonderwerpen of hun geschreven communicatie. Maar ik ben redelijk goed in het aanwijzen van studenten die hoogstwaarschijnlijk de les zullen verstoren.


  ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei Stefan.


  Wellicht was mijn oordeel te overhaast.


  ‘Je bent bekend met mijn werk?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Hij lachte.


  Ik realiseerde me dat ik het gesprek niet kon voortzetten totdat ik Bianca had voorgesteld.


  ‘Rosie, Stefan, sta me toe jullie voor te stellen aan Bianca Rivera.’


  Rosie stak haar hand uit en zei: ‘Aangenaam kennis te maken.’


  Ze glimlachten breed naar elkaar, waarna Stefan Bianca ook de hand schudde.


  Mijn taak zat erop. Ik keerde me naar Laszlo, die al enige tijd niets had gezegd. Laszlo is de enige persoon die ik ken met slechtere sociale vaardigheden dan ik. Het was een geruststelling om hem ter contrast in de buurt te hebben.


  ‘Gegroet, Laszlo,’ zei ik, inschattend dat een formele begroeting in dit geval niet gepast zou zijn. ‘Gegroet, Frances. Ik zie dat je een partner hebt gevonden. Hoeveel ontmoetingen waren daarvoor nodig?’


  ‘Gene heeft ons aan elkaar voorgesteld,’ zei Laszlo. Hij zat ongepast naar Rosie te staren. Gene stak zijn duim op naar Laszlo en kwam toen tussen Bianca en mij in staan met de champagnefles in zijn hand. Bianca zette meteen haar glas op zijn kop. ‘Don en ik drinken niet,’ zei ze terwijl ze mijn glas ook omdraaide. Gene wierp me een brede glimlach toe. Dat was een vreemde reactie op een vervelende slordigheid wat betreft versiecontrole. Bianca had blijkbaar de oorspronkelijke versie van de vragenlijst ingevuld.


  Rosie vroeg Bianca: ‘Waar kennen jij en Don elkaar van?’


  ‘We delen een passie voor dansen,’ zei Bianca.


  Dat vond ik een uitstekend antwoord, zonder verwijzing naar het Echtgenote Project, maar Rosie wierp me een vreemde blik toe.


  ‘Wat leuk,’ zei ze. ‘Ik heb het een beetje te druk met promoveren om daar tijd voor te hebben.’


  ‘Je moet alles ook goed organiseren,’ zei Bianca. ‘Ik heb alles zeer goed georganiseerd.’


  ‘Ja,’ zei Rosie, ‘ik...’


  ‘De eerste keer dat ik de landelijke finale haalde, was tijdens mijn promotietraject. Ik overwoog te stoppen met trainen voor de triatlon of met de Japanse kookcursus die ik volgde, maar...’


  Rosie glimlachte, maar niet op haar gebruikelijke manier. ‘Nee, dat zou dom zijn. Mannen zijn gek op vrouwen die kunnen koken.’


  ‘Ik mag graag denken dat we dat soort clichés achter ons hebben gelaten,’ zei Bianca. ‘Don kan zelf ook uitstekend koken.’


  Claudia’s advies om mijn kookkunsten in de vragenlijst te vermelden was kennelijk effectief. Rosie staafde mijn vaardigheden met bewijs.


  ‘Hij is een fantastische kok. We hebben de voortreffelijkste kreeft gegeten op zijn balkon.’


  ‘O ja?’


  Het was zeer behulpzaam van Rosie om me aan te prijzen bij Bianca, maar Stefan keek weer als een lastige student. Ik paste een didactische techniek toe waarbij ik hem een vraag stelde.


  ‘Ben je Rosies vriendje?’


  Stefan had niet direct een antwoord paraat. In de les zou dat mijn signaal zijn om verder te gaan, als de student eenmaal op zijn hoede was voor mij. Maar Rosie beantwoordde de vraag voor hem.


  ‘Stefan is mijn studiegenoot.’


  ‘Ik geloof dat “date” de juiste term is,’ zei Stefan.


  ‘Voor vanavond,’ zei Rosie.


  Stefan glimlachte. ‘Eerste date.’


  Het was vreemd dat ze blijkbaar geen overeenstemming hadden bereikt over de aard van hun relatie. Rosie richtte zich weer tot Bianca.


  ‘En is dit ook de eerste date van jou en Don?’


  ‘Dat klopt, Rosie.’


  ‘Wat vond je van de vragenlijst?’


  Bianca keek even snel naar mij en toen weer naar Rosie. ‘Fantastisch. De meeste mannen willen alleen maar over zichzelf praten. Ik vond het erg prettig dat iemand zich nu eens op mij richtte.’


  ‘Ik begrijp wel waarom jij dat prettig zou vinden,’ zei Rosie.


  ‘En een danser nog wel,’ zei Bianca. ‘Ik kon mijn geluk niet op. Maar je weet wat ze zeggen: hoe meer je je best doet, hoe meer kans van slagen.’


  Rosie nam een slok van haar champagne, en Stefan zei: ‘Hoe lang dans jij al, Don? Heb je ook prijzen gewonnen?’


  Ik werd gered van deze vraag doordat de decaan binnenkwam.


  Ze droeg een ingewikkelde roze jurk, waarvan de onderkant wijd uitliep, en ze werd vergezeld door een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd, die gekleed ging in een standaardmannenkostuum bestaande uit een zwart pak met vlinderdas. De reactie van de gasten was vergelijkbaar met hun reactie toen ik binnenkwam, maar zonder de vriendelijke begroetingen aan het einde.


  ‘O, hemel,’ zei Bianca. Ik had geen hoge dunk van de decaan, maar ik voelde me ongemakkelijk onder Bianca’s opmerking.


  ‘Heb je een probleem met lesbische vrouwen?’ vroeg Rosie ietwat agressief.


  ‘Helemaal niet,’ zei Bianca. ‘Maar ik heb wel een probleem met haar kledingkeuze.’


  ‘Dan kun je met Don helemaal je lol op,’ zei Rosie.


  ‘Ik vind dat Don er fantastisch uitziet,’ zei Bianca. ‘Iedereen kan een smoking of een eenvoudige jurk aantrekken. Je moet flair hebben om iets te kunnen dragen wat een beetje anders is. Vind je niet, Don?’


  Ik knikte instemmend. Bianca vertoonde precies de eigenschappen waar ik naar op zoek was. Ze leek perfect. Maar om de een of andere reden kwam mijn instinct in opstand. Misschien kwam het vanwege het niet mogen drinken. Mijn onderliggende alcoholverslaving zorgde ervoor dat ik mij onbewust distantieerde van mensen die mij van de drank afhielden. Maar ik moest me daar gewoon tegen verzetten.


  Toen we het voorgerecht hadden genuttigd, speelde de band enkele luide noten. Stefan liep naar hen toe en pakte de microfoon van de zanger.


  ‘Goedenavond, allemaal,’ zei hij. ‘Ik wilde u erop wijzen dat we vanavond een voormalig finaliste van de landelijke danswedstrijd in de zaal hebben. U hebt haar misschien op televisie gezien: Bianca Rivera. Laten we Bianca en haar partner Don vragen ons een paar minuten te vermaken.’


  Ik had niet verwacht dat mijn eerste optreden zo openbaar zou zijn, maar het voordeel was dat de dansvloer verder leeg was. Ik had lezingen gegeven voor wel grotere groepen en meegedaan met wedstrijden in oosterse vechtsporten voor publiek. Er was geen reden om zenuwachtig te zijn. Bianca en ik stapten de dansvloer op.


  Ik pakte haar vast in de klassieke jivehouding die ik had geoefend met het skelet. Meteen voelde ik de aan walging grenzende ongemakkelijkheid die ik altijd voel wanneer ik gedwongen word tot lichamelijk contact met andere mensen. Ik had me hier mentaal op voorbereid, maar niet op een veel ernstiger probleem. Ik had niet geoefend op muziek. Ik weet zeker dat ik de passen nauwkeurig uitvoerde, maar niet in precies het goede tempo, en niet op de maat. We struikelden meteen over elkaars voeten en het ging van kwaad tot erger. Bianca probeerde te leiden, maar ik had geen ervaring met een levende partner, laat staan met iemand die de leiding probeerde te nemen.


  De mensen begonnen te lachen, maar ik ben het wel gewend om uitgelachen worden. Terwijl Bianca zich van me losmaakte, bekeek ik het publiek om te zien wie niet lachte, een uitstekende manier om te bepalen wie je vrienden waren. Gene en Rosie waren vanavond mijn vrienden, en verrassend genoeg ook de decaan en haar partner. Stefan duidelijk niet.


  Er was iets ingrijpends nodig om de situatie te redden. Tijdens mijn onderzoek naar verschillende dansstijlen had ik enkele specialistische bewegingen gevonden die ik niet nodig dacht te hebben maar die ik wel had onthouden omdat ze zo interessant waren. Het voordeel van deze bewegingen was dat ze niet zo sterk afhingen van op elkaar afgestemde timing of lichamelijk contact. Dit was het moment om ze in te zetten.


  Ik deed de rennende man, de koeienmelker en de visser die zijn hengel uitwierp om Bianca binnen te halen, al deed ze niet echt mee. Ze stond zelfs volkomen stil. Tot slot probeerde ik een manoeuvre met lichamelijk contact, traditioneel gebruikt voor een spectaculaire finale, waarbij de man de vrouw van de ene naar de andere kant zwaait, over zijn rug, en dan tussen zijn benen door. Helaas vereist dit medewerking van de partner, zeker wanneer ze zwaarder is dan een skelet. Bianca werkte echter totaal niet mee, met als resultaat dat het net leek alsof ik haar aanviel. Blijkbaar leer je op dansles niet hoe je veilig moet vallen.


  Ik bood aan haar overeind te helpen, maar ze negeerde mijn hand en liep richting het toilet, ogenschijnlijk zonder verwondingen.


  Ik liep terug naar onze tafel en ging zitten. Stefan was nog steeds aan het lachen.


  ‘Eikel,’ zei Rosie tegen hem.


  Gene zei iets tegen Rosie, vermoedelijk om een ongepaste woede-uitbarsting in het openbaar te voorkomen, en ze leek te kalmeren.


  Bianca keerde terug naar haar plaats, maar alleen om haar tas te pakken.


  ‘Het probleem was synchroniciteit,’ probeerde ik haar te vertellen. ‘De metronoom in mijn hoofd liep niet gelijk met het tempo van de muziek.’


  Bianca draaide zich om, maar Rosie leek mijn verklaring wel te willen horen.


  ‘Ik heb zonder muziek geoefend zodat ik me kon concentreren op het leren van de passen.’


  Rosie zei niets en ik hoorde Bianca met Stefan praten.


  ‘Het is niet de eerste keer dat dit me overkomt, maar wel de ergste. Mannen zeggen dat ze kunnen dansen...’ Ze liep richting de uitgang zonder me gedag te zeggen, maar Gene volgde haar en hield haar tegen.


  Dat gaf me een kans. Ik draaide mijn glas om en vulde het met wijn. Het was een slecht geproduceerde gordo blanco met excessieve hoeveelheden restsuikers. Ik dronk mijn glas leeg en schonk nog eens in. Rosie stond op van haar plaats en liep naar de band. Ze praatte met de zanger en de drummer.


  Toen draaide ze zich om en wees naar mij, op een overdreven manier. Ik herkende het gebaar. Ik had het al twaalf keer eerder gezien. Het was het signaal van Olivia Newton-John aan John Travolta in Grease, om aan te geven dat de dansscène begon, de scène die ik aan het oefenen was geweest toen Gene me negen dagen daarvoor had onderbroken. Rosie trok me de dansvloer op.


  ‘Dansen,’ zei ze. ‘Gewoon dansen.’


  Ik begon te dansen zonder muziek. Dit was zoals ik het had geoefend. Rosie paste zich aan mijn tempo aan. Toen stak ze haar arm op en begon te zwaaien op de maat van onze bewegingen. Ik hoorde de drummer inzetten en ik voelde dat hij in de maat speelde met ons dansen. Ik merkte amper dat de rest van de band ook begon te spelen.


  Rosie kon goed dansen en was aanzienlijk makkelijker te manoeuvreren dan het skelet. Ik leidde haar door de moeilijkere passen en was volkomen gericht op de bewegingen en het foutloos uitvoeren hiervan. Toen het Grease-liedje was afgelopen, begon iedereen te applaudisseren. Maar voordat we konden terugkeren naar de tafel, begon de band weer te spelen en klapte het publiek mee op de maat: ‘Satisfaction’. Misschien kwam het door het effect van de gordo blanco op mijn cognitieve functies, maar ineens werd ik overweldigd door een bijzonder gevoel: geen voldoening maar complete blijdschap. Het was hetzelfde gevoel als ik had ervaren in het Museum of Natural History en tijdens het cocktails maken. Rosie en ik begonnen weer te dansen, en dit keer probeerde ik echt te voelen hoe mijn lichaam meebewoog op het ritme van het liedje uit mijn jeugd, en hoe Rosie op dezelfde maat danste.


  Toen de muziek was afgelopen, klapte iedereen nogmaals.


  Ik zocht naar Bianca, mijn date. Ze stond vlak bij de uitgang, naast Gene. Ik dacht dat ze blij zou zijn dat het probleem was opgelost, maar zelfs van deze afstand en met mijn slechte vaardigheden in het interpreteren van gezichtsuitdrukkingen, kon ik zien dat ze woedend was. Ze draaide zich om en vertrok.


  De rest van de avond was ongelooflijk. De hele sfeer was veranderd, door die ene dans. Iedereen kwam naar Rosie en mij toe om ons te complimenteren. De fotograaf gaf ons ieder een gratis foto. Stefan vertrok al vroeg. Gene bestelde dure champagne aan de bar, en we dronken een paar glazen met hem en Klara, een Hongaarse promovendus natuurkunde. Rosie en ik dansten nog een keer, en daarna danste ik met bijna alle vrouwen op het bal. Ik vroeg Gene of ik de decaan of haar partner ook moest uitnodigen, maar die vraag ging zelfs zijn sociale expertise te boven. Uiteindelijk deed ik het maar niet, aangezien de decaan zichtbaar in een slecht humeur was. Het publiek had te kennen gegeven dat ze liever wilden dansen dan naar haar geplande toespraak te luisteren.


  Aan het eind van de avond speelde de band een wals. Toen deze was afgelopen, keek ik om me heen en zag dat alleen Rosie en ik nog op de dansvloer stonden. Weer werd er geapplaudisseerd. Pas later realiseerde ik me dat ik langdurig lichamelijk contact had gehad met een ander mens zonder me ongemakkelijk te voelen. Dat schreef ik toe aan het feit dat ik me vooral had geconcentreerd op het correct uitvoeren van de danspassen.


  ‘Zullen we een taxi delen?’ vroeg Rosie.


  Dat leek me een verstandige besparing van fossiele brandstoffen.


  In de taxi zei Rosie tegen me: ‘Je had op verschillende ritmes moeten oefenen. Je bent toch niet zo slim als ik dacht.’


  Ik staarde slechts uit het raam van de taxi.


  Toen zei ze: ‘Nee. Dat kan toch niet waar zijn. Je hebt op verschillende ritmes geoefend, of niet? Dat is nog veel erger. Je zet jezelf dus nog liever voor de hele zaal voor schut dan dat je haar zou moeten vertellen dat je geen interesse in haar hebt.’


  ‘Dat zou extreem ongemakkelijk zijn geweest. Ik had geen reden om haar af te wijzen.’


  ‘Behalve dan dat je niet met een parkiet wilt trouwen,’ zei Rosie.


  Dat vond ik enorm grappig, ongetwijfeld vanwege de alcohol en de ontlading na alle stress. We moesten allebei enige minuten lachen, en Rosie raakte zelfs een paar keer mijn schouder aan. Dat vond ik niet erg, maar toen we stopten met lachen, voelde ik me weer ongemakkelijk. Ik wendde mijn blik af.


  ‘Jij bent echt ongelooflijk,’ zei Rosie. ‘Kijk me eens aan als ik tegen je praat.’


  Ik bleef uit het raam staren. Ik was al overprikkeld. ‘Ik weet hoe je eruitziet.’


  ‘Wat voor kleur ogen heb ik dan?’


  ‘Bruin.’


  ‘Bij mijn geboorte waren ze blauw,’ zei ze. ‘Babyblauw. Zoals mijn moeders ogen. Ze was Iers, maar ze had blauwe ogen. Later werden ze bruin.’


  Ik keek naar Rosie. Dit was onvoorstelbaar.


  ‘Zijn je moeders ogen van kleur veranderd?’


  ‘Míjn ogen. Dat gebeurt wel vaker bij baby’s. Dat was het moment waarop mijn moeder zich realiseerde dat Phil niet mijn vader was. Zij had blauwe ogen en Phil ook. Ze besloot het tegen hem te zeggen. Ik mag blij zijn dat hij geen leeuw was.’


  Ik had moeite Rosies opmerkingen te begrijpen, ongetwijfeld vanwege de effecten van de alcohol en haar bedwelmende parfum. Maar ze had me de gelegenheid gegeven om het gesprek op een veilig onderwerp te houden. De erfelijkheid van genetisch bepaalde kenmerken zoals de kleur ogen is complexer dan men over het algemeen denkt, en ik wist zeker dat ik lang genoeg over dit onderwerp kon praten om ons de rest van de autorit bezig te houden. Maar ik realiseerde me dat dit een defensieve actie was en dat het nogal onbeleefd zou zijn, aangezien Rosie het risico had genomen zichzelf voor schut te zetten en haar relatie met Stefan te schaden, alleen om mij te helpen.


  Ik herhaalde Rosies opmerking nog eens in mijn hoofd: ik mag blij zijn dat hij geen leeuw was. Ik nam aan dat dit verwees naar ons gesprek op de avond van de Balkonmaaltijd, toen ik haar had verteld dat leeuwen de welpen van eerdere rivalen doden. Misschien wilde ze over Phil praten. Dat kon voor mij ook wel interessant zijn. De motivatie voor het Vader Project kwam immers geheel voort uit Phils falen in zijn rol als vader. Maar Rosie had daar nog geen concreet bewijs voor gegeven, buiten het feit dat hij een onpraktisch voertuig bezat, een afkeer had van alcohol, en dat hij haar ooit eens een sieradendoosje had gegeven.


  ‘Was hij gewelddadig?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Hij was gewoon... niet te peilen. Het ene moment was ik het meest bijzondere kind ter wereld, het volgende moment wilde hij me niet in de buurt hebben.’


  Dat klonk nogal algemeen en leek nauwelijks reden voor een grootschalig dna-onderzoek. ‘Kun je een voorbeeld geven?’


  ‘Waar zal ik eens beginnen? Oké, de eerste keer was toen ik tien was. Hij beloofde me mee te nemen naar Disneyland. Ik had het de hele school verteld. En ik maar wachten en wachten, maar we zijn nooit geweest.’


  De taxi stopte voor een rij flatgebouwen. Rosie bleef praten, starend naar de achterkant van de bestuurdersstoel. ‘Dus ik heb nogal moeite met afwijzing.’ Ze draaide zich naar mij toe. ‘Hoe ga jij daarmee om?’


  ‘Ik heb daar nooit mee te maken gehad,’ zei ik. Dit was niet het moment om een nieuw onderwerp aan te snijden.


  ‘Onzin,’ zei Rosie. Het leek erop dat ik eerlijk zou moeten antwoorden. Ik zat immers naast iemand met een masterstitel in psychologie.


  ‘Ik had wel wat problemen op school,’ zei ik. ‘Vandaar de oosterse vechtsporten. Maar ik heb inmiddels enkele niet-gewelddadige technieken ontwikkeld om met lastige sociale situaties om te gaan.’


  ‘Zoals vanavond.’


  ‘Ik benadruk de dingen waar mensen om moeten lachen.’


  Rosie zei niets. Ik wist dat dit een therapeutische techniek was om me verder te laten uitweiden, maar ik wist niet hoe ik hier onderuit moest komen.


  ‘Ik had niet veel vrienden. Nul, eigenlijk, buiten mijn zus. Helaas is ze twee jaar geleden overleden door medische nalatigheid.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Rosie zachtjes.


  ‘Een niet vastgestelde buitenbaarmoederlijke zwangerschap.’


  ‘O, Don,’ zei Rosie meelevend. Ik merkte dat ik de juiste persoon had uitgekozen om in vertrouwen te nemen.


  ‘Had ze... een relatie?’


  ‘Nee.’ Ik anticipeerde al op haar volgende vraag. ‘We hebben de verwekker nooit achterhaald.’


  ‘Hoe heette ze?’


  Dat leek op het eerste gezicht een onschuldige vraag, hoewel ik niet inzag waarom Rosie de naam van mijn zus zou moeten weten. De indirecte verwijzing in Rosies vraag was ondubbelzinnig, aangezien ik maar één zus had. Maar ik voelde me erg ongemakkelijk. Het duurde even voordat ik me realiseerde waarom. Hoewel het geen bewust besluit was, had ik de naam van mijn zus niet meer genoemd sinds haar dood.


  ‘Michelle,’ zei ik tegen Rosie. Daarna zwegen we allebei een tijdje.


  De taxichauffeur kuchte overdreven. Ik nam aan dat hij niet om een biertje vroeg.


  ‘Wil je mee naar binnen komen?’ vroeg Rosie.


  Ik voelde me overweldigd. De ontmoeting met Bianca, het dansen, de afwijzing van Bianca, sociale overbelasting, het bespreken van persoonlijke zaken... en net nu ik dacht dat deze beproeving voorbij was, leek Rosie voor te stellen om nog verder te praten. Ik wist niet of ik dat wel aankon.


  ‘Het is al erg laat,’ zei ik. Ik wist zeker dat dit een sociaal geaccepteerde manier was om te zeggen dat ik naar huis wilde.


  ‘De taxitarieven gaan in de ochtend weer omlaag.’


  Als ik haar opmerking correct interpreteerde, dan bevond ik mij nu op onbekend terrein. Ik moest er zeker van zijn dat ik haar niet verkeerd begreep.


  ‘Nodig je me uit om vannacht bij je te blijven slapen?’


  ‘Misschien. Maar eerst moet je mijn levensverhaal aanhoren.’


  Warning! Danger, Will Robinson. Unidentified alien approaching! Ik voelde mezelf wegzakken in een emotionele afgrond. Ik wist maar net kalm genoeg te blijven om te kunnen antwoorden.


  ‘Helaas heb ik een reeks activiteiten gepland staan in de ochtend.’ Mijn routine, mijn normale schema.


  Rosie deed het taxiportier open. Ik hoopte dat ze zou uitstappen. Maar ze had nog meer te zeggen.


  ‘Don, mag ik je iets vragen?’


  ‘Eén vraag.’


  ‘Vind je me aantrekkelijk?’


  Gene zei me zondags dat ik verkeerd had geantwoord. Maar hij was niet degene die een taxi deelde met de mooiste vrouw ter wereld, na een avond van totale zintuiglijke overprikkeling. Ik dacht dat ik het er wel aardig van af had gebracht. Ik signaleerde de strikvraag. Ik wilde dat Rosie me leuk zou vinden, en ik herinnerde me haar gepassioneerde betoog over mannen die vrouwen als objecten behandelden. Ze was me aan het testen, om te zien of ik haar als object zag, of als persoon. Dat laatste was uiteraard het juiste antwoord.


  ‘Daar heb ik niet echt op gelet,’ zei ik tegen de mooiste vrouw ter wereld.
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  IK SMS’TE GENE VANUIT DE TAXI. Het was 01.08 u­ur, maar hij was tegelijk met mij van het bal vertrokken en woonde verder weg. ‘Dringend. Morgenochtend om 06.00 uur hardlopen.’ Gene sms’te terug: ‘Zondagochtend om 8 u­ur. Neem Bianca’s contactinfo mee.’ Ik wilde al a­andringen op e­en eerdere afspraak, maar realiseerde me toen dat ik de tijd goed kon benut­ten om mijn gedachten op orde te krijgen.


  Het leek wel duidelijk dat Rosie me bij ha­ar thuis had uitgenodigd om seks te hebben. Het was de juiste beslissing geweest om die situatie te vermijden. We had­den al­lebei een substantiële hoeveelheid champagne gedronken, en het is algeme­en bekend dat overmatige alcoholconsumptie kan leiden tot onverstandige besluiten omtrent seks. Da­ar wist Rosie alles van. Ha­ar moeders besluit tot overspel, ongetwijfeld gestimule­erd door alcohol, bezorgde Rosie nog ste­eds veel leed.


  Mijn eigen seksuele ervaring was beperkt. Gene had gezegd dat het gebruikelijk was om te wachten tot de derde date, maar ik was no­oit verder gekomen dan de e­erste. Rosie en ik had­den technisch gezien o­ok maar één date gehad: de avond van het Jas Incident en de Balkonma­altijd.


  Ik ma­akte ge­en gebruik van de diensten van bordelen; niet omdat ik morele bezwaren had, ma­ar omdat ik het een onsmakelijk idee vond. Dit was geen rationeel argument, maar a­angezien het genot dat ik zocht slechts primitief was, was e­en primitief argument voldoende.


  Maar nu le­ek ik kans te hebben op ‘ongebonden seks’, zoals Gene het zou noemen. De vereiste voorwa­arden waren aanwezig: Rosie en ik had­den duidelijk vastgesteld dat we beiden niet geïnteresseerd waren in een liefdesrelatie, waarna Rosie had aangegeven dat ze seks met me wilde. Wilde ik seks met Rosie? Er le­ek ge­en logische reden te zijn om dit niet te doen, dus ik was vrij om me over te geven aan mijn primitieve verlangens. Het antwo­ord was overduidelijk ‘ja’. Nu ik een volkomen ratione­el besluit had genomen, kon ik a­an niets anders meer denken.


  Op zondagochtend wacht­te ik Gene op voor zijn huis. Ik had Bianca’s contactgegevens meegenomen en had haar nationaliteit nagekeken: Paname­es. Gene was erg blij met dit la­atste.


  Hij wilde alles weten over mij en Rosie, ma­ar ik had besloten dat het verspilde moeite zou zijn om het twee ke­er te moeten uitleggen: ik zou het hem en Claudia tegelijk vertel­len. Aangezien ik niets anders te bespreken had en a­angezien Gene moeite had om te praten en hard te lopen tegelijk, brachten we de volgende zevenenveertig minuten in stilte do­or.


  Toen we terugkeerden naar Gene’s huis, waren Claudia en Eugenie a­an het ontbijten.


  Ik ging zit­ten en zei: ‘Ik heb wat advies nodig.’


  ‘Kan het niet wachten?’ vroeg Claudia. ‘We moeten Eugenie na­ar paardrijden brengen en da­arna hebben we een brunchafspraak.’


  ‘Ne­e. Ik heb mis­schien een sociale blunder bega­an. Ik heb e­en van Gene’s regels overtreden.’


  Gene zei: ‘Don, ik denk dat de Panamese vogel is gevlogen. Dat zeg ik uit ervaring.’


  ‘De regel he­eft betrekking op Rosie, niet op Bianca. “Verspe­el ge­en enkele kans om seks te heb­ben met een vrouw van onder de dertig.”’


  ‘He­eft Gene dat tegen je gezegd?’ vroeg Claudia.


  Carl was de kamer bin­nengekomen. Ik zette me schrap voor zijn gebruikelijke aanval, ma­ar hij ble­ef staan en ke­ek naar zijn vader.


  ‘Het le­ek me verstandig om jou te ra­adplegen omdat jij een psycholo­og bent, en Gene omdat hij uitgebreide praktijkervaring he­eft opgedaan,’ zei ik.


  Gene ke­ek na­ar Claudia, en toen naar Carl.


  ‘In mijn jongere jaren, die ik heb vergo­oid,’ zei hij. ‘Ma­ar niet in mijn tienertijd.’ Hij draaide zich we­er naar mij toe. ‘Ik denk dat dit wel kan wachten tot morgen tijdens de lunch.’


  ‘Maar Claudia dan?’ vroeg ik.


  Claudia stond op van tafel. ‘Gene he­eft vast een goed antwo­ord op al je vragen.’


  Dat was bemoedigend om te horen, zeker van zijn vrouw.


  


  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Gene. We zaten te lunchen in de University Club, zoals gepland.


  ‘Ik zei dat ik niet op ha­ar uiterlijk had gelet. Ik wilde haar niet het idee geven dat ik ha­ar als object zag.’


  ‘Jezus,’ zei Gene. ‘Die ene keer dat jij e­ens nadenkt vo­ordat je iets zegt, is precies de enige ke­er dat je dat niet had moeten doen.’


  ‘Dus ik had moeten zeggen dat ze mooi was?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Juist, in één keer goed,’ zei Gene. Dat was niet waar, want het proble­em was juist dat ik niet mete­en goed had geantwo­ord. ‘Dat verklaart de taart.’


  Blijkba­ar ke­ek ik hem niet-begrijpend a­an. Met goede reden.


  ‘Ze zat chocoladeta­art te eten. Aan haar bureau. Als ontbijt.’


  Dat leek me een ongezonde keuze, aansluitend bij het roken, maar niet direct e­en teken van neerslachtigheid. Gene verzekerde me echter dat ze dit de­ed om zichzelf op te vrolijken.


  Nadat ik Gene de benodigde achtergrondinformatie had gegeven, legde ik hem mijn proble­em vo­or.


  ‘Je zegt dat ze niet De Ware is,’ zei Gene. ‘Geen levenspartner.’


  ‘Totaal ongeschikt. Maar ze is extre­em aantrekkelijk. Als ik ongebonden seks met iemand zou willen hebben, dan is zij de perfecte kandidaat. Zij he­eft o­ok geen gevoelens voor mij.’


  ‘Waarom dan al die stress?’ vroeg Gene. ‘Je hebt toch al e­erder seks gehad?’


  ‘Uitera­ard,’ zei ik. ‘Mijn huisarts zegt o­ok dat dat goed vo­or je is.’


  ‘De onontgon­nen gebieden der gene­eskunde.’


  Waarschijnlijk maakte hij een grapje. Volgens mij zijn de vo­ordelen van regelmatige seks al enige tijd bekend.


  Ik verkla­arde me nader. ‘Ik denk alleen dat het toch wat ingewik­kelder wordt wanneer je e­en tweede persoon toevoegt.’


  ‘Uiteraard,’ zei Gene. ‘Dat had ik kunnen bedenken. Waarom zoek je da­ar ge­en boek over op?’


  


  De informatie was o­ok beschikbaar op internet, maar na het bekijken van enkele resultaten met de zoekterm ‘seksuele posities’ was ik ervan overtuigd dat e­en boek relevanter lesmateria­al zou bieden, met minder overbodige informatie.


  Het kost­te me ge­en moeite een geschikt boek te vinden. Eenma­al terug in mijn kanto­or koos ik e­en willekeurige positie uit. Deze he­ette de Omgekeerde Cowgirlpositie (variant 2). Ik probe­erde het uit. Simpel. Ma­ar zoals ik ook tegen Gene had gezegd: het probleem was de betrok­kenheid van een tweede persoon. Ik haalde het skelet uit de kast en positione­erde het boven op me, volgens de tekening in het boek.


  Binnen de universiteit geldt de regel dat mensen altijd e­erst a­anklop­pen vo­ordat ze de deur opendoen. In mijn geval overtreedt Gene deze regel wel eens, maar we zijn dan o­ok goede vrienden. De deca­an beschouw ik echter niet als e­en goede vriendin. Het was een ongemakkelijk moment, vo­oral omdat de deca­an vergezeld werd do­or een andere persoon, maar het was volledig ha­ar schuld. Gelukkig had ik mijn kleren a­angehouden.


  ‘Don,’ zei ze, ‘als ik je even mag storen bij het repareren van dat skelet, zou ik je gra­ag voorstellen a­an dokter Peter Enticott van de Medische Onderzoeksraad. Ik heb hem verteld over je onderzoek na­ar cirrose en hij wilde je gra­ag ontmoeten. Hij overweegt kapitaal in te brengen.’ Ze benadrukte die laatste wo­orden alsof ik zo onbekend was met de universitaire politiek dat ik zou vergeten dat al­les voor ha­ar om financiering draaide. Dat zou ik ook haast vergeten.


  Ik herkende Peter mete­en. Hij was de vo­ormalige kandida­at-vader die bij Deakin University werkte en die a­anleiding was geweest vo­or de diefstal van het kopje. Hij herkende mij ook.


  ‘Don en ik heb­ben elka­ar al eens ontmoet,’ zei hij. ‘Zijn partner overweegt zich aan te melden voor de studie geneeskunde. En we heb­ben elka­ar recentelijk bij een sociale gelegenheid gezien.’ Hij knipo­ogde na­ar me. ‘Volgens mij betaalt u uw academisch personeel te weinig.’


  We hadden e­en goed gesprek over mijn werk met alcoholistische muizen. Peter le­ek zeer geïnteresse­erd en ik moest hem er herhaaldelijk van verzekeren dat ik het onderzoek zo had opgezet dat externe financiering niet nodig was. De decaan ma­akte handgebaren en trok allerlei gezichten. Vermoedelijk wilde ze me a­ansporen om te doen alsof mijn onderzoek wel fondsen nodig had, zodat zij het geld kon doorsluizen na­ar enkele projecten die op eigen kracht ge­en financiering konden krijgen. Ik besloot te doen alsof ik ha­ar niet begre­ep, maar het enige resultaat was dat ze nog driftiger begon te gebaren. Pas na aflo­op realiseerde ik me dat ik het boek met seksuele posities niet opengeslagen op de grond had moeten laten liggen.


  Ik beslo­ot dat tien posities wel voldoende zouden zijn om te beginnen. Ik kon er altijd nog me­er leren als het eerste samenzijn suc­cesvol was. Het kost­te niet veel tijd, minder dan het leren van de chachacha. Als men de kosten tegen de baten opwoog, le­ek seks sterk de vo­orkeur te genieten boven dansen. Ik ke­ek er erg naar uit.


  Ik ging bij Rosie langs op haar werkplek. De werkruimte vo­or promovendi was e­en ra­amlo­os vertrek met bureaus langs de muren. Ik telde acht promovendi, inclusief Rosie en Stefan, wiens bureau na­ast dat van Rosie stond.


  Stefan wierp me een vreemde glimlach toe. Ik vertrouwde hem nog ste­eds niet.


  ‘Je sta­at overal op Facebook, Don.’ Hij dra­aide zich na­ar Rosie toe. ‘Je moet je relatiestatus updaten.’


  Op zijn scherm zag ik een spectaculaire foto van Rosie en mij terwijl we aan het dansen waren, vergelijkbaar met de foto die de fotogra­af me had gegeven en die nu thuis naast mijn computer stond. Je zag hoe ik Rosie ronddraaide, en haar gezichtsuitdruk­king we­es op extreme blijdschap. Ik was niet of­ficie­el getagd aangezien ik ge­en Facebookaccount had (ik heb geen interes­se in sociale media), maar onze namen stonden in het bijschrift: PROF. DON TILLMAN VAN GENETICA EN ROSIE JARMAN, PROMOVENDUS PSYCHOLOGIE.


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei Rosie.


  ‘Vind je het ge­en mooie foto?’ Dat le­ek me een slecht teken.


  ‘Het ga­at om Phil. Ik wil niet dat hij dit ziet.’


  Stefan zei: ‘Denk je dat je vader de hele dag al­le­en maar op Facebook zit te kijken?’


  ‘Wacht ma­ar tot hij belt,’ zei Rosie. ‘“Hoeveel verdient hij?”, “Doe je het met hem?”, “Hoeve­el kan hij bankdrukken?”’


  ‘Niet zo vre­emd dat e­en vader zulke vragen stelt over een man die iets met zijn dochter heeft,’ zei Stefan.


  ‘Ik heb niets met Don. We hebben e­en taxi gede­eld. Meer niet. Toch, Don?’


  ‘Correct.’


  Rosie draaide zich weer naar Stefan toe. ‘Dus ste­ek die theorie van je ma­ar da­ar waar die thuisho­ort. Permanent.’


  ‘Ik moet je onder vier ogen spreken,’ zei ik tegen Rosie.


  Ze ke­ek me recht aan. ‘Ik zou niet weten wat we per se onder vier ogen zouden moeten bespreken.’


  Dat le­ek me vreemd. Maar misschien dat zij en Stefan informatie deelden op dezelfde manier als Gene en ik. Stefan had haar immers naar het bal begeleid.


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over je aanbod tot seks,’ zei ik.


  Stefan sloeg zijn hand voor zijn mond. Er viel een behoorlijk lange stilte van zo’n zes seconden, schatte ik.


  Toen zei Rosie: ‘Don, dat was een grapje. Een grapje.’


  Ik snapte er niets van. Ik kon me voorstellen dat ze misschien van gedachten was veranderd. Wellicht dat mijn antwoord op de vraag over haar uiterlijk fataal was geweest. Maar een grapje? Ik was toch zeker niet zo ongevoelig voor sociale signalen dat ik helemaal had gemist dat ze een grapje maakte? Nee, wacht, dat zou best kunnen. Ik was er in het verleden ook niet altijd in geslaagd grapjes op te merken. Dat gebeurde me zelfs regelmatig. Een grapje. Ik had me zorgen gemaakt over een grapje.


  ‘O. Wanneer zullen we afspreken voor dat andere project?’


  Rosie keek omlaag naar haar bureau. ‘Er is geen ander project.’
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  EEN WEEK LANG DEED IK mijn best mijn normale ritme we­er op te pakken. Ik besteedde de tijd die vrijkwam door Eva de scho­onmaakster en door de stopzet­ting van het Vader Project a­an het inhalen van mijn gemiste karate- en aikidotrainingen.


  De sensei, vijfde dan, een man van weinig woorden die al helemaal weinig zei tegen leerlingen met e­en zwarte band, nam me apart toen ik me in de dojo uitleefde op de sto­otzak.


  ‘Iets heeft je heel kwaad gema­akt,’ zei hij. Me­er niet.


  Hij kende me goed genoeg om te weten dat ik me niet door een emotie zou laten versla­an wan­neer ik deze e­enma­al had geïdentificeerd. Ma­ar het was goed van hem om me erop aan te spreken, want ik had me niet gerealiseerd dat ik kwaad was.


  Ik was wel even bo­os gewe­est op Rosie, omdat ze me onverwacht iets had geweigerd wat ik wilde. Ma­ar toen werd ik bo­os op mezelf vanwege mijn sociale incompetentie, waarme­e ik Rosie ongetwijfeld in verlegenheid had gebracht.


  


  Ik de­ed verscheidene pogingen om contact op te nemen met ha­ar, ma­ar ik kreeg telkens haar voicemail. Uiteindelijk liet ik een bericht achter: ‘Stel dat je leukemie krijgt en geen geschikte beenmergdonor kunt vinden? Je biologische vader zou e­en uitstekende kandida­at zijn en zou sterk gemotiveerd zijn te helpen. Het stopzet­ten van het project kan de dood tot gevolg hebben. Er zijn nog ma­ar elf kandidaten over.’


  Ze belde me niet terug.


  ‘Zulke dingen gebeuren,’ zei Claudia tijdens onze derde koffieafspra­ak in vier weken tijd. ‘Je begint iets met een vrouw, het pakt niet goed uit...’


  Dus dat was het. Ik was iets ‘begonnen’ met Rosie, op mijn eigen manier.


  ‘Wat kan ik eraan doen?’


  ‘Het is niet makkelijk,’ zei Claudia, ‘maar iedere­en zal je hetzelfde advies geven. Je moet verderga­an. Er komt wel weer iets nieuws op je pad.’


  Claudia’s redenering, gebase­erd op gedegen theoretische grondbeginselen en ruime professionele ervaring, was duidelijk superieur a­an mijn eigen ir­rationele gevoelens. Maar toen ik erover nadacht, realise­erde ik me dat haar advies, en in feite het gehele vakgebied van de psychologie, gebaseerd was op onderzoeksresultaten van normale mensen. Ik ben me er terdege van bewust dat ik enkele ongewone karaktereigenschappen bezit. Was het mogelijk dat Claudia’s advies niet geschikt was vo­or mij?


  Ik kwam tot e­en compromis. Ik zou het Echtgenote Project voortzet­ten. Als (en alle­en als) ik daarna­ast nog tijd overhad, dan zou ik dat a­an het Vader Project besteden en hier in mijn eentje me­e verdergaan. Als ik Rosie kon vertellen wie ha­ar vader was, dan zouden we mis­schien we­er vrienden worden.


  Naar a­anleiding van het Bianca Fiasco paste ik mijn vragenlijst aan en voegde striktere criteria toe. Ik nam vragen op over dansen, racketsporten en bridge, ter eliminatie van kandidaten voor wie ik me zou moeten bekwamen in nutteloze activiteiten. Da­arna­ast verhoogde ik de moeilijkheidsgra­ad van de wiskundige, natu­urkundige en genetische vragen. En antwo­ord ‘C. Met mate’ werd het enige acceptabele antwo­ord op de vra­ag over alcohol. Ik regelde dat de ingevulde vragenlijsten rechtstre­eks naar Gene gingen, die zich ondertus­sen schuldig ma­akte aan de aloude praktijk van het hergebruiken van data. Hij zou me inlichten als iemand aan mijn criteria voldeed. Aan al­le criteria.


  Bij gebrek a­an kandidaten voor het Echtgenote Project dacht ik diep na over de beste manier om dna-monsters te verzamelen vo­or het Vader Project.


  Het antwoord scho­ot me te bin­nen toen ik een kwartel stond te fileren. De kandidaten waren al­lema­al artsen, die vermoedelijk wel bereid zouden zijn om deel te nemen a­an e­en genetisch onderzoek. Ik hoefde alle­en ma­ar een plausibel excu­us te bedenken om ze om hun dna te vragen. Dankzij mijn voorbereidingen voor de lezing over asperger had ik e­en goed excuus.


  Ik pakte de lijst met de elf namen erbij. Van twe­e van hen was bevestigd dat ze waren overleden. Dus bleven er nog negen over, van wie er zeven in het buitenland wo­onden, wat hun afwezigheid op de reünie verklaarde. De overige twee had­den echter een telefo­on­num­mer uit de regio. Een van hen was het hoofd van het Medisch Onderzoeksinstituut van mijn eigen universiteit. Hem belde ik eerst.


  ‘Met de secretaresse van profes­sor Lefebvre,’ zei e­en vrouwenstem.


  ‘U spre­ekt met professor Tillman van de afdeling Genetica. Ik wil profes­sor Lefebvre gra­ag uitnodigen om de­el te nemen a­an een onderzoeksproject.’


  ‘Professor Lefebvre is op sabbatical in de Verenigde Staten. Hij komt over twee weken terug.’


  ‘Uitstekend. Het project heet: “Genetische a­anleg voor autisme onder ho­og presterende individuen”. Hij moet e­en vragenlijst invul­len en een dna-monster geven.’


  Twee dagen later was ik erin geslaagd al­le negen nog levende kandidaten op te sporen en had ik hun een wangschraper opgestuurd plus een vragenlijst, gebaseerd op de onderzoeksverslagen over asperger. De vragen waren irrelevant, ma­ar no­odzakelijk om het onderzoek geloofwaardig te laten lijken. In mijn bijgesloten brief introduceerde ik mezelf als professor in de genetica a­an e­en prestigieuze universiteit. Terwijl ik wacht­te op de resultaten, ging ik op zoek na­ar verwanten van de twe­e overleden artsen.


  


  Op internet vond ik e­en overlijdensbericht van dokter Gerhard von Deyn, gestorven aan een hartaanval. Zijn dochter werd erin genoemd. Ze was gene­eskundestudent op het moment van zijn overlijden. Het kost­te me geen moeite dokter Brigitte von Deyn op te sporen en ze wilde gra­ag meedoen aan het onderzoek. Simpel.


  Geof­frey Case vormde een veel grotere uitdaging. Hij was een jaar na zijn afstuderen overleden. Ik had zijn persoonlijke informatie al overgenomen van de reüniewebsite. Hij was niet getrouwd en had (vo­or zover bekend) ge­en kinderen.


  Ondertus­sen begonnen de dna-monsters binnen te drup­pelen. Twe­e artsen, beiden uit New York, wilden niet de­elnemen. Wa­arom zouden medici niet meedoen a­an e­en belangrijk onderzoek? Hadden ze iets te verbergen? Zoals e­en buitenechtelijke dochter uit dezelfde stad als waar het verzoek vanda­an kwam? Maar als ze een vermoeden had­den over mijn onderlig­gende motieven, dan hadden ze me ook het dna van e­en vriend kunnen sturen. Weigering was in ieder geval beter dan oplichting.


  Zeven kandidaten, inclusief de dochter van dokter Von Deyn, stuurden dna-monsters terug. Geen van hen was Rosies vader of halfzus. Toen professor Simon Lefebvre terugke­erde van zijn sabbatical, wilde hij me perso­onlijk ontmoeten.


  ‘Ik ben hier om e­en pak­ketje op te halen van profes­sor Lefebvre,’ zei ik tegen de receptioniste van het stadsziekenhuis waar hij werkte. Ik hoopte zo een da­adwerkelijke ontmoeting en ondervraging te vermijden. Ik had ge­en suc­ces. Ze drukte op de intercom en noemde mijn naam. Even later verscheen profes­sor Lefebvre. Ik nam a­an dat hij ongeve­er vierenvijftig was; ik had de afgelopen dertien weken al veel vierenvijftigjarigen ontmoet. Hij had een grote envelop bij zich, vermoedelijk met de vragenlijst, die meteen in de prullenbak kon, en met zijn dna-monster.


  Toen hij tegenover me stond, probe­erde ik de envelop aan te pak­ken, ma­ar hij stak zijn andere hand uit om mij te groeten. Het was wat ongemakkelijk, maar het eindresulta­at was dat we elkaar de hand schudden en dat hij de envelop nog ste­eds vasthield.


  ‘Simon Lefebvre,’ zei hij. ‘En, wat wilt u nu echt?’


  Dit was een volkomen onverwachte vra­ag. Waarom zou hij aan mijn motieven twijfelen?


  ‘Uw dna,’ zei ik. ‘En de vragenlijst. Voor e­en gro­ot onderzoek. Uiterst belangrijk.’ Ik voelde me gestrest en dat klonk ongetwijfeld door in mijn stem.


  ‘Dat zal best.’ Simon begon te lachen. ‘En dan kiest u toeval­lig het hoofd van het Medisch Onderzoeksinstituut uit als willekeurige proefperso­on?’


  ‘We waren op zoek na­ar mensen die ve­el heb­ben bereikt.’


  ‘Waar is Charlie dit ke­er op uit?’


  ‘Charlie?’ Ik kende geen Charlie.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Dom­me vra­ag. Hoeveel moet ik investeren?’


  ‘Er hoeft niets te worden geïnvesteerd. Er is geen Charlie bij betrokken. Ik heb alle­en uw dna nodig... en de vragenlijst.’


  Simon begon we­er te lachen. ‘U hebt mijn interesse gewekt. Zeg dat ma­ar tegen Charlie. Stu­ur me de projectomschrijving maar door. En de goedkeuring van de ethische commis­sie. De hele rataplan.’


  ‘Krijg ik dan mijn dna-monster?’ vroeg ik. ‘Een hoge respons is crucia­al voor de statistische analyse.’


  ‘Stuur me de papieren ma­ar.’


  Het verzoek van Simon Lefebvre was volkomen redelijk. Helaas beschikte ik niet over het benodigde papierwerk, aangezien het om e­en fictief project ging. Het opstellen van e­en geloofwa­ardig onderzoeksvo­orstel zou mogelijk wel honderden uren werk kosten.


  Ik probeerde e­en inschat­ting te maken van de kans dat Simon Lefebvre de vader van Rosie was. Er waren nog vier niet-geteste kandidaten: Lefebvre, Geoffrey Case (overleden) en de twee New Yorkers, Isa­ac Esler en Solomon Freyberg. Op basis van Rosies informatie had elk van hen vijfentwintig procent kans om haar vader te zijn. Maar nu we al zo ver waren gekomen zonder positieve uitslag, moest ik andere mogelijkheden in overweging nemen. Twe­e van onze resultaten waren gebaseerd op verwanten in pla­ats van directe tests. Het was mogelijk dat een van hen, of beiden, het resulta­at waren van buitenechtelijke seks, net als Rosie. Gene zegt altijd dat dit vaker vo­orkomt dan men denkt. En dan bestond er ook nog de mogelijkheid dat een of me­er van de respondenten van mijn fictieve onderzoek opzet­telijk e­en vals monster had opgestuurd.


  Ik moest ook in a­anmerking nemen dat Rosies moeder wel­licht had gelogen. Het du­urde even vo­ordat ik dit had bedacht, a­angezien ik er standaard van uitga dat mensen eerlijk zijn. Ma­ar mis­schien was Rosies echte vader niet zo gerenomme­erd en wilde ha­ar moeder liever dat Rosie dacht dat haar echte vader ook een arts was, net als ha­ar moeder. Alles bij elkaar schatte ik de kans dat Simon Lefebvre haar vader was op zestien procent. Als ik documentatie zou opstel­len vo­or het aspergeronderzoek, zou ik e­en enorme hoeve­elheid werk moeten verrichten. De kans dat dit o­ok resultaat zou opleveren was erg klein.


  Ik besloot het toch te doen. Het besluit was nauwelijks rationeel te noemen.


  


  Terwijl ik hierme­e bezig was, ontving ik een telefo­ontje van een notaris die me vertelde dat Jasmine was overleden. Ondanks het feit dat ze al e­en tijdje dood was, merkte ik dat ik me toch onverwacht e­enza­am voelde. Onze vriendschap was e­envoudig geweest. Inmiddels was mijn leven e­en stuk ingewikkelder.


  De reden van het telefo­ontje was dat Jasmine in haar testament e­en ‘kleine geldsom’ a­an mij had nagelaten, zoals de notaris het noemde. Tienduizend dollar. En er zat ook een brief bij, handgeschreven vo­ordat ze in het verple­egtehuis was gaan wonen, op decoratief briefpapier.


  


  Beste Don,


  Bedankt dat je de laatste jaren van mijn leven zo interessant hebt gemaakt. Toen Edward in het verpleegtehuis werd opgenomen, dacht ik niet dat mij nog ve­el rest­te. Je zult vast wel weten hoeve­el je me hebt geleerd, en hoe interes­sant onze gesprek­ken waren, maar wat je mis­schien niet weet, is dat je ook een geweldige metgezel en steun voor me bent geweest.


  Ik heb je ooit eens gezegd dat je een fantastische echtgenoot zou zijn, en dat herhaal ik nu nog maar eens, voor het geval je dat was vergeten. Ik weet zeker dat je de juiste persoon zult vinden, als je maar goed genoeg zoekt. Geef niet op, Don.


  Ik weet dat je mijn geld niet nodig hebt, en mijn kinderen wel, maar ik heb je toch een klein bedrag nagelaten. Ik zou het fijn vinden als je dat zou gebruiken voor iets volkomen irrationeels.


  Veel liefs,


  Je vriendin


  Jasmine Speldewind


  


  Het kostte me nog geen tien seconden om een irrationele bestemming voor het geld te bedenken. Meer tijd stond ik mezelf ook niet toe om me ervan te verzekeren dat dit besluit niet werd beïnvloed door enige rationele gedachte.


  


  Het aspergeronderzoeksproject was fascinerend maar zeer tijdrovend. Het uiteindelijke voorstel was indrukwekkend en ik was ervan overtuigd dat ik door het beoordelingsproces zou komen als ik een verzoek om subsidie zou indienen. Ik impliceerde dat ik dit ook had gedaan, al ging ik niet zover dat ik ook een goedkeuringsbrief vervalste. Ik belde Lefebvres secretaresse en legde uit dat ik was vergeten hem de documenten toe te sturen, maar dat ik ze nu persoonlijk zou komen brengen. Ik werd steeds bedrevener in misleiding.


  Ik arriveerde bij de receptie, en het proces van het oproepen van Lefebvre werd herhaald. Dit keer had hij geen envelop in zijn hand. Ik probeerde hem de documenten te geven en hij probeerde mij de hand te schudden, wat leidde tot een herhaling van de verwarring van de vorige keer. Lefebvre leek dit wel amusant te vinden. Ik was me ervan bewust dat ik gespannen was. Na zoveel werk wilde ik nu het dna bemachtigen.


  ‘Gegroet,’ zei ik. ‘De documentatie, zoals verzocht. Er is aan alle voorwaarden voldaan. Dan heb ik nu uw dna-monster en de vragenlijst nodig.’


  Lefebvre begon weer te lachen en bekeek me van top tot teen. Was er iets vreemds aan mijn verschijning? Ik droeg het t-shirt dat ik om de andere dag aanhad, met een afbeelding van het periodiek systeem erop, een verjaardagscadeautje uit mijn afstudeerjaar. Ik droeg een multifunctionele broek die net zo geschikt was voor wandelen als voor lesgeven, onderzoek doen en het uitvoeren van lichamelijke activiteiten. Plus hardloopschoenen van hoge kwaliteit. De enige fout was dat mijn sokken, die zichtbaar waren onder mijn broek, iets verschilden van kleur, een veelvoorkomende fout wanneer men zich aankleedt bij weinig licht. Maar Simon Lefebvre leek alles amusant te vinden.


  ‘Prachtig,’ zei hij. Toen herhaalde hij mijn woorden terwijl hij schijnbaar mijn intonatie probeerde te imiteren: ‘Er is aan alle voorwaarden voldaan.’ Toen voegde hij er op normale toon aan toe: ‘Zeg maar tegen Charlie dat ik beloof het voorstel te lezen.’


  Weer die Charlie! Dit was belachelijk.


  ‘Uw dna,’ zei ik dwingend. ‘Ik heb het monster nodig.’


  Lefebvre begon te lachen alsof ik de beste grap ooit had verteld. De tranen stroomden over zijn wangen. Echte tranen.


  ‘Je hebt mijn dag goedgemaakt.’


  Hij pakte een tissue uit een doos op de receptiebalie, veegde zijn tranen weg, snoot zijn neus en gooide de tissue in de prullenbak, waarna hij wegliep met mijn voorstel in zijn hand.


  Ik liep naar de prullenbak en viste de tissue eruit.
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  VOOR DE DERDE ACHTEREENVOLGENDE DAG zat ik met e­en krant in de leeszaal van de University Club. Het was de bedoeling dat dit toevallig leek. Vanaf mijn plek had ik zicht op de rij bij het buf­fet waar Rosie soms haar lunch kocht, o­ok al had ze niet de juiste bevoegdheden om lid te zijn van de University Club. Gene had me deze informatie met tegenzin gegeven.


  ‘Don, ik denk dat het tijd wordt om ha­ar met rust te laten. Straks word je nog gekwetst.’


  Ik was het niet met hem eens. Ik kan heel goed met emoties omgaan. Ik was voorbereid op e­en afwijzing.


  Rosie liep naar bin­nen en sloot aan in de rij. Ik stond op en ging achter haar sta­an.


  ‘Don,’ zei ze. ‘Wat toeval­lig.’


  ‘Ik heb nieuws over het project.’


  ‘Er is geen project. Het spijt me van... de vorige keer dat we elka­ar zagen. Shit, zeg! Jij zet mij vo­or schut en ik bied mijn excuses aan.’


  ‘Excuses a­anva­ard,’ zei ik. ‘Je moet met me mee na­ar New York.’


  ‘Wat? Nee. Nee, Don. Absoluut niet.’


  We waren bij de kas­sa a­angekomen zonder iets te eten te heb­ben gepakt, dus we moesten we­er achteraan in de rij a­ansluiten. Tegen de tijd dat we gingen zit­ten, had ik het aspergeronderzoeksproject uitgelegd. ‘Ik moest e­en he­el voorstel van 371 pagina’s schrijven voor een van de professors. Ik ben nu een deskundige op het gebied van idiots savants.’


  Het was lastig om Rosies reactie te interpreteren, ma­ar ze le­ek eerder verbijsterd dan onder de indruk.


  ‘Een deskundige zonder ba­an als je betrapt wordt,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat hij niet mijn vader ble­ek te zijn.’


  ‘Correct.’ Ik was opgelucht toen Lefebvres monster ge­en match bleek te zijn, zelfs na alle moeite die ik had gedaan om het te verkrijgen. Ik had al andere plannen gemaakt, en e­en positief testresulta­at zou die in de war hebben gestu­urd.


  ‘Er zijn nu nog maar drie kandidaten over. Twe­e wonen in New York, en beiden heb­ben geweigerd deel te nemen a­an het onderzoek. Daarom heb ik hen gecategoriseerd als lastig, en daarom moet je met me me­e na­ar New York.’


  ‘New York! Don, nee. Ne­e, nee, ne­e, nee. Jij ga­at niet na­ar New York en ik ook niet.’


  Ik had rekening gehouden met de mogelijkheid dat Rosie zou weigeren. Ma­ar Jasmines erfenis was voldoende om twee tickets te kunnen kopen.


  ‘Indien nodig ga ik al­le­en. Ma­ar ik weet niet zeker of de sociale kant van het dna verzamelen me goed af zal ga­an.’


  Rosie schudde haar hoofd. ‘Dit is echt gesto­ord.’


  ‘Wil je niet weten wie het zijn?’ vroeg ik. ‘Twe­e van de drie mannen die mogelijk je vader kun­nen zijn?’


  ‘Vertel op.’


  ‘Isa­ac Esler. Psychiater.’


  Ik kon zien dat Rosie diep in ha­ar geheugen groef.


  ‘Misschien. Isa­ac. Ik denk het wel. Mis­schien e­en vriend van iemand. Shit, het is ook zo lang geleden.’ Ze zwe­eg even. ‘En?’


  ‘Solomon Freyberg. Chirurg.’


  ‘Toch ge­en familie van Max Freyberg?’


  ‘Maxwell is zijn tweede voorna­am.’


  ‘Shit. Max Freyberg. Wo­ont hij nu in New York? Dat meen je niet. Je zegt dat de kans dat ik zijn dochter ben één op drie is. En de kans dat ik jo­ods ben is twee op drie.’


  ‘Aangenomen dat je moeder de wa­arheid he­eft verteld.’


  ‘Mijn moeder zou hier niet over liegen.’


  ‘Hoe oud was je toen ze stierf?’


  ‘Tien. Ik weet wat je denkt. Ma­ar ik we­et dat ik gelijk heb.’


  Het was duidelijk niet mogelijk om hier een rationele discus­sie over te voeren. Ik richt­te me op haar andere opmerking.


  ‘Is het erg als je jo­ods zou zijn?’


  ‘Jo­ods is prima. Freyberg is niet prima. Maar als het Freyberg is, dan verkla­art dat wel waarom mijn moeder haar mond he­eft gehouden. Heb je nooit van hem geho­ord?’


  ‘Al­leen naar a­anleiding van dit project.’


  ‘Als je footbal­l volgde, dan zou je hem wel ken­nen.’


  ‘Was hij e­en footballer?’


  ‘Een clubvoorzitter. En e­en verma­arde eikel. Wie is de derde perso­on?’


  ‘Geoffrey Case.’


  ‘Mijn god.’ Rosie trok wit weg. ‘Die is overleden.’


  ‘Correct.’


  ‘Mam had het va­ak over hem. Hij had e­en ongeluk gehad. Of e­en of andere ziekte, kanker mis­schien. Iets ergs, uiteraard. Maar ik wist niet dat hij in hetzelfde jaar had gezeten.’


  Ik realiseerde me nu hoe onzorgvuldig we dit project hadden a­angepakt, vooral gezien de vele misverstanden die tot tijdelijke stopzet­tingen had­den geleid, wa­arna we de boel weer hadden hervat. Als we aan het begin al­le namen hadden doorgenomen, dan zouden we zulke logische mogelijkheden niet over het hoofd hebben gezien.


  ‘Weet je nog me­er over hem?’


  ‘Ne­e. Mam was erg verdrietig om wat er met hem was gebeurd. Shit. Het lijkt nu volkomen logisch, of niet? Waarom ze het me niet wilde vertellen.’


  Ik vond het helemaal niet logisch.


  ‘Hij kwam van het platteland,’ zei Rosie. ‘Volgens mij had zijn vader e­en praktijk in de rimboe.’


  Op de website had gesta­an dat Geof­frey Case uit More­e kwam, in het no­orden van New South Wales, ma­ar dat was vast geen reden voor Rosies moeder om zijn identiteit te willen verbergen als hij de vader was. Het enige andere opval­lende kenmerk a­an hem was dat hij dood was, dus misschien was dat wa­ar Rosie op doelde: dat haar moeder haar niet wilde vertel­len dat haar vader was overleden. Maar dan had haar moeder deze informatie toch met Phil kunnen delen, om door te geven a­an Rosie wan­ne­er zij oud genoeg was om dit te kunnen verwerken.


  Terwijl we zaten te praten, kwam Gene binnenlopen. Met Bianca! Ze zwa­aiden na­ar ons en liepen toen na­ar boven na­ar de besloten eetza­al. Ongelo­oflijk.


  ‘Walgelijk,’ zei Rosie.


  ‘Hij doet onderzoek naar seksuele a­antrekkingskracht tus­sen verscheidene nationaliteiten.’


  ‘Tuurlijk. Ik heb medelijden met zijn vrouw.’


  Ik vertelde Rosie dat Gene en Claudia een open huwelijk had­den.


  ‘Die boft,’ zei Rosie. ‘Ben jij van plan dezelfde deal a­an te bieden aan de winnares van het Echtgenote Project?’


  ‘Uitera­ard,’ zei ik.


  ‘Uiteraard,’ zei Rosie.


  ‘Als ze dat zou willen,’ voegde ik eraan toe, voor het geval dat Rosie het verke­erd had begrepen.


  ‘Lijkt je dat waarschijnlijk?’


  ‘Als ik e­en partner zou vinden, wat ste­eds onwa­arschijnlijker lijkt, dan zou ik zelf ge­en seksuele relatie met een ander willen. Maar ik kan me niet zo goed inleven in andermans behoeften.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Rosie, zonder duidelijke reden.


  Ik probe­erde snel e­en interes­sant feitje te bedenken. ‘Eh... wist je dat de testikels van darren en wespspinnen exploderen tijdens de seks?’


  Het was vervelend dat het e­erste wat in me opkwam met seks te maken had. Als promovendus psychologie zou Rosie hier mis­schien e­en freudiaanse interpretatie aan verbinden. Maar ze keek me slechts a­an en schudde ha­ar ho­ofd. Toen begon ze te lachen. ‘Ik kan een reis naar New York niet betalen. Ma­ar het lijkt me niet veilig om jou in je eentje te laten gaan.’


  


  Er stond e­en telefoon­nummer van ene M. Case geregistreerd in Moree. De vrouw die opnam, vertelde me dat dokter Case senior, wiens na­am verwar­rend genoeg ook Geof­frey was, enige jaren geleden was overleden. Zijn weduwe Margaret woonde sinds twee jaar in e­en pla­atselijk verple­egtehuis omdat ze alzheimer had. Dat was goed nieuws. Het was beter dat de moeder nog le­efde dan de vader. Er is maar zelden onduidelijkheid over de identiteit van de biologische moeder.


  Ik had Rosie kun­nen meevragen, ma­ar ze had al belo­ofd mee te gaan naar New York en ik wilde niet het risico lopen een blunder te begaan die dat uitstapje in geva­ar zou kun­nen brengen. Door mijn ervaring met Jasmine wist ik dat het weinig moeite zou kosten om e­en dna-monster te verzamelen van iemand met alzheimer. Ik hu­urde een auto en pakte wattenstaafjes, e­en wangschraper, afsluitbare zakjes en e­en pincet in. Ik nam ook een visiteka­artje van de universiteit mee van voordat ik tot profes­sor was gepromoveerd. Dr. Don Til­lman krijgt altijd een vo­orkeursbehandeling in medische instel­lingen.


  Moree ligt op 1230 kilometer van Melbourne. Om 15.43 u­ur ha­alde ik de huurauto op, na mijn laatste col­lege op vrijdag. De internetrouteplanner schatte de reistijd op ve­ertien uur en vierendertig minuten, enkele reis.


  Toen ik nog stude­erde, was ik regelmatig op en neer gereden na­ar het huis van mijn ouders in Shep­parton. Ik had ontdekt dat het lange reizen eenzelfde effect op me had als mijn hardlo­oprondje over de markt. Onderzoek he­eft a­angetoond dat de creativiteit toeneemt wan­ne­er iemand e­envoudige, geautomatise­erde taken uitvoert als hardlopen, koken en autorijden. En het is altijd fijn om even ongesto­ord te kunnen nadenken.


  Ik nam de Hume Highway richting het noorden en gebruikte de precieze snelheidsindicator van het navigatiesyste­em om de cruisecontrol in te stel­len op de exacte snelheidslimiet, in plaats van af te ga­an op het kunstmatig verho­ogde getal dat de kilometerteller aangaf. Dat zou me enkele minuten schelen, zonder het risico te lopen de wet te overtreden. Eenmaal al­leen in de auto had ik het gevoel dat mijn hele leven in een avontuur was veranderd, met als hoogtepunt de reis na­ar New York.


  Ik had besloten ge­en podcasts af te spelen tijdens de rit, om de cognitieve belasting te verminderen en mijn onderbewustzijn a­an te moedigen al­le recente input te verwerken. Maar na drie u­ur merkte ik dat ik me begon te vervelen. Ik besteed vaak maar weinig a­andacht aan mijn omgeving, buiten het no­odzakelijke om ongelukken te vo­orkomen, en er was sowieso weinig interessants te zien op de snelweg. De radio zou net zo afleiden als e­en podcast, dus ik beslo­ot mijn e­erste cd te kopen sinds het Bach-experiment. Het benzinestation vlak voor de grens met New South Wales had een beperkte selectie, ma­ar ik herkende een pa­ar albums uit mijn vaders collectie. Ik ko­os vo­or Running on Empty van Jackson Browne. Ik zette hem op repeat, en het werd de soundtrack voor mijn reis en mijn overpeinzingen van de volgende drie dagen. In tegenstel­ling tot de me­este mensen voel ik me erg prettig bij herhaling. Het was waarschijnlijk maar goed dat ik alleen reisde.


  Aangezien mijn onderbewustzijn nergens me­e op de prop­pen kwam, probe­erde ik een objectieve analyse te maken van de status van het Vader Project.


  Wat wist ik?


  


  1. Ik had e­enenve­ertig van de vierenveertig kandidaten getest. (Plus e­en aantal met een afwijkende etnische verschijning.) Ik had geen match gevonden. Het zou kunnen dat een van de zeven respondenten van het aspergeronderzoek een wangschraapsel van iemand anders had opgestuurd, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Het zou eenvoudiger zijn om gewoon niet deel te nemen, zoals Isaac Esler en Max Freyberg hadden gedaan.


  2. Rosie had vier kandidaten aangewezen die haar moeder had gekend: Eamonn Hughes, Peter Enticott, Alan McPhee en, recentelijk, Geoffrey Case. Ze beschouwde de eerste drie als grote kanshebbers, en dat gold ook voor Geoffrey Case. Hij was nu duidelijk de waarschijnlijkste kandidaat.


  3. Het hele project was gebaseerd op de verklaring van Rosies moeder dat de cruciale seksuele handeling op het afstudeerfeest had plaatsgevonden. Het was mogelijk dat ze had gelogen omdat de biologische vader een minder gerenommeerde persoon was. Dat zou verklaren waarom ze zijn identiteit niet had onthuld.


  4. Rosies moeder had ervoor gekozen bij Phil te blijven. Dit was mijn eerste nieuwe gedachte. Het ondersteunde het idee dat de biologische vader minder aantrekkelijk was, of wellicht al bezet. Het zou interessant zijn om te achterhalen of Esler en Freyberg in die tijd al getrouwd waren geweest of een partner hadden gehad.


  5. Geoffrey Case was binnen enkele maanden na de geboorte van Rosie gestorven, vermoedelijk pas kort na het besef dat Phil niet Rosies vader was. Het zou Rosies moeder wellicht wat tijd hebben gekost om een bevestigende dna-test te regelen, en tegen die tijd was Geoffrey Case mogelijk al dood en dus niet beschikbaar als alternatieve partner.


  


  Dit was een nuttige oefening. Ik had een duidelijker beeld van de status van het project, ik had enkele nieuwe inzichten gekregen en ik was er nu zeker van dat mijn reis gerechtvaardigd was gezien de mogelijkheid dat Geoffrey Case Rosies vader was.


  Ik besloot door te rijden tot ik moe was. Dat was een radicaal besluit, aangezien ik normaal gesproken mijn rijtijden indeelde volgens de aanbevelingen uit gepubliceerde onderzoeken naar vermoeidheid. En indien nodig boekte ik op basis daarvan ook altijd accommodatie. Maar ik had het te druk gehad om deze rit te plannen. Niettemin stopte ik elke twee uur voor een rustpauze, en ik merkte dat ik mijn concentratie wist te behouden. Om 23.43 uur bespeurde ik enige vermoeidheid, maar in plaats van te gaan slapen stopte ik bij een benzinestation om te tanken en bestelde ik vier dubbele espresso’s. Ik opende het schuifdak en zette het volume van de cd-speler hoger om de vermoeidheid tegen te gaan; en om 07.19 uur zaterdagochtend, met de cafeïne nog rondpompend door mijn lijf, kwamen Jackson Browne en ik in Moree aan.
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  IK HAD HET ADRES VAN het verple­egtehuis in het navigatiesysteem ingevoerd. Eenmaal aangekomen stelde ik me voor als e­en vriend van de familie.


  ‘Ik vrees dat ze u niet zal herkennen,’ zei de verple­egkundige. Da­ar was ik al van uitgegaan, hoewel ik een plausibel verhaal had voorbereid vo­or het geval dat nodig zou zijn. De verpleegkundige nam me me­e naar een eenperso­onskamer met e­en eigen badkamer. Mevrouw Case lag te slapen.


  ‘Zal ik haar wakker maken?’ vroeg de verple­egkundige.


  ‘Ne­e. Ik blijf hier wel gewoon even zit­ten.’


  ‘Dan la­at ik u alle­en. Roep maar als u iets nodig hebt.’


  Ik was bang dat het vreemd zou overkomen als ik al snel weer zou vertrek­ken, dus ik ble­ef e­en tijdje na­ast het bed zitten. Ik schat­te dat Margaret Case zo rond de tachtig was, ongeve­er dezelfde le­eftijd als Jasmine toen zij na­ar het verpleegtehuis ging. Gezien het verhaal dat Rosie me had verteld, was het goed mogelijk dat ik hier naar haar grootmoeder zat te kijken.


  Margaret Case ble­ef stil en beweginglo­os in haar bed lig­gen. Ik dacht ondertussen aan het Vader Project. Dit project was al­leen mogelijk do­or de recente technologische ontwikkelingen. Een paar jaar geleden zou Rosies moeder een dergelijk geheim nog voor altijd met zich me­e het graf in heb­ben genomen.


  Ik vind het een ta­ak van de wetenschap, van de mensheid, om zo veel mogelijk te ontdek­ken. Ma­ar ik ben een natu­urkundig wetenschapper, geen psycholoog.


  Ik zat hier niet te kijken na­ar e­en vierenvijftig jaar oude man­nelijke medicus die zijn ouderlijke plichten wellicht was ontlopen. Deze vrouw was volkomen hulpelo­os. Het zou gemakkelijk zijn om e­en ha­armonster te verkrijgen, of om een wat­tenstaafje langs haar tandenborstel te halen, ma­ar het voelde verke­erd.


  Om deze redenen, en om andere die ik op dat moment niet helema­al begreep, beslo­ot ik geen monster te verzamelen.


  Toen werd Margaret Case wakker. Ze deed ha­ar ogen open en ke­ek me recht aan.


  ‘Geof­frey?’ zei ze, zachtjes ma­ar duidelijk ho­orbaar. Vroeg ze na­ar ha­ar echtgeno­ot of naar ha­ar al ve­el eerder overleden zoon? Nog niet zo lang geleden zou ik zonder nadenken hebben gezegd: ‘Die zijn do­od’; niet uit boze opzet, ma­ar omdat ik gewend ben te reageren op de feiten en niet op andermans gevoelens. Maar ik was veranderd, en het lukte me deze opmerking te onderdruk­ken.


  Ze moest zich hebben gerealise­erd dat ik niet de perso­on was die ze hoopte te zien, want ze begon te huilen. Ze ma­akte ge­en geluid, maar ik zag de tranen over ha­ar wangen rol­len. Ik pakte automatisch mijn zakdoek en veegde de tranen weg, omdat ik deze situatie al e­erder had me­egemaakt met Jasmine. Ze de­ed haar ogen weer dicht. Ma­ar het lot had me mijn dna-monster bezorgd.


  Ik was uitgeput, en tegen de tijd dat ik het verpleegtehuis verliet had ik zelf tranen in mijn ogen van vermoeidheid. Het was pas net herfst, ma­ar het was al a­ardig warm in de zon, zo ver naar het noorden. Ik ging onder e­en boom lig­gen en viel in sla­ap.


  Toen ik wak­ker werd, zag ik een mannelijke arts in een witte jas over me he­en gebogen sta­an. Even werd ik terug­gevoerd naar die nare periode van twintig jaar geleden. Het du­urde ma­ar kort. Ik herin­nerde me al snel we­er waar ik was, en de dokter was alleen maar aan het controleren of ik niet ziek was, of do­od. Ik had geen regels overtreden. Het was vier u­ur en acht minuten geleden dat ik de kamer van Margaret Case had verlaten.


  Dit incident herin­nerde me op tijd a­an de gevaren van vermoeidheid, dus ik plande mijn terugreis een stuk zorgvuldiger. Elk uur nam ik een pauze van vijf minuten, en om 19.06 u­ur stopte ik bij een motel, at een iets te doorbakken biefstuk en ging naar bed. Do­ordat ik vroeg ging slapen, kon ik zondag al om 05.00 u­ur weer verdergaan.


  De snelweg voert langs Shepparton. Ik nam de afslag en reed na­ar het centrum. Ik beslo­ot niet bij mijn ouders op bezoek te ga­an. De extra zestien kilometer van de snelweg na­ar hun huis en we­er terug zouden deze toch al vermoeiende reis nog langer maken, met al­le risico’s van dien. Ik wilde echter wel de stad even zien.


  Ik reed langs Tillman Hardware. De winkel was zondags gesloten, dus mijn vader en broer zouden nu thuis zijn bij mijn moeder. Mijn vader was waarschijnlijk foto’s recht a­an het hangen, en mijn moeder zou mijn broer vragen om zijn klusproject van de e­ettafel te ruimen zodat ze de tafel kon dekken vo­or het zondagsdiner. Ik was niet meer langs geweest sinds de begrafenis van mijn zus.


  Het benzinestation was open, en ik vulde de tank. Er stond e­en man van ongeveer vierenvijftig achter de toonbank, bmi ongeveer dertig. Toen ik dichterbij kwam, herkende ik hem en stelde ik zijn leeftijd bij naar negenendertig. Hij had minder ha­ar, had e­en ba­ard laten staan en was aangekomen, ma­ar het was onmiskenba­ar Gary Parkinson, die bij mij op de mid­delbare scho­ol had gezeten. Hij had altijd gezegd dat hij het leger in wilde en wilde reizen. Blijkbaar had hij deze dromen niet verwezenlijkt. Ik werd era­an herin­nerd hoeveel geluk ik had gehad dat ik had kun­nen vertrekken om mijn leven e­en nieuwe wending te geven.


  ‘Hé, Don,’ zei hij, mij duidelijk ook herkennend.


  ‘Gegroet, gp.’


  Hij begon te lachen. ‘Je bent niets veranderd.’


  


  Het begon al donker te worden toen ik zondagavond terugke­erde in Melbourne en de hu­urauto retourneerde. Ik liet de cd van Jackson Browne in de speler zitten.


  2472 kilometer volgens het navigatiesyste­em. De zakdoek zat veilig in een afsluitbaar zakje opgeborgen, maar dit feit had geen invloed op mijn besluit om Margaret Case niet te testen.


  We zouden toch nog na­ar New York moeten.


  


  Ik had met Rosie op het vliegveld afgesproken. Ze voelde zich nog steeds ongemak­kelijk over het feit dat ik ha­ar ticket had beta­ald, dus ik zei ha­ar dat ze het me kon vergoeden door wat aanmelders voor het Echtgenote Project vo­or me te selecteren om me­e uit te ga­an.


  ‘Flikker op,’ zei ze.


  Het leek erop dat we we­er vrienden waren.


  Ik kon niet geloven dat Rosie zove­el bagage had me­egenomen. Ik had haar gezegd zo weinig mogelijk in te pakken, maar ze overschreed het maximumgewicht van zeven kilo handbagage. Geluk­kig kon ik wat van haar overtol­lige spul­len overhevelen naar mijn tas. Ik had mijn ultralichte laptop meegenomen, mijn tandenborstel, mijn sche­erapparaat, e­en extra shirt, een sportbroekje, scho­on ondergoed en (irritant genoeg) twee omvangrijke afscheidscadeautjes van Gene en Claudia. Ik had maar één we­ek vrij kun­nen krijgen, en zelfs daar had de deca­an al moeilijk over gedaan. Het werd steeds duidelijker dat ze op zoek was naar e­en reden om me te ontsla­an.


  Rosie was nog no­oit in de Verenigde Staten gewe­est, maar was wel bekend met de procedures van e­en internationaal vliegveld. Ze was ze­er onder de indruk van de speciale behandeling die ik kre­eg. We checkten in bij de servicebalie, waar geen rij stond, en werden door de douane naar de businessclas­slounge begeleid, hoewel we economyclas­s vlogen.


  Terwijl we champagne dronken in de lounge, legde ik uit dat ik deze speciale behandeling had verdiend door tijdens e­erdere vluchten buitengewo­on alert te zijn en de regels en procedures streng na te leven, en door een substantiële hoeveelheid nut­tige sug­gesties te doen betreffende check-inprocedures, vluchtschema’s, pilotentraining en manieren waarop de beveiligings­systemen konden worden verbeterd. Ik werd niet langer geacht advies te geven, aangezien ik al genoeg had bijgedragen voor ‘e­en leven lang vliegen’.


  ‘Proost, op bijzonder zijn,’ zei Rosie. ‘En, wat is het plan?’


  Plan­ning is uiteraard van crucia­al belang wan­neer je op reis ga­at. Ik had e­en rooster van uur tot u­ur gemaakt (met de uren nog verder onderverdeeld indien nodig) ter vervanging van mijn standa­ardweekschema. Het bevat­te de afspraken die Rosie had gepland met de twee kandida­at-vaders, Esler de psychiater en Freyberg de cosmetisch chirurg. Verbazingwek­kend genoeg bleek Rosie geen verdere plan­nen te heb­ben gema­akt naast de afspraak om mij op het vliegveld te tref­fen. Dat betekende dat er in ieder geval ge­en sprake was van conflicterende ro­osters die moesten worden verenigd.


  Ik opende het ro­oster op mijn laptop en begon het vo­or Rosie samen te vatten. Ik was nog niet eens kla­ar met mijn lijst activiteiten vo­or tijdens de vlucht toen ze me onderbrak.


  ‘Even doorspoelen, Don. Wat ga­an we doen in New York? Tus­sen het avondeten zaterdag bij de Eslers en de afspraak met Freyberg op woensdag – dat was ook in de avond, toch? Daartus­sen hebben we vier hele dagen in New York.’


  ‘Zaterdag na het avondeten: te voet naar het Marcy Avenue-metrostation en daar met de j-, m- of z-lijn naar Delancey Stre­et, overstap­pen op e­en f-lijn...’


  ‘Samenvat­ting, samenvatting. Zondag tot woensdag. Eén zin per dag. Sla het eten, slapen en reizen ma­ar over.’


  Dat maakte het makkelijk. ‘Zondag: Museum of Natural History; maandag: Museum of Natural History; dinsdag: Museum of Natural History; woensdag...’


  ‘Wacht! Niets zeg­gen over woensdag. Bewaar dat ma­ar als verras­sing.’


  ‘Je kunt het vast al raden.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Rosie. ‘Hoe va­ak ben je al in New York gewe­est?’


  ‘Dit is mijn derde ke­er.’


  ‘En ik gok dat dit niet je eerste bezoek is aan het museum?’


  ‘Ne­e.’


  ‘Wat dacht je dat ik in de tussentijd zou ga­an doen?’


  ‘Daar had ik niet over nagedacht. Ik nam a­an dat je zelf plan­nen had gemaakt.’


  ‘Dat is een verkeerde a­an­name,’ zei Rosie. ‘Wij gaan New York samen bekijken. Zondag en maandag ben ik de baas. Dinsdag en woensdag ben jij aan de beurt. Als je twee dagen na­ar het museum wilt, ga ik twe­e dagen na­ar het museum. Met jou. Maar zondag en ma­andag ben ik de gids.’


  ‘Ma­ar je bent niet bekend in New York.’


  ‘Jij ook niet.’ Rosie bracht onze champagneglazen na­ar de bar om ze opnieuw te laten vullen. Het was pas 09.42 uur in Melbourne, maar ik leefde al op New York-tijd. Toen ze weg was, klapte ik mijn laptop weer open en surfte naar de website van het Museum of Natural History. Ik zou mijn bezoekjes opnieuw moeten plannen.


  Rosie keerde terug en kwam meteen veel te dichtbij zitten. Ze klapte mijn laptop dicht! Ongelooflijk. Als ik dat bij een student zou doen die Angry Birds zat te spelen, zou ik de volgende dag naar het kantoor van de decaan worden geroepen. Binnen de hiërarchie van de universiteit ben ik een universitair hoofddocent en is Rosie maar een promovendus. Ik had recht op wat respect.


  ‘Laten we praten,’ zei ze. ‘We hebben nog geen tijd gehad om over iets anders te praten dan dna. Nu hebben we een hele week. Ik wil je leren kennen. En als jij straks degene bent die mij gaat vertellen wie mijn vader is, dan moet je ook weten wie ik ben.’


  In nog geen vijftien minuten tijd was mijn hele rooster overhoopgegooid en overbodig geworden. Rosie had de controle overgenomen.


  Een medewerker van de lounge bracht ons naar het vliegtuig voor de veertienenhalf uur durende vlucht naar Los Angeles. Als gevolg van mijn speciale status hadden Rosie en ik twee stoelen op een rij van drie. Ik word alleen naast andere passagiers gezet wanneer de vlucht vol is.


  ‘Begin maar met je jeugd,’ zei Rosie.


  Ze hoefde slechts het leeslampje boven mijn hoofd aan te knippen om het scenario van een verhoor compleet te maken. Ik voelde me net een gevangene, dus ik onderhandelde en plande mijn ontsnapping.


  ‘We kunnen beter gaan slapen. Het is avond in New York.’


  ‘Het is zeven uur. Wie gaat er nu om zeven uur al naar bed? Bovendien zal ik toch niet kunnen slapen.’


  ‘Ik heb slaappillen meegenomen.’


  Rosie was verbaasd dat ik slaappillen zou innemen. Ze dacht dat ik bezwaar zou hebben tegen het gebruik van verdovende middelen. Ze wist inderdaad maar weinig van me, daar had ze gelijk in. We spraken af dat ik een samenvatting zou geven van mijn jeugd, wat zij, gezien haar achtergrond in de psychologie, ongetwijfeld bijzonder veelzeggend zou vinden. Daarna zouden we eten, de slaappillen innemen en gaan slapen. Onder het voorwendsel van een toiletbezoek vroeg ik de purser om ons avondeten zo snel mogelijk te komen brengen.
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  HET WAS NIET MOEILIJK om Rosie mijn levensverha­al te vertellen. Elke psycholoog en psychiater waar ik naartoe ben gewe­est, heeft om een samenvat­ting gevra­agd, dus ik heb de belangrijkste feiten helder op een rijtje.


  Mijn vader is eigenaar van een ijzerhandel in een provinciale stad. Da­ar woont hij o­ok, samen met mijn moeder en mijn jongere broer, die de zaak waarschijnlijk zal overnemen wanne­er mijn vader met pensioen ga­at of sterft. Mijn oudere zus is op veertigjarige leeftijd overleden do­or medische nalatigheid. Na ha­ar overlijden is mijn moeder twee weken lang ha­ar bed niet uit gekomen, behalve om de begrafenis bij te wonen. Ik was erg verdrietig om de do­od van mijn zus. Ja, ik was ook bo­os.


  Mijn vader en ik hebben een doeltreffende band, ma­ar niet emotione­el diepga­and. Da­ar zijn we allebei tevreden me­e. Mijn moeder is erg zorgza­am, ma­ar ik vind ha­ar nogal verstikkend. Mijn broer mag me niet. Ik denk dat dit komt omdat hij me eerst zag als een bedreiging voor zijn droom om de ijzerhandel over te nemen, en nu he­eft hij ge­en respect voor mijn alternatieve keuze. De ijzerhandel zou best e­en metafoor kunnen zijn vo­or de genegenheid van onze vader. Als dat zo is, dan heeft mijn broer gewon­nen. Maar ik vind het niet erg dat ik heb verloren. Ik zie mijn familie niet vaak. Mijn moeder belt me elke zondag.


  Ik had een weinig spannende schooltijd. Ik geno­ot vo­oral van de exacte vakken. Ik had niet ve­el vrienden en ik was kort het doelwit van pesterijen. Ik was de beste leerling van de scho­ol in al­le vakken behalve Engels, wa­arin ik de beste jongen van de school was. Na de middelbare school ging ik uit huis om te studeren. Ik ben begon­nen met informatica, ma­ar op mijn eenentwintigste verja­ardag besloot ik over te stap­pen naar genetica. Wel­licht dat dit het resulta­at was van een onbewust verlangen om student te kun­nen blijven, maar het was een logische keuze. Genetica was e­en opkomend vakgebied. Er zit­ten ge­en psychische aandoeningen in de familie.


  Ik dra­aide me naar Rosie toe en glimlachte. Ik had haar al verteld over mijn zus en over het pesten. De opmerking over psychische aandoeningen in de familie was cor­rect, tenzij ik mezelf me­erekende. Ergens in een medisch archief ligt e­en dos­sier met mijn na­am erop en de woorden: ‘Depres­sie, bipolaire sto­ornis? ocs? Schizofrenie?’ De vra­agtekens zijn van belang: buiten de voor de hand lig­gende observatie dat ik depres­sief was, is er nooit een definitieve diagnose gesteld, ondanks pogingen van de psychiatrie om me in een simplistische categorie in te delen. Ik ben inmid­dels van mening dat mijn hersenen anders zijn geprogram­meerd dan die van het gro­otste deel van de bevolking. Al mijn psychiatrische symptomen waren e­en resulta­at hiervan, niet van enige onderliggende a­andoening. Natu­urlijk was ik depressief: ik had ge­en vrienden, ge­en seks en geen socia­al leven, omdat ik anders was dan andere mensen. Mijn concentratievermogen en gedrevenheid werden verke­erd geïnterpreteerd als manie. En mijn a­andacht voor orde werd bestempeld als een dwangneurose. Julies le­erlingen met asperger zouden wel eens met vergelijkbare problemen te maken kun­nen krijgen. Bij hen was echter e­en onderliggend syndroom vastgesteld. Wel­licht dat de psychiatrie intelligent genoeg zou zijn om de theorie van Ockhams sche­ermes toe te pas­sen en zou inzien dat de problemen wa­ar deze kinderen mee te maken krijgen vooral voortkomen uit het feit dat hun hersenen anders zijn geprogramme­erd, op e­en manier die typerend is vo­or asperger.


  ‘Wat gebeurde er op je eenentwintigste verjaardag?’ vroeg Rosie.


  Had Rosie mijn gedachten gelezen? Op mijn e­enentwintigste verja­ardag had ik besloten dat ik mijn leven e­en nieuwe wending moest geven, want elke verandering was beter dan te zwelgen in deze diepe put van depres­sie. Ik zag het ook daadwerkelijk voor me als een put.


  Ik vertelde Rosie een de­el van de waarheid. Norma­al gesproken vier ik ge­en verja­ardagen, maar in dit geval had mijn familie erop gestaan en hadden ze e­en stel familieleden en vrienden van henzelf uitgenodigd ter compensatie van mijn gebrek aan vrienden.


  Mijn oom hield een toespraak. Ik begreep dat het gebruikelijk was om de dra­ak te steken met de eregast, ma­ar mijn oom raakte zo aangemoedigd door zijn vermogen de mensen a­an het lachen te maken, dat hij ma­ar do­or ble­ef ga­an en verha­al na verhaal vertelde. Ik was geschokt dat hij enkele zeer persoonlijke details wist en ik realise­erde me dat mijn moeder deze met hem gede­eld moest hebben. Ze trok aan zijn arm in e­en poging hem te laten stoppen, maar hij nege­erde haar en hield pas op toen hij zag dat ze huilde. Tegen die tijd had hij echter al een gedetailleerd verslag gegeven van mijn tekortkomingen en de daaruit vo­ortvloeiende pijn en vernedering. De kern van het proble­em was schijnba­ar dat ik een stereotiepe computernerd was. Dus besloot ik te veranderen.


  ‘In e­en geneticanerd,’ zei Rosie.


  ‘Dat was niet helema­al mijn bedoeling.’ Ma­ar het was duidelijk wel het resulta­at. Ik was uit de put gekomen door me helema­al op dat nieuwe vakgebied te storten. Wa­ar bleef het eten?


  ‘Vertel me e­ens wat meer over je vader.’


  ‘Wa­arom?’ Eigenlijk hoefde ik de reden niet zo nodig te weten. Dit was gewoon het sociale equivalent van ‘over’ zeggen in e­en portofo­on, om de bal terug te kaatsen naar Rosie. Het was e­en trucje dat Claudia me had geleerd, om met lastige persoonlijke vragen om te gaan. Ik herinnerde me ha­ar advies om het niet te vaak te gebruiken. Ma­ar dit was pas de e­erste ke­er.


  ‘Omdat ik wil weten of je vader de reden is dat je zo verknipt bent.’


  ‘Ik ben niet verknipt.’


  ‘Oké, niet verknipt. Sor­ry, ik wilde je niet veroordelen. Maar je bent niet echt doorsne­e,’ zei Rosie, met ha­ar masterstitel in de psychologie.


  ‘Me­e eens. Is “verknipt” dan hetzelfde als “niet echt doorsne­e”?’


  ‘Slechte wo­ordkeuze. Even opnieuw. Ik denk dat ik die vra­ag stelde omdat mijn vader de reden is dat ik zo verknipt ben.’


  Een opvallende bewering. Met uitzondering van haar achteloze houding ten opzichte van haar gezondheid, had Rosie nooit enige tekenen van e­en defect in haar hersenen verto­ond.


  ‘Wat zijn de symptomen van verkniptheid?’


  ‘Ik heb e­en hoop gezeik in mijn leven, wat ik liever niet had gehad. En ik kan er niet goed mee omga­an. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Bij ongewenste gebeurtenissen in je leven ontbre­ekt het je aan bepa­alde vaardigheden om de persoonlijke impact te minimaliseren. Toen je “verknipt” zei, dacht ik dat er iets mis was met je persoonlijkheid en dat je dat wilde rechtzet­ten.’


  ‘Ne­e, ik ben blij met wie ik ben.’


  ‘Dus wat is dan de aard van de schade die Phil he­eft aangericht?’


  Rosie had niet meteen een antwo­ord op deze cruciale vra­ag. Mis­schien was dit e­en kenmerk van verknipt zijn. Uiteindelijk zei ze: ‘Jezus, waarom du­urt het zo lang voordat we eten krijgen?’


  Rosie ging na­ar het toilet, en ik ma­akte van de gelegenheid gebruik om de cadeaus van Gene en Claudia uit te pakken. Ze hadden me naar het vliegveld gebracht, dus ik moest de pakketjes wel aan­nemen. Het was ma­ar goed dat Rosie niet meeke­ek toen ik ze openma­akte. Gene’s cadeau was een nieuw boek over seksuele posities. Hij had er nog een boodschap in geschreven: ‘Vo­or als je inspiratie nodig hebt.’ Claudia’s cadeau was niet beschamend, ma­ar irrelevant voor de reis: e­en spijkerbroek en een shirt. Kleding is altijd nuttig, ma­ar ik had al een extra shirt me­egenomen, en ik zag niet in waarom ik e­en extra broek nodig zou heb­ben aangezien we ma­ar acht dagen weg zouden ga­an.


  Gene had de aard van mijn relatie met Rosie wederom verkeerd ingeschat, ma­ar dat was begrijpelijk. Ik kon hem niet vertellen wat de echte reden was dat ik Rosie meenam na­ar New York, dus had Gene een a­anname geda­an op basis van zijn wereldbe­eld. Op weg naar het vliegveld had ik Claudia om advies gevraagd over het do­orbrengen van zove­el tijd met één perso­on.


  ‘Vergeet niet te luisteren,’ zei Claudia. ‘Als ze je een ongemak­kelijke vra­ag stelt, vra­ag dan wa­arom ze dat vra­agt. Kaats de bal terug. Als promovendus psychologie zal ze het heerlijk vinden om over zichzelf te praten. Probe­er niet al­les te beredeneren maar let o­ok op emoties. Emoties heb­ben hun eigen logica. En probeer gewoon lekker losjes te blijven.’


  Uiteindelijk bracht Rosie de rest van de vlucht na­ar Los Angeles slapend dan wel film kijkend door, maar ze bevestigde – tot twee keer toe – dat ik ha­ar niet had beledigd en dat ze gewo­on wat tijd vo­or zichzelf nodig had.


  Mij ho­orde je niet klagen.
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  WE OVERLEEFDEN DE AMERIKAANSE IMMIGRATIEDIENST. Uit eerdere ervaring had ik gele­erd geen commentaar te leveren of sug­gesties te doen, en ik hoefde niet eens gebruik te maken van mijn a­anbevelingsbrief van David Borenstein van Columbia University, waarin ik werd omschreven als e­en geestelijk gezond en competent mens. Rosie kwam erg nerveus over, zelfs op iemand die slecht is in het inschat­ten van emotionele gesteldheid. Ik was bang dat ze argwa­an zou wek­ken en dat ons de toegang geweigerd zou worden ‘zonder aanwijsbare reden’, zoals mij bij een e­erdere gelegenheid was overkomen.


  De beambte vroeg: ‘Wat is uw beroep?’ en ik zei: ‘Genetisch wetenschapper’, en hij zei: ‘De beste ter wereld?’ en ik zei: ‘Ja.’ We mochten do­or. Rosie rende bijna naar de douane en vervolgens na­ar de uitgang. Ik liep enkele meters achter ha­ar, met onze bagage. Er was duidelijk iets mis.


  Ik trof haar buiten aan, voorbij de schuifdeuren, gra­aiend in ha­ar tas.


  ‘Sigaret,’ zei ze. Ze stak een sigaret op en nam een lange hijs. ‘Zeg maar niets, oké? Als ik ooit een reden nodig had om te stop­pen, dan heb ik die nu. Acht­tienenhalf u­ur. Shit zeg.’


  Het was maar goed dat Rosie me had gezegd mijn mond te houden. Ik zwe­eg, ma­ar was geschokt door de invloed van ha­ar verslaving op haar leven.


  ‘Waar sloeg die vraag over “beste geneticus ter wereld” op?’


  Ik legde haar uit dat ik een speciaal O-1 visum had voor vreemdelingen met buitengewone vaardigheden. Ik had een visum nodig na die keer dat mij de toegang was geweigerd, en men zag dit als de veiligste optie. O-1 visums waren vrij zeldzaam en ‘ja’ was het juiste antwoord op elke vraag die ze stelden over de uitzonderlijkheid van mijn vaardigheden.


  Rosie rookte haar sigaret op, waarna we naar de bar liepen. Het was pas 07.48 uur in Los Angeles, maar we konden de tijd in Melbourne aanhouden tot onze aankomst in New York.


  Aangezien we geen koffers hoefden in te checken en het immigratieproces soepel was verlopen, konden we mijn meest gunstige planning aanhouden en een eerdere vlucht naar New York halen. Ik had al plannen gemaakt voor de extra tijd die deze actie opleverde.


  Op jfk loodste ik Rosie naar de AirTrain. ‘We hebben twee metro-opties.’


  ‘Ik dacht dat je de hele dienstregeling wel uit je hoofd zou hebben geleerd.’


  ‘Niet de moeite waard. Ik ken alleen de lijnen en stations die we nodig hebben voor onze uitstapjes.’ Ik ben dol op New York. Het stratenplan is heerlijk logisch, in ieder geval boven 14th Street.


  Toen Rosie de vrouw van Esler had gebeld, was deze erg blij geweest iets te horen van een kennis uit Australië met nieuws over de reünie. In de metro zei Rosie: ‘Je hebt een alias nodig. Voor het geval dat Esler je naam herkent van het aspergeronderzoek.’


  Daar had ik al over nagedacht. ‘Austin,’ zei ik. ‘Van Austin Powers. International Man of Mystery.’ Dat vond Rosie hilarisch. Ik had een geslaagd grapje gemaakt dat niet te maken had met een bepaalde eigenaardigheid van mezelf. Een gedenkwaardig moment.


  ‘Beroep?’ vroeg ze.


  ‘Eigenaar van een ijzerhandel.’ Het idee kwam spontaan in me op.


  ‘Oké,’ zei Rosie. ‘Juist.’


  We namen de e-lijn naar Lexington Avenue en 53rd Street en liepen in noordelijke richting.


  ‘Waar zit het hotel?’ vroeg Rosie terwijl ik ons richting Madison Avenue loodste.


  ‘Lower East Side. Maar we gaan eerst inkopen doen.’


  ‘Jezus, Don, het is al over halfzes. We moeten om halfacht bij Esler zijn. We hebben geen tijd om inkopen te doen. Ik heb tijd nodig om me om te kleden.’


  Ik keek naar Rosie. Ze droeg een spijkerbroek en een shirt, conventionele kleding. Ik zag het probleem niet, maar we hadden tijd genoeg. ‘Ik was niet van plan om voor het avondeten naar het hotel te gaan, maar aangezien we vroeger zijn aangekomen...’


  ‘Don, ik heb vierentwintig uur in het vliegtuig gezeten. We doen niets meer met dat rooster van jou totdat ik het heb nagekeken op krankzinnigheid.’


  ‘Ik heb vier minuten ingepland voor de aankoop,’ zei ik. We stonden al voor de Hermès-winkel, wat volgens mijn onderzoek de beste sjaalzaak ter wereld was. Ik liep naar binnen en Rosie volgde me.


  Er was verder niemand in de winkel. Perfect.


  ‘Don, je bent hier niet echt op gekleed.’


  Gekleed om te winkelen! Ik droeg hardloopschoenen, een cargobroek, een t-shirt en een door mijn moeder gebreide trui. Ik was gekleed om te reizen, uit eten te gaan, musea te bezoeken, en ook om te winkelen. Dit was niet Le Gavroche. Het leek me erg onwaarschijnlijk dat ze een zakelijke transactie zouden weigeren vanwege mijn kleding. Ik had gelijk.


  Er stonden twee vrouwen achter de toonbank. De ene (leeftijd ongeveer vijfenvijftig, bmi ongeveer negentien) droeg ringen om al haar vingers, en de andere (leeftijd ongeveer twintig, bmi ongeveer tweeëntwintig) droeg een gigantische paarse bril waardoor ze eruitzag als een menselijke mier. Ze waren zeer formeel gekleed. Ik gaf de aanzet tot de transactie.


  ‘Ik zoek een sjaal van hoge kwaliteit.’


  Mevrouw Ring glimlachte. ‘Daar kan ik u wel bij helpen. Is het voor mevrouw?’


  ‘Nee. Voor Claudia.’ Ik realiseerde me dat dit geen nuttige informatie was, maar ik wist niet precies wat ik verder moest vertellen.


  ‘En Claudia is...’ De vrouw bewoog haar handen in cirkels. ‘... hoe oud?’


  ‘Eenenveertig jaar en driehonderdzesenvijftig dagen.’


  ‘Ah,’ zei Mevrouw Ring, ‘dus u hebt binnenkort een verjaardag.’


  ‘Claudia is binnenkort jarig.’ Mijn verjaardag was pas over tweeëndertig dagen, dus dat kon men toch niet ‘binnenkort’ noemen. ‘Claudia draagt sjaals, zelfs met warm weer, om de rimpels in haar nek te bedekken, want die vindt ze onaantrekkelijk. Dus de sjaal hoeft niet functioneel te zijn, alleen decoratief.’


  Mevrouw Ring haalde een sjaal tevoorschijn. ‘Wat vindt u van deze?’


  De sjaal was verrassend licht, en zou bijna geen bescherming bieden tegen wind en kou. Maar hij was zeker decoratief, zoals gespecificeerd.


  ‘Uitstekend. Wat kost hij?’ We zaten op schema.


  ‘Deze kost twaalfhonderd dollar.’


  Ik pakte mijn portemonnee en haalde mijn creditcard tevoorschijn.


  ‘Ho ho ho,’ zei Rosie. ‘Ik denk dat we wel willen zien wat u nog meer hebt, voordat we een overhaast besluit nemen.’


  Ik draaide me naar Rosie toe. ‘Onze vier minuten zijn bijna om.’


  Mevrouw Ring legde nog drie sjaals op de toonbank. Rosie bekeek er eentje. Ik deed haar na en bekeek een andere. Hij leek fraai. Ze leken allemaal fraai. Ik had geen vergelijkingsmateriaal.


  Zo ging het verder. Mevrouw Ring bleef sjaals op de toonbank leggen en Rosie en ik bekeken ze. Mevrouw Mier kwam helpen. Uiteindelijk vond ik er eentje waar ik een intelligente opmerking over kon maken.


  ‘Deze sjaal heeft een onvolkomenheid! Hij is asymmetrisch. Symmetrie is een belangrijk aspect in de menselijke beleving van schoonheid.’


  Rosie had een briljant antwoord. ‘Misschien dat de asymmetrie van de sjaal Claudia’s eigen symmetrie juist benadrukt.’


  Mevrouw Mier pakte een roze sjaal met pomponnetjes eraan. Zelfs ik kon zien dat Claudia deze niet zou waarderen, dus ik gooide hem meteen op de stapel met afgewezen exemplaren.


  ‘Wat is er mis mee?’ vroeg Rosie.


  ‘Dat weet ik niet. Hij is gewoon ongeschikt.’


  ‘Kom op,’ zei ze, ‘je kunt toch wel beter dan dat. Probeer eens te bedenken wie zoiets zou dragen.’


  ‘Barbara Cartland,’ zei Mevrouw Ring.


  Die naam zei me niets, maar ineens kwam het antwoord in me op. ‘De decaan! Op het bal.’


  Rosie barstte in lachen uit. ‘Corrrrrect.’ Ze pakte een andere sjaal van de stapel. ‘En deze?’ Hij was bijna transparant.


  ‘Julie,’ zei ik automatisch, waarna ik Rosie en de twee vrouwen vertelde over de aspergerbegeleidster en haar blote kleding. Ze zou vast geen sjaal willen dragen die haar decolleté zou verhullen.


  ‘Deze?’


  Het was een sjaal die ik best leuk vond vanwege de felle kleuren, maar die Rosie had afgewezen omdat hij ‘te druk’ was.


  ‘Bianca.’


  ‘Precies.’ Rosie lachte nog steeds. ‘Je weet meer over kleding dan je denkt.’


  Mevrouw Mier pakte een sjaal met afbeeldingen van vogels erop. Ik nam hem aan. De afbeeldingen waren opvallend gedetailleerd. Hij was prachtig.


  ‘Alle vogels van de wereld,’ zei Mevrouw Mier.


  ‘Mijn god, nee!’ zei Rosie. ‘Niet voor Claudia.’


  ‘Waarom niet? Hij is uitermate interessant.’


  ‘Alle vogels van de wereld! Denk even na. Gene.’


  Uit alle hoeken en gaten werden sjaals tevoorschijn gehaald. Het werd al snel een enorme stapel. Ze werden geëvalueerd en vervolgens opzijgelegd. Het gebeurde allemaal zo snel dat het me deed denken aan de Geweldige Cocktailavond, alleen waren wij nu de klanten. Ik vroeg me af of de vrouwen achter de toonbank net zoveel van hun werk genoten als wij die avond hadden gedaan.


  Uiteindelijk liet ik de keuze over aan Rosie. Ze koos de eerste sjaal die ze ons hadden laten zien.


  Toen we de winkel uit liepen, zei Rosie: ‘Volgens mij heb ik zojuist een uur van je leven verspild.’


  ‘Nee, nee, de uitkomst was irrelevant,’ zei ik. ‘Het was erg vermakelijk.’


  ‘Nou,’ zei Rosie, ‘als je nog meer vermaak zoekt: ik kan wel een paar Manolo Blahniks gebruiken.’ Uit het woord ‘paar’ leidde ik af dat het over schoenen ging.


  ‘Hebben we daar tijd voor?’ We hadden de tijd die Rosie had gereserveerd voor een bezoek aan het hotel al verbruikt.


  ‘Grapje, grapje.’


  Dat was maar goed ook, want we moesten ons haasten om nog op tijd bij de Eslers aan te komen. Maar Rosie wilde zich nog wel omkleden. Gelukkig zat er een toilet op station Union Square. Rosie haastte zich naar binnen en toen ze weer verscheen, zag ze er volkomen anders uit.


  ‘Dat was ongelooflijk,’ zei ik. ‘Zo snel.’


  Rosie keek naar mij. ‘Ga jij zo?’ Haar toon wees op ontevredenheid.


  ‘Dit zijn mijn kleren,’ zei ik. ‘Ik heb nog een extra shirt bij me.’


  ‘Laat dat eens zien.’


  Ik reikte in mijn tas om het extra shirt te pakken, dat Rosie vast niet beter zou vinden. Toen dacht ik aan Claudia’s cadeau, en ik liet Rosie dat shirt zien.


  ‘Het was een cadeau van Claudia,’ zei ik. ‘Ik heb ook een spijkerbroek gekregen, als dat helpt.’


  ‘Lang leve Claudia,’ zei Rosie. ‘Ze heeft die sjaal verdiend.’


  ‘We komen te laat.’


  ‘Iets aan de late kant is geen probleem.’


  Isaac en Judy Esler hadden een appartement in Williamsburg. Mijn Amerikaanse simkaart werkte naar behoren, dus we konden met behulp van gps naar de locatie navigeren. Ik hoopte maar dat zesenveertig minuten na de afgesproken tijd overeenkwam met Rosies definitie van ‘iets aan de late kant’.


  ‘Austin, weet je nog?’ zei Rosie terwijl ze aanbelde.


  Judy deed open. Ik schatte haar leeftijd op vijftig en haar bmi op zesentwintig. Ze sprak met een New Yorks accent en zei dat ze al bang was dat we waren verdwaald. Haar man Isaac was een stereotiepe psychiater: halverwege de vijftig, kort haar, kalend, zwart sikje, bmi ongeveer negentien. Hij was niet zo vriendelijk als zijn vrouw.


  Ze boden ons een martini aan. Ik dacht terug aan het effect dat dit drankje op me had gehad tijdens de voorbereidingen voor de Geweldige Cocktailavond en besloot dat ik er niet meer dan drie zou nemen. Judy had wat canapés met vis gemaakt en vroeg ons naar onze reis. Ze wilde weten of we al eerder in New York waren geweest, wat voor jaargetijde het was in Australië (geen moeilijke vraag) en of we van plan waren te gaan winkelen en musea te bezoeken. Rosie beantwoordde al deze vragen.


  ‘Isaac vertrekt morgen naar Chicago,’ zei Judy. ‘Vertel hun eens wat je daar gaat doen.’


  ‘Gewoon naar een congres,’ zei Isaac. Hij en ik hoefden niet veel te zeggen om het gesprek gaande te houden.


  Hij vroeg me nog wel één ding voordat we ons naar de eetkamer verplaatsten. ‘Wat doe jij, Austin?’


  ‘Austin runt een ijzerhandel,’ zei Rosie. ‘Een zeer succesvolle.’


  Judy serveerde een heerlijke maaltijd met gekweekte zalm, die duurzaam was, zo verzekerde ze Rosie. Ik had erg weinig gegeten van de slechte maaltijden in het vliegtuig en genoot immens van Judy’s kookkunsten. Isaac opende een fles pinot gris uit Oregon en vulde mijn glas rijkelijk bij. We praatten over New York en de verschillen tussen de Australische en de Amerikaanse politiek.


  ‘Nou,’ zei Judy, ‘ik ben erg blij dat jullie konden komen. Dat maakt het missen van de reünie weer een beetje goed. Isaac vond het erg jammer dat hij er niet bij kon zijn.’


  ‘Niet echt,’ zei Isaac. ‘Zo’n confrontatie met je verleden moet je niet lichtzinnig opvatten.’ Hij at het laatste stuk vis van zijn bord en keek Rosie aan. ‘Je lijkt erg op je moeder. Ze was iets jonger dan jij toen ik haar voor het laatst heb gezien.’


  Judy zei: ‘We zijn getrouwd op de dag na zijn afstuderen en zijn daarna naar Amerika verhuisd. Isaac had een enorme kater op de bruiloft. Hij was echt een wilde jongen.’ Ze glimlachte.


  ‘Dat lijken me wel genoeg verhalen, Judy,’ zei Isaac. ‘Dat is allemaal lang geleden.’


  Hij staarde naar Rosie. Rosie staarde naar hem.


  Judy pakte Rosies bord en dat van mij, een in elke hand. Ik besloot dat dit het moment was om in actie te komen, nu iedereen afgeleid was. Ik stond op en pakte Isaacs bord in mijn ene hand en dat van Judy in mijn andere. Isaac had het te druk met zijn staarwedstrijd met Rosie om te protesteren. Ik bracht de borden naar de keuken en nam onderweg een monster van Isaacs vork.


  ‘Ik kan me voorstellen dat Austin en Rosie uitgeput zijn,’ zei Judy toen we terugkeerden naar de tafel.


  ‘Je zei dat je een ijzerhandel runt, Austin?’ Isaac kwam overeind. ‘Heb je vijf minuutjes om even naar mijn tapkraan te kijken? Het zal waarschijnlijk een klusje zijn voor een loodgieter, maar misschien is het alleen maar een leertje.’


  ‘Hij bedoelt gewoon kraan,’ zei Judy, waarschijnlijk vergetend dat we uit hetzelfde land kwamen als Isaac.


  Isaac en ik liepen de trap af naar de kelder. Ik was ervan overtuigd dat ik hem kon helpen met zijn kraan. Tijdens mijn schoolvakanties had ik precies dit soort adviezen gegeven. Maar toen we onder aan de trap stonden, ging het licht ineens uit. Ik wist niet precies wat er was gebeurd. Was de stroom uitgevallen?


  ‘Alles in orde, Don?’ vroeg Isaac. Hij klonk bezorgd.


  ‘Het gaat goed met me,’ antwoordde ik. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Wat er is gebeurd, is dat je luisterde naar de naam Don, Austin.’


  Daar stonden we dan in het donker. Ik betwijfelde of er sociale conventies bestonden over het ondervraagd worden door een psychiater in een donkere kelder.


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Twee ongevraagde berichten van dezelfde universiteit in één maand tijd. Een korte zoekactie op internet en ik wist genoeg. Jullie vormen een leuk danspaar.’


  Meer stilte en duisternis.


  ‘Ik weet het antwoord op je vraag. Maar ik heb beloofd dat ik dat voor mezelf zou houden. Als ik dacht dat het een zaak van leven of dood was, of een ernstige gezondheidskwestie, dan zou ik misschien op mijn woord terugkomen. Maar ik zie geen reden om mijn belofte te verbreken, die ik heb gedaan omdat de betrokken personen goed hebben nagedacht over de juiste aanpak. Je bent van ver gekomen om mijn dna te bemachtigen, en ik gok dat dit je ook is gelukt toen je de borden afruimde. Maar misschien moet je eens niet alleen kijken naar wat je vriendin wil.’


  Hij deed het licht weer aan.


  Iets zat me dwars toen we de trap weer op liepen. Bovenaan bleef ik staan. ‘Als je wist waar we op uit waren, waarom heb je ons dan binnengelaten?’


  ‘Goede vraag,’ zei hij. ‘Aangezien je hier zelf mee kwam, zul je het antwoord vast ook wel kunnen bedenken. Ik wilde Rosie zien.’
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  DANKZIJ DE ZORGVULDIG GEPLANDE INNAME van sla­appillen werd ik wakker om 07.06 uur, zonder enig gevoel van desoriëntatie.


  Rosie was in sla­ap gevallen in de metro op weg naar het hotel. Ik had besloten ha­ar niet mete­en over het onderonsje in de kelder te vertellen, noch over datgene wat ik op het dressoir had zien staan: een grote foto van de bruiloft van Judy en Isa­ac. Naast Isa­ac stond Geoffrey Case, gekleed in een forme­el kostu­um zoals vereist wordt van een getuige. Hij had toen nog maar 370 dagen te leven. Op de foto glimlachte hij.


  Ik was de implicaties van dit al­les zelf nog a­an het verwerken. Bovendien zou Rosie vast emotioneel reageren, wat onze ervaring in New York zou kun­nen verpesten. Ze was verba­asd dat ik het dna had weten te verzamelen, en nog verbaasder dat ik zo discre­et had gehandeld toen ik de borden had gepakt om te helpen.


  ‘Kijk maar uit, straks doe je nog sociale vaardigheden op.’


  Het hotel was uitermate gerieflijk. Nadat we waren ingecheckt, zei Rosie dat ze bang was geweest dat ik verwacht­te dat ze e­en kamer met me zou delen, als vergoeding vo­or het betalen van ha­ar reis. Alsof ze een prostitue­e was! Ik was diep beledigd. Ze le­ek blij met mijn reactie.


  Ik ging na­ar de sportza­al in het hotel voor een uitstekende trainingssessie. Toen ik terugkeerde zag ik het berichtico­ontje op mijn telefo­on knipperen. Rosie.


  ‘Wa­ar was je?’ vroeg ze.


  ‘In de sportzaal. Beweging is van cruciaal belang bij het verminderen van de ef­fecten van een jetlag. Net als zonlicht. Ik heb e­en wandeling van negenentwintig blokken gepland, in het zonlicht.’


  ‘Vergeet je niet iets? Vandaag is mijn dag. En morgen. Tot maandag middernacht ben je van mij. Kom nu als de bliksem na­ar beneden. Ik wil ontbijten.’


  ‘In mijn sportkleding?’


  ‘Ne­e, Don, niet in je sportkleding. Ga douchen en kleed je om. Je hebt tien minuten de tijd.’


  ‘Ik ga altijd e­erst ontbijten voordat ik ga douchen.’


  ‘Jezus, hoe oud ben je?’ zei Rosie op strijdlustige to­on. Ze wacht­te mijn antwoord niet af. ‘Je lijkt wel e­en oude kerel. “Ik ga altijd eerst ontbijten voordat ik ga douchen”, “Niet in mijn stoel zitten, da­ar zit ik altijd...” Je wilt ge­en gezeik met mij, Don Tillman.’ Die la­atste woorden zei ze vrij langza­am. Ik besloot dat ik inderda­ad ge­en gezeik met haar wilde. Morgen om mid­dernacht zou het voorbij zijn. Tot die tijd zou ik mezelf weer in dezelfde mentale sta­at brengen als bij de tandarts.


  Blijkba­ar stond ik ingepland vo­or een wortelkana­albehandeling, want toen ik beneden kwam was Rosie meteen kritisch.


  ‘Hoe lang heb je dat shirt al?’


  ‘Veertien jaar,’ zei ik. ‘Het dro­ogt erg snel. Perfect om in te reizen.’ Het was eigenlijk e­en speciaal hardlo­opshirt, hoewel de stof lang niet zo geavance­erd was als die van de huidige shirts.


  ‘Oké,’ zei Rosie. ‘Het flat­teert helema­al niet. Na­ar boven. Ander shirt.’


  ‘Dat is nat.’


  ‘Ik bedoel Claudia’s shirt. En trek mete­en ook ma­ar de spijkerbroek a­an. Ik ga niet met een zwerver door New York lopen.’


  Toen ik terugkwam voor e­en twe­ede poging, begon Rosie te glimlachen. ‘Weet je, je ziet er lang niet slecht uit.’ Ze zwe­eg even en keek me a­an. ‘Don, je vindt dit ma­ar niets, of wel? Je zou vast liever in je eentje na­ar het museum ga­an.’ Ze was zeer opmerkza­am. ‘Dat snap ik. Ma­ar je hebt al zoveel vo­or me geda­an. Je hebt me zelfs meegenomen na­ar New York – ik ben trouwens nog niet klaar met het uitgeven van je geld. Dus ik wil iets terugdoen.’


  Ik had kunnen zeg­gen dat haar wens om iets terug te doen uiteindelijk al­le­en maar in haar eigen belang werkte, ma­ar dat zou wellicht nog me­er opmerkingen uitlok­ken als ‘je wilt ge­en gezeik met mij’.


  ‘Je bent op een andere plaats, je draagt andere kleding. Als de pelgrims in de middele­euwen in Santiago a­ankwamen na e­en voettocht van honderden kilometers, verbrandden ze hun kleding als symbo­ol dat ze waren veranderd. Ik vra­ag je niet om je kleren te verbranden, nog niet. Trek ze dinsdag ma­ar we­er aan. Maar sta gewoon open voor iets anders. Laat je e­en paar dagen me­evoeren na­ar mijn wereld. Begin­nend met het ontbijt. We zijn in de stad waar ze het beste ontbijt ter wereld serveren.’


  Blijkbaar zag ze dat ik me verzette.


  ‘Hé, jij plant toch altijd al­les om geen tijd te verspillen?’


  ‘Correct.’


  ‘En je hebt beloofd dat je twee dagen met mij zou do­orbrengen. Als je jezelf afsluit, dan verspil je twe­e dagen van je leven, terwijl iemand die dagen juist leuk en spannend en leerzaam voor je probe­ert te maken. Ik zal...’ Ze zwe­eg even. ‘Ik heb de reisgids in mijn kamer laten lig­gen. Als ik terugkom, ga­an we ontbijten.’ Ze dra­aide zich om en liep na­ar de liften.


  Ik was in de war gebracht door Rosies redenering. Ik had mijn rooster altijd verdedigd met het argument dat het efficiënt was. Ma­ar ging het mij nu om de ef­ficiëntie of om het rooster zelf? Was ik echt zoals mijn vader, die erop stond elke avond op dezelfde stoel te zitten? Ik had dit no­oit aan Rosie verteld. Ik had ook e­en eigen stoel.


  Er was nog een ander argument dat Rosie niet had genoemd, omdat ze daar niet van op de hoogte kon zijn. In de afgelopen acht weken had ik twee van de drie mooiste momenten uit mijn volwas­sen leven bele­efd, er even van uitga­and dat alle bezoeken aan het Museum of Natural History als één gebeurtenis telden. Beide momenten waren samen met Rosie. Bestond er e­en verband? Het was van het gro­otste belang om da­ar achter te komen.


  Tegen de tijd dat Rosie terugkwam, had ik mijn hersenen opnieuw geprogram­meerd, e­en oefening die e­en aanzienlijke hoeve­elheid wilskracht vereiste. Maar nu was ik erop ingesteld me a­an te passen.


  ‘En?’ zei ze.


  ‘Waar kun­nen we dat beste ontbijt ter wereld vinden?’


  


  We vonden het beste ontbijt ter wereld om de hoek. Het was mis­schien wel het ongezondste ontbijt dat ik ooit had gehad, maar ik zou niet significant a­ankomen, en van twee dagen zondigen zouden mijn lichamelijke conditie, mijn scherpzinnigheid of mijn vaardigheden in oosterse vechtsporten o­ok niet afnemen. Dat was hoe ik nu redeneerde, met mijn nieuwe instel­ling.


  ‘Niet te geloven dat je dat al­lema­al op hebt gekregen,’ zei Rosie.


  ‘Het sma­akte zo lekker.’


  ‘Geen lunch en een la­at diner,’ zei ze.


  ‘We kun­nen eten wan­neer we willen.’


  Onze serve­erster kwam na­ar onze tafel. Rosie we­es naar de lege koffiekopjes. ‘De koffie was heerlijk. Ik denk dat we al­lebei nog wel een kopje lusten.’


  ‘Pardon?’ zei de serve­erster. Het was duidelijk dat ze Rosie niet had begrepen. Het was o­ok duidelijk dat Rosie een zeer slechte sma­ak had wat koffie betrof. Of ze had gedaan zoals ik, het label ‘kof­fie’ genegeerd en het gezien als e­en volkomen nieuwe drank. Deze techniek werkte uitstekend.


  ‘Eén gewone koffie met melk en één gewone koffie zonder melk... alstublieft,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk.’


  In deze stad waren de mensen recht vo­or zijn ra­ap. Mijn soort stad. Ik geno­ot ervan Amerikaans te praten. Voor mijn eerste reis na­ar de Verenigde Staten had ik e­en lijst met verschil­len tus­sen het Amerikaans en het Australisch uit mijn ho­ofd geleerd, en het had me verba­asd hoe snel mijn hersenen had­den kunnen omschakelen.


  We liepen richting het noorden. Rosie bladerde door een reisgids getiteld Niet voor toeristen, wat mij e­en ze­er slechte keuze leek.


  ‘Wa­ar ga­an we naartoe?’ vroeg ik.


  ‘We gaan nergens naartoe. We zijn er al.’


  We stonden vo­or e­en kledingwinkel. Rosie vroeg of ik het goedvond om naar binnen te ga­an.


  ‘Dat hoef je niet te vragen,’ zei ik. ‘Jij hebt de leiding.’


  ‘Wel als het op winkels aankomt, ja. Dat is iets voor meisjes. Ik wilde zeg­gen dat je vast al eerder op Fifth Avenue bent gewe­est, maar bij jou kan ik beter nergens van uitga­an.’


  Dat gevoel was wederzijds. Ik wist dat ik beter niets kon veronderstel­len wat Rosie betrof. Anders zou ik wellicht ver­rast zijn gewe­est door haar omschrijving van zichzelf als ‘meisje’, e­en term die voor zover ik wist onacceptabel was vo­or feministen wanne­er er naar volwas­sen vrouwen werd verwezen.


  Rosie wist me ste­eds beter in te schatten. Ik was nooit buiten de congreszalen en het museum gewe­est, ma­ar met mijn nieuwe instel­ling vond ik alles fascinerend: een hele winkel vol sigaren, de prijzen van sieraden, het Flatiron Building, het seksmuseum. Rosie beke­ek deze la­atste at­tractie, ma­ar beslo­ot niet naar binnen te ga­an. Dat was wa­arschijnlijk maar beter o­ok. Het zou vast fascinerend zijn, ma­ar het risico op een blunder was erg groot.


  ‘Wil je iets kopen?’ vroeg Rosie.


  ‘Nee.’


  Een pa­ar minuten later bedacht ik iets. ‘Verkopen ze hier ergens mannenshirts?’


  Rosie begon te lachen. ‘Op Fifth Avenue, in New York? Misschien hebben we geluk.’ Ik bespeurde sarcasme, maar op e­en vriendelijke manier. We vonden e­en nieuw shirt in dezelfde stijl als dat van Claudia, in e­en gigantische winkel die Blo­omingdale’s heet­te en die toevallig niet aan Fifth Avenue lag. We konden niet kiezen tussen twe­e opties, dus kochten we ze allebei. Mijn kledingkast zou uitpuilen!


  Toen kwamen we bij Central Park.


  ‘We sla­an de lunch over, maar e­en ijsje gaat er wel in,’ zei Rosie. Er stond e­en ijscokar in het park, wa­ar ze zowel softijs als vo­orverpakt ijs verkochten.


  Ik werd bevangen door een ir­rationele vrees. Geluk­kig had ik dit meteen do­or. Ma­ar ik moest het toch weten. ‘Maakt het nog uit welke smaak het is?’


  ‘Iets met pinda’s. We zijn tenslotte in de vs.’


  ‘Al het ijs sma­akt hetzelfde.’


  ‘Onzin.’


  Ik vertelde ha­ar over de smaakpapillen.


  ‘Zullen we wedden?’ zei Rosie. ‘Als ik het verschil kan proeven tussen pindaka­as en vanil­le: twe­e kaartjes vo­or Spiderman. Op Broadway. Vanavond.’


  ‘De textu­ur zal verschillen. Do­or de pinda’s.’


  ‘Twee andere smaken dan. Jij mag kiezen.’


  Ik bestelde abrikoos en mango. ‘Doe je ogen dicht,’ zei ik. Dat was niet echt noodzakelijk, want de kleuren waren vrijwel identiek, maar ik wilde niet dat ze me een muntje zag opgooien om te bepalen welke ik haar zou laten proeven. Ik was bang dat ze met haar psychologische kennis anders mijn volgorde zou kunnen raden.


  Ik gooide het muntje op en gaf haar een ijsje.


  ‘Mango,’ gokte Rosie juist. Ik gooide het muntje nog eens. Weer kop. ‘Weer mango.’ Ze wist de mango drie keer correct te herkennen, gevolgd door de abrikoos, en nog eens de abrikoos. De kans dat ze dit resultaat bereikte door te gokken was een op tweeëndertig. Ik kon er voor zevenennegentig procent zeker van zijn dat ze het verschil kon proeven. Ongelooflijk.


  ‘Dus, vanavond naar Spiderman?’


  ‘Nee. Je had er eentje fout.’


  Rosie keek me onderzoekend aan en barstte toen in lachen uit. ‘Je houdt me voor de gek, of niet? Niet te geloven, je staat gewoon grapjes te maken.’


  Ze gaf me een ijsje. ‘Aangezien het jou niet uitmaakt, mag jij het abrikozenijsje hebben.’


  Ik keek ernaar. Wat moest ik nu zeggen? Ze had eraan gelikt.


  Weer leek ze mijn gedachten te lezen. ‘Hoe kun je ooit een meisje kussen als je niet eens een ijsje met haar kunt delen?’


  Een paar minuten lang was ik vervuld van een irrationeel gevoel van immense tevredenheid. Ik genoot van het feit dat ik een geslaagd grapje had gemaakt en dacht na over haar opmerking: ‘een’ meisje kussen, een ijsje met ‘haar’ delen. Het stond in de derde persoon, maar ik wist zeker dat het was gerelateerd aan het meisje dat nu een ijsje deelde met mij, Don Tillman, gekleed in mijn nieuwe shirt en spijkerbroek, wandelend door Central Park, New York, op een zonnige zondagmiddag.


  


  Terug in het hotel had ik 114 minuten voor mezelf. Die had ik ook hard nodig, hoewel ik erg van de dag had genoten. Douchen, e-mail lezen, ontspannings- en strekoefeningen doen. Ik stuurde Gene een samenvatting van onze activiteiten, met Claudia in de cc.


  Rosie was drie minuten te laat voor onze afspraak om 19.00 uur in de foyer. Ik wilde net haar kamer bellen toen ze arriveerde in de kleding die ze die dag had gekocht – een witte spijkerbroek en een blauw t-shirtgeval – en het jasje dat ze de vorige avond ook had gedragen. Ik werd herinnerd aan een Gene-isme, iets wat ik Gene tegen Claudia had horen zeggen. ‘Je ziet er erg elegant uit,’ zei ik. Het was een riskante opmerking, maar Rosie leek positief te reageren. Ze zag er ook erg elegant uit.


  We dronken cocktails in een bar met ’s werelds grootste selectie cocktails, inclusief vele cocktails die ik niet kende, en daarna gingen we naar Spiderman. Na afloop zei Rosie dat ze het verhaal een beetje voorspelbaar vond, maar ik was totaal overweldigd, in zeer positieve zin. Ik was sinds mijn jeugd niet meer naar het theater geweest. Ik zou me net zo hebben vermaakt als ik het verhaal volledig had genegeerd en me alleen had gericht op de techniek achter het vliegen. Het was ongelooflijk.


  We namen de metro terug naar de Lower East Side. Ik had honger, maar ik wilde de regels niet overtreden door voor te stellen iets te gaan eten. Gelukkig had Rosie hier al plannen voor gemaakt: een reservering om 22.00 uur bij restaurant Momofuku Ko. We leefden weer in de Rosie-tijdzone.


  ‘Dit is mijn cadeau aan jou, omdat je me hier mee naartoe hebt genomen,’ zei ze.


  We gingen zitten aan de bar, waar we de koks aan het werk konden zien. Er hing een informele sfeer, wat dit restaurant een stuk minder stressvol maakte dan de meeste andere.


  ‘Nog voorkeuren, allergieën, aversies?’ vroeg de kok.


  ‘Ik ben vegetariër, maar ik eet wel duurzame vis,’ zei Rosie. ‘Hij eet alles, en dan bedoel ik ook echt alles.’


  Ik kon niet meer bijhouden hoeveel gangen we kregen. Ik nam zwezerik, ganzenlever (eerste keer!) en zee-egelkuit. We dronken een fles roséchampagne. Ik kletste met de koks en zij vertelden me wat ze aan het doen waren. Het was het beste eten dat ik ooit had geproefd. En ik hoefde niet eens een jasje te dragen om ervan te kunnen genieten. De man naast me droeg een outfit die zelfs voor de Marquess of Queensbury extreem was, inclusief verscheidene piercings in zijn gezicht. Hij hoorde me praten met de kok en vroeg me waar ik vandaan kwam. Dat vertelde ik hem.


  ‘Wat vind je van New York?’


  Ik antwoordde dat ik het uitermate interessant vond en vertelde hem wat we die dag hadden gedaan. Maar ik was me ervan bewust dat mijn gedrag was veranderd, of om precies te zijn, dat ik weer in mijn normale gedrag was vervallen. Dat kwam door de stress van het praten met een onbekende. Tijdens deze dag met Rosie had ik me ontspannen gevoeld en had ik anders gepraat en me anders gedragen. Dat zette zich voort in mijn gesprek met de koks, wat in feite een zakelijke uitwisseling van informatie was. Maar informele sociale interactie met een andere persoon leidde tot een terugval naar mijn normale gedrag. En mijn normale gedrag en manier van spreken komen op andere mensen nogal vreemd over, daar ben ik me terdege van bewust. De man met de piercings had dit vast opgemerkt.


  ‘Weet je wat ik zo leuk vind aan New York?’ zei hij. ‘Dat er zoveel rare mensen rondlopen dat niemand daar nog van opkijkt. Iedereen past er prima tussen.’


  ‘Hoe vond je het?’ vroeg Rosie toen we terugliepen naar het hotel.


  ‘Het was de mooiste dag van mijn volwassen leven,’ zei ik. Rosie leek zo blij met mijn antwoord dat ik mijn aanvullende opmerking maar inslikte: ‘Het Museum of Natural History niet meegerekend.’


  ‘Slaap maar lekker uit,’ zei ze. ‘Ik zie je hier morgen om halftien, dan kunnen we dat brunchgebeuren nog eens overdoen. Goed?’


  Het zou volkomen irrationeel zijn om hier tegenin te gaan.
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  ‘HEB IK JE IN VERLEGENHEID GEBRACHT?’


  Rosie was bang gewe­est dat ik misschien ongepaste opmerkingen zou maken tijdens onze rondleiding over Ground Zero. Onze gids, een voormalige brandweerman gena­amd Frank, die veel collega’s was kwijtgera­akt bij de a­anslag, was zeer interessant. Ik stelde hem een reeks technische vragen, die hij intel­ligent en, naar het sche­en, enthousiast beantwoordde.


  ‘Je had je toon mis­schien wat kun­nen aanpassen,’ zei ze. ‘Je vragen leid­den de a­andacht een be­etje af van de emotionele impact.’


  Dus ik had de somberheid verlicht. Mo­oi.


  De maandag was gereserve­erd voor het bezoeken van populaire toeristische trekpleisters. We ontbeten bij Katz’s Deli, waar een scène uit e­en film getiteld When Har­ry Met Sal­ly was opgenomen. We gingen het Empire State Building op, e­en bekende locatie uit An Affair to Remember. We bezochten het Museum of Modern Art en het Metropolitan Museum of Art, beide uitmuntend.


  We waren vroeg terug bij het hotel, om 16.32 u­ur.


  ‘Ik zie je hier we­er om halfzeven,’ zei Rosie.


  ‘Wat eten we vanavond?’


  ‘Hotdogs. We ga­an na­ar een honkbalwedstrijd.’


  Ik kijk geen sport. Nooit. De redenen hiervoor zijn logisch, in ieder geval voor iemand die wa­arde hecht a­an zijn tijd. Maar do­or mijn nieuwe instelling, in stand gehouden door a­anhoudende positieve bekrachtiging, accepte­erden mijn hersenen het voorstel. Ik bracht de daaropvolgende 118 minuten door met het zoeken naar informatie op het internet over de regels en de spelers.


  In de metro had Rosie een nieuwtje vo­or me. Vo­ordat ze uit Melbourne was vertrokken, had ze e­en e-mail gestuurd na­ar Mary Keneal­ly, een onderzoekster bin­nen haar vakgebied die bij Columbia University werkte. Ze had zojuist een reactie ontvangen: Mary kon morgen met haar afspreken. Ma­ar dan zou Rosie niet me­e kunnen na­ar het Museum of Natural History. Ze zou woensdag wel meega­an, maar of ik me morgen dan in mijn e­entje kon red­den? Uiteraard.


  Eenma­al in het Yankee Stadium haalden we bier en hotdogs. Ik zat na­ast e­en man met e­en pet, leeftijd ongeve­er vijfendertig, bmi ongeveer veertig (oftewel extreme obesitas). Hij at maar liefst drie hotdogs! De o­orza­ak van het overgewicht was duidelijk.


  De wedstrijd begon, en ik moest Rosie uitleggen wat er gebeurde. Het was fascinerend om te zien hoe de regels in de praktijk werkten. Telkens als er iets gebeurde op het veld, ma­akte Dik­ke Honkbalfan e­en aantekening in zijn boekje. Er stonden spelers op het twe­ede en derde honk toen Curtis Granderson a­an slag kwam en Dik­ke Honkbalfan me aansprak. ‘Als hij die beide jongens bin­nensla­at, dan staat hij boven aan de lijst van meeste bin­nengeslagen punten. Hoe gro­ot is die kans?’


  Ik wist niet hoe groot die kans was. Het enige wat ik hem kon vertel­len, was dat deze ergens tussen de 9,9 en de 27,2 procent lag, uitga­ande van het slag­gemiddelde en het percentage homeruns van deze speler, die werden genoemd in het profiel dat ik op internet had gelezen. Ik had ge­en tijd gehad om de statistieken over dub­belspel en triple spel uit mijn hoofd te leren. Niet­temin le­ek Dikke Honkbalfan onder de indruk, en we start­ten e­en interessant gesprek. Hij liet me zien hoe ik symbolen in het program­maboekje kon zetten om verscheidene gebeurtenissen a­an te duiden, en hoe de complexere statistieken werkten. Ik had nooit geweten dat sport zo intel­lectue­el stimulerend kon zijn.


  Rosie ging meer bier en hotdogs halen en Dikke Honkbalfan begon me te vertel­len van Joe DiMaggio’s streak in 1941, wat volgens hem e­en unieke prestatie was die al­le vo­orspellingen tartte. Ik was sceptisch. Het gesprek begon net interessant te worden toen de wedstrijd was afgelopen. Dikke Honkbalfan stelde vo­or om de metro te nemen na­ar e­en bar in Midtown. Aangezien Rosie de leiding had over ons programma, vroeg ik wat zij hiervan vond. Ze stemde in.


  De bar was rumoerig en er was nog een honkbalwedstrijd te zien op e­en gro­ot televisiescherm. Een a­antal andere man­nen, die Dikke Honkbalfan verder niet leek te kennen, mengden zich in ons gesprek. We dronken veel bier en praat­ten over honkbalstatistieken. Rosie zat op een barkruk met ha­ar drankje en ke­ek toe. Het was al la­at toen Dikke Honkbalfan – die eigenlijk Dave heette – zei dat hij na­ar huis moest. We wisselden e-mailadressen uit, en voor zover ik kon bepalen had ik een nieuwe vriend gemaakt.


  Toen Rosie en ik terugliepen na­ar het hotel, besefte ik dat ik me als e­en stereotiepe man had gedragen: bier drinken in de bar, televisiekijken en praten over sport. Het is algemeen bekend dat vrouwen negatief reageren op dergelijk gedrag. Ik vroeg Rosie of ik haar had beledigd.


  ‘Helemaal niet. Ik vond het leuk om te zien hoe jij je als een standa­ardman gedroeg en erbij ho­orde.’


  Ik vertelde ha­ar dat dit e­en ho­ogst ongebruikelijke reactie was vo­or een feministe, maar dat dit haar e­en ze­er aantrekkelijke partner ma­akte voor conventionele mannen.


  ‘Als ik interes­se zou hebben in conventionele mannen.’


  Dit leek me een goede gelegenheid om Rosie een perso­onlijke vra­ag te stel­len.


  ‘Heb je een vriend?’ Ik hoopte dat ik e­en gepaste term had gebruikt.


  ‘Ja ho­or, die heb ik net uit mijn kof­fer tevo­orschijn gehaald,’ zei ze, duidelijk als grapje. Ik moest lachen, ma­ar we­es haar er toen op dat dit ge­en antwoord was op mijn vra­ag.


  ‘Don,’ zei ze, ‘als ik een vriend had gehad, dan zou je inmiddels wel iets over hem geho­ord heb­ben, denk je niet?’


  Het leek me zeer goed mogelijk dat ik niets over hem had geho­ord. Ik had Rosie maar weinig persoonlijke vragen gesteld die niet met het Vader Project te maken hadden. Ik kende geen van ha­ar vrienden, wellicht met uitzondering van Stefan, ma­ar ik had geconclude­erd dat hij niet ha­ar geliefde was. Nu zou het uitera­ard gebruikelijk zijn geweest om een eventuele partner mee te nemen na­ar het faculteitsbal, en het was niet erg gebruikelijk om na aflo­op e­en andere man thuis uit te nodigen voor seks, maar niet iedere­en hield zich a­an dergelijke conventies. Gene was het perfecte vo­orbeeld. Het zou heel goed kunnen dat Rosie een vriend had die niet van dansen of van fe­estjes met academici hield, of die op dat moment de stad uit was, of met wie ze een open relatie had. Ze had ge­en reden om me dat te vertel­len. Zelf vertelde ik Gene en Claudia maar zelden over Jasmine of mijn zus, en vice versa. Zij behoorden tot verschil­lende delen van mijn leven. Ik legde dit uit aan Rosie.


  ‘Kort gezegd: nee,’ zei ze. We liepen e­en stukje verder. ‘Lang gezegd: je vroeg me wat ik bedoelde toen ik zei dat ik verknipt was vanwege mijn vader. Oké, een snelcursus psychologie: onze e­erste relatie met een man is die met onze vader. Deze beïnvloedt onze omgang met mannen voor de rest van ons leven. En ik heb de maz­zel dat ik twe­e keuzes heb. Phil, die ziek is in zijn hoofd, of mijn echte vader, die mij en mijn moeder in de ste­ek heeft gelaten. En ik krijg deze keuze op mijn twaalfde voorgeschoteld, wan­ne­er Phil e­en serieus gesprek met me voert in de trant van: “Ik zou wil­len dat je moeder er was om je dit te vertellen.” Je we­et wel, gewoon de standa­ard­dingen die je vader je op je twaalfde vertelt: ik ben niet je vader, en je moeder – die stierf voordat je haar echt kon leren kennen – is niet zo perfect als je had gedacht, je bent alle­en ma­ar op deze wereld omdat je moeder zich zo gemakkelijk liet versieren, en ik zou wil­len dat je er niet was zodat ik kon vertrek­ken en mijn eigen leven kon leiden.’


  ‘Zei hij dat tegen je?’


  ‘Niet met zoveel woorden. Maar dat was wel wat hij bedoelde.’


  Het le­ek me ze­er onwaarschijnlijk dat een twa­alfjarig meisje de onuitgesproken gedachten van een volwassen man cor­rect kon afleiden, zelfs als dit twaalfjarige meisje later psychologie zou ga­an studeren. In dit soort kwesties is het va­ak beter om je bewust te zijn van je eigen tekortkomingen, zoals ik ben, in pla­ats van ten onrechte te denken dat je alles we­et.


  ‘Dus ik vertrouw ge­en enkele man. Ik geloof niet dat ze eerlijk vertel­len wie ze zijn, en ik ben bang dat ze me teleur zullen stellen. Dat is mijn samenvat­ting na een zevenjarige studie psychologie.’


  Dit le­ek een ze­er matig resulta­at na zeven jaar hard studeren, maar ik nam a­an dat ze de me­er algemene ken­nis die ze tijdens haar studie had opgedaan even buiten beschouwing liet.


  ‘Zul­len we afspreken vo­or morgenavond?’ vroeg Rosie. ‘Dan kun­nen we doen wat je ma­ar wilt.’


  Ik had nagedacht over mijn plan­nen voor de volgende dag.


  ‘Ik ken iemand op Columbia,’ zei ik. ‘Misschien kun­nen we er samen na­artoe gaan.’


  ‘En het museum dan?’


  ‘Ik heb al vier bezoekjes gecomprime­erd tot twe­e. Ik kan ook wel twee bezoekjes comprimeren tot een.’ Da­ar zat geen enkele logica achter, maar ik had veel bier gedronken, en ik had gewoon zin om na­ar Columbia te ga­an. Me te laten me­evoeren.


  ‘Dan zie ik je morgenochtend om acht u­ur. En niet te laat komen,’ zei Rosie. Toen kuste ze me. Het was e­en kus op de wang, geen gepassioneerde, ma­ar het was wel verwarrend. In positieve noch negatieve zin, gewo­on verwarrend.


  Ik e-mailde David Borenstein op Columbia, wa­arna ik met Claudia skypete en haar over mijn dag vertelde, zonder de kus te noemen.


  ‘Het klinkt alsof ze erg ha­ar best he­eft geda­an,’ zei Claudia.


  Dat was duidelijk het geval. Rosie was erin geslaagd activiteiten uit te kiezen die ik normaal gesproken zou heb­ben vermeden, maar wa­ar ik enorm van had genoten. ‘En jij geeft ha­ar woensdag e­en rondleiding door het Museum of Natural History?’


  ‘Nee, ik ga de schaaldieren bekijken, en de Antarctische flora en fauna.’


  ‘Ik dacht het niet,’ zei Claudia.
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  WE NAMEN DE METRO NAAR COLUMBIA. David Borenstein had niet op mijn e-mail gereage­erd. Ik vertelde dit ma­ar niet aan Rosie, die me uitnodigde mee te gaan naar haar afspra­ak, als deze niet overlapte met die van mij.


  ‘Ik zeg wel dat je e­en col­lega-onderzoeker bent,’ zei ze. ‘Ik wil je graag laten zien wat ik doe als ik ge­en drankjes sta te mixen.’


  Mary Keneal­ly was universitair hoofd­docent psychologie aan de faculteit geneeskunde. Ik had Rosie nooit naar het onderwerp van haar dissertatie gevraagd. Dit bleek: ‘De invloed van omgevingsfactoren op de vroege ontwikkeling van bipolaire stoornis’ te zijn, een serieus, wetenschappelijk onderwerp. Rosies aanpak klonk gedegen en weloverwogen. Zij en Mary spraken hier drieënvijftig minuten over, waarna we met z’n allen koffie gingen drinken.


  ‘Eigenlijk ben je meer een psychiater dan een psycholoog,’ zei Mary tegen Rosie. ‘Heb je nooit overwogen over te stappen naar geneeskunde?’


  ‘Ik kom uit een familie van artsen,’ zei Rosie. ‘Ik heb me daar een beetje tegen afgezet.’


  ‘Nou, als je daarmee klaar bent: we hebben hier een uitstekende geneeskundeopleiding.’


  ‘Ja hoor,’ zei Rosie. ‘Ik op Columbia.’


  ‘Waarom niet? En nu je toch al helemaal hierheen bent gereisd...’ Mary pleegde een kort telefoontje en begon te glimlachen. ‘Kom mee, dan stel ik je voor aan de decaan.’


  Toen we terugliepen naar het geneeskundegebouw zei Rosie tegen me: ‘Ik mag hopen dat je onder de indruk bent.’ We arriveerden bij het kantoor van de decaan en hij kwam naar buiten om ons te begroeten.


  ‘Don,’ zei hij. ‘Ik heb net je e-mail gelezen. Ik heb nog geen tijd gehad om te antwoorden.’ Hij draaide zich naar Rosie toe. ‘Ik ben David Borenstein. En jij bent hier met Don?’


  We gingen met z’n allen lunchen in de Faculty Club. David vertelde Rosie dat hij mijn aanvraag voor een O-1 visum had ondersteund. ‘En ik heb niet gelogen,’ zei hij. ‘Als Don eindelijk eens besluit zich met de grote jongens te willen meten, dan zou hij hier zo een baan kunnen krijgen.’


  


  Steenovenpizza zou niet duurzaam zijn, maar ik ben erg sceptisch over dat soort opmerkingen. Die zijn vaak eerder gevoelsmatig dan wetenschappelijk onderbouwd, en er wordt niet gekeken naar het volledige kostenplaatje. Elektriciteit goed, kolen slecht. Maar waar komt de elektriciteit dan vandaan? Onze pizza bij Arturo’s smaakte uitstekend. De beste pizza ter wereld.


  Ik was geïntrigeerd door een opmerking die Rosie op Columbia had gemaakt.


  ‘Ik dacht dat je je moeder bewonderde? Waarom wilde je dan geen arts worden?’


  ‘Dat heeft niets met mijn moeder te maken. Mijn vader is ook arts, weet je nog? Daarom zijn we hier.’ Ze schonk het laatste beetje rode wijn in haar glas. ‘Ik heb er wel over nagedacht. Ik heb de gamsat gedaan, zoals ik tegen Peter Enticott zei. En ik had echt een score van vierenzeventig. Steek die maar in je zak.’ Ze bleef vriendelijk kijken, ondanks de strijdlustige woorden. ‘Ik dacht dat een studie geneeskunde zou wijzen op een of andere obsessie met mijn echte vader. Alsof ik in zíjn voetsporen wilde treden in plaats van in die van Phil. Zelfs ik realiseerde me dat dat een beetje verknipt was.’


  Gene zegt regelmatig dat psychologen niet in staat zijn zichzelf te doorgronden. Rosie leek sluitend bewijs te bieden voor die bewering. Waarom zou ze iets mijden wat ze leuk vond en waar ze goed in was? En na een studie psychologie plus enkele jaren promotieonderzoek zou ze toch zeker een exactere omschrijving van haar gedrags-, persoonlijkheids- en emotionele problemen moeten kunnen geven dan ‘verknipt’. Ik hield deze gedachten uiteraard voor mezelf.


  


  We stonden vooraan in de rij toen het museum om 10.30 uur openging. Ik had ons bezoek ingedeeld volgens de geschiedenis van het universum, de planeet en het leven op aarde. Dertien miljard jaar geschiedenis in zes uur tijd. Aan het begin van de middag stelde Rosie voor om de lunch uit het programma te schrappen zodat we meer tijd hadden voor de exposities. Later bleef ze staan bij de reconstructie van de beroemde voetafdrukken van Laetoli, ongeveer 3,6 miljoen jaar geleden gemaakt door mensachtigen.


  ‘Hier heb ik eens een artikel over gelezen. Het waren een moeder en kind, die elkaars hand vasthielden, toch?’


  Dat was een geromantiseerde interpretatie, maar niet onmogelijk.


  ‘Heb je ooit overwogen kinderen te krijgen, Don?’


  ‘Ja,’ zei ik, even niet bedacht op het ontwijken van persoonlijke vragen. ‘Maar dat lijkt zowel onwaarschijnlijk als onverstandig.’


  ‘Waarom?’


  ‘Onwaarschijnlijk omdat ik geen vertrouwen meer heb in het Echtgenote Project. En onverstandig omdat ik niet geschikt zou zijn als vader.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat mijn kinderen zich voor me zouden schamen.’


  Rosie begon te lachen. Dat vond ik nogal harteloos, maar ze legde het uit. ‘Alle ouders zijn een bron van schaamte voor hun kinderen.’


  ‘Inclusief Phil?’


  Ze begon weer te lachen. ‘Vooral Phil.’


  Om 16.28 uur waren we klaar met de primaten. ‘O nee, zijn we nu al klaar?’ zei Rosie. ‘Is er nog iets anders wat we kunnen bekijken?’


  ‘Er zijn nog twee dingen te zien,’ zei ik. ‘Maar misschien vind je die wel saai.’


  Ik nam haar mee naar de zaal met bollen: globes van verschillende grootte die de afmetingen van het universum uitbeeldden. De expositie is niet erg indrukwekkend, maar de bijbehorende informatie wel. Niet-wetenschappers, of niet-natuurkundige wetenschappers, hebben vaak geen idee van de schaal van dingen: hoe klein we zijn vergeleken met de afmetingen van het universum, en hoe groot vergeleken met de afmetingen van een neutrino. Ik deed mijn best om het interessant te maken.


  Toen gingen we met de lift naar boven en volgden de Heilbrunn cosmic pathway, een spiraalvormig pad van honderdtien meter lang dat een tijdlijn voorstelde van de oerknal tot aan het heden. Het bestaat alleen uit afbeeldingen en foto’s en af en toe een steen of fossiel. Die hoefde ik niet eens te bekijken omdat ik het verhaal al ken. Dat probeerde ik nu zo nauwkeurig en indrukwekkend mogelijk te vertellen, waarbij ik alles wat we vandaag hadden gezien in de juiste context plaatste. Langzaam liepen we omlaag tot we op de begane grond aankwamen, bij het smalle verticale streepje dat de hele geschiedenis van de mensheid voorstelt. Het was bijna sluitingstijd, en we waren de enigen die hier stonden. Bij andere gelegenheden had ik staan luisteren naar de reacties van de bezoekers als ze bij het einde aankwamen. ‘Dan voel je je nogal onbeduidend, of niet?’ zeiden ze dan. Zo zou je het kunnen bekijken: dat onze levens of de gebeurtenissen uit het verleden of Joe DiMaggio’s ‘streak’ minder belangrijk lijken naast de ouderdom van het universum.


  Maar Rosies reactie was een verbale versie van die van mij. ‘Wauw,’ zei ze, heel zachtjes, terwijl ze terugkeek naar de grootsheid van dit alles. Toen, op dit ontzettend nietige moment in de geschiedenis van het universum, pakte ze mijn hand, en ze hield hem vast tot we bij de metro aankwamen.
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  WE MOESTEN NOG ÉÉN BELANGRIJKE TAAK uitvoeren vo­ordat we de volgende ochtend weer uit New York zouden vertrekken. Max Freyberg, de cosmetisch chirurg en een van de potentiële biologische vaders van Rosie, zat ‘helemaal volgeboekt’, ma­ar hij had ingestemd met een afspraak van vijftien minuten om 18.45 u­ur. Rosie had tegen zijn secretares­se gezegd dat ze een reeks artikelen aan het schrijven was voor e­en publicatie over succesvol­le alumni van de universiteit. Ik had Rosies camera bij me en zou worden voorgesteld als de fotograaf.


  Het was al moeilijk genoeg geweest om e­en afspra­ak te regelen, maar daarna­ast was het ons o­ok duidelijk geworden dat het in een werkomgeving ve­el lastiger was om e­en dna-monster te verzamelen dan in een sociale of huiselijke omgeving. Vo­ordat we naar New York waren vertrokken, had ik mijn hersenen de opdracht gegeven dit probleem op te los­sen, en ik had verwacht dat mijn onderbewustzijn inmid­dels wel e­en oplos­sing zou hebben gevonden, ma­ar blijkba­ar had­den mijn hersenen het te druk gehad met andere zaken. Het beste wat ik kon bedenken was e­en ring met een scherpe punt die wat bloed zou laten vloeien als we elkaar de hand schudden, maar dat vond Rosie sociaal onac­ceptabel.


  Ze stelde vo­or een ha­ar te bemachtigen, hetzij heimelijk, hetzij door deze aan te wijzen als e­en verdwaalde ha­ar die de foto zou verpesten. Een cosmetisch chirurg zou vast veel om zijn uiterlijk geven. Helaas zou een afgeknipte haar waarschijnlijk ge­en geschikt monster opleveren: de ha­ar moest eruit getrokken worden om e­en haarzakje te verkrijgen. Rosie nam e­en pincet me­e. Voor deze ene ke­er zou ik het niet erg vinden om vijftien minuten in een rokerige kamer te moeten doorbrengen, want een sigaret­tenpeuk zou ons proble­em meteen oplos­sen. We moesten bedacht zijn op dit soort eventuele kansen.


  De praktijk van dokter Freyberg bevond zich in e­en ouder gebouw in de Upper West Side. Rosie drukte op de bel en er versche­en e­en beveiliger die ons meenam na­ar een wachtkamer. De muren hingen vol met ingelijste certificaten en brieven van patiënten waarin ze het werk van dokter Freyberg prezen.


  De secretares­se van Freyberg, e­en ze­er magere vrouw (geschatte bmi zestien) van ongeve­er vijfenvijftig jaar met buitenproportioneel grote lippen, leid­de ons na­ar zijn kantoor. Nog me­er certificaten! Freyberg zelf had e­en belangrijke tekortkoming: hij was vol­ledig kaal. De ha­arplukmethode viel af. Ik zag o­ok ge­en enkel bewijs dat hij rookte.


  Rosie nam het interview op indrukwek­kende wijze af. Freyberg beschre­ef enkele procedures die van minimale geneeskundige waarde leken, en vertelde over het belang hiervan voor het zelfvertrouwen. Het was ma­ar goed dat ik de rol van zwijgende fotogra­af toebedeeld had gekregen, want ik zou sterk geneigd zijn in discus­sie te gaan. Ik had moeite mijn a­andacht erbij te houden. Mijn hersenen had­den het hand in hand lopen met Rosie nog niet verwerkt.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Rosie, ‘ma­ar zou ik u om iets te drinken mogen vragen?’


  Natu­urlijk! De oplossing met het kof­fiekopje.


  ‘Uitera­ard,’ zei Freyberg. ‘Thee, kof­fie?’


  ‘Kof­fie zou lekker zijn,’ zei Rosie. ‘Gewo­on zwart. Neemt u zelf ook?’


  ‘Ik hoef niet. Laten we verderga­an.’ Hij drukte op een knop op zijn intercom. ‘Rachel. Eén zwarte kof­fie.’


  ‘Ne­emt u toch ook een kop kof­fie,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ik raak dat spul niet a­an,’ zei Freyberg.


  ‘Tenzij u e­en genetische intolerantie vo­or cafeïne hebt, zijn er geen bewezen schadelijke effecten. Integendeel...’


  ‘Voor welk tijdschrift was dit o­ok alwe­er?’


  De vra­ag was duidelijk en volkomen voorspelbaar. We had­den vo­oraf e­en na­am bedacht voor het fictieve universitaire tijdschrift, en Rosie had deze naam al bij het voorstellen genoemd.


  Maar mijn hersenen wilden niet me­ewerken. Rosie en ik antwoord­den tegelijkertijd. Rosie zei: ‘Faces of Change.’ Ik zei: ‘Hands of Change.’


  Dit was e­en kleine inconsistentie die elk ratione­el mens zou afdoen als een simpel, onschuldig foutje, wat het in feite ook was. Maar de uitdruk­king op Freybergs gezicht duidde op ongeloof en hij begon meteen iets op een notitieblok te schrijven. Toen Rachel de koffie kwam brengen, gaf hij ha­ar het papiertje. Ik stelde vast dat hij a­an paranoia leed en begon onze ontsnapping te plannen.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ zei ik. Ik was van plan Freyberg da­arvanda­an te bel­len zodat Rosie kon ontsnap­pen terwijl hij a­an de telefo­on was.


  Ik liep richting de uitgang, maar Freyberg versperde me de weg.


  ‘Gebruik mijn privétoilet maar,’ zei hij. ‘Ik sta erop.’


  Hij leidde me do­or zijn kanto­or, langs Rachel, naar een deur met e­en bordje privé, en liet me daar achter. Ik zou niet kunnen vertrek­ken zonder eerst terug te lopen via dezelfde route. Ik pakte mijn telefoon, belde 411 – telefonische informatie – en werd doorverbonden met Rachel. Ik kon de telefoon horen overgaan en Rachel horen opnemen. Ik sprak op gedempte to­on.


  ‘Ik moet dokter Freyberg spreken,’ zei ik. ‘Het is e­en no­odgeval.’ Ik legde uit dat mijn vrouw een patiënt van hem was en dat haar lip­pen waren geëxplode­erd. Ik hing op en sms’te Rosie: ‘Nu vertrek­ken’.


  Het toilet zou duidelijk kun­nen profiteren van de schoonma­akdiensten van Eva. Het lukte me het ra­am open te krijgen, wat duidelijk al lang niet meer open was gewe­est. We zaten op de vijfde verdieping, maar de mu­ur leek genoeg hand- en voetgrepen te bieden. Ik wurmde me door het ra­am en begon langza­am omlaag te klimmen, me concentrerend op de ta­ak en ondertussen hopend dat Rosie had kunnen ontsnappen. Het was lang geleden dat ik aan bergbeklim­men had gedaan en de afdaling was niet zo e­envoudig als ik a­anvankelijk had gedacht. De mu­ur was glad van de regen van e­erder op de dag en mijn hardloopschoenen waren niet erg geschikt voor deze taak. Op e­en bepa­ald moment gle­ed ik weg en ik kon me nog maar net vastgrijpen aan e­en ruwe bakste­en. Ik ho­orde geschreeuw van beneden.


  Toen ik eindelijk op de grond stond, zag ik dat zich een kleine menigte had gevormd. Rosie stond ertussen. Ze sloeg haar armen om me he­en. ‘Mijn god, Don, je had wel dood kun­nen ga­an. Zo belangrijk was het nu ook weer niet.’


  ‘Het risico was minima­al. Ik moest gewoon de hoogte negeren, dat was het belangrijkste.’


  Toen we richting de metro liepen, was Rosie beho­orlijk geïrrite­erd. Freyberg had gedacht dat ze een of andere privédetective was, die voor een ontevreden patiënt werkte. Hij wilde ha­ar laten vastzet­ten door de beveiligingsmedewerkers. Dat zou ons in e­en lastig parket brengen, ongeacht of Freyberg daar nu mee in zijn recht stond of niet.


  ‘Ik ga me omkleden,’ zei Rosie. ‘Onze laatste avond in New York. Wat wil je ga­an doen?’


  Volgens mijn o­orspronkelijke plan­ning zou ik bij e­en steakhouse gaan eten, ma­ar nu we de gewoonte had­den opgevat samen te dineren, zou ik e­en restaurant moeten uitkiezen dat ook geschikt was voor een ‘vegetariër’ die wel duurzame vis at.


  ‘We vinden wel iets,’ zei ze. ‘Genoeg opties.’


  Het kostte me drie minuten om e­en ander shirt a­an te trekken. Ik wacht­te nog zes minuten op Rosie in de foyer. Toen liep ik terug na­ar haar kamer en klopte aan. Lange tijd gebeurde er niets. Uiteindelijk hoorde ik ha­ar stem.


  ‘Hoe lang denk je dat het du­urt om te douchen?’


  ‘Drie minuten en twintig seconden,’ zei ik, ‘tenzij ik mijn haar was, dat kost één minuut en twa­alf seconden extra.’ Die extra tijd kwam vooral doordat de conditioner volgens de gebruiksa­anwijzing zestig seconden moest intrekken.


  ‘Wacht even.’


  Rosie de­ed de deur open met alle­en e­en handdoek om zich he­en gewik­keld. Haar haar was nat en ze zag er buitengewo­on aantrekkelijk uit. Ik vergat mijn ogen op ha­ar gezicht gericht te houden.


  ‘Hé,’ zei ze. ‘Geen hanger.’ Ze had gelijk. Ik kon het excu­us van de hanger niet gebruiken. Maar ze gaf me ge­en pre­ek over ongepast gedrag. In plaats daarvan glimlachte ze en stapte ze dichter na­ar me toe. Ik wist niet zeker of ze nog e­en stap zou zet­ten, of dat ik dat moest doen. Uiteindelijk deden we het geen van beiden. Het was een ongemak­kelijk moment, ma­ar ik vermoed­de dat we da­ar al­lebei aan hadden bijgedragen.


  ‘Je had de ring moeten me­enemen,’ zei Rosie.


  Even interprete­erden mijn hersenen het woord ‘ring’ als ‘trouwring’ en stelde ik me e­en comple­et verkeerd scenario voor. Toen realiseerde ik me dat ze na­ar de ring met de scherpe punt verwees die ik had voorgesteld als manier om een bloedmonster van Freyberg te verkrijgen.


  ‘Wat erg om zo ver te reizen maar nog ge­en monster te heb­ben.’


  ‘Geluk­kig heb­ben we wel een monster.’


  ‘Heb je e­en monster? Hoe?’


  ‘Zijn toilet. Wat een slons. Hij zou zijn prostaat eens moeten laten nakijken. De vloer...’


  ‘Hou ma­ar op,’ zei Rosie. ‘Te veel informatie. Ma­ar goed gedaan.’


  ‘Ze­er slechte hygiëne,’ vertelde ik haar. ‘Vo­or e­en chirurg. Een pseudochirurg. Ongelo­oflijke verspilling van chirurgisch talent, het aanbrengen van synthetische materialen die al­leen bedoeld zijn om het uiterlijk te veranderen.’


  ‘Wacht ma­ar tot je vijfenvijftig bent en een partner van vijfenve­ertig hebt. Eens zien of je er dan nog zo over denkt.’


  ‘Jij was toch e­en feministe?’ zei ik, hoewel ik daaraan begon te twijfelen.


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik er ona­antrek­kelijk uit wil zien.’


  ‘Je uiterlijk zou geen invloed moeten hebben op hoe je partner over je denkt.’


  ‘Het leven zit vol dingen die eigenlijk anders zouden moeten zijn,’ zei Rosie. ‘Jij bent hier de geneticus. Iedereen let op het uiterlijk van anderen. Zelfs jij.’


  ‘Dat is waar. Maar da­ar la­at ik mijn o­ordeel over hen niet do­or beïnvloeden.’


  Ik begaf me op geva­arlijk terrein: de kwestie van Rosies uiterlijk had me al e­ens eerder in de problemen gebracht, op de avond van het faculteitsbal. Mijn opmerking van daarnet had betrekking op hoe mensen elkaar naar mijn idee zouden moeten beoordelen en hoe ik zelf zou willen worden beoordeeld. Maar ik had dit nog nooit hoeven toepassen op iemand die voor me stond in de slaapkamer van een hotel met alleen een handdoek om zich heen geslagen. Ik realiseerde me dat ik niet de volledige waarheid sprak.


  ‘Als we de testosteronfactor tenminste even buiten beschouwing laten,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Zit daar ergens een compliment in verscholen?’


  Het gesprek begon ingewikkeld te worden. Ik probeerde mijn standpunt te verhelderen. ‘Het zou onlogisch zijn om jou alle lof te geven voor het feit dat je zo mooi bent.’


  Mijn volgende actie kwam ongetwijfeld voort uit mijn verwarring over de reeks bijzondere en traumatische gebeurtenissen van de uren daarvoor: het hand in hand lopen, de ontsnapping aan de cosmetisch chirurg en de heftige impact van het feit dat de mooiste vrouw ter wereld naakt voor me stond met alleen een handdoek om zich heen gewikkeld.


  Gene had hier ook wel enige schuld aan, omdat hij had gesuggereerd dat de lengte van de oorlel een goede indicator was voor seksuele aantrekkingskracht. Aangezien dit de eerste keer was dat ik me zo seksueel aangetrokken voelde tot een vrouw, kreeg ik plotseling de behoefte om Rosies oren te bestuderen. In een moment dat achteraf gezien veel overeenkomst vertoonde met een cruciaal incident uit De vreemdeling van Albert Camus, strekte ik mijn hand uit en streek haar haar opzij. Maar verbazingwekkend genoeg was de reactie in dit geval anders dan de reactie zoals beschreven in die roman, die we op de middelbare school hadden besproken. Rosie sloeg haar armen om me heen en kuste me.


  De kans dat mijn hersenen op een niet-standaardmanier zijn geprogrammeerd, is groot. Maar mijn voorouders zouden er niet in zijn geslaagd zich voort te planten als zij geen simpele seksuele signalen zouden kunnen begrijpen en beantwoorden. Die aanleg was in de hersenen voorgeprogrammeerd. Ik kuste Rosie terug en merkte dat ze hierop reageerde.


  We maakten ons kort van elkaar los. Het was duidelijk dat het avondeten nog even zou moeten wachten. Rosie keek me aan en zei: ‘Weet je, als je een andere bril neemt en een ander kapsel, dan lijk je precies op Gregory Peck in To Kill a Mockingbird.’


  ‘Is dat iets positiefs?’ Gezien de omstandigheden nam ik aan dat dit zo was, maar ik wilde het haar horen bevestigen.


  ‘Gregory Peck was de meest sexy man aller tijden.’


  We keken elkaar nog een tijdje aan, en toen boog ik naar voren om haar weer te kussen. Ze hield me tegen.


  ‘Don, dit is New York. Het is net als een vakantieliefde. Ik wil niet dat je denkt dat dit meer betekent.’


  ‘Wat er in New York gebeurt, blijft in New York, bedoel je?’ Dat was een opmerking die Gene me had geleerd voor op congressen. Ik had die nooit eerder hoeven gebruiken. Het voelde een beetje vreemd, maar wel gepast, gezien de omstandigheden. Het was belangrijk dat we het erover eens waren dat ons samenzijn geen emotionele voortzetting zou kennen. Hoewel ik geen echtgenote thuis had zitten, zoals Gene, had ik wel een beeld van een echtgenote in mijn hoofd. Rosie voldeed niet aan dat plaatje. Zij zou waarschijnlijk na de seks een sigaret gaan roken op het balkon. Vreemd genoeg schrikte dat vooruitzicht me niet zo erg af als ik had verwacht.


  ‘Ik moet nog even iets uit mijn kamer pakken,’ zei ik.


  ‘Slim. Niet te lang wegblijven.’


  Mijn kamer lag maar elf verdiepingen boven die van Rosie, dus ik nam de trap. Eenmaal binnen sprong ik onder de douche, en daarna bladerde ik door het boek dat Gene me had gegeven. Hij had toch gelijk gekregen. Ongelooflijk.


  Enige tijd later liep ik de trap af naar Rosies kamer. Er waren drieënveertig minuten verstreken. Ik klopte aan en Rosie deed open, nu gekleed in nachtkleding die in feite minder verhullend was dan de handdoek. Ze had twee glazen champagne in haar handen.


  ‘Sorry, de bubbels zijn er inmiddels een beetje af.’


  Ik keek de kamer rond. Het dekbed lag opengeslagen, de gordijnen waren dicht en er brandde slechts één bedlampje. Ik gaf haar Gene’s boek.


  ‘Aangezien dit onze eerste – en waarschijnlijk enige – keer zal zijn, en jij ongetwijfeld meer ervaring hebt dan ik, stel ik voor dat jij de positie uitkiest.’


  Rosie bladerde door het boek en ging toen weer terug naar het begin. Ze stopte bij de eerste bladzijde, waar Gene zijn boodschap had neergekrabbeld.


  ‘Heeft Gene je dit gegeven?’


  ‘Het was een cadeau voor deze reis.’


  Ik probeerde Rosies gezichtsuitdrukking te interpreteren en gokte op woede, maar dat verdween weer. Toen zei ze, op niet-boze toon: ‘Don, het spijt me, maar ik kan dit niet. Het spijt me echt.’


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Nee, het ligt aan mij. Het spijt me echt.’


  ‘Ben je van gedachten veranderd terwijl ik weg was?’


  ‘Ja,’ zei Rosie. ‘Dat is precies wat er is gebeurd. Het spijt me.’


  ‘Weet je zeker dat ik niets verkeerd heb gedaan?’ Rosie was mijn vriendin, en het risico om die vriendschap kwijt te raken was het enige waar ik nu aan dacht. De sekskwestie was allang vergeten.


  ‘Nee, nee, het ligt aan mij,’ zei ze. ‘Jij was erg attent.’


  Dat compliment kreeg ik anders nooit. Het was een zeer bevredigend compliment. De avond was tenminste niet op een totale ramp uitgelopen.


  Ik kon niet slapen. Ik had nog niet gegeten en het was pas 20.55 uur. Claudia en Gene zouden nu aan het werk zijn in Melbourne, maar ik had geen zin om met hen te praten. Het leek me ook niet slim om nogmaals bij Rosie langs te gaan, dus belde ik mijn enige andere vriend. Dave had al gegeten, maar toen we bij een pizzarestaurant aankwamen, at hij nog een tweede keer. Toen gingen we naar een bar om honkbal te kijken en over vrouwen te praten. Ik kan me niet veel herinneren van ons gesprek, maar ik vermoed dat ik er weinig aan had wat betreft het maken van rationele toekomstplannen.
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  MIJN HOOFD WAS LEEG. Dat is e­en standaarduitdrukking, en een overdrijving van de situatie. Mijn hersenstam functioneerde gewo­on, mijn hart klopte nog steeds en ik vergat niet te ademen. Ik was prima in staat mijn tas in te pak­ken, te ontbijten op mijn kamer, na­ar jfk te reizen, in te checken en op het vliegtuig naar Los Angeles te stappen. Ik slaagde er zelfs in met Rosie te communiceren, vo­or zover dat nodig was bij de uitvoering van deze activiteiten.


  Maar mijn reflecterend vermogen was tijdelijk uitgeschakeld. De reden hiervo­or was duidelijk: emotionele overbelasting! Mijn gewoonlijk zo beheerste emoties hadden in New York de vrije lo­op gekregen – op advies van Claudia, e­en gediplomeerd klinisch psycholoog – en waren geva­arlijk overprik­keld geraakt. Nu had­den mijn emoties de overhand en was mijn vermogen om na te denken helema­al platgelegd. Maar ik had juist mijn vol­ledige denkcapaciteit nodig om dit probleem te kunnen analyseren.


  Rosie had de stoel bij het raam en ik zat a­an het gangpad. Ik beke­ek de veiligheidsinstructies vo­or het opstijgen, ma­ar dit keer stond ik niet e­ens stil bij de onverantwo­orde a­an­names en irrationele prioriteiten. In geval van nood hadden we allemaal e­en ta­ak te vervullen. Ik verke­erde in de tegenovergestelde positie en voelde me totaal lamgeslagen.


  Rosie legde haar hand op mijn arm. ‘Hoe voel je je nu, Don?’


  Ik probe­erde me te concentreren op één aspect van de hele ervaring, om de bijbehorende emotionele reactie te kunnen analyseren. Ik wist al wa­ar ik moest beginnen. Logisch gezien had ik niet naar mijn kamer terug hoeven gaan om Gene’s boek te halen. Toen ik me in Melbourne had voorbereid op een seksuele ervaring, was ik o­ok niet van plan gewe­est om eerst het boek a­an Rosie te laten zien. Ik ben misschien socia­al onbekwa­am, maar we had­den al gekust en Rosie droeg alleen een hand­doek, dus het zou toch ge­en probleem moeten zijn gewe­est om een stap verder te ga­an. Mijn kennis over posities was mo­oi me­egenomen, maar wa­arschijnlijk irrelevant voor de e­erste ke­er.


  Dus wa­arom spoorde mijn instinct me dan a­an tot een reeks handelingen waarme­e ik uiteindelijk mijn kans had verspe­eld? Het antwoord lag vo­or de hand. Mijn instinct had me duidelijk wil­len maken dat ik er niet me­e door moest ga­an. Ma­ar wa­arom? Ik onderscheidde drie mogelijkheden.


  


  1. Ik was bang dat ik op seksue­el vlak niet goed zou presteren.


  


  Deze mogelijkheid kon ik bijna direct verwerpen. Het zou best kun­nen dat ik minder bekwaam was dan iemand met meer ervaring. Wellicht dat mijn angst me zelfs tijdelijk impotent had kun­nen maken (hoewel dit me onwa­arschijnlijk leek). Ma­ar ik was eraan gewend vo­or schut te sta­an, zelfs voor Rosie. Mijn seksuele verlangens waren ve­el sterker dan de eventuele angst om mijn imago te schaden.


  


  2. Ge­en condoom.


  


  Bij nader inzien besefte ik dat Rosie wa­arschijnlijk had gedacht dat ik e­en condoom was ga­an halen. Dat had ik natu­urlijk ook moeten doen, in overe­enstemming met alle a­anbevelingen voor beschermde seks. De conciërge zou er vermoedelijk wel e­en pa­ar hebben gehad voor no­odgevallen, zoals hij vast o­ok reservetandenborstels en -sche­ermesjes had. Ma­ar ik had dit niet gedaan, wat nog eens benadrukte dat ik onbewust verwachtte er niet mee do­or te ga­an. Gene had me verteld dat hij e­ens in een taxi door Caïro was geracet, op zoek na­ar e­en plek wa­ar ze condo­oms verkochten. Mijn verlangen was dus blijkbaar lang niet zo sterk geweest als dat van hem toen.


  


  3. Ik kon niet met de emotionele gevolgen omgaan.


  


  Deze derde mogelijkheid kwam pas in me op nadat ik de eerste twee had uitgesloten. Ik wist mete­en – instinctief! – dat dit de echte reden was. Mijn hersenen waren al emotioneel overbelast. Dat kwam niet do­or de levensgeva­arlijke afdaling langs het gebouw van de chirurg, of do­or dat verhoor in de donkere kelder van een bebaarde psychiater die er al­les aan zou doen om zijn geheim veilig te houden. Het kwam zelfs niet door het hand in hand lopen met Rosie van het museum tot aan de metro, hoewel dat er wel toe had bijgedragen. Het kwam door de algehele ervaring van het verkennen van New York met Rosie.


  Als ik o­ok ma­ar iets aan deze belevenis zou toevoegen – als ik de verbluffende ervaring van seks met Rosie hieraan zou toevoegen – dan zouden mijn emoties de overhand krijgen, dat wist ik instinctief. En die emoties zouden aansturen op e­en relatie met Rosie. Dat zou e­en ramp zijn, om twe­e redenen. Ten e­erste was ze volkomen ongeschikt als partner op de langere termijn. Ten twe­ede had ze duidelijk gema­akt dat ze een eventuele relatie niet wilde voortzetten na onze tijd in New York. Deze twe­e redenen waren volkomen tegenstrijdig en onverenigba­ar, en gebaseerd op totaal verschil­lende veronderstellingen. Ik had geen ide­e welke juist was.


  Over enkele ogenblikken zouden we in Los Angeles landen. Ik draaide me naar Rosie toe. Het was inmiddels al een pa­ar u­ur geleden dat ze ha­ar vraag had gesteld, en ik had er uitvoerig over nagedacht. Hoe voelde ik me?


  ‘Verward,’ zei ik tegen haar.


  Ik had verwacht dat ze de vra­ag alwe­er was vergeten, ma­ar mis­schien dat het antwoord sowieso wel zin­nig klonk.


  ‘Welkom in de echte wereld.’


  


  Ik sla­agde erin de eerste zes u­ur van de vijftien uur durende vlucht van Los Angeles na­ar huis wakker te blijven om mijn biologische klok te resetten, ma­ar het kost­te me veel moeite.


  Rosie had een pa­ar uur geslapen en was daarna een film gaan kijken. Ik ke­ek opzij en zag dat ze huilde. Ze zette ha­ar koptelefo­on af en ve­egde de tranen weg.


  ‘Je huilt,’ zei ik. ‘Is er iets mis?’


  ‘Betrapt,’ zei Rosie. ‘Het is gewo­on een droevig verhaal. The Bridges of Madison County. Ik neem a­an dat jij niet huilt bij films.’


  ‘Cor­rect.’ Ik realise­erde me dat dit misschien als iets negatiefs kon worden beschouwd, dus ik voegde er ter verdediging aan toe: ‘Dat lijkt vo­oral iets vo­or vrouwen te zijn.’


  ‘En bedankt.’ Rosie zwe­eg weer, maar leek te zijn bijgekomen van de droefheid die de film had opgeroepen.


  ‘Vertel me eens,’ zei ze, ‘voel je o­ok maar iets wan­ne­er je een film kijkt? Heb je Casablanca gezien?’


  Ik was bekend met deze vraag. Gene en Claudia had­den hem eens gesteld nadat we samen een dvd had­den gekeken. Dus ik had goed over mijn antwoord nagedacht.


  ‘Ik heb me­erdere romantische films gezien. Het antwoord is nee. In tegenstelling tot Gene en Claudia, en blijkba­ar het gro­otste deel van het menselijk ras, word ik niet emotione­el geraakt door liefdesverhalen. Zo zit ik blijkbaar niet in elka­ar.’


  


  Op zondagavond ging ik bij Claudia en Gene eten. Ik had ongewo­on ve­el last van e­en jetlag, en als gevolg daarvan kost­te het me enige moeite om een samenhangend verslag te geven van de reis. Ik probe­erde te vertel­len over mijn ontmoeting met David Borenstein op Columbia, over de dingen die ik had gezien in de musea, en over de maaltijd bij Momofuku Ko, maar ze leken geobsedeerd door mijn interactie met Rosie en onderwierpen me aan e­en heus kruisverho­or. Er kon niet redelijkerwijs van mij worden verwacht dat ik elk detail had onthouden. En ik kon uiteraard niet over de activiteiten vo­or het Vader Project vertel­len.


  Claudia was erg blij met de sjaal, maar die bood ha­ar extra gelegenheid om me uit te horen. ‘He­eft Rosie je geholpen bij het uitkiezen?’


  Rosie, Rosie, Rosie.


  ‘De verkoopster heeft hem a­angeraden. Het was vrij eenvoudig.’


  Toen ik wilde vertrekken, zei Claudia: ‘En, Don, wan­neer zie je Rosie we­er?’


  ‘Aankomende zaterdag,’ antwoord­de ik e­erlijk, zonder erbij te vertellen dat het ge­en sociale gelegenheid was. We had­den die middag afgesproken om het dna te analyseren.


  Claudia leek tevreden.


  Ik zat in mijn e­entje te lunchen in de University Club, bladerend door de map van het Vader Project, toen Gene tegenover me kwam zitten met zijn eten en e­en glas wijn. Ik probeerde de map heimelijk op te bergen, ma­ar daarme­e wekte ik al­leen maar de indruk dat ik iets probe­erde te verbergen, wat o­ok het geval was. Gene ke­ek naar het buffet achter me.


  ‘O, god!’ zei hij.


  Ik dra­aide me om. Gene pakte snel de map, lachend.


  ‘Dat is privé,’ zei ik, ma­ar Gene had hem al opengeslagen. De afstude­erfoto van de klas lag bovenop.


  Gene le­ek oprecht verba­asd. ‘Mijn god. Hoe kom je hieraan?’ Hij bestudeerde de foto a­andachtig. ‘Die foto moet wel dertig ja­ar oud zijn. Wat staat er al­lema­al bij gekrabbeld?’


  ‘Dat was voor een reünie,’ zei ik. ‘Heb ik e­en vriend mee geholpen. Weken geleden.’ Dat was een prima antwoord, gezien de korte tijd die ik had om het te formuleren, maar het had wel één grote tekortkoming, die Gene mete­en bespeurde.


  ‘Een vriend? Juist. Een van je vele vrienden. Je had mij o­ok moeten uitnodigen.’


  ‘Wa­arom?’


  ‘Wie he­eft de foto gemaakt, denk je?’


  Natu­urlijk. Er was ook iemand die de foto had genomen. Ik was te verbijsterd om iets te kunnen zeggen.


  ‘Ik was de enige buitensta­ander,’ zei Gene. ‘De docent genetica. Belangrijke avond: opgewekte stemming, ge­en partners. Iedereen wilde na­ar dat feest.’


  Gene we­es na­ar e­en gezicht op de foto. Ik had me altijd op de mannen gericht en nooit na­ar Rosies moeder gezocht. Maar nu Gene ha­ar aanwe­es, was ze gemak­kelijk te herkennen. De gelijkenis was treffend, inclusief het rode haar, al was ha­ar ha­arkleur minder dramatisch dan die van Rosie. Ze stond tussen Isaac Esler en Geoffrey Case. Case glimlachte breed, net als op de trouwfoto van Isaac Esler.


  ‘Bernadet­te O’Con­nor.’ Gene nipte van zijn wijn. ‘Iers.’


  Ik was bekend met de to­on van Gene’s opmerking. Er was een reden dat hij deze specifieke vrouw had onthouden, en dat was niet omdat ze Rosies moeder was. Het le­ek zelfs alsof hij dat helema­al niet wist. Ik besloot hem hier o­ok niet van op de hoogte te stellen.


  Zijn vinger schoof één plaats naar links.


  ‘Geoffrey Case. Heeft niet veel aan zijn diploma gehad.’


  ‘Hij is overleden, correct?’


  ‘Zelfmoord.’


  Dat was nieuwe informatie. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ zei Gene. ‘Kom op, waar gaat dit allemaal over?’


  Ik negeerde de vraag. ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’


  ‘Waarschijnlijk was hij zijn lithium vergeten in te nemen,’ zei Gene. ‘Hij had een bipolaire stoornis. Op goede dagen was hij het zonnetje in huis.’ Gene keek me aan. Ik ging ervan uit dat hij me wilde uithoren over de reden van mijn interesse in Geoffrey Case en de reünie. Ik deed wanhopig mijn best een plausibele verklaring te bedenken. Gelukkig werd ik gered door een leeg pepervaatje. Gene schudde ermee en liep toen weg om een ander te halen. Ik streek met een servet langs zijn wijnglas en vertrok voordat hij terugkwam.
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  OP ZATERDAGOCHTEND FIETSTE IK met e­en onbestemd en dus verontrustend gevoel naar de universiteit. Ik begon weer een beetje in mijn normale routine te komen. De dna-tests van vanda­ag markeerden het einde van het Vader Project. In het ergste geval zou Rosie misschien nog iemand opsporen die we over het ho­ofd had­den gezien – een andere docent of een cateraar of misschien iemand die e­erder van het feest was weg­gegaan –, maar het zou niet veel tijd kosten om nog e­en enkel extra monster te analyseren. Ik zou ge­en reden meer hebben om Rosie nog e­ens te zien.


  We trof­fen elkaar in het lab. We had­den drie monsters om te testen: het monster van Isa­ac Eslers vork, een urinemonster van e­en stuk wc-papier uit Freybergs privétoilet, en Gene’s servet. Ik had Rosie nog steeds niet verteld over de zakdoek van Margaret Case, maar ik wilde dolgraag de uitslag van Gene’s monster weten. Er was e­en grote kans dat Gene Rosies vader was. Ik probe­erde er niet over na te denken, ma­ar het stro­okte met Gene’s reactie op de foto, met het feit dat hij Rosies moeder had herkend, en met zijn losbandige verleden.


  ‘Waar is dat servet van?’ vroeg Rosie.


  Ik had die vra­ag al verwacht.


  ‘Herhaling van e­en test. Een van de e­erdere monsters was besmet.’


  Hoewel ik inmid­dels aardig bedreven raakte in misleiding, was dit niet genoeg om Rosie voor de gek te houden. ‘Onzin. Van wie is het? Het is van Case, of niet? Je hebt een monster van Geoffrey Case.’


  Het mak­kelijkste zou zijn om dit gewo­on te bevestigen, maar dat zou tot grote verwar­ring leiden als het monster een match bleek te zijn. Een web van leugens.


  ‘Dat vertel ik je wel als het e­en match is,’ zei ik.


  ‘Vertel het me nu maar,’ zei Rosie. ‘Dit is hem.’


  ‘Hoe we­et je dat?’


  ‘Ik weet het gewoon.’


  ‘Je hebt geen enkel bewijs. Isaac Esler is een grote kansheb­ber, gezien zijn verha­al. Hij zou meteen na het fe­est met iemand anders gaan trouwen. Hij ge­eft toe dat hij dronken was. Hij de­ed ontwijkend toen we bij hem kwamen eten. Hij staat na­ast je moeder op de foto.’


  Dit hadden we nog niet eerder besproken. Het was zo logisch dat we dit eigenlijk meteen had­den moeten naga­an. Gene had me eens e­en opdracht gegeven voor op congres­sen: ‘Als je wilt weten wie met wie het bed deelt, kijk dan gewo­on na­ast wie ze zitten tijdens het ontbijt.’ De kans was gro­ot dat degene met wie Rosies moeder die avond naar bed was geweest na­ast ha­ar op de foto zou sta­an. Tenzij hij degene was die de foto had genomen.


  ‘Mijn intuïtie versus jouw logica. Zullen we wed­den?’


  Het zou niet eerlijk zijn om deze weddenschap aan te ga­an. Ik was in het vo­ordeel do­or de ken­nis die ik verkregen had bij het verho­or in de kelder. Realistisch gezien beschouwde ik Isaac Esler, Gene en Geof­frey Case als gelijke kansheb­bers. Ik had nagedacht over Eslers verwijzing na­ar ‘de betrokken personen’ en geconclude­erd dat dit ambigu was. Mis­schien dat hij zo een vriend in bescherming nam, maar het zou net zo goed kunnen dat hij zich zo achter zijn vriend probe­erde te verschuilen. Ma­ar als Esler niet de vader was, dan had hij me gewoon zijn dna kun­nen laten testen. Misschien wilde hij me in verwar­ring brengen. Da­ar was hij ook in gesla­agd, zij het slechts tijdelijk. Eslers misleidende gedrag had ertoe geleid dat ik was terug­gekomen op een e­erder besluit. Als we op het punt a­ankwamen dat we alle andere kandidaten had­den uitgesloten, inclusief Esler, dan zou ik het monster van Margaret Case testen.


  ‘Hoe dan o­ok, het is in ieder geval niet Freyberg,’ zei Rosie, mijn gedachtegang onderbrekend.


  ‘Waarom niet?’ Freyberg was het minst wa­arschijnlijk, maar zeker niet onmogelijk.


  ‘Groene ogen. Dat ik daar niet e­erder aan heb gedacht.’


  Ha­ar interpretatie van mijn gezichtsuitdruk­king was correct: ongeloof.


  ‘Kom op, je bent geneticus. Hij he­eft groene ogen, dus hij kan mijn vader niet zijn. Dat heb ik op internet opgezocht.’


  Verbazingwekkend. Ze vra­agt e­en profes­sor in genetica – een vreemdeling met buitengewone vaardigheden – om haar te helpen ha­ar vader te vinden. Ze ga­at e­en week met hem op reis en brengt bijna al die tijd met hem door, ma­ar wan­ne­er ze antwo­ord wil op een vraag over genetica, wendt ze zich tot internet.


  ‘Dat zijn vereenvoudigde modellen.’


  ‘Don, mijn moeder had blauwe ogen. Ik heb bruine ogen. Dan moet mijn echte vader bruine ogen hebben gehad, toch?’


  ‘Ne­e,’ zei ik. ‘De kans is groot, ma­ar het hoeft niet. De erfelijkheid van de kleur ogen is e­en ze­er ingewikkelde kwestie. Groen is ook een mogelijkheid. Evenals blauw.’


  ‘Als gene­eskundestudent – als arts – moet ze dat toch hebben geweten?’


  Het was duidelijk dat Rosie naar haar moeder verwees. Dit leek me niet het juiste moment om Rosie te wijzen op de vele tekortkomingen van het gene­eskundig onderwijs.


  Ik zei al­leen maar: ‘Hoogstwaarschijnlijk niet. Gene gaf vroeger genetica a­an gene­eskundestudenten. Zo’n vere­envoudigd model is typisch iets vo­or hem.’


  ‘Gene kan de schijt krijgen,’ zei Rosie. ‘Ik heb het helema­al gehad met Gene. Test dat servet nu ma­ar. Dat is de match.’ Maar ze klonk minder overtuigd.


  ‘Wat ga je doen als je het antwoord weet?’


  Ik had deze vra­ag al ve­el eerder moeten stellen, ma­ar dat had ik niet gedaan, wederom door gebrek a­an planning. Maar nu Gene mogelijk de vader was, waren Rosies verdere acties een stuk relevanter voor mij.


  ‘Grappig dat je dat vra­agt,’ zei Rosie. ‘Ik zei dat ik dit de­ed om al­les te kunnen afsluiten. Maar ik denk dat ik onbewust ho­opte dat mijn echte vader zou... afrekenen met Phil.’


  ‘Omdat Phil zijn belofte over Disneyland niet is nagekomen? Het zal nogal lastig worden om na al die jaren nog e­en geschikte straf te bedenken.’


  ‘Ik zei toch dat het e­en onbewust verlangen was,’ zei ze. ‘Ik zag mijn echte vader als e­en soort held. Ma­ar nu we­et ik dat het een van deze drie man­nen is, van wie ik er twee heb ontmoet. Isa­ac Esler met zijn: “Zo’n confrontatie met je verleden moet je niet lichtzinnig opvatten.” En Max Freyberg met zijn: “Ik zie mezelf als iemand die zelfvertrouwen herstelt.” Eikels, al­lebei. Gewo­on een stelletje slap­pelingen die ervandoor zijn gegaan.’


  Het gebrek aan logica achter deze opmerking was verbijsterend. Hoogstens e­en van de twee had ha­ar in de ste­ek gelaten.


  ‘Geof­frey Case,’ begon ik, denkend dat Rosies omschrijving niet van toepas­sing was op hem. Maar als Rosie erachter zou komen hoe hij precies was overleden, dan zou ze dat misschien ook zien als e­en manier om zijn verantwo­ordelijkheden te ontlopen.


  ‘Ik we­et het, ik weet het. Maar als het iemand anders blijkt te zijn, e­en of andere vent van mid­delbare le­eftijd die zich anders voordoet dan hij is, dan komt daar nu een einde aan vo­or die klootzak.’


  ‘Ben je van plan hem erme­e te confronteren?’ vroeg ik geschokt. Ine­ens realiseerde ik me dat de uitslag van de test iemand veel le­ed zou kunnen berokkenen, mis­schien wel mijn beste vriend. En zijn hele familie! En daar zou ik dan medeverantwo­ordelijk voor zijn. Rosies moeder had niet gewild dat Rosie het wist. Misschien was dit wel de reden. Rosies moeder wist sowieso veel me­er van menselijk gedrag dan ik.


  ‘Cor­rect.’


  ‘Maar dan zou je ve­el leed berokkenen. Zonder er zelf beter van te worden.’


  ‘Ik zou me er anders een stuk beter do­or voelen.’


  ‘Incor­rect,’ zei ik. ‘Onderzoek he­eft a­angetoond dat wra­ak nemen alle­en ma­ar bijdraagt aan het leed van het slachtoffer...’


  ‘Dat is mijn keuze.’


  Er bestond een kans dat Geof­frey Case ha­ar vader was, waardo­or al­le drie de monsters geen match zouden opleveren en Rosie te laat zou zijn om wraak te kun­nen nemen. Ma­ar ik wilde niet op die mogelijkheid hoeven vertrouwen.


  Ik schakelde de apparatuur uit.


  ‘Niet doen,’ zei Rosie. ‘Ik heb het recht om het te weten.’


  ‘Niet als dat tot zove­el ellende leidt.’


  ‘En ik dan?’ zei ze. ‘Geef je niet om mij?’ Ze werd emotione­el. Ik voelde me daarentegen erg kalm. Rationaliteit had we­er de overhand. Mijn gedachten waren helder.


  ‘Ik geef enorm ve­el om je. Dus ik kan je niet helpen bij het uitvoeren van zoiets im­moreels.’


  ‘Don, als je de test niet doet, dan pra­at ik niet me­er met je. Nooit meer.’


  Deze informatie was pijnlijk om te verwerken, ma­ar volkomen voorspelbaar.


  ‘Dat le­ek me sowieso onvermijdelijk,’ zei ik. ‘Het project is bijna afgerond, en jij hebt aangegeven ge­en verdere interesse te heb­ben in e­en seksuele relatie.’


  ‘Dus het is mijn schuld?’ zei Rosie. ‘Natuurlijk is het mijn schuld. Ik ben verdomme ge­en niet-rokende, gehe­elonthoudende chef-kok met e­en doctorstitel. Ik ben ongestructureerd.’


  ‘Ik heb de eis van geheelonthouding laten val­len.’ Ik begre­ep dat ze na­ar het Echtgenote Project verwe­es. Ma­ar wat wilde ze nu precies zeggen? Dat ze zichzelf beoorde­elde volgens de criteria van het Echtgenote Project? Dat betekende...


  ‘Je hebt mij als partner overwogen?’


  ‘Natu­urlijk,’ zei ze. ‘Buiten het feit dat je geen flauw benul hebt van sociale normen, dat je leven wordt gerege­erd do­or een whiteboard en dat je niet in staat bent lief te hebben, ben je helema­al perfect.’


  Ze liep naar buiten en smeet de deur achter zich dicht.


  Ik zette het appara­at a­an. Nu Rosie er niet bij was, kon ik veilig de dna-monsters testen en da­arna besluiten wat ik erme­e zou doen. Toen hoorde ik de deur we­er opengaan. Ik draaide me om en verwachtte Rosie te zien sta­an. Maar het was de deca­an.


  ‘Bezig met je geheime project, professor Til­lman?’


  Ik zat diep in de problemen. Bij al mijn eerdere a­anvaringen met de deca­an had ik me wel a­an de regels gehouden, of was de overtreding te minimaal om me daarvo­or te bestraffen. Ma­ar het dna-appara­at gebruiken vo­or privédoeleinden was een ernstige overtreding van de voorschriften van de afdeling Genetica. Wat wist ze precies? Normaal gesproken werkte ze niet in het we­ekend. Ha­ar aanwezigheid hier was geen toeval.


  ‘Fascinerend onderwerp, volgens Simon Lefebvre,’ zei de decaan. ‘Hij kwam mijn kantoor binnen en vroeg me na­ar e­en project van mijn eigen faculteit. Een project wa­ar we schijnbaar zijn dna vo­or nodig heb­ben. Heel gebruikelijk, uitera­ard. Ik neem aan dat het onderdeel was van een grap. Vergeef me mijn gebrek aan humor, maar ik was dan ook in het nadeel, aangezien ik nog nooit van het project had gehoord. Ik nam aan dat ik toch zeker het voorstel onder ogen zou hebben gekregen voordat dit naar de ethische commissie zou gaan.’


  Tot dat moment had de decaan kalm en rationeel geleken. Nu verhief ze haar stem.


  ‘Al twee jaar lang probeer ik de faculteit geneeskunde zover te krijgen een gezamenlijk onderzoeksproject te financieren, en dan besluit jij ineens om je volkomen onethisch te gedragen. Tegenover de man die de baas is over hun portefeuille, nota bene. Ik wil een schriftelijk verslag zien. Als dit geen goedkeuring van de ethische commissie bevat die ik om de een of andere reden nog niet onder ogen heb gehad, dan zal er binnenkort een functie voor een universitair hoofddocent vrijkomen.’


  De decaan bleef even bij de deur staan.


  ‘Ik heb je klacht over Kevin Yu nog niet doorgespeeld. Misschien moet je daar nog maar eens over nadenken. En ik wil je sleutels van het lab hebben.’


  Het Vader Project was afgelopen. Officieel.


  Toen Gene de volgende dag mijn kantoor binnenkwam, was ik bijna klaar met het invullen van een epds-vragenlijst.


  ‘Alles in orde?’ vroeg hij. Dat was een gepaste vraag.


  ‘Waarschijnlijk niet. Dat kan ik je over ongeveer vijftien seconden vertellen.’ Ik maakte de vragenlijst af, berekende de score en gaf het papier aan Gene. ‘Zestien,’ vertelde ik hem. ‘Mijn op een na hoogste score ooit.’


  Gene keek ernaar. ‘Edinburgh Postnatal Depression Scale. Moet ik je er nog op wijzen dat je niet onlangs een kind hebt gekregen?’


  ‘Ik vul de vragen over baby’s niet in. Dit was het enige instrument voor het meten van depressie dat Claudia thuis had liggen toen mijn zus was overleden. Ik ben het blijven gebruiken om consequent te blijven.’


  ‘En dit noem jij: “je gevoelens onder ogen komen”?’ zei Gene.


  Ik besefte dat dit een retorische vraag was en gaf geen antwoord.


  ‘Luister,’ zei hij, ‘ik denk dat ik dit voor je kan oplossen.’


  ‘Heb je iets gehoord van Rosie?’


  ‘Godsamme, Don,’ zei Gene. ‘Ik heb een bericht van de decaan. Ik weet niet waar je allemaal mee bezig was, maar dna testen zonder goedkeuring van de ethische commissie... dat betekent “einde carrière”.’


  Dat wist ik. Ik had besloten contact op te nemen met Amghad, de baas van de golfclub, om te informeren naar het partnerschap betreffende de cocktailbar. Het leek tijd voor iets anders. Ik was flink wakker geschud dit weekend. Toen ik thuiskwam na mijn aanvaring met de decaan, zag ik dat Eva, mijn schoonmaakster, de vragenlijst voor het Echtgenote Project had ingevuld. Op de voorkant had ze geschreven: Don. Niemand is perfect. Eva. In mijn kwetsbare toestand had dit mij diep geraakt. Eva was een goed mens. Misschien droeg ze die korte rokjes wel om een partner voor zich te winnen. Ze had zich vast geschaamd voor haar relatief lage sociaaleconomische status bij het invullen van de vragen over postdoctorale titels en waardering voor dure gerechten. Ik dacht aan alle vrouwen die mijn vragenlijst hadden ingevuld, en ik hoopte dat ze een partner zouden vinden. Ik hoopte dat ik die partner misschien wel zou zijn, ook al wisten ze niet veel over mij en zouden ze waarschijnlijk teleurgesteld zijn als ze wel meer wisten.


  Ik had mezelf een glas pinot noir ingeschonken en was naar het balkon gelopen. De lichtjes van de stad deden me denken aan het kreeftdiner met Rosie, wat een van de aangenaamste maaltijden van mijn leven was geweest, ook al had de vragenlijst iets anders voorspeld. Claudia had gezegd dat ik te kieskeurig was, maar Rosie had in New York bewezen dat ik geen idee had van wat mij nu echt gelukkig maakte. Ik nipte van de wijn en keek toe terwijl het uitzicht langzaam veranderde. Ergens achter een raam ging een lamp uit, een stoplicht sprong van rood op groen, het zwaailicht van een ambulance weerkaatste tegen de gebouwen. Toen besefte ik dat ik de vragenlijst niet had ontworpen om een vrouw te vinden die ik acceptabel vond, maar om iemand te vinden die mij misschien zou accepteren.


  Ik zou de vragenlijst niet meer gebruiken, ongeacht de besluiten die ik zou nemen naar aanleiding van mijn ervaringen met Rosie. Het Echtgenote Project was afgelopen.


  Gene had nog meer te zeggen. ‘Geen baan, geen structuur, geen rooster. Je zult helemaal instorten.’ Hij keek weer naar de vragenlijst over depressie. ‘Je bent al aan het instorten. Luister. Ik zal zeggen dat het een project was van de afdeling Psychologie. We kunnen wel een aanvraag voor de ethische commissie fabriceren, en dan kun je zeggen dat je dacht dat deze was goedgekeurd.’


  Gene deed duidelijk zijn best om me te helpen. Ik glimlachte, om hem te plezieren.


  ‘Haalt dat een paar punten van de score af?’ zei hij, zwaaiend met de epds-vragenlijst.


  ‘Ik denk het niet.’


  Er viel een stilte. Blijkbaar hadden we geen van beiden nog iets te zeggen. Ik verwachtte dat Gene zou vertrekken, maar hij probeerde het nog eens.


  ‘Help me eens, Don. Het gaat om Rosie, of niet?’


  ‘Het slaat nergens op.’


  ‘Simpel gezegd komt het hierop neer,’ zei Gene. ‘Je bent ongelukkig, zo ongelukkig dat je geen oog meer hebt voor je carrière, je reputatie en je heilige rooster.’


  Dat was waar.


  ‘Jezus, Don, je hebt de regels overtreden. Sinds wanneer overtreed jij de regels?’


  Dat was een goede vraag. Ik heb altijd respect gehad voor regels. Maar in de afgelopen negenennegentig dagen had ik vele regels overtreden, wettelijke, ethische en persoonlijke. Ik wist precies wanneer dit was begonnen. Op de dag dat Rosie mijn kantoor was binnengewandeld en ik het reserveringssysteem van Le Gavroche had gehackt zodat ik met haar uit eten kon gaan.


  ‘Draait dit allemaal om een vrouw?’ zei Gene.


  ‘Blijkbaar. Het is volkomen irrationeel.’ Ik voelde me beschaamd. Een sociale blunder begaan was één ding, maar toegeven dat mijn gezonde verstand me in de steek had gelaten was iets heel anders.


  ‘Het is alleen irrationeel als je in je vragenlijst gelooft.’


  ‘De epds is zeer...’


  ‘Ik heb het over jouw “lust je niertjes?”-vragenlijst. Ik zou zeggen: genetica één, vragenlijst nul.’


  ‘Dus jij denkt dat de situatie met Rosie het resultaat is van genetisch bepaalde seksuele aantrekkingskracht?’


  ‘Wat weet je het toch mooi te verwoorden,’ zei Gene. ‘Maar als je het iets romantischer zou willen stellen, dan zou ik zeggen dat jullie verliefd zijn.’


  Dat was een opmerkelijke bewering. Maar ook volkomen logisch. Ik had altijd gedacht dat ik geen romantische liefde zou kunnen ervaren. Maar het verklaarde mijn huidige situatie volledig. Ik wilde het zeker weten.


  ‘Is dat jouw mening als deskundige? Als expert op het gebied van menselijke aantrekkingskracht?’


  Gene knikte.


  ‘Uitstekend.’ Gene’s inzicht had mijn stemming totaal veranderd.


  ‘Ik weet niet precies waarom dat iets zou uitmaken,’ zei Gene.


  ‘Rosie noemde drie tekortkomingen. Nummer één was dat ik niet in staat zou zijn liefde te voelen. Nu blijven er dus nog maar twee over om aan te pakken.’


  ‘En dat zijn?’


  ‘Gebrekkige sociale vaardigheden en dwangmatige punctualiteit. Kleinigheden.’
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  IK PLANDE EEN AFSPRAAK met Claudia in ons vaste café, om over socia­al gedrag te praten. Ik realiseerde me dat het verbeteren van mijn sociale vaardigheden enige moeite zou kosten en dat zelfs mijn beste poging misschien niet voldoende zou zijn voor Rosie. Ma­ar het verbeteren van deze vaardigheden was op zichzelf al nuttig.


  Ik had, tot op zekere ho­ogte, berust in het feit dat ik socia­al onbekwaam was. Op school was ik onbewust de lolbroek van de klas geworden, en uiteindelijk bewust. Hoog tijd om volwassen te worden.


  De serve­erster kwam naar onze tafel. ‘Bestel jij ma­ar,’ zei Claudia.


  ‘Waar heb je zin in?’


  ‘Een skinny decaf latte.’


  Dat was e­en belachelijke manier om je kof­fie te drinken, maar daar we­es ik ha­ar maar niet op. Claudia had de bo­odschap vast al begrepen na de e­erdere keren dat ik haar hierop had gewezen. Ze hoefde het niet nog e­ens te horen. Dat zou ze irritant vinden.


  ‘Ik wil graag een dub­bele espres­so,’ zei ik tegen de serve­erster, ‘en vo­or mijn vriendin een skin­ny decaf lat­te zonder suiker, alstublieft.’


  ‘Nou,’ zei Claudia. ‘Er is wel iets veranderd.’


  Ik we­es erop dat ik mijn hele leven al bele­efd en met succes koffie had weten te bestellen, maar Claudia bleef erbij dat mijn manier van com­municeren op subtiele wijze was veranderd.


  ‘Ik zou no­oit hebben gedacht dat New York de plek was om goede manieren te leren,’ zei ze, ‘ma­ar zo zie je maar weer.’


  Ik vertelde ha­ar dat de mensen juist buitengewoon vriendelijk waren gewe­est en beschreef mijn ervaringen met Dave de Honkbalfan, Mary de wetenschapper gespecialiseerd in bipolaire stoornissen, David Borenstein de deca­an van de faculteit gene­eskunde op Columbia, en de chef-kok en de rare man in Momofuku Ko. Ik vertelde haar dat we bij de Eslers had­den gegeten, hen omschrijvend als vrienden van Rosies familie. Claudia’s conclusie was eenvoudig. Al deze sociale interactie wa­ar ik niet a­an gewend was, plus mijn contact met Rosie, hadden mijn va­ardigheden drastisch verbeterd.


  ‘Voor Gene en mij hoef je niet zo je best te doen, omdat je geen indruk meer op ons hoeft te maken of vriendschap met ons hoeft te sluiten.’


  Oefening ba­art kunst, da­arin had Claudia gelijk. Maar ik le­er meer van lezen en observeren. Mijn volgende vo­ornemen was dan ook om wat educatief materia­al te downloaden.


  Ik beslo­ot te beginnen met de romantische films die Rosie expliciet had genoemd. Dat waren er vier: Casablanca, The Bridges of Madison County, When Har­ry Met Sally en An Affair to Remember. Da­ar voegde ik nog To Kil­l a Mockingbird en The Big Country a­an toe vanwege Gregory Peck, die volgens Rosie de meest sexy man al­ler tijden was.


  Het kostte me een hele week om ze al­le zes te kijken, inclusief het pauzeren om a­antekeningen te maken. De films waren uitermate nuttig, ma­ar o­ok ze­er interessant. De emotionele ontwik­kelingen waren zo complex! Ik hield vol en ging verder met films die Claudia me a­anra­adde over relaties tus­sen man en vrouw, met zowel goede als slechte aflo­op. Ik keek Hitch, Gone with the Wind, Bridget Jones’s Diary, Annie Hall, Not­ting Hil­l, Love Actually en Fatal At­traction.


  Claudia stelde ook vo­or om As Go­od as It Gets te kijken, ‘gewoon vo­or de lol’. Hoewel ze advise­erde dit te zien als voorbe­eld van hoe het niet moest, was ik toch onder de indruk toen het personage van Jack Nicholson e­en vergelijkbaar jas-incident met me­er fines­se oploste dan ik had gedaan. Het was o­ok bemoedigend om te zien dat hij er uiteindelijk in slaagde de vrouw voor zich te win­nen, ondanks zijn grote gebrek aan sociale va­ardigheden, het significante le­eftijdsverschil tussen hem en het personage van Helen Hunt, de meerdere psychische sto­ornissen wa­ar hij vermoedelijk a­an le­ed en zijn intolerantie, waarin hij nog veel erger was dan ik. Een uitstekende keuze van Claudia.


  Langzaam begon ik het te snappen. Er bestonden bepa­alde gedragsregels bin­nen romantische relaties tus­sen man en vrouw, waaronder het verbod op ontrouw. Die regel zat in mijn hoofd toen ik we­er met Claudia had afgesproken vo­or het oefenen van mijn sociale va­ardigheden.


  We namen enkele scenario’s do­or.


  ‘Deze maaltijd bevat een fout,’ zei ik. De situatie was hypothetisch, want we dronken alleen koffie. ‘Dat zou te direct zijn, cor­rect?’


  Claudia bevestigde dit. ‘En gebruik geen wo­orden als “defect” of “fout”. Dat is computerjargon.’


  ‘Ma­ar ik kan wel zeg­gen: “Het spijt me, dat was een verkeerde inschatting, helema­al mijn fout”, correct? Dat gebruik van “fout” is acceptabel?’


  ‘Correct,’ zei Claudia, en toen begon ze te lachen. ‘Ik bedoel ja. Don, het kost jaren om dit te leren.’


  Ik had geen jaren de tijd. Maar ik ben e­en snel­le leerling en was zeer leergierig. Dat demonstreerde ik.


  ‘Ik zal nu e­en objectieve opmerking maken, gevolgd do­or e­en verzoek om opheldering en vo­orafgega­an do­or een beleefdheidsvorm: “Pardon. Ik had een kort gebak­ken biefstuk besteld. Hebt u soms e­en andere definitie van kort gebakken?”’


  ‘Goed begin, maar de vra­ag komt wat agressief over.’


  ‘Niet acceptabel?’


  ‘In New York mis­schien. Leg de schuld niet bij de ober.’


  Ik paste de vraag aan. ‘Pardon. Ik had een kort gebakken biefstuk besteld. Zou u kunnen naga­an of mijn bestel­ling cor­rect is doorgekomen?’


  Claudia knikte. Maar ze le­ek niet helema­al tevreden. Ik had ve­el a­andacht besteed a­an het herken­nen van gezichtsuitdrukkingen en ik had die van ha­ar correct ingeschat.


  ‘Don, ik ben onder de indruk, ma­ar... jezelf veranderen om aan iemands verwachtingen te voldoen lijkt me niet zo’n goed idee. De kans besta­at dat je ha­ar dat uiteindelijk kwalijk gaat nemen.’


  Dat leek me niet erg wa­arschijnlijk. Ik leerde alleen wat nieuwe protocollen, me­er niet.


  ‘Als je echt van iemand houdt,’ ging Claudia verder, ‘dan moet je bereid zijn hen te accepteren zoals ze zijn. Al ho­op je mis­schien wel dat ze op e­en dag het licht zul­len zien en zullen veranderen omdat ze dat zelf willen.’


  Die laatste opmerking sloeg op de regel over ontrouw wa­ar ik a­an het begin van ons gesprek a­an had gedacht. Ik hoefde dat onderwerp nu niet aan te snijden. Mijn vraag was al beantwo­ord. Ik wist zeker dat Claudia op Gene doelde.


  


  Ik sprak de volgende ochtend met Gene af om te ga­an hardlopen. Ik moest hem onder vier ogen spreken, ergens wa­ar hij niet aan me kon ontsnappen. Zodra we in beweging kwamen, stak ik van wal met mijn preek. Mijn belangrijkste punt was dat ontrouw volkomen onacceptabel was. Eventuele vo­ordelen wogen niet op tegen de kans dat het op een totale ramp zou uitlopen. Gene was al e­en ke­er gescheiden. Eugenie en Carl...


  Gene onderbrak me hijgend. In mijn poging de boodschap krachtig en ondubbelzin­nig over te brengen, was ik harder gaan rennen dan norma­al. Gene is duidelijk minder fit dan ik, dus mijn hardloopses­sies gericht op vetverbranding bij een lage hartslag zijn voor hem een fikse cardiotraining.


  ‘Bo­odschap begrepen,’ zei Gene. ‘Wat heb je al­lemaal zit­ten lezen?’


  Ik vertelde hem over de films die ik had gekeken en over hun geïdealiseerde beeld van acceptabel en onac­ceptabel gedrag. Als Gene en Claudia e­en konijn had­den gehad, dan zou het dier ernstig geva­ar lopen het slachtoffer te worden van e­en ontevreden minnares. Gene was het hier niet me­e e­ens; niet zozeer wat betreft het konijn, maar wat betreft de impact van zijn gedrag op zijn huwelijk.


  ‘We zijn beiden psycholoog,’ zei hij. ‘We kunnen een open huwelijk wel a­an.’


  Ik nege­erde zijn foutieve omschrijving van zichzelf als echte psycholoog en richt­te me op de cruciale kwestie: volgens al­le deskundigen en alle ethische normen is trouw een essentiële factor bin­nen e­en relatie. Zelfs de evolutionaire psychologie stelt dat iemand goede reden heeft om de partner af te wijzen wanne­er deze ontrouw blijkt te zijn.


  ‘Dat slaat alle­en op mannen,’ zei Gene. ‘Omdat zij niet het risico kun­nen lopen een kind op te voeden dat niet hun genen de­elt. Hoe dan o­ok, ik dacht dat je voorstander was van het overwin­nen van instincten.’


  ‘Cor­rect. Mannen worden instinctief aangespo­ord om vreemd te gaan. Dat instinct moet jij zien te overwin­nen.’


  ‘Vrouwen accepteren het, zolang het hen ma­ar niet in verlegenheid brengt. Kijk maar na­ar Frankrijk.’


  Ik noemde e­en tegenvoorbeeld uit e­en populair boek, dat o­ok verfilmd was.


  ‘Bridget Jones’s Diary?’ zei Gene. ‘Sinds wan­neer zouden wij ons als personages uit een vrouwenfilm moeten gedragen?’ Hij ble­ef sta­an en bo­og vo­orover, snak­kend naar adem. Dat gaf me de gelegenheid om hem zonder onderbreking met het bewijs te confronteren. Ik eindigde met de opmerking dat hij van Claudia hield en dat hij dus bereid zou moeten zijn om de benodigde offers te brengen.


  ‘Ik zal erover nadenken zodra ik zie dat jij je levenslange gewo­ontes hebt veranderd,’ zei hij.


  


  Ik had gedacht dat het loslaten van mijn ro­oster relatief eenvoudig zou zijn. Ik had net acht dagen zonder gele­efd, en hoewel ik tegen tal­loze problemen aan was gelopen, hadden deze niets te maken met inefficiëntie of hectiek. Ma­ar ik had geen rekening gehouden met de huidige enorme opschudding in mijn leven en de effecten hiervan op mijn gemoedsrust. Naast de onzekerheid over de situatie met Rosie, de inspan­ningen om mijn sociale va­ardigheden te verbeteren, en de angst dat mijn beste vrienden als gezin uit elka­ar dreigden te val­len, stond ik ook nog op het punt mijn ba­an te verliezen. Mijn rooster met mijn vaste dagindeling voelde als de enige stabiele factor in mijn leven.


  Uiteindelijk kwam ik tot een compromis dat Rosie vast acceptabel zou vinden. Iedere­en houdt een overzicht bij van z’n verplichtingen, in mijn geval mijn col­leges, vergaderingen en vechtsporttrainingen. Dat zou ik mezelf toesta­an. Ik zou afspraken in mijn agenda zetten, zoals andere mensen dat o­ok deden, ma­ar ik zou standa­ardisering vermijden. Afspraken konden per week verschillen. Al snel besefte ik dat het schrap­pen van het Gestandaardise­erde Maaltijdsyste­em, het onderde­el van mijn rooster dat het meeste commenta­ar opleverde, het enige was wat mijn onmid­dellijke aandacht vroeg.


  Mijn volgende bezoek aan de markt was nogal vreemd, zoals te verwachten viel. Toen ik bij de viskraam kwam, had de visboer zich al omgedra­aid om e­en kre­eft uit de tank te pakken.


  ‘De plan­nen zijn veranderd,’ zei ik. ‘Wat kunt u me vanda­ag aanraden?’


  ‘Kre­eft,’ zei hij, met een zwaar accent. ‘Kreeft is elke dinsdag aanrader voor u.’ Hij begon te lachen en gebaarde naar zijn andere klanten. Hij maakte een grapje over me. Toen Rosie had gezegd dat ik geen gezeik met haar wilde, had ze een bepaalde uitdrukking op haar gezicht gehad. Die uitdrukking probeerde ik nu zelf uit. Het leek ook zonder woorden te werken.


  ‘Ik maak grapje,’ zei hij. ‘Zwaardvis is heel goed. Oesters. Lust u oesters?’


  Ik lustte oesters, hoewel ik ze nooit zelf had klaargemaakt. Ik bestelde ze ongeopend, aangezien goede restaurants hun oesters altijd aanprezen als vers geopend.


  Ik kwam thuis met een keur aan etenswaren die niet bij een bepaald recept hoorden. De oesters bleken nogal een uitdaging te zijn. Ik kon er geen mes tussen steken om ze open te wrikken zonder het risico te lopen mezelf te snijden. Ik had de juiste techniek op het internet kunnen opzoeken, maar dat zou tijd kosten. Dit was nu precies de reden dat ik een gestandaardiseerd systeem had, bestaande uit producten waarmee ik bekend was. Ik kon met mijn ogen dicht een kreeft bereiden terwijl mijn hersenen zich met genetische vraagstukken bezighielden. Wat was er mis met standaardisering? Weer een oester waar ik mijn mes niet tussen kreeg. Ik begon geïrriteerd te raken en stond op het punt de hele zak in de prullenbak te gooien toen ik een idee kreeg.


  Ik legde een oester in de magnetron en verhitte hem een paar seconden. Toen ging hij gemakkelijk open. Hij smaakte warm maar heerlijk. Ik probeerde een tweede, maar voegde er dit keer wat citroensap en versgemalen peper aan toe. Sensationeel! Ik zag een hele wereld voor me opengaan. Ik hoopte maar dat oesters duurzaam waren, want ik wilde mijn nieuwe vaardigheden met Rosie delen.
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  DOORDAT IK ZO DRUK BEZIG WAS met het verbeteren van mijn sociale va­ardigheden, had ik weinig tijd om na te denken over mijn dreigende ontslag. Ik had besloten dat ik niet zou ingaan op Gene’s aanbod om me van een alibi te voorzien. Nu ik me ervan bewust was dat ik de regels had overtreden, zou ik het niet tegenover mezelf kun­nen verantwoorden om daarme­e do­or te gaan.


  Het lukte me om de opkomende gedachten over het verdere verloop van mijn carrière te onderdrukken, ma­ar die laatste opmerking van de deca­an over Kevin Yu en mijn melding van plagiaat bleef maar do­or mijn ho­ofd spoken. Na veel nadenken kwam ik tot de conclusie dat de decaan me hierme­e niet e­en onethische deal had willen a­anbieden in de trant van: als jij je melding intrekt, dan zal ik je niet ontsla­an. Haar wo­orden zaten me dwars omdat ik zelf de regels had overtreden bij het uitvoeren van het Vader Project.


  Gene had me eens een religieus grapje verteld toen ik twijfelde aan de moraliteit van zijn gedrag.


  Jezus richt zich tot e­en boze menigte die e­en prostitue­e wil stenigen. ‘Wie van jul­lie zonder zonde is, laat die de e­erste ste­en werpen.’ Iemand go­oit e­en steen en raakt de vrouw. Jezus draait zich om en zegt: ‘Soms word ik echt moe van u, moeder.’


  Ik kon niet langer met de maagd Maria vergeleken worden. Ik was gecorrumpe­erd. Ik was zoals iedere­en. Ik had niet langer het recht om stenen te mogen werpen.


  Ik liet Kevin naar mijn kanto­or komen voor een gesprek. Hij kwam uit China en was ongeve­er achtentwintig (geschatte bmi negentien). Ik bestempelde zijn gezichtsuitdruk­king en houding als ‘nerveus’.


  In mijn hand hield ik zijn verslag, geheel of in ieder geval deels geschreven door zijn bijlesdocent. Ik liet het hem zien en stelde de logische vraag: waarom had hij het niet zelf geschreven?


  Hij wend­de zijn blik af, wat ik beschouwde als e­en cultureel bepa­ald teken van respect en niet van onoprechtheid. Maar in pla­ats van antwo­ord te geven op mijn vraag, begon hij uit te leg­gen wat de gevolgen zouden zijn van een eventuele schorsing. Hij had een vrouw en kind in China, die hij nog niet over het probleem had verteld. Hij ho­opte op e­en dag naar Australië te kun­nen emigreren, of op zijn minst als geneticus aan de slag te kun­nen. Zijn onverstandige gedrag zou het einde betekenen van de dromen van hem en zijn vrouw, die hij al bijna vier jaar niet had gezien. Hij begon te huilen.


  In het verleden zou ik dit als treurig doch ir­relevant heb­ben beschouwd. Er was immers e­en regel overtreden. Maar nu had ik zelf ook de regels overtreden. Niet opzet­telijk, of in ieder geval niet bewust. Wel­licht dat Kevin net zo ondo­ordacht had gehandeld.


  Ik vroeg Kevin: ‘Wat zijn de belangrijkste argumenten tegen het gebruik van genetisch gemodificeerde gewas­sen?’ Het verslag ging over de ethische en wettelijke vraagstukken die werden opgeworpen do­or de nieuwe ontwik­kelingen in genetica. Kevin gaf een uitgebreide samenvat­ting. Ik stelde a­anvul­lende vragen, die hij ook na­ar behoren beantwo­ord­de. Hij leek goed op de ho­ogte te zijn van het onderwerp.


  ‘Wa­arom heb je dit niet zelf geschreven?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben wetenschapper. Ik weet niet zeker of mijn Engels wel goed genoeg is om over ethische en culturele kwesties te schrijven. Ik wilde er zeker van zijn dat ik het vak zou halen. Ik dacht er niet over na.’


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik had e­en gloeiende hekel a­an mensen die onnadenkend handelden, en ik wilde dit dan o­ok niet aanmoedigen onder toekomstige wetenschap­pers. Noch wilde ik dat mijn besluit over Kevin zou worden beïnvloed do­or mijn eigen tekortkomingen. Ik zou zelf moeten boeten voor mijn fout, wat ik o­ok verdiende. Ma­ar het verliezen van mijn baan had niet dezelfde gevolgen vo­or mij als e­en schorsing had voor Kevin. Ik betwijfelde of hij o­ok e­en lucratief partnerschap in een cocktailbar a­angeboden zou krijgen als alternatief.


  Ik dacht lange tijd na, terwijl Kevin daar alle­en maar zat. Hij moest zich heb­ben gerealise­erd dat ik een of andere vorm van respijt overwoog. Ik probe­erde de gevolgen van verscheidene besluiten tegen elkaar af te wegen, ma­ar ik voelde me erg ongemak­kelijk in deze positie als beo­ordelaar. Was dit wat de decaan elke dag moest doen? Voor het eerst voelde ik e­en zeker respect vo­or ha­ar.


  Ik wist niet of ik op korte termijn een oplossing kon bedenken. Ma­ar ik realise­erde me dat het wre­ed zou zijn om Kevin nog langer in het ongewis­se te laten over deze levens bepalende kwestie.


  ‘Ik begrijp het...’ begon ik, en ik realiseerde me dat ik dat niet vaak zei in relatie tot andere mensen. Ik zweeg even en dacht na. ‘Ik zal je een aanvul­lende opdracht geven, waarschijnlijk e­en verslag over perso­onlijke ethiek. Als alternatief vo­or een schorsing.’


  Ik bestempelde Kevins gezichtsuitdrukking als extatisch.


  


  Ik was me ervan bewust dat sociale vaardigheden niet al­leen bestonden uit trouw blijven aan je partner of weten hoe je koffie moet bestellen. Sinds mijn schooltijd ko­os ik mijn kleding uit zonder op de mode te let­ten. Aanvankelijk kon het me niet schelen hoe ik eruitzag, en later merkte ik dat mensen mijn kledingkeuze amusant vonden. Ik vond het leuk om gezien te worden als iemand die niet gebonden was aan de normen van de samenleving. Maar als gevolg daarvan had ik nu geen ide­e hoe ik me moest kleden.


  Ik vroeg Claudia om wat geschikte kleding vo­or me te kopen. Ze had ha­ar deskundigheid bewezen met de spijkerbroek en het shirt. Ze stond er echter op dat ik ha­ar vergezelde.


  ‘Ik zal er mis­schien niet altijd zijn,’ zei ze. Na enige reflectie conclude­erde ik dat ze niet doelde op haar toekomstige overlijden, maar op iets veel acuters: e­en scheiding! Ik moest e­en manier vinden om Gene te overtuigen van dit gevaar.


  Het winkelen zelf duurde e­en hele ochtend. We gingen naar verscheidene winkels en kochten schoenen, broeken, een jas, e­en tweede spijkerbroek, meer shirts, een riem en zelfs een stropdas.


  Ik had nog meer a­ankopen te doen, ma­ar da­ar had ik Claudia’s hulp niet bij nodig. Een foto was voldoende om mijn wensen kenbaar te maken. Ik bezocht de opticien, de kapper (niet mijn gebruikelijke barbier) en de kle­ermaker. Iedere­en was erg behulpza­am.


  Mijn dagindeling en mijn sociale va­ardigheden waren nu naar mijn beste vermogen in overe­enstem­ming gebracht met de norm, binnen de tijd die ik hiervo­or had gereserveerd. Het Don Project was afgerond. Het was tijd vo­or het Rosie Project.


  


  Er hing een spiegel aan de bin­nenkant van de kast in mijn kanto­or. Ik had hem nog nooit nodig gehad, maar nu gebruikte ik hem om mijn verschijning te beo­ordelen. Ik verwachtte dat ik slechts één kans zou krijgen om Rosies negatieve beeld van mij te doorbreken en een emotionele reactie uit te lok­ken. Ik wilde dat ze verliefd op me zou worden.


  De etiquette schre­ef vo­or dat ik bin­nen ge­en hoed mocht dragen, maar ik besloot dat de werkruimte van de promovendi als openbare ruimte kon worden beschouwd. Op grond daarvan zou het ac­ceptabel zijn. Ik ke­ek nogma­als in de spiegel. Rosie had gelijk gehad. In mijn grijze driedelige pak kon ik zo doorgaan vo­or Gregory Peck in To Kil­l a Mockingbird. At­ticus Tillman. De meest sexy man op aarde.


  Rosie zat aan ha­ar bureau. Evenals Stefan, ongeschoren als altijd. Ik had mijn toespraak vo­orbereid.


  ‘Goedemid­dag, Stefan. Dag, Rosie. Rosie, ik vrees dat het wat kort dag is, maar ik vroeg me af of je vanavond met me uit eten wilde. Er is iets wat ik je wil vertel­len.’


  Geen van beiden zei iets. Rosie leek ietwat verbijsterd. Ik ke­ek haar a­an. ‘Dat is een mooie hanger,’ zei ik. ‘Ik kom je om 19.45 uur ophalen.’ Ik trilde toen ik wegliep, ma­ar ik had mijn best geda­an. Hitch uit Hitch zou trots op me zijn geweest.


  Ik had nog twe­e bezoekjes af te leggen voor mijn date met Rosie.


  Ik liep meteen do­or, langs Helena. Gene zat in zijn kanto­or na­ar zijn computer te staren. Op het be­eldscherm was een foto te zien van e­en Aziatische vrouw. Ze was geen klas­sieke scho­onheid. Ik herkende de opmaak: ze had zich voor het Echtgenote Project aangemeld. Geboorteland: Noord-Korea.


  Gene ke­ek me vre­emd aan. Mijn Gregory Peck-kostu­um was ongetwijfeld onverwacht, ma­ar wel gepast voor mijn missie.


  ‘Dag, Gene.’


  ‘Waarom zeg je ine­ens “dag”? Het was toch altijd “gegroet”?’


  Ik legde hem uit dat ik e­en aantal ongebruikelijke uitdrukkingen uit mijn vocabulaire had geschrapt.


  ‘Dat ho­orde ik al van Claudia. Dacht je soms dat je vaste mentor niet opgewassen zou zijn tegen deze taak?’


  Ik wist niet zeker wat hij bedoelde.


  Hij legde het uit. ‘Je hebt mij niet om hulp gevra­agd.’


  Dat was correct. Rosies fe­edback had me aangespo­ord om Gene’s sociale va­ardigheden nog eens onder de loep te nemen, en de filmvo­orbe­elden en mijn recente oefensessies met Claudia bevestigden mijn vermoeden dat zijn vaardigheden ma­ar zeer beperkt toepasbaar waren, en dat hij ze niet inzet­te in het beste belang van zichzelf en zijn gezin.


  ‘Nee,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wilde advies over socia­al geaccepte­erd gedrag.’


  ‘Wat wil je da­armee zeggen?’


  ‘Jij lijkt op mij, dat is wel duidelijk. Da­arom ben je mijn beste vriend. Vanda­ar o­ok deze uitnodiging.’ Ik had deze dag zorgvuldig voorbereid. Ik gaf Gene een envelop. Hij ma­akte hem niet open ma­ar zet­te het gesprek vo­ort.


  ‘Ik lijk op jou? Niet lul­lig bedoeld, Don, maar jouw gedrag – je oude gedrag – was een klas­se apart. Je verscho­ol je achter een personage dat de mensen volgens jou amusant vonden. Niet zo ver­ras­send dus dat mensen je zagen als een... lolbroek.’


  Dat was nu juist het punt. Maar Gene leek het verband niet te leg­gen. Ik was zijn vriend, dus het was mijn taak om me als een volwassene te gedragen en het hem recht voor zijn ra­ap te zeg­gen.


  Ik liep na­ar zijn wereldka­art vol punaises waarme­e hij zijn veroveringen markeerde. Ik bekeek de kaart vo­or de laatste ke­er, naar ik ho­opte. Toen wees ik erna­ar met mijn vinger, om e­en dreigende sfe­er op te roepen.


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Jij denkt dat mensen je zien als een casanova. Zal ik je eens wat vertel­len? Het kan mij niet schelen wat andere mensen van je denken, maar als je het per se wilt weten: ze vinden je e­en eikel. En ze hebben gelijk, Gene. Je bent zesenvijftig en je hebt e­en vrouw en twe­e kinderen, hoewel ik niet weet hoe lang dat nog het geval zal zijn. Het wordt tijd dat je eens volwassen wordt. Dat zeg ik je als vriend.’


  Ik ke­ek na­ar Gene’s gezicht. Ik werd steeds beter in het herkennen van emoties, maar dit was een complexe. Ontreddering, denk ik.


  Ik was opgelucht. Het standa­ardprotocol vo­or het geven van streng advies van man tot man had gewerkt. Ik had hem niet e­ens een klap in zijn gezicht hoeven geven.
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  IK KEERDE TERUG NAAR MIJN KANTOOR en ontde­ed me van mijn Gregory Peck-kostu­um, waarna ik mijn nieuwe broek en blazer a­antrok. Toen pleegde ik een telefoontje. De receptionist was niet bereid een persoonlijke afspraak in te plannen, dus boekte ik een conditietest om 16.00 uur met Phil Jarman, Rosies ‘vader’.


  Ik wilde net vertrekken toen de decaan aanklopte. Ze liep naar binnen en gebaarde me haar te volgen. Dit was niet gepland, maar vandaag was een geschikte dag om deze fase van mijn carrière af te sluiten.


  We gingen naar beneden met de lift en liepen zwijgend over de campus naar haar kantoor. Blijkbaar moest ons gesprek in een formele omgeving plaatsvinden. Ik voelde me ongemakkelijk, wat een logische reactie was aangezien ik vrijwel zeker vanwege onprofessioneel gedrag ontslagen zou worden uit mijn functie aan een prestigieuze universiteit. Hier had ik echter al op gerekend. Mijn gevoelens werden door iets anders veroorzaakt. Dit scenario met de decaan riep herinneringen op aan mijn eerste week op de middelbare school, toen ik naar het kantoor van de directeur werd gestuurd vanwege vermeend ongepast handelen. Het bewuste wangedrag had betrekking op het grondig uithoren van onze godsdienstlerares. Achteraf gezien realiseerde ik me dat ze het goed bedoelde, maar ze had misbruik gemaakt van haar machtspositie over een elfjarige, en ik was flink van streek geweest.


  De directeur was in feite best meevoelend, maar hij waarschuwde me dat ik ‘respect’ moest tonen. Helaas was hij te laat: op weg naar zijn kantoor had ik al besloten dat het zinloos was om erbij te willen horen. De komende zes jaar zou ik de lolbroek van de klas zijn.


  Ik heb vaak aan deze gebeurtenis teruggedacht. Op het moment zelf leek mijn besluit een rationele reactie gebaseerd op mijn beoordeling van mijn nieuwe omgeving. Maar achteraf gezien begreep ik dat ik gedreven werd door woede gericht op de machtsstructuur binnen de school, waarin mijn argumenten werden onderdrukt.


  Nu ik naar het kantoor van de decaan liep, kwam er ineens nog een andere gedachte in me op. Wat als mijn lerares een briljante theologe was geweest, met tweeduizend jaar aan weldoordachte, christelijke denkbeelden tot haar beschikking? Dan zou ze vast veel overtuigender argumenten hebben gehad dan een elfjarig jongetje. Zou ik dan tevreden zijn geweest? Ik denk het niet. Als wetenschapper met een groot vertrouwen in wetenschappelijk denken, zou ik het diep verankerde gevoel hebben gehad dat ik werd belazerd, zoals Rosie zou zeggen. Had Gebedsgenezer zich ook zo gevoeld?


  Was de demonstratie met de schol ook een geval van intimidatie geweest, even afschuwelijk als de intimidatie door mijn godsdienstlerares, zelfs al had ik gelijk?


  Toen we het kantoor van de decaan binnenliepen – voor de laatste keer, vermoedde ik – viel mijn oog op het naambordje op haar deur, wat een kleine onduidelijkheid ophelderde. Professor Charlotte Lawrence. Ik had haar nooit gezien als een ‘Charlie’, maar Simon Lefebvre blijkbaar wel.


  We namen plaats in haar kantoor. ‘Ik zie dat je je sollicitatiekleding aanhebt,’ zei ze. ‘Jammer dat je het niet nodig vond om ons daarmee te vereren gedurende je tijd hier.’


  Ik zei niets.


  ‘Goed. Geen verslag. Geen verklaring?’


  Weer wist ik geen geschikte reactie te bedenken.


  Toen verscheen Simon Lefebvre in de deuropening. Dit was duidelijk gepland. De decaan – Charlie – gebaarde dat hij binnen kon komen.


  ‘Je kunt tijd besparen door het Simon en mij tegelijk uit te leggen.’


  Lefebvre had de documenten die ik hem had gegeven bij zich.


  Op dat moment kwam de secretaresse van de decaan binnen, Regina, die niet de woorden De Beeldschone voor haar naam had staan en dus niet als object werd gezien.


  ‘Sorry dat ik u stoor, professor,’ zei ze. Dat was meerduidig, aangezien we allemaal professor waren, in ieder geval nog de komende paar minuten. Maar uit de context was duidelijk dat ze het tegen de decaan had. ‘Er is een probleem met uw reservering bij Le Gavroche. Ze lijken u van de viplijst te hebben gehaald.’


  Het gezicht van de decaan verried haar irritatie, maar ze gebaarde dat Regina kon vertrekken.


  Simon Lefebvre glimlachte naar me. ‘Je had me dit ook gewoon kunnen opsturen,’ zei hij, verwijzend naar de documenten. ‘Die idiot-savantimitatie was niet nodig geweest. Al moet ik zeggen dat ze prachtig was uitgevoerd. Net als het voorstel. We moeten het nog door de ethische commissie laten beoordelen, maar dit is precies waar we naar op zoek zijn. Genetica en geneeskunde, actueel onderwerp, het zal ons allebei publiciteit opleveren.’


  Ik probeerde de uitdrukking van de decaan te peilen, maar dat ging mijn huidige vaardigheden te boven.


  ‘Dus gefeliciteerd, Charlie,’ zei Simon. ‘Je krijgt je gezamenlijke onderzoeksproject. Het Medisch Onderzoeksinstituut is bereid er vier miljoen in te stoppen, wat meer is dan het begrote bedrag, dus je kunt aan de slag.’


  Ik nam aan dat hij vier miljoen dollar bedoelde.


  Lefebvre wees naar mij. ‘Zorg dat je hem hier houdt, Charlie. Hij is iemand die buiten de vaste kaders kan denken. Ik wil dat hij deel uitmaakt van dit project.’


  Voor het eerst zag ik echt resultaat van mijn investering in het verbeteren van mijn sociale vaardigheden. Ik maakte een juiste inschatting van de situatie. Ik stelde geen vreemde vragen. Ik bracht de decaan niet in zo’n netelige positie dat ze gedwongen werd tegen haar eigen belangen in te handelen. Ik knikte slechts en liep terug naar mijn kantoor.


  


  Phil Jarman had blauwe ogen. Dat wist ik al, maar het was het eerste wat me opviel. Hij was halverwege de vijftig, ongeveer tien centimeter langer dan ik, krachtig gebouwd en hij zag er extreem sportief uit. We stonden voor de receptie van Jarman’s Gym. Aan de muur hingen krantenknipsels en foto’s van een jongere Phil als footballer. Als ik een geneeskundestudent was geweest en niet bedreven was in oosterse vechtsporten, dan zou ik me nog eens goed achter de oren hebben gekrabd voordat ik seks zou hebben met de vriendin van deze man. Misschien was dat wel de reden dat Phil nooit op de hoogte was gebracht van de identiteit van Rosies vader.


  ‘Regel een uitrusting voor de prof en laat hem een aansprakelijkheidsverklaring tekenen.’


  De vrouw achter de balie leek verbaasd.


  ‘Het is maar een conditietest.’


  ‘Nieuwe procedure, vanaf vandaag,’ zei Phil.


  ‘Ik hoef geen conditietest te doen,’ begon ik, maar Phil leek niet op andere gedachten te brengen.


  ‘Je hebt een conditietest geboekt,’ zei hij. ‘Vijfenzestig dollar. Laten we wat bokshandschoenen voor je regelen.’


  Ik vroeg me af of hij besefte dat hij me ‘prof’ had genoemd. Waarschijnlijk had Rosie gelijk gehad en had hij de dansfoto gezien. Ik had niet de moeite genomen een andere naam op te geven. Maar nu wist ik tenminste dat hij wist wie ik was. Wist hij dat ik wist dat hij wist wie ik was? Ik begon aardig goed te worden in het opmerken van dit soort subtiele sociale details.


  Ik kreeg een frisgewassen hemd en korte broek om aan te trekken, plus een paar bokshandschoenen. Ik had slechts af en toe een bokstraining gedaan, maar ik was niet bang om gewond te raken. Bovendien beheerste ik enkele goede verdedigingstechnieken, voor het geval dat nodig zou zijn. Maar ik was meer geïnteresseerd in een gesprek.


  ‘Probeer me maar eens te raken,’ zei Phil.


  Ik haalde een paar keer voorzichtig uit, maar Phil blokkeerde mijn stoten.


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Probeer me eens echt te raken.’


  Hij vroeg erom.


  ‘Je stiefdochter probeert haar echte vader op te sporen omdat ze ontevreden is over jou.’


  Phil liet zijn dekking zakken. Een domme fout. Als dit een echt gevecht was, dan had ik hem ongehinderd een knal kunnen verkopen.


  ‘Stiefdochter?’ zei hij. ‘Noemt ze zich zo? Is dat de reden dat je hier bent?’


  Hij haalde flink naar me uit en ik moest goed blokkeren om te voorkomen dat ik werd geraakt. Phil zag dat en probeerde me te raken met een hoekstoot. Die blokkeerde ik ook, waarna ik terugsloeg. Die stoot wist hij knap te ontwijken.


  ‘Aangezien het onwaarschijnlijk is dat ze haar echte vader zal vinden, moeten we haar problemen met jou zien op te lossen.’


  Phil haalde hard uit naar mijn hoofd. Ik blokkeerde zijn stoot en stapte naar achteren.


  ‘Met mij?’ zei hij. ‘Met Phil Jarman? Die deze zaak vanuit het niets heeft opgebouwd? Die 145 kilo kan bankdrukken? Die volgens veel vrouwen nog steeds begeerlijker is dan een arts of een advocaat? Of een bolleboos?’


  Hij kwam met een combo en ik zette de tegenaanval in. Volgens mij maakte ik een goede kans om hem uit te schakelen, maar ik wilde het gesprek voortzetten.


  ‘Niet dat het je iets aangaat, maar ik zat in de ouderraad, ik heb het laatstejaarsfootballteam gecoacht...’


  ‘Die prestaties waren blijkbaar niet voldoende,’ zei ik. ‘Misschien dat Rosie nog iets anders verwacht dan persoonlijke prestaties.’ In een helder moment besefte ik wat Rosie dan wellicht nog van mij zou verwachten. Was al deze moeite om mezelf te verbeteren voor niets geweest? Zou ik net als Phil straks met minachting worden aanschouwd, ook al deed ik nog zo mijn best om Rosies liefde voor me te winnen?


  Vechten en nadenken gaan niet samen. Phil stompte me in mijn maag. Het lukte me nog om naar achteren te stappen en zo de impact te verminderen, maar ik ging wel neer. Phil stond boos over me heen gebogen.


  ‘Misschien dat ze op een dag het hele verhaal zal weten. Misschien dat dat zal helpen, misschien ook niet.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij degene was die een klap had gekregen. ‘Heb ik mezelf ooit haar stiefvader genoemd? Vraag haar dat maar eens. Ik heb geen andere kinderen, geen vrouw. Alles heb ik voor haar gedaan: ik heb haar voorgelezen, ben er ’s nachts voor haar uit gegaan, ben met haar gaan paardrijden. Maar toen haar moeder er niet meer was, kon ik niets meer goed doen.’


  Ik kwam overeind. ‘Je hebt haar niet mee naar Disneyland genomen. Je hebt tegen haar gelogen,’ schreeuwde ik. Ik was ook boos.


  Toen trapte ik zijn benen onder hem vandaan om hem neer te halen. Hij gebruikte geen goede valtechniek en kwam hard op de grond terecht. We worstelden en ik pinde hem vast. Hij had een hevige bloedneus en mijn hemd kwam onder zijn bloed te zitten.


  ‘Disneyland!’ zei Phil. ‘Toen was ze tien!’


  ‘Ze had het aan de hele school verteld. Ze zit er nog steeds mee.’


  Hij probeerde los te komen, maar ik wist hem vast te houden, ondank de belemmerende bokshandschoenen.


  ‘Wil je weten wanneer ik haar heb gezegd dat ik haar mee naar Disneyland zou nemen? Dat heb ik maar één keer gezegd. Niet vaker. Weet je wanneer? Op de begrafenis van haar moeder. Ik zat in een rolstoel. Ik heb acht maanden moeten revalideren.’


  Dat was een zeer acceptabele verklaring. Ik zou willen dat Rosie me deze achtergrondinformatie eerder had gegeven, voordat ik het hoofd van haar stiefvader tegen de grond had gedrukt, met bloedneus en al. Ik vertelde Phil dat ik ook een irrationele belofte had gedaan op de begrafenis van mijn zus. Ik had beloofd geld te doneren aan een hospice terwijl dat geld beter aan onderzoek besteed kon worden. Hij leek het te begrijpen.


  ‘Ik heb een sieradendoosje voor haar gekocht. Daar had ze haar moeder al zo lang om gevraagd. Toen ik eindelijk klaar was met revalideren, dacht ik dat ze Disneyland allang weer vergeten zou zijn.’


  ‘Het is vaak moeilijk te voorspellen wat voor impact bepaalde acties hebben op anderen.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei Phil. ‘Kunnen we dan nu opstaan?’


  Zijn neus bloedde nog steeds en was waarschijnlijk gebroken, dus het was een logisch verzoek. Maar ik was nog niet bereid hem te laten gaan.


  ‘Niet voordat we de problemen hebben opgelost.’


  


  Het was een zeer drukke dag geweest, maar de meest gewichtige taak lag nog voor me. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Mijn nieuwe, veel lichtere bril en mijn andere kapsel maakten een groter verschil dan mijn kleding.


  Ik stopte de belangrijke envelop in mijn jaszak en het kleine doosje in mijn broekzak. Toen belde ik een taxi, en ik keek naar mijn whiteboard. Mijn planning, nu opgeschreven in uitwisbare inkt, was een zee van rode letters: mijn code voor het Rosie Project. Ik hield mezelf voor dat de veranderingen die eruit waren voortgekomen de moeite waard waren, zelfs als ik vanavond mijn einddoelstelling niet zou halen.
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  DE TAXI ARRIVEERDE. We ma­akten een tussenstop bij de bloemenwinkel. Ik was niet meer in deze winkel geweest – en had überhaupt ge­en bloemen meer gekocht – sinds ik mijn bezoekjes aan Jasmine had gesta­akt. Jasmijnen vo­or Jasmine. Rozen waren uiteraard de juiste keuze voor vanavond. De bloemiste herkende me en ik vertelde haar van Jasmines overlijden. Nadat ik een dozijn rode rozen met lange ste­el had gekocht, overeenkomstig het klas­sieke romantische gebaar, knipte ze nog een paar jasmijnen af en stopte deze in het kno­opsgat van mijn jasje. De geur riep herin­neringen op aan Jasmine. Ik wenste dat ze nog had geleefd zodat ze Rosie kon ontmoeten.


  Ik probe­erde Rosie te bel­len toen de taxi haar ap­partement naderde, ma­ar er werd niet opgenomen. Ze stond niet buiten toen we aankwamen, en bij de me­este deurbellen hing geen naambordje. De kans bestond dat ze ervo­or had gekozen niet op mijn uitnodiging in te ga­an.


  Het was koud en ik stond te ril­len. Ik wacht­te tien volle minuten en belde toen we­er e­ens. Er werd nog ste­eds niet opgenomen. Ik wilde de chauf­feur net vragen weg te rijden toen ze naar buiten kwam rennen. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik degene was die was veranderd, niet Rosie. Ik had kunnen weten dat ze te la­at zou zijn. Ze droeg de zwarte jurk wa­armee ze me zo had verbluft op de avond van het Jas Incident. Ik gaf ha­ar de rozen. De uitdrukking op haar gezicht was er volgens mij e­en van verbazing.


  Toen keek ze me a­an.


  ‘Je ziet er anders uit... heel anders... alweer,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb besloten mezelf te transformeren.’ Dat klonk goed, ‘trans-formeren’. We stapten in de taxi, Rosie nog steeds met de rozen in haar hand, en legden de korte afstand naar het restaurant in stilte af. Ik wilde weten hoe ze nu over me dacht, dus het le­ek me beter als zij de stilte zou verbreken. Ma­ar dat deed ze pas toen ze zag dat de taxi vo­or Le Gavroche stopte, de locatie van het Jas Incident.


  ‘Don, is dit een grapje?’


  Ik beta­alde de chauf­feur, stapte uit en deed Rosies portier open. Ze stapte na­ar buiten, maar leek niet te weten of ze moest doorlopen of niet. Ze hield de rozen met beide handen tegen ha­ar borst geklemd. Ik legde mijn hand op ha­ar rug en leidde ha­ar richting de deur. Daar stond dezelfde gasthe­er als bij ons vorige bezoek, in zijn uniform. Meneer Jasje.


  Hij herkende Rosie mete­en, zoals ble­ek uit zijn begroeting. ‘Rosie.’


  Toen keek hij na­ar mij. ‘Meneer?’


  ‘Goedenavond.’ Ik nam de bloemen aan van Rosie en gaf ze a­an de gasthe­er. ‘We heb­ben gereserveerd op na­am van Tillman. Wilt u zo vriendelijk zijn deze in water te zetten?’ Het was een standa­ardconversatie, ma­ar een goede op­pep­per vo­or mijn zelfvertrouwen. Iedereen le­ek zich op zijn gemak te voelen nu we ons vo­orspelba­ar gedroegen. De gastheer beke­ek de lijst met reserveringen. Ik ma­akte van de gelegenheid gebruik om de plooien glad te strijken en maakte een vo­orbereid grapje.


  ‘Mijn excuses vo­or het misverstand van de vorige keer. Ik ga ervan uit dat er vanavond ge­en problemen zullen zijn. Tenzij ze de wit­te bourgogne te koud serveren.’ Ik glimlachte.


  Er versche­en een kelner. De gasthe­er stelde me vo­or en complimenteerde me met mijn jasje, wa­arna we na­ar de eetza­al werden geleid, na­ar onze tafel. Het verliep allema­al ongecompliceerd.


  Ik bestelde een fles chablis. Rosie le­ek zich nog steeds niet helema­al op ha­ar gemak te voelen.


  Toen de sommelier verscheen met de wijn, ke­ek hij eerst de za­al rond, alsof hij steun zocht. Ik bespeurde enige nervositeit.


  ‘De temperatu­ur van de wijn is dertien graden, ma­ar als meneer hem minder koud wil hebben... of kouder...’


  ‘Dit is prima, bedankt.’


  Hij schonk een beetje vo­or me in om te proeven. Ik dra­aide de wijn rond in mijn glas, ro­ok eraan en knikte goedkeurend, volgens het standaardprotocol. Ondertus­sen was de kelner die ons na­ar de tafel had geleid we­er verschenen. Hij was vrij lang, ongeve­er veertig jaar, bmi ongeveer tweeëntwintig.


  ‘Professor Til­lman?’ zei hij. ‘Mijn naam is Nick en ik ben de ho­ofdkelner. Als u iets nodig hebt, of als er e­en proble­em is, dan kunt u naar mij vragen.’


  ‘Dat stel ik op prijs, Nick.’


  Dat de kelners zichzelf voorstelden was meer e­en Amerikaanse traditie. Ofwel dit restaurant had hier bewust voor gekozen om zich te onderscheiden, ofwel we kregen een meer persoonlijke behandeling. Ik gokte op het la­atste: ik was vast a­angemerkt als gevaarlijk. Mooi. Vanavond was alle hulp welkom.


  Nick gaf ons de menukaart.


  ‘Ik la­at het gra­ag a­an de chef-kok over,’ zei ik. ‘Ma­ar ge­en vle­es, en alleen duurzame vis.’


  Nick glimlachte. ‘Ik zal met de chef-kok overleg­gen om te kijken wat we vo­or u kunnen doen.’


  ‘Ik snap dat het wat lastig is, maar mijn metgezel houdt er strikte regels op na,’ zei ik.


  Rosie wierp me e­en vreemde blik toe. Ik had een punt wil­len maken met mijn opmerking, en volgens mij was dat gelukt. Ze proefde van haar chablis en smeerde een broodje. Ik bleef zwijgen.


  Uiteindelijk verbrak ze de stilte.


  ‘Oké, Gregory Peck. Wat doen we e­erst? Het My Fair Lady-verha­al of de grote onthul­ling?’


  Dit was mooi. Rosie was bereid de zaken openlijk te bespreken. Haar directheid was altijd al e­en pluspunt gewe­est, hoewel ze in dit geval het me­est belangrijke onderwerp was vergeten.


  ‘Dat la­at ik aan jou over,’ zei ik. Dat was e­en standa­ardbeleefdheidstechniek om het maken van e­en keuze te vermijden en de andere persoon het heft in handen te geven.


  ‘Don, stop hierme­e. Je weet wie mijn vader is, of niet? Het is zeker Meneer Servet?’


  ‘Mis­schien,’ zei ik e­erlijk. Ondanks de positieve uitkomst van het gesprek met de decaan had ik mijn sleutels van het lab nog niet terug. ‘Dat was niet wat ik je wilde zeggen.’


  ‘Oké, we doen het als volgt. Je zegt wat je me wilde zeg­gen, je vertelt wie mijn vader is, je vertelt wat je met jezelf hebt gedaan, en dan gaan we allebei weer na­ar huis.’


  Ik kon haar to­on en ha­ar gezichtsuitdruk­king niet helema­al plaatsen, maar het was duidelijk negatief. Ze nam nog een slokje van ha­ar wijn.


  ‘Sor­ry.’ Ze le­ek zich een beetje schuldig te voelen. ‘Begin ma­ar. Met datgene wat je wilde zeg­gen.’


  Ik had grote twijfels over de doeltref­fendheid van mijn volgende stap, maar ik had geen alternatief plan. Ik had mijn toespraak gebaseerd op When Har­ry Met Sally. Dat paste het beste bij mij en bij de situatie, met als bijkomend vo­orde­el dat het verband hield met onze fijne tijd in New York. Ik hoopte dat Rosie dat verband ook zou leg­gen, liefst onbewust. Ik dronk mijn glas wijn leeg. Rosies blik volgde mijn glas. Toen keek ze me a­an.


  ‘Is alles in orde, Don?’


  ‘Ik heb je hier vanavond uitgenodigd omdat ik besef dat ik de rest van mijn leven bij je wil zijn, en ik wil dat de rest van mijn leven zo vlug mogelijk begint.’


  Ik bestude­erde Rosies gezichtsuitdrukking aandachtig. Ik stelde verbijstering vast.


  ‘Mijn god,’ zei Rosie, mijn inschatting bevestigend. Ik ging verder nu ze nog wilde luisteren.


  ‘Het lijkt wel of ik mijn hele leven op weg was hierna­artoe, na­ar jou.’


  Ik kon merken dat Rosie de zin uit The Bridges of Madison County niet herkende, terwijl die zo’n sterke emotionele reactie had uitgelokt in het vliegtuig. Ze leek verward.


  ‘Don, wat doe je... wat heb je met jezelf geda­an?’


  ‘Ik heb wat veranderingen doorgevoerd.’


  ‘Grote veranderingen.’


  ‘Welke gedragsaanpassing je o­ok van me verlangt, het is het me­er dan wa­ard om jou als partner te mogen heb­ben.’


  Rosie bewoog ha­ar hand op en neer in e­en geba­ar dat ik niet begreep. Toen keek ze de zaal door. Ik volgde haar blik. Iedere­en ke­ek naar ons. Nick was halverwege onze tafel tot stilstand gekomen. Ik realise­erde me dat ik in mijn gedrevenheid harder was ga­an praten. Het kon me niet schelen.


  ‘Jij bent de perfectste vrouw ter wereld. Alle andere vrouwen doen er niet toe. Nooit meer. Vo­or mij zul je no­oit botoxinjecties of implantaten hoeven nemen.’


  Ik hoorde iemand applaudis­seren. Het was een magere vrouw van rond de zestig die aan tafel zat met e­en andere vrouw van ongeveer dezelfde le­eftijd.


  Rosie nam een slok van ha­ar wijn en sprak toen ze­er afgemeten. ‘Don, ik weet niet wa­ar ik moet begin­nen. Ik weet niet eens wie me dit vra­agt: de oude Don of Billy Crystal.’


  ‘Er is geen oude of nieuwe Don,’ zei ik. ‘Het is al­lemaal ma­ar gedrag. Sociale conventies. Een bril en een kapsel.’


  ‘Ik vind je leuk, Don,’ zei Rosie. ‘Oké? Verge­et wat ik zei over het wil­len confronteren van mijn echte vader. Je hebt vast gelijk. Ik vind je echt heel leuk. Ik heb ontzettend ve­el lol met je. Ma­ar je we­et dat ik niet elke dinsdag kreeft zou kunnen eten. Toch?’


  ‘Ik heb het Gestanda­ardise­erde Ma­altijdsyste­em afgeschaft. Ik heb achtendertig procent van mijn wekelijkse ro­oster geschrapt, slapen niet meegerekend. Ik heb mijn oude t-shirts weggego­oid. Ik heb afgerekend met al­le dingen die jij niet leuk vond. Verdere veranderingen zijn mogelijk.’


  ‘Je hebt jezelf voor mij veranderd?’


  ‘Al­le­en mijn gedrag.’


  Rosie was even stil, klaarblijkelijk om deze nieuwe informatie te verwerken.


  ‘Ik heb even een minuutje nodig om na te denken,’ zei ze. Ik start­te automatisch de stopwatch op mijn horloge. Rosie begon vanuit het niets te lachen. Ik keek haar aan, verbaasd om deze uitbarsting tijdens het nemen van zo’n belangrijk besluit.


  ‘Het horloge,’ zei ze. ‘Ik zeg: “Ik heb even e­en minu­utje nodig” en jij zet mete­en je stopwatch a­an. De oude Don is er nog.’


  Ik wachtte en ke­ek op mijn horloge. Toen er nog vijftien seconden over waren, achtte ik de kans groot dat ze me zou afwijzen. Ik had niets te verliezen. Ik haalde het kleine do­osje uit mijn zak, maakte het open en to­onde haar de ring die ik vo­or haar had gekocht. Ik wenste dat ik niet zo goed was geworden in het interpreteren van gezichtsuitdruk­kingen, want ik herkende die op Rosies gezicht mete­en en ik wist wat ha­ar antwoord zou zijn.


  ‘Don,’ zei Rosie. ‘Dit is vast niet wat je nu van me wilt horen. Maar we­et je nog in het vliegtuig, toen je zei dat je anders in elkaar zat?’


  Ik knikte. Ik wist wat het proble­em was, een fundamente­el en onoverkomelijk proble­em. Het ging om hoe ik in elkaar zat. Dit was al in me opgekomen tijdens het gevecht met Phil, maar ik had het naar de achtergrond verdreven. Rosie hoefde het niet uit te leg­gen. Ma­ar dat deed ze toch.


  ‘Dat zit diep vanbinnen. Je kunt niet doen alsof... sorry, even opnieuw. Je kunt je nog zo perfect gedragen, maar als je het niet voelt vanbinnen... God, ik voel me zo onredelijk.’


  ‘Dus het antwo­ord is ne­e?’ zei ik, terwijl e­en klein deel van me nog ho­opte dat mijn onvermogen om sociale signalen op te pik­ken nu eindelijk eens in mijn vo­ordeel zou werken.


  ‘Don, je kunt geen liefde voelen, of wel?’ zei Rosie. ‘Je kunt niet echt van me houden.’


  ‘Gene concludeerde dat ik verliefd ben.’ Ik wist nu dat hij ernaast had gezeten. Ik had dertien romantische films gekeken zonder ook maar iets te voelen. Nee, dat was niet waar. Ik had spanning gevoeld, en nieuwsgierigheid en plezier. Maar ik werd geen moment geraakt door de liefde tussen de hoofdrolspelers. Ik had geen tranen gelaten om Meg Ryan, Meryl Streep, Deborah Kerr, Vivien Leigh of Julia Roberts.


  Ik kon niet liegen over zo’n belangrijke kwestie. ‘Volgens jouw definitie niet.’


  Rosie leek zeer ongelukkig. De avond was uitgelopen op een ramp.


  ‘Ik dacht dat mijn gedrag je gelukkig zou maken, maar in plaats daarvan maakt het je verdrietig.’


  ‘Ik ben verdrietig omdat je niet van me kunt houden. Oké?’


  Dat was nog veel erger! Ze wilde dat ik van haar zou houden. Maar ik was daar niet toe in staat.


  ‘Don,’ zei ze, ‘ik denk dat we elkaar maar beter niet meer kunnen zien.’


  Ik stond op van de tafel en liep terug naar de foyer, uit het zicht van Rosie en de andere gasten. Daar stond Nick, pratend met de gastheer. Hij zag me en kwam naar me toe.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Helaas is er een ramp gebeurd.’


  Nick keek bezorgd, dus ik verhelderde mijn opmerking. ‘Een persoonlijke ramp. De andere gasten lopen geen gevaar. Wilt u de rekening opmaken, alstublieft?’


  ‘We hebben u nog niets geserveerd,’ zei Nick. Hij keek me een tijdje doordringend aan. ‘U hoeft niets te betalen, meneer. De chablis is van het huis.’ Hij stak zijn hand uit en ik schudde hem. ‘Volgens mij hebt u uw uiterste best gedaan.’


  Toen ik opkeek zag ik Gene en Claudia binnenkomen. Ze liepen hand in hand. Dat had ik hen in geen jaren zien doen.


  ‘Zeg niet dat we te laat zijn,’ zei Gene opgewekt.


  Ik knikte en keek toen om naar de eetzaal. Rosie kwam snel op ons aflopen.


  ‘Don, wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga. Je zei dat we elkaar beter niet meer konden zien.’


  ‘Jezus,’ zei ze. Toen keek ze naar Gene en Claudia. ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘We zijn uitgenodigd voor een “bedankje plus festiviteit”,’ zei Gene. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Don.’


  Hij gaf me een ingepakt cadeau en omhelsde me. Ik herkende dit als de laatste stap in het protocol van man-tot-manadvies, wat erop wees dat hij mijn advies had opgevolgd en dat onze vriendschap niet was geschaad. Het lukte me om niet ineen te krimpen, maar ik kon de input niet meer verwerken. Mijn hersenen waren overbelast.


  ‘Ben je vandaag jarig?’ vroeg Rosie.


  ‘Correct.’


  ‘Ik heb Helena moeten vragen je geboortedatum op te zoeken,’ zei Gene, ‘maar “festiviteit” was een goede aanwijzing.’


  Meestal zijn verjaardagen voor mij niet anders dan andere dagen, maar het had me een geschikte gelegenheid geleken om een nieuwe weg in te slaan.


  Claudia stelde zich voor aan Rosie en voegde eraan toe: ‘Het spijt me dat we blijkbaar op een slecht moment zijn gekomen.’


  Rosie draaide zich naar Gene toe. ‘Een “bedankje”? Voor jou? Jezus. Dus het was nog niet genoeg om ons te koppelen. Je moest hem ook nog coachen. Je moest hem zo nodig in jou veranderen.’


  Claudia zei zachtjes: ‘Rosie, het was niet Gene’s...’


  Gene legde een hand op Claudia’s schouder om haar te onderbreken.


  ‘Nee, inderdaad,’ zei hij. ‘Wie heeft Don gevraagd te veranderen? Wie zei dat hij perfect voor haar zou zijn als hij anders was geweest?’


  Rosie leek nu erg overstuur. Al mijn vrienden (behalve Dave de Honkbalfan) waren aan het ruziën. Dit was verschrikkelijk. Ik wilde mijn leven terugspoelen tot aan New York en betere besluiten nemen. Maar dat was niet mogelijk. Rosie wees me af omdat mijn hersenen anders waren geprogrammeerd, en daar kon ik niets aan veranderen.


  Gene was nog steeds aan het praten. ‘Heb je enig idee wat hij voor je heeft gedaan? Neem maar eens een kijkje in zijn kantoor.’ Waarschijnlijk verwees hij naar mijn whiteboard en het grote aantal activiteiten in het kader van het Rosie Project.


  Rosie liep het restaurant uit.


  Gene draaide zich naar Claudia toe. ‘Sorry dat ik je onderbrak.’


  ‘Iemand moest het zeggen,’ zei Claudia. Ze keek Rosie na, die al een aardig eindje verderop liep. ‘Volgens mij heb ik de verkeerde persoon gecoacht.’


  Gene en Claudia boden aan me naar huis te brengen, maar ik had geen zin om het gesprek voort te zetten. Ik besloot te gaan lopen, en versnelde toen mijn pas. Het was logisch dat ik thuis wilde zijn voordat het ging regenen. Het was ook logisch dat ik even flink in beweging wilde komen en het restaurant zo snel mogelijk achter me wilde laten. Mijn nieuwe schoenen zaten best aardig, maar het jasje en de stropdas waren oncomfortabel, zelfs op een koude avond. Ik ontdeed me van het jasje, het kledingstuk dat ervoor had gezorgd dat ik tijdelijk geaccepteerd werd in een wereld waarin ik niet thuishoorde, en gooide het in de vuilnisbak. De stropdas volgde even later. In een opwelling haalde ik de jasmijnen uit het knoopsgat van het jasje en hield deze de rest van de terugweg in mijn hand. Er hing regen in de lucht, en mijn gezicht was nat toen ik de veiligheid van mijn appartement bereikte.
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  WE HADDEN DE FLES WIJN in het restaurant niet opgedronken. Ik beslo­ot het resulterende alcoholtekort te compenseren met een bekerglas tequila. Ik zette de televisie en de computer aan en spoelde door Casablanca vo­or een laatste poging. Ik zag hoe het personage van Humphrey Bogart e­en berg bonen gebruikte als metafo­or voor de relatieve onbelangrijkheid van zijn relatie met het personage van Ingrid Bergman, en hoe hij logica en fatsoen verkoos boven zijn egoïstische emotionele verlangens. Het dilemma en het uiteindelijke besluit maakten het e­en boeiende film. Maar dit was niet de reden dat mensen moesten huilen. Ze moesten huilen omdat de ho­ofdpersonen verliefd waren, maar nooit bij elkaar zouden kun­nen zijn. Ik herha­alde deze opmerking in mijn hoofd, in een poging e­en emotionele reactie te forceren. Dat lukte niet. Het de­ed me niets. Ik had zelf al genoeg problemen.


  De deurbel ging, en ik dacht meteen dat het Rosie was, ma­ar toen ik op de knop van de bewakingscamera drukte, versche­en het gezicht van Claudia.


  ‘Don, is alles goed met je?’ vroeg ze. ‘Mogen we bin­nenkomen?’


  ‘Het is te laat.’


  Claudia klonk in paniek. ‘Wat heb je gedaan? Don?’


  ‘Het is 22.31 uur,’ zei ik. ‘Te la­at vo­or bezoek.’


  ‘Is al­les goed met je?’ vroeg Claudia we­er.


  ‘Het gaat prima. Deze ervaring is ze­er nut­tig gewe­est. Nieuwe sociale va­ardigheden. En een oplossing voor het Echtgenote Probleem. Eenduidig bewijs dat vrouwen en ik niet samengaan.’


  Gene’s gezicht versche­en op het scherm. ‘Don, mogen we bin­nenkomen voor e­en drankje?’


  ‘Alcohol lijkt me niet zo’n goed plan.’ Ik had nog steeds een half glas tequila in mijn hand. Een leugentje om bestwil, om sociale interactie te vermijden. Ik schakelde de intercom uit.


  Het berichtenlampje van mijn huistelefo­on knipperde. Het waren mijn ouders en broer die me e­en fijne verjaardag wensten. Ik had mijn moeder twee dagen eerder al gesproken tijdens ons vaste gesprek op zondagavond. De afgelopen drie weken had ik geprobeerd zelf ook wat nieuwtjes met ha­ar te delen, ma­ar ik had haar niet over Rosie verteld. Ze had­den de telefoon op speaker gezet en gezamenlijk vo­or mijn verja­ardag gezongen, of in ieder geval mijn moeder, die de andere gezinsleden aanspo­orde mee te doen.


  ‘Bel maar terug als je voor halfelf thuis bent,’ zei mijn moeder. Het was 22.38 u­ur, ma­ar ik besloot ha­ar opmerking niet te letterlijk te nemen.


  ‘Het is negen over halfelf,’ zei mijn moeder. ‘Het verba­ast me dat je nog terugbelt.’ Ze had duidelijk verwacht dat ik haar opmerking wel let­terlijk zou opvat­ten, wat ook logisch was gezien mijn oude gedrag. Ma­ar ze klonk verheugd.


  ‘Hé,’ zei mijn broer. ‘De zus van Gary Parkinson zag je op Facebook. Wie is die rooie?’


  ‘Gewo­on e­en meisje met wie ik iets had.’


  ‘Ga iemand anders vo­or de gek houden,’ zei mijn broer.


  De woorden klonken mij o­ok vreemd in de oren, maar ik maakte ge­en grapje.


  ‘Het is alwe­er voorbij.’


  ‘Ik dacht al dat je zoiets zou zeg­gen.’ Hij begon te lachen.


  Mijn moeder onderbrak hem. ‘Hou da­arme­e op, Trevor. Donald, je hebt ons niet verteld dat je iets met een meisje had. Je we­et toch dat je altijd welkom bent...’


  ‘Mam, hij houdt je vo­or de gek,’ zei mijn broer.


  ‘Zoals ik zei,’ zei mijn moeder, ‘als je o­oit iemand aan ons wilt vo­orstel­len, wie hij of zij ook is...’


  ‘Laat hem met rust, jullie twe­e,’ zei mijn vader.


  Er viel e­en stilte en ik hoorde wat gepra­at op de achtergrond. Toen zei mijn broer: ‘Sorry, jongen. Ik was je gewo­on a­an het plagen. Ik weet dat je mij ma­ar e­en lompe boer vindt, maar ik ac­cepte­er je zoals je bent. Ik zou het erg vinden als je op deze leeftijd nog ste­eds zou denken dat ik da­ar problemen mee heb.’


  Als bonus na e­en toch al gedenkwaardige dag kon ik dus ook nog e­en misverstand ophelderen waar mijn familie al zeker vijftien ja­ar van overtuigd was gewe­est, door ervoor uit te komen dat ik hetero ben.


  De gesprek­ken met Gene, Phil en mijn familie hadden e­en ver­ras­send therapeutische uitwerking gehad. Ik hoefde de Edinburgh Postnatal Depression Scale niet te raadplegen om te weten dat ik me nog steeds bedroefd voelde, maar ik stond niet langer op de rand van de afgrond. Ik zou mijn gedachten nog wel even goed op e­en rijtje moeten zet­ten om er zeker van te zijn dat ik ge­en terugval zou krijgen, maar op dit moment hoefde ik het emotionele deel van mijn hersenen niet helema­al uit te schakelen. Ik wilde wat tijd nemen om te bepalen hoe ik me onder de recente gebeurtenis­sen voelde.


  Het was koud en het stortregende, ma­ar mijn balkon was beschut. Ik nam e­en stoel en mijn glas mee naar buiten, waarna ik weer naar bin­nen ging om de wollen trui a­an te trek­ken die mijn moeder vo­or een veel eerdere verja­ardag had gebreid en om de fles tequila te halen.


  Ik was veertig. Mijn vader luisterde vroeger vaak naar een liedje van John Sebastian. Ik herinner me nog dat het van John Sebastian was, omdat Nod­dy Holder vo­oraf aankondigde: ‘We gaan een liedje doen van John Sebastian. Zijn er hier ook fans van John Sebastian?’ Blijkba­ar wel, want er klonk e­en luid en rumoerig ap­plaus vo­ordat hij begon te zingen.


  Ik beslo­ot dat ik vanavond o­ok fan was van John Sebastian en dat ik het liedje wilde luisteren. Voor zover ik me kon herinneren, was dit de eerste ke­er in mijn leven dat ik e­en bepaald muziekstuk wilde horen. Ik had de benodigde apparatu­ur. Met nadruk op ‘had’. Toen ik mijn mobiele telefoon wilde pakken, realise­erde ik me dat ik deze in het jasje had laten zitten dat ik had weggegooid. Ik liep naar binnen, start­te mijn laptop op, registre­erde me bij iTunes en download­de ‘Darling Be Home Soon’ van Slade Alive! uit 1972. Ik voegde hier ‘Satisfaction’ aan toe, wa­ardo­or de omvang van mijn verzameling popmuziek in één klap verdub­belde. Ik pakte mijn koptelefo­on uit het doosje en ke­erde terug na­ar het balkon, waar ik nog e­en tequila inschonk en luisterde naar e­en stem uit mijn jeugd die zong dat het een kwart van zijn leven had geduurd vo­ordat hij zichzelf e­en beetje begon te begrijpen.


  Op mijn achttiende, net vo­ordat ik het huis uit ging om te studeren, statistisch gezien bijna op een kwart van mijn leven, had ik naar deze woorden geluisterd en me gerealiseerd dat ik ma­ar erg weinig van mezelf begreep. Het had tot vanavond gedu­urd, tot ongeve­er halverwege mijn leven, vo­or ik e­en redelijk helder beeld van mezelf had. Dat had ik te danken aan Rosie en het Rosie Project. Wat had ik geleerd, nu dat was afgelopen?


  


  1. Ik hoefde niet merkba­ar anders te zijn. Ik kon me­edoen met de protocol­len waar andere mensen zich aan hielden en me ongemerkt onder hen begeven. Bovendien, hoe kon ik er zeker van zijn dat andere mensen niet hetzelfde deden: het spel­letje me­espelen om geac­cepteerd te worden terwijl ze ondertussen continu het vermoeden hadden dat ze anders waren?


  2. Ik beschikte over vaardigheden die anderen niet had­den. Mijn geheugen en mijn concentratievermogen werkten in mijn voorde­el bij het bijhouden van honkbalstatistieken, het maken van cocktails en het begrijpen van genetica. Mensen had­den deze vaardigheden niet bespot, maar op wa­arde geschat.


  3. Ik kon genieten van vriendschappen en kon plezier maken. Ik was tegengehouden door mijn gebrek a­an vaardigheden, niet do­or mijn gebrek aan motivatie. Inmiddels was ik in sociaal opzicht bedreven genoeg om mijn leven open te stel­len vo­or een groter scala a­an mensen. Ik kon meer vriendschappen sluiten. Dave de Honkbalfan kon de eerste van vele nieuwe vrienden zijn.


  4. Ik had Gene en Claudia gezegd dat vrouwen en ik niet samengingen. Dat was overdreven. Ik kon best genieten van hun gezelschap, zoals bewezen werd do­or mijn gezamenlijke activiteiten met Rosie en Jasmine. Praktisch gezien was het dus mogelijk dat ik e­en relatie kon a­anga­an met een vrouw.


  5. Het ide­e achter het Echtgenote Project was nog steeds gegrond. In ve­el culturen zou e­en koppelaar hetzelfde hebben gedaan als ik, met minder technologie en accurates­se en e­en kleiner bereik, maar volgens dezelfde a­an­name: dat compatibiliteit een even geschikte basis vormt voor een huwelijk als liefde.


  6. Ik was niet in sta­at liefde te voelen. En doen alsof was niet ac­ceptabel. Niet voor mij. Ik was bang geweest dat Rosie niet van me zou houden, ma­ar in plaats daarvan was ik degene die niet van Rosie kon houden.


  7. Ik beschikte over ve­el waardevol­le kennis op het gebied van genetica, computers, aikido, karate, gere­edschap, schaken, wijn, cocktails, dansen, seksuele posities, sociale protocol­len en de kans dat er ooit nog e­en hit­ting streak van zesenvijftig wedstrijden zou voorkomen in de geschiedenis van het honkbal. Ik wist ontelbaar ve­el onbenullige dingen, maar toch kon ik mezelf niet beter maken.


  


  De shuf­flefunctie van mijn mediaspeler koos telkens dezelfde twe­e liedjes uit. Ik realiseerde me dat mijn gedachten o­ok in e­en kringetje rondgingen en dat mijn redenering ergens spaak liep, ondanks de heldere formulering. Ik besloot dat dit kwam do­or mijn ontevredenheid over de uitkomst van deze avond, en do­or mijn verlangen dat het anders zou kun­nen zijn.


  Ik keek naar de regen die ne­erviel op de stad en schonk het la­atste restje tequila in.
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  DE VOLGENDE OCHTEND werd ik wak­ker in de stoel op het balkon. Het was koud en het regende, en de ac­cu van mijn laptop was le­eg. Ik schudde mijn hoofd om te kijken of ik e­en kater had, ma­ar het leek erop dat mijn alcohol verwerkende enzymen hun werk had­den geda­an. En mijn hersenen ook. Die had ik onbewust voor de taak gesteld e­en probleem op te lossen. Ze leken het belang van de situatie te begrijpen, want ze hadden de handicap van beneveling overwonnen en had­den e­en oplos­sing gevonden.


  Ik begon de twe­ede helft van mijn leven met het zetten van kof­fie. Toen richtte ik me op de zeer eenvoudige redenering die ik had bedacht.


  


  1. Ik zat anders in elka­ar. Een van de gevolgen hiervan was dat ik moeite had me in andere mensen in te leven. Dat probleem is goed gedocumente­erd bij anderen en is in feite een van de kenmerkende symptomen van sto­ornissen in het autistisch spectrum.


  2. Een gebrek a­an inlevingsvermogen zou verklaren wa­arom ik ge­en emoties voelde bij belevenissen van fictieve personages uit films. Het verklaarde o­ok waarom ik niet op dezelfde manier op de slachtof­fers van 11 september reageerde als andere mensen. Ma­ar ik voelde wel medelijden met Frank de brandwe­erman. En met Jasmine. Met mijn zus. Met mijn ouders na het overlijden van mijn zus. Met Carl en Eugenie vanwege de huwelijkscrisis tussen Gene en Claudia. Met Gene, die graag bewonderd wilde worden maar het tegenovergestelde had bereikt. Met Claudia, die had ingestemd met e­en open huwelijk ma­ar van gedachten was veranderd en nu gekwetst raakte omdat Gene er wel mee door wilde gaan. Met Phil, die eerst met moeite de ontrouw en de do­od van zijn vrouw e­en pla­ats had gegeven en nu moest vechten voor de liefde van Rosie. Met Kevin Yu, die zo gra­ag wilde slagen vo­or zijn opleiding dat hij de ethiek uit het oog was verloren. Met de deca­an, die moeilijke besluiten moest nemen volgens tegenstrijdige regels en die dagelijks werd geconfronteerd met vooroordelen over haar kleding en haar relatie. Met Gebedsgenezer, die zijn sterke geloofsovertuiging moest zien te verenigen met wetenschappelijke bewijsvoering. Met Margaret Case, die de zelfmoord van haar zoon had moeten verwerken en inmiddels niet meer helder kon nadenken. Maar bovenal met Rosie, die ongelukkig was geweest in haar jeugd en in haar volwassen leven vanwege het overlijden van haar moeder en haar problemen met haar vader, en die nu ongelukkig was omdat ik niet van haar kon houden. Dat was een indrukwekkende lijst, en hoewel Rick en Ilsa uit Casablanca hierop ontbraken, bewees dit wel dat ik in ieder geval over enig inlevingsvermogen beschikte.


  3. Het onvermogen (of verminderd vermogen) om je in te leven is niet hetzelfde als het onvermogen om lief te hebben. Liefde is een sterk gevoel dat vaak alle logica tart.


  4. Er waren talloze criteria uit het Echtgenote Project waar Rosie niet aan voldeed, inclusief de cruciale kwestie rond het roken. Mijn gevoelens voor haar konden niet door logica worden verklaard. Meryl Streep deed me niets. Maar ik was verliefd op Rosie.


  


  Ik wist dat ik nu snel in actie moest komen. Niet omdat ik dacht dat de situatie tussen mij en Rosie in de nabije toekomst zou veranderen, maar omdat ik mijn jasje nodig had. Hopelijk lag dit nog in de vuilnisbak waarin ik het had weggegooid. Gelukkig had ik mijn kleding van de vorige avond nog aan.


  Het regende nog steeds toen ik bij de vuilnisbak aankwam, net op tijd om hem geleegd te zien worden door een vuilniswagen. Ik had een alternatief plan, maar dat zou tijd kosten. Ik draaide mijn fiets om en stak de straat over om terug naar huis te gaan. Toen zag ik een zwerver in de portiek van een winkel liggen, schuilend voor de regen. Hij was diep in slaap, en hij was gehuld in mijn jasje. Ik reikte voorzichtig in de binnenzak om de envelop en mijn telefoon eruit te halen. Toen ik weer op mijn fiets stapte, zag ik dat ik werd bekeken door een koppel aan de andere kant van de straat. De man wilde op me afrennen, maar de vrouw hield hem tegen. Ze was aan het bellen met haar mobiele telefoon.


  Het was pas 07.48 uur toen ik op de universiteit aankwam. Een politieauto reed me tegemoet, remde af toen hij me passeerde en keerde om. Ik realiseerde me dat de politie wellicht was gebeld vanwege mijn ogenschijnlijke beroving van de zwerver. Snel reed ik het fietspad op, waar de auto me niet kon volgen. Ik fietste richting het geneticagebouw om een handdoek te zoeken.


  Toen ik de deur van mijn kantoor opendeed, wist ik meteen dat ik bezoek had gehad, en ook wie de bezoeker was geweest. De bos rode rozen lag op mijn bureau, naast de map van het Vader Project, die uit de archiefkast was gehaald. Het overzicht met de namen van de kandidaten en de omschrijving van de bijbehorende dna-monsters lag bovenop. Rosie had een briefje achtergelaten.


  ‘Don, het spijt me van alles. Maar ik weet wie Meneer Servet is. Ik heb het aan pap verteld. Dat had ik waarschijnlijk beter niet kunnen doen, maar ik was erg overstuur. Ik heb je nog geprobeerd te bellen. Nogmaals, het spijt me. Rosie.’


  Er waren een hoop woorden weggestreept tussen ‘Nogmaals, het spijt me’ en ‘Rosie’.


  Dit was een ramp! Ik moest Gene waarschuwen.


  In zijn agenda stond dat hij een ontbijtafspraak had in de University Club. Ik liep langs de werkruimte voor promovendi. Stefan was aanwezig, maar Rosie niet. Stefan zag dat ik zeer geagiteerd was en volgde me.


  Toen we bij de club aankwamen, ontdekten we Gene aan tafel bij de decaan. Even verderop zag ik Rosie. Ze zat bij Claudia aan tafel en leek erg overstuur. Ik realiseerde me dat ze wellicht het nieuws over Gene aan het vertellen was, zonder bevestiging van een dna-test. Het Vader Project liep uit op een drama. Maar dat was niet de reden van mijn komst. Ik wilde wanhopig graag mijn openbaring delen. Dat andere probleem konden we later wel oplossen.


  Ik rende naar Rosies tafel. Ik was nog steeds nat, aangezien ik was vergeten me af te drogen. Rosie was duidelijk verbaasd me te zien. Ik kwam meteen ter zake.


  ‘Ik heb een ongelooflijk domme fout gemaakt. Zo irrationeel!’ Claudia gebaarde dat ik mijn mond moest houden, maar ik negeerde haar. ‘Je voldoet aan bijna geen enkel criterium uit het Echtgenote Project. Je bent chaotisch, niet wiskundig onderlegd, je hebt belachelijke dieetwensen. Ik overwoog zelfs mijn leven te delen met een roker. Voor altijd! Niet te geloven.’


  De uitdrukking op Rosies gezicht was complex, maar leek een mengeling van bedroefdheid, woede en verbazing. ‘Daar ben je dan behoorlijk snel op teruggekomen,’ zei ze.


  Claudia was driftig aan het gebaren dat ik mijn mond moest houden, maar ik was vastberaden mijn eigen plan te volgen.


  ‘Ik ben er niet op teruggekomen. Dat is juist het punt! Ik wil mijn leven met jou delen, ook al is dat volkomen irrationeel. En ook al heb je korte oorlellen. Zowel in sociaal als in genetisch opzicht is er geen enkele reden om me tot jou aangetrokken te voelen. Dus de enige logische conclusie is dat ik verliefd op je ben.’


  Claudia kwam overeind en duwde me in haar stoel.


  ‘Je weet niet van ophouden, of wel?’ zei Rosie.


  ‘Ben ik vervelend?’


  ‘Nee,’ zei Rosie. ‘Je bent ongelooflijk dapper. Ik heb ontzettend veel plezier met je, je bent de slimste, grappigste persoon die ik ken, je hebt zoveel voor me gedaan. Dat is alles wat ik zoek in een man, maar ik ben te bang om ervoor te gaan, omdat...’


  Ze zweeg, maar ik wist wat ze dacht. Ik maakte haar zin voor haar af.


  ‘Omdat ik raar ben. Volkomen begrijpelijk. Ik ben bekend met het probleem, omdat voor mij alle andere mensen raar lijken.’


  Rosie begon te lachen.


  Ik probeerde het uit te leggen.


  ‘Huilen om fictieve personages, bijvoorbeeld.’


  ‘Kun je ermee leven dat ik huil bij films?’ vroeg Rosie.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat is normaal gedrag.’ Ik zweeg toen ik me realiseerde wat ze had gezegd.


  ‘Zeg je nu dat je met mij samen zou willen leven?’


  Rosie glimlachte.


  ‘Je hebt dit op tafel laten liggen,’ zei ze, en ze haalde het doosje met de ring uit haar tas. Ik realiseerde me dat Rosie was teruggekomen op haar besluit van de vorige avond en dat ze in feite de tijd had teruggedraaid zodat ik mijn oorspronkelijke plan kon hervatten, maar dan op een andere locatie. Ik haalde de ring uit het doosje en ze stak haar hand uit. Toen schoof ik de ring om haar vinger. Hij paste. Ik voelde me enorm opgelucht.


  Ik werd me ervan bewust dat er om ons heen werd geapplaudisseerd. Dat leek logisch. Ik had in de wereld van de romantische komedie geleefd en dit was de slotscène. Alleen was het echt. Iedereen in de eetzaal van de University Club had toegekeken. Ik besloot het verhaal af te sluiten zoals het hoorde en gaf Rosie een kus. Deze was nog beter dan de vorige.


  ‘Als je me maar niet teleurstelt,’ zei Rosie. ‘Ik verwacht constante gekheid van je.’


  Toen zag ik Phil naar binnen lopen, met zijn neus in het verband. Hij werd vergezeld door de clubmanager, met daarachter twee politieagenten. De manager wees Gene aan.


  ‘O, shit,’ zei Rosie. Phil liep naar Gene, die overeind kwam. Er volgde een kort gesprek en toen sloeg Phil hem met een enkele kaakslag tegen de vlakte. De politieagenten haastten zich naar voren om Phil tegen te houden, maar hij bood geen weerstand. Claudia rende naar Gene, die langzaam overeind kwam. Hij leek niet ernstig gewond te zijn. Ik realiseerde me dat Phil volgens de klassieke regels van de romantiek het recht had om Gene aan te vallen, als die inderdaad Rosies moeder had verleid toen ze al iets met Phil had.


  Maar het was niet zeker dat Gene dat had gedaan. Aan de andere kant waren er waarschijnlijk talloze mannen die het recht hadden om Gene te slaan. In die zin had Phil namens hen voor gerechtigheid gezorgd. Dat had Gene blijkbaar ook begrepen, want hij leek de politie ervan te willen overtuigen dat alles in orde was.


  Ik richtte mijn aandacht weer op Rosie. Nu mijn oorspronkelijke plan was hervat, was het belangrijk om niet afgeleid te raken.


  ‘Item twee op de lijst was de identiteit van je vader.’


  Rosie glimlachte. ‘“Waar waren we gebleven? Item één: laten we gaan trouwen. Oké, dat is geregeld. Verder met item twee.” Dat is de Don die ik ken en van wie ik houd.’


  Dat laatste woord snoerde me de mond. Ik kon Rosie alleen maar aankijken toen tot me doordrong wat ze precies had gezegd. Blijkbaar had zij hetzelfde, want het duurde een paar seconden voor ze weer wat zei.


  ‘Hoeveel posities uit dat boek heb je uit je hoofd geleerd?’


  ‘Uit het seksboek? Allemaal.’


  ‘Onzin.’


  ‘Het was aanzienlijk minder complex dan het cocktailboek.’


  ‘Laten we dan naar huis gaan,’ zei ze. ‘Naar mijn huis. Of naar jouw huis, als je dat Atticus Finch-kostuum nog hebt.’ Ze begon te lachen.


  ‘Dat ligt op mijn kantoor.’


  ‘Een andere keer dan. Niet weggooien.’


  We stonden op, maar de twee politieagenten – een man en een vrouw – versperden ons de weg.


  ‘Meneer,’ zei de vrouw (leeftijd ongeveer achtentwintig, bmi ongeveer drieëntwintig), ‘ik moet u vragen wat u in uw zak hebt.’


  Ik was de envelop helemaal vergeten! Ik haalde hem tevoorschijn en zwaaide ermee naar Rosie.


  ‘Kaartjes! Kaartjes voor Disneyland. Alle problemen opgelost!’ Ik wapperde met de drie kaartjes, pakte Rosies hand en liep samen met haar naar Phil om ze aan hem te laten zien.


  36


  WE GINGEN NAAR DISNEYLAND, Rosie, Phil en ik. Het was he­el leuk en het leek te helpen bij het verbeteren van de onderlinge banden. Rosie en Phil wisselden informatie uit en ik kwam veel te weten over Rosies leven. Het was belangrijke achtergrondinformatie voor de moeilijke ma­ar cruciale taak die ik me had gesteld: me optimaal leren inleven in ten minste één andere perso­on op de wereld.


  Rosie en ik zijn verhuisd na­ar New York, waar het volkomen geaccepteerd is om raar te zijn. Dat is e­en vereenvoudiging van de echte bewe­egredenen: in werkelijkheid vond ik het vooral belangrijk om een nieuwe start te kunnen maken met mijn nieuwe va­ardigheden, mijn nieuwe kijk op het leven en mijn nieuwe partner, zonder te worden tegengehouden do­or het beeld dat anderen van me hadden, e­en be­eld dat ik niet alle­en had verdiend ma­ar ook nog zelf had a­angemoedigd.


  Ik werk hier op de afdeling Genetica van Columbia University, en Rosie zit in het eerste jaar van haar doctora­alopleiding gene­eskunde. Ik dra­ag op afstand bij a­an het onderzoeksproject van Simon Lefebvre, aangezien hij da­arop had gesta­an als vo­orwa­arde voor financiering. Ik zie het als een vorm van morele vergoeding voor het gebruik van universiteitsapparatuur vo­or het Vader Project.


  We heb­ben een ap­partement in Williamsburg, niet ver van de Eslers, die we regelmatig bezoeken. Het Kelderverhoor is inmid­dels een anekdote geworden die we beiden op fe­estjes vertellen.


  We denken erover ons voort te planten (of zoals ik bij een sociale gelegenheid zou zeggen: ‘om kinderen te krijgen’). Om ons op die mogelijkheid voor te bereiden, is Rosie gestopt met roken en heb­ben we beiden onze alcoholconsumptie beperkt. Geluk­kig zijn er talloze andere activiteiten die ons van dit verslavende gedrag afleiden. Rosie en ik werken drie avonden in de we­ek in een cocktailbar. Dat is soms erg vermoeiend, ma­ar het is o­ok gezellig en leuk, en het is e­en mooie aanvulling op mijn salaris als academicus.


  Ook luisteren we na­ar muziek. Ik heb mijn a­anpak voor het beluisteren van Bach herzien en probe­er nu niet meer al­leen de individuele noten te volgen. Dat is e­en suc­cesvollere a­anpak, maar het lijkt erop dat ik met mijn muzikale voorkeur in mijn jeugd ben blijven hangen. Aangezien ik in die tijd zelf niet echt bewust met muziek bezig was, heb ik nu dezelfde vo­orkeur als mijn vader. Ik kan e­en goed beargumente­erde discussie voeren over het feit dat er na 1972 niets me­er is verschenen wat het beluisteren waard is. Rosie en ik voeren die discussie regelmatig. Ik kook, ma­ar ik bewa­ar mijn maaltijden uit het Gestanda­ardise­erde Ma­altijdsysteem vo­or etentjes met vrienden.


  We zijn of­ficie­el getrouwd. Hoewel ik het klassieke romantische ritue­el met de ring had uitgevoerd, had ik niet verwacht dat Rosie da­adwerkelijk zou willen trouwen, als moderne feministe. De term ‘echtgenote’ in het Echtgenote Project stond meer voor ‘levensgezel­lin’. Ma­ar zij had besloten dat ze ten minste één relatie in haar leven wilde die verliep zoals het ho­orde. Daar ho­orden monogamie en vastigheid bij. Een uitstekende uitkomst.


  Ik kan Rosie zonder problemen omhelzen. Da­ar zag ik het meest tegen op nadat ze had ingestemd om ha­ar leven met mij te delen. Over het algeme­en vind ik lichamelijk contact nogal onaangena­am, ma­ar seks vormt hier uiteraard e­en uitzondering op. Seks was de oplos­sing voor mijn proble­em met lichamelijk contact. We zijn nu ook in staat elka­ar te omhelzen zonder seks te hebben, wat op som­mige momenten uitera­ard wel zo handig is.


  Samenwonen met een andere persoon vergt ve­el van me. Om hiermee om te kun­nen ga­an en om mijn va­ardigheden op dat gebied te blijven verbeteren, ga ik één avond in de week naar therapie. Dat is een grapje: mijn ‘therapeut’ is Dave en ik verleen hem dezelfde ‘therapeutische’ diensten. Dave is o­ok getrouwd, en hoewel ik na­ar verluidt anders in elka­ar zou zitten, zitten er ver­ras­send ve­el overe­enkomsten in de uitdagingen waarvoor wij ons gesteld zien. Soms neemt hij vrienden mee, en collega’s van zijn ba­an als koelkastmonteur. We zijn allema­al sup­porter van de Yanke­es.


  Rosie heeft het een tijdje niet over het Vader Project gehad. Dat schreef ik toe a­an haar verbeterde relatie met Phil en aan de afleiding die andere activiteiten haar boden. Maar ik was stiekem wel wat nieuwe informatie aan het verwerken.


  Op onze bruiloft wilde dokter Eamon­n Hughes, de e­erste persoon die we hadden getest, mij even onder vier ogen spreken.


  ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei hij. ‘Over Rosies vader.’


  Het leek me volkomen aan­nemelijk dat de beste vriend van Rosies moeder wist wie ha­ar vader was. Mis­schien dat we het hem al­le­en ma­ar hadden hoeven vragen. Maar Eamonn doelde op iets anders. Hij we­es na­ar Phil.


  ‘Phil heeft het een be­etje verprutst met Rosie.’


  Dus Rosie was niet de enige die Phil een slechte ouder vond.


  ‘Weet je van het auto-ongeluk?’


  Ik knikte, al kende ik ge­en details. Rosie had duidelijk gemaakt dat ze daar niet over wilde praten.


  ‘Bernadette reed omdat Phil had gedronken.’


  Ik had al geconcludeerd dat Phil o­ok in de auto had gezeten.


  ‘Phil wist zich te bevrijden, met e­en gebroken heup, en ha­alde Rosie uit de auto.’ Eamonn zweeg even. Hij was duidelijk van stre­ek. ‘Hij ha­alde e­erst Rosie uit de auto.’


  Dit was echt e­en vreselijk scenario, maar als geneticus was mijn e­erste gedachte: natu­urlijk. Phil had zoveel pijn en stond onder zove­el druk dat hij vast instinctief had gehandeld. Dit soort situaties op leven en do­od kwamen regelmatig voor in het dierenrijk. Phils keuze kwam overeen met de theorie en de onderzoeksresultaten. Hoewel hij dit moment wa­arschijnlijk nog vele malen in zijn ho­ofd had afgespeeld en zijn latere gevoelens voor Rosie hier wel­licht sterk door werden beïnvloed, klopten zijn handelingen met de primitieve drang om de drager van zijn genen te beschermen.


  Pas later realiseerde ik me mijn fout. Rosie was niet Phils biologische dochter, dus konden dergelijke instincten geen rol spelen. Ik probeerde andere verklaringen te bedenken vo­or zijn gedrag, maar ik de­elde mijn ide­eën en mijn uiteindelijke hypothese met niemand.


  Toen ik e­enma­al een tijdje bij Columbia werkte, vroeg ik toestemming om de dna-apparatu­ur te gebruiken vo­or e­en privéonderzoek. Ze waren bereid dit toe te staan. Het zou ook niet erg zijn gewe­est als ze had­den geweigerd. Ik had de overgebleven monsters na­ar een commercieel laboratorium kunnen sturen en vo­or een pa­ar honderd dol­lar kunnen laten testen. Rosie had deze optie al vanaf het begin van het Vader Project tot haar beschik­king gehad. Inmiddels weet ik dat ik Rosie hier niet op heb geat­tendeerd omdat ik zelfs toen al onbewust e­en relatie met haar wilde. Verbazingwekkend!


  Ik vertelde Rosie niet van de test. Ik had de monsters meegenomen na­ar New York en had ze op e­en dag gewoon in mijn tas gestopt.


  Ik begon met de paranoïde cosmetisch chirurg, Freyberg, die na­ar mijn idee de minst waarschijnlijke kandidaat was. Een vader met groene ogen was niet onmogelijk, ma­ar er was verder niets wat erop we­es dat hij wel e­ens ha­ar vader zou kunnen zijn. Zijn weigering om me e­en bloedmonster te sturen kon verklaard worden do­or het feit dat hij gewo­on een wantrouwige en weinig behulpzame persoon was. Mijn voorspelling bleek te klop­pen.


  Toen prepare­erde ik het monster van Esler, afkomstig van zijn vork. Het monster was de halve wereld over gereisd, en weer terug. Na de confrontatie in zijn donkere kelder was ik ervan overtuigd dat hij de vader van Rosie was. Ma­ar naderhand kwam ik tot de conclusie dat hij mis­schien alleen een vriend had wil­len beschermen, of de nagedachtenis a­an een vriend. Ik vroeg me af of Eslers besluit om psychiater te worden beïnvloed was door de zelfmo­ord van Geoffrey Case, zijn getuige op zijn huwelijk.


  Ik testte het monster. Esler was niet Rosies vader.


  Da­arna was Gene’s monster aan de beurt. Gene, mijn beste vriend. Hij de­ed hard zijn best om zijn huwelijk te redden. Toen ik langsging om mijn ontslag in te dienen bij de deca­an, zag ik dat hij zijn wereldka­art van de muur had geha­ald. Ma­ar ik kon me niet herinneren dat ik ooit e­en punaise had gezien bij Ierland, het geboorteland van Rosies moeder. Het was niet nodig om het servet te testen. Ik gooide het in de prul­lenbak.


  Ik had nu elke kandidaat uitgesloten, behalve Geof­frey Case. Isaac Esler had me verteld dat hij wist wie de vader van Rosie was, ma­ar dat hij geheimhouding had gezworen. Wilde Rosies moeder – en Esler – soms vo­orkomen dat Rosie wist dat er zelfmoord in de familie voorkwam? Of psychische a­andoeningen? Had Geof­frey Case mis­schien zelfmoord gepleegd toen hij ho­orde dat hij de vader van Rosie was, ma­ar dat ha­ar moeder bij Phil wilde blijven? Dat waren al­lema­al goede redenen om te zwijgen, zo goed dat het me zeer waarschijnlijk le­ek dat Geof­frey Case degene was met wie Rosies moeder was vreemdgega­an.


  Ik reikte in mijn tas en pakte het dna-monster dat het lot me had toebede­eld zonder dat Rosie ervan wist. Ik wist nu bijna zeker dat dit mijn hypothese over het vaderschap zou bevestigen.


  Ik knipte een klein stukje stof uit, goot de reagens eroverheen en liet die e­en paar minuten intrekken. Starend naar het monster in de heldere vloeistof nam ik het Vader Project nog eens do­or, en werd ik ste­eds zekerder van mijn vo­orspel­ling. Ik besloot dat Rosie erbij moest zijn vo­or het resultaat, of ik nu gelijk zou hebben of niet. Ik sms’te haar. Ze was op de campus en was er bin­nen een pa­ar minuten. Ze wist meteen wat ik a­an het doen was.


  Ik stopte het geprepareerde monster in het ap­para­at en wacht­te terwijl de analyse werd uitgevoerd. Samen staarden we naar het be­eldscherm tot het resultaat zou verschijnen. Na al het bloed prik­ken, wang schrapen, cocktails maken, gebouwen afdalen, glazen verzamelen, vliegen, rijden, voorstel­len schrijven, urine dep­pen, kopjes stelen, vorken afvegen, tissues uit vuilnisbakken halen, tandenborstels stelen, haarborstels scho­onmaken en tranen wegvegen, had­den we nu een match.


  Rosie wilde weten wie haar biologische vader was. Haar moeder wilde dat de identiteit van de man met wie ze was vreemdgegaan – wel­licht ma­ar één ke­er, toen ze zich had laten meeslepen do­or ha­ar emoties – voor altijd geheim zou blijven. Nu kon ik hun beider wensen in vervul­ling laten gaan.


  Ik liet haar de restanten zien van het bebloede hemd van Jarman’s Gym met het uitgeknipte stukje stof. Het zou niet nodig zijn om de zakdoek met de tranen van Margaret Case te testen.


  Uiteindelijk was de hele vaderschapskwestie de schuld van Gene. Ik wist vrijwel zeker dat hij de geneeskundestudenten een vereenvoudigd model van de erfelijkheid van uiterlijke kenmerken had geleerd. Als Rosies moeder had geweten dat de kleur ogen geen betrouwbare indicator was voor het vaderschap, en als ze een dna-test had laten uitvoeren om haar vermoedens te bevestigen, dan zou er geen Vader Project zijn geweest, geen Geweldige Cocktailavond, geen Avontuur in New York, geen Don Project, en geen Rosie Project. Als deze ongeplande reeks gebeurtenissen niet had plaatsgevonden, dan zouden haar dochter en ik nooit verliefd op elkaar zijn geworden. En dan zou ik nog steeds elke dinsdagavond kreeft eten.


  Onvoorstelbaar.


  Dankwo­ord


  Het Rosie Project is in sneltreinvaart geschreven. Ik maakte me net lang genoeg los van mijn bureau om het verhaal te bespreken met mijn vrouw Anne, die schrijfster is, mijn dochter Dominique en de col­lega-auteurs van mijn cursus roman schrijven aan RMIT University, geleid door Michel­le Aung Thin.


  Na te zijn opgepikt do­or Text Publishing heeft het manuscript enorm geprofiteerd van de aandacht van mijn redacteur, Alison Arnold, die precies snapte wat mijn bedoeling was, en van de enthousiaste steun van Michael Heyward en zijn team, in het bijzonder Jane Novak, Kirsty Wilson, Chong Weng Ho en Michelle Cal­ligaro. De inspanning van An­ne Beilby om Rosie onder de aandacht te brengen bij internationale uitgevers heeft ertoe geleid dat het verhaal van Don en Rosie in zeker dertig talen zal verschijnen.


  Ma­ar het onderlig­gende verhaal dateert van ve­el e­erder. Het begon als een scenario, geschreven tijdens e­en studie scenario schrijven a­an RMIT University. Anne, mijn zo­on Daniel en ik hebben samen het oorspronkelijke plot bedacht tijdens een wandeling in Nieuw-Ze­eland. In 2007 werd e­en e­erste probe­ersel met de personages gepubliceerd in The Envelope Please, onder de titel ‘The Klara Project: Phase 1’. Nadat ik had besloten dat het e­en komedie moest worden en ge­en drama, rond­de ik in 2008 de e­erste versie van het scenario af, met een andere plot en de Hongaarse nerd Klara in de rol van Rosie. In de daaropvolgende vijf jaar maakte het verha­al grote veranderingen do­or, veelal verbeteringen, en dat is te danken a­an de vele mensen die me hebben gesteund, bekritiseerd en a­angespoord om ge­en genoegen te nemen met wat ik al had.


  De docenten van RMIT University hebben me niet alleen de basisbeginselen van het verhalen vertellen bijgebracht, maar o­ok specifiek advies gegeven over het script. Bijzondere vermelding verdienen: Clare Ren­ner, de directrice; Tim Ferguson, koning van de komedie; David Rapsey en Ian Pringle, doorgewinterde filmproducenten die ge­en blad voor de mond namen; en Boris Trbic, die me wa­ardering he­eft bijgebracht voor de screwbal­l comedy. (Cary Grant zou perfect zijn geweest als Don.) Jo Moylan was mijn schrijfmaatje in het jaar wa­arin ik de radica­alste veranderingen doorvoerde. Het maken van korte films met de studenten audiovisuele media, onder leiding van Rowan Humphrey en Simon Embury, he­eft me inzicht gegeven in wat wel werkt en wat niet. Ik heb veel gele­erd over bondig schrijven toen ik zag hoe mijn overbodige dialogen sneuvelden in de montagekamer. Kim Krejus van 16th Street Actors Studio regelde getalente­erde acteurs vo­or een verhelderende do­orloop.


  Ik heb geluk dat ik deel uitma­ak van e­en talentvol­le en hardwerkende schrijversgroep bestaande uit Irina Goundortseva, Steve Mitchel­l, Susannah Petty en May Yeung. Rosie stond regelmatig op de agenda en Irina’s enthousiasme voor het korte verha­al he­eft een grote rol gespe­eld bij mijn keuze om erme­e do­or te gaan. Later was Heidi Win­nen de e­erste perso­on buiten mijn familie die me zei dat de roman misschien wel potentie had.


  Het script he­eft zeker geprofite­erd van de feedback van scenariogoeroes Steve Kaplan en Michael Hauge. Hun betrokkenheid werd mogelijk gemaakt do­or de Australian Writers’ Guild en Marcus West van Inscription, die in 2010 e­en prijs uitloofden vo­or schrijvers van romantische komedies. Producenten Peter Lee en Ros Walker en regis­seur John Paul Fischbach heb­ben ook wa­ardevol com­mentaar geleverd.


  De weg na­ar publicatie begon toen The Rosie Project in 2012 de Victorian Premier’s Literary Award vo­or een ongepublice­erd manuscript won. Ik dank de Victorian State Government en het Whe­eler Centre voor het financieren en uitreiken van deze prijs. Ook dank a­an juryleden Nick Gadd, Peter Mews, Zoe Dattner en Roderick Po­ole voor hun gedurfde keuze.


  Vele andere mensen heb­ben Rosie en mij gesteund tijdens onze zes ja­ar durende reis van concept naar gepubliceerde roman, in het bijzonder: Jon Backhouse, Rebec­ca Carter, Cameron Clarke, Sara Cullen, Fran Cusworth, Barbara Glid­don, Amanda Golding, Vin Hedger, Kate Hicks, Amy Jasper, Noel Maloney, Brian McKenzie, Steve Melnikof­f, Ben Michael, Helen O’Con­nell, Rebecca Peniston-Bird, April Reeve, John Reeves, Sue en Chris Wad­del­l, Geri en Pete Walsh, en mijn medestudenten a­an rmit University.


  Dons kreeftsalade is gebaseerd op e­en recept uit Contemporary Australian Fo­od van Teage Ezard. Perfect vo­or e­en romantisch etentje op een balkon met een fles Drappier rosé brut.
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