
  
    
  


  


  


  


  [image: e4e]


  
    Audie Palmer zit tien jaar gevangenisstraf uit voor een gewapende overval waarbij vier mensen omkwamen. Zeven miljoen dollar is nooit teruggevonden. Alleen Audie weet waar het geld is.


    In de gevangenis is hij geslagen, neergestoken en bedreigd door bewakers en medegevangenen die allemaal op het geld uit zijn. Maar dan verdwijnt Audie de dag voor hij vrijkomt. Iedereen jaagt op hem, maar Audie heeft één doel: hij moet een leven redden voor het te laat is…


    

  


  
    Michael Robotham woont en werkt in Sydney en is de auteur van zeer succesvolle thrillers als De verdenking, Het verlies, Zeg dat het je spijt en Door mijn ogen.


    


    Over de boeken van Michael Robotham:


    


    ‘Sterke thriller. Robotham heeft de intrige perfect onder controle, tot en met de bloedstollende finale.’


    – **** Het Parool


    


    ‘Dit is het echte werk!’ – David Baldacci
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    Vertaald door Paul Witte
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    Voor Isabella

  


  
    Het bestaan kan schitterend en overrompelend zijn, en dat is meteen de hele tragedie. Zonder schoonheid, liefde of gevaar zou leven bijna eenvoudig zijn.


    – Albert Camus


    


    Te zijn of niet te zijn, dat is de kwestie.


    – William Shakespeare
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    Audie Palmer heeft nooit leren zwemmen. Zijn vader nam hem toen hij klein was vaak mee Lake Conroe op om te vissen en vertelde dan altijd dat het gevaarlijk is om goed te kunnen zwemmen omdat het je een misplaatst gevoel van veiligheid geeft. Mensen verdrinken omdat ze denken dat ze heus nog wel met een paar krachtige slagen naar de kust kunnen zwemmen, terwijl zij die zich aan een wrakstuk vastklampen een veel grotere kans hebben te overleven.


    ‘Dat moet je dus doen,’ zei zijn vader. ‘Je vastklampen, als een patella aan zijn huis.’


    ‘Een patella?’ vroeg Audie.


    Zijn vader dacht even na. ‘Goed dan, klamp je vast als een man met maar één arm die aan een klif hangt en wordt gekieteld.’


    ‘Ik kan tegen kietelen.’


    ‘Dat weet ik.’


    En zijn vader kietelde hem tot de boot heen en weer schommelde en elke vis in de buurt in een donker holletje was weggeschoten en Audie in zijn broek pieste.


    Dat hielden ze erin – niet dat in de broek piesen, maar voorbeelden geven van vastklampen.


    ‘Je moet je vastklampen als een reusachtige pijlinktvis die een potvis omhelst,’ zei Audie dan bijvoorbeeld. ‘Je moet je vastklampen als een bang katje dat zijn nagels in je sweater slaat,’ antwoordde zijn vader. ‘Je moet je vastklampen als een baby die borstvoeding krijgt van Marilyn Monroe.’


    Enzovoort…


    Audie denkt, iets na middernacht, op een onverhard weggetje, met liefde terug aan deze vistochtjes, en beseft hoezeer hij zijn vader mist. De maan straalt boven zijn hoofd, vol en wit, en tovert een zilverkleurig spoor op het wateroppervlak van het meer. Hij kan de overkant niet zien, maar hij weet wel dat die er is. Zijn toekomst ligt aan die verre overkant; aan deze kant zit de dood hem op de hielen.


    Koplampen zwaaien een bocht door en winnen snelheid, zijn richting op. Audie duikt de helling naast de weg af, zijn gezicht plat op de grond, zodat het het licht niet reflecteert. De pick-up scheurt voorbij en laat een stofwolk achter die even door de lucht zweeft en dan om hem heen neerdwarrelt; hij voelt het tussen zijn tanden knarsen. Daarna kruipt Audie op handen en voeten door de wirwar van bramen, en sleept de plastic jerrycans achter zich aan. Hij verwacht ieder moment geschreeuw te horen, gevolgd door de veelbetekenende klik waarmee de kogel in de patroonkamer wordt geschoven.


    Als hij aan de rand van het meer weer tevoorschijn komt, smeert hij handenvol modder op zijn gezicht en armen. De acht lege jerrycans slaan tegen zijn knieën. Hij heeft ze met stukjes touw en een in repen gescheurd laken aan elkaar gebonden.


    Hij trekt zijn schoenen uit, bindt de veters aan elkaar en hangt ze om zijn nek. Daarna knoopt hij de katoenen waszak om zijn middel. Hij heeft wonden van het prikkeldraad aan zijn handen, maar ze bloeden nauwelijks. Hij scheurt zijn t-shirt aan flarden, bindt die om zijn handen en trekt met zijn tanden de knopen aan.


    Op de weg boven hem passeren meer voertuigen. Koplampen. Stemmen. Het zal niet lang meer duren voordat de honden komen. Hij waadt het water in, slaat zijn armen om de jerrycans en klemt ze aan zijn borst. Hij begint te trappelen en probeert niet te veel te spetteren zolang hij nog niet ver genoeg van de oever is verwijderd.


    Met de sterren als leidraad zwemt hij in een zo recht mogelijke lijn. Choke Canyon Reservoir ligt ongeveer vijfenhalve kilometer verderop. Halverwege ligt een eiland – als hij het tot daar redt.


    Terwijl er eerst minuten en vervolgens uren verstrijken, verliest hij ieder gevoel voor tijd. Twee keer kiepert hij om en dreigt hij te verdrinken, tot hij de jerrycans weer strakker tegen zijn borst drukt en terugdraait, zodat hij weer met zijn gezicht boven het water uitsteekt. Een paar jerrycans drijven weg. Eén stoot lek. De verbanden om zijn handen zijn dan allang weggespoeld.


    Zijn gedachten drijven af, en de ene na de andere herinnering dient zich aan – aan plekken en mensen, van wie hij sommigen graag mocht en anderen vreesde. Hij denkt aan zijn jeugd, aan honkballen met zijn broer. Aan een Slurpee die hij dronk met een meisje dat Phoebe Carter heette en bij wie hij, toen hij veertien was, op de achterste rij van de bioscoop zijn hand in haar spierwitte onderbroek mocht steken. Dat gebeurde tijdens Jurassic Park, terwijl een t-rex zich tegoed deed aan een op geld beluste advocaat die zich in een mobiel toilet had verstopt.


    Veel meer dan dat herinnert Audie zich niet van de film, maar Phoebe Carter leeft wel voort in zijn herinnering. Haar vader was eigenaar van een fabriek waarin batterijen werden gerecycled en reed in een Mercedes door West-Dallas, waar verder iedereen een oud barrel met meer roest dan verf had. Meneer Carter vond het maar niets dat zijn dochter met jongens als Audie omging, maar Phoebe liet zich de wet niet voorschrijven. Waar is ze nu? Getrouwd. Zwanger. Gelukkig. Gescheiden. Twee banen. Geblondeerd haar. Te dik. Kijkt naar Oprah.


    Een andere herinnering: zijn moeder zingt ‘Skip to my Lou’ terwijl ze afwast. Ze verzon er haar eigen teksten bij, over vliegen in de karnemelk en poesjes in de wol. En als zijn vader dan uit de garage kwam, gebruikte hij het afwaswater om de olie en het vuil van zijn handen te wassen.


    George Palmer was jaren geleden doodgegaan. Hij was een beer van een vent met handen zo groot als een honkbalhandschoen en een neus vol sproeten, alsof er een wolk zwarte vliegen op was geland. Een knappe kerel. Een gedoemde kerel. Alle mannen in Audies familie stierven jong – bij een ongeluk in de mijnen, een ongeluk met een vrachtwagen, een instorting in de bouw, een methaangasexplosie, een ongeluk in een fabriek. Zijn vaders vader stierf toen een vier meter lange drilboor bij een explosie zeventig meter door de lucht vloog en zijn schedel verbrijzelde. Zijn oom Thomas en achttien andere mannen werden in een ingestorte mijnschacht bedolven. Ze hadden niet eens de moeite genomen om de lichamen naar boven te halen.


    Audies vader was erin geslaagd de trend om te buigen en vijfenvijftig te worden. Als truckchauffeur spaarde hij net zo lang tot hij een garage met twee benzinepompen, een werkplaats en een hydraulische lift kon kopen. Gedurende twintig jaar werkte hij zes dagen per week en hielp hij en passant zijn kinderen door hun schooltijd heen – althans, dat zou hem zijn gelukt als Carl een klein beetje meer zijn best had gedaan.


    George had de zwaarste en zachtste mannenstem die Audie ooit had gehoord – alsof er grind in een vaatje honing werd rondgedraaid – maar toen de jaren verstreken en zijn bakkebaarden wit werden en de kanker zijn organen begon weg te vreten, was hij steeds minder gaan praten. Audie had de begrafenis niet bijgewoond. Hij was er ook niet tijdens de ziekte. Soms vroeg hij zich af of niet een leven lang roken, maar een gebroken hart de oorzaak was geweest.


    Audie draait weer onder water. Het water is warm en een beetje bitter en loopt overal naar binnen – zijn mond, zijn keel en zijn oren. Hij heeft er alles voor over om adem te kunnen halen maar de uitputting trekt hem de diepte in. Zijn benen branden en zijn armen doen pijn, hij gaat de overkant niet halen. Hier eindigt het. Maar dan opent hij zijn ogen en ziet hij een engel in een wit gewaad dat om haar heen deint en golft, alsof ze niet zwemt maar zweeft. Ze spreidt haar armen om hem te omarmen; onder haar doorschijnende jurk is ze naakt. Hij ruikt haar aangename geur. Hij voelt de warmte van haar lichaam tegen het zijne. Haar zachte, gladde huid, haar ogen halfgesloten, haar lippen vaneen, wachtend op een kus.


    Dan slaat ze hem hard in het gezicht en zegt: ‘Zwemmen, klootzak!’


    Hij werkt zich snakkend naar adem een weg naar het oppervlak en slaagt erin de plastic jerrycans te grijpen voor ze weg zijn gedreven. Zijn borstkas rijst en daalt, en hij proest het water uit zijn mond en neus. Hij hoest. Hij knippert met zijn ogen. Hij concentreert zich. Hij ziet de weerspiegeling van de sterren op het water en het silhouet van de toppen van dode bomen tegen de maan. Dus trapt hij zich weer naar voren en stelt hij zich voor dat de geestverschijning onder water hem volgt als een maan die onder is gegaan.


    En dan, uren later, raken zijn voeten rotsen en sleept hij zich aan land en laat hij zich op een smal strandje in het zand vallen en duwt de jerrycans van zich af. De nachtlucht heeft een sterke dierlijke geur, en het land straalt de hitte van de dag uit. Boven het water hangen slierten mist die geesten van verdronken vissers zouden kunnen zijn.


    Hij draait zich op zijn rug en kijkt hoe de maan verdwijnt achter de wolken die in de diepe ruimte lijken te zweven. Hij sluit zijn ogen en voelt het gewicht van de engel die schrijlings op hem gaat zitten. Ze buigt zich voorover, hij voelt haar adem op zijn wangen, en ze fluistert, haar lippen dicht bij zijn oor: ‘Vergeet niet wat je hebt beloofd.’
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    De sirene loeit. Moss probeert naar zijn droom terug te keren, maar zware schoenen weerklinken luid op de metalen trap, vuisten grijpen de ijzeren reling, het stof trilt op de treden. Het is te vroeg. Het ochtendappel is normaal pas om acht uur. Vanwaar de sirene? De celdeur gaat open; hij wordt met een doffe, metalige klank opzijgeschoven.


    Moss opent zijn ogen en kreunt. Hij droomde van zijn vrouw, Crystal, hij heeft een tent in zijn boxershort. Die doet het nog, denkt hij, en hij weet wat Crystal zou zeggen: ‘Ga je ’m nog gebruiken of wil je er de hele dag naar gaan zitten kijken?’


    De gevangenen krijgen het bevel hun cel uit te komen en krabben aan hun navel, pakken hun testikels in de hand, en wrijven zich in de ogen. Sommigen komen gewillig naar buiten, anderen moeten er met een heen en weer zwaaiende knuppel toe worden aangezet. Drie verdiepingen met cellen omsluiten een rechthoekige binnenplaats met een veiligheidsnet erover dat mensen ervan weerhoudt zelfmoord te plegen en voorkomt dat ze over de reling worden gegooid. Onder het plafond loopt een kluwen buizen die gorgelen en kloppen alsof ze door iets duisters worden bezeten.


    Moss werkt zich overeind en komt naar buiten. Blootvoets. Hij staat met zijn gezicht naar de muur op het portaal. Hij kreunt. Laat een wind. Hij is groot; halverwege verweekt hij, maar hij heeft stevige schouders dankzij de push-ups en optrekoefeningen die hij tien keer per dag doet. Zijn huid is melkchocoladebruin en zijn ogen lijken te groot voor zijn gezicht, waardoor hij er jonger uitziet dan achtenveertig jaar.


    Moss kijkt naar links. Junebug leunt met zijn hoofd tegen de muur; hij probeert rechtop verder te slapen. Over zijn onderarmen en borst danst een wirwar van tatoeages. De voormalige crackverslaafde heeft een smal gezicht en een snorretje met twee brede vleugels, die tot halverwege zijn wangen zijn getrimd.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Junebug opent zijn ogen. ‘Klinkt als een ontsnapping.’


    Moss gluurt de andere kant op. Over de volle lengte van de overloop staan tientallen gevangenen voor hun cel. Iedereen is er nu uit. Niet iedereen. Moss buigt zich naar rechts en probeert in de cel naast die van hem te kijken. De bewakers komen.


    ‘Audie!’ prevelt hij. ‘Opstaan!’


    Stilte.


    Vanaf de verdieping boven hen hoort hij een luide stem. Iemand ruziet. Er ontstaat een knokpartij, tot de Ninja Turtles de trap op stormen en erop los slaan.


    Moss doet een stapje naar Audies cel. ‘Hé, wakker worden, man!’


    Niets.


    Hij draait zich om naar Junebug. Ze kijken elkaar aan. Halen hun schouders op.


    Moss doet twee stappen naar rechts, zich ervan bewust dat de bewakers hem zouden kunnen zien. Hij kijkt de duisternis van de cel in. Hij ziet het met bouten aan de muur bevestigde metalen bed. De wastafel. De wc. Geen lichaam. Geen lijk.


    Boven schreeuwt een bewaker: ‘Iedereen present!’


    Onder een tweede stem. ‘Iedereen present!’


    De petten met knuppels komen. De gevangenen drukken hun lichaam tegen de muur.


    ‘Hier!’ schreeuwt een bewaker.


    Zware schoenen volgen.


    Twee uniformen doorzoeken Audies cel, alsof hij zich ergens zou kunnen hebben verstopt, onder een kussen, of achter zijn deodorant. Moss ziet waarnemend directeur Grayson boven aan de trap verschijnen, zwetend van de klim. Hij is nog vetter dan Albert; zijn pens hangt over zijn glanzende leren riem, andere vetrollen proberen zijn boord te smoren.


    Grayson bereikt Audies cel. Hij kijkt naar binnen en zuigt de lucht fluitend tussen zijn lippen door naar binnen. Hij maakt zijn wapenstok los, slaat ermee in de palm van zijn hand en richt zich tot Moss.


    ‘Waar is Palmer?’


    ‘Weet ik niet, meneer.’


    De wapenstok zwaait naar Moss’ knieholte, en hij gaat neer als een gevelde boom. Grayson staat over hem heen gebogen.


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    Moss aarzelt; hij probeert het zich te herinneren. Het uiteinde van de wapenstok wordt in zijn rechterzij geramd, net onder de ribben. De wereld licht op en dooft voor zijn ogen.


    ‘Bij het bikken,’ weet hij nog net uit te brengen.


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Weet ik niet.’


    Er trekt een flikkering over Graysons gezicht. ‘Vergrendel de boel. Ik wil dat hij wordt gevonden.’


    ‘En het ontbijt?’ vraagt een medewerker.


    ‘Ze wachten maar.’


    Moss wordt zijn cel in gesleurd. De deur gaat dicht. Hij ligt twee uur op zijn brits en luistert naar het trillen en kreunen van het gebouw. Nu zijn ze in de werkplaats. Daarvoor in de wasserij en de bibliotheek.


    In de cel naast hem hoort hij Junebug op de muur kloppen. ‘Hé, Moss!’


    ‘Ja?’


    ‘Denk je dat hij is weggekomen?’


    Moss antwoordt niet.


    ‘Waarom zou hij dat hebben gedaan, in zijn laatste nacht?’


    Moss blijft zwijgen.


    ‘Ik heb altijd al gezegd dat die zakkenwasser gek is.’


    Er komen weer bewakers aan. Junebug loopt terug naar zijn brits. Moss luistert, hij voelt zijn sluitspier open- en dichtgaan. De zware schoenen houden stil voor zijn cel.


    ‘Overeind komen, jij! Tegen de muur! Benen uit elkaar!’


    Ze komen met drie man binnen. Moss’ polsen worden geboeid en vastgemaakt aan een ketting die om zijn middel wordt geslagen, terwijl iemand anders zijn enkels vastmaakt. Hij kan alleen nog schuifelen. Zijn broek staat open, hij heeft geen tijd om hem dicht te doen. Hij moet hem met één hand ophouden. Gevangenen in hun cellen schreeuwen en roepen boodschappen. Moss loopt door bundels zonnestralen en vangt een glimp op van politiewagens die voor de hoofdingang geparkeerd zijn. Op het gepoetste blik reflecteren sterren rood licht.


    In de administratievleugel wordt hem te verstaan gegeven dat hij kan gaan zitten. De bewakers links en rechts van hem zeggen niets. Hij bekijkt hun profiel, de pet, de zonnebril en het lichtbruine shirt met de donkerbruine epauletten. Vanuit een vergaderzaal klinken stemmen. Af en toe komt iemand boven de rest uit. De schuld wordt toegewezen. Een regionale zoektocht georganiseerd.


    Er wordt eten gebracht. Moss voelt zijn maag samentrekken, en zijn mond vult zich met speeksel. Er gaat weer een uur voorbij. Daarna nog een. Er gaan mensen weg. Moss is aan de beurt. Met korte trippelende stapjes schuifelt hij de kamer in, zijn blik op de vloer. Gevangenisdirecteur Sparkes draagt een donker pak, waarvan het zitvlak er nu al verkreukeld uitziet. Hij is lang, heeft zilvergrijs haar en een lange smalle neus en hij loopt alsof er een boek op zijn hoofd balanceert. Hij geeft de bewakers het teken dat ze een stap naar achteren kunnen doen, en ze nemen hun positie aan weerszijden van de deur in.


    Langs een muur staat een tafel vol borden met een halfopgegeten maaltijd van blauwe krab, spareribs, kip, aardappelpuree en een salade. De gegrilde maïskolven hebben zwarte sporen van de grill en glinsteren van de boter. De gevangenisdirecteur pakt een sparerib, zuigt het vlees van het bot en veegt zijn vingers af aan een vochtig doekje.


    ‘Hoe heet je, knul?’


    ‘Moss Jeremiah Webster.’


    ‘Wat is Moss nou weer voor naam?’


    ‘Hmm, mijn moeder wist niet hoe ze Mozes moest spellen.’


    Een van de bewakers lacht. De directeur knijpt in de brug van zijn neus.


    ‘Heb je honger, Webster? Neem gerust een bordje.’


    Moss werpt een blik op het banket. Zijn maag rommelt. ‘Bent u van plan me te executeren, meneer?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Een maaltijd zoals deze zou iemands laatste kunnen zijn.’


    ‘Je wordt niet geëxecuteerd… Niet op een vrijdag.’


    De directeur lacht, maar Moss vindt het niet grappig. Hij heeft zich niet verroerd.


    Misschien is het wel vergiftigd. Maar de directeur eet het zelf ook. Misschien weet hij wat hij wel en niet kan eten. Ach, wat kan het ook schelen?


    Moss schuifelt naar voren en begint eten op een plastic bord te scheppen – hij vormt een berg van spareribs, krabbenpoten en aardappelpuree en probeert er nog een maïskolf op te leggen. Hij eet met beide handen, over zijn bord heen gebogen. Sparkes pakt nog een sparerib, gaat tegenover hem zitten en kijkt vergenoegd toe hoe Moss van zijn maaltijd geniet.


    ‘Afpersing, fraude, handel in drugs – je bent opgepakt met marihuana ter waarde van twee miljoen dollar in je bezit.’


    ‘Het was maar wiet.’


    ‘En vervolgens sla je in de gevangenis iemand dood.’


    Moss geeft geen antwoord.


    ‘Had hij het verdiend?’


    ‘Dat vond ik toen wel.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik zou veel dingen nu anders doen.’


    ‘Hoe lang is dat geleden?’


    ‘Vijftien jaar.’


    Moss heeft te snel gegeten. Halverwege zijn keel is een stuk vlees blijven steken. Hij slaat met zijn vuist op zijn borst; zijn boeien rammelen. De gevangenisdirecteur biedt hem iets te drinken aan. Bang dat ze het hem weer zullen afnemen slaat Moss het volle blikje limonade in één keer achterover. Hij veegt zijn mond af. Boert. Eet verder.


    Sparkes heeft de sparerib afgekloven. Hij buigt zich voorover en plant het botje in Moss’ aardappelpuree, waarin het rechtop blijft staan, als een kale vlaggenstok.


    ‘Laten we bij het begin beginnen. Je bent met Audie Palmer bevriend, klopt dat?’


    ‘Ik ken hem.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Gisteravond, tijdens het eten.’


    ‘Je zat naast hem.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘De gebruikelijke dingen.’


    De gevangenisdirecteur wacht, zijn ogen uitdrukkingsloos. Moss voelt dat de boter die op de gegrilde maïskolf zat een filmpje op zijn tong heeft gevormd.


    ‘Kakkerlakken.’


    ‘Wat?’


    ‘We hadden het over de vraag hoe je van de kakkerlakken af komt. Audie vertelde me dat je AmerFresh-tandpasta in de scheuren in de muur moet smeren. Kakkerlakken houden niet van tandpasta. Vraag me niet waarom, maar ze houden er niet van.’


    ‘Kakkerlakken.’


    Moss praat tussen de happen door, hij eet om de puree heen. ‘Ik heb ooit een verhaal gehoord over een vrouw bij wie tijdens haar slaap een kakkerlak in haar oor was gekropen. Die kakkerlak legde er eitjes in, die toen ze uitkwamen in haar hersens kropen. Op een dag was ze dood. De kakkerlakken kropen haar neus uit. Wij voeren oorlog tegen die beesten. Volgens sommige negers moet je scheercrème gebruiken, maar daarmee kom je de nacht niet door. AmerFresh is het best.’


    Sparkes staart hem aan. ‘Er zijn geen problemen met ongediertebestrijding in mijn gevangenis.’


    ‘Ik weet niet of de kakkerlakken daarvan op de hoogte zijn, meneer.’


    ‘We ontsmetten twee keer per jaar.’


    Moss weet alles van de ongediertebestrijding. De bewakers geven de gevangenen het bevel op hun brits te blijven terwijl hun cel wordt besproeid met een of ander giftig ruikend chemisch goedje waarvan iedereen beroerd wordt maar dat op de kakkerlakken geen enkel effect heeft.


    ‘Wat is er na het eten gebeurd?’ vraagt Sparkes.


    ‘Toen ben ik naar mijn cel gegaan.’


    ‘Heb je Palmer nog gezien?’


    ‘Hij las.’


    ‘Hij las?’


    ‘Een boek,’ zegt Moss, voor het geval verdere uitleg gewenst is.


    ‘Wat voor boek?’


    ‘Een dik boek. Zonder plaatjes.’


    Sparkes ziet er de humor niet van in. ‘Wist jij dat Palmer vandaag vrijgelaten zou worden?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Waarom zou je ontsnappen op de avond voordat je wordt vrijgelaten?’


    Moss veegt vet van zijn lippen. ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Je hebt vast wel een vermoeden. Die man heeft tien jaar vastgezeten. Nog één dag, en hij is vrij, maar nee, hij ontsnapt. Daarmee is hij een voortvluchtige. Hij zal worden berecht en veroordeeld. De volgende keer kan hij zomaar levenslang krijgen. Dus: waarom?’


    Moss weet niet wat hij moet zeggen.


    ‘Hoor je me, knul?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Vertel me niet dat jij en Audie Palmer géén goede maatjes waren. Laat dat maar uit je hoofd. Ik loop al langer mee, dus doe niet alsof ik achterlijk ben.’


    ‘Zoveel negers kenden hem.’


    ‘Je zat… eens even kijken… zeven jaar naast Palmer in een cel? Hij moet iets tegen je gezegd hebben.’


    Moss heeft last van oprispingen; hij heeft te snel gegeten. De directeur praat verder. ‘Het is mijn werk gevangenen in de gevangenis te houden tot het federale bestuur zegt dat ze in aanmerking komen voor vrijlating. Meneer Palmer kwam vandaag pas voor vrijlating in aanmerking, maar hij besloot iets eerder weg te gaan. Waarom?’


    Moss’ schouders gaan omhoog en weer omlaag.


    ‘Speculeer eens.’


    ‘Ik weet niet wat dat woord betekent, meneer.’


    ‘Geef je mening.’


    ‘Wilt u mijn mening? In dat geval zou ik zeggen dat Audie Palmer zo stom is als het achtereind van een koe om te doen wat hij heeft gedaan.’


    Moss zwijgt even en kijkt naar het overgebleven eten op zijn bord. Sparkes haalt een foto uit de binnenzak van zijn jasje en legt hem op tafel. Het is een foto van Audie Palmer, inclusief puppyogen en slappe pony, zo gezond als een glas melk.


    ‘Wat weet je van die overval op de geldwagen in Dreyfus County?’


    ‘Niet meer dan wat ik heb gelezen.’


    ‘Audie Palmer moet het er wel eens over gehad hebben.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘En je hebt er nooit naar gevraagd?’


    ‘Zeker wel. Iedereen vroeg ernaar. Elke bewaker. Elke neger. Elke bezoeker. Familie. Vrienden. Elke klootzak in deze bajes wil weten wat er met het geld is gebeurd.’


    Moss hoefde niet te liegen. Er zat niet één man of beest in een gevangenis in Texas die het verhaal van de roof niet kende – niet alleen vanwege het nooit teruggevonden geld, maar ook omdat er die dag vier mensen waren gestorven. Eén persoon wist te ontsnappen. Eén werd gearresteerd.


    ‘En wat zei Palmer?’


    ‘Geen woord.’


    Sparkes vult zijn wangen met lucht, alsof hij een ballon opblaast, en laat ze dan weer leeglopen.


    ‘Heb je die jongen daarom helpen ontsnappen? Heeft hij je een deel van het geld beloofd?’


    ‘Ik heb niemand helpen ontsnappen.’


    ‘Neem je me in de zeik, knul?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dus ik moet geloven dat jouw beste vriend uit de gevangenis ontsnapt zonder dat hij jou ook maar iets heeft verteld?’


    Moss knikt, en zijn ogen kijken naar de lege lucht boven het hoofd van de directeur.


    ‘Heeft Audie Palmer een vriendin?’


    ‘Hij praat in zijn slaap vaak over een meisje, maar ik denk dat zij van lang geleden is.’


    ‘Familie?’


    ‘Hij heeft een moeder en een zus.’


    ‘Iedereen heeft een moeder.’


    ‘Zij schreef hem regelmatig.’


    ‘En verder?’


    Moss haalt zijn schouders op. Hij vertelt niets wat de directeur niet ook in Audies dossier zou kunnen vinden. Beide mannen weten dat het gesprek niets belangrijks zal opleveren.


    Sparkes staat op en ijsbeert; zijn schoenen piepen op het linoleum. Moss moet zijn hoofd heen en weer draaien om hem te kunnen blijven zien.


    ‘Ik wil dat je goed naar me luistert, Webster. Toen je hier binnenkwam, heb je wat problemen met de discipline gehad, maar die moeilijkheden heb je overwonnen. Je hebt privileges verdient. Daar heb je hard voor gewerkt. Daarom weet ik dat je geweten opspeelt, en daarom ga je mij nu vertellen waar hij naartoe is gegaan.’


    Moss kijkt hem onaangedaan aan. De directeur stopt met ijsberen en zet beide handen op de tafel.


    ‘Vertel eens, Webster, wat denken jullie te bereiken met die zwijgplicht van jullie, van mensen zoals jij? Jullie leven als beesten, jullie denken als beesten, jullie gedragen je als beesten. Uitgekookt. Gewelddadig. Egoïstisch. Jullie stelen van elkaar. Jullie vermoorden elkaar. Jullie doen het met elkaar. Jullie vormen bendes. Wat heeft die zwijgplicht voor nut?’


    ‘Het is het tweede dat ons bindt,’ antwoordt Moss, die bedenkt dat dit het moment is om zijn mond te houden, maar zijn eigen advies in de wind slaat.


    ‘En wat is het eerste?’ vraagt de gevangenisdirecteur.


    ‘Onze haat voor mensen zoals u.’


    De directeur gooit de tafel om; borden met eten kletteren op de vloer. Jus en aardappelpuree glijden langs de muur omlaag. De bewakers wachten op het teken. Moss wordt overeind getrokken en de deur uit gewerkt. Hij moet heel snel schuifelen om niet te vallen. Ze slepen hem twee trappen af en zes traliedeuren door die vanaf de andere kant moeten worden geopend. Hij gaat niet terug naar zijn cel. Ze brengen hem naar de afdeling Speciale Behuizing. Eenzame opsluiting. Het hol.


    Weer wordt een sleutel in een slot gestoken. De scharnieren piepen nauwelijks. Twee nieuwe bewakers nemen hem over. Moss krijgt het bevel zich uit te kleden. Schoenen. Broek. Shirt.


    ‘Waarvoor zit je hier, klootzak?’


    Moss antwoordt niet.


    ‘Hij heeft bij een ontsnapping geholpen,’ zegt de andere bewaker.


    ‘Dat heb ik niet gedaan, meneer.’


    De eerste bewaker gebaart naar Moss’ trouwring. ‘Afdoen.’


    Moss kijkt hem met half toegeknepen ogen aan. ‘Volgens de reglementen mag ik hem omhouden.’


    ‘Afdoen, of ik breek je vingers.’


    ‘Die ring is het enige wat ik heb.’


    Moss sluit zijn vuist. De bewaker slaat hem twee keer met de wapenstok. Er wordt hulp ingeroepen. Ze houden Moss vast en blijven slaan; de klappen klinken merkwaardig dof en zijn natte, opzwellende gezicht drukt verbazing uit. De slagen werken hem tegen de grond, hij gromt en gorgelt bloed, een laars drukt zijn gezicht tegen de vloer die naar schoonmaakmiddel en zweet ruikt. Zijn maag tolt, maar hij houdt de spareribs en de aardappelpuree binnen.


    Als het voorbij is, gooien ze hem in een kleine kooi van gevlochten staaldraad. Hij ligt bewegingloos op het beton; er komt een nat geluid uit zijn keel en hij veegt bloed van zijn neus, dat, als hij het tussen zijn vingers heen en weer wrijft, olieachtig aanvoelt. Hij vraagt zich af welke les hij hieruit geacht wordt te trekken.


    Dan denkt hij aan Audie Palmer en de zeven miljoen dollar die zoek is. Hij hoopt dat Audie voor het geld is gegaan. Hij hoopt dat hij de rest van zijn leven in Cancun pina colada’s of in Monte Carlo cocktails zit te drinken. Die klootzakken kunnen doodvallen! Een betere wraak dan er goed van leven is er niet.
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    Vlak voor de dageraad lijken de steren feller te schijnen, waardoor Audie de sterrenbeelden goed kan onderscheiden. Van sommige kent hij de naam: Orion, Cassiopeia, de Grote Beer. Andere zijn zo ver weg dat hun licht miljoenen jaren oud is, alsof de geschiedenis door de tijd en de ruimte heen op het heden schijnt.


    Er zijn mensen die denken dat hun lot in de sterren geschreven staat. Als dat waar is, moet Audie onder een slecht gesternte zijn geboren. Hij gelooft niet in noodlot of beschikking of karma. Hij denkt evenmin dat alles met een reden gebeurt en dat geluk gelijkmatig wordt verdeeld, als regen uit een overtrekkende regenbui. Hij weet dat de dood hem elk moment kan komen halen en dat het er in het leven op aankomt dat je de volgende voetstap op de goede plek zet.


    Hij maakt de waszak los en haalt er kleren uit: een spijkerbroek en een overhemd met lange mouwen die hij heeft gestolen uit een sporttas van een van de bewakers uit een auto die niet op slot zat. Hij trekt sokken aan en maakt de veters van zijn natte schoenen vast.


    Hij begraaft zijn gevangeniskleren en wacht tot de horizon in het oosten oranje omzoomd is voordat hij begint te lopen. Een kreek komt uit in een grindbassin. Boven de lager gelegen grond blijft mist hangen, en er staan twee reigers in het ondiepe water, als beelden op een gazon. De modderige oevers zitten vol gaten van nestelende zwaluwen die rakelings over het water scheren. Audie volgt de kreek tot hij bij een stoffig boerenspoor en een eenbaansbrug komt. Hij volgt de weg nu, alert op stofwolken, gespitst op geluiden van naderende voertuigen.


    De zon komt rood flikkerend op boven een rij nog niet volgroeide bomen. Vier uur later is het water een herinnering en brandt de verschroeiende hemeltoorts als de vlam van een lasser in zijn nek. Het stof is in iedere rimpel en holte van zijn huid vastgekoekt en hij is alleen op de weg.


    Na het middaguur klimt hij een helling op om zijn positie te bepalen. Het panorama ziet eruit alsof hij door een dode wereld trekt, achtergelaten door een oude beschaving. De bomen staan als bijeengedreven beesten in groepjes langs oude waterbeddingen, en de hitte trilt boven de vlakte die is doortrokken met sporen van motorbanden en kalkoenen. Zijn kaki broek hangt laag, en er zitten zweetkringen onder zijn oksels. Twee keer moet hij zich verstoppen voor een vrachtwagen; dan glibbert en glijdt hij over losse stenen en schalie naar beneden en maakt hij zich kleiner achter een bosje of een zwerfkei. Als hij even op een platte steen zit uit te rusten, herinnert hij zich die keer dat zijn vader hem in de achtertuin achternazat omdat hij hem had betrapt toen hij het melkgeld dat mensen bij hun voordeur legden had gepikt.


    ‘Wie is met dat idee gekomen?’ vroeg hij terwijl hij Audies oor omdraaide.


    ‘Niemand!’


    ‘Vertel me de waarheid of je krijgt het nog zwaarder te verduren!’


    Audie zei niets. Hij incasseerde zijn straf als een man en wreef over de striemen op zijn dijen en zag de teleurstelling in de blik van zijn vader. Zijn oudere broer Carl keek vanuit het huis toe.


    ‘Goed gedaan,’ zei Carl later, ‘maar je had het geld moeten verstoppen.’


    Audie klimt terug naar de weg en loopt verder. ’sMiddags steekt hij een vierbaans asfaltweg over, die hij vanaf een afstandje volgt; ook hier verstopt hij zich als er verkeer langsraast. Na anderhalve kilometer bereikt hij een onverharde weg die naar het noorden loopt. In de verte, langs de weg met voren erin, staan moddertanken en pompen. Tegen de hemel tekent zich het silhouet van een boortoren af, met een vlam die de lucht laat flakkeren. Die moet je ’snachts van kilometers afstand kunnen zien, boven op een ministad van lichtjes, een kolonie jonge vogels op een ver weg gelegen planeet.


    Omdat zijn blik op de boortoren is gericht, ziet Audie niet dat een oude man naar hem staat te kijken. Hij is gedrongen en gebruind, en draagt een overall en een breed gerande hoed. Hij staat naast een slagboom, een geverfde paal met een gewicht aan het uiteinde. Daar vlakbij staat een schuilkeet van drie wandjes en een dak. Onder een eenzame boom staat een Dodge-pick-up.


    De oude man heeft een pokdalig gezicht, een plat voorhoofd en ogen die ver uit elkaar staan. In zijn elleboogholte ligt de loop van een jachtgeweer.


    Audie probeert te glimlachen. Het stof op zijn gezicht barst.


    ‘Goeiendag!’


    De oude man knikt aarzelend.


    ‘Heeft u misschien wat water voor me?’ vraagt Audie. ‘Ik sterf van de dorst.’


    De man legt zijn geweer over zijn schouder, loopt de keet in en haalt het deksel van een ton met water. Hij wijst naar een metalen soeplepel aan een spijker. Audie steekt hem in de ton, zodat het stille oppervlak in beweging komt, en slurpt de eerste mondvol zo gretig naar binnen dat het door zijn neus weer naar buiten komt. Hij hoest en drinkt weer. Het is koeler dan hij had verwacht.


    De oude man neemt een verfomfaaid pakje sigaretten uit de zak van zijn overall, steekt er een op en zuigt de rook diep in zijn longen, alsof hij zeker wil zijn dat er geen frisse lucht in achterblijft.


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


    ‘Ik had ruzie met mijn vriendin. Dat takkewijf reed weg en liet mij achter. Ik dacht dat ze wel terug zou komen – mooi niet dus.’


    ‘Als je wilt dat ze terugkomt, moet je haar misschien geen takkewijf noemen.’


    ‘Misschien niet,’ zegt Audie terwijl hij water over zijn hoofd giet.


    ‘Waar heeft ze je gedumpt?’


    ‘We waren aan het kamperen.’


    ‘Bij het bassin?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is hier twintig kilometer vandaan.’


    ‘Ik ben iedere meter komen lopen.’


    Over het karrenspoor komt een tankauto aangehobbeld. De oude man leunt op het verzwaarde uiteinde van de hefboom, zodat die hemelwaarts beweegt. Er wordt een groet uitgewisseld. De vrachtwagen rijdt verder. De stofwolk dwarrelt neer.


    ‘Wat doet u hier?’ vraagt Audie.


    ‘De boel bewaken.’


    ‘Wat bewaakt u?’


    ‘Er wordt hier geboord. Er staat veel duur materiaal.’


    Audie steekt zijn hand uit en stelt zich voor; hij gebruikt zijn doopnaam, Spencer; die zal de politie waarschijnlijk niet bekendgemaakt hebben. De oude man vraagt niet verder. Ze schudden elkaars hand.


    ‘Ernesto Rodriguez. De meeste mensen noemen me Ernie, dat klinkt minder als een tacovreter.’ Hij lacht. Er verschijnt weer een vrachtwagen.


    ‘Denkt u dat een van die chauffeurs me een lift kan geven?’ vraagt Audie.


    ‘Waar moet je heen?’


    ‘Maakt niet uit, als ik er maar een bus of een trein kan pakken.’


    ‘En je meisje dan?’


    ‘Ik denk niet dat ze terugkomt.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘Ik ben in Dallas opgegroeid, maar ik heb een tijdje in het westen gezeten.’


    ‘Wat deed je daar dan?’


    ‘Van alles wat.’


    ‘Dus het maakt je niet waar je naartoe gaat en je doet van alles wat?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Ernie kijkt in zuidelijke richting over de vlakte, waar ravijnen doorheen snijden en rotslagen uitsteken. Een hek loopt van hen weg en lijkt verderop van de aarde af te vallen.


    ‘Ik kan je een lift naar Freer geven,’ zegt hij. ‘Maar ik ben pas over een uur of zo klaar.’


    ‘Ik ben u zeer dankbaar.’


    Audie gaat in de schaduw zitten, trekt zijn schoenen uit en betast de blaren op zijn voeten en de sneden in zijn handen. Telkens passeren vrachtwagens de slagboom, ze vertrekken vol en keren leeg terug.


    Ernie praat graag. ‘Tot mijn pensioen was ik kok bij een snelbuffet,’ zegt hij. ‘Nu verdien ik twee keer zoveel, vanwege de hausse.’


    ‘Welke hausse?’


    ‘Olie en gas, dat is het nu helemaal. Weleens van de Eagle Ford Shale gehoord?’


    Audie schudt zijn hoofd.


    ‘Dat is de formatie van afzettingsgesteente die onder Zuid- en Oost-Texas door loopt; het zit vol mariene fossielen van een of andere oeroude oceaan. Daar komt de olie van. En in het gesteente zit natuurlijk gas opgesloten. Ze hoeven het alleen maar aan te boren.’


    Als je Ernie mag geloven is het een fluitje van een cent.


    Vlak voordat het begint te schemeren komt er een pick-up van de andere kant. Het is de nachtbewaker. Ernie geeft hem de sleutels van het hangslot van de slagboom. Audie wacht in de Dodge. Hij vraagt zich af waar de twee mannen over praten en doet zijn best niet paranoïde te worden. Ernie komt terug en klimt achter het stuur. Ze hobbelen het spoor met de diepe voren af en slaan op de provinciale weg af naar het oosten. De raampjes staan open. Ernie brengt zijn hoofd omlaag om een sigaret op te steken, zijn ellebogen op het stuur. Hij schreeuwt om boven de langsrazende lucht uit te komen; hij vertelt Audie dat hij bij zijn dochter en kleinzoon woont. Ze hebben een huis even buiten Pleasanton, dat hij uitspreekt als ‘Pledenten’.


    Ten westen van hen heeft een jungle van wolken de zon opgeslokt voordat hij achter de horizon heeft kunnen verdwijnen. Het is alsof je een vlam door een nat stuk krantenpapier ziet branden. Audie leunt met zijn elleboog op het raamkozijn en kijkt of er geen wegversperringen of politiewagens zijn. Die zouden inmiddels wel moeten zijn verdwenen, maar hij weet niet hoelang ze naar hem blijven zoeken. Het antwoord is waarschijnlijk: tot ze hem hebben gevonden.


    ‘Waar denk je de nacht door te brengen?’ vraagt Ernie.


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    ‘Er zijn een paar motels in Pleasanton, maar ik heb er nooit geslapen. Dat is nooit nodig geweest. Heb je geld op zak?’


    Audie knikt.


    ‘Bel je meisje. Zeg dat het je spijt.’


    ‘Die is allang weg.’


    Ernie trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘Meer dan een bed in de schuur heb ik niet voor je, maar het is goedkoper dan een motel en mijn dochter kan goed koken.’


    Audie slaat halfhartig af, maar weet dat hij geen motel kan nemen, omdat hij dan het risico loopt dat ze om identificatie zullen vragen. De politie zal zijn foto inmiddels wel op internet hebben verspreid.


    ‘Dat is dan afgesproken,’ zegt Ernie terwijl hij de radio aanzet. ‘Wil je wat muziek horen?’


    ‘Nee,’ zegt Audie, te abrupt. ‘Laten we gewoon praten.’


    ‘Ook goed.’


    Een paar kilometer ten zuiden van Pleasanton stopt de pick-up voor een naargeestig huis naast een schuur en een groepje populieren. De motor slaat onhandig af en door de stoffige voortuin komt een hond aanlopen, die aan Audies schoenen begint te snuffelen.


    Ernie stapt uit de pick-up, klimt de trap naar de veranda op en roept dat hij thuis is.


    ‘We hebben een gast vanavond, Rosie!’


    Achter in de gang brandt het licht in de keuken, waar een vrouw achter het fornuis staat. Ze heeft brede heupen en een rond, knap gezicht, met een melkchocoladebruine huid en langwerpige ogen, eerder indiaans dan Mexicaans. Ze draagt een verschoten jurk en loopt op blote voeten.


    Ze kijkt van Audie terug naar haar vader. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Hij zal willen eten, en jij kookt.’


    Ze buigt zich weer over het fornuis; het vlees in de koekenpan sist. ‘Ja, ik kook.’


    De oude man grijnst naar Audie. ‘Je kunt je maar beter even opfrissen. Ik pak wel wat schone kleren voor je. Wat je nu aanhebt, wast Rosie zo wel.’ Hij draait zich om naar zijn dochter. ‘Waar liggen Daves oude kleren?’


    ‘In die bak onder mijn bed.’


    ‘Kan ik er iets voor deze jongeman uit halen?’


    ‘Je doet je best maar.’


    De man laat Audie zien waar de douche is en geeft hem schone kleren. Hij blijft zo lang onder de straal staan dat zijn huid roze is van het hete water. Hij geniet er met volle teugen van, dagdromend. In de gevangenis was douchen een afgeperkte, gereguleerde en gevaarlijke activiteit en kreeg hij nooit het gevoel dat hij er schoon van werd.


    Hij kleedt zich aan met de kleren van een vreemde, kamt zijn haar met zijn vingers en loopt terug door de gang. Hij hoort een tv. Een verslaggever praat over de ontsnapping. Audie kijkt voorzichtig door de open deur en ziet het televisiescherm.


    Op één dag na had Audie Spencer Palmer zijn gevangenisstraf van tien jaar uitgezeten voor de gewapende overval op een geldwagen in Dreyfus County, Texas, waarbij vier mensen de dood vonden. De autoriteiten denken dat hij eerst met een kauwgomwikkel kortsluiting in het alarmsysteem heeft veroorzaakt en vervolgens met behulp van lakens uit de gevangeniswasserij over twee hekken is geklommen…


    Op het vloerkleed voor de tv zit een jongetje. Hij speelt met speelgoedsoldaatjes. Hij kijkt even naar Audie en dan naar de tv. Ze zijn van onderwerp veranderd. Een weervrouw wijst naar een kaart.


    Audie hurkt. ‘Hallo.’


    Het jongetje knikt.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Billy.’


    ‘Wat speel je, Billy?’


    ‘Soldaatje.’


    ‘Wie wint er?’


    ‘Ik.’


    Audie lacht, maar Billy begrijpt niet waarom. Rosie roept vanuit de keuken. Het eten is klaar.


    ‘Heb je honger, Billy?’


    Hij knikt.


    ‘We kunnen maar beter opschieten, anders is het allemaal op.’


    Rosie inspecteert de tafel nog een keer en legt een mes, een vork en een bord voor Audie neer; haar arm beroert zijn schouder. Ze gaat zitten en gebaart Billy te bidden. De jongen mompelt de woorden, maar zegt duidelijk: ‘Amen.’ Er worden borden doorgegeven, het eten wordt opgeschept en geconsumeerd. Ernie stelt vragen, maar Rosie zegt dat hij zijn mond moet houden: ‘Laat die man eten!’


    Af en toe werpt ze een vluchtige blik op Audie. Ze heeft, voordat ze aan tafel zijn gegaan, een andere jurk aangetrokken. Deze is nieuwer en zit strakker.


    Na het eten trekken de mannen zich terug op de veranda, terwijl Rosie de tafel afruimt, afwast en afdroogt, de stoelen schoonveegt en broodjes voor de volgende dag klaarmaakt. Audie hoort Billy het alfabet opzeggen.


    Ernie rookt een sigaret en legt zijn voeten op de balustrade van de veranda.


    ‘En, wat ben je nu van plan?’


    ‘Ik heb familie in Houston.’


    ‘Wil je hen bellen?’


    ‘Het is tien jaar geleden dat ik naar het westen vertrok. We zijn elkaar uit het oog verloren.’


    ‘Het valt vandaag de dag niet mee elkaar uit het oog te verliezen – daar moet je je best voor hebben gedaan.’


    ‘Zo zou je het geloof ik wel kunnen zeggen.’


    Rosie heeft in de deuropening naar hen staan luisteren. Ernie gaapt, rekt zich uit en zegt dat hij gaat pitten. Hij laat Audie zien waar hij in de schuur kan slapen en wenst hem welterusten. Audie blijft even in de deuropening naar de sterren staan kijken. Hij wil zich net omdraaien als hij in de schaduw bij een regenton Rosie ziet staan.


    ‘Wie ben je echt?’ vraagt ze beschuldigend.


    ‘Een vreemdeling die waardeert dat jullie zo vriendelijk zijn.’


    ‘Als je van plan bent ons te beroven, we hebben geen geld.’


    ‘Het enige wat ik nodig heb, is een plek om te slapen.’


    ‘Je hebt mijn vader een hoop leugens vertelt over een weggelopen vriendin. Je bent hier nu drie uur, maar je hebt niet gevraagd of je even mocht bellen. Wat kom je hier echt doen?’


    ‘Ik probeer mijn belofte aan iemand na te komen.’


    Rosie maakt een spottend geluid. Ze verroert zich niet en staat half in de schaduw.


    ‘Wat doen deze kleren hier?’ vraagt Audie.


    ‘Ze zijn van mijn man.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij heeft iemand gevonden bij wie hij liever is.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Waarom? Het is jouw fout niet.’ Ze kijkt langs Audie de duisternis in. ‘Hij zei dat ik dik werd. Hij raakte me niet meer aan.’


    ‘Ik vind dat je een mooie vrouw bent.’


    Ze pakt Audies hand en legt hem op haar borst. Hij voelt haar hart kloppen. Dan kijkt ze naar hem op en drukt haar lippen op zijn mond. Ze kust hard, hongerig – wanhopig bijna. Hij proeft haar pijn.


    Hij verbreekt haar greep, houdt haar op een armlengte afstand en kijkt in haar ogen. Dan kust hij haar voorhoofd.


    ‘Welterusten, Rosie.’
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    De gevangenis probeerde Audie Palmer dag in dag uit kapot te maken. Als hij wakker was. Als hij sliep. Als hij at. Onder de douche. Op de luchtplaats. Ieder seizoen, in de verzengende zomer en de ijskoude winter, en in de korte periode daartussen, probeerde de gevangenis Audie Palmer kapot te krijgen. Maar hij had het overleefd.


    In Moss’ voorstellingsvermogen leefde Audie in een parallel universum, waardoor zelfs de slechtste daden geen invloed op zijn doen en laten hadden. Moss had wel eens in films gezien dat mensen uit de hemel of de hel terugkeerden omdat ze iets in hun leven moesten afmaken. Hij vroeg zich soms af of Audie vanuit de hel was teruggestuurd omdat er iets niet klopte in de boekhouding van de duivel, of omdat er een vergissing was gemaakt met zijn identiteit. Misschien dat iemand in dat geval waardering zou kunnen hebben voor het leven in een penitentiaire inrichting – omdat hij van zoveel erger getuige was geweest.


    Moss zag Audie voor het eerst toen hij als jonge man samen met de andere nieuwelingen het talud op liep. Het talud, een spelonkachtige ruimte met een geboende vloer en zoemende tl-balken boven je hoofd, was zo groot als een footballveld en had aan weerszijden cellen. De rest van de gevangenispopulatie keek toe vanuit de andere cellen, joelend en fluitend naar de nieuwen. Plotseling gingen de celdeuren open en de gevangenen stroomden naar buiten. Dit gebeurde iedere dag – het was zoiets als de spits in de metro. Gevangenen vereffenden openstaande rekeningen, deden bestellingen, inden smokkelwaar of keken uit naar doelwitten. Het was een goed moment om bloed te laten vloeien en daarmee weg te komen.


    Audie viel op. Normaal gesproken zou hij de aandacht al trekken omdat hij een jonge, knappe gozer was, maar geld interesseerde de gevangenen nog meer. Er waren zeven miljoen redenen om met Audie bevriend te raken of hem verrot te slaan.


    Een paar uur nadat hij binnen was gekomen, had zijn naam zich via de gevangenistamtam verspreid. Hij had zeven kleuren bagger moeten schijten en moeten smeken om in het hol te worden opgesloten, maar Audie wandelde doodgemoedereerd over de luchtplaats, waar duizenden mannen hem waren voorgegaan. Audie was geen gangster, zware jongen of moordenaar. Hij deed zich ook niet anders voor dan hij was, en dat zou zijn probleem worden. Hij had geen stamboom. Geen bescherming. Om een federale gevangenis te overleven moet je allianties sluiten, je bij een bende aansluiten of een beschermheer vinden. Je kunt het je niet veroorloven knap, zachtaardig of rijk te zijn.


    Moss keek van een afstandje nieuwsgierig toe, maar hij had geen enkel belang in dit spel. De meeste nieuwen probeerden meteen een statement te maken en hun territorium af te bakenen om de roofdieren op afstand te houden. Vriendelijkheid wordt als een zwakte gezien. Net als medelijden. Of vrijgevigheid. Gooi je eten in de afvalbak voordat je je het door iemand anders laat afnemen. Sta je plek in een rij nooit af.


    De Dobbelman probeerde het het eerst. Hij bood Audie jajem aan. Audie sloeg het beleefd af. Toen probeerde de Dobbelman een andere aanpak. Hij liep langs Audies tafel en keerde zijn dienblad met eten om. Audie keek naar de plas jus, aardappelpuree en kip. Toen sloeg hij zijn blik op naar de Dobbbelman. Sommige bajesklanten lachten. De Dobbelman leek nog twintig centimeter te groeien. Audie zei niets. Hij hurkte en begon de derrie op zijn blad terug te scheppen.


    Iedereen maakte ruimte, op de banken werd heen en weer geschoven. Iedereen leek te verwachten dat er iets zou gaan gebeuren, als passagiers in een tot stilstand gebrachte trein. Audie bleef op zijn hurken eten zitten oprapen en negeerde iedereen. Het was alsof hij in een door zichzelf gecreëerde ruimte woonde, buiten het denkraam van de andere mannen, een ruimte waarvan mindere mannen alleen maar kunnen dromen.


    De Dobbelman keek naar zijn schoenen. Er was jus op gespat.


    ‘Lik het eraf,’ zei hij.


    Audie zuchtte vermoeid. ‘Ik weet waar jij mee bezig bent.’


    ‘O ja?’


    ‘Je probeert me zover te krijgen dat ik of met je ga vechten of voor je op mijn rug ga liggen, maar dat wil ik niet. Ik weet niet eens hoe je heet. Je bent ergens aan begonnen, en nu denk je dat er geen weg terug is, maar die is er wel. Niemand zal je lager aanslaan. Niemand lacht.’


    Audie stond op, het dienblad in zijn hand.


    ‘Vindt iemand dit grappig?’ riep hij.


    Hij vroeg het zo ernstig dat Moss sommige mensen er serieus over na zag denken. De Dobbelman keek om zich heen, alsof hij niet meer wist waar hij was. Toen haalde hij uit – dat was wat hij altijd deed als hij niet wist wat hij moest doen. Razendsnel sloeg Audie het dienblad tegen de zijkant van het hoofd van de Dobbelman. Dat provoceerde hem natuurlijk. Hij schoot met een brul naar voren, maar Audie was hem te vlug af en joeg de punt van het dienblad zo hard in de strot van de Dobbelman dat hij op zijn knieën viel en kronkelend en happend naar adem op de grond bleef liggen. De bewakers arriveerden en brachten de Dobbelman naar het gevangenisziekenhuis.


    Moss vermoedde dat Audie een doodswens had, maar dat was niet het geval. De gevangenissen zitten vol mensen die denken dat de echte wereld alleen in hun eigen hoofd bestaat. Ze kunnen zich het leven buiten de gevangenismuren niet meer voorstellen, en daarom creëren ze een wereld van henzelf. Binnen de gevangenismuren stelt een man niets voor. Hij is een zandkorrel onder iemands schoen, een vlieg op een hond, een pukkel op de kont van een dikke man. De grootste fout die een man in de gevangenis kan maken, is denken dat hij er iets toe doet.


    Elke dag begon het opnieuw. Audie moet de eerste dag met een tiental mannen hebben gevochten, en de tweede ook. Tegen de tijd dat de celdeuren op slot gingen, was hij zo vaak in elkaar geslagen dat hij niet meer kon kauwen en zijn ogen er als paarse pruimen uitzagen.


    Op de vierde dag liet de Dobbelman vanuit het gevangenisziekenhuis weten dat Audie Palmer dood moest. Zijn bende trof voorbereidingen. Die avond liep Moss met zijn dienblad naar de tafel waar Audie in zijn eentje zat te eten.


    ‘Kan ik hier gaan zitten?’


    ‘We leven in een vrij land,’ mompelde Audie.


    ‘Helaas niet,’ antwoordde Moss. ‘Niet als je al zo lang in de gevangenis zit als ik.’


    De twee mannen aten zwijgend, tot Moss zei waar hij voor gekomen was. ‘Ze gaan je morgenochtend vermoorden. Misschien moet je Grayson vragen je in het hol te stoppen.’


    Audie sloeg zijn blik op naar een plek boven Moss’ hoofd, alsof hij iets in de lucht las, en zei: ‘Dat zal niet gaan.’


    Moss dacht dat Audie naïef was of stompzinnig dapper, of dat hij misschien dood wilde. Dit ging niet over verdwenen geld. In de gevangenis kun je geen zeven miljoen dollar uitgeven – al had je een zware drugsverslaving, of behoefte aan bescherming. En dit ging niet om kleine dingen als een reep chocola of een stuk zeep.


    In de gevangenis sterf je als je het verknalt. Je kijkt iemand met verkeerde blik aan, en je sterft. Je gaat naast de verkeerde persoon zitten eten, en je sterft. Je loopt aan de verkeerde kant van de gang of de luchtplaats, of je eet te luidruchtig, en je sterft. Triviaal. Stompzinnig. Pech. Fataal.


    Er zijn codes volgens welke je moet leven, maar die moet je niet verwarren met camaraderie. In de gevangenis worden mensen dicht bij elkaar gezet, maar het brengt hen niet dicht bij elkaar.


    De volgende morgen om halfnegen gingen de deuren weer open en liep het talud weer vol. De troepen van de Dobbelman stonden te wachten. Ze hadden de klus aan een nieuwkomer gegeven; in zijn mouw zat een mes van glasvezel verstopt. De anderen stonden op de uitkijk en zouden helpen het wapen te dumpen. Nog even en de nieuwe was gekaakt alsof hij Hollandse Nieuwe was.


    Moss wilde er niets mee te maken hebben, maar iets in Audie intrigeerde hem. Ieder ander had zich overgegeven of een knieval gemaakt of gesmeekt om in het hol te mogen. Ieder ander had zich aan een laken aan de tralies verhangen. Audie was ofwel de domste motherfucker ooit, ofwel de dapperste. Wat zag hij in de wereld wat niemand anders zag?


    De gevangenen waren hun cellen uit gestroomd en deden alsof ze hun ding deden, maar eigenlijk wachtten ze. Audie verscheen niet. Misschien heeft hij een eigen uitweg gevonden, dacht Moss, maar toen kwam de dreunende baslijn van ‘The Eye of the Tiger’ op volle sterkte uit Audies cel.


    Hij verscheen met ontbloot bovenlijf, in een boxershort, lange sokken en met schoenpoets zwart gemaakte sportschoenen. Hij danste schaduwboksend op zijn tenen, om iedere hand een met wc-papier volgestopte sok, zodat die er als enorme bokshandschoenen uitzagen. Met zijn tot moes geslagen gezicht was hij net Rocky Balboa in de vijftiende ronde van zijn gevecht met Apollo Creed.


    De knul met het zelfgemaakte mes wist niet of hij moest lachen of huilen. Audie danste en stootte en dook en zwaaide met die idiote handschoenen. En toen gebeurde er iets vreemds: de negers begonnen te lachen. De negers begonnen mee te klappen. De negers begonnen mee te zingen. Toen het liedje was afgelopen, droegen ze Audie boven hun hoofd, alsof hij wereldkampioen zwaargewicht was geworden.


    Die dag herinnerde Moss zich als hij aan Audie Palmer dacht; hoe hij zijn cel uit was komen dansen en schaduwbokste en met zijn armen zwaaide. Het was geen begin en geen einde, maar Audie had een manier gevonden om te overleven.


    Natuurlijk wilden mensen nog steeds weten hoe het met dat geld zat, zelfs de bewakers, die in dezelfde smerige armeluis-woningbouwprojecten waren opgegroeid als de mannen die ze in de gaten hielden, die zich lieten omkopen en die spullen smokkelden. Sommige vrouwelijke gevangenbewaarders boden Audie seksuele diensten aan als hij in ruil daarvoor geld naar hun bankrekening zou overmaken. Dat waren van die vrouwen die hun eigen gewicht aan hamburgers konden opeten, maar die er na een paar jaar in de bajes toch geweldig uitzagen.


    Audie nam hun aanbod niet aan. In de tien jaar dat hij zat, bracht hij de roof of het geld niet één keer ter sprake. Hij maakte niemand iets wijs en deed niemand een belofte. Hij drukte alleen maar kalmte en gemoedsrust uit, als een man die ieder overbodig sentiment, elk verlangen en elk wachten op wat niet essentieel is uit zijn leven heeft gebannen. Hij was Yoda, Boeddha en een gladiator ineen.
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    Er schijnt een straal zonlicht op Audies ooglid, en hij probeert hem weg te slaan alsof het een insect is. Het licht komt terug, en hij hoort gegiechel. Billy houdt een spiegeltje in zijn hand en richt de zon door de open schuurdeur.


    ‘Ik kan je zien,’ zegt Audie.


    Billy duikt lachend weg. Hij draagt een haveloze korte broek en een te groot t-shirt.


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt Audie.


    ‘We hebben al ontbeten.’


    ‘Moet je dan niet naar school?’


    ‘Het is zaterdag.’


    Aha, denkt Audie terwijl hij op handen en voeten overeind komt. Hij moet midden in de nacht van het bed af zijn gerold en op de vloer verder hebben geslapen, wat vertrouwder was dan het matras.


    ‘Bent u uit bed gevallen?’ vraagt Billy.


    ‘Dat denk ik.’


    ‘Ik viel vroeger heel vaak uit bed, maar nu niet meer. Volgens mama ben ik er overheen gegroeid.’


    Audie loopt het zonovergoten erf op en wast zijn gezicht bij een waterpomp. Toen hij de avond ervoor aankwam, was het donker. Nu ziet hij een paar kleine, verveloze huizen en een paar roestige wagens, onderdelen, een badkuip, een windmolentje en een stapel brandhout tegen een afbrokkelend stenen muurtje. Een zwart jochie fietst tussen rondfladderende kippen door op een fiets die te groot voor hem is, waardoor hij op het frame moet zitten om bij de pedalen te kunnen.


    ‘Dat is mijn vriend Clayton,’ zegt Billy. ‘Hij is zwart.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Ik heb niet veel zwarte vriendjes, maar Clayton is oké. Hij is klein, maar hij rent sneller dan iemand die fietst, tenzij je een helling af gaat.’


    Audie doet zijn riem strakker, omdat zijn broek afzakt. Op de veranda van een van de buren zit een magere man in een geruit overhemd en een zwartleren vest naar hem te kijken. Audie zwaait. De man zwaait niet terug.


    Rosie verschijnt. ‘Het ontbijt staat in de oven.’


    ‘Waar is Ernie?’


    ‘Naar zijn werk.’


    ‘Hij begint vroeg.’


    ‘Hij is laat klaar.’


    Audie gaat aan tafel zitten en begint te eten. Tortilla’s. Eieren. Bonen. Met koffie. Op planken boven het fornuis staan glazen potten met bloem, gedroogde bonen en rijst. Hij ziet Rosie door het raam de was ophangen. Hij kan hier niet blijven. Deze mensen zijn goed voor hem geweest, maar hij wil hen niet in de problemen brengen. Hij maakt alleen kans in leven te blijven als hij bij zijn plan blijft en zich zo lang mogelijk schuilhoudt.


    Als Rosie weer verschijnt, vraagt hij of hij een lift naar de stad kan krijgen.


    ‘Ik kan je vanmiddag brengen,’ zegt ze terwijl ze zijn lege bord in de gootsteen afspoelt. Ze veegt een pluk haar voor haar ogen weg. ‘Waar ben je naar op weg?’


    ‘Houston.’


    ‘Ik kan je bij het busstation in San Antonio afzetten.’


    ‘Is dat niet om voor je?’


    Ze geeft geen antwoord. Audie pakt geld uit zijn zak. ‘Ik wil je graag iets betalen voor je gastvrijheid.’


    ‘Hou je geld maar in je zak.’


    ‘Er is niets mis mee.’


    ‘Als jij het zegt.’


    Het is zestig kilometer naar San Antonio, ze rijden in noordelijke richting over de Interstate 37. Rosie heeft een kleine Japanner met een kapotte uitlaat en geen airconditioning. Ze rijden met de raampjes open en de radio hard aan.


    Op het hele uur leest de nieuwslezer de hoofdpunten voor en zegt iets over een ontsnapping uit de gevangenis. Audie begint te praten, hij doet zijn best natuurlijk over te komen. Rosie onderbreekt hem en zet de radio zachter.


    ‘Gaat dat over jou?’


    ‘Ik heb geen kwaad in de zin.’


    ‘Goed om te weten.’


    ‘Als je bang bent, kun je me hier ter plekke afzetten.’


    Ze antwoordt niet. Ze rijdt door.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt ze.


    ‘Ze zeggen dat ik een geldwagen heb beroofd.’


    ‘En, klopt dat?’


    ‘Het lijkt er al niet meer toe te doen.’


    Ze kijkt hem vluchtig aan. ‘Je hebt het gedaan of je hebt het niet gedaan.’


    ‘Soms krijg je de schuld van iets wat je niet hebt gedaan. En soms kom je weg met iets wat je wel hebt gedaan. Misschien dat de rekening aan het eind van de rit vereffend is.’


    Rosie verandert van baan om de afslag te kunnen nemen. ‘Ik heb niet veel moreel gezag, want ik ga niet meer naar de kerk, maar als je iets verkeerd hebt gedaan, moet je er niet voor weglopen.’


    ‘Ik loop niet weg,’ zegt Audie.


    En ze gelooft hem.


    Rosie stopt voor het busstation en kijkt langs Audie heen naar de rij bussen die klaarstaan om naar ver weg gelegen steden af te reizen.


    ‘Mocht je worden opgepakt, zeg dan niet wat we voor je gedaan hebben,’ zegt ze.


    ‘Ik word niet gepakt.’
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    fbi-agent Desiree Furness loopt door de kantoortuin naar haar baas. Wie vanachter een computerscherm zou opkijken, ziet alleen haar hoofd boven de bureaus uitkomen en denkt misschien dat een kind bij zijn vader of moeder is langsgegaan of voor de padvinderij koekjes kwam verkopen.


    Desiree was het grootste deel van haar leven bezig geweest te groeien; was het niet fysiek, dan was het wel emotioneel, sociaal en professioneel. Haar moeder en vader waren allebei klein geweest, en uit hun genenpoel was voor hun enig kind weer het laagst mogelijke percentiel gekomen. Volgens haar rijbewijs was Desiree één meter achtenvijftig, maar in werkelijkheid moest ze op hoge hakken lopen om tot die hoogte te komen. Op de universiteit had ze ook op zulke palen rondgelopen en had het weinig gescheeld of ze had zichzelf kreupel gemaakt om serieus genomen te worden – en om de basketbalspelers te kunnen daten. Dat ze zich tot lange mannen aangetrokken voelde was nóg een wrede speling van het lot, of een onbewust verlangen naar slungelig nageslacht; misschien wilde ze haar kinderen gewoon graag andere genetische kaarten geven. Zelfs nu, op haar dertigste, werd er in cafés en restaurants nog naar haar identiteitsbewijs gevraagd. De meeste vrouwen zouden gevleid zijn, maar voor Desiree was het een vernedering waar geen eind aan leek te komen.


    Tijdens haar jeugd zeiden haar ouders dingen als: ‘Klein, maar fijn’ en: ‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd.’ Dergelijke aforismen, hoe goedbedoeld ook, zijn moeilijk te accepteren voor een adolescent die haar kleren op de kinderafdeling moet kopen. Op de universiteit, waar ze criminologie studeerde, was het ronduit gênant. En op de fbi-academie was het ronduit dodelijk. Maar Desiree had het formaat van haar lichaam zowel het hoofd geboden als gelogenstraft door als een van de besten van haar jaar in Quantico af te studeren en te bewijzen dat ze geschikter, slimmer en vastberadener was dan de meeste andere rekruten. Haar vloek werd haar motivatie. Haar lengte had haar hoger doen reiken.


    Ze klopt op Eric Warners deur en wordt ontboden.


    De al op jonge leeftijd grijs geworden brompot Warner was al hoofd van het kantoor in Houston toen Desiree zes jaar geleden in haar geboorteplaats werd geplaatst. Ze had al aardig wat mannen met macht ontmoet, maar deze had als een van de weinigen echte autoriteit en charisma, en omdat hij van nature zijn wenkbrauwen snel fronste, kreeg zijn glimlach iets ironisch triests, of gewoon triests. Hij maakt geen grapjes over Desirees lengte en behandelt haar niet anders vanwege haar sekse. Mensen luisteren naar hem; niet omdat hij schreeuwt, maar omdat zijn gefluister erom smeekt gehoord te worden.


    ‘Die gevangene die uit Three Rivers is ontsnapt, is Audie Palmer,’ zegt Desiree.


    ‘Wie?’


    ‘Die van de geldwagenroof in Dreyfus County. In 2004.’


    ‘Die vent die de naald had moeten krijgen?’


    ‘Die, ja.’


    ‘Wanneer zou hij vrijkomen?’


    ‘Vandaag.’


    De twee fbi-agenten kijken elkaar aan en denken hetzelfde: welke debiel ontsnapt op de dag voordat hij wordt vrijgelaten?


    ‘Hij is er een van mij,’ zegt Desiree. ‘Ik kijk al naar die zaak sinds Palmer op juridische gronden naar Three Rivers werd overgeplaatst.’


    ‘Welke juridische gronden?’


    ‘De nieuwe procureur-generaal was niet blij met Palmers vonnis en wilde dat hij opnieuw werd berecht.’


    ‘Na tien jaar!’


    ‘Er zijn wel gekkere dingen gebeurd.’


    Warner tikt zijn pen, die hij als een sigaret tussen zijn vingers houdt, heen en weer tussen zijn tanden. ‘Hebben we al enig idee waar het geld is gebleven?’


    ‘Nee.’


    ‘Rij erheen. Kijk wat de gevangenisdirecteur te zeggen heeft.’


    Een uur later zit Desiree op de Southwest Freeway bij Wharton. Het boerenland is vlak en groen, de hemel weids en blauw. Ze luistert naar haar audiocursus Spaans en herhaalt de zinnetjes.


    ¿Dónde puedo comprar agua?


    ¿Dónde está el baño?


    Haar gedachten drijven af naar Audie Palmer. Ze heeft zijn dossier overgenomen van Frank Senogles, de agent die Desiree zijn kliekjes toewierp toen hij een positie in de voedselketen doorschoof.


    ‘Deze zaak is zo dood als een pier,’ zei hij tegen haar toen hij haar het dossier gaf, waarbij hij niet naar haar gezicht, maar naar haar borsten keek.


    Onopgeloste zaken werden normaal gesproken verdeeld. Desiree keek af en toe of er nog nieuwe informatie naar boven was komen drijven, maar in de elf jaren die sinds de roof waren verstreken, was van het gestolen geld geen cent teruggevonden. Zeven miljoen dollar aan gebruikte, niet op te sporen bankbiljetten zonder merkteken was eenvoudigweg verdwenen. Omdat het geld uit de roulatie genomen en vernietigd zou worden, kende niemand de serienummers. Het was oud, vuil en gescheurd, maar nog altijd een wettig betaalmiddel.


    Audie Palmer had de roof ondanks een schot in zijn hoofd overleefd, en een vijfde bendelid – naar werd vermoed Palmers oudere broer, Carl – was er met het geld vandoor gegaan. In het voorbije decennium was er een paar keer vals alarm geslagen vanwege een niet-bevestigde waarneming van Carl. Politie in Tierra Colorado, Mexico, zou hem in 2007 hebben gearresteerd, maar weer hebben vrijgelaten voordat de fbi een bevelschrift tot zijn uitlevering had. Een jaar later beweerde een Amerikaanse toerist in de Filippijnen dat Carl Palmer daar een bar had. Hij was ook in Argentinië en Panama gesignaleerd – meestal volgens een anonieme tip, die nooit iets opleverde.


    Desiree zet de Spaanse les uit en staart naar het voorbijtrekkende boerenland. Welke debiel ontsnapt op de dag voor zijn vrijlating uit de gevangenis? Misschien was Audie gevlucht om een ontvangstcomité te ontlopen. Anders had hij toch nog wel één dag kunnen wachten? Volgens het Texaanse recidivistenbeleid kan hij hier nog eens vijfentwintig jaar voor krijgen.


    Desiree was één keer naar de Three Rivers-gevangenis gegaan om Audie Palmer te spreken. Dat was twee jaar geleden, en Audie had niet de indruk gewekt een debiel te zijn. Hij had een iq van 136 en had aan een technische universiteit gestudeerd, waar hij was afgehaakt. Een kogel in je hoofd kan je persoonlijkheid veranderen, natuurlijk, maar Audie was beleefd, intelligent en bijna verontschuldigend overgekomen. Hij noemde haar mevrouw, gaf geen commentaar op haar lengte en raakte niet geïrriteerd toen ze hem ervan beschuldigde te liegen.


    ‘Ik herinner me niet zoveel van die dag,’ vertelde Audie haar. ‘Iemand heeft me in mijn hoofd geschoten.’


    ‘Wat herinner je je wél?’


    ‘Dat ik in mijn hoofd ben geschoten.’


    Ze probeerde het nog een keer. ‘Waar heb je de groep leren kennen?’


    ‘In Houston.’


    ‘Hoe?’


    ‘Via een verre neef.’


    ‘Heeft je neef een naam?’


    ‘Het is een heel verre neef.’


    ‘Wie heeft jou erbij gehaald?’


    ‘Verne Caine.’


    ‘Hoe zocht hij contact met je?’


    ‘Telefonisch.’


    ‘Wat moest jij doen?’


    ‘Rijden.’


    ‘En je broer?’


    ‘Die was er niet bij.’


    ‘Wie was dan het vierde lid van de groep?’


    Audie haalde zijn schouders op. Dat deed hij ook toen ze het over het geld had, en hij spreidde zijn armen, alsof hij haar hem ter plekke wilde laten fouilleren.


    Er waren meer vragen – een uur lang.


    ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Desiree zonder haar frustratie onder stoelen of banken te steken. ‘Dus je hebt de andere leden van de groep pas een uur voor de roof ontmoet, je hebt pas achteraf gehoord hoe ze heetten en iedereen droeg een masker?’


    Audie knikte.


    ‘En wat zouden jullie met het geld doen?’


    ‘We zouden elkaar later terugzien om het te verdelen.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat hebben ze niet tegen me gezegd.’


    Ze zuchtte en probeerde een andere aanpak. ‘Je hebt het lastig hier in de bak, Audie. Ik weet dat iedereen een stukje van je wil – de cipiers net zo goed als je medegevangenen. Zou het niet veel gemakkelijker zijn als je het geld gewoon teruggaf?’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Vind je het niet irritant dat mensen het geld buiten uitgeven terwijl jij hier binnen wegrot?’


    ‘Het geld is nooit van mij geweest.’


    ‘Je moet je besodemieterd voelen. Kwaad.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voel je dan geen enkele wraaklust?’


    ‘Wraaklust is als een gif innemen en afwachten tot een ander doodgaat.’


    ‘Je vindt vast dat dat heel diepzinnig klinkt, maar ik vind het gewoon gelul.’


    Audie glimlachte. ‘Bent u wel eens verliefd geweest?’


    ‘Ik ben hier niet om over mijn…’


    ‘Sorry. Ik wilde u niet in verlegenheid brengen.’


    Bij de herinnering alleen al voelde ze dezelfde emotie weer. Ze bloosde. Desiree kon zich niet herinneren ooit iemand, laat staan een gevangene, te hebben ontmoet die zo zelfbewust was en zijn lot op die manier accepteerde. Het maakte hem niet uit of zijn weg steiler was of dat iedere deur op slot zat. Zelfs als ze hem ervan betichtte dat hij loog, werd hij niet kwaad. Integendeel, hij maakte zijn excuses.


    ‘En hou er in godsnaam mee op sorry te zeggen.’


    ‘Ja, mevrouw. Sorry.’


    Desiree parkeert op de bezoekersparkeerplaats van de Three Rivers-gevangenis en staart door de voorruit over de strook gras naar de dubbele rij hekken met schrikdraad. Erachter de bewakers in de torens, en de gevangenisgebouwen. Ze ritst haar laarzen dicht, stapt uit en bereidt zich voor op de rompslomp bij de receptie: de formulieren invullen, haar wapen en handboeien inleveren, haar handtas laten doorzoeken.


    Een groepje vrouwen staat op het begin van het bezoekuur te wachten – meiden met de verkeerde kerels, of met de verkeerde criminelen, degenen die opgepakt worden. Losers. Prutsers. Oplichters. Draaideurcriminelen. Het valt niet mee een goede crimineel te vinden, of een goede man, denkt Desiree, volgens wie de besten meestal homo, getrouwd of fictie waren (de mannen, niet de criminelen). Na verloop van tijd wordt ze de werkkamer van de directeur binnengelaten. Ze gaat niet zitten; ze loopt heen en weer en ziet toe hoe de directeur, die wel achter zijn bureau heeft plaatsgenomen, zich steeds ongemakkelijker begint te voelen.


    ‘Hoe is Audie Palmer ontsnapt?’


    ‘Hij is over de hekken geklommen met behulp van lakens die hij uit de wasserette heeft gestolen en een geïmproviseerd werpanker dat hij van een wasmachinetrommel heeft gemaakt. Een jonge bewaker heeft hem buiten de vaste uren om naar de wasserette laten gaan om iets wat hij er was vergeten op te halen. Die bewaker had vervolgens niet door dat Palmer niet terugkwam. We denken dat hij zich in de wasserette heeft verborgen tot de dienst van de bewakers in de torens was afgelopen en er nieuwe kwamen.’


    ‘En het alarm?’


    ‘Dat is in het begin van de avond afgegaan, maar het leek een storing in het elektrisch circuit te zijn. We hebben het systeem opnieuw opgestart, en dat duurt een paar minuten. In dat tijdsbestek moet hij over de hekken zijn geklommen. De honden hebben zijn spoor tot aan het Choke Canyon Reservoir kunnen volgen; we denken dat dat een truc was om ons van zijn geurspoor af te leiden. Er is nog nooit eerder iemand over het meer ontsnapt. Waarschijnlijk werd Palmer aan de andere kant van het hek door iemand opgewacht.’


    ‘Heeft hij geld?’


    De directeur beweegt ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. ‘Het is duidelijk geworden dat Palmer het maximumbedrag van honderdzestig dollar van zijn gevangenisrekening heeft opgenomen, maar vrijwel niets in de kantine heeft uitgegeven. We schatten dat hij wel twaalfhonderd dollar bij zich kan hebben.’


    Het is zestien uur na de ontsnapping. Hij is niet gezien.


    ‘Zijn er gisteren onbekende auto’s op de parkeerplaats geparkeerd?’


    ‘De politie bekijkt de beelden.’


    ‘Ik heb een lijst nodig waarop iedereen staat die Palmer het afgelopen jaar heeft bezocht, plus alle details van zijn correspondentie per post of e-mail. Had hij toegang tot een computer?’


    ‘Hij werkte in de gevangenisbibliotheek.’


    ‘Is daar een internetverbinding?’


    ‘Daar wordt toezicht op gehouden.’


    ‘Door wie?’


    ‘We hebben een bibliothecaris.’


    ‘Die wil ik spreken. Ik wil ook Palmers maatschappelijk werker en zijn gevangenispsychiater zien, en verder iedereen die hier werkt die veel met hem te maken had. En de andere gevangenen – was er iemand met wie hij een speciale band had?’


    ‘Die zijn al ondervraagd.’


    ‘Niet door mij.’


    De directeur pakt de telefoon, belt zijn assistent en praat alsof hij een potlood tussen zijn tanden geklemd heeft. Desiree kan het gesprek niet volgen, maar de toon is duidelijk. Ze is zo welkom als een stinkdier op een tuinfeest.


    Sparkes brengt Desiree naar de gevangenisbibliotheek, zegt dat hij nog een paar telefoontjes moet plegen en vertrekt. Hij wil de smerige smaak in zijn mond met een shot bourbon wegspoelen. In betere tijden dan deze drinkt hij te veel; dan laat hij de jaloezieën zakken en zegt vergaderingen af, omdat hij migraine zou hebben.


    Hij pakt de fles uit een la van de archiefkast en schenkt een stevige bodem in zijn koffiemok. Hij is nu twee jaar gevangenisdirecteur in Three Rivers, waar hij naartoe was gepromoveerd omdat hij ervoor had gezorgd dat er in een kleinere, minder zwaar bewaakte inrichting zonder overschrijding van het budget een minimum aan incidenten werd gemeld. Dit schetste een verkeerd beeld van zijn kwaliteiten. Als dit soort mannen in bedwang gehouden kon worden, zouden ze niet opgesloten worden.


    Gevangenisdirecteur Sparkes kwelt zichzelf niet met de vraag of de opvoeding of de aard van het beestje verantwoordelijk is voor het criminele gedrag en de kans dat iemand opnieuw in de fout gaat, maar ziet het als een tekortkoming van de samenleving, zo niet van het gevangenissysteem. Deze opvatting stemt niet overeen met de tijdgeest in Texas, waar misdadigers als vee worden behandeld en de staat de domme beesten krijgt die hij verdient.


    Het gevangenisdossier van Audie Palmer ligt opengeslagen op zijn bureau. Geen alcohol- of drugsverleden. Geen straffen. Geen opschorting van privileges. In zijn eerste jaar twaalf keer in het ziekenhuis opgenomen na een ruzie met een andere gevangene. Neergestoken (twee keer). Een jaap met een mes. In elkaar geslagen. Gewurgd. Vergiftigd. Daarna werd het rustiger, hoewel er nog steeds met zekere regelmaat een poging werd gedaan hem van het leven te beroven. Een maand geleden had een gevangene nog geprobeerd hem in vuur en vlam te zetten door aanstekergas tussen de tralies van Audies cel naar binnen te sproeien.


    Ondanks deze aanslagen heeft Palmer nooit geprobeerd van de gewone gevangenispopulatie afgezonderd te worden. Hij heeft geen speciale behandeling gevraagd en niet om gunsten verzocht of geprobeerd ervoor te zorgen dat de regels aan zijn omstandigheden werden aangepast. Zoals gebruikelijk staat er in het gevangenisdossier weinig achtergrondinformatie. Misschien was Audie in een krot opgegroeid. Misschien is zijn vader alcoholist of zijn moeder een crackhoer, of is hij in armoede grootgebracht. Niets wat iets verklaart of onthult of een signaal geeft; en toch krijgt de gevangenisdirecteur van deze zaak jeuk op een plek waar hij zich met goed fatsoen niet kan krabben. Misschien van de twee onbekende auto’s die hij vanochtend op de parkeerplaats voor bezoekers heeft zien staan. De ene was een donkerblauwe Cadillac, de andere een pick-up met een bullbar en schijnwerpers. De man in de Cadillac had niet de moeite genomen naar de bezoekersingang te komen; hij was er alleen af en toe uit gekomen om zich uit te rekken. Hij was lang en mager, geen hoed, gekleed in een strak, zwart pak en zware laarzen; zijn gezicht had een vreemde bloedeloze kleur.


    De tweede automobilist was die ochtend om acht uur gearriveerd, maar had zich pas drie uur later bij de receptie gemeld. Een krachtige lichaamsbouw, zij het dat hij rondom zijn middel dik begon te worden. Zijn kortgeknipte haar liet de prominent aanwezige oren vrij, en hij droeg het uniform van een sheriff, met de scherpe vouwen van een heet strijkijzer.


    ‘Ik ben sheriff Ryan Valdez, uit Dreyfus County,’ had hij gezegd terwijl hij een koele, droge hand had uitgestoken.


    ‘U bent ver van huis, sheriff.’


    ‘Inderdaad, dat kun je wel zeggen. En u heeft het druk gehad vanmorgen.’


    ‘En dat terwijl het nog vroeg is. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik ben hier om u te helpen naar Audie Palmer te zoeken.’


    ‘Dat waardeer ik, maar de fbi en de lokale politie hebben alles onder controle.’


    ‘Die fbi-agenten weten er geen reet vanaf!’


    ‘Pardon?’


    ‘We hebben het hier over een ijskoude moordenaar, die nooit in een gemiddeld beveiligde inrichting had mogen zitten. Hij had de stoel verdiend!’


    ‘Ík veroordeel ze niet, sheriff. Ík hou ze alleen achter de tralies.’


    ‘Alleen wil dat niet echt lukken, hè?’


    De gevangenisdirecteur had gevoeld dat het bloed uit zijn gezicht wegtrok en er was een kloppende rode wolk van brandende sintels voor zijn blikveld gedreven. Tien seconden. Twintig. Dertig. Hij was zich bewust geworden van het bloed dat door zijn slapen pompte. Ten slotte was hij erin geslaagd iets te zeggen. ‘Er is één gevangene ontsnapt. Daar neem ik de verantwoordelijkheid voor op me. Het is een oefening in nederigheid. Zou u eens moeten proberen.’


    Valdez hief zijn handen en bood zijn excuses aan. ‘Het spijt me, we hebben een valse start gemaakt. Dreyfus County stelt een speciaal belang in Audie Palmer. Wij hebben hem gearresteerd en vervolgd.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar hij valt niet meer onder uw verantwoordelijkheid.’


    ‘Ik heb reden om aan te nemen dat hij naar Dreyfus County terugkeert en weer contact opneemt met zijn voormalige criminele compagnons.’


    ‘En op welk bewijs is die aanname gebaseerd?’


    ‘Ik ben niet in de positie die informatie met u te delen, maar ik kan u verzekeren dat Audie Palmer extreem gevaarlijk is en goede connecties heeft. Hij is de staat zeven miljoen dollar verschuldigd.’


    ‘Het was federaal geld.’


    ‘U bent aan het muggenziften, meneer Sparkes.’


    Gevangenisdirecteur Sparkes nam de jongere man onderzoekend op en zag dat die leed aan slaapgebrek en acnelittekens op zijn wangen had.


    ‘Waarom bent u hier echt, sheriff?’


    ‘Dat heb ik u net verteld.’


    ‘We hebben pas om zeven uur vanochtend ontdekt dat Audie Palmer was verdwenen, en u stond hier een uur later al voor de deur. Dus u wist dat hij zou ontsnappen of u bent hier om een andere reden.’


    Valdez ging staan en stak zijn duimen achter zijn riem. ‘Meneer de gevangenisdirecteur, heeft u iets tegen mij?’


    ‘Ik zou eerder zeggen dat ik denk dat u niet het achterste van uw tong laat zien.’


    ‘Bij die roof zijn vier mensen omgekomen. Palmer was verantwoordelijk voor die doden, of hij de trekker nou heeft overgehaald of niet.’


    ‘Dat is uw mening.’


    ‘Nee, dat is een feit. Ik was erbij, die dag. Ik ben over de plassen bloed en de lichaamsdelen heen gestapt. Ik heb gezien hoe een vrouw levend in haar auto verbrandde. Ik kan haar nog horen gillen…’


    Iedere camaraderie was verdwenen; hij sprak zoals een vis een haak uitspuugt. De sheriff glimlachte zonder zijn tanden te laten zien. ‘Ik ben hier gekomen om mijn diensten aan te bieden omdat ik Palmer ken, maar ik geloof niet dat u geïnteresseerd bent.’


    Hij zette zijn hoed op zijn hoofd, boog de rand goed en vertrok, maar in plaats van de deurklink omlaag te duwen mompelde hij iets en trok de deur achter zich dicht. De gevangenisdirecteur keek door het raam van zijn kamer toe hoe Valdez door de uitgang naar buiten kwam en over de parkeerplaats naar zijn de pick-up liep. Waarom reed een sheriff uit de provincie driehonderd kilometer om een gevangenisdirecteur te vertellen hoe hij zijn werk moest doen?
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    Moss had geen oog dichtgedaan in het hol, maar met zijn ego was het slechter gesteld dan met zijn verwondingen. Hij verweet het de bewakers niet dat ze hem een afstraffing hadden gegeven. Door zijn kalmte te verliezen had hij hun een reden gegeven. Hij had hun ‘de gelegenheid geboden’, zou zijn zielenknijper zeggen. Moss had het altijd al moeilijk gevonden zijn woede in toom te houden. Als hij onder druk werd gezet of stress voelde, leek er een klein vogeltje in zijn hoofd opgesloten te zitten dat wild fladderend probeerde vrij te komen. En dan wilde hij dat vogeltje verpletteren zodat dat geluid zou stoppen.


    De momenten waarop hij zijn zelfbeheersing verloor, grensden aan de euforie. Al zijn haat, angst, woede, trots, overwinningen en nederlagen kwamen dan samen, en even leek zijn leven iets te betekenen. Dan was hij bevrijd uit een wereld van duisternis en onwetendheid. Dan voelde hij dat hij leefde. Dan was hij bedwelmd. Onaanraakbaar. Maar inmiddels begreep hij hoe destructief die kracht kon zijn. Hij had hard gewerkt om zijn woede te beheersen en aan zijn verleden te ontsnappen, om een andere man te worden.


    Hij wreef met zijn vinger over de plek waar zijn zilveren trouwring hoorde te zitten en zijn gedachten gingen weer naar Crystal. Ze waren twintig jaar getrouwd (waarvan hij er vijftien binnen de muren had doorgebracht), maar sommige verbonden stonden in de sterren geschreven… of niet. Crystal was zeventien toen hij haar op de San Antonio Rodeo ontmoette. Ze liep aan de arm van een knul met konijnentanden en een kop als een pepperonipizza, maar zij zag eruit als iemand die iets interessanters verdiende, zij het misschien iets minder interessant dan Moss bleek te zijn.


    Haar moeder had haar altijd voor jongens zoals Moss gewaarschuwd, maar daar was Crystal alleen maar nieuwsgierig van geworden. Ze was nog maagd, ontdekte Moss. Om te weten te komen waar het nou allemaal om draaide, had ze zich wel een paar keer door een jongen op bed laten gooien, maar ze had de hele tijd haar moeders stem in haar oor gehoord; dat lust een doodzonde was en een tienerzwangerschap je leven verwoestte.


    Moss was naar de rodeo gekomen om na te gaan hoe goed die was beveiligd en uit te vissen welke recette er aan de poort werd opgehaald, maar dat plannetje zette hij uit zijn hoofd toen hij zag hoeveel politie er rondliep. Hij kocht een maïsbroodje en schoot een stuk of tien metalen eendjes in de schiettent, waarmee hij een Pink Panther won. Later zag hij Crystal naar de rodeoparade staan kijken. Ze was lang niet zo knap als sommige meisjes die hij had gekend, maar ze had iets wat zijn bloed meteen in vuur en vlam zette.


    Haar vriendje was een blikje fris voor haar gaan halen. Crystal liet zich door Moss meeleiden, lachte om zijn vleierij en luisterde naar de muziek. Hij wilde indruk op haar maken. Bij de schiettent en het kokosnotenwerpspel won hij een Daffy Duck, twee heliumballonnen en een pop op een stokje. Ze keken samen naar de rodeo. Moss wist welk effect het op Crystal zou hebben om cowboys stieren en paarden te zien berijden. Naar zijn mening kwamen er meer zwangerschappen op het conto van de rodeo’s dan op welke andere bron van vermaak ook, afgezien van een optreden van mannelijke strippers. Crystal was duizelig van de opwinding en Moss wist dat hij haar had. Ze zou alles voor hem doen. Hij zou haar meenemen naar zijn huis, of ze zouden het in de auto doen, misschien behoorde een vluggertje tegen de achterwand van het spookhuis zelfs tot de mogelijkheden.


    Maar hij had zich vergist. Crystal gaf hem een kus op zijn wang, ging niet op zijn gevatte teksten in en gaf hem haar telefoonnummer.


    ‘Bel me morgenavond om zeven uur. Geen minuut eerder of later.’


    En weg liep ze, met heupen die wiegden als een metronoom, en Moss wist dat ze hem had bespeeld alsof hij de eerste de beste ukelele was, maar op hetzelfde moment besefte hij dat dat hem niet uitmaakte. Ze was slim, sexy en pittig. Wat wil een man nog meer?


    Een bewaker slaat op de deur. Moss komt overeind en gaat met zijn gezicht naar de muur staan. Ze ketenen hem weer en nemen hem eerst mee naar de douches en daarna naar de receptie – niet naar de bezoekersruimte, maar naar een kleine kamer waar advocaten normaal gesproken met hun cliënt overleggen.


    De zielenknijper van de gevangenis, mevrouw Heller, staat voor het kamertje te wachten. De gevangenen noemen haar Weightwatchers omdat ze de enige vrouw in de gevangenis is die minder dan honderd kilo weegt. Moss gaat zitten en wacht af wat ze te zeggen heeft.


    ‘Is het de bedoeling dat ik zelf van wal steek?’ vraagt hij na een tijdje.


    ‘Je zit hier niet om met mij te praten,’ antwoordt ze.


    ‘Nee?’


    ‘De fbi wil ons spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Audie Palmer.’


    Mevrouw Heller deed Moss altijd denken aan een logopedist van wie hij in de eerste klas van de middelbare school spraaklessen kreeg omdat hij zijn ‘r’ niet kon laten rollen en de ‘s’-klank niet kon uitspreken. De logopedist was in de twintig en stak haar vingers in zijn mond om hem te laten zien waar zijn tong zich bij de uitspraak van bepaalde woorden moest bevinden. Op een dag kreeg Moss er een erectie van, maar de logopedist werd niet kwaad. Ze had verlegen naar hem geglimlacht en haar vingers aan een tissue afgeveegd.


    Er gaat een deur open en een maatschappelijk werker komt naar buiten en knikt naar mevrouw Heller, die nu aan de beurt is. Moss wacht met gespreide benen en gesloten ogen, zijn hoofd tegen de muur. Omdat ze in kattenjaren leven zijn gedetineerden experts in de tijd doden. Ze herlezen tijdschriften en boeken keer op keer. Ze maken maanden en jaren zoek.


    Hij denkt aan Audie en probeert zich voor te stellen hoe hij van zijn vrijheid geniet, met een aankomend Hollywoodsterretje het bed in duikt en lege champagneflessen van de steven van een jacht gooit. Niet erg waarschijnlijk, dat weet hij zelf ook wel, maar de mentale voorstellingen doen zijn mondhoeken opkrullen.


    Nadat Audie zijn ‘titelgevecht’ had overleefd, at hij naast Moss. Ze wisselden voordat ze klaar waren met eten zelden een woord, en over meer dan de gebruikelijke koetjes en kalfjes ging het niet. Audie was nog steeds een doelwit omdat hij jong en clean was, en het geld vervulde de gedachten van de mannen. Het was een kwestie van tijd voor iemand hem te grazen zou nemen.


    Een bajesklant die Roy Finster heette, maar zichzelf in verband met zijn baard Wolverine noemde, zette Audie klem bij het doucheblok en begon klappen uit de delen. Moss sprong op Roys rug, werkte hem als een met een lasso gevangen stiertje tegen de grond en zette zijn knie op zijn strot.


    ‘Ik heb geld nodig,’ zei Roy terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde. ‘Als ik niets doe, raakt mijn Lizzie haar huis kwijt.’


    ‘Wat heeft Audie daarmee te maken?’ vroeg Moss.


    Roy trok een brief uit zijn borstzakje. Moss gaf hem aan Audie. Lizzie had geschreven dat ze hun huis in San Antonio kwijtraakte en dat zij en de kinderen naar Freeport teruggingen om bij haar ouders te gaan wonen.


    ‘Als ze naar Freeport verhuizen, zie ik ze niet meer,’ snotterde Roy. ‘Ze zegt dat ze niet meer van me houdt.’


    ‘Hou jij nog wel van haar?’ vroeg Audie nog hijgend.


    ‘Wat?’


    ‘Hou jij nog wel van Lizzie?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg je dat wel eens tegen haar?’


    Roy begon zich te ergeren. ‘Wou je zeggen dat ik een softie ben?’


    ‘Als je dat tegen haar zei, zou ze misschien beter haar best doen om te blijven.’


    ‘Hoe moet ik dat dan doen?’


    ‘Schrijf haar een brief.’


    ‘Ik ben niet zo goed met woorden.’


    ‘Ik kan je wel helpen, als je dat wilt.’


    En dus schreef Audie een brief voor Roy, en dat moet me een brief geweest zijn, want Lizzie nam de kinderen niet mee naar Freeport en vocht voor het huis, en ze bleven Roy om de week opzoeken.


    Er gaat een deur open en een bewaker trapt tegen Moss’ stoel en zegt dat hij wakker moet worden. Moss staat op en schuifelt de kamer in, met gebogen schouders, om kleiner te lijken. Nederiger. In de kamer zit een tienermeisje. Nee, geen meisje; het is een vrouw, met kortgeknipt haar en knopjes in haar oren. Ze zwaait een insigne heen en weer.


    ‘Ik ben fbi-agent Desiree Furness. Moet ik u Moss of Jeremiah noemen?’


    Moss geeft geen antwoord. Hij kan zich niet over haar lengte heen zetten.


    ‘Is er iets?’ vraagt ze.


    ‘Heeft iemand u in de droger gestopt? Ik zou zweren dat u vijf maten bent gekrompen…’


    ‘Nee, dit is mijn normale maat.’


    ‘Maar u bent zo petieterig.’


    ‘Weet u wat het vervelendst is aan klein zijn?’


    Moss schudt zijn hoofd.


    ‘Dat ik de hele dag naar klootzakken kijk.’


    Hij knippert met zijn ogen. Grijnst. Gaat zitten. ‘Die is goed.’


    ‘Ik heb er wel meer.’


    ‘Ja?’


    ‘Willy Wonka heeft gebeld om te zeggen dat u thuis moet komen. Ding dong, heeft u niet gehoord dat de heks dood is? Speelde u niet in The Lord of the Rings? Als u Chinees was, zouden ze u Mie Nie noemen…’ Moss schudt heen en weer van het lachen. Zijn handboeien rammelen. ‘Ik ben zo klein dat ik in het peuterbad kan watertrappelen. Ik heb een ladder nodig om in bed te klimmen. Als ik nies, stoot ik mijn hoofd tegen de grond. Ik moet een aanloop nemen om naar de wc te kunnen gaan. En nee, ik ben geen familie van Tom Cruise.’ Ze zweeg even. ‘Zijn we er nu klaar mee?’


    Moss veegt de tranen uit zijn ogen. ‘Ik wilde u niet beledigen.’


    Desiree kijkt naar het dossier, niet onder de indruk van zijn excuses.


    ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’ vraagt ze.


    ‘Een auto-ongeluk.’


    ‘U heeft gevoel voor humor.’


    ‘Dat kun je op een plek als deze wel gebruiken.’


    ‘U was met Audie Palmer bevriend.’


    Moss antwoordt niet.


    ‘Waarom?’ vraagt ze.


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom was u met hem bevriend?’


    Een interessante vraag, waar Moss nooit over heeft nagedacht. Waarom zijn we met iemand bevriend? Gedeelde belangen. Vergelijkbare achtergronden. Chemie. Maar dat is allemaal niet van toepassing op hem en Audie. Ze hadden alleen gemeen dat ze in de gevangenis zaten. De fbi-agent wacht op zijn antwoord.


    ‘Hij weigerde zich over te geven.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Sommige mannen rotten weg in een oord als dit. Ze worden oud en verbitterd, en ze geven de maatschappij de schuld of maken zichzelf wijs dat ze het slachtoffer van een rotjeugd of andere ongelukkige omstandigheden zijn. Of ze schelden op God, of ze zoeken Hem. Sommige mannen beginnen te schilderen of schrijven gedichten of bestuderen de klassieken. Anderen heffen gewichten of spelen handbal of schrijven brieven aan meisjes die van hen hielden voordat ze hun leven vergooiden. Audie deed die dingen niet.’


    ‘Wat deed hij dan?’


    ‘Hij onderging het.’


    Ze begreep hem niet.


    ‘Gelooft u in God, agent?’


    ‘Ik ben christelijk opgevoed.’


    ‘Dus u denkt dat Hij met ieder van ons iets voorheeft?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Mijn vader geloofde niet in God, maar wel in zes engelen – Ellende, Wanhoop, Teleurstelling, Hopeloosheid, Wreedheid en Dood. “Vroeg of laat kom je ze alle zes tegen,” zei hij tegen mij, “maar hopelijk niet tegelijkertijd.” Audie Palmer was zijn engelen wel tegelijkertijd tegengekomen. Ze kwamen met z’n drieën. Elke dag.’


    ‘Denkt u dat hij ongelukkig was?’


    ‘Die jongen was al gelukkig als hij geen pech had.’


    Moss laat zijn kin op zijn borst zakken en strijkt over zijn hoofd.


    ‘Was Audie Palmer gelovig?’ vraagt Desiree.


    ‘Ik heb hem nooit horen bidden, maar hij had diepgaande filosofische gesprekken met de gevangenispastoor.’


    ‘Waarover?’


    ‘Audie geloofde niet dat hij uniek was of dat hij een lotsbestemming had. En hij dacht niet dat christenen een monopolie op de moraal hadden. Hij zei dat sommigen van die lui praten en praten, maar dat hun loopje meer op dat van John Wayne dan dat van Jezus leek. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Dat krijg je als je tweeduizend jaar lang de Bijbel verdedigt en ondertussen probeert te rechtvaardigen dat je mensen kapotbombardeert terwijl het Boek zegt dat je je naaste lief moet hebben en hem de andere wang moet toekeren.’


    ‘Waarom is hij ontsnapt, Moss?’


    ‘Ik weet het echt niet, mevrouw.’


    Moss wrijft met zijn handen over zijn gezicht en voelt de blauwe plekken en zwellingen. ‘In oorden als deze hier draait het om smokkelwaar en geruchten. Elke neger zal een ander verhaal over Audie voor u hebben. Ze zeggen dat hij veertien keer is neergeschoten en het iedere keer heeft overleefd.’


    ‘Veertien keer?’


    ‘Dat heb ik horen zeggen. Ik heb de littekens op zijn schedel gezien. Ze hebben hem als een Pinokkio in elkaar moeten zetten.’


    ‘En het geld?’


    Moss glimlacht schamper. ‘Ik heb horen zeggen dat hij de rechter zou hebben omgekocht om aan de elektrische stoel te ontsnappen. Nu zullen ze gaan beweren dat hij de bewakers heeft omgekocht om hem te laten ontsnappen. Vraag maar rond – elke neger heeft een ander verhaal. Of het geld is allang verdwenen, of Audie Palmer is eigenaar van een eiland in de Caraïbische Zee of hij zou het geld in de olievelden in het oosten van Texas hebben begraven, of zijn broer Carl is getrouwd met een filmster en leidt een luxe leventje in Californië. Gevangenissen zitten vol verhalen, en niets spreekt meer tot de verbeelding dan een fortuin aan niet op te sporen bankbiljetten.’ Hij buigt zich naar voren. De ketens om zijn enkels rammelen tegen de metalen poten van zijn stoel. ‘Wilt u weten wat ik denk?’


    Desiree knikt.


    ‘Audie Palmer is helemaal niet in het geld geïnteresseerd. Ik denk dat het hem ook niet kon schelen dat hij hier vastzat. Andere mannen tellen de uren en de dagen, maar Audie kon in de verte staren alsof hij over een oceaan uitkeek of de vonken boven een kampvuurtje volgde. Hij kon ervoor zorgen dat een cel geen muren leek te hebben.’ Moss aarzelt. ‘Als hij die dromen niet had gehad…’


    ‘Welke dromen?’


    ‘Ik lag vaak op mijn brits te luisteren omdat ik hoopte dat hij er op een nacht uit zou flappen waar hij het geld had verstopt, maar dat heeft hij nooit gedaan. Maar ik hoorde hem wel snikken. Dan klonk hij als een kind dat in de maïsvelden is verdwaald en om zijn moeder roept. Ik heb me weleens afgevraagd wat een volwassen kerel aan het huilen maakt. Ik heb het hem ook wel gevraagd, maar hij wilde er niet over praten. Niet dat hij zich ervoor schaamde. Hij was niet bang voor de zwakte die het verried.’


    De fbi-agent kijkt in haar notitieboekje. ‘Jullie werkten met z’n tweeën in de bibliotheek. Wat deed Audie daar?’


    ‘Hij studeerde. Hij las. Zette boeken terug. Hij leerde. Hij schreef brieven. Hij tekende beroep aan voor mensen – maar nooit voor zichzelf.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat heb ik hem gevraagd.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Dat hij schuldig was.’


    ‘Wist u dat hij gisteren zou worden vrijgelaten?’ vraagt ze.


    ‘Dat had ik gehoord, ja.’


    ‘Waarom is hij dan ontsnapt?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’


    ‘En?’


    ‘U stelt de verkeerde vraag.’


    ‘Wat zou ik dan moeten vragen?’


    ‘De meeste kerels hier denken dat ze hard zijn, maar worden er iedere dag aan herinnerd dat ze dat niet zijn. Audie heeft tien jaar lang geprobeerd in leven te blijven. Er ging geen week voorbij of de bewakers kwamen zijn cel in en stelden dezelfde vragen die u stelt en sloegen hem verrot. En overdag was het de Mexicaanse Maffia, of het Texaanse Syndicaat of de Arische Broederschap of welk stom, laf stuk tuig hem ook maar te grazen wilde nemen.


    Er zijn hier ook mensen met dwanggedachten, die niets met hebzucht of macht te maken hebben. Misschien zagen ze iets in Audie wat ze kapot wilden maken – zijn optimistische kijk op de dingen, of zijn innerlijke rust. Dat soort klootzakken wil andere mannen niet alleen pijn doen, ze willen hen ook verteren; ze willen hun borst openrijten en hun hart eten, tot het bloed over hun gezicht loopt en hun tanden rood zijn.


    Waarom weet ik niet, maar vanaf dag één stond er een prijs op Audies hoofd, en die werd een maand geleden verdubbeld. Die jongen is neergestoken, gewurgd, in elkaar geslagen, met glas bewerkt en verbrand, maar hij verried nooit een spoor van haat of wraakzucht of zwakte.’


    Moss kijkt op en houdt haar blik vast.


    ‘U wilt weten waarom hij is ontsnapt, maar dat is de verkeerde vraag. U zou zich moeten afvragen waarom hij het niet eerder heeft gedaan.’
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    Audie pakt niet meteen de eerste de beste bus, maar zwerft eerst wat rond door de straten van San Antonio en probeert aan het lawaai en alle drukte te wennen. De wolkenkrabbers zijn hoger dan hij zich herinnert. De rokjes korter. De mensen dikker. De telefoons kleiner. De kleuren doffer. Mensen maken geen oogcontact. Allemaal haasten ze zich ergens naartoe, zonder oog voor elkaar te hebben: moeders met kinderwagens, zakenlui, kantoorklerken, winkelend publiek, koeriers, scholieren, bestelwagenschauffeurs, winkelpersoneel en secretaresses – iedereen lijkt ergens naartoe te moeten of ergens van weg te vluchten.


    Hij ziet een billboard aan een kantoorgebouw hangen. Twee foto’s, naast elkaar: op de eerste zit een vrouw in een mantelpakje, met een bril en opgestoken haar op een laptop te werken. Op de tweede ligt ze in een bikini op een wit zandstrand, het water de kleur van haar ogen. Eronder de woorden: Verlies jezelf in Antigua.


    Audie vindt dat het eiland er goed uitziet. Hij kan zich prima voorstellen dat hij zelf op dat strand zit, langzaam bruin wordt, zonnebrandolie op iemands honingkleurige schouders smeert en een druppel langs haar rug omlaag laat glijden. Hoe lang was het geleden? Elf jaar zonder vrouw. Zonder die ene vrouw.


    Elke keer dat Audie wil terugkeren om een bus te nemen, wordt hij door iets afgeleid en verstrijkt er weer een uur. Hij koopt een pet en een zonnebril, nieuwe kleren, hardloopschoenen, een goedkoop horloge, een korte broek en een tondeuse. In een telefoonwinkel probeert de bediende hem met een verhaal over apps, databundels en 4g een gestroomlijnde, rechthoekige prisma van glas en plastic te verkopen.


    ‘Ik wil gewoon een telefoon om mee te bellen,’ zegt Audie.


    Behalve het mobiele telefoontje koopt hij ook nog vier prepaid sim-kaarten en hij stopt zijn aankopen in de zijvakken van een rugzakje. Als hij klaar is, gaat hij in de bar tegenover het Greyhound-station naar de mensen zitten kijken. Soldaten in uniform dragen plunjezakken, op weg van of naar een van de militaire bases waarmee dit deel van Texas is bezaaid. Sommige soldaten flirten met de tippelaarsters die hun diensten in motelkamers in de buurt aanbieden.


    Audie bestudeert zijn mobiele telefoon en overweegt zijn moeder te bellen. Ze zal het inmiddels wel weten. De politie zal al wel langs zijn geweest. Misschien luisteren ze haar telefoon af of houden ze het huis in de gaten. Na de dood van zijn vader is ze bij haar zus Ava in Houston ingetrokken. Ze is daar opgegroeid; toentertijd kon ze niet wachten om er weg te komen, maar nu is ze weer terug bij af.


    Audies gedachten drijven af. Hij herinnert zich hoe hij zich op zijn zesde door het raam van drankenhandel Wolfe naar binnen wurmde om sigaretten en pakjes kauwgom te pikken. Zijn broer Carl tilde hem naar het raam en ving hem op als hij er weer uit sprong. Carl was veertien, en Audie vond hem de coolste broer die je kon hebben, al kon hij behoorlijk agressief zijn en waren veel kinderen bang voor hem. Carl had zo’n glimlach die je maar een paar keer in je leven tegenkomt. Die had een onmiddellijk geruststellende, innemende uitwerking; maar zodra de glimlach verdween, was hij een ander mens.


    Toen Carl voor de eerste keer naar de gevangenis ging, schreef Audie hem elke week een brief. Hij kreeg niet vaak antwoord, maar hij wist dat Carl niet graag las of schreef. En later, toen mensen praatjes over Carl begonnen te verspreiden, deed Audie zijn best hen niet te geloven. Hij wilde zich de broer die hij had geïdealiseerd herinneren, de broer die hem meenam naar de kermis en stripboeken voor hem kocht.


    Ze gingen vaak in de Trinity River vissen, maar ze konden hun vangst niet opeten, omdat de rivier vol pcb en andere milieuverontreinigende stoffen zat. Meestal dumpten ze winkelwagens en autobanden in de rivier, en Carl rookte een joint en vertelde Audie verhalen over de lijken die in de duistere diepte waren weggezakt.


    ‘Ze verzwaren ze met beton,’ zei hij zakelijk. ‘Ze liggen hier nog steeds, ze zitten vast in de modder.’


    Carl vertelde ook verhalen over beroemde gangsters en moordenaars als Clyde Barrow en Bonnie Parker, die op iets meer dan een kilometer van hun huis waren geboren. Bonnie had op de Cement City High School gezeten, die tegen de tijd dat Audie ernaartoe ging al een andere naam had gekregen, en op andere fabrieken, maar nog wel dezelfde huizen uitkeek.


    ‘Bonnie en Clyde waren nog geen twee jaar samen,’ zei Carl. ‘Maar ze leefden iedere minuut ervan alsof het hun laatste was. Het was een echte liefdesgeschiedenis.’


    ‘Over het zoenen wil ik niets horen, hoor,’ zei Audie.


    ‘Dat verandert nog wel,’ zei Carl, en hij lachte naar hem.


    Hij boog zich voorover en vertelde het verhaal weer van de hinderlaag die hun fataal werd, fluisterend alsof het een spookverhaal bij het kampvuur was. Audie zag de scène in het mistige schemerdonker voor zich, de afgelegen weg buiten Sailes, in Louisiana, waar de politie en de Texas Rangers het paar op 23 mei 1934 in de val lokten en zonder waarschuwing het vuur openden. Bonnie Parker was pas drieëntwintig. Ze werd op begraafplaats Fishtrap begraven, nog geen honderd meter van de plek waar Audie en Carl opgroeiden, (al was haar stoffelijk overschot later naar begraafplaats Crown Hill verplaatst, bij haar grootouders). Clyde werd een kilometer verderop in Western Heights begraven, en dat graf werd nog altijd bezocht.


    De eerste keer dat Carl naar de gevangenis moest had hij geldautomaten- en e-mailfraude gepleegd, maar de drugs werden zijn ondergang. In de staatsgevangenis van Brownsville raakte hij verslaafd, en hij kwam er nooit meer vanaf. Toen Carl vrijkwam, was Audie negentien en zat hij op de universiteit. Hij reed naar Brownsville om hem op te halen. Carl kwam naar buiten in een groengestreept overhemd, een polyester broek en een leren jas die te warm was voor het mooie weer.


    ‘Heb je het daar niet warm in?’


    ‘Ik heb hem liever aan dan dat ik hem moet dragen,’ antwoordde hij.


    Audie zat toen nog op honkbal en had met gewichten getraind.


    ‘Je ziet er goed uit, broertje!’


    ‘Jij ook,’ zei Audie – alleen was dat niet waar. Carl maakte een uitgebluste indruk. Hij was mager en boos; hij had iets nodig wat niet voorhanden was. Iedereen zei altijd dat Audie de hersens had gekregen bij hem in de familie. Dat klonk alsof een koerier je intelligentie kwam brengen en je op de dag dat het pakje werd bezorgd thuis moest zijn omdat het anders werd teruggestuurd. Maar met intelligentie heeft het niet zoveel te maken. Het gaat om moed, ervaring, verlangen en nog een stuk of tien andere ingrediënten.


    Audie was met Carl door het oude centrum gereden, dat welvarender was dan Carl zich herinnerde, maar er waren nog steeds winkelstraatjes met filialen van winkelketens, slooppanden, drugspanden en meiden die op Singleton Boulevard de hoer speelden.


    In een fastfoodrestaurant staarde Carl naar een stel middelbareschoolmeiden die frisdrank kwamen kopen. Ze droegen afgeknipte spijkerbroeken en strakke t-shirts. Ze kenden Audie. Ze glimlachten. Ze flirtten. Carl zei iets, en de glimlach van de meisjes verflauwde. Op dat moment keek Audie naar zijn broer en zag hij iets nieuws in hem: een scherpe, bijna angstaanjagende afkeer van zichzelf.


    Ze kochten zes blikjes bier en gingen aan de Trinity River zitten, onder de spoorbrug. Boven hun hoofd denderden de treinen langs op weg naar het Union Station. Audie wilde dingen over de gevangenis weten. Hoe was het geweest? Waren alle verhalen die je hoorde ook maar voor de helft waar? Carl vroeg hem of hij wiet had.


    ‘Je bent voorwaardelijk vrij.’


    ‘Het helpt me te ontspannen.’


    Ze keken zwijgend naar de kolkende bruine rivier.


    ‘Denk je echt dat er lijken in liggen?’ vroeg Audie.


    ‘Ik weet het wel zeker,’ zei Carl.


    Audie vertelde Carl over zijn beurs voor de Rice-universiteit in Houston. Ze betaalden zijn collegegeld, maar hij moest zelf in zijn levensonderhoud voorzien, en daarom draaide hij dubbele diensten in het bowlingcentrum.


    Carl plaagde hem graag dat hij ‘de nerd van de familie’ was, maar Audie had het idee dat zijn broer stiekem trots op hem was.


    ‘En wat ga jij nu doen?’ vroeg Audie.


    Carl haalde zijn schouders op en kneep een bierblikje fijn.


    ‘Papa zegt dat hij een baantje in de bouw voor je kan regelen.’


    Carl gaf geen antwoord.


    Toen ze uiteindelijk naar huis reden, volgde een hereniging vol omhelzingen en tranen. Hun moeder greep Carl de hele tijd van achteren vast, alsof hij wilde ontsnappen. Hun vader kwam vroeg thuis uit de garage, wat hij zelden deed. Hij zei niet veel, maar Audie zag wel dat hij blij was dat Carl weer thuis was.


    Een maand later begon Audie aan zijn tweede jaar in Houston, en hij kwam pas met Kerstmis terug in Dallas. Tegen die tijd kraakte Carl een appartement in een wolkenkrabber in het centrum en had hij diverse niet nader gespecificeerde baantjes. Hij had het uitgemaakt met zijn vriendin en reed op een motor waar hij ‘voor een vriend’ oppaste. Hij maakte een gespannen indruk. Schichtig.


    ‘Laten we een potje pokeren,’ zei hij tegen Audie.


    ‘Ik probeer te sparen.’


    ‘Misschien win je wat.’


    Carl haalde hem over, maar hij veranderde de regels steeds; dan zei hij dat ze het in de gevangenis zo speelden, maar alle veranderingen waren in het voordeel van Carl en Audie verloor de helft van het geld dat hij voor zijn studie had gespaard. Carl liep de deur uit en kwam even later terug met bier. Hij had ook methamfetamine en speed gescoord. Hij wilde naar de kloten gaan en begreep niet dat Audie liever naar huis ging.


    Die volgende zomer werkte Audie in het bowlingcentrum en in de garage van hun vader. Carl kwam vaak langs om geld te lenen. Hun zus Bernadette had verkering met een jongen die in het centrum voor een bank werkte. Hij had een nieuwe wagen en droeg mooie kleren. Carl was er niet van onder de indruk.


    ‘Wie denkt hij wel niet dat hij is?’


    ‘Hij doet niets verkeerd,’ zei Audie.


    ‘Hij denkt dat hij beter is dan wij.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat zie je. Hij gedraagt zich arrogant.’


    Carl wilde niet horen dat sommige mensen hard werken om in een mooi huis te kunnen wonen en in een nieuwe auto te rijden. Hij nam het hun kwalijk dat ze succes hadden – dat ze een knappe vriendin en nieuwe kleren hadden. Het was alsof hij met zijn neus tegen de ruit gedrukt naar een feestje stond te kijken, naar de ronddraaiende rokken en de knappe meisjes die stonden te dansen. Hij keek niet alleen met afgunst. Zijn ogen stonden vragend. Verontwaardigd. Hongerig.


    Later die zomer werd Audie op een avond om een uur of tien gebeld. Carl zat in een bar in East Dallas. Zijn motor was stuk. Hij had een lift nodig.


    ‘Ik kom je echt niet halen.’


    ‘Ik ben beroofd. Ik heb geen cent meer.’


    Audie reed de stad door. Parkeerde voor de deur. De bar had een Dixie-bier-uithangbord en een houten vloer vol brandgaten van sigaretten, die eruitzagen als doodgetrapte kakkerlakken. Er stond een stel motorrijders te biljarten; ze stootten zo hard tegen de bal dat het als een zweepslag klonk. De enige vrouw was in de veertig, droeg tienerkleding en stond dronken voor de jukebox te dansen terwijl een stuk of tien mannen toekeek.


    ‘Neem wat te drinken,’ zei Carl.


    ‘Ik dacht dat je geen geld had.’


    ‘Ik heb wat gewonnen.’ Hij wees naar de pooltafel. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Niks.’


    ‘Neem een 7-Up.’


    ‘Ik ga naar huis.’


    Audie vertrok. Carl liep achter hem aan naar de parkeerplaats, kwaad dat hij ten overstaan van zijn nieuwe vrienden voor gek was gezet. Zijn pupillen waren groot en hij tastte twee keer mis toen hij de greep van het portier wilde pakken. Audie reed met de raampjes open naar huis, voor het geval Carl zou overgeven. Ze praatten niet met elkaar en Audie dacht al dat Carl in slaap was gevallen. Maar toen zei hij toch wat, en hij klonk als een verdwaald kind.


    ‘Er is niemand die me een tweede kans geeft.’


    ‘Geef het de tijd,’ zei Audie.


    ‘Jij weet niet hoe het is.’


    Carl ging wat rechter zitten. ‘Ik moet gewoon één grote slag slaan. Dan zou het geregeld zijn. Dan ging ik ergens naartoe waar niemand een vooroordeel tegen me heeft.’


    Audie begreep niet wat hij bedoelde.


    ‘Help me een bank te beroven,’ zei Carl op een toon alsof het volkomen vanzelfsprekend was.


    ‘Wát?’


    ‘Jij strijkt twintig procent op. Je hoeft alleen maar te rijden. Je hoeft niet mee naar binnen. Jij blijft in de auto zitten.’


    Audie lachte. ‘Ik ga je echt niet helpen een bank te beroven.’


    ‘Je hoeft alleen maar te rijden.’


    ‘Als je geld wilt hebben, moet je een baantje nemen.’


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Jij bent de jongen met de mooie blauwe ogen, de lieveling. Ik wil best de verloren zoon uithangen, hoor – als je mij mijn deel geeft, dan maak ik dat ik wegkom.’


    ‘Er valt niets te delen.’


    ‘Omdat jij alles hebt.’


    Ze gingen het huis van hun ouders in. Carl sliep in zijn oude slaapkamer. Later werd Audie wakker met dorst en liep hij naar de keuken om een glas water te gaan drinken. Daar zat Carl, in het licht dat uit de open koelkast kwam. Zijn gezicht glansde.


    ‘Wat heb jij genomen?’


    ‘Iets om makkelijker in slaap te vallen.’


    Audie zette zijn glas weg en draaide zich om.


    ‘Ik vind het vreselijk,’ zei Carl.


    ‘Wat vind je vreselijk?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘De honger in de wereld, de opwarming van de aarde, de evolutie? Wat vind jij vreselijk?’


    ‘Dat ik iedereen teleurstel.’


    Audie ging terug naar Rice en eindigde in bijna alle vakken als de beste van dat tweede jaar. Hij werkte ’snachts in een vierentwintiguursbakkerij en kwam met meel op zijn kleren op college. Een meisje dat eruitzag als een cheerleader en liep als een mannequin gaf hem de bijnaam ‘Deegje’, en die bijnaam hield hij.


    Toen hij de volgende kerst thuiskwam, bleek zijn auto te zijn verdwenen. Carl had hem geleend en niet de moeite genomen om hem terug te brengen. Hij woonde toen al niet meer thuis. Hij zat in een motel in de buurt van de Tom Landry Freeway, met een meisje dat eruitzag als een hoer en een baby had. Audie vond hem bij het zwembad, in de leren jas die hij ook aanhad toen hij uit Brownsville kwam. Zijn ogen stonden glazig en er lagen verfrommelde bierblikjes rondom zijn stoel.


    ‘Ik heb de sleutels van mijn auto nodig.’


    ‘Ik breng ze later wel.’


    ‘Nee, ik wil ze nu hebben.’


    ‘Er zit geen benzine in.’


    Audie geloofde hem niet. Hij stapte achter het stuur en maakte contact. De motor pruttelde even en sloeg af. Hij gooide de sleuteltjes naar Carl, ging met de bus terug naar huis, pakte zijn honkbalknuppel, ging naar de kooi en sloeg tachtig ballen achter elkaar – toen had hij zijn frustratie afgereageerd.


    Later begreep Audie wat er die avond gebeurd moest zijn. Nadat hij uit het motel was vertrokken, had Carl een jerrycan benzine gehaald en de tank gevuld en was hij naar de drankhandel op Harry Hines Boulevard gereden. Daar pakte hij zes blikjes bier uit de koelkast en nam nog een zakje maïschips en een pakje kauwgom mee. Achter de kassa zat een oude Chinees, in een uniform met een insigne waarop een naam stond die niemand kon uitspreken. Er was nog iemand anders in de winkel, die zocht achter in een van de gangpaden op zijn hurken naar een bepaalde smaak Doritos voor zijn zwangere vrouw. Hij was een agent buiten dienst, Pete Arroyo, en zijn vrouw Debbie stond buiten op hem te wachten en at ondertussen een ijsje, want ze had tegelijkertijd behoefte aan zoet en zout.


    Carl liep naar de kassa, trok een automatische .22 Browning uit zijn leren jas, zette die tegen het hoofd van de oude Chinees en gaf hem opdracht de kassa leeg te maken. Er volgde een reeks Chinese smeekbeden die Carl niet begreep.


    Pete Arroyo moet Carl in de ronde spiegels boven de gangpaden hebben gezien. Terwijl hij dichterbij sloop, trok hij zijn pistool. Hij hurkte, richtte zijn wapen en riep tegen Carl dat hij zijn handen in de lucht moest steken. Op dat moment duwde Debbie de zware deur open; haar zwangere buik stak naar voren als een Halloween-lampion. Ze zag het pistool. Ze schreeuwde.


    Pete schoot niet. Maar Carl wel. De politieman viel, maar vuurde, op het moment dat Carl in de auto stapte en wegreed, alsnog een kogel af, die Carl in zijn rug trof. Het ambulancepersoneel was veertig minuten met Pete Arroyo bezig, maar hij stierf voordat hij het ziekenhuis had bereikt. Inmiddels hadden getuigen de politie een nauwkeurige omschrijving van de schutter gegeven en gezegd dat er waarschijnlijk iemand bij hem was, die achter het stuur zou zijn blijven zitten.
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    De bus naar Houston vertrekt om halfacht ’savonds. Audie stapt op het laatste moment in en gaat op een stoel bij de achteruitgang zitten. Hij doet alsof hij in slaap valt, maar kijkt tussen zijn oogharen door naar de stationshal buiten en verwacht ieder moment sirenes te horen en de felle gloed van zwaailichten te zien.


    ‘Is deze bezet?’ vraagt een stem.


    Audie antwoordt niet. Een dikke man schuift zijn koffer in het rek boven hun hoofd en zet een plastic zak met afhaaleten op het inklapbare tafeltje.


    ‘Dave Myers,’ zegt hij terwijl hij een grote rode hand vol sproeten uitsteekt. Hij is in de zestig en heeft afhangende schouders en een rol vlees in plaats van een kaaklijn. ‘Heeft u ook een naam?’


    ‘Smith.’


    Dave grinnikt. ‘Dat is net zo goed een naam als elke andere.’


    Hij eet lawaaierig en likt het zout en de saus van zijn vingertoppen. Dan knipt hij het licht boven zijn hoofd aan en ontvouwt een krant, waarvan hij de pagina’s knisperend omslaat.


    ‘Ik zie dat ze gaan stoppen met de grenspatrouilles,’ zegt hij. ‘Hoe willen ze de illegalen dan uit deze staat weghouden? Als je hun een vinger geeft, nemen ze je hele hand.’


    Audie reageert niet. Dave slaat de pagina om en gromt. ‘Dit land is vergeten hoe je een oorlog uitvecht. Kijk naar Irak.’ (Hij spreekt Irak uit als Eye-rack, ‘het doet pijn aan je ogen’.) ‘Als je het mij vraagt, moeten ze gewoon een paar atoombommen op al die moslimlanden gooien, weet je wel, maar dat gebeurt natuurlijk niet met een zwarte in het Witte Huis, niet met iemand wiens middelste naam Hussein is.’


    Audie draait zijn gezicht naar het raam en kijkt naar de schemering buiten, met de lichtpuntjes van huizen en navigatielichten van wolkenkrabbers in de verte.


    ‘Ik weet waar ik het over heb,’ zegt Dave. ‘Ik heb in Vietnam gevochten. Op die spleetogen hadden we ook een atoombom moeten gooien. Agent Orange was te goed voor hen. Behalve voor de vrouwen. Sommigen waren echt geweldig. Ze zagen er misschien uit alsof ze twaalf waren, maar ze kwamen klaar als een spartelende vis.’


    Audie maakt een geluid. De man zwijgt even. ‘Verveel ik u?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn vrouw is Vietnamese.’


    ‘Echt? Het spijt me, man, ik bedoelde het niet zo.’


    ‘Zo bedoelde u het wel.’


    ‘Maar ik kon toch niet weten dat uw vrouw Vietnamese is?’


    ‘U heeft net een heel ras, een complete religie en alle vrouwen in het algemeen beledigd. U zei dat u ze te grazen wilde nemen of hen plat wilde bombarderen. U bent zowel een racist als een stuk tuig.’


    Dave wordt rood en zijn huid verstrakt alsof hij over een groter hoofd wordt getrokken. Hij staat op en pakt zijn koffer. Even denkt Audie dat Dave een wapen gaat pakken, maar hij schuifelt het gangpad door, vindt een nieuwe stoel, stelt zich weer voor en begint te klagen over ‘die intolerante klootzakken die je op langeafstandbuslijnen tegenkomt’.


    Na haltes in Seguin en Schulenburg bereiken ze vlak voor middernacht Houston. Ondanks het late uur staat de stationshal vol groepjes mensen, van wie sommigen op de vloer slapen en anderen op stoelen liggen. Er vertrekken bussen naar la, New York, Chicago en steden ertussen.


    Audie gaat naar de wc. Hij draait de kraan open, gooit wat water in zijn gezicht en schraapt over de stoppels op zijn kaaklijn. Zijn baard groeit te langzaam om hem te vermommen en zijn verbrande neus en voorhoofd beginnen te vervellen. In de gevangenis schoor hij zich iedere ochtend, omdat daarmee vijf minute van de dag waren ingevuld en het bewees dat hij het nog steeds de moeite waard vond. Nu ziet hij in plaats van een jonge knul een man in de spiegel: ouder, magerder en hard op een manier die nieuw is.


    Een vrouw en een jong meisje komen de wc-ruimte binnen. Beiden zijn blond en dragen een spijkerbroek en canvas schoenen. De vrouw is halverwege de twintig en heeft haar haar samengebonden in een hoge paardenstaart. Ze draagt een t-shirt van de Rolling Stones dat tot net over haar borsten komt. Het kleine meisje zal zes, zeven jaar zijn; ze mist een tand en draagt een Barbie-rugzak over haar schouder.


    ‘Sorry,’ zegt de moeder, ‘de dames-wc wordt schoongemaakt.’


    Ze zet een toilettasje op de rand van de wastafel en pakt er een tandenborstel en tandpasta uit. Ze maakt papieren handdoekjes nat, trekt haar dochter haar t-shirt uit en wast haar onder haar armen en achter haar oren. Dan buigt ze haar over de wastafel, maakt haar haren nat onder de kraan en smeert er zeep uit de zeephouder in, terwijl ze zegt dat ze haar ogen dicht moet houden.


    Ze kijkt Audie aan. ‘Waar kijk je naar?’


    ‘Nergens naar.’


    ‘Ben je een of andere viezerik?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Noem me geen mevrouw!’


    ‘Sorry.’


    Audie loopt snel weg, zijn handen veegt hij af aan zijn spijkerbroek. In de straat voor het busstation staan mensen te roken en te lanterfanten. Sommigen zijn dealers. Sommigen pooiers. Er zijn roofdieren op zoek naar weglopers en zwervers, meisjes met wie geflirt kan worden, meisjes die een shot nodig hebben, meisjes die niet meer schreeuwen als handen hun keel dichtknijpen. Ik geloof dat ik echt afgestompt ben, denkt Audie, die normaal gesproken niet het slechtste in zijn medemensen ziet.


    Hij loopt een blokje om en vindt een McDonald’s met fel licht en felle kleuren. Hij bestelt een maaltijd en koffie. Even later ziet hij de moeder en dochter uit de wc’s. Ze zitten aan een tafeltje met boterhammen en een potje aardbeienjam.


    Audie kijkt er met plezier naar, maar dan komt de bedrijfsleider naar hen toe.


    ‘U mag hier alleen eten als u hier iets koopt.’


    ‘We doen niemand kwaad,’ zegt de vrouw.


    ‘U maakt rommel.’


    Audie pakt zijn dienblad en loopt naar hun tafeltje. ‘Toe, meisjes, hebben jullie nu al besloten wat jullie willen eten?’ Hij gaat op het bankje tegenover de vrouw zitten en kijkt naar de bedrijfsleider. ‘Is er iets?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Gelukkig. Misschien kunt u een paar servetjes voor ons halen.’


    De bedrijfsleider mompelt iets en verwijdert zich. Audie snijdt zijn hamburger in vieren en schuift zijn bord over de tafel. Het meisje wil een stukje pakken, maar haar moeder geeft haar een tik op haar pols. ‘Geen eten van een vreemde aannemen.’ Ze kijkt beschuldigend naar Audie. ‘Achtervolgt u ons?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Zie ik er zo oud uit?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Noem me dan geen mevrouw! Ik ben jonger dan jij. En we hebben je liefdadigheid niet nodig.’


    Het meisje piept teleurgesteld. Ze kijkt eerst naar de hamburger, dan naar haar moeder.


    ‘Ik weet wat u doet. U probeert ons vertrouwen te winnen, zodat u vervolgens verschrikkelijke dingen met ons kunt doen.’


    ‘U bent paranoïde,’ zegt Audie.


    ‘Ik ben heus geen junk of prostituee of zo!’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    Audie nipt van zijn koffie. ‘Als u dat liever heeft, ga ik daar wel weer zitten.’


    Ze zegt niets. In de felle neonverlichting zie je dat ze sproetjes op haar neus heeft en dat haar ogen – ja, wat? – groen of blauw of iets daartussenin zijn. Het meisje is erin geslaagd een kwart van de hamburger te pakken en eet hem achter haar hand op. Ze pakt een frietje.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt Audie.


    ‘Lscarlett.’


    ‘Heb je iets gekregen, voor die tanden, Scarlett?’


    Ze knikt en houdt een Raggedy Anne op, een pop die eruitziet alsof hij een vorige eigenaar heeft gehad die hem net zo heeft gekoesterd als Scarlett.


    ‘Hoe noem je haar?’


    ‘Bethie.’


    ‘Dat is een mooie naam.


    Scarlett stopt haar neus in haar mouw. ‘Je stinkt.’


    Audie lacht. ‘Ik ben van plan me snel te gaan douchen.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Spencer.’


    Scarlett kijkt naar de palm van zijn uitgestoken hand en dan naar haar moeder. Ze steekt haar hand uit. Haar hele hand past in die van hem.


    ‘En wie ben jij?’ vraagt Audie aan de moeder.


    ‘Cassie.’


    Zij neemt zijn hand niet aan. Hoewel ze knap is, ziet Audie een hard omhulsel, als littekenweefsel op een oude wond. Hij kan zich voorstellen dat ze in een arme wijk is opgegroeid, waar ze jongens schaafijs liet kopen in ruil voor een blik op haar onderbroekje, waar ze haar seksualiteit gebruikte, maar de gevaren van dat spelletje nooit helemaal goed wist in te schatten.


    ‘En wat doen de dames zo laat op de avond nog buiten?’ vraagt hij.


    ‘Dat gaat je niets aan,’ zegt Cassie.


    ‘We lslapen in de auto,’ zegt Scarlett.


    Haar moeder legt haar het zwijgen op. Scarlett kijkt naar de vloer en knuffelt haar pop.


    ‘Weet jij misschien een goedkoop motel hier in de buurt?’ vraagt Audie.


    ‘Hoe goedkoop?’


    ‘Goedkoop.’


    ‘Dan moet je wel een taxi nemen.’


    ‘Dat is geen probleem.’ Hij schuift het zitje uit. ‘Goed, ik ga maar eens. Leuk jullie te ontmoeten.’ Hij wacht even. ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst onder een warme douche gestaan?’


    Cassie staart hem kwaad aan. Audie houdt zijn handen op. ‘Dat kwam er verkeerd uit. Het spijt me. In de bus is mijn portefeuille gestolen, en zonder identiteitsbewijs is het lastig om een motelkamer te krijgen. Ik heb genoeg contant geld, maar geen id.’


    ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Als jij de kamer boekt, betaal ik hem. Ik betaal twee kamers. Jij en Scarlett nemen er dan één.’


    ‘Waarom zou je dat doen?’


    ‘Ik wil slapen en we hebben allebei een douche nodig.’


    ‘Misschien ben je wel een verkrachter of een seriemoordenaar.’


    ‘Of een ontsnapte gevangene.’


    ‘Precies.’


    Cassie bestudeert zijn gezicht, alsof ze erachter probeert te komen of ze op het punt staat iets stoms te gaan doen. ‘Ik heb een taser,’ zei ze opeens. ‘Als je iets probeert, neem ik je te grazen.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    Ze rijdt in een aftandse Honda crv, die ze op een parkeerplek onder een Coca-Colabord heeft geparkeerd. Ze trekt een bon onder de ruitenwisser vandaan en verfommelt die tot een bal. Audie draagt Scarlett, haar hoofd tegen zijn borst. Ze slaapt. Ze voelt zo klein en broos aan dat hij bang is dat ze kan breken. Hij herinnert zich de laatste keer dat hij een kind droeg – een klein jochie met ogen die zo bruin waren dat ze het woord bruin een nieuwe betekenis gaven.


    Cassie buigt zich voorover in de auto, stopt slaapzakken en kleren in een koffer en schuift haar overige bezittingen opzij. Audie legt Scarlett op de achterbank, een kussen onder haar hoofd. De motor hapert een paar keer voordat hij aanslaat. Die startmotor maakt het niet lang meer, denkt Audie, terwijl hij zich herinnert dat hij vroeger graag toekeek als zijn vader in de garage aan het werk was. Als ze de uitgestorven straat op rijden, schraapt het chassis over de stoeprand.


    ‘Hoe lang woon je al in je auto?’ vraagt hij.


    ‘Sinds een maand,’ zegt Cassie. ‘We woonden bij mijn zus, tot ze ons eruit gooide. Ze zei dat ik met haar man flirtte, maar hij flirtte met mij. Hij kon zijn handen niet thuishouden. Ik zweer je dat er in deze hele klotestad niet één fatsoenlijke kerel is.’


    ‘En Scarletts vader?’


    ‘Travis is in Afghanistan gestorven, maar het leger betaalt geen pensioen en erkent Scarlett niet, omdat Travis en ik niet getrouwd waren. Wel verloofd, maar dat telt niet. Hij is gedood door een ied – weet je wat dat is?’


    ‘Een bermbom.’


    ‘Ja. Ik wist dat niet, toen ze me het vertelden. Verbazingwekkend waar je allemaal achter komt.’ Ze krabt aan haar neus met haar vuist. ‘Zijn ouders behandelden me als de eerste de beste bijstandsbitch die er een baby uit poept om een aalmoes van de overheid te krijgen.’


    ‘En jouw ouders?’


    ‘Een moeder heb ik niet. Die is doodgegaan toen ik twaalf was. En mijn vader zette me de deur uit toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. Dat Travis en ik zouden gaan trouwen maakte hem niet uit.’


    Ze praat maar door, alsof ze probeert op die manier haar zenuwen de baas te worden. Ze vertelt Audie dat ze schoonheidsspecialiste is, met ‘een diploma en zo’. Ze houdt haar nagels op. ‘Moet je kijken.’ Ze heeft er kleine lieveheersbeestje op geschilderd.


    Op de North Freeway nemen ze een afrit. Cassie zit rechtop en houdt beide handen aan het stuur. Audie kan zich voorstellen wie ze verwacht had te worden: iemand die ging studeren, in de voorjaarsvakantie naar Florida gaat om in een bikini mojito’s te drinken en op de boulevard te rolschaatsen; en dan een baan, een man en een huis… Maar ze slaapt in een auto en wast het haar van haar dochter in de wasbak van de wc van een McDonald’s. Dat krijg je met verwachtingen, denkt hij. Er hoeft maar iets te gebeuren, je hoeft maar één verkeerde afweging te maken, en alles verandert. Of het nou is dat je een klapband krijgt of dat je op het verkeerde moment oversteekt of langs een ied rijdt. Audie is niet van mening dat geluk in het leven gelijkmatig wordt uitgedeeld. Hij gelooft ook niet in gerechtigheid, tenzij je die kunt eten.


    Na een kilometer of tien nemen ze de afslag naar Airport Drive en parkeren voor de Star City Inn, waar palmbomen de wacht houden bij de ingang en de parkeerplaats schittert van al het gebroken glas. Een stuk of wat zwarte jongeren in slobberige spijkerbroeken en hoodies hangen voor een van de kamers op de begane grond. Ze kijken naar Cassie als leeuwen naar een gewonde gnoe.


    ‘Ik vind het hier maar niets,’ fluistert ze tegen Audie.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ Ze denkt even na. ‘We nemen één kamer. Met twee bedden. Ik slaap niet met je.’


    ‘Begrepen.’


    Een kamer op de eerste verdieping kost vijfenveertig dollar. Audie legt Scarlett in een van de tweepersoonsbedden, ze slaapt duimend verder. Cassie loopt met haar koffer naar de badkamer, laat het bad vollopen en strooit er waspoeder in.


    ‘Jij zou ook moeten gaan slapen,’ zegt Audie.


    ‘Ik wil dat ze morgen droog zijn.’


    Audie doet zijn ogen dicht en dommelt in terwijl hij naar het zachte klotsen van het water en het uitwringen van de kleren luistert. Op een gegeven moment kruipt Cassie bij haar dochter in bed en staart over de ruimte tussen de bedden naar Audie.


    ‘Wie ben jij?’ fluistert ze.


    ‘Niet iemand om bang voor te zijn, mevrouw.’
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    Er staan duizenden gasten in de balzaal – de mannen in smoking, de vrouwen in cocktailjurkjes en op hoge hakken, met een diep decolleté of een blote rug. Het zijn professionele koppels, investeerders in risicokapitaal, bankiers, accountants, zakenlui, projectontwikkelaars, ondernemers en lobbyisten, en ze zijn bij elkaar gekomen voor een ontmoeting met Edward Dowling, hun man in de senaat van Texas, die net is verkozen en hen wil bedanken voor hun steun.


    De senator bewerkt de zaal als een doorgewinterde professional, met een stevige handdruk, een hand op een arm of een persoonlijk woord voor iedere gast. De mensen om hem heen lijken hun adem in te houden en zich te koesteren in de glorie die van hem af straalt, maar ondanks de glamour en zijn charme – die onmiskenbaar is – heeft Dowlings optreden toch iets van een autohandelaar, alsof zijn grenzeloze zelfvertrouwen is aangeleerd met zelfhulpbandjes en motivatieboeken.


    Victor Pilkington heeft de dienbladen met champagne links laten liggen en drinkt een ijsthee uit een ijskoud glas. Met zijn één meter vijfennegentig kijkt hij over de zee van hoofden heen en hij maakt in gedachten aantekeningen van de verbonden die worden gesmeed en van wie met wie praat.


    Zijn vrouw Mina bevindt zich ergens in de menigte, in een golvende zijden jurk die in elegante plooien over haar lendenen en tussen haar borsten valt. Ze is achtenveertig, maar ziet er dankzij drie potjes tennis per week en een Californische plastisch chirurg die zichzelf ‘bodysculptor’ noemt tien jaar jonger uit. Mina groeide op in Angleton en tenniste al voor het schoolteam en daarna voor de universiteit; ze trouwde, ging scheiden, en probeerde het nog een keer. Twintig jaar later ziet ze er nog steeds goed uit, op én naast de tennisbaan, of ze nou een gemengd dubbel speelt of met de jongere mannen in de Magnolia Ballroom flirt.


    Pilkington verdenkt haar ervan een affaire te hebben, maar ze is tenminste wel discreet. Hij probeert hetzelfde te doen. Ze slapen gescheiden. Ze leven gescheiden. Maar ze houden de schijn hoog, omdat het te te duur zou zijn dat niet te doen.


    Een man loopt rakelings langs hem. Pilkington legt zijn hand op de passerende schouder.


    ‘Hoe gaat het ermee, Rolland?’ vraagt hij aan de stafchef van senator Dowling.


    ‘Ik heb het nu een beetje druk, meneer Pilkington.’


    ‘Hij weet dat ik hem wil zien?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En je hebt gezegd dat het belangrijk was?’


    ‘Inderdaad.’


    Rolland verdwijnt in de menigte. Pilkington haalt nog een drankje en praat met kennissen over koetjes en kalfjes zonder de senator ook maar een moment uit het oog te verliezen. Hij heeft niet echt iets met politici, al heeft zijn familie er wel een aantal voortgebracht. Zijn overgrootvader, Augustus Pilkington, zat tijdens de regering-Coolidge in het Congres. In die tijd bezat de familie half Bellmore Parish, met belangen in de olie en de scheepvaart, tot Pilkingtons vader er tijdens de oliecrisis in de jaren zeventig in slaagde alles te verliezen. Er waren zes generaties nodig om het familiefortuin op te bouwen en zes maanden om het om zeep te helpen – zo zijn de grillen van het kapitalisme.


    Sindsdien had Victor zijn best gedaan om de naam van de familie in ere te herstellen, of de ‘boerderij’ hectare voor hectare, gebouw voor gebouw en steen voor steen terug te kopen. Maar dat was hem niet in de koude kleren gaan zitten. Sommige mensen slagen dankzij hun ouders, anderen ondanks hen. Pilkingtons vader zat vijf jaar in de gevangenis en stond aan het einde van zijn leven in een ziekenhuis toiletten schoon te maken. Victor verachtte de zwakheid van die man, maar zijn vruchtbaarheid schatte hij op waarde. Had zijn vader in 1955 geen tienerwinkelverkoopstertje op de achterbank van zijn klassieke Daimler (speciaal voor hem uit England verscheept) verkracht, dan zou Victor nooit zijn geboren.


    Het is vreemd: de ene familie heeft een genealogie die naar de grondleggers van Texas terugvoert en een allure die wordt onderstreept met grote bedrijven, dynastieke huwelijken en bijdragen aan het politieke landschap van de staat, terwijl het voor de andere families al een hele prestatie is dat ze weten te overleven. Pas na het bankroet en de gevangenisstraf van zijn vader was Victor gaan inzien hoe bijzonder het is om boven gewone mensen uit te steken, al voelde hij zich op deze avond, in deze zaal, nog steeds een mislukkeling.


    Aan de andere kant van de balzaal is senator Dowling omringd door mensen die hem geluk komen wensen – stroopsmeerders en politieke gladjakkers. Vrouwen mogen hem, vooral invloedrijke vrouwen. Alle families met ‘oud geld’ zijn hier, inclusief een jonge Bush, die verhalen over universiteitsfootball opdist. Iedereen lacht. Daar hoeven je anekdotes niet per se geestig voor te zijn, als je een Bush bent.


    De keukendeuren zwaaien open en er verschijnen vier kelners met een twee verdiepingen hoge verjaardagstaart met kaarsjes erop. De dixielandband begint ‘Happy Birthday’ te spelen en de senator drukt zijn hand op zijn hart en buigt naar alle hoeken van de balzaal. Het geflits van de klaarstaande fotografen reflecteert op zijn gepolijste tanden. Zijn vrouw verschijnt naast hem, in een zwarte, doorschijnende avondjurk met een collier van saffier en diamant. Ze kust hem op zijn wang en laat een lippenstiftafdruk achter. Die foto zal zondag de societypagina’s van de Houston Chronicle sieren.


    Drie hoeraatjes. Applaus. Iemand maakt een grapje over het aantal kaarsjes. De senator antwoordt onmiddellijk met een kwinkslag. Pilkington heeft zich al omgedraaid naar de bar. Hij heeft iets sterkers nodig. Bourbon. Met ijs.


    ‘En, hoe oud is hij geworden?’ vraagt een man die naast hem tegen de bar leunt, zijn vlinderdasje losjes op de borst.


    ‘Vierenveertig. Jongste staatssenator in vijftig jaar.’


    ‘U lijkt niet echt onder de indruk.’


    ‘Hij is politicus, hij zal vroeg of laat teleurstellen.’


    ‘Misschien is hij anders.’


    ‘Ik hoop het niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat zou net zoiets zijn als erachter komen dat de Kerstman niet bestaat.’


    Pilkington heeft genoeg van het wachten. Hij baant zich een weg door de menigte, bereikt de senator en interrumpeert hem midden in een anekdote. ‘Neem me niet kwalijk, Teddy, maar je moet even meekomen.’


    Dowlings gezicht verraadt zijn irritatie. Hij excuseert zich tegenover zijn toehoorders.


    ‘Ik vind dat je me nu wel met senator kunt aanspreken,’ zegt hij tegen Pilkington.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dat ben.’


    ‘Ik kende je al toen je je aftrok bij de modecatalogussen van je moeder, dus het kan wel even duren voordat ik eraan gewend ben je met “senator” aan te spreken.’


    De twee mannen duwen een deur open en nemen de dienstlift naar de keukens beneden. Boven de spoelbakken worden pannen geschrobd, op de roestvrij stalen werkbanken staan stapels dessertborden. Ze lopen naar buiten. Het ruikt naar pas gevallen regen, plassen weerkaatsen het maanlicht. Het verkeer op Maine Street staat in beide richtingen vast.


    Senator Dowling maakt zijn vlinderdasje los. Hij heeft elegante, vrouwelijke handen, die passen bij zijn jukbeenderen en smalle mond. Zijn keurige donkere haar is kortgeknipt en heeft een scheiding links van het midden. Pilkington haalt een sigaar tevoorschijn en gaat met het puntje van zijn tong over het uiteinde, maar doet geen poging hem aan te steken.


    ‘Audie Palmer is eergisteravond uit de gevangenis ontsnapt.’


    De senator probeert geen emotie te verraden, maar Pilkington herkent de spanning in zijn schouders.


    ‘Je zei dat je die situatie onder controle had.’


    ‘Heb ik ook. Speurhonden hebben zijn spoor gevolgd tot aan het Choke County Reservoir. Dat is vijf kilometer breed. Waarschijnlijk is hij verdronken.’


    ‘En de media?’


    ‘Het verhaal is niet opgepikt.’


    ‘En als ze toch vragen gaan stellen?’


    ‘Dat gebeurt niet.’


    ‘Maar als het wel gebeurt?’


    ‘Hoeveel verdachten heb je in je tijd als officier van justitie aangeklaagd? Je deed je werk. Meer hoef je niet te zeggen.’


    ‘En als hij níét dood is?’


    ‘Dan wordt hij opgepakt en weer naar de gevangenis gestuurd.’


    ‘En tot die tijd?’


    ‘Blijven we rustig zitten. Elke misdadiger in de staat gaat op zoek naar Palmer. Ze zullen hem opknopen en hem zijn nagels uittrekken om te achterhalen waar dat geld is gebleven.’


    ‘Hij kan ons nog steeds problemen geven.’


    ‘Welnee. Hij heeft een hersenbeschadiging opgelopen, weet je nog? Dat hou je gewoon vol. Zet Audie Palmer gewoon neer als een gevaarlijke ontsnapte gek die op de elektrische stoel had moeten komen.’ Pilkington klemt de sigaar tussen zijn tanden en zuigt op het dekblad. ‘En in de tussentijd wil ik dat je iets voor me regelt.’


    ‘Je zei dat je alles onder controle had.’


    ‘Voor de zekerheid.’
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    Drie bewakers slepen Moss van zijn brits en laten hem halfnaakt op de koude betonnen vloer knielen. Een van hen laat zijn wapenstok op Moss’ rug neerdalen, gewoon, uit rancune, of boosaardigheid, of welke andere sadistische karaktertrek mannen die de leiding over gevangenen krijgen ook mag besmetten.


    Hij wordt van de betonnen vloer af getrokken en krijgt een bundeltje kleren in zijn armen geduwd waarna ze hem wegleiden door de gang, en twee deuren door en de trap af. De rek is uit zijn goedkope katoenen boxershort; hij moet hem met één hand ophouden. Waarom draagt hij nooit fatsoenlijk ondergoed als hij onverwacht bezoek krijgt?


    Een bewaker beveelt hem zich aan te kleden. Zijn polsen en enkels worden geboeid en aan een ketting om zijn middel vastgemaakt. Zonder enige uitleg wordt hij over het talud naar een gevangenenbusje op de centrale binnenplaats geleid. Een stuk of wat andere gevangenen zitten al, iedereen in een afzonderlijke kooi. Hij wordt overgeplaatst. Zo gaat dat altijd – in het holst van de nacht, dan is er minder kans op problemen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt hij aan een andere gevangene.


    ‘Ergens anders heen.’


    ‘Zoveel had ik ook door.’


    De deur gaat dicht. De acht gedetineerden zitten van elkaar gescheiden in kooien van dik metaalgaaswerk, met afvoerputjes, beveiligingscamera’s en een bankje. Een us marshal met een geweer op zijn schoot houdt hen met zijn rug naar de cabine in de gaten.


    Moss roept: ‘Waar gaan we heen?’


    Geen antwoord.


    ‘Ik heb mijn rechten! Jullie moeten het mijn vrouw laten weten!’


    Stilte.


    De bus rijdt door het hek naar buiten en slaat af naar het zuiden. De andere gevangenen zitten te soezen. Moss kijkt naar de borden langs de weg en probeert uit te vogelen waar ze hem naartoe brengen. Als je ’snachts wordt overgeplaatst, ga je meestal naar een andere staat. Misschien is dat zijn straf. Ze sturen hem naar een of andere bouwvallige gevangenis in Montana, op tweeduizend kilometer afstand van huis.


    Een uur later stopt de bus in de West Gaza Transfer Unit in de buurt van Beeville. Iedereen behalve Moss wordt eruit gehaald.


    De bus vertrekt weer. Moss is de enige gedetineerde. Er rijdt geen bewapende sheriff mee. De enige andere aan boord is de chauffeur, wiens silhouet Moss achter het vuile plastic scherm ziet. De bus rijdt een paar uur in noordoostelijke richting over de us 59, tot hij de buitenwijken van Houston bereikt en naar het zuidoosten gaat. Als ze hem de staat uit zouden transporteren, hadden ze hem naar een vliegveld gebracht. Dit bevalt hem niet.


    Vlak voordat het licht begint te worden, verlaat de bus de vierbaansweg en slaan ze een paar keer af, om vervolgens op een verlaten parkeerplaats te stoppen. Moss tuurt door het stalen gaas en ziet de schaduw van bomen. Er zijn geen gevangenislichten, wachttorens of hekken met prikkeldraad erop.


    De geüniformeerde chauffeur loopt door het gangpad in het midden van de bus en blijft voor Moss’ kooi staan.


    ‘Ga eens staan.’


    Moss draait zich om en kijkt door het raampje naar buiten. Hij hoort dat de sleutel in het hangslot wordt gestoken en de grendel wordt verschoven. Hij krijgt een jutezak over zijn hoofd. Die ruikt naar uien. Moss wordt met de wapenstok of de loop van een geweer naar voren geduwd, struikelt de trap af en komt op handen en voeten terecht. Er drukken steentjes in zijn handpalm. Het ruikt naar het frisse, koele begin van de dag.


    ‘Blijf staan. Verroer je niet.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Mond houden!’


    Hij hoort wegstervende voetstappen, insecten en het rondgepompte bloed in zijn oren. In de minuten die volgen lijken er uren voorbij te gaan. Door het losse weefsel van de zak heen ziet Moss vage contouren. Het licht van koplampen zwaait langs hem. Twee auto’s. Ze rijden om de bus heen en stoppen op enige afstand.


    Portieren gaan open en dicht. Twee mannen lopen over grind. Vlak voor hem blijven ze staan. Moss ziet hun silhouet. Een van hen draagt gepoetste zwarte schoenen. Formele kleren. Hij is aan de dikke kant, maar als hij rechtop staat, lijkt hij redelijk slank. De man naast hem is fitter, en wellicht ook jonger. Hij draagt cowboylaarzen en een bruine broek. Niemand lijkt haast te hebben om iets te zeggen.


    ‘Gaan jullie me vermoorden?’ vraagt Moss.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt de oudste man.


    ‘Mag ik mijn zegje doen?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    Moss hoort dat een handwapen uit de holster wordt gehaald en de veiligheidspal wordt weggeschoven.


    ‘Je zegt alleen iets als ik je een directe vraag stel, begrepen?’


    Moss heeft geen antwoord.


    ‘Dat was een directe vraag.’


    ‘O, ja. Begrepen.’


    ‘Waar is Audie Palmer?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Dat is jammer. Ik had gehoopt dat jij iemand bent met wie ik zaken kan doen.’


    Het pistool wordt tegen de zijkant van Moss’ hoofd gezet en in de holte onder zijn rechteroor gedrukt.


    ‘U kunt met mij wel zakendoen,’ zegt Moss.


    ‘Geef ons Audie Palmer.’


    Moss hoort dat de trekker naar achteren wordt gehaald.


    ‘Ik kan u niet vertellen wat ik niet weet.’


    ‘Je bent hier niet meer in de gevangenis. Je hebt geen enkele reden om je groot te houden.’


    ‘Als ik iets wist zou ik het zeggen.’


    ‘Misschien ben je gewoon loyaal.’


    Moss schudt zijn hoofd. Er dansen kleuren voor zijn ogen. Misschien is dit wat mensen bedoelen als ze zeggen dat ze vlak voor hun dood het licht zien of hun leven aan zich voorbij zien trekken. Moss is teleurgesteld. Waar zijn de vrouwen, de feesten, de goede tijden? Waarom haalt hij zich die niet voor de geest?


    De jongste man maakt een draai en drijft zijn vuist in Moss’ maag. De klap is hard en onverwacht, en raakt een zacht plekje vlak onder zijn borstbeen. Zijn mond gaat open. De lucht schiet eruit. Er komt geen nieuwe in. Alsof hij nooit meer zal ademen. Een schoen raakt hem vol in zijn rug en hij valt voorover; zijn gezicht drukt tegen dode bladeren. Er druipt spuug langs zijn kin.


    ‘Hoelang moet je nog?’


    ‘De hele dag.’


    ‘Levenslang heb je, hè? Hoeveel jaar zit je al?’


    ‘Vijftien.’


    ‘Maak je kans om voorwaardelijk vrijgelaten te worden?’


    ‘Ik blijf hopen.’


    De oudste man komt op zijn hurken naast Moss zitten. Zijn stem en manier van praten zijn melodieus, hypnotiserend bijna. Een heer uit het Zuiden, van de oude stempel.


    ‘Ik ga u een voorstel doen, meneer Webster. Een goed voorstel. Je zou kunnen zeggen dat u nooit meer zo’n kans krijgt, want als u er niet op ingaat, ziet u een kogel door uw oogkas komen.’


    Het is een tijdje stil. De zak is omhooggeschoven, en Moss ziet een paar centimeter gras. Er kruipt een rups naar zijn mond.


    ‘Wat is het voorstel?’ vraagt Moss.


    ‘Ik geef u tijd om erover na te denken.’


    ‘Maar ik weet niet waarover ik moet nadenken.’


    ‘Vijftien seconden.’


    ‘U heeft nog niet verteld…’


    ‘Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf…’


    ‘Aangenomen!’


    ‘Heel verstandig.’


    Moss wordt in een zittende houding gezet. De geur van urine vult zijn neusgaten en hij voelt het kruis van zijn broek nat tegen zijn huid plakken.


    ‘Als wij hier vertrekken, telt u tot duizend voordat u die zak van uw hoofd haalt. Daarginds staat een pick-up. De sleuteltjes zitten in het contact. In het handschoenenkastje vindt u duizend dollar, een mobiele telefoon en een rijbewijs. In de mobiele telefoon zit een gps. Als u hem uitzet of verliest, of iemand anders dan u neemt ermee op, informeert de lokale politie de fbi dat u uit de Darrington Prison Farm in Brazoria County bent ontsnapt. Bovendien stuur ik zes mannen naar het huis van uw vrouw – ja, ik weet waar ze woont. Zij gaan vader en moedertje met haar spelen.’


    Moss antwoordt niet, maar hij voelt dat hij zijn vuisten balt. De man in het pak is weer neergehurkt. De zoom van zijn broek is zo ver opgeschoven dat Moss de bleke, haarloze enkels boven zijn zwarte sokken ziet. Al kan hij de ogen van de man niet zien, Moss weet dat ze op hem zijn gefixeerd met de intensiteit van een achtervanger bij honkbal die klaar is voor alles wat snel binnenkomt of uit het stof opspringt.


    ‘In ruil voor uw vrijheid gaat u Audie Palmer zoeken.’


    ‘Hoe?’


    ‘Door uw connecties in de misdaadwereld aan te wenden.’


    Moss moet moeite doen om niet in lachen uit te barsten. ‘Ik heb vijftien jaar achter de tralies gezeten.’


    De opmerking levert hem onmiddellijk een nieuwe trap op. Moss heeft er genoeg van klappen te krijgen.


    ‘Gaat het om het geld?’ vraagt hij op de golven van de pijn.


    ‘Dat mag u houden. We zijn alleen in Audie Palmer zelf geïnteresseerd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij was verantwoordelijk voor de dood van mensen. Hij ontsnapte alleen aan een aanklacht voor moord omdat hij een kogel in zijn hoofd opliep.’


    ‘En wat gebeurt er als ik hem vind?’


    ‘Dan neemt u contact met ons op. Het nummer staat in de telefoon.’


    ‘En wat gebeurt er dan met Audie?’


    ‘Dat is uw probleem niet, meneer Webster. U bent op drie slag uitgegaan. Nu staat u weer op de plaat en kunt u zich in de wedstrijd terugspelen. Vind Audie Palmer, dan zorg ik ervoor dat de rest van uw straf wordt omgezet. Dan bent u een vrij man.’


    ‘Hoe weet ik dat ik u kan vertrouwen?’


    ‘Ik heb u net uit een federale gevangenis gehaald en naar een boerderij van een staatsgevangenis laten brengen terwijl zij niet wisten dat u kwam. Weet u waar ik verder nog voor kan zorgen? Als u Palmer niet vindt, zit u de rest van uw armzalige leventje in de zwaarste en naarste federale gevangenis van Texas. Begrepen?’


    De man buigt zich naar voren en schiet het zompige uiteinde van een onaangestoken sigaar naar Moss’ gezicht.


    ‘U krijgt maar één kans, meneer Webster. Hoe sneller u dat beseft, hoe gemakkelijker het zal zijn. En vergeet niet wat ik over die mobiele telefoon zei. Als u hem kwijtraakt, krijgt u de politie achter u aan.’
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    Elke keer dat Audie zijn ogen dichtdoet, wordt hij weer verliefd. Zo gaat het al twaalf jaar – sinds de dag dat hij Belita Ciera Vega voor het eerst zag en zij hem hard in zijn gezicht sloeg.


    Belita liep met een kan water van de keuken over het gloeiend hete betonnen pad om de waterbak in de kooi met de twee Afrikaanse grijze papegaaien te vullen. De kan was zwaar en het water klotste over de voorkant van haar dunne katoenen jurkje. Zo te zien lagen haar tienerjaren nog maar net achter haar, en haar lange haar was zo donker dat het wel paars leek, als satijn onder een blacklight in een nachtclub; het was gevlochten als de staart van een paard en kwam tot onder aan haar rug, waar haar jurkje met een strik bij elkaar werd gehouden.


    Audie had er niet op gerekend dat iemand de hoek van het huis om zou komen, en Belita evenmin. Het beton was heet en zij had geen sandalen aan. Ze danste van haar ene voet op de andere om ervoor te zorgen dat ze ze niet brandde. Ze morste nog meer water, zodat haar jurk aan haar huid vastplakte en haar tepels als donkere eikels door de stof heen prikten.


    ‘Laat me je helpen,’ zei Audie.


    ‘No, señor.’


    ‘Hij ziet er zwaar uit.’


    ‘Ik ben sterk.’


    Audie sprak genoeg Spaans om haar te kunnen begrijpen. Hij nam de kan uit haar handen en droeg hem naar de vogelkooi. Belita bedekte haar borsten met haar armen. Ze bleef in de schaduw om niet op het hete beton te hoeven staan. Ze wachtte. Haar ogen waren bruin, met gouden spikkeltjes, zoals je soms in knikkers ziet.


    Audie keek langs de tuin met het zwembad naar de indrukwekkende bergen. Als het helderder was geweest, zouden ze de Atlantische Oceaan hebben kunnen zien.


    ‘Wat een uitzicht,’ zei hij zachtjes fluitend.


    Belita keek op op het moment dat Audie zich omdraaide. Zijn blik gleed van haar gezicht omlaag naar haar hals en haar borsten. Ze sloeg hem hard op zijn linkerwang.


    ‘Daar had ik het helemaal niet over,’ zei hij.


    Ze keek hem met een blik vol medelijden aan en liep terug naar het huis.


    Hij probeerde het nog een keer, in gebroken Spaans: ‘Lo siento, señorita. No quería mirar… hm… ah… uw…’ Hij kende het woord voor ‘borsten’ niet. Was het tetas of pechos?


    Ze antwoordde niet. Hij was lucht voor haar. Ze liep weg; haar donkere haar zwiepte agressief heen en weer. De hordeur sloeg dicht. Audie bleef met zijn truckerspet in zijn handen staan wachten. Hij voelde dat er iets was gebeurd, dat hem op de een of andere manier iets was onthuld, maar hij kon de betekenis ervan niet doorgronden. Hij keek achterom naar het betonnen pad. Het gemorste water was al verdampt. Afgezien van hetgeen er in zijn geheugen was achtergebleven, herinnerde niets aan het incident.


    Toen ze weer tevoorschijn kwam, droeg ze een andere jurk, die nog armoediger was dan de eerste. Ze stond achter de hordeur en sprak nu Engels.


    ‘Señor Urban hij niet thuis. U komen terug.’


    ‘Ik ben hier om een pakketje op te halen, een gele envelop. Un sobre amarillo.’ Audie gaf de afmetingen aan. ‘Hij zei dat hij in de werkkamer op het bijzettafeltje lag.’


    Ze keek hem uitdagend aan en verdween weer. Audie zag hoe de stof over haar heen en weer wiegende heupen gleed. Moeiteloos, als water langs glas.


    Ze kwam weer terug. Hij nam de envelop van haar aan.


    ‘Ik heet Audie.’


    Ze deed de hordeur op slot, draaide zich om en verdween in de duistere koelte van het huis. Audie bleef verbluft achter. Er viel niets meer te zien, maar hij keek evengoed.


    Volgens de rode cijfers van de digitale klok is het iets na achten, maar er lekt al een uur licht langs de randen van de gordijnen. Cassie en Scarlett slapen nog. Audie staat geruisloos op en loopt naar de badkamer. Als hij langs het bureautje loopt, ziet hij de autosleutels op het fineerhout liggen. De sleutelhanger is een roze konijnenpootje.


    Hij trekt zijn spijkerbroek en een sweater aan, doet de klep van de wc-bril omlaag en gaat zitten om op het postpapier van het motel een briefje te schrijven:


    


    Ik heb je auto geleend. Over een paar uur ben ik terug. Bel alsjeblieft de politie niet.


    Als hij buiten is, stapt hij achter het stuur, neemt de oprit naar de Interstate 45 en rijdt in noordelijke richting Houston uit. Het is zondagmorgen, dus het is rustig op de snelweg, en na een halfuur heeft hij de stad achter zich gelaten. Hij rijdt via afrit 77 Woodlands Parkway op en vervolgt zijn weg langs golfbanen, meertjes en straten met rustieke namen als Timber Mill, Doe Run Drive en Glory Bower. Hij gebruikt de kaart die hij uit zijn hoofd heeft geleerd toen hij het adres op een computer in de Three Rivers-gevangenis opzocht.


    Nadat hij de auto op de parkeerplaats van Basisschool Lamar heeft gezet, trekt Audie zijn korte broek en zijn nieuwe hardloopschoenen aan. In eerste instantie jogt hij langzaam over fietspaden onder eiken, esdoorns en walnootbomen. Bij elk kruispunt staat een stopbord, en de huizen met besproeide gazons en bloembedden staan ver van de weg. Een krantenjongen rijdt langs hem op een fiets met een aanhangertje erachter. Hij werpt elke krant alsof het een tomahawk is, zodat hij ronddraait tot hij op de veranda of de oprit terechtkomt. Audie had in zijn eigen tienerjaren ook een krantenwijk, maar hij bezorgde niet in een buurt als deze.


    De zonnestralen schijnen door de bomen en vormen schaduwspikkels op het asfalt. Terwijl hij jogt, ziet hij mannen op de golfbaan in glanzende witte karretjes rondrijden, vet als farao’s. Dit is hun blanke, schone, gezagsgetrouwe enclave – een afgeschermd toevluchtsoord vol pronkhuizen met vlaggenstokken en schommelbanken op veranda’s, de rugleuning naar hun buren.


    Audie rust even uit en legt zijn been op een brandkraan om zijn hamstrings te strekken. Hij gluurt naar een twee verdiepingen tellend huis, met een puntdak en een veranda die langs drie zijden doorloopt. Op het betonnen platje voor de garage met drie deuren rijdt een tiener op een skateboard. De jongen, met een olijfkleurige huid en donker haar, beweegt met ontspannen elegantie. Van een triplexplaat en twee b-2-blokken heeft hij een schans gemaakt. Hij lanceert het skateboard met een paar krachtig afzetten, vliegt over de schans, laat het skateboard met een tikje van zijn voet ronddraaien en landt er weer bovenop.


    De jongen kijkt op en beschermt zijn ogen tegen het helle licht. Audie voelt dat zijn adem stokt. Hij zou verder moeten rennen, maar hij blijft als aan de grond genageld staan. Hij buigt voorover, tot zijn voorhoofd bijna tegen zijn scheenbeen aan komt. Achter hem rijdt een auto een oprit op, de banden knerpen over de droge doppen van rijpe pecannoten. De jongen draait het skateboard met zijn voet en vangt het. Hij doet een paar stappen opzij als de garagedeur opengaat en de auto naar binnen rijdt. Er komt een vrouw met een bruine papieren supermarktzak uit. Ze draagt een blauwe spijkerbroek, flatjes en een witte blouse. Ze reikt de jongen de boodschappen aan en loopt over de oprit naar Audie. Even raakt hij bijna in paniek. Ze bukt zich, raapt de krant op, ziet hem en kijkt naar de zweetkringen onder zijn armen en de lok haar die op zijn voorhoofd plakt.


    ‘Mooie ochtend om hard te lopen.’


    ‘Inderdaad.’


    Ze strijkt een blonde krul weg en toont haar groene ogen. In haar oorlellen schitteren diamanten oorknopjes.


    ‘Woont u hier in de buurt?’


    ‘Ik ben hier net komen wonen.’


    ‘Ik dacht al dat ik u niet kende. Waar woont u?’


    ‘Riverbank Drive.’


    ‘O, het is heel mooi daar. Heeft u een gezin?’


    ‘Mijn vrouw is een tijdje terug overleden.’


    ‘Wat naar.’


    Haar tong glijdt even over haar kleine witte tanden. Audie kijkt de brede laan in. De jongen draait pirouetjes op het skateboard. Hij verliest zijn evenwicht en valt bijna. En probeert het opnieuw.


    ‘Wat deed u naar Woodlands verhuizen?’ vraagt ze.


    ‘Ik doe een accountantsonderzoek. Het zou maar een paar maanden in beslag moeten nemen, maar ze hebben een huis voor me gevonden. Het is te groot, maar zij betalen.’ Hij voelt het zweet op zijn rug opdrogen en gebaart naar het huis. ‘Maar het is niet zo mooi als uw huis.’


    ‘U zou lid van de countryclub moeten worden. Golft u?’


    ‘Nee.’


    ‘Tennis?’


    Audie schudt zijn hoofd.


    Ze glimlacht. ‘Dat beperkt de keuzemogelijkheden aanzienlijk.’


    De jongen roept tegen haar dat hij honger heeft. Ze werpt een blik over haar schouder en zucht. ‘Zelfs als de melk in de koelkast zou kunnen loeien vond Max hem niet.’


    ‘Is dat zijn naam?’


    ‘Inderdaad.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Sandy. Mijn man is de sheriff hier. Welkom in de buurt.’
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    Moss klopt op zijn borstzakje om de envelop met geld te voelen. Tevredengesteld bestudeert hij het met plastic bedekte menu en slikt het speeksel weg dat plasjes in zijn wangen vormt. Hij kijkt naar de prijzen. Sinds wanneer kost een hamburger zes dollar?


    De serveerster heeft donkere ogen en een honingkleurige huid, en draagt een witte korte broek en een rode blouse. Ze spreidt het bekakte enthousiasme ten toon dat waarschijnlijk veel fooi oplevert.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze, in haar hand een klein zwart doosje in plaats van een opschrijfboekje.


    Moss ratelt zijn keuze op. ‘Pannenkoeken. Wafels. Met spek. Worstjes. Een roerei, een gepocheerd ei en een gebakken ei. En wat is dat voor romige saus?’


    ‘Hollandaise.’


    ‘Ja, doe daar ook maar iets van, met gebakken aardappeltjes, bonen, een zacht rond broodje en jus.’


    ‘Verwacht u gezelschap?’


    ‘Nee.’


    Ze lijkt nog een keer naar de bestelling. ‘Maakt u een grapje?’


    Hij kijkt op haar naamplaatje. ‘Nee, Amber, ik maak geen grapje.’


    ‘Gaat u dat echt allemaal opeten?’


    ‘Inderdaad. Als ik zo meteen naar buiten waggel, moet ik mijn buik in mijn armen houden.’


    Amber wrijft over haar neus. ‘Wilt u iets om het mee weg te spoelen?’


    ‘Koffie en sinaasappelsap.’ Hij denkt even na. ‘Hebben jullie grapefruit?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan begin ik daarmee.’


    Amber loopt naar de keuken, en Moss pakt de mobiele telefoon. Hij kan niet geloven hoe klein die is. Vroeger hadden alleen spionnen en mannen in een pak een mobiele telefoon, en die waren zo groot als een baksteen. Dit ding heeft meer weg van juwelierswerk of een aansteker. Hij had ze wel op tv en in films gezien, ze gingen af als jengelende kinderen en de eigenaar tikte op de voorkant alsof hij een morseboodschap verstuurde.


    Wie zal hij bellen? Om te beginnen Crystal, maar hij wil niet dat zij hierbij betrokken raakt. Hij heeft haar vijftien jaar geleden voor het laatst goed vastgehouden. Normaal gesproken praatten ze door een scherm van plexiglas met elkaar en konden ze niet eens elkaars hand vasthouden; en na een uur reed Crystal terug naar San Antonio, waar ze als tandartsassistente werkte.


    En stel dat ze zijn gesprekken afluisteren, denkt hij. Kan dat? Houden ze zich aan hun woord als hij Audie Palmer vindt? Waarschijnlijk niet. Ze doen alsof ze hem zullen helpen maar ze naaien hem hoe dan ook – ze zeggen glimlachend het een en doen glimlachend het ander.


    Als hij het geld vindt, is er misschien een uitweg. Voor zeven miljoen dollar kun je een koninkrijk kopen, of een eiland, of een nieuwe identiteit of een nieuw leven. Als hij weet welke reisagent de duivel gebruikt, kan het hem een ticket de hel uit verschaffen.


    Hij en Audie zijn al lang bevriend, maar hoeveel is dat waard als je leven op het spel staat? In de gevangenis draait vriendschap om overleven en wederzijds voordeel, niet om respect of trouw. Waarom heeft Audie hem niet verteld dat hij ging ontsnappen? Moss heeft hem in leven gehouden. Hij heeft hem rugdekking gegeven. Hij heeft voor een baantje in de gevangenisbibliotheek gezorgd en geregeld dat ze in cellen naast elkaar kwamen te zitten, zodat ze ’snachts konden schaken door elke zet op een stuk papier te zetten en dat over de betonnen vloer naar elkaar toe te gooien. Audie had het tegen hem moeten zeggen. Zoveel was hij hem wel verschuldigd.


    De kok komt de keuken uit. Hij is een gedrongen Mexicaan met zoveel acnelittekens op zijn wangen dat zijn donkere huid eruitziet als een potlood waarop is gebeten. De serveerster wijst naar Moss. De kok knikt, schijnbaar tevredengesteld, en Amber brengt Moss zijn koffie en sinaasappelsap.


    ‘Wat was er aan de hand?’ vraagt hij.


    ‘De baas wil dat u vooruitbetaalt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij denk dat u anders wegrent.’


    Moss haalt de envelop uit zijn borstzakje en telt drie briefjes van twintig af.


    ‘Laten we eerst maar eens kijken hoe ver we daarmee komen.’


    Amber kijkt met grote ogen naar de envelop. Moss geeft haar nog een tientje. ‘Dat is voor jou.’


    Ze steekt het geld in haar kontzak, en haar stem wordt lager, hees bijna. Moss voelt een stokoude opwinding. Qua leeftijd zou hij haar vader kunnen zijn, maar je voelt wat je voelt. Niets is negatief aan dit meisje, het leven heeft haar nog niet bezoedeld. Geen tatoeages, geen piercings, niets is verbleekt of versleten of vermoeid. Hij kan zich zo voorstellen hoe ze door haar middelbareschooltijd is gerold, moeiteloos, populair bij de jongens, op het footballveld heeft ze met pompons gezwaaid en radslagen gemaakt. Nu zit ze op de universiteit en heeft ze een bijbaantje – haar ouders zullen trots zijn.


    ‘Hebben jullie een munttelefoon?’ vraagt hij.


    Amber kijkt even naar zijn mobieltje, maar geeft geen commentaar. ‘Achterin, bij de wc’s.’


    Ze geeft hem wat muntjes. Moss toetst het nummer in en hoort de telefoon overgaan. Crystal neemt op.


    ‘Hé, schatje,’ zegt hij. ‘Met mij.’


    ‘Moss?’


    ‘De enige echte.’


    ‘Normaal gesproken bel je niet op zondag.’


    ‘Je raadt nooit waar ik ben.’


    ‘Is dit een strikvraag?’


    ‘Ik zit in een diner en ga zo een heerlijk ontbijt eten.’


    Het blijft even stil. ‘Heb je gedronken?’


    ‘Nee, schatje, ik ben broodnuchter.’


    ‘Ben je ontsnapt?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Ze hebben me laten gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is een lang verhaal – ik leg het je wel uit als je hier bent.’


    ‘Waar zit je?’


    ‘In Brazoria County.’


    ‘Kom je naar huis?’


    ‘Niet totdat ik een klusje heb geklaard.’


    ‘Wat voor klusje?’


    ‘Ik moet een vent zoeken.’


    ‘Wie?


    ‘Audie Palmer.’


    ‘Die is ontsnapt! Dat heb ik op het nieuws gezien!’


    ‘Ze denken dat ik weet waar hij is.’


    ‘En, is dat ook zo?’


    Moss lacht. ‘Ik heb geen flauw idee.’


    Crystal ziet er de grap niet van in. ‘Wie zijn de mensen die je hebben gevraagd hem te vinden?’


    ‘Mijn opdrachtgevers.’


    ‘Vertrouw je hen?’


    ‘Nee.’


    ‘O, Moss! Wat heb je gedaan?’


    ‘Rustig maar, schatje, ik heb alles onder controle. Maar ik wil je heel graag zien. Ik heb een stijve, zo groot dat Dombo er jaloers van zou worden. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Niet zo grof,’ zegt ze berispend.


    ‘Ik meen het, schatje, mijn stijve is zo groot dat ik niet genoeg huid overheb om mijn ogen dicht te doen.’


    ‘Stil nu!’


    Moss geeft haar het nummer van zijn mobiele telefoon en zegt dat ze naar Dallas moet komen.


    ‘Waarom naar Dallas?’ vraagt ze.


    ‘Daar woont de moeder van Audie Palmer.’


    ‘Ik kan niet zomaar de boel de boel laten en even naar Dallas rijden.’


    ‘Heb je me niet gehoord? Ik heb zo’n grote stijve…’


    ‘Oké, oké!’
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    Op de dag dat zijn broer Carl de agent buiten diensttijd doodschoot, kwam Audie pas na het avondeten thuis. Hij had eerst in de honkbalkooi op school ballen staan slaan en was daarna bij een vriend langsgegaan om een maaimachine te lenen. Zijn plan was met grasmaaien wat bij te verdienen voordat hij weer naar de universiteit zou gaan.


    Audie duwde de maaimachine over het gebroken trottoir, sloeg de hoek van zijn straat om en stak over om de hond van Henderson te mijden; die begon iedere keer dat iemand langs het huis liep als een gek te blaffen. Op dat moment zag hij de politiewagens en de zwaailichten. Audies gebutste Chevy stond langs de stoep, de portieren en de achterbak open.


    De buren stonden voor hun huis; de familie Prescott en de familie Walker en de tweeling van Mason, mensen die Audie kende en die nu stonden toe te kijken hoe een sleepwagen de voorkant van de Chevy omhooghees.


    Audie riep dat ze ermee moesten ophouden, maar zag toen dat een hulpsheriff achter de motorkap hurkte en zijn armen strekte: hij hield met twee handen zijn wapen vast en had één oog dichtgeknepen.


    ‘handen omhoog! nu!’


    Audie aarzelde. Een schijnwerper verblindde hem. Hij haalde zijn handen van de maaimachine en greep twee handen lucht. Meer agenten schoten als krabben uit de schaduw.


    ‘op de grond!’


    Audie knielde.


    ‘helemaal!’


    Hij lag nu plat op zijn buik. Iemand ging op zijn rug zitten. Iemand anders zette zijn knie op zijn nek.


    ‘U heeft het recht om te zwijgen en te weigeren vragen te beantwoorden. Begrijpt u dat?’


    Audie kon niet knikken, omdat er iemand op zijn nek zat.


    ‘Alles wat u zegt kan voor de rechter tegen u gebruikt worden, begrijpt u dat?’


    Audie probeerde iets te zeggen.


    ‘Als u zich geen advocaat kunt veroorloven, wordt u er een kosteloos toegewezen.’


    Zijn polsen werden geboeid. Ze draaiden hem om en haalden zijn zakken leeg. Ze pakten zijn geld af. Ze zetten hem achter in een politiewagen. Er kwam een sheriff naast hem zitten. ‘Waar is uw broer?’


    ‘Carl?’


    ‘Heeft u nog meer broers dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze reden met Audie naar het hoofdbureau in South Lamar Street en lieten hem daar twee uur in een verhoorkamer wachten. Hij vroeg of hij water mocht drinken, naar de wc mocht en iemand mocht bellen, maar er was niemand die naar hem luisterde. Ten slotte kwam er een rechercheur, die zich voorstelde als Tom Visconte. Hij had krullen als een agent in politieseries uit de jaren zeventig, met een zonnebril erin. Hij ging tegenover Audie zitten en sloot zijn ogen. Er gingen minuten voorbij. Audie vroeg zich al af of de rechercheur in slaap was gevallen, maar toen sloeg hij zijn ogen trillend op en mompelde: ‘We willen een dna-monster van je nemen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weiger je mee te werken?’


    ‘Nee.’


    Er kwam een tweede agent binnen, die met een wattenstokje langs de binnenkant van Audies wang schraapte en het stokje met het bolle uiteinde in een glazen reageerbuisje met een dop erop deed.


    ‘Waar word ik van verdacht?’


    ‘Medeplichtigheid aan moord.’


    ‘Welke moord?’


    ‘Op Wolfe, in de drankhandel, vanmiddag.’


    Audie keek hem met halftoegeknepen ogen aan.


    ‘Je moet me vooral zo aankijken. Daar zal de jury ook van onder de indruk zijn. Getuigen hebben je auto bij de drankhandel zien wegrijden.’


    ‘Ik heb niet in mijn auto gereden.’


    ‘Wie dan wel?’


    Audie aarzelt.


    ‘We weten dat Carl bij je was.’


    ‘Ik ben niet naar de drankwinkel geweest. Ik was aan het slaan in de kooi.’


    ‘Waar was je honkbalknuppel dan?’


    ‘Bij mijn maatje thuis – ik ben zijn maaimachine gaan lenen.’


    ‘En dat is je verhaal?’


    ‘Het is de waarheid.’


    ‘Ik geloof er niets van,’ zei Visconte. ‘En ik denk ook niet dat je het zelf gelooft, dus ik geef je even de tijd om je geheugen op te frissen.’


    ‘Dat zal er geen verandering in brengen.’


    ‘Waar is Carl?’


    ‘Dat heeft u me al gevraagd.’


    ‘Waarom heeft hij agent Arroyo doodgeschoten?’


    Audie schudde zijn hoofd. Ze draaiden in kringetjes rond. De rechercheur herhaalde wat er was gebeurd alsof de zaak al rond was, inclusief beeldmateriaal en ooggetuigen. En ondertussen schudde Audie zijn hoofd en zei dat ze zich vergisten. Toen herinnerde hij zich dat hij een meisje van school was tegengekomen. Ashleigh Knight. Hij had haar bij het benzinestation geholpen haar banden op te pompen. Ze had hem gevraagd hoe het op de universiteit was. Ashleigh werkte nu in de Walmart en ging naar een visagistenopleiding.


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Om een uur of zes.’


    ‘Dat zal ik dan even navragen,’ zei Visconte, die hem niet geloofde. ‘Maar ik kan je wel vertellen dat het er niet best voor je uitziet, Audie. Mensen belanden op de elektrische stoel voor de moord op een agent, zelfs als je alleen medeplichtig bent. Het maakt de jury niet uit wie de trekker heeft overgehaald – tenzij je natuurlijk met de politie samenwerkt en de naam van de ander noemt.’


    Audie voelde zich net een plaat met een kras erin. Hoe vaak hij hetzelfde verhaal ook vertelde, ze verdraaiden zijn woorden en probeerden hem tot een verspreking te verleiden. Ze zeiden dat Carl was geraakt. Hij bloedde. Als hij geen medische hulp kreeg, zou hij sterven. Audie kon hem redden.


    Zesendertig uur later werd het verhoor beëindigd. Toen had Visconte Ashleigh gesproken en de beelden van de beveiligingscamera van het benzinestation bekeken. Audie had geen cent meer op zak. Hij moest naar huis lopen. Zijn vader en moeder waren twee dagen binnengebleven. Er stonden verslaggevers voor de deur; ze gooiden hun koffiebekertjes op het gazon en staken iedereen die langsliep een microfoon in zijn gezicht.


    Tijdens het avondeten werd er niet gesproken. Het eten werd zwijgend doorgegeven. Messen en vorken schraapten over de borden. De klok tikte aan de muur. Audies vader leek kleiner te zijn geworden, alsof zijn skelet onder zijn huid was gekrompen. Toen Bernadette hoorde wat er was gebeurd, reed ze meteen vanuit Houston naar huis. Ze was net klaar met haar verpleegstersopleiding en had een baan gevonden in een groot ziekenhuis in de stad. De vierde dag werd de haag van verslaggevers dunner. Niemand had iets van Carl gehoord.


    Die zondag was Audie laat op zijn werk in het bowlingcentrum, omdat hij met de bus moest, een keer moest overstappen en de laatste kilometer moest lopen. Zijn Chevy was het belangrijkste bewijsstuk in de moordzaak, en de politie had hem niet teruggegeven.


    Audie bood zijn excuus aan dat hij te laat was.


    ‘Je mag weer naar huis,’ zei de eigenaar.


    ‘Maar ik moet vandaag werken.’


    ‘Ik heb je dienst al ingevuld.’


    Hij opende de kassa en gaf Audie tweeëntwintig dollar achterstallig loon. ‘En dat overhemd wil ik terughebben.’


    ‘Ik heb niets anders bij me.’


    ‘Dat is mijn probleem niet.’


    De eigenaar wachtte. Audie trok het overhemd uit. Hij liep de tien kilometer naar huis, want met ontbloot bovenlijf mocht hij de bus niet in. Op Singleton Boulevard, tegenover Gary’s Car Yard, stopte een pick-up. Achter het stuur zat een meisje, Colleen Masters, een van Carls junkievriendinnen. Een knap meisje, ondanks haar gebleekte haar en overdaad aan mascara, en haar onrust en nervositeit.


    ‘Stap in.’


    ‘Ik heb geen shirt aan.’


    ‘Ik ben niet blind.’


    Hij stapte in, zich erg bewust van zijn winterbleke, vlekkerige, blote bovenlijf. Colleen voegde in in het verkeer en keek voortdurend in haar spiegels.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar Carl.’


    ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’


    ‘Kun je ophouden met vragen stellen?’


    Ze praatten niet meer. Ze hotsten naar een rangeerterrein aan Bedford Street, langs het spoor. Audie zag een bruine papieren zak op de voorbank liggen. Verband. Pijnstillers. Whisky.


    ‘Hoe erg is hij eraan toe?’


    ‘Dat zie je zo zelf wel.’


    Ze parkeerde onder een brede eik en gaf Audie de zak. ‘Ik doe het niet meer. Hij is jouw broer, niet de mijne.’


    Ze gooide de sleuteltjes van de pick-up naar Audie en liep weg. Audie vond Carl in het kantoortje, opgerold op een slaapbank. Er zat een bloedvlek in het verband. Het stonk er zo dat zijn maag zich omdraaide.


    Carl opende een bloeddoorlopen oog. ‘Yo, broertje van me! Heb je iets te drinken voor me meegenomen?’


    Audie zette de zak neer. Hij schonk een kop vol whisky en zette hem aan Carls lippen. Er lag een ziekelijk gele glans op zijn huid, die aan Audies vingertoppen leek te plakken.


    ‘Ik ga een ambulance bellen.’


    ‘Nee,’ zuchtte Carl. ‘Niet doen.’


    ‘Je gaat dood.’


    ‘Het komt wel goed.’


    Audie keek om zich heen. ‘Wat is dit hier?’


    ‘Een plek waar de spoorwegen oud materiaal dumpen. En nu ben ik degene die gedumpt is.’


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


    ‘Een maatje van me heeft hier vroeger gewerkt. Hij verstopte de sleutels altijd op dezelfde plek.’


    Carl begon te hoesten. Zijn hele lichaam hief zich zwoegend op en zakte toen weer in elkaar. Hij grimaste. Er zat bloed op zijn tanden.


    ‘Je moet me hulp laten halen.’


    ‘Nee, zei ik.’


    ‘Ik ga niet zitten toekijken hoe jij doodgaat.’


    Carl trok een pistool vanonder zijn kussen en richtte het op Audies hoofd. ‘En ik ga niet terug naar de gevangenis.’


    ‘Je schiet me toch niet dood.’


    ‘Weet je dat wel zeker?’


    Audie ging weer zitten. Zijn knieën raakten de slaapbank. Carl pakte de fles whisky en keek in de bruine papieren zak.


    ‘Waar is m’n shit?’


    ‘Welke shit?’


    ‘Die vuilte rottrut! Ze had het beloofd! Laat me je één advies geven, broertje: nooit een junk vertrouwen.’


    Carls handen trilden en op zijn voorhoofd stonden zweetdruppeltjes. Hij sloot zijn ogen en perste een paar tranen uit de delta-achtige rimpels bij zijn ogen.


    ‘Laat me alsjeblieft een ambulance bellen,’ zei Audie.


    ‘Wil je dat de pijn verdwijnt?’


    ‘Zeker.’


    ‘Ik kan je precies vertellen wat je dan moet halen.’


    ‘Ik ga geen drugs voor je kopen.’


    ‘Waarom niet? Je hebt geld. Je hebt toch gespaard? Dat zou je ook aan mij kunnen geven.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb het harder nodig dan jij.’


    Audie schudde zijn hoofd. Carl zuchtte en ademde reutelend in. Een tijdlang werd er niets gezegd. Audie keek hoe een vlieg over het stinkende verband kroop en zich voedde met pus en opgedroogd bloed.


    Carl was de eerste die weer iets zei. ‘Weet je nog dat we vroeger op Lake Conroe gingen vissen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan sliepen we in die blokhut bij Wildwood Shores. Die hut stelde niet veel voor, maar je ving de vis daar zo vanaf de steiger. Weet je nog dat je die baars van zevenenhalve kilo aan de haak had? Man, ik dacht dat die vis je zo uit de boot zou trekken. Ik hield je vast aan je riem.’


    ‘Je riep tegen me dat ik de lijn strak moest houden.’


    ‘Ik wilde niet dat je die vis kwijtraakte.’


    ‘Ik dacht dat je boos op me was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het jouw vis had moeten zijn. Ik hield jouw hengel vast, omdat jij voor papa een biertje uit de koeltas haalde. En toen beet hij.’


    ‘Ik was helemaal niet kwaad, ik was juist trots op je. Je had in jouw leeftijdscategorie de grootste vis van de staat gevangen. Het stond in de krant en zo.’ Hij glimlachte, maar het kon ook een grimas zijn. ‘Man, dat waren geweldige vakanties. Het water was zo helder! Niet zoals de Trinity River; die is alleen geschikt voor geep en om er lijken in te dumpen.’ Hij ademde reutelend. ‘Ik wil ernaartoe.’


    ‘Naar Lake Conroe?’


    ‘Nee, naar de rivier, ik wil hem zien.’


    ‘Ik neem je nergens mee naartoe, behalve naar het ziekenhuis.’


    ‘Breng me naar de rivier, ik beloof je dat je daarna kunt doen wat je wilt.’


    ‘Hoe moet ik je daarnaartoe krijgen?’


    ‘We hebben de pick-up.’


    Audie keek uit het raam naar het spoor en de roestende goederenwagons waarmee al twintig jaar niet meer was gereden. De haveloze gordijnen golfden als geesten op en neer. Wat moest hij doen?


    ‘Ik breng je naar de rivier, maar daarna gaan we naar het ziekenhuis.’


    Daar denkt Audie aan terwijl hij naar het huis kijkt, door de takken van de wilgenbomen, die lijken te smelten in de zon. Daarna denkt hij aan de jongen. Ze heeft hem Max genoemd. Hij moet nu vijftien zijn, en hij heeft een tengere lichaamsbouw en een wigvormig gezicht met bruine, ver uit elkaar staande ogen. Waar houden jongens van vijftien van? Van meiden. Actiefilms. Popcorn. Helden. Computerspelletjes.


    Het is zondagmiddag en de schaduwen vormen bundeltjes onder de bomen. Max vertrekt en trapt zijn skateboard de stoep af; hij springt over scheuren en slalomt om een vrouw die haar hond uitlaat. Nadat hij Woodlands Parkway over is gestoken, vervolgt hij zijn weg naar Market Street en The Mews; daar koopt hij een blikje frisdrank, waarmee hij in Central Park op een bankje in de zon gaat zitten, terwijl hij zijn skateboard onder zijn sneakers heen en weer laat gaan.


    Nadat hij links en rechts over zijn schouder heeft gekeken, brengt hij een sigaret naar zijn lippen; hij beschermt die met zijn handen als hij er een lucifer bij houdt en zwaait de lucifer in een wolk van rook uit. Audie volgt zijn blik naar een meisje dat in de etalage van een van de winkels bezig is. Ze kleedt een etalagepop aan, ze trekt een jurk over het kale hoofd en de gladde rondingen. Ze is ongeveer van Max’ leeftijd, iets ouder misschien. Als ze vooroverbuigt, kruipt haar rokje op; het scheelt weinig of hij kan haar onderbroekje zien. Max tilt het skateboard op en legt het op zijn kruis.


    ‘Je bent veel te jong om te roken,’ zegt Audie.


    ‘Ik ben achttien,’ zegt Max terwijl hij zich snel omdraait. Hij doet zijn best om zijn stem een octaaf lager te laten klinken.


    ‘Je bent vijftien.’ Audie gaat naast hem zitten en opent een blikje chocolademelk.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Ik weet het gewoon.’


    Max maakt de sigaret uit en bestudeert Audie in een poging te bedenken of hij een kennis van zijn ouders is.


    Audie steekt zijn hand uit en stelt zich voor, met zijn echte naam. Max staart naar de palm van de hand voor hem. ‘U stond vanmorgen met mijn moeder te praten.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Gaat u haar vertellen dat ik rook?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom zit u hier?’


    ‘Ik laat mijn benen uitrusten.’


    Max kijkt weer naar de etalage waar het meisje een zware ketting om de nek van de pop hangt. Ze draait zich om en kijkt uit het raam. Ze zwaait. Max zwaait verlegen terug.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een meisje van school.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Sophia.’


    ‘Is ze je vriendinnetje?’


    ‘Nee!’


    ‘Maar je vindt haar wel leuk?’


    ‘Dat heeft u mij niet horen zeggen.’


    ‘Ze is knap. Heb je wel eens met haar gepraat?’


    ‘We chillen met elkaar.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘We zitten in dezelfde groep – soort van.’


    Audie knikt en neemt een flinke slok chocolademelk.


    ‘Toen ik zo oud was als jij, was er ook een meisje dat ik leuk vond. Phoebe Carter. Ik heb haar heel lang niet mee uit durven vragen. Ik was bang dat ze alleen vrienden wilde zijn.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen heb ik haar meegenomen naar Jurassic Park.’


    ‘Die heeft iedereen allang gezien.’


    ‘Ja, maar toen was hij net uit, en hij was best eng. Het enige wat ik me nog van die film herinner, is dat Phoebe bij me op schoot sprong toen ze bang werd.’


    ‘Wat suf.’


    ‘Als Phoebe Carter bij jou op schoot sprong, zou je dat echt niet suf vinden.’


    ‘Dat denk ik wel, want Phoebe Carter moet inmiddels al behoorlijk oud zijn.’


    Audie lacht, en Max ook.


    ‘Misschien moet je vragen of Sophia met jou naar de bioscoop wil.’


    ‘Ze heeft al een vriendje.’


    ‘Nou en? Je hebt niets te verliezen. Ik heb ook een keer een vrouw ontmoet die al een vriendje had, een enorme rotzak. Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze bij hem wegging, maar ze vond dat ze niet gered hoefde te worden – al was dat wel zo.’


    ‘Waarom was hij zo’n rotzak?’


    ‘Hij was een gangster en zij was een slavin.’


    ‘Er zijn geen slavinnen meer. Die zijn in 1865 vrijgemaakt.’


    ‘O, dat was maar één bepaalde vorm van slavernij,’ zegt Audie. ‘Er zijn er nog veel meer.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Ik heb haar van hem moeten wegroven.’


    ‘Was hij gevaarlijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij achter u aan gekomen?’


    ‘Ja en nee.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat verhaal vertel ik je wel een andere keer.’


    Een agent die veertig meter verderop staat, kijkt naar hen. Hij eet een broodje. Als hij de laatste hap heeft genomen, eet hij zijn mond leeg en wandelt naar het bankje terwijl hij de kruimels van zijn overhemd veegt.


    Max kijkt op. ‘Dag, agent Gerard.’


    ‘Waar is je ouweheer?’


    ‘Die werkt vandaag.’


    De agent kijkt nieuwsgierig naar Audie. ‘En wie is dit?’


    ‘Max en ik zitten wat te kletsen,’ zegt Audie.


    ‘U woont hier?’


    ‘Ik ben net bij Max in de buurt komen wonen. Vanmorgen heb ik zijn moeder ontmoet.’


    ‘Sandy.’


    ‘Ze lijkt me erg aardig.’


    De agent is het daarmee eens en gooit het papiertje dat om zijn broodje zat in de prullenbak. Hij tikt bij wijze van afscheid zijn pet even aan. Audie en de jongen kijken hem na.


    ‘Hoe wist u hoe ik heet?’ vraagt Max.


    ‘Dat heeft je moeder me verteld,’ zegt Audie.


    ‘En waarom zit u me de hele tijd zo aan te kijken?’


    ‘Je doet me aan iemand denken.’


    De tiener kijkt weer naar de etalage. Sophia is verdwenen.


    ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd,’ zegt Audie terwijl hij opstaat.


    ‘Waarover?’


    ‘Haar mee uit nemen.’


    ‘O ja, tuurlijk,’ zegt Max sarcastisch.


    ‘En trouwens, doe me een lol en stop met roken. Het is niet goed voor je astma.’


    ‘Hoe weet u dat ik astma heb?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’
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    Cassie slaat Audie in zijn maag.


    ‘Je hebt mijn auto gestolen!’


    ‘Ik heb hem geleend,’ antwoordt hij, naar adem happend.


    ‘Lul niet! Het is geen lenen als je het niet eerst vraagt.’


    ‘Je lag te slapen.’


    ‘Zullen we dan eens aan een rechter vragen wat hij daarvan vindt? Zie ik er zo dom uit?’ Cassie buigt en strekt haar hand. ‘Christus, dat doet pijn! Waar ben jij van gemaakt? Van beton? Waar ben je geweest?’


    ‘Ik moest mijn creditcard vervangen.’


    ‘Het is zondag. De banken zijn dicht.’


    ‘Ik wilde iemand opzoeken.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Mijn zus. Ze woont in Houston.’


    ‘Je zus?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom logeer je dan niet bij haar?’


    ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien.’


    Cassie gelooft er niets van. Ze steekt de taser in de lucht. ‘Wou je deze leren kennen?’


    De zachtheid die Audie ooit in Cassie meende te hebben gezien, is achter een muur van woede en haat verdwenen. Ze draait zich om en sleept haar koffer van het bed, waarop Scarlett op haar buik naar het Disney-kanaal ligt te kijken.


    ‘Kom mee, we gaan.’


    ‘Maar ik vind het hier leuk,’ zegt Scarlett.


    ‘Doe wat ik zeg!’


    Cassie haalt de vochtige was uit de badkamer en stopt de kleren in haar koffer.


    ‘Het spijt me van de auto,’ zegt Audie. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Laat me jullie mee uit eten nemen – dan gaan we naar een leuk restaurant.’


    Scarlett kijkt hoopvol naar haar moeder.


    ‘Heb je mijn benzine opgemaakt?’ vraagt Cassie.


    ‘Ik heb hem volgetankt.’


    ‘Goed dan, we gaan een hapje eten. Maar daarna vertrekken we.’


    Cassie kiest het restaurant uit. Ze rijden naar een Denny’s, waar plaatjes van de gerechten op het geplastificeerde menu staan. ‘Ik wil graag kunnen zien wat ik ga eten,’ zegt ze terwijl ze biefstuk met gebakken aardappeltjes bestelt. Scarlett neemt spaghetti met gehaktballetjes en maakt tussen de happen door met een doos gebroken potloden een tekening. Als ze zijn uitgegeten en de borden zijn afgeruimd en ze het nagerecht bespreken, is Cassie toeschietelijker.


    ‘Wat zou jij doen als je een miljoen had?’ vraagt ze aan Audie, alsof ze een onderbroken gesprek voortzetten.


    ‘Een nieuwe nier voor mijn moeder kopen.’


    ‘Wat is er mis met haar oude?’


    ‘Die doet het niet zo goed.’


    ‘Hoeveel kost een nieuwe nier dan?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Maar dan zou je nog wel wat overhouden, toch?


    Daar is Audie het mee eens. Hij vraagt wat Cassie met een miljoen zou doen.


    ‘Een huis kopen, en wat leuke kleren en een nieuwe auto. En dan zou ik mijn eigen beautysalon openen – misschien wel een hele keten.’


    ‘Zou je bij je vader langsgaan?’


    ‘Alleen om het hem in te wrijven.’


    ‘In het vuur van de strijd zeggen mensen wel vaker iets onaardigs.’


    Cassie zwijgt en veegt met haar vinger door een kring van condens op de tafel. ‘Wie is ze?’


    ‘Pardon?’


    ‘Die vrouw tegen wie je vannacht in je slaap praatte.’


    Audie haalt zijn schouders op.


    ‘Het moet toch iemand zijn? Is ze je vriendin?’


    ‘Nee.’


    ‘Je vrouw dan?’


    Audie verandert van onderwerp. Hij begint met Scarlett over haar tekening te praten, over de volgende kleur die ze gaat gebruiken. Daarna betaalt hij de rekening en lopen ze nog even langs wat kraampjes; ze pakken snuisterijen op en leggen ze weer neer. Als ze terug in het motel zijn, gaat hij naar de badkamer, doet de deur op slot en bestudeert zijn gezicht in de spiegel. Hij haalt de tondeuse uit zijn tas en haalt hem heen en weer over zijn hoofdhuid, alsof hij een miniatuurgazon maait. In de wastafel drijven donkere lokken. Daarna gaat hij met gespreide armen en zijn gezicht naar de straal toe onder de douche staan. Als hij de badkamer uit komt, lijkt het alsof hij zich voor het leger heeft aangemeld.


    ‘Waarom heb je je haar geknipt?’ vraagt Scarlett.


    ‘Ik had zin in iets anders.’


    ‘Mag ik voelen?’


    Ze gaat op het bed staan en wrijft giechelend over de korte stekeltjes. Plotseling stopt ze. ‘Wat zijn dit?’


    Ze heeft de littekens gezien. Die zijn nu veel beter zichtbaar. Cassie loopt naar hen toe, neemt Audies hoofd in haar handen en draait hem naar de lamp. Het ziet eruit alsof zijn schedel aan gruzelementen is gegaan en alle stukjes vervolgens weer aan elkaar zijn vastgeplakt, als bij een gebroken vaas. Ook op zijn onderarmen zitten littekens, platte grijze wormen die zich om zijn spieren hebben gewikkeld. Verdedigingswonden. Souvenirs van de gevangenis.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Hij heeft me geen telefoonnummer gegeven.’


    Cassie duwt hem weg en loopt naar de badkamer. Ze laat het bad vollopen voor Scarlett en komt pas terug als het meisje in bad zit te spelen. Ze gaat op het bed tegenover hem zitten, legt haar handen in haar schoot en kijkt naar Audie, die een shirt met lange mouwen heeft aangetrokken om zijn littekens te verbergen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Audie kijkt op.


    ‘Je draagt een zonnebril en een honkbalpetje en als je langs een camera loopt buig je je hoofd. En nu heb je je haar weer gemillimeterd. Ben je op de vlucht?’


    Audie ademt langzaam uit, bijna opgelucht. ‘Er zijn een paar mensen naar me op zoek, ja.’


    ‘Drugsdealers? Gangsters? Incassobureaus? De politie?’


    ‘Het is een lang verhaal.’


    ‘Heb je die mensen iets aangedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je een van de tien geboden overtreden?’


    ‘Nee.’


    Cassie zucht en zet haar ene voet op de andere, als een klein meisje. Haar haar is zo blond dat haar wenkbrauwen, die terwijl ze praat op- en neergaan, donkerder lijken te zijn.


    ‘Het is al erg genoeg dat je tegen me hebt gelogen en mijn auto hebt gestolen…’


    ‘Ik ben geen misdadiger.’


    ‘Zo gedraag je je wel.’


    ‘Het is niet hetzelfde.’


    Scarlett verschijnt met een handdoek om zich heen gewikkeld in de deuropening van de badkamer. Haar krullen zijn nat. ‘Ik wil niet meer in de auto slapen, mama. Kunnen we hier blijven?’


    Cassie aarzelt en trekt haar dochter naar zich toe; die omhelst haar met haar benen en armen tegelijk, alsof ze zich in een storm aan een boom vastklemt. Cassie kijkt over Scarletts blote schouder naar Audie.


    ‘Nog één nachtje dan.’
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    Normaal gesproken rijdt Ryan Valdez niet in zijn politiewagen naar huis. Hij rijdt liever in de pick-up, want die valt minder op, ook al is die voor Woodlands, waar de meeste buren in een bmw of een Mercedes of een luxere suv rondrijden, aan de goedkope kant.


    Sandy vindt hem in zijn pick-up echt een heikneuter.


    ‘Misschien bén ik wel een redneck.’


    ‘Zeg dat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat we hier dan nooit worden geaccepteerd.’


    Geaccepteerd worden is belangrijk voor Sandy, en soms heeft Valdez het gevoel dat zijn vrouw zich meer schaamt voor zijn uniform dan voor zijn auto. Niet dat de buren de politie niet respecteren en niet vinden dat die van vitaal belang is, maar dat wil nog niet zeggen dat ze met de sheriff willen omgaan. Dat gaat net een stapje te ver, alsof je een hapje met je internist gaat eten.


    Valdez had er bijna een jaar over gedaan om lid te worden van de countryclub, en was daar pas in geslaagd toen hij zijn oom, Victor Pilkington, als kruiwagen had gebruikt. Daarvoor hadden Ryan en Sandy wel een barbecue en een wijnproeverij georganiseerd en was Sandy een leesclub begonnen, maar dat had geen deuren geopend en ook geen uitnodigingen opgeleverd. In Woodlands wonen was alsof je weer op de middelbare school zat, alleen waren de nerds, sportfanaten, muziekfreaks en cheerleaders hier vervangen door mensen die tot de beau monde behoorden, ouders met een legenestsyndroom, leden van de countryclub, Republikeinen (patriotten) en Democraten (socialisten). Valdez heeft geen idee tot welke groep hij zelf behoort.


    Hij rijdt de oprit op, wacht tot de garagedeuren open zijn gegaan en bekijkt het indrukwekkende bouwsel van hout en steen dat hem meer dan een miljoen dollar heeft gekost. De grote, gewelfde ramen weerspiegelen de namiddagzon, en op het gazon liggen schaduwvlekken die op plassen olie lijken.


    Hij loopt door het huis en roept, maar het lijkt erop dat er niemand thuis is. Hij pakt een biertje uit de ijskast en loopt het terras op. Dan ziet hij dat de jongen baantjes trekt; hij crawlt met soepele slagen door het zwembad. Aan het einde van het baantje draait Max op zijn rug en kijkt naar de lucht terwijl hij terugcrawlt, waarbij het water langs zijn schouders glijdt. Aan het einde stopt hij en gaat hij staan.


    ‘Hoi.’


    Max geeft geen antwoord.


    ‘Waar is je moeder?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    Valdez probeert nog een vraag te bedenken. Wanneer werd het zo moeilijk om een gesprek met Max te voeren? De tiener trekt zichzelf het water uit en slaat een handdoek om zijn middel, met een knoop erin, als een sarong. De late zon werpt een gele gloed over het gazon. Max gaat op een ligstoel zitten en neem een paar slokken uit een felgekleurd blikje.


    ‘Heeft ze iets over het avondeten gezegd?’ vraagt Valdez.


    ‘Nope.’


    ‘Ik flans wel iets in elkaar.’


    ‘Ik eet niet thuis.’


    ‘Waar ga je dan heen?’


    ‘Naar Toby. We doen een biologieproject.’


    ‘Waarom kan Toby niet hier komen?’


    ‘Hij heeft de spullen.’


    ‘Ken ik die Toby eigenlijk wel?’


    ‘Weet ik niet, pap. Ken jij Toby? Ik zal het aan hem vragen.’


    ‘Praat niet zo tegen me.’


    ‘Hoe?’


    ‘Dat weet je best.’


    Max haalt zijn schouders op, alsof hij geen idee heeft. Er knapt iets in Valdez en hij grijpt de jongen bij zijn haar en trekt hem omhoog. Zijn blikveld heeft zich versmald, het is alsof hij de wereld door gebrandschilderd glas bekijkt.


    ‘Dacht je dat je zo tegen mij kunt praten? Dankzij mij heb jij een dak boven je hoofd! Dankzij mij heb je eten in je maag! Ik betaal voor die telefoon van je en voor de kleren die je draagt en voor de computer in je kamer! Je behandelt me met respect of ik verzuip je in dat klotezwembad. Begrepen?’


    Hij laat Max los alsof hij een stuk vuil is. De jongen vecht tegen zijn tranen en loopt naar de cabana. Valdez hoort dat hij de douche aanzet.


    Vloekend smijt hij zijn blikje over het gazon; het stuitert een paar keer door terwijl het bier eruit spuit. De jongen daagde hem uit. Hij had het recht niet! En zo meteen gaat hij het tegen zijn moeder zeggen, en dat geeft nog meer problemen. Zij kiest altijd de kant van Max.


    Hij ziet het gezicht van de jongen voor zich – niet zijn normale gezicht, maar dat met de cowboyhoed. Hij houdt de hand van de sheriff vast. Langzaam zakt zijn woede. Het is Max’ schuld niet. Hij is vijftien. Zo zijn pubers, ze rebelleren tegen hun ouders en gaan op zoek naar hun grenzen. Valdez had op die leeftijd zelf ook een lastige relatie met zijn vader; zijn ouweheer accepteerde ook geen brutaal gedrag of bijdehante opmerkingen.


    Volgens Sandy is het een fase waar kinderen doorheen moeten. Hormonen. Adolescentie. Groepsdwang. Meiden. Waarom masturbeert Max niet gewoon vier keer per dag, zoals iedere andere puber? Misschien moest Valdez hem meenemen naar een bordeel, een van de nettere, en hem uit zijn lijden verlossen. Sandy zei altijd dat hij meer vader-zoondingen met hem moest doen. Hij glimlachte. Ze zou woedend worden als hij Max een wip liet maken.


    Werd dat joch nou maar wat gemakkelijker. Toonde hij maar wat meer respect. Niets sprak meer vanzelf. Ze keken niet meer samen naar de Rangers, speelden niet meer samen op de Xbox en plaagden Sandy niet meer met haar kookkunst.


    Hij hoort de schuifdeur opengaan en draait zich om. Sandy loopt het terras op en slaat haar armen om hem heen. Haar haar zit in de war en ze ruikt sexy en zweterig.


    ‘Waar ben jij geweest?’


    ‘In de sportschool.’


    Ergens boven zijn hoofd roept een havik, of een visarend misschien. Hij steekt zijn kin in de lucht en schermt zijn ogen af, maar hij ziet alleen het silhouet.


    ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken vandaag,’ zegt hij. ‘Je mobieltje stond uit.’


    ‘Ik heb het gisteravond ergens neergelegd en kon het niet meer vinden.’


    Max komt uit de cabana en loopt het grasveld over. Hij geeft Sandy een kus op haar wang. Ze strijkt zijn natte haar in model. Hoe was het op school? Heb je huiswerk? Bij Toby? Goed. Niet te laat thuiskomen.


    Later zit Valdez aan de keukentafel toe te kijken hoe Sandy een maaltijd klaarmaakt. Haar blonde haar is kortgeknipt en krult aan de uiteinden, en haar blauwgroene ogen hebben iets mysterieus waardoor mannen langer naar haar kijken dan goed is. Hoe heeft hij haar ooit zover gekregen dat ze met hem wilde trouwen? Hij hoopt dat het liefde was. Hij hoopt dat het dat nog steeds is.


    ‘Het leek me wel leuk om volgend weekend met Max te gaan kamperen.’


    ‘Je weet dat hij niet dol is op dat soort buitenactiviteiten.’


    ‘Herinner je je die vakantie in Yosemite? Max moet toen zeven zijn geweest. Dat vond hij geweldig.’


    Sandy kust hem op zijn hoofd. ‘Je moet niet zo je best doen.’


    Valdez kijkt door de terrasdeuren naar twee eenden die op het zwembad zijn neergestreken. Hij wil juist wel zijn best doen. Als hij de klok kon terugdraaien naar de tijd dat Max het leuk vond om een balletje te trappen of een beetje over te gooien…


    ‘Geef hem de tijd,’ zegt Sandy. ‘Hij vindt de jongen die hij nu is even niet zo leuk.’


    ‘Wie denk je dat hij is?’


    ‘Onze zoon.’


    Na de maaltijd zitten ze naast elkaar op de schommelbank. Sandy heeft een arm om haar opgetrokken been geslagen en lakt haar teennagels met een klein kwastje dat ze tussen haar duim en wijsvinger houdt.


    ‘Hoe was het op je werk?’ vraagt ze.


    ‘Rustig.’


    ‘Ga je me nog vertellen waarom je helemaal naar Live Oak County bent gereden?’


    ‘Ik wilde iemand natrekken.’


    ‘Wie?’


    ‘Een gevangene die vrijgelaten zou worden. Maar hij was eerder die dag ontsnapt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    Sandy zet haar been neer. Ze draait zich naar hem toe en wacht op zijn uitleg.


    ‘Herinner je je die gewapende roofoverval, met die vent die het overleefde?’


    ‘Degene die jij had neergeschoten?’


    ‘Ja. Ik heb geprobeerd ervoor te zorgen dat hij achter de tralies bleef, maar de paroolcommissie besloot hem vrij te laten. Als hij niet was ontsnapt, zou hij zijn vrijgelaten. Ik ben naar de gevangenis gegaan om met de directeur te praten, maar toen was Palmer al over de muur geklommen.’


    Sandy gaat rechtop zitten. ‘Is hij gevaarlijk?’


    ‘Waarschijnlijk zit hij nu al in Mexico.’


    Valdez knijpt even in haar hand, en ze leunt weer tegen hem aan, met zijn onderarm tussen haar borsten en haar hoofd op zijn schouder. Hij wil de kwestie verder laten rusten, maar pakt zijn telefoon en scrolt door de fotogalerij.


    ‘Zo ziet Palmer eruit,’ zegt hij tegen Sandy terwijl hij een recente foto van hem laat zien.


    Haar ogen worden groot. ‘Maar ik heb hem gezien!’


    ‘Wat?’


    ‘Vandaag!’ stamelt ze. ‘Voor het huis! Hij was aan het joggen, hij zei dat hij hier onlangs in de buurt is komen wonen. Ik ging ervan uit dat hij in het huis van Whitaker zit.’


    Valdez staat op, loopt het huis in, tuurt door de gordijnen en controleert of de ramen en deuren op slot zitten.


    ‘Heb je een auto gezien?’


    Sandy schudt haar hoofd.


    ‘Wat zei hij verder?’


    ‘Hij zei dat hij weduwnaar was… En dat hij een of ander accountantsonderzoek moest doen. Wat kwam hij hier doen?’


    ‘Waar is dat pistool dat ik voor je heb gekocht?’


    ‘Boven.’


    ‘Haal het voor me.’


    ‘Nu maak je me bang.’


    Valdez pakt zijn telefoon en toetst een nummer in. Hij wordt met de meldkamer verbonden. Hij geeft de informatie door, laat een opsporingsbevel naar Audie Palmer uitgaan en vraagt om extra patrouilleauto’s in de buurt.


    ‘Maar je zei dat hij nu al in Mexico zat,’ zegt Sandy. ‘Waarom zou hij hier zijn?’


    Valdez controleert het magazijn en geeft Sandy het pistool. ‘Vanaf nu zorg je dat je dit altijd bij je hebt.’


    ‘Ik ga niet met een pistool rondlopen.’


    ‘Doe wat ik zeg.’


    Hij pakt zijn autosleutels.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Max halen.’
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    Moss neemt een kamer in het Shady Oaks Motel vlak bij de Tom Landry Freeway, een gebouw uit de jaren zeventig, functioneel, utilitaristisch en lelijk als een safaripak. Hij parkeert de gedeukte blauwe pick-up voor de kamer en doucht voordat hij op Crystal gaat liggen wachten. Ze arriveert met een zonnebril op en een glanzende zwarte regenjas aan, alsof ze voor paparazzi op de vlucht is. Moss opent de deur, en ze springt in zijn armen, slaat haar benen om zijn middel en kust hem hartstochtelijk, terwijl hij haar achteruitlopend de kamer in draagt.


    Ze kijkt om zich heen. ‘Is dit het beste wat je kon vinden?’


    ‘Er is een jacuzzi.’


    ‘Moet ik soms cholera oplopen?’


    Hij pakt haar hand. ‘Nee, ik wil dat je dit voelt.’


    Haar ogen worden groot. ‘Wat hard!’


    ‘De boter is zo hard als het brood zacht is. En jouw broodje is zacht, schatje.’


    Ze lacht, schudt haar jas af en maakt zijn broek open. ‘Hoe kom je aan die kleren?’


    ‘Ze lagen in de auto die voor me klaarstond.’


    ‘Heb je een auto?’


    ‘Ik heb een auto.’


    Ze duwt hem achterover op het bed en gaat schrijlings op hem zitten. Geen van beiden zegt nog iets, tot ze bezweet en uitgeput zijn. Crystal gaat naar de badkamer. Moss ligt op bed met een handdoek over zijn middel.


    ‘Doe maar niet te veel moeite!’ roept hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik dat, zodra ik geen sterretjes meer zie, allemaal nog een keer ga doen.’


    Crystal trekt de wc door en komt bij hem in bed liggen. Ze pakt een pakje sigaretten uit de zak van haar regenjas, steekt er een op en schuift die tussen zijn lippen voordat ze er een voor zichzelf opsteekt.


    ‘Hoelang is het geleden?’


    ‘Vijftien jaar, drie maanden, acht dagen en elf uur.’


    ‘Je hebt het bijgehouden.’


    ‘Dat niet, maar veel zal het niet schelen.’


    Ze wil alles over Audie Palmer en de verdwenen miljoenen weten en luistert zonder hem te onderbreken, hoewel ze bij sommige onderdelen van het verhaal haar wenkbrauwen fronst of haar keel schraapt.


    ‘Wie zijn die mensen?’


    ‘Geen idee, maar ze hebben genoeg macht om mij de gevangenis uit te krijgen.’


    ‘En je mag het geld houden?’


    ‘Dat zeiden ze.’


    ‘En geloof je hen?’


    ‘Nee.’


    Ze legt haar hoofd in de kromming van zijn elleboog en haar dijbeen op zijn kruis.


    ‘Wat ben je dan van plan?’


    Moss trekt aan de sigaret en blaast een kring rook uit, die naar boven rolt tot de luchtstroom van de airconditioner de spookachtige vorm uitwist.


    ‘Ik ga Audie Palmer vinden.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Zijn moeder woont in Westmoreland Heights, dat ligt hier een kilometer vandaan.’


    ‘En als zij niets weet?’


    ‘Dan vraag ik het zijn zus.’


    ‘En dan?’


    ‘Jezus, mens, ik probeer niet op de feiten vooruit te lopen! Heb een beetje vertrouwen. Als er íemand is die Audie kan vinden, dan ben ik het.’


    Crystal is niet helemaal overtuigd. ‘Wat is hij voor iemand?’


    Daar denkt Moss even over na. ‘Audie is slim. Boekenslim, weet je, niet gewiekst. Ik heb hem geleerd ogen in zijn achterhoofd te hebben, en hij heeft mij ook dingen geleerd.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Over filosofie en zo.’


    Crystal giechelt. ‘Wat weet jij nou van filosofie?’


    Moss knijpt haar, vanwege dat lachen. ‘Nou, ik raakte bijvoorbeeld een keer gefrustreerd toen ik een brief aan de commissie van beroep schreef en zei tegen Audie: “Het enige wat ik weet is dat ik niets weet”, en toen zei Audie dat ik zojuist een beroemde filosoof had geciteerd – Socrates, heet die. Volgens Audie is iemand intelligent als hij twijfelt en alles ter discussie stelt. Het enige wat we echt zeker weten, is dat we niets zeker weten.’ Hij kijkt Crystal aan. ‘Slaat dat ergens op?’


    ‘Nee, maar het klinkt goed.’


    Crystal rolt op haar zij en dooft de sigaret in de asbak. Een rookpluim rijst op van de platgedrukte peuk en verdwijnt in de ververste lucht. Ze pakt Moss’ hand en ziet dat de trouwring ontbreekt. Ze gaat rechtop zitten en buigt de vinger zo ver naar achteren dat hij een kreet slaakt van de pijn.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Wat?’


    ‘Je trouwring!’


    ‘Die hebben ze afgepakt toen ik de isoleercel in moest, en ze hebben hem niet teruggegeven.’


    ‘Heb je er netjes om gevraagd?’


    ‘Ik heb ervoor gevochten, schatje.’


    ‘Dus je doet niet net alsof je vrij bent?’


    ‘Echt niet!’


    ‘Want als ik denk dat je me bedriegt, snijd ik je kleine Moss eraf en voer ik ’m aan de honden. Helder?’


    ‘Crystal helder.’
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    De mobiele telefoon beweegt trillend over de keukentafel. fbi-agent Desiree Furness weet nog net te voorkomen dat hij over de rand valt. Het is haar baas, hees en slaperig. Niet echt een ochtendmens.


    ‘Audie Palmer is gisterochtend in Woodlands gezien.’


    ‘Door wie?’


    ‘De vrouw van een sheriff.’


    ‘Wat deed Palmer in Woodlands?’


    ‘Joggen.’


    Desiree pakt haar jack en steekt haar pistool in de schouderholster. Ze springt met een stuk toast in haar hand de verandatrap af en zwaait naar haar huisbaas, meneer Sackville, die op de benedenverdieping woont en via een kier in het gordijn van haar komen en gaan op de hoogte blijft. Ze rijdt tegen de spits in naar het noorden en stopt twintig minuten later voor een groot huis dat gedeeltelijk achter bomen schuilgaat. Op de oprit staat een politiewagen met daarin twee agenten in uniform, die op hun mobiele telefoon zitten te spelen.


    In een vertrouwde poging groter te lijken dan ze is recht Desiree haar schouders als ze hun haar insigne toont en doorloopt naar de voordeur. Haar pony is te kort om opgestoken te worden en valt steeds voor één oog. Ze heeft haar kapper nog gewaarschuwd hem niet te kort te knippen, maar hij heeft niet naar haar geluisterd.


    Sandy Valdez opent de deur op een kier van twintig centimeter, met de ketting er nog op. Ze draagt een strak topje, een lycra legging, enkelsokjes en sportschoenen.


    ‘Mijn man is Max naar school aan het brengen,’ zegt ze met de stem die bij goed opgeleide vrouwen uit de zuidelijke staten hoort.


    ‘Ik wilde u spreken.’


    ‘Ik heb de politie alles al verteld.’


    ‘Ik zou het fijn vinden als u zo vriendelijk wilt zijn dat ook voor mij te doen.’


    Sandy maakt de ketting los en gaat Desiree voor naar de serre. Ze heeft maatje 38, is blond en heeft een gladde huid. Ze is knap. Het huis is smaakvol ingericht; het valt nauwelijks op dat ze heel erg hun best hebben gedaan modieus te zijn, eindeloos in woonbladen hebben gebladerd en geen enkel eigen idee hadden.


    Er wordt een versnapering aangeboden, en afgeslagen. Als de vrouwen geen gespreksstof hebben en Desiree de kamer rondkijkt alsof ze een aanbod overweegt, ziet Sandy Desirees schoenen.


    ‘Krijg je geen pijn in je voeten en je rug van die schoenen?’


    ‘Ik ben eraan gewend. Waar heb je met Audie Palmer over gepraat?’


    ‘De buurt,’ zegt Sandy. ‘Hij zei dat hij hier net om de hoek is komen wonen. Ik zei dat hij lid moest worden van de countryclub, om vrienden te maken. Ik had met hem te doen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij zei dat zijn vrouw was overleden.’


    ‘Waar hebben jullie het verder over gehad?’


    Sandy probeert na te denken. ‘Hij zei dat hij een accountantsonderzoek deed. Ik dacht dat hij in het huis van Whitaker ging wonen. Jullie pakken hem wel op, toch?’


    ‘We doen wat we kunnen.’


    Sandy knikt, maar lijkt niet overtuigd.


    ‘Zijn er meer mensen die hem hebben gezien?’


    ‘Max, onze zoon.’


    ‘Waar?’


    ‘Hij was voor de garage met zijn skateboard bezig. Ik kwam thuis en Palmer stond bij de oprit te stretchen.’


    ‘Heeft Max hem gesproken?’


    ‘Niet op dat moment.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hij kwam hem later tegen bij de Mews – dat is hier niet ver vandaan. Max reed op zijn skateboard en Palmer zat op een bankje in het park. Dat heb ik al aan de andere rechercheurs verteld.’ Sandy wringt haar handen in haar schoot. ‘Ryan wilde Max vandaag thuis houden, maar op school is hij veilig, toch? Het is toch verstandig om te doen alsof er niets aan de hand is? Ik wil niet dat Max het idee krijgt dat de wereld vol monsters is.’


    ‘U heeft er vast goed aan gedaan,’ zegt Desiree, die niet aan zo’n familiair gesprek gewend is. ‘Had u Audie Palmer voor vandaag al eens eerder ontmoet?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom is Audie Palmer volgens u naar uw huis gekomen?’ vraagt Desiree.


    ‘Ligt dat niet voor de hand?’


    ‘Voor mij niet.’


    ‘Ryan heeft hem neergeschoten – dat weet iedereen. Audie Palmer heeft een kogel in zijn hoofd gekregen. Het was waarschijnlijk beter geweest als hij meteen was gestorven, dat had een hoop ellende voorkomen. Dat, of de elektrische stoel – niet dat ik vind dat je in het wilde weg mensen moet executeren, maar in godsnaam, er zijn toen vier mensen gestorven!’


    ‘Denkt u dat Audie Palmer wraak wil nemen?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Hoe zou u zijn gedrag omschrijven?’


    ‘Pardon?’


    ‘Maakte hij een geagiteerde indruk? Was hij gestrest? Kwaad?’


    ‘Hij zweette wel – maar dat kwam waarschijnlijk doordat hij had gerend.’


    ‘En afgezien daarvan?’


    ‘Hij zag er eigenlijk heel relaxed uit… Alsof er geen vuiltje aan de lucht was.’


    Minder dan drie kilometer verderop rijdt Ryan Valdez het schoolplein op en zet de radio uit. Het verbaast hem altijd dat mensen praatprogramma’s bellen om hun vooroordelen te spuien en hun onwetendheid aan de grote klok te hangen. Hebben ze dan niets beters te doen dan over de stand van zaken te zeuren en te klagen dat vroeger alles beter was, alsof de tijd hun herinneringen heeft aangezoet en azijn in wijn heeft veranderd?


    ‘Dus je wacht tot je wordt opgehaald. Je gaat niet van het schoolterrein af. En je praat niet meer met vreemden…’


    Max haalt een oordopje uit zijn oor. ‘Wat had die vent nou gedaan?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Ik vind dat ik dat moet weten.’


    ‘Hij heeft een heleboel geld gestolen.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Heel veel.’


    ‘En jij hebt hem gearresteerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je hem neergeschoten?’


    ‘Hij is neergeschoten, ja.’


    Max lijkt oprecht onder de indruk te zijn. ‘En is hij nu teruggekomen om jou te grazen te nemen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat komt hij dan wel bij ons huis doen?’


    ‘Laat het verder maar aan mij over. En maak je moeder niet overstuur met vragen.’


    ‘Is die Audie Palmer gevaarlijk?


    ‘Ja.’


    ‘Hij zag er niet gevaarlijk uit.’


    ‘Iemands uiterlijk kan heel misleidend zijn. Hij is een moordenaar. Onthou dat.’


    ‘Kun je me niet beter een pistool geven?’


    ‘Je neemt geen pistool mee naar school.’


    Max zucht vol afkeer en opent het portier. Hij laat zich door de stroom leerlingen meevoeren naar het schoolgebouw. Valdez loopt met hem mee naar de hoofdingang en vraagt zich af of hij zich nog zal omdraaien of even zal zwaaien. Het antwoord is nee.


    Als de jongen is verdwenen, pakt hij zijn mobieltje en belt naar het politiebureau van Montgomery County. Hij vraagt naar de agent met de hoogste rang; dat blijkt Hank Poljak te zijn. Hij geeft hem opdracht met iedere meldkamer in Houston en omgeving contact op te nemen.


    ‘Als Audie Palmer wordt gezien, wil ik de eerste zijn die het hoort.’


    ‘Verder nog iets?’ vraagt Hank.


    ‘Ja. Ik ben er niet vandaag.’
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    De taxi surft onder de rode blik van de zon door het verkeer op de snelweg. Audie kijkt door het getinte glas naar de zielloze winkelcentra, rood betegelde huizen en goedkope prefab-opslagplaatsen met prikkeldraad op de daken en tralies voor de ramen. Wanneer is Houston zo primitief geworden? Het was altijd al een vreemde stad geweest – een verzameling wijken, zoals Los Angeles, waarvandaan mensen zonder contact met elkaar te hebben naar hun werk gingen. Het enige verschil is dat Houston een eindpunt is, en la alleen maar een halte op een reis naar een betere plek.


    De taxibestuurder is een buitenlander, maar Audie heeft geen idee waar hij vandaan komt. Een van die tragische landen, denkt hij, een land dat door een dictator, extremisten of honger wordt geplaagd. Zijn huid is donker, eerder olijfkleurig dan bruin, en zijn wijkende haargrens lijkt achterwaarts van zijn hoofd af te glijden. Hij opent het schuifraampje tussen de voor- en de achterbank en probeert een gesprek te beginnen, maar Audie heeft er geen zin in; zijn gedachten dwalen terug naar die dag dat hij Carl op de oever van de Trinity River achterliet.


    Er zijn doorslaggevende momenten in het leven. Als we geluk hebben, hebben we daar iets in te zeggen; vaker beslissen anderen. Toen Audie met de politie en een ambulance terugkwam, was Carl niet meer bij de rivier. Er lag geen bebloed verband, en ook geen boodschap of excuses. Audie wist wat zich daar had afgespeeld, maar zei het tegen niemand. Dat was eerder uit respect voor zijn ouders dan omwille van Carl. De politie wilde dat Audie zou boeten omdat hij hun tijd had verdaan, en hield hem twaalf uur vast voordat hij naar huis mocht.


    In de weken daarna verdween Carls naam langzaam maar zeker uit de krantenkoppen. In januari keerde Audie terug naar de universiteit, en werd daar door de rector op het matje geroepen. Omdat hij met de moord op een agent in verband werd gebracht, werd zijn beurs ingetrokken.


    ‘Maar ik heb niets verkeerd gedaan!’ zei Audie.


    ‘Dat geloof ik meteen,’ zei de rector. ‘En als alles is uitgezocht en je broer is gevonden, kun je een nieuwe aanvraag indienen. Dan zal de toelatingscommissie je geschiktheid en karakter opnieuw beoordelen.’


    Audie pakte zijn spullen, nam zijn spaargeld op, kocht een goedkope auto en reed naar het westen, om afstand te scheppen tussen het verleden en dat wat komen ging. Het barrel dreigde tweeduizend kilometer lang hortend en stotend het leven te laten, maar legde een overlevingsdrang aan den dag die mensen normaal gesproken aan wezens met een ziel toeschreven. Audie had de zon nog nooit in de zee zien zakken. Hij had nog nooit iemand in het echt zien surfen. In het zuiden van Californië zag hij beide. Bel-Air, Malibu, Venice Beach – beroemde namen met beelden uit films en tv-series.


    Het was er anders dan aan de westkust. Vrouwen roken niet naar lavendel en talkpoeder, maar naar zonnebrandolie en vochtinbrengende crème. Ze praatten onafgebroken over zichzelf en hadden een obsessie met materialisme, spiritualisme, therapie en stijl. De mannen waren gebruind, hadden dik glanzend haar of een geolied kaal hoofd en droegen overhemden van honderd en schoenen van driehonderd dollar. Ze waren ritselaars, sjacheraars, hasjrokers, dromers, acteurs, schrijvers en kopstukken.


    Audie reed door tot Seattle en werkte daar een tijdje als barman, uitsmijter, inpakker, fruitplukker en bezorger. Hij sliep in goedkope motels en hoerententen, en soms bij een vrouw die hem mee naar huis nam. Hij reisde al een halfjaar rond toen hij dertig kilometer ten noorden van San Diego de striptent Urban Covic’s binnenliep. Het was een donker hol met één schijnwerper op het podium, waarop een bleek meisje met vlees dat over haar slipje stulpte een zilverkleurige paal oppoetste met haar dijen. Een stuk of tien mannen in pak moedigden haar aan of deden alsof ze haar niet zagen. Het waren studenten en managers met Japanse zakenpartners die ze probeerden te beïnvloeden.


    De Californische meisjes leken hun werk met plezier te doen; ze kronkelden er op allengs routinematig geworden wijze flink op los en hadden ieder bankbiljet dat zijn weg naar hun string of behabandje vond meer dan verdiend.


    Uit het borstzakje van het overhemd van de bedrijfsleider stak een kammetje, en zijn haar plakte in ogenschijnlijk natte voren tegen zijn hoofd, alsof het een net geploegde akker was.


    ‘Heeft u werk?’ vroeg Audie.


    ‘We hebben geen muzikanten nodig.’


    ‘Ik ben geen muzikant. Ik kan achter de bar werken.’


    De bedrijfsleider trok zijn kammetje uit zijn borstzak en haalde hem van voor naar achter over zijn schedel. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Eenentwintig?’


    ‘Ervaring?’


    ‘Een beetje.’


    Hij liet Audie een formulier invullen en zei dat hij één dienst onbetaald op proef kon komen. Audie liet zien dat hij hard wilde werken. Drinken deed hij niet. Roken evenmin. Hij snoof niet. Hij gokte niet. En hij probeerde de meisjes niet te naaien.


    Urban Covic was niet alleen eigenaar van de bar en de kamers, maar ook van het Mexicaanse restaurant ernaast en het benzinestation ertegenover. Daar kwamen gezinnen op af die hem hielpen een deel van het geld dat hij met zijn minder legale activiteiten verdiende wit te wassen. Audie begon meestal om acht uur ’savonds en werkte tot vier uur ’sochtends door. Ze lieten hem eerst in het restaurant eten. Aan de achterkant was een binnenplaatsje met een langs lattenwerk geleide wijnstok en gestuukte muren met scherven van wijnflessen erop.


    Hij werkte er twee weken toen hij zag dat er op de parkeerplaats drie mannen in een auto met afgedekte nummerborden zaten te wachten. Hij belde de politie, haalde de kassa leeg en verstopte het geld onder de hapjespan. De mannen kwamen binnen met afgezaagde shotguns en bivakmutsen. Een van hen had een tatoeage, en Audie herkende hem: hij was het vriendje van een van de danseressen van Urban Covic’s, hij kwam regelmatig langs om zich ervan te vergewissen dat de klanten niet te klef werden met zijn vriendin.


    Audie stak zijn handen in de lucht. Mensen kropen onder tafels. Het meisje aan de paal had haar borsten bedekt en haar benen gekruist.


    De gewapende mannen braken de kassa open en werden kwaad toen ze zagen dat hij leeg was. De man met de tatoeage zwaaide zijn geweer naar Audie, maar die hield zijn zenuwen in bedwang. Er naderden sirenes. Er vielen een paar schoten. Eén kogel verbrijzelde de spiegel boven de bar. Niemand raakte gewond.


    Urban Covic was ondanks het vroege uur al snel ter plekke, zijn gezicht nog gekreukeld door het kussen. De bedrijfsleider vertelde hem wat er was gebeurd. Hij riep Audie in zijn kantoor.


    ‘Waar kom jij vandaan, knul?’


    ‘Texas.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    Urban krabde onder zijn kin. ‘Op jouw leeftijd moet je beslissen of je ergens voor wegloopt of naar iets toe rent.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Heb je een rijbewijs?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Dan ben je vanaf nu mijn chauffeur.’ Hij gooide de sleutels van een zware Jeep Cherokee naar Audie. ‘Je haalt me iedere ochtend om tien uur op, tenzij ik anders heb gezegd. Als dat nodig is, doe je boodschappen voor me. Je brengt me thuis als ik het zeg. Ik verdubbel je salaris, maar je bent vierentwintig uur per dag beschikbaar. Als dat betekent dat je in de auto slaapt, dan slaap je in de auto.’


    Audie knikte.


    ‘En nu wil ik dat je me thuisbrengt.’


    En zo begon zijn carrière. Hij kreeg een kamer boven de bar. Die zat weggestopt onder de nok van het dak en was nauwelijks groter dan een halletje, maar huur betaalde hij niet. Er was een dakraam en een bed van ruw dennenhout. Zijn boeken en rugzak stonden in een hoek. Hij had zijn technische studieboeken bewaard, want ergens had hij het idee dat hij ooit zijn diploma zou halen.


    Audie reed Urban naar vergaderingen, haalde mensen van het vliegveld, ging naar de stomerij en bestelde pakketjes. Zo leerde hij Belita kennen, bij Urban thuis, toen hij een envelop kwam halen. Hij wist niet dat ze Urbans minnares was, en dat kon hem ook niet schelen: toen hij haar voor het eerst zag, had hij het bizarre gevoel dat zijn bloed achterstevoren begon te stromen en in tegengestelde richting door zijn hartkleppen werd gestuwd.


    Soms besef je dat je iemand ontmoet die je leven op zijn kop gaat zetten.
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    Moss hoort vogels. Hij hoort getsjirp in de bomen, en een fietsbel die rinkelt. De afgelopen vijftien jaar is hij gewekt door een kakofonie van gedreun, geboer, gehoest en gescheet, en de belofte dat de nieuwe dag niet meer licht zou bieden dan er door het kleine vierkante raam boven zijn hoofd scheen. Op deze manier wakker worden is een stuk fijner, besluit hij, al is het bed naast hem dan leeg: Crystal is vroeg vertrokken, ze is naar San Antonio teruggereden. Hij kan het gewicht waarmee ze schrijlings op hem zat moeiteloos in zijn gedachten terugroepen, en ook dat ze hem gedag kuste en zei dat hij voorzichtig moest zijn.


    Hij zwaait zijn voeten naar de vloer, opent het gordijn op een kier en scant het parkeerterrein. In de verte zijn de glanzende wolkenkrabbers van Dallas zichtbaar; hun spiegelende buitenkant weerkaatst het zonlicht. Moss vraagt zich af of de rijken bezig zijn een ladder naar de hemel te bouwen – het is gemakkelijker voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor een rijke om het Koninkrijk Gods binnen te gaan.


    Als Moss zich heeft gedoucht, geschoren en aangekleed, rijdt hij naar Westmoreland Heights, waar de houten krotten in de meeste straten nog minder waard zijn dan de auto’s die ervoor staan, en dan zijn sommige wagens nog op b-2-blokken gezet of uitgebrand. Er zijn een paar enclaves van hoop in deze te gronde gerichte straten – een nieuw huis, een prefab loods – maar iedere onbezoedelde muur is een uitnodiging voor een spuitbus en elke hele ruit een prikkel om er een steen doorheen te gooien.


    Moss parkeert voor een buurtwinkel aan Singleton Boulevard. Voor de ramen op de bovenverdieping is board getimmerd en voor die op de begane grond zitten zulke dikke tralies dat je de posters die tegen de binnenkant van het glas zijn geplakt niet kunt lezen.


    Als hij er naar binnen gaat, klinkt er een bel. Van de vloer tot aan het plafond zijn dozen opgestapeld, en op pallets staan met plastic omwikkelde blikken bonen, maïs en worteltjes. Op sommige etiketten staat een buitenlandse taal. De vrouw achter de kassa zit in een grote leunstoel, waar een plaid met een Schots ruitpatroon overheen ligt. Ze kijkt naar sell-tv – een glimlachend stel stopt groenten in een blender.


    ‘U kunt al uw oude keukenapparaten weggooien, deze doet alles,’ zegt de glimlachende man.


    ‘Het is een wonder, Steve,’ zegt de vrouw.


    ‘Inderdaad, Brianna, een keukenwonder. Dit is de pers die God in de hemel gebruikt.’


    Het studiopubliek lacht. Moss heeft geen idee waarom.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de vrouw zonder haar blik van het scherm te halen. Ze is in de vijftig en haar scherpe gelaatstrekken komen in het midden van haar gezicht samen.


    ‘Ik zoek iemand. Een vriend van me. Volgens mij woont zijn moeder hier.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Irene Palmer.’


    Moss kan de onderste helft van de vrouw niet zien, maar hij weet dat ze haar arm strekt. In het huis gaat een bel.


    ‘U zoekt Irene Palmer?’


    ‘Dat zei ik.’


    ‘Ik ken niemand die zo heet.’


    ‘Weet u hoe ik weet dat u liegt?’ vraagt Moss. ‘U herhaalde de vraag voordat u hem beantwoordde. Dat doen mensen als ze iets moeten verzinnen.’


    ‘Denkt u dat ik lieg?’


    ‘Ziet u, dat is een andere tactiek: een vraag met een wedervraag beantwoorden.’


    Ze heeft haar ogen tot spleetjes samengeknepen. ‘Als u niet oppast, bel ik de politie.’


    ‘Ik wil geen moeilijkheden, mevrouw. Vertelt u me alleen waar ik Irene Palmer kan vinden.’


    ‘Laat die arme vrouw met rust. Een moeder is niet voor alles wat haar kinderen uitvreten verantwoordelijk.’


    Ze steekt haar kin in de lucht, bijna om te zien of Moss het waagt het met haar oneens te zijn. In de deuropening verschijnt een man met een trainingsbroek en een hoop tatoeages. Begin twintig. Gespierd. Een houding van ‘opkrassen!’


    ‘Is er iets, mam?’


    ‘Hij is op zoek naar Irene.’


    ‘Zeg hem dat hij op moet rotten.’


    ‘Heb ik gedaan.’


    In de band van zijn trainingsbroek zit een groot automatisch pistool. Moss’ blik heeft zich eraan vastgezogen.


    ‘Ik ben een vriend van Audie Palmer,’ zegt Moss. ‘Ik heb een boodschap voor zijn moeder.’


    ‘Laat maar bij ons achter. Wij zorgen wel dat ze hem krijgt.’


    ‘Ik moet het haar persoonlijk zeggen.’


    De bel rinkelt en een oude vrouw komt de winkel binnen, gerimpeld als een dode roos. Moss houdt de deur open. Ze bedankt hem.


    ‘Wat kan ik voor je doen, Noelene?’ vraagt de vrouw.


    ‘Deze jonge man was voor me,’ zegt ze met een knikje naar Moss.


    ‘Hij ging net weg.’


    Moss besluit er niet tegen in te gaan. Hij loopt naar buiten, gaat op een plekje in de schaduw staan en wacht tot de oude vrouw weer tevoorschijn komt. Ze trekt een boodschappenkarretje op harde plastic wieltjes achter zich aan.


    ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


    ‘Het lukt wel.’


    Ze schuifelt langs hem over de stoep, die hier en daar is afgebrokkeld. Moss volgt haar dertig meter. Ze blijft staan.


    ‘Wou jij me soms beroven?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Waarom volg je me dan?’


    ‘Ik ben op zoek naar Irene Palmer.’


    ‘Nou, dan heb je de verkeerde voor je.’


    ‘Dat weet ik. Ik ben een vriend van haar zoon.’


    ‘Welke?’


    ‘Audie.’


    ‘Ik herinner me Audie wel. Hij maaide mijn gras altijd en hield de tuin bij. Zijn schoolbus kwam lans mijn huis. Pienter jochie. Slim, weet je, en altijd beleefd. Nooit problemen… Heel anders dan zijn broer.’


    ‘Carl?’


    ‘Heb je hem ook gekend?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    Ze schudt haar hoofd. Haar zilverkleurige haar is zo dicht bekruld dat het lijkt alsof er een balletje staalwol om haar schedel zit.


    ‘Carl is onder een slecht gesternte geboren, begrijp je?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Hij zat altijd in moeilijkheden. Zijn ouders hebben hun best gedaan. Zijn vader had een garage aan Singleton Boulevard. Die is nu weg. De fabrieken zijn ook weg, en de loodsmelterij, maar dat is maar goed ook. Die vergiftigde onze kinderen. Weet je wat lood met kinderen doet?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Het maakt ze dom.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    Ze trekt het karretje met moeite over de gebroken tegels. Moss pakt het op alsof het een koffer is en draagt het voor haar.


    ‘Wat is er met Carl gebeurd?’


    Noelene fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je een vriend van Audie was.’


    ‘Hij praatte niet over zijn broer.’


    ‘Nou, het is ook niet aan mij om over hem te praten. Ik roddel niet, zoals iemand wiens naam ik nu even niet zal noemen.’ In één adem door praat ze verder over mensen die Moss beter kan mijden, de ‘nietsnutten’.


    ‘We hebben hier een stel nietsnutten rondlopen – lelijke, gevaarlijke mensen. Heb je ooit van de Gator Boyz gehoord?’ Moss schudt zijn hoofd. ‘Ze ronselen tieners om drugs te verkopen. Hun leider heeft een alligator aan een ketting – een echte, levende; hij loopt ermee rond alsof het een schoothondje is. Ik hoop dat die alligator zijn been afbijt.’


    Ze zwijgt even om op adem te komen en leunt op Moss’ arm. Ze ziet zijn tatoeages.


    ‘Je hebt gezeten. Heb je Audie daar leren kennen?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Ben je op zoek naar het geld?’


    ‘Nee.’


    Ze neemt hem peinzend op. Ze komen bij het hek van een klein, verveloos houten huis met een keurig tuintje. Ze neemt haar boodschappenkarretje van hem over, loopt het paadje op en trekt het de veranda op. Ze haalt een sleutel tevoorschijn en doet de hordeur open. Vlak voordat hij dichtslaat, draait ze zich om.


    ‘Irene Palmer is naar Houston verhuisd. Ze woont bij haar zus.’


    ‘Heef u een adres?’


    ‘Misschien. Wacht maar even.’ De oude vrouw verdwijnt in het donkere huis. Moss vraagt zich af of ze de politie belt. Hij kijkt de bermloze weg af, tot aan de plek waar een speelplaats is, voor een dennenbosje. De schommels zijn gebroken en iemand heeft een besmeurd matras onder een klimrek gedumpt.


    De hordeur gaat open. Er komt een hand uit met een vel geurend postpapier erin.


    ‘Irene heeft me een kerstkaart gestuurd. Dit was de afzender.’


    Moss neemt de kaart aan en buigt dankbaar zijn hoofd.
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    De taxi zet Audie voor het Texas Kinderziekenhuis af. Geld wisselt van eigenaar; de bestuurder kijkt ernaar en vraagt of hij soms geen fooi heeft verdiend. Audie zegt dat hij aardiger tegen zijn moeder moet zijn en krijgt een antwoord dat geen enkele moeder zou goedkeuren.


    Nadat hij aan de overkant van de straat koffie en een koffiebroodje heeft gekocht, gaat Audie op een betonnen paaltje zitten en houdt de ingang van het ziekenhuis in de gaten. Verpleegsters lopen in groepjes van twee, drie naar buiten: de nachtploeg die naar bed gaat. De nieuwe aanvoer arriveert met natte haren, in keurig gestreken blauwe broeken en paisley shirtjes. Audie likt de kruimels van zijn vingers en bespioneert Bernadette over de rand van zijn papieren bekertje. Ze heeft een alledaags knap gezicht, draagt twee insignes op haar blouse en loopt een beetje gebogen, omdat ze langer is dan ze zou willen.


    Vroeger had Audie weinig met zijn zus gemeen; ze was twaalf jaar ouder en nogal betweterig. Hij herinnert zich dat Bernadette hem op zijn eerste schooldag naar school bracht, pleisters op zijn bebloede knieën plakte en hem voorloog om een einde te maken aan zijn slechte gedrag. ‘Als je met je piemel speelt, valt hij eraf,’ zei ze; en als hij tegelijkertijd nieste, een wind liet en met zijn ogen knipperde, dan zou hij ontploffen.


    Met zijn honkbalpetje diep over zijn ogen getrokken volgt Audie Bernadette op een afstandje het ziekenhuis in. Ze neemt een overvolle lift naar de negende verdieping. Audie houdt zijn hoofd gebogen en doet alsof hij sms’jes op zijn telefoon leest. Als Bernadette in een verpleegsterspost verdwijnt, wacht Audie aan het einde van de gang, waar hij zich kwetsbaar voelt. Vlak bij hem is een deur waarop alleen voor personeel staat. Hij glipt naar binnen; het is een kleedkamer. Hij steekt zijn pet in zijn zak, pakt een witte doktersjas van een hangertje, hangt een stethoscoop om zijn nek en bidt dat niemand hem om een cardiopulmonale reanimatie vraagt. Hij pakt een klembord dat aan een brancard hangt en loopt door de gang alsof hij weet waar hij naartoe moet.


    Bernadette maakt een bed op in een lege kamer; ze steekt de punten van het laken krachtig onder de hoeken van het matras en spant het laken als een vel over een trommel. Zo heeft hun moeder hun geleerd een bed op te maken, en Audie herinnert zich weer dat je bijna een koevoet nodig had om tussen het onder- en het bovenlaken te komen.


    ‘Hé, zus!’


    Ze komt met opgetrokken wenkbrauwen overeind, een kussen tegen haar borst gedrukt. Van haar gezicht is het hele spectrum aan emoties af te lezen en haar hoofd wiegt heen en weer, alsof ze het bewijs dat haar ogen leveren ontkent. Ze lijkt bang voor hem te zijn, of voor zichzelf. Maar dan smelt ze, overbrugt de ruimte tussen hen in en omhelst hem stevig. Audie ruikt haar haar, en zijn hele jeugd lijkt terug te komen.


    Ze streelt zijn wang. ‘Weet je dat het verboden is om je voor een dokter uit te geven?’


    ‘Ik geloof dat ik wel meer heb om me zorgen over te maken.’


    Ze trekt hem weg van de open deur en doet die dicht. Haar vingers volgen de littekens onder zijn kortgeknipte haar. ‘Ongelooflijk,’ zegt ze. ‘Hoe heb je het in godsnaam overleefd?’


    Audie antwoordt niet.


    ‘De politie is bij me langs geweest,’ zegt ze.


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Waarom, Audie? Je hoefde nog maar één dag.’


    ‘Het is beter dat ik je dat niet vertel.’


    Het enige geluid in de kamer is het zoemen van de airconditioner, die een pluk haar die uit haar paardenstaart is losgeraakt heen en weer beweegt. Audie ziet dat ze grijs wordt.


    ‘Je begint jezelf toch niet te verwaarlozen?’


    ‘Ik verf het niet meer.’


    ‘Hoe oud ben je nu helemaal?’


    ‘Vijfenvijftig.’


    ‘Dat is niet oud.’


    ‘Je moest eens in mijn schoenen staan.’


    Audie vraagt haar hoe het gaat, en ze zegt: prima. Geen van beiden weet waar te beginnen. Haar scheiding is uitgesproken. Haar ex was behalve lief, slim en succesvol ook agressief als hij dronk, maar gelukkig mikte hij door de alcohol niet zo nauwkeurig, en Bernadette wist hoe ze voor zichzelf moest zorgen. Haar nieuwe vriend rijdt op een oplegger. Ze wonen samen. Kinderen zijn er niet. ‘Zoals ik al zei: ik ben te oud.’


    ‘Hoe gaat het met mama?’


    ‘Ze is ziek. Ze krijgt dialyse.’


    ‘En een transplantatie?’


    ‘De artsen denken dat ze die niet zou overleven.’ Ze gaat verder met het opmaken van het bed, maar haar gezicht betrekt plotseling. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


    ‘Vanwege iets wat niet is afgerond.’


    ‘Ik geloof niet dat je die geldwagen hebt beroofd.’


    Hij geeft haar een kneepje in haar hand. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Als je maar niet om geld gaat vragen.’


    ‘Heb je een auto?’


    Bernadette slaat haar armen over elkaar, haar ogen vertwijfeld. ‘Mijn vriend heeft een auto. Als die weg is, kom ik daar misschien pas na een week achter.’


    ‘Waar staat-ie?’


    ‘Op straat.’


    ‘Sleutels?’


    ‘Heb je dan helemaal niets geleerd in de gevangenis?’


    ‘Ik weet niet hoe ik zonder sleutels een auto aan de praat moet krijgen, nee.’


    Ze schrijft haar adres op. ‘Ik leg ze wel op het achterwiel.’


    Een andere verpleegster doet de deur open. Het is Bernadettes leidinggevende. ‘Is alles in orde?’ vraagt ze aan Audie.


    ‘Prima,’ antwoordt hij.


    Ze knikt en wacht. Audie kijkt haar aan tot ze zich niet meer op haar gemak voelt en zich omdraait.


    ‘Straks word ik nog ontslagen,’ fluistert Bernadette.


    ‘Nog één ding.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Die bestanden die ik je heb gegeven – heb je die afgedrukt?’


    Ze knikt.


    ‘Ik bel je over een dag of twee. Dan laat ik je weten wat je ermee moet doen.’


    ‘Kom ik in de problemen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zie ik je terug?’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    Bernadette doet een stap bij hem weg, komt terug, spreidt haar armen en omhelst hem zo stevig dat hij bijna geen adem meer krijgt.


    ‘Ik hou van je, broertje.’
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    Cassie heeft haar koffer gepakt en nog een keer gepakt, maar heeft het motel nog niet verlaten. Ze kijkt voortdurend naar de digitale wekker die tussen de twee bedden in staat; in gedachten hoort ze hem tikken, terwijl hij geen geluid maakt. Alsof hij wil dat ze een beslissing neemt.


    Spencers rugzak ligt onder zijn bed. Zou hij echt Spencer heten? Hoe komt hij aan die littekens op zijn hoofd? Ze stelt zich het geweld voor en voelt iets in zich loskomen.


    Scarlett kijkt op haar buik naar Dora the Explorer, haar kin in haar handen. Ze kent alle afleveringen al, maar ze vindt het toch leuk. Misschien houden kinderen ervan te weten wat er gaat gebeuren.


    Cassie pakt de rugzak, gaat de vakken door, ritst de compartimenten open en doorzoekt de inhoud. Ze vindt een opschrijfboekje, neemt het mee naar de badkamer, doet de deur dicht en gaat op de wc zitten, haar jurkje als een hangmat tussen haar knieën. Ze slaat het boekje open. Er valt een foto uit. Cassie raapt hem op van de tegelvloer. Er staat een jonge vrouw met een bos bloemen in haar hand op; ze heeft een donkere huid en is prachtig. Cassie voelt een steek van jaloezie en begrijpt niet waarom.


    Ze stopt de foto weer terug tussen de bladzijden en bladert naar het begin. Er staat een naam op de binnenkant van het omslag: Audie Spencer Palmer. Daaronder een prijsstickertje en een merkje: Three Rivers-gevangenis.


    De pagina’s zijn volgeschreven in een klein, krabbelig handschrift, dat moeilijk te lezen is. Het kost Cassie moeite een paar zinnen te ontcijferen. Het lijkt op poëzie, met begrippen als ‘voorstelling van de waarheid’ en ‘pathos van afwezigheid’, wat dat ook mag betekenen.


    Ze pakt haar mobiele telefoon en bekijkt een pagina die ze uit het telefoonboek heeft gescheurd. Er wordt opgenomen door een vrouw die een tekst lijkt voor te lezen: ‘Hallo, u belt met Meld Misdaad Anoniem Texas – alle telefoontjes zijn vertrouwelijk. Mijn naam is Eileen. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Geven jullie beloningen?’


    ‘We betalen een vergoeding voor informatie die leidt tot de arrestatie en het in staat van beschuldiging stellen van iemand die van een misdrijf wordt verdacht.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dat hangt van de ernst van het misdrijf af.’


    ‘Hoeveel levert het maximaal op?’


    ‘Vijfduizend dollar.’


    ‘Stel dat ik de verblijfplaats van een ontsnapte gevangene weet?’


    ‘Hoe heet hij?’


    Cassie aarzelt. ‘Audie Spencer Palmer, geloof ik.’


    ‘Gelóóft u?’


    ‘Ja.’


    Cassie kijkt naar de gesloten deur, ze aarzelt.


    ‘Zou u me willen vertellen hoe u heet?’


    ‘Nee.’


    ‘Er loopt een federaal arrestatiebevel tegen Audie Palmer. Vertelt u me waar u bent. Dan zorg ik dat er agenten naar u toe komen.’


    ‘U zei dat dit gesprek vertrouwelijk was.’


    ‘Hoe moeten we u betalen als we niet weten hoe u heet?’


    Cassie zwijgt.


    ‘Is er iets?’ vraagt Eileen.


    ‘Ik denk na.’


    ‘U loopt gevaar.’


    ‘Ik bel u later terug.’


    ‘Niet ophangen!’
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    Moss rijdt naar Houston, de raampjes open en de radio hard aan. Geen countrymuziek. Hij luistert liever naar ouderwetse blues over ellende en verlossing en vrouwen die je hart breken. Aan het eind van de middag stopt hij voor een witgeschilderde doopsgezinde kerk, met een houten kruis op de voorgevel en daaronder de tekst: jezus hoeft niet te twitteren.


    Hij parkeert in de schaduw van een kromme iep met een knoestige stam en wortels die de stoep omhoogdrukken alsof de traagste aardbeving ter wereld er plaatsheeft. De kerkdeuren zitten dicht, en hij loopt over een paadje langs de kerk naar een houten huisje dat in de schaduw op b-2-blokken staan. In keurige perken, waarvan de randen met een spade zijn afgestoken, bloeien bloemen.


    Moss klopt aan. Achter de hordeur verschijnt een vrouw die op een wandelstok leunt.


    ‘Ik koop niets.’


    ‘Bent u mevrouw Palmer?’


    Ze tast naar de bril die aan een koord om haar nek hangt. Ze bekijkt hem. Moss doet een stap naar achteren, om haar niet bang te maken.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Een vriend van Audie.’


    ‘Waar is die andere?’


    ‘Wie?’


    ‘Die eerder aanklopte. Hij zei dat hij Audie kende. Ik geloofde hem niet, en ik geloof jou ook niet.’


    ‘Mijn naam is Moss Webster. Audie heeft het in zijn brieven misschien weleens over me gehad. Ik weet dat hij u iedere week schreef.’


    Ze twijfelt. ‘Hoe weet ik dat jij dat bent?’


    ‘Audie zei dat u problemen met uw gezondheid had, mevrouw. Hij zei dat u een nieuwe nier nodig heeft. U schreef hem altijd op roze papier met bloemetjes aan de rand. U heeft een prachtig handschrift, mevrouw.’


    ‘Nu probeer je me alleen maar te vleien,’ zegt ze, en laat Moss om het huisje heen lopen.


    Als hij de hoek van het huisje omslaat, ziet hij lakens aan een waslijn wapperen. Ze roept hem vanuit de keuken en laat hem een kan limonade en twee glazen op de tuintafel vol pecandoppen zetten. Ze loopt er zenuwachtig naartoe om hem schoon te maken, en Moss ziet een nare, uitstulpende blauwe plek op haar onderarm, alsof er bloedbellen onder haar huid zitten opgesloten.


    ‘Dat is een fistel,’ zegt ze. ‘Ik krijg twee keer per week dialyse.’


    ‘Wat vervelend.’


    Ze haalt berustend haar schouders op. ‘Sinds ik kinderen heb gekregen, ben ik aan het desintegreren.’


    Moss neemt een slokje van de limonade, die zo zuur is dat zijn mond ervan samentrekt.


    ‘Ben je op zoek naar het geld?’ vraagt ze.


    ‘Nee, mevrouw.’


    Ze glimlacht grimmig. ‘Weet je hoeveel mensen er de afgelopen elf jaar bij me langs zijn gekomen? Sommigen hadden foto’s bij zich, anderen brieven die Audie zou hebben ondertekend. Weer anderen kwamen met dreigementen. Er was er zelfs een die daar in mijn tuin heeft staan graven.’ Ze wijst naar de voet van de pecanboom.


    ‘Ik ben hier niet voor het geld.’


    ‘Ben je een premiejager?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarvoor zat je in de gevangenis?’


    ‘Ik heb dingen gedaan waar ik niet trots op ben.’


    ‘Je geeft het tenminste wel toe.’


    Hij schenkt nog een keer limonade in zijn glas. De condens heeft een natte kring op de houten tafel achtergelaten. Hij maakt een tweede kring en trekt er een natte streep tussen.


    Mevrouw Palmer begint met vochtige ogen te vertellen dat Audie een beurs voor de universiteit won en dat hij voor ingenieur studeerde tot Carl het voor hem verpestte.


    ‘Waar is Carl nu?’ vraagt Moss.


    ‘Hij is dood.’


    ‘Letterlijk of figuurlijk?’


    ‘Hou je dure woorden maar voor je,’ zegt ze vermanend. ‘Een moeder weet het als haar zoon dood is.’


    Moss steekt zijn handen op. ‘Ik weet dat u de politie heeft gesproken, mevrouw Palmer, maar is er iets wat u nog niet heeft verteld? Een plek waar Audie naartoe kan zijn gegaan? Vrienden?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘En zijn vriendin?’


    ‘Wie?’


    ‘Hij had altijd een foto bij zich. Een droom van een vrouw, maar hij praatte nooit over haar – behalve in zijn slaap. Belita heette ze. Ik heb Audie maar één keer kwaad zien worden, en toen had iemand die foto van hem afgepakt.’


    Mevrouw Palmer concentreert zich. Even lijkt ze zich iets te herinneren, dan is ze het weer kwijt.


    ‘Ik heb hem de afgelopen veertien jaar maar twee keer gezien. De ene keer lag hij in coma en zeiden ze dat hij doodging. Ze zeiden ook dat hij aan die kogel in zijn hoofd een hersenbeschadiging zou overhouden, maar dat bleek evenmin waar te zijn. Daarna heb ik hem nog gezien op de dag dat hij werd veroordeeld. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken. Maar welke moeder maakt zich dan géén zorgen?’


    ‘Weet u waarom Audie is ontsnapt?’


    ‘Nee, maar ik geloof niet dat hij dat geld heeft.’


    ‘Hij heeft een bekentenis afgelegd.’


    ‘Als dat zo is, had hij daar zijn redenen voor.’


    ‘Zijn redenen?’


    ‘Audie doet geen dingen in een opwelling. Hij is een denker. Hij is slim als een vos. Hij hoefde echt geen bank te beroven om geld te verdienen.’


    Moss kijkt naar de lucht, waar het licht verflauwt. Drie vogels op de schommel steken scherp af, als eenden tegen een witte muur. Mevrouw Palmer praat door. ‘Als je mijn Audie vindt, zeg hem dan dat ik van hem hou.’


    ‘Ik geloof dat hij dat wel weet, mevrouw.’


    Als hij het kerkterrein verlaat, ziet Moss een man aan de overkant van de straat. Hij draagt een zwart pak dat een maatje te klein is en heeft dof bruin haar en een baard die eruitziet als een riempje dat een helm op zijn plek houdt. Er hangt een oude tas van kunststof over zijn schouder, de rits stuk, het binnenste van een zwart gat.


    Hij zit op zijn hurken achter een boom, de ene hand op zijn knie, in de andere een sigaret. Moss steekt de straat over. De man kijkt naar hem op en kijkt dan weer naar een rij mieren op de grond. Af en toe maakt hij met zijn vinger een voor in het stof; dan rennen de mieren alle kanten op, om zich vervolgens weer te hergroeperen. Hij trekt aan zijn sigaret, houdt het brandende uiteinde bij de rij mieren en kijkt toe hoe de insecten kronkelen in de hitte. Sommige steigeren en willen vechten. Andere strompelen zo snel mogelijk weg om te proberen hun geruïneerde lichamen te repareren.


    ‘Ken ik u?’ vraagt Moss.


    De man kijkt op en laat de rook uit zijn mondhoeken ontsnappen en omhoogkringelen langs zijn ogen, die een onheilspellende, bijna kwaadaardige diepte hebben. ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Wat doet u hier?’


    ‘Hetzelfde als u.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘We zijn allebei op zoek naar Audie Palmer. We zouden moeten samenwerken. Informatie uitwisselen. Twee hoofden weten meer dan één hoofd, amigo.’


    ‘Ik ben je amigo niet.’


    De man bijt op de nagel van zijn duim. Moss komt een stap dichterbij. De man gaat staan. Hij is groter dan Moss had verwacht en hij heeft zijn rechtervoet achter de linker geplaatst, in een hoek; de houding van iemand die in oosterse vechtkunst is getraind. Zijn pupillen lijken groter te worden en zijn hele hoornvlies in beslag te nemen. Zijn neusvleugels sperren zich open.


    ‘Heeft u mevrouw Palmer lastiggevallen?’


    ‘Niet meer dan u.’


    ‘Ik wil dat u haar met rust laat.’


    ‘Ik zal eraan denken.’


    Moss doet geen poging zijn blik te trotseren. Hij weet dat hij zal verliezen. Hij wil het liefst zo ver mogelijk bij deze man uit de buurt zijn en nooit meer aan hem denken. Tegelijkertijd voorvoelt hij dat dat niet gaat gebeuren. Het is alsof je weet dat de pagina omgeslagen zal worden en er slecht nieuws op komst is, maar toch gedwongen bent om tot het einde door te lezen.
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    Urban Covic was een gulle baas, die Audie respectvol behandelde en goed betaalde. Overal waar Urban in het zuiden van Californië kwam, leken ze hem te kennen. Hij kreeg in ieder restaurant de beste tafel, in het gemeentehuis gingen alle deuren voor hem open en nooit was iets te veel moeite. Maar Urban leek aan te voelen dat mensen hem, ondanks zijn onmiskenbare rijkdom en invloed, weerzinwekkend vonden. Hij was geen knappe vent. God had hem een kort, dik lichaam, naar buiten gekeerde voeten en uitpuilende ogen gegeven. ‘Ik had ook knap en dom kunnen zijn, maar ik kreeg lelijk en wijs,’ zei hij tegen Audie. ‘En ik heb het liever zo.’


    De pestkoppen uit Urbans jeugd was het zwijgen opgelegd, of ze hadden een passende straf gekregen. Hiertoe beschikte hij over een aantal vertrouwelingen die het vuile werk opknapten, vooral neven, die niet zijn hersens hadden, maar wel wisten hoe je iemand intimideert.


    Urban had een enorm wagenpark, van Amerikaanse makelij, want hij zag het als zijn patriottische plicht de werkgelegenheid in zijn land te stimuleren. Audie haalde hem elke ochtend op en dan zei Urban welke auto hij moest wassen en uit de garage halen. Urban zat achterin, en als hij niet belde, las hij boeken over Griekse mythen en citeerde hij krantenkoppen – niet uit de la Times of de San Diego Tribune, maar blaadjes met schreeuwerige koppen over ontvoeringen door buitenaardse wezens, mislukte huwelijken van beroemdheden en mensen die apenbaby’s adopteerden.


    ‘Dit land is zo verknipt!’ zei hij dan bijvoorbeeld. ‘En dat het dat nog maar lang mag blijven!’


    Hij vertelde Audie ook hoe hij Las Vegas had verlaten, omdat het dankzij de anti-gokwetten in Nevada ‘fucking onmogelijk’ werd om daar nog geld te verdienen en de meeste maffiosi in de marges moesten werken met meisjes en illegale dobbelspelletjes.


    ‘Dus ben ik hier gekomen en heb ik mijn eigen niche veroverd.’


    Audie vond het een interessante beschrijving van Urbans verschillende zakelijke belangen, die boerderijen, clubs, restaurants en motels omvatten.


    Er ging een maand voorbij. Audie haalde Urban elke ochtend op en bracht hem elke avond thuis, maar Belita kreeg hij niet meer te zien. Op een dag vroeg Urban na een telefoongesprek: ‘Speel je poker?’


    ‘Ik ken de regels.’


    ‘Er wordt vanavond bij mij thuis gespeeld. Er is een stoel vrij.’


    ‘Ik ben bang dat dat mij boven de pet gaat.’


    ‘Als het te gek wordt, trek je je terug. Niemand zal je het vel over de oren trekken.’


    Audie besefte dat hij Belita zou kunnen terugzien en zei ja. Hij trok een nieuw overhemd aan, poetste zijn laarzen en deed gel in zijn haar.


    Er pokerden drie andere mannen mee: een gemeenteraadslid uit San Diego, een zakenman en een kerel die eruitzag als een Italiaanse maffioso met tanden als afgebroken grafstenen en rode wijnvlekken – echt een smeerlap.


    De tafel stond in een eetkamer met uitzicht op de vallei, maar de zon stond zo laag en was zo fel dat Audie alleen zijn eigen weerspiegeling zag. Hij hoorde en rook dat er in de keuken werd gekookt.


    Iets na negenen stelde Urban een pauze voor. Hij drukte op een bel op het buffet. Belita kwam binnen met een dienblad met hete kippenboutjes, gekruide noten en Texaanse kaviaar, taco’s en guacamole. Ze droeg een jurk en een schort dat strak om haar middel zat. Haar haar zat in een vlecht die zo lang was dat hij, als ze naakt was geweest, haar bilnaad zou raken.


    Audie fantaseerde al een maand over dit meisje en bloosde in haar aanwezigheid. Ze maakte met niemand oogcontact. Toen ze weer was vertrokken, likte de maffioso de barbecuesaus van zijn vingers en vroeg Urban waar hij haar had gevonden.


    ‘Ze plukte fruit op een van mijn boerderijen.’


    ‘Een illegale tacovreetster dus,’ zei de zakenman.


    ‘Zo noemen we Mexicaanse gastarbeiders niet,’ zei het raadslid.


    ‘Hoe moeten we ze dan noemen?’ vroeg de zakenman.


    ‘Piñatas,’ zei de maffioso. ‘Als je er hard genoeg tegenaan ramt, komen ze boven op je.’


    De anderen lachten. Audie niet. Ze pokerden nog een tijdje. Dronken. Aten. Audie bleef nuchter. Belita bracht meer eten. De maffioso legde zijn hand op haar been en schoof hem tussen haar dijen. Ze kromp ineen en keek voor het eerst naar Audie. Gegeneerd. Beschaamd.


    De maffioso trok haar op zijn schoot. Ze hief haar hand om hem te slaan. Hij greep hem, draaide hem zo ver om dat ze het uitschreeuwde en smeet haar op de vloer. Audie schoof zijn stoel naar achteren, zijn vuisten gebald, klaar om te vechten.


    Urban kwam tussenbeide en zei tegen Belita dat ze naar de keuken moest. De maffioso rook aan zijn vingers. ‘Kan ze niet tegen een grapje?’


    ‘Ik vind dat u uw excuses moet maken,’ zei Audie.


    ‘Ik vind dat jij moet gaan zitten en je bek moet houden,’ antwoordde de maffioso. Hij keek naar Urban. ‘Neuk je met haar?’


    Urban antwoordde niet.


    ‘Als je het nog niet doet, moet je ermee beginnen.’


    ‘Laten we nog maar een potje pokeren,’ zei Urban terwijl hij de kaarten deelde.


    Om twee uur ’sochtends waren het raadslid en de zakenman vertrokken. Audie had een gezonde stapel fiches voor zich, maar de maffioso had de grootste vangst. Urban was dronken. ‘Ik haat dit spel,’ zei hij terwijl hij zijn kaarten op tafel gooide.


    ‘En als ik je nou eens een kans gaf om alles terug te winnen?’ vroeg de maffioso.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Eén hand, alles of niets.’


    ‘Ik heb mijn geld niet verdiend door alles op alles te zetten als ik achter elkaar verlies.’


    ‘Zet het meisje in.’


    ‘Wat?’


    ‘Je huishoudster.’ Hij pakte een stapel fiches en legde ze midden op de tafel. ‘Als jij wint, krijg je alles terug. Als ik win, krijg ik voor één nacht het meisje.’


    Audie keek naar de keukendeur. Hij zag Belita de vaatwasmachine inruimen en de glazen opwrijven. Urban keek naar de tafel. Hij had vijf-, misschien zesduizend dollar verloren.


    Audie zag wat hij dacht. ‘Laten we ermee ophouden,’ zei hij.


    ‘Nog één potje,’ zei de maffioso. ‘Jij hoeft niet mee te doen.’ Zijn lippen krulden terug en ontblootten zijn afbrokkelende tanden.


    ‘Dit is idioot,’ zei Audie. ‘Ze is je eigendom niet!’


    Hij had het tegen Urban, die onmiddellijk zijn stekels opzette. ‘Wat zei jij daar?’


    Audie probeerde zich te herstellen. ‘Ik zeg alleen dat zij niets verkeerd heeft gedaan. Het was een leuke avond. Laten we naar huis gaan.’


    Nu schoof de maffioso al zijn fiches naar het midden van de tafel. ‘Eén potje – de winnaar krijgt alles.’


    Urban begon de kaarten te schudden. Audie had het liefst de kaarttafel ondersteboven gekieperd en de kaarten alle kanten op gegooid. Urban deelde. ‘Texas hold’em.’ Hij keek naar Audie. ‘Vertrek jij via het angsthazenpad of blijf je op de echtemannenlaan?’


    ‘Ik doe mee.’


    Urban belde. Belita kwam binnen. Ze hield haar blik op de vloer gericht en veegde haar handen af aan haar schort. Haar haar glansde in het licht van de laag hangende lamp, dat een halo om haar hoofd veroorzaakte.


    ‘Deze twee heren hier willen om alles op de tafel wedden, maar ik heb geen fiches meer,’ zei Urban, die nieuwe energie had gekregen. ‘En nu is het voorstel dat jij het onderpand bent.’


    Ze begreep hem niet.


    ‘Als ik verlies, krijgt een van hen jou voor de rest van de nacht, maar ik weet zeker dat de heer in kwestie genereus met de rest van zijn winst zal zijn.’ Hij herhaalde het in het Spaans.


    Haar ogen werden groot. Angstig.


    ‘Nou, nou, je weet wat de afspraak is. Ik zou niet te snel nee zeggen.’


    Ze schudde haar hoofd en deed hem een dringend verzoek. Zijn antwoord leek haar tot op het bod te verkillen.


    ‘Pensar en el niño!’


    Audie wist dat el niño ‘jongen’ betekent, maar wist niet of het een dreigement was. Belita haalde de rug van haar hand over haar ogen en veegde een traan weg.


    ‘Waarom doen we dit?’ vroeg Audie.


    ‘Ik kaart alleen maar,’ zei Urban. ‘Jullie willen neuken.’


    Audie kon Belita niet aankijken. In een poging nog enige waardigheid te behouden, trok ze haar schouders naar achteren toen ze van de tafel naar de keuken liep, maar haar knieën trilden.


    ‘Ik wil dat ze toekijkt,’ zei de maffioso.


    Urban riep haar terug en deelde de kaarten. Audie kreeg een zeven en een koning. De flop bracht een negen, één vrouw en nog een zeven. Hij had nu twee zevens. De vierde en vijfde kaart werden omgedraaid. Audie sloot zijn ogen en opende ze weer: een aas en nog een zeven.


    Urban liet hen niet wachten. Hij had twee paren. Ze keken naar Audie. Drie zevens. De maffioso jubelde: ‘Zien vrouwen er niet geweldig uit? Vooral als ze met z’n drieën zijn?’


    Audie staarde naar de vrouwen op de tafel en zijn maag draaide zich om. Het geld kon hem niet schelen. Het was Belita’s gezicht – dat drukte niet zozeer schrik, verrassing of woede uit als wel berusting, alsof dit de zoveelste van vele vernederingen was.


    Urban stond op en rekte zich uit. Zijn openstaande overhemd spande om zijn buik. Hij nam zijn verlies gelijkmoedig op. Er zouden nieuwe avonden komen. Met betere kaarten.


    ‘Ik hoop dat je geen paardenlul hebt,’ zei hij terwijl hij zijn jasje aantrok. ‘En geen blauwe plekken of andere slechte behandeling. Duidelijk?’


    De maffioso knikte. ‘Ik logeer in het Park Hyatt.’


    ‘Zorg dat ze om twaalf uur terug is.’


    ‘Ik ben te dronken om te rijden.’


    Urban wierp een blik op Audie. ‘Jij brengt hen. En zorg ervoor dat ze weer thuiskomt.’


    Tijdens de rit zat Belita dicht bij het raam, alsof ze probeerde zich klein te maken, of liever nog helemaal te verdwijnen. De maffioso probeerde een gesprek met haar te voeren, maar ze antwoordde niet.


    ‘Ik weet dat je Engels spreekt,’ zei hij onduidelijk.


    Ze hield haar hoofd gebogen. Misschien bad ze, of ze huilde. Toen Audie voor het hotel stopte, sprong hij uit de auto en hield het portier voor haar open, als een echte chauffeur.


    ‘Ik wil Belita even spreken,’ zei hij.


    ‘Waarom?’ vroeg de maffioso.


    ‘Om af te spreken wanneer ik haar ophaal.’


    Audie nam haar mee naar de achterkant van de auto. Ze keek hem onzeker aan. Het licht uit de hotellobby weerkaatste in haar ogen.


    ‘Geef hem iets te drinken, en stop dit erin,’ fluisterde hij terwijl hij vier slaappillen in haar hand drukte en haar vingers eromheen sloot. ‘Doe alsof je met hem hebt geslapen. Laat een briefje voor hem achter. Zeg dat het fijn was. Ik wacht op je.’


    Een uur later kwam Belita weer uit het hotel en negeerde de smeekbedes van de wachtende taxichauffeurs. Audie opende het achterportier voor haar, maar ze kwam naast hem zitten. Ze reden de bergen in en de eerste vijftien kilometer zei ze niets, maar wiegde ze zichzelf in haar armen. Ze sprak in het Spaans tegen hem.


    ‘Wat had je gedaan als jíj had gewonnen?’


    ‘Niets.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Het was niet oké.’


    ‘Hoeveel geld ben je kwijtgeraakt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Zoveel ben ik niet waard.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Haar ogen glansden en ze schudde haar hoofd, niet in staat iets te zeggen.
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    De Openbare Bibliotheek van Houston op McKinney Street is het architectonische equivalent van een liefdesbaby van een betonboer en een kubist. Zelfs nu de façade was gereinigd en er bomen op het plein ervoor waren geplant, straalde het gebouw geen enkele warmte of charme uit.


    De vrouw van middelbare leeftijd achter de balie kijkt pas op als Moss is uitgesproken. Ze zet een stempel op een formulier, legt het in een bakje en slaat haar blauwe ogen onder haar nog blauwere oogschaduw naar hem op. ‘Waarvoor?’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Ik heb gehoord wat u wilt, ik vraag u waar u het voor nodig heeft.’


    ‘Ik ben erin geïnteresseerd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is een privéaangelegenheid en dit is een openbare bibliotheek.’


    Moss en de bibliothecaresse kijken elkaar even aan; dan wijst ze hem de weg naar de achtste verdieping, waar een bibliothecaris, die beter gehumeurd lijkt te zijn, hem laat zien hoe hij de systeemkaarten moet lezen en een aanvraagformulier voor de Houston Chronicle van januari 2004 moet indienen.


    De microfilms komen uit het archief in de kelder. Moss kijkt naar de archiefdoos. ‘Wat moet ik daarmee doen?’


    ‘Die kunt u daarmee bekijken.’ De bibliothecaris wijst naar een rij apparaten.


    ‘Hoe werken die?’ vraagt Moss.


    De bibliothecaris zucht, pakt de doos en laat hem zien hoe hij de rode spoel moet bevestigen en de film in het kijkraam moet plaatsen. ‘Zo gaat hij naar voren. Zo naar achteren. Hiermee stel je scherp.’


    ‘Heeft u misschien ook een pen en papier?’ vraagt Moss, die zich schaamt dat hij zo slecht voorbereid is.


    ‘We zijn geen uitgiftestation.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    De bibliothecaris denkt dat de zaak daarmee is afgedaan, maar Moss blijft voor zijn balie staan wachten, waarin hij nou net heel goed is. Er wordt papier gevonden, en een goedkope gele pen.


    ‘Die wil ik wel terug,’ zegt de bibliothecaris.


    ‘Ja, meneer.’


    Moss gaat voor de machine zitten en bekijkt net zo lang voorpagina’s van de Chronicle tot hij de eerste vermelding van de roof vindt. Het is een kop:


    


    geldwagen beroofd


    Gewapende overvallers die zich voordeden als wegwerkers hebben gisteren op klaarlichte dag bij een brutale verrassingsoverval in een buitenwijk van Conroe in Texas een geldwagen beroofd.


    Twee bewakers kregen klappen en een derde wordt vermist nadat de Armaguard-wagen iets na 15.00 uur bij een chauffeurscafé op de i-45 in een hinderlaag was gereden.


    Een bende gewapende mannen, die zich als wegwerkers hadden verkleed, dwongen twee bewakers uit te stappen, pakten hun wapens af en stalen de truck. Toen de gewapende criminelen wegreden, zat de derde bewaker nog in de truck.


    ‘Binnen een kwartier waren er wegversperringen geplaatst, maar we hebben hen niet gezien,’ zei rechercheur Peter Yeomans uit Dreyfus County. ‘Het spreekt voor zich dat onze grootste zorg uitgaat naar de verblijfplaats en het welzijn van de verdwenen bewaker.’


    Getuige Denise Peters zei dat de rovers reflecterende vesten en helmen droegen. ‘Ik dacht eerst dat ze scheppen bij zich hadden, maar dat waren geweren,’ zei ze. ‘Ze gebruikten een betonzaag en hielden een stopbord op.’


    Serveerster Gail Malakhova zei dat de bewakers eerder in het chauffeurscafé hadden gegeten. ‘Eerst zaten ze nog te lachen en te dollen, maar vlak nadat ze waren vertrokken, brak de hel los. Het was doodeng.’


    Moss draait verder naar de volgende dag, 28 januari 2004.


    


    vier doden bij roofoverval op geldtransport


    Vier doden en één zwaargewonde die voor zijn leven vecht na een bloederige schietpartij met de politie in Dreyfus County, gisteravond. Onder de doden een automobiliste, een beveiligingsbewaker en twee misdadigers die eerder op de dag een geldwagen hadden geroofd. Een derde verdachte van de roof is door de politie neergeschoten en in kritieke toestand in het ziekenhuis opgenomen.


    Het drama begon iets na drie uur gistermiddag toen de geldwagen van Armaguard ten noorden van Conroe werd aangehouden door mannen die zich voor wegwerkers uitgaven. Twee bewakers werden overmeesterd, een derde zat op het moment dat de geldwagen werd gekidnapt in de laadruimte.


    Vijf uur later zagen twee agenten uit Dreyfus County de gestolen geldwagen op een parkeerplaats tussen Farm en Market 830, ten noordwesten van Conroe. Toen ze oog in oog met de politie kwamen te staan, losten de overvallers schoten en reden op hoge snelheid weg. De achtervolging door de politie duurde meer dan twintig minuten. De bestuurder van de geldwagen verloor bij een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur boven op een heuvel op Old Montgomery Road de controle over het stuur en botste tegen een tegemoetkomende auto. De automobiliste en de bewaker die achter in de over de kop geslagen geldwagen zat, waren op slag dood.


    In het vuurgevecht dat volgde, werden twee bendeleden doodgeschoten en raakte een derde ernstig gewond. Een vierde verdachte zou zijn ontsnapt in een donkere suv, die later in de buurt van Lake Conroe uitgebrand werd teruggevonden.


    De dagen erna bleef de overval voorpaginanieuws, vooral toen de omvang van de buit op 30 januari werd bevestigd. In de Houston Chronicle stond:


    


    zeven miljoen dollar spoorloos


    roofovervaller kunstmatig in coma gehouden


    In de geldwagen die dinsdag in Conroe in Texas werd gekaapt, lag meer dan zeven miljoen dollar, waarmee dit een van de grootste roofovervallen in de geschiedenis van de vs is, aldus de fbi, die nog steeds naar het geld zoekt.


    Vier mensen stierven bij de overval, onder wie één bewaker en twee gewapende overvallers; een derde bendelid ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis en zal volgens de artsen wellicht niet meer uit zijn coma ontwaken. De verdachte, wiens identiteit niet is vrijgegeven, heeft zwaar hoofdletsel en wordt kunstmatig in coma gehouden.


    ‘Zijn levensfuncties worden kunstmatig in stand gehouden en zijn toestand is in de loop van de nacht verder verslechterd,’ heeft een zegsman van het ziekenhuis verklaard. ‘Hij is geopereerd om de druk op zijn hersenen te verlichten, maar zijn verwondingen zijn ernstig.’


    De roof eindigde met een dramatisch ongeluk na een achtervolging op hoge snelheid. Twee bendeleden werden door de politie doodgeschoten; een bewaker en een automobiliste stierven ter plekke. Een vierde bendelid zou zijn gevlucht in een gestolen donkere suv, die later uitgebrand werd teruggevonden in de buurt van Lake Conroe.


    Agenten van de forensische dienst zijn gisteren de hele dag op de plaats van het ongeluk bezig geweest bewijsmateriaal te verzamelen, en de weg blijft nog vierentwintig uur afgesloten.


    Moss doorzoekt de krant verder op berichten, maar in de loop van de dagen erna wordt de spoeling dunner. Het ziet ernaar uit dat de ontblote tepel van Janet Jackson tijdens de Superbowl xxxviii het verhaal van zijn zuurstof heeft beroofd, want naaktheid heeft meer nieuwswaarde dan gewapende misdaad of diefstal. De politie heeft de namen van de gedode bendeleden vrijgegeven: Vernon Caine en zijn jongere broer Billy, uit Louisiana. Ze noemen ook Audie Palmer en zeggen dat zijn broer Carl, die wordt gezocht wegens de moord op een agent, ‘verdachte’ is van de roof. Acht weken na de schietpartij wordt Audie niet langer kunstmatig in coma gehouden, maar pas nóg een maand later komt hij bij bewustzijn.


    Moss heeft terwijl hij las aantekeningen gemaakt, lijnen tussen namen getrokken en situatietekeningen gemaakt. Hij geniet ervan dat hij zijn hersens moet gebruiken. Hij vraagt zich af wat hij zou hebben bereikt als hij niet in een achterbuurt was opgegroeid en op zijn elfde auto’s was gaan stelen. Toentertijd had hij altijd gedacht dat zijn keuzes voor hem lagen. Nu wist hij dat het voor de meeste te laat was.


    Hij verlaat de bibliotheek met de opgevouwen pagina’s in zijn borstzakje. Met zijn zelf getekende kaart als leidraad rijdt hij in noordelijke richting over de i-45. Hij neemt de zuidring om Conroe in westelijke richting tot de afslag naar Old Montgomery Road, een tweebaansweg door een dicht dennen- en eikenbos.


    Hij stopt in de berm en laat zijn handen op het stuur rusten. Een blaadje dwarrelt uit het bladerdak boven hem naar beneden. Voor hem ligt een recht stuk weg, met onder de heuveltop een bocht naar rechts. Moss stapt uit en loopt langs een berm met modderig water door onkruid dat aan weerszijden van de weg groeit en tot zijn middel komt, met daarachter het dichte bos. Tussen de bomen hangt een elektrische leiding en Moss ziet een klein hutje dat uit afvalhout is opgetrokken, met een dak van golfplaten en gerafeld dakleer. Er loopt een beekje door de overwoekerde tuin, waar het donker is, omdat oude eiken en stronken van bomen die zijn omgevallen of geveld het licht tegenhouden.


    Moss springt over het slootje en loopt over een modderig pad door het onkruid naar de voordeur. Hij klopt aan. Geen antwoord. Hij doet een stap naar achteren en weet zeker dat iemand hem in de gaten houdt, maar hij ziet nergens bandensporen, voetafdrukken of andere sporen van leven. Hij loopt om het huis heen en ziet een deurbel met een plastic knop.


    Hij drukt hem in met zijn duim en hoort het onmiskenbare geluid waarmee een kogel in de kamer van een geweer wordt geladen. De deur gaat open en een man kijkt hem door de hordeur heen aan. De riem om zijn broek hangt los, en zijn dikke buik puilt uit een openhangend overhemd, alsof hij zwanger is.


    ‘Je durft wel, neger,’ zegt de man.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je onuitgenodigd op mijn terrein staat.’


    ‘Die indruk wekt u niet.’


    ‘Wat?’


    ‘U heeft toch een deurbel?’


    ‘Die doet het niet.’


    ‘Dat maakt niet uit. Als iemand een deurbel heeft, betekent dat dat hij weleens bezoek krijgt, en dat is een verkapte uitnodiging.’


    ‘Waar heb je het verdomme over?’


    ‘Juridisch gezien nodigt u me uit om bij u aan te bellen, want anders zou u geen deurbel hebben.’


    ‘Ik zei net dat die niet werkt. Ben je doof?’


    Moss komt geen steek verder.


    ‘Hoe lang woont u hier al, meneer?’


    ‘Dertig jaar.’


    ‘Herinnert u zich dat ongeluk van elf jaar geleden – daarginds, achter die bomen? De politie zat achter een geldwagen aan, en die kreeg een ongeluk.’


    ‘Zoiets vergeet je niet.’


    ‘U moet de schoten vanaf hier gehoord hebben.’


    ‘Ik heb het gezien en gehoord.’


    ‘Wat precies?’


    De oude man aarzelt. ‘Ik heb alles en niets gezien.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat ik me met mijn eigen zaken bemoei en voorstel dat jij hetzelfde doet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Breek me de bek niet open.’


    De twee mannen kijken elkaar strak aan, alsof ze allebei wachten totdat de ander met zijn ogen knippert.


    ‘Er was een vriend van me bij betrokken,’ zegt Moss. ‘Hij zei dat u me kunt helpen.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Waar bent u bang voor?’


    De oude man schudt zijn hoofd. ‘Ik weet wanneer ik mijn mond moet houden. Zeg dat maar tegen die vriend van je. Zeg maar dat je Theo McAllister kunt vertrouwen.’


    De deur slaat dicht.
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    Een week lang werd er niet meer aan de pokeravond gerefereerd. Audie bracht Urban naar zijn afspraken en hoorde zijn meningen en vooroordelen aan. Hij was minder gecharmeerd van zijn baas dan daarvoor, maar slaagde erin te doen alsof er niets was veranderd. Op een morgen reden ze naar een van de boerderijen. Urban zat midden op de achterbank; als Audie in zijn achteruitkijkspiegeltje keek, zag hij hem.


    ‘Ik heb gehoord wat je die avond voor Belita hebt gedaan. Dat was heel nobel van je.’


    ‘Heeft je vriend iets gezegd?’


    ‘Hij zei dat hij nog nooit zo lekker had geneukt als met Belita.’


    ‘De man heeft nogal een ego.’


    ‘Hij is geen Robinson Crusoe, nee.’


    Audie reed door de toegangspoort van de boerderij. De limousine liet een stofwolk achter, die eerst groter werd en vervolgens op de donkere bladeren van de sinaasappelbomen neerdwarrelde. Arbeiders sproeiden en schoffelden tussen de rijen. Vijfhonderd meter verderop passeerden ze een groepje rudimentaire huizen van afvalhout, kippengaas, stenen en golfplaten. Aan een geïmproviseerde lijn hing was te drogen. In een zinken bad zat een peuter wiens haar werd gewassen. De moeder, een vrouw met brede heupen, streek met een zeperige hand een pluk haar van haar voorhoofd.


    ‘Heb jij met haar geneukt?’ vroeg Urban.


    ‘Nee.’


    ‘Ze zei dat je het niet eens geprobeerd hebt.’


    ‘Ik had met haar te doen.’


    Urban dacht hierover na. ‘Dat geweten van jou kost je een hoop geld.’


    Ze stopten voor een witgeverfd, haciënda-achtig boerenhuis. Audie bracht een zak met geld naar binnen – geld voor landarbeiders of geld om de vakbonden gunstig te stemmen of douaniers om te kopen. Audie wist niet beter of Urban had de slagader van de corruptie in San Diego aangeboord. Hij wist precies waar de machinerie geolied moesten worden, welke handen hij moest invetten en waar een glijmiddel nodig was.


    ‘Morele verontwaardiging is een grillig beest,’ verklaarde Urban. ‘Daarom kun je je, als het erom gaat de rekeningen te betalen, ook niet op toplessbars en lapdances verlaten. Je moet je belangen spreiden. Begrijp je?’


    ‘Ja, meneer.’


    Audie zette de zak met geld op een glanzend essenhouten bureau. Urban haalde een schilderij van de muur en draaide een cijfercombinatieslot rond.


    ‘Ik wil dat je met Belita gaat winkelen,’ zei Urban. ‘Koop chique kleren voor haar. Om in te werken.’


    ‘Ze maakt het huis schoon.’


    ‘Ik geef haar promotie. Een van mijn koeriers is gisteren in elkaar geslagen en beroofd. Misschien spreekt hij de waarheid. Misschien word ik getild. Vanaf nu gaat Belita het geld ophalen.’


    ‘Waarom zij?’


    ‘Niemand verdenkt zo’n mooie jonge vrouw ervan met zoveel geld rond te lopen.’


    ‘En als iemand het nou toch doorheeft?’


    ‘Jij gaat op haar passen.’


    Audie begon te stotteren en probeerde het nog een keer. ‘Ik begrijp niet waarom u wilt dat ik dat doe.’


    ‘Zij vertrouwt je. En ik ook.’


    Urban telde acht briefjes van honderd dollar van een pak geld. ‘Ik wil dat je mooie spullen voor haar koopt – van die chique mantelpakjes die vrouwen weleens dragen, geen broeken, oké? Ik zie haar graag in een rok.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgen. Neem haar mee naar Rodeo Drive. Laat haar maar zien waar de filmsterren wonen. Ik zou het liever zelf doen, maar ik heb het te druk…’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘En ze is nog steeds kwaad op me, vanwege die pokeravond.’


    Audie haalde Belita na het ontbijt op. Ze droeg dezelfde jurk als toen hij haar voor het eerst zag, maar nu met een licht, los gebreid vestje erover. Ze zat zedig met haar armen over elkaar en haar knieën tegen elkaar aan op de passagiersstoel, een stoffen tas op haar schoot.


    In plaats van de limo of de Cherokee te nemen, nam Audie Urbans Mustang cabriolet, voor het geval Belita met open dak wilde rijden. Hij wees bijzondere plekken aan, maakte opmerkingen over het weer en wierp heimelijke blikken op Belita. Haar haar zat achterover met een speld van schildpad en haar huid leek wel uit brons gegoten en met een zachte doek opgepoetst. Hij begon Spaans tegen haar te praten, maar ze wilde haar Engels oefenen.


    ‘Kom je uit Mexico?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarvandaan dan?’


    ‘El Salvador.’


    ‘Dat is nog iets verder naar het zuiden, toch?’


    Ze staarde hem aan. Hij voelde zich dom. Hij begon opnieuw. ‘Je ziet er niet zo…’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Mijn vader is in Barcelona geboren,’ legde ze uit. ‘Hij kwam toen hij in de twintig was als zeeman naar El Salvador. Mijn moeder kwam uit Argentinië. Ze werden verliefd.’


    Audie reed over de San Diego Freeway, de eerste honderd kilometer onder de kust – de oceaan links, de bergen rechts. Na San Clemente reden ze door het binnenland over de i-5 naar de binnenstad van Los Angeles. Het was een doordeweekse dag midden in de zomer, en het barstte op Rodeo Drive van de toeristen, provincialen en rijke mensen uit de buurt. Voor de hotels stonden portiers in livrei, voor de restaurants uitsmijters in smoking, en alle uithangborden waren schoon en fris, alsof ze uit een steriele fabriek in Silicon Valley kwamen.


    Tijdens de rit had Audie vragen gesteld, maar Belita leek het niet graag over zichzelf te hebben. Het was alsof ze niet wilde worden herinnerd aan wie ze was of waar ze vandaan kwam. Dus praatte Audie vooral over zichzelf – dat hij op de technische universiteit had gezeten, maar er na twee jaar vanaf was gegaan.


    ‘Waarom doe je nooit iets met de meisjes?’ vroeg ze.


    ‘Wat?’


    ‘De meisjes, in de bar. Ze denken dat je… Ik weet niet hoe je dat zegt. Eres una marica.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ze denken dat je van piemels houdt.’


    ‘Ze denken dat ik homo ben!’


    Ze lacht.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Je uitdrukking… je gezicht.’ Audie voelde zich voor schut gezet en zweeg; hij had geen idee wat hij moest zeggen, want hij had nog nooit zoiets belachelijks gehoord. Hij reed woedend verder, maar wierp haar algauw weer heimelijke blikken toe en dronk haar in terwijl de wind haar geselde.


    Audie vond haar vreemd – een wild dier dat aarzelt aan de rand van een open plek, dat niet uit zijn beschutting durft te komen. Er spookte een bijna magische droefheid om haar heen, die de wereld leeg leek te maken; alsof haar schoonheid door pijn werd voltooid en je haar volmaaktheid alleen op waarde kon schatten als je de onvolkomenheid ervan doorzag, als je oog had voor dat barstje.


    Ze wees op de winkels van ontwerpers met beroemde namen als Armani, Gucci, Cartier, Tiffany en Coco Chanel. Ze sprak een soort schoolboeken-Engels, alsof iedere zin een probeersel was. Af en toe vroeg ze of ze iets goed had gezegd.


    Hij parkeerde de Mustang en ze liepen over Rodeo Drive, langs de boetiekjes, counters, autoshowrooms, restaurants en champagnebars. Voor één huizenblok telde Audie drie Lamborghini’s, twee Ferrari’s en een Bugatti coupé.


    ‘Waar zijn de filmsterren?’ vroeg ze.


    ‘Wie zou je willen zien?’


    ‘Johnny Depp.’


    ‘Die woont volgens mij niet in Los Angeles.’


    ‘En Antonio Banderas dan?’


    ‘Komt hij uit El Salvador?’


    ‘Nee.’


    Ze keek in de etalages, waar graatmagere verkoopsters in zwarte kleren geoefende onverschilligheid uitstraalden.


    ‘Waar zijn de kleren?’ vroeg ze.


    ‘Ze laten er maar een paar tegelijkertijd zien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daardoor lijken ze nog exclusiever.’


    Belita bleef staan om naar een jurk te kijken.


    ‘Wil je die passen?’ vroeg hij.


    ‘Hoeveel kost hij?’


    ‘Dat zul je moeten vragen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe het nou maar.


    Ze liep door. En zo ging het bij elke winkel. Ze keek in de etalage of door de deuren naar binnen, maar durfde de winkel niet in te lopen. Ze liepen een uur over hetzelfde stukje straat heen en weer. Belita wilde zelf niet even ergens iets drinken of eten. Ze wilde er niet blijven. Audie reed over Santa Monica Boulevard langs het politiebureau van Beverly Hills naar West Hollywood. Ze zagen het Chinese Theater en de Walk of Fame, waar Japanse reisgezelschappen achter felgekleurde paraplu’s aan liepen en foto’s van levende standbeelden van Marilyn Monroe, Michael Jackson en Batman maakten.


    Belita leek weer een beetje te ontspannen. Ze liet Audie een ijsje voor haar kopen. Ze zei hem te wachten terwijl zij een souvenirwinkeltje in ging. Door het raam zag hij dat ze een t-shirt met een opgedrukte foto van het symbool van Hollywood kocht.


    ‘Dat is te klein voor je,’ zei hij toen hij in haar tas keek.


    ‘Het is een cadeautje,’ antwoordde ze terwijl ze het terugpakte.


    ‘We hebben nog steeds geen kleren voor je gekocht.’


    ‘Neem me mee naar een winkelcentrum.’


    Hij bracht haar naar een zielloos betonnen winkelcomplex met hectares geparkeerde auto’s eromheen en palmbomen die er nep uitzagen, maar waarschijnlijk echt waren. Belita liet Audie op een plastic stoeltje bij de paskamer zitten. Ze showde rokjes en jasjes en vroeg hem naar zijn mening. Hij knikte bij alles – hij zou haar in een jutezak nog prachtig vinden.


    Dat was een van de dingen die Audie nooit over vrouwen had begrepen; dat ze bijna allemaal dachten dat ze zich moesten opdirken en strakke rokjes en hoge hakken moesten aantrekken om er elegant als een champagneglas uit te zien, terwijl ze in werkelijkheid net zo mooi waren in een t-shirt en een verbleekte spijkerbroek.


    Belita koos zorgvuldig. Audie betaalde. Toen ze klaar waren, nam hij haar mee naar een restaurant met tafellakens op de tafels. Hij besefte dat hij onverklaarbaar gelukkig was, wat lang niet was voorgekomen. Ze praatten Spaans en hij keek hoe het licht in haar ogen speelde en kon zich geen mooiere vrouw voorstellen. Hij stelde zich voor dat ze in een klein barretje op een strand in El Salvador zaten, met ruisende palmbomen boven hun hoofd, en de zee felblauw, zoals in brochures van reisorganisaties.


    ‘Wat wilde je worden toen je klein was?’ vroeg hij haar.


    ‘Gelukkig.’


    ‘Ik brandweerman.’


    ‘Waarom?’


    ‘Toen ik dertien was, zag ik de brandweer drie mensen uit een brandend gebouw halen. Eén van de slachtoffers overleefde het, maar ik herinner me nog goed hoe die brandweermannen onder het roet en stof naar buiten kwamen. Het waren net standbeelden. Gedenktekens.’


    ‘Wilde je een standbeeld worden?’


    ‘Ik wilde een held worden.’


    ‘Ik dacht ingenieur.’


    ‘Dat kwam later pas. Het idee dat je bruggen en wolkenkrabbers bouwt, dingen die mijzelf zouden overleven, sprak me erg aan.’


    ‘Dan had je ook een boom kunnen planten,’ zei ze.


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Waar ik vandaan kom, verbouwen mensen liever eten dan dat ze monumenten bouwen.’


    Laat op de middag baanden ze zich een weg door het verkeer naar huis. De zon ging onder en schilderde een kaarsrecht gouden pad op de oceaan. Een storm die ergens ver weg had gewoed, had de golven opgezweept; ze braken op de zandbanken voor de kust en lieten schuim en mist opspatten.


    ‘Ik wil over het strand wandelen,’ zei ze.


    ‘Maar het is al bijna donker.’


    ‘Alsjeblieft?’


    Hij nam de eerste afslag van de Old Pacific Highway, reed over een stoffig landweggetje naar de gouden kliffen en stopte bij een verlaten strandwachterstoren. Belita liet haar sandalen in de auto. Ze rende over het zand, en de zon scheen door de dunne stof van haar jurkje en accentueerde haar welvingen.


    Audie kreeg zijn laarzen bijna niet uit. Hij rolde zijn spijkerbroek op en kwam pas bij haar toen zij al in het witte schuim stond en de zoom van haar jurkje optilde om te voorkomen dat die nat werd.


    ‘Zout water is heel geneeskrachtig,’ zei ze. ‘Als meisje ben ik ooit aan mijn voet geopereerd. Mijn vader nam me mee naar de oceaan en ik ging er elke dag mee in een getijdenpoeltje zitten, waardoor mijn voet snel genas. Als ik ga slapen, herinner ik me het geluid van de golven. Daarom hou ik zoveel van de zee. Moeder Oceaan helpt me te herinneren.’


    Audie wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Ik ga zwemmen,’ zei ze. Ze rende terug naar het strand, maakte haar jurkje los, schoof het over haar heupen en liet het op het zand vallen.


    ‘En je kleren dan?’


    ‘Ik heb nieuwe.’


    Toen ze in haar ondergoed het water in waadde, stokte haar adem van de kou. Ze keek over haar schouder, een moment dat hij nooit meer zou vergeten en dat zich in zijn geheugen zou griffen – de perfectie van haar huid, de muziek in haar lach, haar ogen een kleur bruin waarvan de kleur bruin alleen maar kan dromen. En hij wist dat hij altijd naar Belita zou blijven verlangen, of ze hun leven nu verder samen zouden blijven of dat ze die avond uiteen zouden gaan en hij haar nooit meer terug zou zien.


    Ze dook een golf in. Hij verloor haar uit het oog. Er verstreek wat tijd. Hij waadde dieper het water in en riep haar naam. Ze was nog steeds niet aan de oppervlakte gekomen. Hij trok zijn shirt uit en smeet het achter zich neer. Ging dieper. Panisch. Zijn voet gleed weg: hij ging kopje-onder. De kou omvatte hem.


    Hij zag haar vlak voordat er een golf over hem heen spoelde die hem onder water sleurde en rondslingerde. Hij wist niet meer wat boven en wat onder was. Hij stootte zijn hoofd tegen iets hards. Hij draaide rond, worstelde om boven te komen. Een nieuwe golf spatte boven hem uit elkaar. Hij kreeg water binnen en sloeg wild om zich heen.


    Armen om zijn middel. Gefluisterde woorden in zijn oor. ‘Rustig maar!’


    Ze trok hem naar achteren, tot zijn voeten de bodem weer voelden. Hij proestte en hoestte, hij had het gevoel dat hij een hele golf had ingeslikt. Belita nam zijn gezicht in haar handen, en Audie veegde zijn tranen weg en beantwoordde haar blik; hij keek diep in haar ogen en vloeide met haar samen in een vreemde, verontrustende intimiteit.


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat je niet kunt zwemmen?’ vroeg ze.


    ‘Ik dacht dat je verdronk.’


    Belita’s ondergoed plakte aan haar lijf, net als het jurkje toen hij haar voor het eerst had gezien bij Urbans huis. ‘Waarom blijf je proberen me te redden?’


    Audie kende het antwoord, maar was bang voor de vraag.
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    Sinds het ontbijt heeft Valdez al vier keer naar Sandy gebeld om haar te verzekeren dat alles in orde is en Audie Palmer snel gepakt zal worden. De gesprekken waren kort, gespannen, afstandelijk en doorspekt met onuitgesproken beschuldigingen en weerleggingen. Valdez vraagt zich af sinds wanneer hun huwelijk zich laat definiëren door de gaten en stiltes tussen de woorden in.


    In het begin was dat wel anders. Hij had Sandy ontmoet toen ze het zwaar te verduren had. Ze zat in een ziekenhuishemd snikkend op de rand van een ziekenhuisbed, haar hoofd op de schouder van een medewerker zedendelicten. Haar kleren waren naar het lab gestuurd, haar ouders waren onderweg met nieuwe kleren van thuis. Sandy was pas zeventien en was op het eindejaarsfeest van het schoolfootballteam verkracht door een wide-receiver.


    Haar ouders waren religieus en gezagsgetrouw. Goede mensen. Maar ze zagen het niet zitten toe te moeten zien hoe de verkrachting van hun dochter in de rechtszaal door de advocaat van de dader nog eens dunnetjes zou worden overgedaan, dus werd de jongen nooit aangeklaagd.


    Valdez hield contact met de familie en liep Sandy vijf jaar later in een bar in Magnolia tegen het lijf. Ze kregen verkering en trouwden op haar drieëntwintigste verjaardag. Eigenlijk hadden ze niet veel gemeen. Zij hield van mode, muziek en vakanties in Europa; hij gaf de voorkeur aan football, autoraces en jagen. Hij had graag dat hun seks serieus, bijna ernstig was, terwijl zij van vrolijk, plagerig en speels hield. Hij zag haar het liefst bescheiden, innemend en charmant, terwijl zij het ook best leuk zou vinden als hij haar eens een keer woest omdraaide, op handen en voeten zette en van achteren nam.


    Sandy dacht dat het aan de verkrachting lag dat ze niet zwanger werd. Alsof haar eierstokken met iets verderfelijks waren bezaaid, waardoor er niets meer in haar tuintje wilde groeien; of het was de straf van God omdat ze promiscue was geweest. Toen ze naar dat bewuste feest ging, was ze al geen maagd meer. Ze was op haar vijftiende ontmaagd. Als ze nou maar had gewacht… Als ze nou maar puur was gebleven…


    Valdez parkeert voor het Texas Kinderziekenhuis, laat de receptioniste zijn insigne zien en zegt dat hij Bernadette Palmer wil spreken. Vingers roffelen over het toetsenbord. Er wordt gebeld. Valdez staart naar de centrale hal en herinnert zich al die keren dat Sandy en hij hier in en uit zijn gelopen. Ze zijn zeven jaar bezig geweest een baby te krijgen: de vruchtbaarheidspoli, alle injecties, het oogsten van de eitjes en de concepties in een reageerbuisje. Hij was ziekenhuizen gaan haten. Hij was de kinderen van andere mensen gaan haten. Hij was Sandy’s maandelijkse huilbui als haar ongesteldheid begon gaan haten.


    De receptioniste geeft hem een bezoekerspasje en stuurt hem naar boven. Ze wenst hem een fijne dag – alsof het anders een rotdag zou worden.


    Bernadette Palmer heeft pauze. Valdez treft haar aan in de ziekenhuiskantine op de zestiende verdieping van de westelijke toren. Ze lijkt niet op haar broer. Ze is lang en grof gebouwd, met een rond gezicht, en er zijn grijze plukken uit haar knotje ontsnapt.


    ‘Weet u waarom ik hier ben?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb al met de politie gesproken.’


    ‘Heeft uw broer contact met u gezocht?’


    Ze mijdt zijn blik, haar ogen schieten alle kanten op, behalve die van hem.


    ‘U weet dat het een misdrijf is om een voortvluchtige te helpen?’ vraagt hij.


    ‘Audie heeft zijn straf uitgezeten.’


    ‘Hij is uit de gevangenis ontsnapt.’


    ‘Eén stomme rotdag voor zijn vrijlating – waarom laten jullie hem niet gewoon met rust?’


    Valdez pakt een stoel en bewondert het uitzicht even. Het is niet echt heel mooi, maar hij ziet de stad niet vaak vanaf zo’n grote hoogte. Het ziet er van bovenaf minder uit alsof alles er lukraak gebeurt. Je ziet het totaalontwerp: de kleinere straatjes die naar de grotere leiden, het landschap van ordentelijke huizenblokken. Jammer dat we niet alles van bovenaf kunnen zien, om poolshoogte te nemen, maar ook om alles in perspectief te houden.


    ‘Hoeveel broers heeft u?’ vraagt hij.


    ‘U weet hoeveel het er zijn.’


    ‘De een heeft een agent vermoord, de ander is een gewone moordenaar – u zult wel trots zijn.’


    Bernadette zwijgt even, legt haar broodje neer en veegt haar mond af met een papieren servetje. Daarna vouwt ze het zorgvuldig op.


    ‘Audie is niet zoals Carl.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ook al eet je uit dezelfde pan, dan kun je nog wel verschillend zijn.’


    ‘Wanneer heeft u voor het laatst van Audie gehoord?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    Hij glimlacht als een prairiewolf naar haar. ‘Dat is gek. Ik liet uw supervisor een foto zien. Ze zei dat er vanmorgen iemand bij u is geweest die er net zo uitzag als uw broer.’


    Bernadette antwoordt niet.


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Geld.’


    ‘Heeft u het hem gegeven?’


    ‘Ik heb het niet.’


    ‘Waar verblijft hij?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


    ‘Ik kan u arresteren.’


    ‘Ga uw gang maar, sheriff.’ Ze steekt haar handen uit. ‘U kunt me maar beter meteen boeien. Misschien ben ik wel gevaarlijk. O, nee, dat is waar ook: u schiet liever meteen.’


    Valdez hapt niet, maar hij zou die glimlach graag van haar gezicht hebben geslagen.


    Bernadette vouwt het vetvrije papier dat om haar broodje zit op en gooit het in de prullenbak. ‘Ik ga terug naar mijn afdeling. Die zieke kinderen hebben zorg nodig.’


    Valdez’ telefoon gaat. Hij kijkt op het oplichtende scherm.


    ‘Sheriff?’


    ‘Ja.’


    ‘Dit is de meldkamer in Houston. U wilde het weten als de naam Audie Palmer langskwam. Een uur geleden kreeg een van onze telefonisten een telefoontje van een vrouw die wilde weten of er een prijs op Palmers hoofd stond. Ze zei niet hoe ze heette.’


    ‘Waar belde ze vandaan?’


    ‘Dat zei ze niet.’


    ‘En het nummer?


    ‘We hebben het getraceerd naar een motel aan Airline Drive, aan de North Freeway. Ik wilde de fbi gaan inlichten.’


    ‘Doe dat,’ zegt Valdez.


    De meiden kijken naar videoclips en dansen op de bedden. Inmiddels zit er een vetrolletje boven de band van Cassies spijkerbroek, maar ooit was ze lenig en schaamteloos, en ze weet hoe ze zich moet bewegen, met haar armen in de lucht en haar heupen tegen die van Scarlett.


    ‘Heb ik het feest gemist?’ vraagt Audie.


    ‘Laat maar zien wat je in huis hebt,’ antwoordt Cassie.


    Audie gooit er zijn beste bewegingen tegenaan en zingt mee met Justin Timberlake, maar hij heeft al zo lang niet meer gedanst dat het er heel slungelig en ongecoördineerd uitziet. Uiteindelijk liggen de meisjes dubbel van het lachen.


    Audie stopt.


    ‘Niet verlegen worden, gewoon doorgaan,’ zegt Cassie.


    ‘Ja,’ zegt Scarlett en ze bootst zijn bewegingen na.


    ‘Ik ben blij dat jullie je vermaakt hebben,’ zegt Audie terwijl hij zich achterover op bed laat vallen. Scarlett springt boven op hem. Hij kietelt haar tot ze het uitproest. Dan laat ze hem, met haar knokige knieën op de matras naast hem, haar laatste tekeningen zien, een stopverfkleurige kauwgombal in haar mond.


    ‘Eens even kijken… Dat is een prinses.’


    ‘Ja.’


    ‘En is dat een paard?’


    ‘Nee, een eenhoorn.’


    ‘O ja, natuurlijk. En wie is dat?’


    ‘Dat ben jij.’


    ‘Echt? Wat ben ik dan?’


    ‘Jij bent de prins.’


    Audie grijnst en werpt een snelle blik op Cassie, die doet alsof ze niet luistert. Scarletts gedachtewereld blijkt bevolkt te zijn met allerlei kastelen en prinsessen en prinsen die nog lang en gelukkig leefden. Het is net alsof ze er een leven bij verzint.


    Cassie staat met haar rug naar de gesloten gordijnen, haar armen over elkaar. Audie kijkt haar aan. ‘Ik dacht dat je er niet meer zou zijn.’


    ‘We vertrekken morgen.’


    Er valt een lange stilte. ‘Misschien moest je maar eens naar huis gaan.’


    Cassie slaat haar blik neer. ‘Daar zijn we niet welkom.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft mijn vader me verteld.’


    ‘En wanneer was dat?’


    ‘Zes jaar geleden.’


    ‘Een man verandert in zes jaar wel tien keer van gedachten. Is hij opvliegend?’


    Ze knikt.


    ‘Heeft hij je ooit geslagen?’


    Haar ogen spuwen vuur. ‘Dat zou hij niet in zijn hoofd halen.’


    ‘Kent hij Scarlett?’


    ‘Hij is naar het ziekenhuis gekomen, maar ik wilde niet dat hij haar zag – niet na wat hij tegen me had gezegd.’


    ‘Je klinkt alsof je er net zo een als hij bent.’


    Een spier bij haar kaak spant aan. ‘Ik lijk totaal niet op hem.’


    ‘Je bent snel kwaad, koppig, twistziek en intransigent.’


    ‘Ik weet niet wat dat allemaal betekent.’


    ‘Je doet niet snel een stapje terug.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Waarom bel je hem niet? Sta erboven. Je ziet wel wat er gebeurt.’


    ‘Misschien moet jij je gewoon met je eigen zaken bemoeien.’


    Audie buigt zich over het bed en pakt Cassies mobiele telefoon. Ze probeert hem terug te krijgen.


    ‘Anders bel ik hem, hoor.’


    ‘Nee!’


    ‘Dan zeg ik dat het heel goed gaat met jou en Scarlett.’ Hij houdt de telefoon buiten haar bereik. ‘Eén telefoontje, wat kan dat nou voor kwaad?’


    Ze ziet er bang uit, wanhopig. ‘En als hij nou ophangt?’


    ‘Dat is dan jammer voor hem, niet voor jou.’


    Cassie zit op de rand van het bed, haar handen tussen haar knieën, haar gezicht bleek. Scarlett, die doorheeft dat er iets belangrijks aan de hand is, kruipt naar haar toe en laat haar hoofd op haar schouder rusten.


    Audie belt. De man aan de andere kant van de lijn neemt chagrijnig op, alsof hij net naar zijn favoriete televisieprogramma zit te kijken.


    ‘Spreek ik met de heer Brennan?’


    ‘Wie is dit?’


    ‘Een vriend van Cassie… Cassandra.’


    Er is een korte aarzeling. Audie hoort meneer Brennan ademen. Hij kijkt naar Cassie; in haar ogen tekent zich fragiele hoop af.


    ‘Gaat het goed met haar?’ vraagt de stem.


    ‘Prima.’


    ‘En met Scarlett?’


    ‘Met haar ook.’


    ‘Waar zijn ze?’


    ‘In Houston.’


    ‘Mijn andere dochter zei dat Cassie naar Florida was vertrokken.’


    ‘Dat heeft ze niet gedaan, meneer Brennan.’


    Er valt weer een stilte. Audie neemt het initiatief weer. ‘U kent me niet, meneer, en u heeft misschien geen enkele reden om naar me te luisteren, maar ik denk dat u een goed mens bent en dat u altijd het beste met uw gezin heeft voorgehad.’


    ‘Ik ben een christen.’


    ‘Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt – zelfs de diepste. Misschien herinnert u zich nog waarover u en Cassie ruzie hadden. Ik weet zelf maar al te goed hoe onenigheid kan escaleren. Ik weet maar al te goed hoe frustrerend het kan zijn als je denkt dat iemand het verkeerde pad op gaat en je wilt voorkomen dat diegene een fout maakt. Maar u en ik weten allebei dat je sommige dingen niet kunt leren. Die moet je zelf ontdekken.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Audie.’


    ‘Waarom bel je me?’


    ‘Uw dochter en uw kleindochter hebben u nodig.’


    ‘Ze wil geld.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Waarom heeft ze me niet zelf gebeld?’


    ‘Ze is koppig… op een goede manier. Misschien heeft ze dat van u. Ze is trots. Ze is een goede moeder. Ze doet het allemaal in haar eentje.’


    Meneer Brennan wil meer horen. Zijn stem is dik, je hoort de wroeging erdoorheen. Audie blijft praten en zijn vragen beantwoorden, en hoort over ruzies die na zoveel tijd niet meer zo duidelijk lijken te zijn. Zijn vrouw is vroeg overleden. Hij had twee banen. Hij besteedde niet zoveel tijd aan Cassie als ze had verdiend.


    ‘Ze is hier,’ zegt Audie. ‘Wilt u haar spreken?’


    ‘Ja, dat wil ik wel.’


    ‘Wacht even.’


    Audie kijkt naar Cassie. Tijdens het gesprek was ze beurtelings hoopvol, boos, bang, beschaamd, koppig en klaar om in huilen uit te barsten. Nu neemt ze de telefoon aan en houdt hem met twee handen vast, alsof ze bang is dat hij zal vallen en kapot zal slaan. ‘Papa?’


    Een traan rolt over haar wang en blijft in haar mondhoek hangen. Audie neemt Scarlett bij de hand.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar buiten.’


    Hij strikt de veters van haar gymschoenen en ze verlaten de kamer, gaan de trap af en lopen langs het zwembad, waarin tunnels van rokerig blauw licht schijnen. Ze lopen tussen de geparkeerde auto’s en palmbomen door en dan langs de weg naar het benzinestation, waar hij een ijsje voor haar koopt en toekijkt hoe ze die helemaal opeet.


    ‘Waarom huilt mijn moeder steeds?’ vraagt ze.


    ‘Ze lacht toch ook?’


    ‘Niet slo vaak.’


    ‘Soms is het niet gemakkelijk om te zijn wie je bent.’


    ‘Gaat dat dan niet vanslelf?’


    ‘Als je geluk hebt wel.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ooit misschien wel.’


    Ergens na middernacht voelt Audie dat Cassie bij hem onder de lakens schuift en haar naaktheid tegen hem aan drukt. Ze slaat een been over hem heen, drukt haar wang tegen zijn stoppelbaard en strijkt met haar lippen langs de zijne.


    ‘We moeten stil zijn.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


    Ze zoekt zijn blik. ‘We gaan morgen naar huis.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    Ze ademt fluitend uit, laat zich op hem zakken, spant haar bekkenspieren aan en laat hem kreunen.


    Elf jaar zonder vrouw, maar de spieren weten alles nog. Misschien bedoelen mensen dat als ze zeggen dat dieren hun instincten volgen, dat ze weten wat ze moeten doen ook, al is het hun nooit verteld. Elkaar aanraken. Kussen. Bewegen. Zuchten.


    En als het voorbij is, glipt ze weer weg, naar het andere bed. Audie slaapt en waakt, en vraagt zich af of hij het misschien heeft gedroomd.


    Audie en Belita bedreven de liefde voor het eerst in haar kamer in Urbans huis in de bergen. Urban was voor ‘familiezaken’ naar San Francisco vertrokken – Audie had het vermoeden dat dat een eufemisme voor iets anders was. Volgens Urban was San Francisco vergeven van ‘de flikkers en de kontjongens’, maar hij liet zich net zo beledigend uit over Democraten, academici, milieuactivisten, tv-dominees, vegetariërs, scheidsrechters, spaghettivreters, spleetogen, Serven en Joden.


    Audie had Belita, die nu als Urbans geldloper werkte en geld ophaalde en wegbracht, twee maanden lang rondgereden. Zij hield de bedragen bij, schreef een ontvangstbewijs uit en bracht het geld naar de bank. Soms hadden ze tijd voor een picknick in La Jolla Cove of aan het strand van de Stille Oceaan en dronken ze limonade en aten broodjes die Belita die ochtend had gemaakt. Als ze waren uitgegeten, wandelden ze over de promenade langs de souvenirwinkeltjes, bars en restaurants, te midden van de andere voetgangers, fietsers en rolschaatsers. Audie vertelde over zichzelf, in de hoop dat zij dat ook zou gaan doen, maar Belita sprak zelden over haar verleden.


    Toen ze ten noorden van La Jolla op een picknickkleed lagen, stak hij zijn vingers in de lucht en maakte schaduwen die hij over haar oogleden liet spelen. Daarna plukte hij madeliefjes en vlocht die aan elkaar tot een kroon, die hij op haar hoofd zette.


    ‘Nu ben je een prinses.’


    ‘Met onkruid op mijn hoofd?’


    ‘Bloemen zijn geen onkruid.’


    Ze lachte. ‘Vanaf nu zijn dit mijn lievelingsbloemen.’


    Aan het eind van elke middag bracht hij haar thuis, hield het portier voor haar open en keek toe hoe ze over het tuinpad naar de voordeur liep. Ze draaide zich nooit om en nodigde hem nooit uit binnen te komen. In de uren erna probeerde hij zich zo veel mogelijk te herinneren – elk detail van haar gezicht, haar handen, haar vingers, haar kortgeknipte nagels en de manier waarop haar oorlelletjes naar zijn lippen leken te smachten. Maar hij veranderde telkens iets, al naar gelang hij zich die dag voelde. Hij maakte een maagd van haar, of een prinses, of een moeder of een hoer; geen zinsbegoochelingen, maar verschillende minnaressen verenigd in één vrouw.


    Audie zei niets, beschroomd als altijd. Erna, als hij alleen was, stortte hij zijn hart uit en sprak hij, in bloemrijke taal en hartstochtelijk. Morgen, zei hij dan, tegen zichzelf. Morgen doe ik het.


    Ten slotte, aan het einde van een middag, opende hij haar portier en greep hij Belita voor ze weg kon glippen bij haar pols. Hij drukte zijn lichaam tegen haar lichaam en drukte een onbeholpen kus op haar lippen.


    ‘Genoeg!’ zei ze, en ze duwde hem van zich af.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Praat geen onzin.’


    ‘Je bent prachtig.’


    ‘Je bent eenzaam.’


    ‘Mag ik je nog een keer kussen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil bij jou zijn.’


    ‘Je kent me niet.’


    Hij nam haar in zijn armen. Hij kuste haar stevig en hield haar vast en probeerde haar lippen uiteen te laten wijken, maar ze zaten potdicht. Hij liet haar echter niet gaan en voelde dat haar lichaam zich overgaf en dat haar tanden van elkaar gingen en haar hoofd zakte achterover en ze sloeg haar armen om zijn nek.


    ‘Laat je me met rust als ik met je heb gevreeën?’ vroeg ze alsof ze doodsbang was voor wat er zou kunnen gebeuren als ze iets toestond.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, en hij tilde haar op en droeg haar het huis binnen. Hij struikelde de slaapkamer in en ze kleedden zich uit, gehaast, onhandig, rillend, knoopjes en haakjes, trekkend, schoppend, dansend op één been, zonder elkaar ook maar een seconde los te willen laten. Hij beet op haar lip. Zij trok aan zijn haar. Hij pakte haar bij haar polsen en hield ze boven haar hoofd, en kuste haar alsof hij haar de adem wilde benemen.


    De daad zelf was gemakkelijk, snel, hartstochtelijk, zweterig en bezeten, en tegelijkertijd leek alles te vertragen en had Audie het gevoel dat de tijd wegviel. Hij was eerder met vrouwen samen geweest; meestal waren dat bespottelijke ontmoetingen met veel gefriemel in studentenkamers geweest, onder posters van filmsterren en collages van foto’s van de familie thuis. Op de universiteit waren het vooral slecht geklede arty meisjes die feministische traktaten of gedichten van Silvia Plath lazen. Dan glipte hij voor de dageraad de deur uit en maakte zichzelf wijs dat ze het heus niet erg vond als hij niets meer van zich liet horen.


    Andere meisjes die hij had ontmoet, hadden geprobeerd zichzelf belangrijk te maken met geflirt en kleren en geheimen, maar Belita probeerde geen indruk op hem te maken en ook niet op iemand anders. Zij was anders. Ze hoefden niet te praten. Ze hoefden elkaars gedachten niet te kennen. Ze kon Audie diep raken met een minimale beweging van haar ogen, het opkrullen van haar lippen of een plotselinge glimlach, en dan had hij het gevoel dat hij in de diepte van een bron staarde. En hij hoefde zich alleen nog maar te laten vallen.


    Wat herinnert hij zich verder nog? Alles. Elk detail van haar stroopkleurige huid, haar geur, haar trotse neus en dikke wenkbrauwen, het waas van transpiratie op haar bovenlip, het eenpersoonsbed, hun kleren op de vloer – haar katoenen jurkje, verbleekt door het vele wassen, haar sandalen, haar goedkope blauwe slipje, het kettinkje met het zilveren kruisje om haar nek, hoe haar borsten de palm van zijn hand vulden. Hoe ze als een kitten miauwde als ze kwam.


    ‘Ik ben van Urban,’ zei ze terwijl ze afwezig zijn pols streelde.


    ‘Ja,’ antwoordde Audie, zonder echt te luisteren. Haar aanraking elektriseerde en verlamde hem. Als haar hand in de zijne lag en hun vingers verstrengeld waren, was het hele leven teruggebracht tot dat zachte, warme contact.


    Ze bedreven de liefde opnieuw. Ze was bang dat Urban thuis zou komen en hen zou horen. Ze was bang dat Audie haar een hoer zou vinden. Maar tegelijkertijd hunkerde ze naar het gewicht van zijn lichaam tussen haar dijen en het versnellen van zijn ademhaling bij haar oor en elk glibberig stukje mannelijkheid van zijn lichaam.


    Later stond ze op om naar de wc te gaan. Hij zat op de rand van haar bed; zijn ogen waren aan de duisternis gewend. Toen ze terug was, gleed hij met zijn vinger over haar nek en verder over haar ruggengraat, op en neer over haar ruggenwervels. Ze huiverde en er leek een deining door haar lichaam te gaan. Ze mompelde slaperig, rolde zich op tot een balletje en viel in slaap. Hij ook, en hij werd pas midden in de nacht wakker. Hij hoorde water lopen. Ze kwam uit de badkamer, half aangekleed. Ze trok haar slipje omhoog.


    ‘Je moet gaan.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Nu!’
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    De Greater Third Ward in Houston heeft een kleine winkelpromenade met woekeraars, tacotentjes, kerken, toplessbars en troosteloze cafés met ramen met tralies ervoor en verzwaarde deuren.


    Moss blijft staan voor een uithangbord waar borgsteller de vier azen op staat. Eronder een poëtisch addendum: Zit de vader van je kinderen in de lik? Verkoop hier je goud, de rest regel ik.


    Met zijn handen om zijn ogen tuurt hij door het gaaswerk dat wel tegen een stootje kan. Hij ziet vitrinekasten vol juwelen, horloges en elektrische apparaten. Een grote latina wast de vloer met een mop en een emmer zeepwater. Moss klopt aan en rammelt aan de dubbele sloten. De schoonmaakster opent de deur op een kier.


    ‘Ik ben op zoek naar Lester.’


    ‘Meneer Duberley is er niet.’


    ‘Waar kan ik hem wel vinden?’


    Ze aarzelt. Moss haalt een briefje van tien dollar van zijn rolletje bankbiljetten. Ze grist het geld uit zijn hand, alsof ze bang is dat het door een windje dat er niet is wordt meegenomen, en wijst naar een ordinaire kroeg aan de overkant van de straat, met een neonreclame in de vorm van een naakte cowgirl met een stetson en een lasso.


    Moss draait zich weer om naar de deur, maar die is alweer dicht.


    ‘Dank u wel, mevrouw,’ zegt hij tegen niemand. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    Hij steekt de straat over en stapt de duisternis van de kroeg in, struikelt bijna over twee treden en komt in een grote zaal waar het naar zweet, bier en gefrituurde flatulentie ruikt. De lange bar loopt langs de volle lengte van een spiegelwand met planken waarop flessen in allerlei vormen en kleuren staan: sommige rond, andere slank, weer andere met rode waszegels of schroefdoppen.


    Lester Duberley zit ineengedoken, met beide ellebogen op de bar boven een glas met geplet ijs met bourbon. Hij is dik en heeft handen met grote knokkels, en uit zijn oren steken grijze plukjes. Zijn wollen vest past niet over zijn dikke buik.


    Achter Lesters hoofd krult een topless meisje in een met lovertjes bezaaide G-string en op stilettohakken zich om een paal, haar huid door de verlichting roze gekleurd. Ze heeft grote borsten, die een beetje hangen, en ragfijne striae, die witter zijn dan de rest van haar huid. Zes mannen zitten aan tafeltjes voor haar, maar ze zijn meer geïnteresseerd in een tweede meisje, dat net zo schaars gekleed is en voorovergebogen tussen haar gespreide benen door naar het publiek kijkt.


    Lester lijkt niet verbaasd te zijn dat hij Moss ziet. Hij reageert nauwelijks.


    ‘Wanneer ben jíj vrijgekomen?’


    ‘Eergisteren.’


    ‘Ik dacht dat je tot aan het einde toe zou zitten.’


    ‘De plannen zijn gewijzigd.’


    Lester drukt zijn glas tegen zijn voorhoofd. Moss bestelt een biertje.


    ‘Hoelang is het geleden?’


    ‘Vijftien jaar.’


    ‘Er zal wel veel veranderd zijn. Ik wed dat je nog nooit van een iPad of een smartphone hebt gehoord.’


    ‘Ik zat in de gevangenis, niet in Arkansas.’


    ‘Weet je wie Kim Kardashian is?’


    ‘Wie?’


    Lester slaat op zijn dijbeen en lacht, waarbij hij zijn gouden vullingen laat zien.


    Een dronken klant doet een uitval naar de voorovergebogen stripper en de uitsmijter neemt hem in de houdgreep en werkt hem naar buiten.


    ‘Ik begrijp niet waarom ze dat doen,’ zegt Lester. ‘Het kan de meisjes niets schelen.’


    ‘Heb je ze dat gevraagd?’


    ‘De politie heeft hier het afgelopen halfjaar twee keer een inval gedaan. Weggegooid belastinggeld, als je het mij vraagt.’


    ‘Ik wist niet dat jij belasting betaalde.’


    ‘Ik meen het. Wat mensen privé doen gaat niemand wat aan. Waarom zou je ze tegenhouden als ze hun geld aan te dure drankjes in toplessbars als deze willen uitgeven? Deze kerels helpen een arme meid haar kinderen te eten te geven of haar eigen schoolgeld te betalen. Wat is daar moreel zo verwerpelijk aan in deze economisch zware tijden?’


    ‘Je wilt een kleinere overheid.’


    ‘Ik ben een kapitalist, maar ik hou niet van dat salonkapitalisme waarbij iedereen onder de plak van de regering zit, zoals in dit land. Ik wil een pure vorm van kapitalisme. Ik wil een Amerika waarin je met je geld mag doen wat je wilt. Wil je Kansas met beton bedekken en heb je daar het geld voor? Ga je gang. Wil je olie of gas fracken? Betaal en doe het. Maar wij hebben regels en voorschriften en godvergeten milieuactivisten en Tea Party-neanderthalers en socialisten met een bloedend hart. Laat het geld de dienst uitmaken.’


    ‘Een ware patriot aan het woord,’ zegt Moss.


    Lester heft zijn glas. ‘Amen!’ Hij neemt een slok en rolt zijn schouders naar achteren. ‘Wat wil je?’


    ‘Ik heb Eddie Barefoot nodig.’


    ‘Ben je gek? Je bent net vrij.’


    ‘Voor informatie.’


    Lester vermaalt ijs tussen zijn tanden. ‘Ik kan je zijn telefoonnummer wel geven.’


    ‘Nee, ik wil hem zien.’


    Lester kijkt hem twijfelend aan. ‘En als hij jou nou niet wil zien?’


    ‘Zeg maar tegen hem dat ik een vriend van Audie Palmer ben.’


    ‘Gaat dit om het geld?’


    ‘Zoals je zelf al zei, Lester, gaat alles altijd om geld.’ Moss pakt zijn glas met bier en drinkt het in één lange teug leeg. ‘En er is nog iets.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb een .45 nodig. Hij mag niet te traceren zijn. Met munitie.’


    ‘Zie ik eruit alsof ik je slaafje ben?’


    ‘Ik betaal je ervoor.’


    ‘Reken daar maar op, ja.’

  


  
    29


    Valdez parkeert zijn pick-up op een paar honderd meter van het motel en loopt het laatste stuk in een wervelwind van vrachtwagens die over de zesbaansweg langs denderen. Weggedoken in zijn jack blijft hij in de kou voor de ingang staan, de toppen van de palmbomen gebogen in de wind, de maan een zilverkleurige schotel achter de heen en weer zwiepende palmbladeren.


    De nachtmanager is een man van Spaanse afkomst van middelbare leeftijd die met zijn voeten op de balie naar een kleine tv kijkt: er is een Mexicaanse soap op te zien, de acteurs hebben kapsels en kleren die al twintig jaar uit de mode zijn en praten alsof ze ieder moment met elkaar naar bed of op de vuist kunnen gaan.


    De sheriff laat zijn insigne zien en de nachtmanager kijkt hem nerveus aan.


    ‘Heeft u deze man gezien?’ vraagt Valdez terwijl hij hem een foto van Audie Palmer voorhoudt.


    ‘Ja, die heb ik gezien. Een paar dagen geleden. Zijn haar zit nu anders. Korter.’


    ‘Heeft hij een kamer gehuurd?’


    ‘Zijn vriendin. Ze zitten op de tweede verdieping. Ze heeft een kindje bij zich.’


    ‘Welk nummer?’


    De nachtmanager kijkt op de computer. ‘Twee-negenendertig. Cassandra Brennan.’


    ‘Wat voor auto heeft ze?’


    ‘Een Honda. Een barrel. Helemaal afgeladen.’


    Valdez wijst weer naar de foto. ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Ik werk overdag niet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Eergisteravond. Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Hij is uit de gevangenis ontsnapt.’ Valdez stopt de foto in zijn zak. ‘De kamers aan weerszijden, zijn die bezet?’


    ‘De afgelopen twee dagen niet meer.’


    ‘Ik heb een sleutel nodig.’


    Valdez pakt de sleutelkaart aan. ‘Als ik over vijf minuten nog niet terug ben, wil ik dat u dit nummer belt en zegt dat een agent hulp nodig heeft.’


    ‘Waarom belt u niet zelf?’


    ‘Omdat ik nog niet weet of ik straks hulp nodig heb.’


    Audie wordt wakker met de vreemde zekerheid dat hij heeft gedroomd zonder dat hij zich ook maar iets van de droom herinnert. Hij voelt de vertrouwde pijn van iets wat zojuist van de rand van zijn bewustzijn af is gevallen en wat hij net nog heeft gezien, maar dat nu voorgoed is verdwenen. Zo ervaart hij zijn verleden: als een maalstroom van stof en afval.


    Hij opent zijn ogen zonder te weten of hij een geluid heeft gehoord of een verandering in de luchtdruk heeft gevoeld. Hij komt uit bed en loopt naar het raam. Buiten is het donker. Stil.


    ‘Wat is er?’ vraagt Cassie.


    ‘Weet ik niet, maar ik ga.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is tijd. Jullie blijven hier. Doe de deur alleen open voor de politie.’


    Cassie aarzelt en bijt op haar onderlip, alsof ze zich moet inhouden om iets te zeggen. Audie strikt de veters van zijn schoenen en pakt zijn rugzak. Hij opent de deur op een kier en kijkt de passage naar beide kanten af. De parkeerplaats lijkt uitgestorven, maar hij verbeeldt zich dat zich overal gedaantes schuilhouden. De receptie is deels zichtbaar, maar hij ziet niemand achter de balie.


    De passage loopt in een hoek naar rechts. Hij blijft dicht bij de muur en loopt naar de trap, maar hoort iemand naderen. Op de dichtstbijzijnde deur staat huishoudelijke dienst. Audie probeert de greep, die losjes rammelt. Het is een goedkoop slot. Hij forceert hem met zijn schouder, stapt naar binnen en trekt de deur achter zich dicht. In een karretje staan natte zwabbers en bezems.


    Een schaduw trekt langs de lattendeur. Hij wacht even; angst verstikt zijn keel. Op dat moment hoort hij iemand ‘Politie!’ roepen en een vrouw gillen. Audie rent weg. Onder aan de trap slaat hij rechts af en hij sprint tussen geparkeerde auto’s door tot hij bij het muurtje aan de achterkant is. Erop. Erover. Hij komt aan de andere kant zwaar neer en rent verder over een fabrieksterrein, met een poort naar een oprit. Hij hoort iemand roepen. Knallen. Alarm. Gevloek.


    Valdez is altijd van mening geweest dat de loop van iemands leven door een handvol beslissingen wordt gedicteerd. Het zijn niet per se goede of slechte beslissingen, maar elke keuze leidt over een ander pad. Stel dat hij niet bij de politie, maar bij de mariniers was gegaan? Dan was hij misschien in Afghanistan of Irak terechtgekomen. Dan was hij misschien wel dood geweest. Stel dat hij de nacht waarop Sandy werd verkracht geen dienst had gehad? Dan had hij haar misschien nooit ontmoet en getroost. Dan waren ze misschien niet verliefd geworden. En wat was er gebeurd als Max niet in hun leven zou zijn gekomen? Er zijn altijd allerlei stel-dats en maren en misschiens, maar aan het eind van de rit zijn er maar een paar keuzes die er echt toe doen, omdat zij het leven een wending geven.


    Hij blijft voor de motelkamer staan en controleert zijn dienstrevolver, maar hij besluit hem weer in zijn schouderholster terug te stoppen en een tweede wapen te pakken, dat hij onder zijn rechterknie aan zijn been heeft vastgebonden. Dat heeft hij eerder in zijn carrière geleerd van een sheriff die de kostenbesparende zuiveringen en politieke correctheid van de jaren negentig had overleefd: zorg er altijd voor dat je een extra wapen hebt, want je weet nooit wanneer dat van pas komt. Dat van hem is een klein semiautomatisch pistool met een gebroken kolf die met tape is omwikkeld. Het heeft geen geschiedenis. Het is niet te traceren.


    Hij kijkt over het balkon. De parkeerplaats is verlaten. De schaduw van de bladeren van de palmbomen zwaaien heen en weer op het beton rondom het zwembad. Hij houdt zijn oor tegen de deur van kamer 239 en luistert. Niets. Hij haalt de kaart door het paneel. Het rode lichtje knippert groen. Hij drukt de kruk omlaag en opent de deur op een kier, zodat hij de donkere kamer in kan kijken.


    Een vrouw schiet overeind en slaat een laken om zich heen. Haar ogen zijn wijd opengesperd. Ze brengt geen woord uit. Valdez scant de kamer, de bedden en de vloer, en zwaait zijn wapen van de ene naar de andere kant.


    ‘Waar is hij?’ fluistert hij.


    De vrouw opent haar mond. Er komt geen geluid uit.


    Er stapt een schaduw uit de badkamer. Valdez reageert instinctief en roept: ‘Politie!’ Er springt een lichtflits uit de loop. Het meisje wordt achterovergeworpen, haar bloed sproeit tegen een spiegel. Haar moeder schreeuwt. Hij zwaait het pistool haar kant op.


    Hij haalt de trekker opnieuw over. Er verschijnt een gaatje in haar voorhoofd. Haar lichaam zakt opzij en glijdt van het bed. Ze trekt het beddengoed met zich mee.


    Dit heeft zich allemaal in een fractie van een seconde afgespeeld, maar in zijn beleving gebeurt het in slow motion; het heen en weer zwaaien van het pistool, het overhalen van de trekker, de terugslag van het wapen in zijn hand en het sprongetje van zijn hart bij elke inslag.


    Het schieten is voorbij. Valdez staat als aan de grond genageld, schuldig aan paniek, schuldig aan een ongecontroleerde reactie. Hij veegt met zijn vuist over zijn mond en probeert helder te denken. Palmer was hier. Maar waar is hij nu? Wat heb ik gedaan?


    Iemand rent de trap af. Valdez loopt naar het raam en ziet een schaduw over de parkeerplaats rennen. Hij trapt de deur tussen de twee kamers open, sprint de kamer door en schreeuwt: ‘stop! politie! leg je wapen neer!’


    Hij opent de deur naar de passage, rent die op en haalt zijn dienstpistool uit zijn holster. Hij lost twee schoten in de lucht, springt de trap af en zigzagt tussen geparkeerde auto’s door terwijl hij zijn mobiele telefoon pakt en het alarmnummer intoetst.


    ‘Er is een schietpartij geweest. Ik ben een agent en achtervolg gewapende voortvluchtige… Airline Drive. Star City Inn. Er zijn een vrouw en een kind neergeschoten. We hebben ambulances nodig.’


    Hij klimt over het muurtje en rent verder over een rangeerterrein voor goederenwagons, tot aan een betonnen afvoerkanaal, met op de bodem een stinkend stroompje. Zijn wapen is nog steeds naar voren gericht. Hij kijkt naar rechts en naar links en draait, de telefoon nog steeds aan zijn oor, driehonderdzestig graden in de rondte. ‘Ik heb ondersteuning en een helikopter nodig.’


    ‘Ziet u de verdachte?’


    ‘Ja, hij rent in oostelijke richting langs een betonnen afvoerkanaal. Rechts van me zijn fabrieken. Links bomen.’


    ‘Kunt u een beschrijving van de verdachte geven?’


    ‘Ik weet wie het is – Audie Palmer.’


    ‘Wat draagt hij?’


    ‘Dat kan ik niet zien, het is te donker.’


    Er worden politieauto’s naar East Whitney Street, Oxford Street en Victoria Drive gestuurd. Het zal niet lang duren voordat hij de sirenes hoort.


    Valdez vertraagt zijn pas en blijft dan staan. Hij buigt zich voorover en hijgt met zijn handen op zijn knieën uit. Het zweet loopt in zijn ogen en over zijn rug. Zijn borst gaat op en neer, en hij spuugt gal op het gebroken beton onder zijn schoenen. Hij vloekt. Hij trilt.


    Hij veegt weer met zijn hand over zijn mond en probeert zijn gedachten tot rust te brengen en de dingen in perspectief te zien. Hij moet nadenken. Ademen. Een plan maken.


    Met zijn zakdoek veegt hij zijn vingerafdrukken van het beenpistool. De loop. De pal. De borg. De vergrendeling. Hij houdt het boven het afvoerkanaal en laat los. Het wapen stuitert twee keer over het beton en valt in het water.


    Hij haalt kort adem en brengt de telefoon weer naar zijn mond.


    ‘Ik geloof dat ik hem kwijt ben.’


    Audie rent door het afvoerkanaal naar het zuiden, spettert door stilstaande plassen waarin piepende ratten wegschieten en winkelwagens zelfmoord hebben gepleegd door zich van bruggen af te storten.


    Hij is zo’n open terrein niet gewend; hij moet zich tegen de leegte om hem heen teweerstellen omdat hij het gevoel heeft dat die hem in stukken probeert te scheuren. Jarenlang was hij door muren, grenzen en prikkeldraad ingesloten; altijd zorgde hij ervoor in zijn rug gedekt te zijn, zodat hij zich niet naar alle kanten hoefde te verdedigen.


    Hoe kon de politie weten waar hij was? Cassie moet gebeld hebben. Hij neemt het haar niet kwalijk. Zij kon het niet weten. Ze is jong, en toch al opgebrand, niet zeker dat ze het zal redden; ze had slechte kaarten en heeft gebluft.


    Audie moet door, want achteruitgaan of opnieuw beginnen is geen optie. Hij heeft de schoten gehoord. Bij de gedachte alleen al wordt hij duizelig, alsof iemand urenlang in zijn oren heeft staan schreeuwen waardoor hij nu een verschrikkelijk gesuis in zijn hoofd heeft. Hij draaft langs zwarte zakken die stinken als lijkzakken, en loodsen met platte daken en metalen deuren. De puntdaken van gebouwen steken scherp af tegen de slierten mist en de maan, die eruitziet als een doormidden gesneden aardappel. Onder een spoorbrug blijft hij staan, hij trekt zijn schoenen uit en giet het water eruit. De spoorlijnen voor de goederenwagons lopen van oost naar west. Hij klimt uit het afvoerkanaal en volgt het spoor, struikelend over de grove losse stenen, in de richting van de opklarende hemel.


    Met Cassie en Scarlett komt het wel goed. Zij hebben niets misdaan. Zij zijn niet uit de gevangenis ontsnapt. Hij had nooit om hun hulp moeten vragen. Hij kan het zich niet veroorloven om zo dicht bij iemand te komen. Hij mag geen beloftes doen. Daar is het allemaal mee begonnen: met een belofte aan Belita. En vervolgens met de belofte aan zichzelf dat hij niet in de gevangenis zou sterven.


    Bij Station Kashmere pakt hij een bus naar het centrum, hij zit tussen vroege forenzen en mensen die uit een ploegendienst komen, ze dutten met hun hoofden tegen de ramen. Niemand maakt oogcontact. Niemand zegt iets. Het verschil met de gevangenis is niet zo groot, denkt hij. Je probeert je aan te sluiten en niet op te vallen.


    Audie is niet bijzonder opvallend, uniek of markant, dus waarom wordt hij door iemand als stootzak en boksbal gebruikt? Nu in de bioscoop: Schatje, ik heb Junior genaaid.


    De bus zet hem af in de schaduw van het Minute Maid-Park. Hij is doodop en wil rust, maar zijn gedachten komen niet tot stilstand. Hij gaat in een portiek liggen, laat zijn hoofd op zijn rugzak rusten en sluit zijn ogen.
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    Desiree Furness loopt door de motelkamer en stapt over het lichaam van het kleine meisje, wier ogen verbaasd zijn opengesperd. In haar blonde haar zitten klonten bloed en op een paar centimeter van haar hand ligt een lappenpop met haar van wol. Desiree onderdrukt de neiging de pop te pakken en onder de arm van het meisje te leggen.


    De moeder ligt tussen het bed en de muur. Ze is naakt. Ze heeft een huidplooi onder haar buik en een zwierige tatoeage op haar onderrug. Blond. Sproeten. Knap. De booglampen werpen een verblekend helder licht, maar kunnen de bloedvlekken op de muur boven haar hoofd en de geur van de ontlasting die op het moment dat de dood zijn intrede deed naar buiten is gekomen niet wegnemen.


    Voor de technici van de forensische dienst is er werk aan de winkel. Drie mannen en een vrouw in knisperende witte overalls, met haarnetjes en plastic laarzen, zetten uv-lampen neer om het matras op spermavlekken te controleren. Desiree kijkt naar de twee bedden. Beide zijn beslapen. De vrouw is doodgeschoten toen ze uit bed wilde komen. Maar waarom ligt het meisje bij de badkamer?


    In de hoek tussen het bureau en de tv ziet ze een prullenbak vol tijdschriften en fastfoodverpakkingen. Er liggen brochures, wattenstaafjes en verfrommelde tissues, en er staan een doos ontbijtgranen en een lege antikakkerlakkenspuitbus. Onder de rand van de spiegel hangt een kindertekening. Voor de naam van het meisje, Scarlett, zijn verschillende kleuren krijt gebruikt.


    De buitenkant van het motel wordt verlicht door gekleurde flitslichten. Op de parkeerplaats staat een opeengepakt groepje toeschouwers naar de politiewagens en ambulances te kijken. Sommige mensen nemen foto’s met hun iPhone. Anderen houden hun telefoon in de sms-stand. Een paar agenten uit de buurt gluren de kamer in om een blik op de doden te werpen en hadden vervolgens gewild dat ze weg waren weggebleven.


    Desiree was die ochtend iets na vijven wakker gebeld en de halve stad door gereden. Het goedkope motel werd bevolkt door mensen zonder vaste verblijfplaats, pooiers, prostituees en geestelijk gestoorden – door alles en iedereen die een identiteitsbewijs en negenveertig dollar per nacht kan overleggen. Er lopen een paar fbi-agenten rond die dromen van een zaak als deze: op de kans een veelvoudige moordzaak te onderzoeken, de dader op te pakken en hem in een cel te kunnen gooien. Desiree wil naar bed.


    Andere agenten hebben een partner, kinderen en een leven dat een enigszins normaal leven benadert. Desiree heeft geen vriend meer gehad sinds ze een jaar geleden Skeeter – echte naam Justin – heeft gedumpt omdat hij met vreemde stemmetjes praatte en haar koosnaampjes gaf en behandelde alsof ze zeven was. Bijna alles wat Skeeter zei ging vergezeld van woordspelingen, een gek stemmetje of insinuaties, zelfs als ze hem smeekte even serieus te zijn. Op het laatst kon ze hem wel vermoorden en had ze hem het liefst taferelen zoals deze laten zien, maar dat deed ze niet – ze zei dat hij zijn biezen kon pakken.


    Ze hurkt neer bij het lijk van het meisje, kijkt naar de bloederige voetstappen op het tapijt en het opengebroken slot van de aangrenzende deur, en probeert te reconstrueren wat er in de kamer kan zijn gebeurd. Maar het raakt allemaal kant noch wal.


    Ze strijkt een lok haar uit de ogen van het kind.


    Ze trekt haar handschoenen uit en gaat op zoek naar een beetje frisse lucht. Buiten staan nog meer technici, bij de auto van de dode vrouw en in de passage, op zoek naar vingerafdrukken, en ondertussen praten ze over koetjes en kalfjes – het is een werkdag als alle andere. De man die de leiding heeft is halverwege de dertig, hij heeft een vlezig gezicht en donkere kringen onder zijn ogen. Desiree stelt zich voor maar schudt zijn hand in de handschoen niet.


    ‘Wat heb je?’


    ‘Drie, misschien vier schoten – twee op de moeder, één op het meisje.’


    ‘Het wapen?’


    ‘Waarschijnlijk een .22 semiautomatisch handwapen.’


    ‘Waar stond de schutter?’


    ‘Daar is het te vroeg voor.’


    ‘Doe eens een gooi?’


    ‘De moeder lag in bed. De dochter kwam de badkamer uit. De schutter stond waarschijnlijk midden in de kamer, dichter bij het raam dan bij de badkamer.’


    Desiree draait zich om en haalt haar vingers door haar haar. ‘Zodra jullie klaar zijn, wil ik het ballistisch rapport hebben.’


    Even wordt ze door het spotlight van een tv-camera verblind. Verslaggevers roepen vanaf de parkeerplaats vragen. Er zijn nieuwsploegen van de lokale tv en van radiostations. Boven hun hoofd cirkelt een helikopter, die voor het ochtendjournaal opnames maakt. De plaatselijke afdeling Moordzaken wordt op de voet gevolgd door een camerateam van een realityshow, dat van agenten beroemdheden maakt en het publiek zo op stang jaagt dat het nog meer wapens en alarminstallaties koopt.


    Desiree treft sheriff Ryan Valdez aan in een door Moordzaken gevorderde motelkamer. Hij ligt op bed, de rand van zijn stetson omlaaggetrokken, alsof hij een dutje doet. Hij heeft zijn dienstrevolver ingeleverd en er zijn plastic zakjes om zijn handen gebonden, maar iemand heeft hem wel een bekertje koffie gebracht.


    Desiree ziet de sheriff voor het eerst, maar ze vormt zich onmiddellijk een oordeel over hem, en dat leunt zwaar op wat ze net in de motelkamer heeft gezien. Valdez gaat rechtop zitten en schuift zijn hoed naar achteren.


    ‘Waarom heeft u niet om ondersteuning gevraagd?’ begint ze.


    ‘Aangenaam,’ zegt hij. ‘Ik geloof niet dat we elkaar kennen.’


    ‘Geef antwoord op mijn vraag.’


    ‘Ik wist niet of Audie Palmer er was.’


    ‘De nachtmanager herkende hem op de foto die u hem heeft laten zien.’


    ‘Hij zei dat hij Palmer twee dagen geleden voor het laatst had gezien.’


    ‘Dus besloot u binnen te vallen?’


    ‘Ik probeerde een arrestatie te verrichten.’


    Desiree kijkt hem strak aan en balt haar handen zo stevig tot vuisten dat haar vingernagels in haar huid dringen. Valdez knippert even met zijn roodomrande ogen, maar lijkt haar te doorzien en zich niets aan haar gelegen te laten liggen.


    ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Ik maakte mezelf kenbaar, een vrouw gilde en ik hoorde schoten. Toen ik naar binnen ging, waren ze al dood. Hij heeft hen in koelen bloede gedood. Hij heeft hen zo doodgeschoten. Die man is gewetenloos.’


    Desiree pakt een stoel en gaat tegenover de sheriff zitten. Er zit wat bloed in zijn mondhoek.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ze wijst naar zijn gezicht.


    ‘Dat moet een tak geweest zijn.’


    Ze snuift en proeft iets in haar speeksel dat ze uit zou willen uitspugen. ‘Wat doet u hier, sheriff?’


    ‘Het anonieme meldnummer is gebeld door een vrouw die vroeg of er een prijs op het hoofd van Audie Palmer stond.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat heeft iemand uit de meldkamer me verteld.’


    ‘U bevindt zich hier buiten uw district. U bent sheriff in Dreyfus County.’


    ‘Ik wil op de hoogte gehouden worden. Palmer is bij mijn huis geweest. Hij heeft mijn vrouw en mijn zoon gesproken. Ik heb het recht mijn gezin te beschermen.’


    ‘Dus besloot u Charles Bronson te spelen en achter hem aan te gaan?’


    Valdez’ mondhoeken krullen. ‘U hebt alle antwoorden blijkbaar al, mevrouw de fbi-agent. Vertelt u me dan eens wat Audie Palmer bij mijn huis kwam doen? Misschien heeft hij een hersenbeschadiging opgelopen. Misschien wil hij wraak nemen. Ik weet niet wat er allemaal in het verknipte hoofd van een moordenaar omgaat. Ik heb een spoor gevolgd dat de fbi heeft genegeerd.’


    ‘De fbi is niet ingelicht. Nu zijn er twee doden, en hun bloed kleeft aan uw handen.’


    ‘Niet aan mijn handen. Aan zíjn handen.’


    Desiree voelt een band van spanning om haar hoofd. Ze mag deze man niet. Misschien spreekt hij de waarheid, maar elke keer dat hij zijn mond opendoet, ziet zij het gaatje in het voorhoofd van het meisje en de moeder in een plas bloed.


    ‘Vertel me het hele verhaal nog een keer,’ zegt ze. Ze wil precies weten in welke volgorde de gebeurtenissen zich hebben afgespeeld. Waar stond de sheriff toen hij de schoten hoorde? Op welk moment deed hij de deur open? Wat zag hij toen?


    Valdez vertelt hetzelfde verhaal nog een keer en beschrijft dat hij riep dat de politie voor de deur stond en dat hij schoten hoorde. ‘Ik kwam binnen en zag de lijken. Hij was via de aangrenzende kamer verdwenen, dus ging ik achter hem aan. Ik riep dat hij moest blijven staan. Ik loste een paar schoten, maar hij sprong over het hek alsof hij vleugels had.’


    ‘Kwam u met getrokken wapen binnen?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘En hoeveel schoten heeft u gelost toen u achter Palmer aan zat?’


    ‘Drie, vier misschien.’


    ‘Heeft u hem geraakt?’


    ‘Misschien. Zoals ik al zei: hij was zo snel als een haas.’


    ‘Waar verloor u hem uit het oog?’


    ‘Hij stak het kanaal over. Volgens mij gooide hij iets weg.’


    ‘Waar.’


    ‘In de buurt van de brug.’


    ‘Hoe ver was hij van u vandaan?’


    ‘Zeventig, misschien tachtig meter.’


    ‘Maar u kon hem wel zien, in het donker?’


    ‘Ik hoorde het gespetter.’


    ‘En toen verloor u hem uit het oog.’


    ‘Ik ben teruggerend en heb geprobeerd de vrouw en haar kindje te helpen.’


    ‘Heeft u de lijken verplaatst?’


    ‘Ik geloof dat ik het meisje heb omgedraaid om haar hartslag te controleren.’


    Valdez knijpt zijn ogen dicht. Er verschijnt een traan, die in een rimpel blijft hangen. Hij veegt hem weg. ‘Ik had geen idee dat Palmer hen zou doodschieten.’


    Een hulpsheriff klopt op de deur. Jong. Fris. Grijnzend.


    ‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zegt hij. Tussen zijn duim en wijsvinger hangt een modderig pistool.


    ‘Hoho! Heb je je hersens ook ergens gevonden?’


    De hulpsheriff fronst zijn wenkbrauwen, en de grijns verdwijnt van zijn gezicht.


    Desiree opent een plastic zakje met een ritssluiting. ‘Dat is bewijsmateriaal, idioot!’ De hulpsheriff laat het modderige pistool in het zakje zakken. ‘Laat eens zien waar je het hebt gevonden.’


    Ze volgt hem naar buiten en loopt tussen de patrouilleauto’s en ambulances door en daarna langs de ramptoeristen en andere omstanders en nieuwsgierigen. Ze kan de commentaren niet horen, maar ze weet dat men zich erover verbaast dat ze zo klein is, en dat ze grapjes maken en naar dat schattige fbi-agentje koeren. Daarmee wordt Desiree dagelijks geconfronteerd, maar ze weet dat haar dna niet zal veranderen en dat haar benen niet langer zullen worden.


    De hulpsheriff gaat haar voor naar het afvoerkanaal voor overtollig regenwater achter een fabriek en een loods, tot ze bij een betonnen brug komen. Hij schijnt met zijn zaklamp in de afvoerpijp op een met olie bedekte plas. Desiree trekt plastic handschoenen aan, glijdt de schuine oever af en kijkt rond tussen onkruid, steentjes, gebroken glas, weggegooide kapotjes, bierblikjes, wijnflessen en hamburgerverpakkingen.


    Haar eerste baas vertelde haar dat veel agenten de fout maken de dingen van bovenaf te bekijken, terwijl ze het tegenovergestelde zouden moeten doen.


    ‘Je moet als een crimineel denken,’ zei hij. ‘Daal af in de goot en bekijk de wereld door zijn ogen.’


    Op dit moment waadt ze door smerig water in een stinkende afvoerbuis. Ze kan alleen nog maar omhoogkijken.
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    Audie hoort dat er een sleutel wordt omgedraaid en een rolluik omhoog wordt gerold. Hij doet zijn ogen open en ziet een mobiele tacokar in aardetinten met een striptekening van een muis met grote oren en een bovenmaatse gele sombrero. Als kind keek Audie naar tekenfilms van Speedy Gonzales, de snelste muis van Mexico, die stomme katten te slim af was en zijn dorpje tegen de gringo’s geschermde.


    ‘Zware nacht gehad?’ vraagt de kok, die plastic bakjes met gesneden uien, pepers, jalapeño’s en geraspte kaas opentrekt. Hij zet de grill aan en wrijft alles schoon.


    ‘Moet ik iets voor je klaarmaken?’


    Audie schudt zijn hoofd.


    ‘Iets te drinken?’


    Audie neemt een flesje water aan. De kok is klein en gedrongen, met een slecht verzorgde snor en een vuil schort. Hij gooit water op de hete plaat en borstelt die met een staalborstel schoon. Aan de wand boven zijn hoofd hangt een tv. Fox News staat aan – voor iedereen die het met de waarheid niet te nauw neemt. Een verslaggeefster staat voor de camera, op de achtergrond een met politietape afgezette plaats delict. Technici van de forensische dienst in overalls onderzoeken een Honda crv.


    ‘De politie van Houston is op zoek naar een gevaarlijke voortvluchtige, die vanmorgen vroeg in een motel in Houston een dubbele moord heeft gepleegd. In een kamer op de eerste verdieping van de Star City Inn aan Airline Drive zijn een moeder en haar dochter doodgeschoten. De forensische dienst onderzoekt de plaats delict; de lijken liggen er nog.


    Het drama begon even voor vijven toen gasten schoten hoorden en de politie de schutter gelastte zich over te geven…’


    Audie voelt braaksel in zijn slokdarm en mond omhoogkomen. Hij slikt en proeft wat hij de dag ervoor heeft gegeten. Het flesje water is uit zijn vingers gegleden; de inhoudt loopt de goot in. Er verschijnt een ooggetuige in beeld – een grote, blanke man in een geblokt overhemd.


    ‘Ik hoorde schoten, toen “Stop of ik schiet!” en toen nog meer schoten. De kogels vlogen in het rond.’


    ‘Heeft u de schutter gezien?’


    ‘Nee, ik lag op de grond.’


    ‘Wat weet u over de slachtoffers?’


    ‘Het zijn een vrouw en een meisje: ik heb hen gisteren nog aan het ontbijt zien zitten. Het meisje at wafels. Een schatje, ze miste een voortand.’


    Audie kan het niet meer aanzien. In zijn gedachten léven Cassie en Scarlett, en hij wil niet dat dat anders is. Hij wil wegrennen. Nee, hij wil vechten. Hij wil dat iemand een verklaring aflegt.


    ‘De politie heeft de naam en foto vrijgegeven van de man die ze wil ondervragen…’


    Hij werkt een snelle blik op de tv en ziet zijn politiefoto, die al snel wordt vervangen door een foto uit het jaarboek van zijn middelbare school. Het is alsof hij teruggaat in de tijd: zijn huid wordt gladder en zijn haar langer, zijn blik helderder…


    De buitenkant van het motel verschijnt in beeld. Audie herkent de vrouw op de voorgrond – het is de kleine fbi-agent met de krulletjes, die in de gevangenis bij hem op bezoek is geweest. Ze was naar hem toe gekomen om over het geld te praten, maar ze hadden het alleen maar over boeken en schrijvers als Steinbeck en Faulkner gehad. Ze had gezegd dat hij Alice Walker en Toni Morrison moest lezen om armoede vanuit een vrouwelijk perspectief te zien.


    De kok schrobt de bakplaat en let niet op de tv. Hij veegt zijn handen af en kijkt naar Audie. ‘Huil je?’


    Audie knippert met zijn ogen.


    ‘Ik maak als ontbijt wel een burrito voor je. Het leven ziet er altijd een stuk beter uit als je eten in je maag hebt.’ De kok legt uien en pepers op de bakplaat. ‘Gebruik je drugs?’


    Audie schudt zijn hoofd.


    ‘Drink je?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik vel geen oordeel, hoor,’ zegt de kok. ‘Elk mens heeft zijn tekortkomingen.’


    Het nieuws gaat nu over een tornado in Oklahoma en de derde wedstrijd in de finale van het Amerikaanse honkbalkampioenschap. Audie wendt zijn blik af; zijn gezicht prikt, zijn ogen zijn koortsig. Hij voelt Cassies lichaam nog op zijn lichaam en hoort haar adem en ruikt haar seks aan zijn vingertoppen. Dit is zijn waanzin. Zijn falen. Einstein definieerde waanzin als telkens hetzelfde doen, maar verwachten dat de uitkomst steeds anders is. Zo zag Audies leven eruit. Elke dag. Elke relatie. Elke tragedie.


    Hij buigt zich over de goot. Zijn borst rijst en daalt, zijn neus loopt en hij voelt pijnen op plaatsen die hij niet kan benoemen. Hij is volkomen van slag en van alle hoop verstoken; hij verliest iedere controle. Zijn plan, wat het ook geweest is, is niet belangrijk meer. Het lijkt niet meer mogelijk.


    Om hem heen zetten mensen hun leven voort: forensen, winkeliers, toeristen, zakenlui, jongens met een honkbalpetje, bedelaars in lompen – mensen die vastbesloten zijn zichzelf te blijven, terwijl anderen liever iemand anders zouden worden. Audie, daarentegen, wil alleen maar zijn.
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    Moss staat op de hoek van Caroline Street en Bell Street te wachten en kijkt naar de auto’s die voor het rode verkeerslicht stoppen en verder rijden als het op groen springt. Hij kijkt op zijn mobiele telefoon. Hij is nog door niemand gebeld. Misschien was dat verhaal over die gps gelogen. Onwillekeurig werpt hij een blik op de lucht, op de blauwe hemel met de witte strepen, en vraagt zich af of hij nu door satellieten in de gaten wordt gehouden. Even is hij in de verleiding te zwaaien – of zijn vinger op te steken.


    Er stopt een zesdeurs limousine langs de stoep en er stapt een zwarte chauffeur uit, die Moss opdraagt zijn benen te spreiden en tegen de auto te gaan staan. Hij gaat met een metaaldetector langs Moss’ voor- en achterkant, langs zijn armen en tussen zijn benen. Moss heeft zijn .45 in een vettige doek onder de passagiersstoel van de pick-up gelegd, naast een doos met patronen en een bowiemes; dat heeft Lester er gratis bij gedaan.


    De chauffeur knikt naar de auto en het achterportier gaat open. Eddie Barefoot draagt een donker pak met een bloem in zijn revers, alsof hij naar een bruiloft of een begrafenis gaat. Hij moet ergens tussen de vijfentwintig en vijftig zijn, maar met zijn gele krullen en spichtige benen ziet hij er ouderwets uit, alsof hij van een sepiafoto is gestapt.


    Eddy is een onderwereldfiguur die eind jaren tachtig Miami voor Houston heeft verruild, omdat de misdaadfamilie Bonanno haar belangen vanuit het zuiden van Florida begon uit te breiden. Hij vormde een nieuw ploegje en maakte een fortuin met bank- en e-mailfraude, drugs, prostitutie en witwasserij. Op een gegeven moment ging hij ook in legale zaken, maar nog altijd gebeurde er niet veel in het oosten van Texas zonder dat Eddie Barefoot een deel van de opbrengst kreeg. Of je maakte je opwachting bij hem, of je maakte een percentage aan hem over, of hij brak een paar van je botten.


    De limousine komt in beweging.


    ‘Het verraste me van je te horen,’ zegt Eddie terwijl hij de bloem in zijn revers herschikt. ‘Volgens mijn informatie zit je nog steeds in het staatshotel.’


    ‘Misschien moet je zorgen dat je nieuwere informatie krijgt,’ zegt Moss, die zijn best doet relaxed over te komen maar bang is dat zijn stem hem verraadt. Zijn blik gaat naar de deuk in Eddies voorhoofd. Het verhaal gaat dat die schade door een hamer is veroorzaakt. En de man die die klap zou hebben uitgedeeld, een zakenrivaal, zou later tot zijn nek in het zand zijn begraven en een granaat die op scherp stond in zijn mond hebben gekregen. Dat kan natuurlijk een fabeltje zijn, maar als het dat is, heeft Eddie nooit moeite gedaan de feiten recht te zetten.


    ‘Ik heb ook gehoord dat je het spoor bijster was. De jongens dachten dat je God had gevonden.’


    ‘Ik heb Hem wel gezocht, maar Hij was al weg.’


    ‘Misschien had hij je horen aankomen.’


    ‘Misschien wel, ja.’


    Eddie glimlacht, hij geniet van hun scherts. Zijn stem is doortrokken van het diepe Zuiden. ‘Vertel: hoe ben je eruit gekomen?’


    ‘De staat heeft me laten gaan.’


    ‘Dat is grootmoedig van de staat. Wat heb jij hun daarvoor gegeven?’


    ‘Niets.’


    Eddie steekt zijn pink in zijn mond en verwijdert iets tussen zijn tanden. ‘Dus ze hebben je gewoon laten gaan?’


    ‘Misschien zagen ze me voor een ander aan.’


    Eddie lacht. Moss besluit mee te lachen. De auto zoeft over een snelweg.


    ‘Weet je wat echt grappig is?’ vraagt Eddie terwijl hij zich in de ogen wrijft. ‘Jij denkt dat ik die bullshit voor zoete koek slik. Je hebt precies vijftien seconden om me te vertellen waarom je hier bent, anders gooi ik je de auto uit. En even voor alle duidelijk: we remmen niet af.’


    De glimlachjes zijn verdwenen.


    ‘Twee dagen geleden sleepten ze me mijn cel uit, lieten me in een bus stappen en zetten me er ergens ten zuiden van Houston langs de snelweg uit.’


    ‘Ze?’


    ‘Ik weet niet wie het waren. Ze hadden een kap over mijn hoofd getrokken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk dat ze niet wilden dat ik hen zou herkennen.’


    ‘Nee, halvezool, waarom hebben ze je laten gaan?’


    ‘O, ze willen dat ik Audie Palmer voor hen vind. Hij is drie dagen geleden uit de gevangenis ontsnapt.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’ Eddie steekt zijn vinger in zijn bolle wang en laat hem ploppen, wat het geluid van een ontkurkte fles maakt. ‘Je bent op zoek naar het geld.’


    ‘Dat is het idee.’


    ‘Heb je enig benul hoeveel mensen dat al hebben geprobeerd?’


    ‘Ja, maar ik ken Audie Palmer. Ik heb er in de gevangenis voor gezorgd dat hij in leven bleef.’


    ‘Dus hij staat bij je in het krijt?’


    ‘Ja.’


    Er breekt een glimlach door op Eddies gezicht; hij ziet eruit als een pooier of een drugsbaron in een aflevering van Law & Order of The Wire. De limousine rijdt naar Galveston Bay, langs rangeerterreinen, afgedankte goederenwagons en een heleboel containers die als speelgoedblokjes op elkaar zijn gestapeld.


    ‘En wat moet je doen als je Palmer vindt?’ vraagt Eddie.


    ‘Ze hebben me een telefoon gegeven.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan wordt mijn vonnis omgezet.’


    Eddie lacht weer en slaat zich vrolijk op zijn dij. ‘Dat doet het ’m echt, knul. Geloof mij maar, er is niemand die iemand met zo’n strafblad als dat van jou een vrijbrief geeft.’


    Ondanks de beledigende toon snapt Moss dat Eddie probeert te achterhalen wie er achter deze actie kan zitten waar hij niets van weet. Wie heeft genoeg macht om een veroordeelde moordenaar uit de gevangenis te krijgen? Dat moet iemand met serieuze connecties zijn – een hoge ambtenaar bij Justitie, iemand van de fbi of iemand in de regering van de staat. Zo’n contact zou waardevol kunnen zijn.


    ‘Bel mij eerst als je Palmer vindt, begrepen?’


    Moss knikt – hij bevindt zich niet in een positie om te onderhandelen.


    ‘Wat weet je van de beroving van de Armaguard-wagen in Dreyfus County?’


    ‘Dat was één grote teringzooi. Er zijn vier doden gevallen.’


    ‘En de bende?’


    ‘Vernon en Billy Caine hoorden bij een ploegje uit New Orleans. Broers. Ze hadden al een stuk of tien banken in Californië beroofd en besloten naar het oosten te gaan, naar Arizona en Missouri. Vernon was de baas. Ze hadden nog een vaste kracht, Rabbit Burroughs; die zou ook meedoen aan de overval op de geldwagen, maar hij werd er het weekend voor de roof bij een alcoholcontrole uitgepikt. In Louisiana liep een opsporingsbevel tegen hem.’


    ‘En wie waren er verder nog bij betrokken?’


    ‘Ze hadden informatie van binnenuit.’


    ‘Van een beveiliger?’


    ‘Misschien.’


    ‘En Audie Palmer?’


    ‘Niemand had ooit van hem gehoord. Zijn broer Carl had een slechte reputatie. Hij dealde al toen hij zeventien was – Mexicaanse heroïne, methamfetamine, wat je maar wilde, hij had overal de hand in. Later werkte hij samen met een paar anderen in West Dallas, vooral geldautomaten en internetfraude. Hij heeft vijf jaar in Brownsville gezeten. Toen hij daaruit kwam, had hij een groter drugsprobleem dan toen hij erin ging. Een jaar later schoot hij in een drankhandel een smeris in burger dood. Daarna is hij verdwenen.’


    ‘En waar is hij nu?’


    ‘Dat, mijn zwarte vriend, is de zevenmiljoendollarvraag.’


    Het antwoord lijkt Eddie niet zo zeer te ontrieven als wel filosofisch te stemmen. Normaal gesproken was hij van een overval van deze omvang vooraf op de hoogte geweest, maar Vernon en Billy Caine kwamen niet uit de stad, en Carl en Audie waren kleine vissen die de hele onderneming waarschijnlijk zelf hadden opgezet. Eddie knijpt zijn neus dicht, alsof hij zijn oren probeert te openen. ‘Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat er allang geen geld meer is. Carl Palmer is een speld in een hooiberg, en bovendien is het heel waarschijnlijk dat hij zijn miljoenen er in zijn poging om uit handen van de fbi te blijven allang doorheen heeft gejaagd. Linksom of rechtsom, hij heeft minder vlees op de botten dan een kalkoenenbout na Thanksgiving.’


    ‘Waar kan ik Rabbit Burroughs vinden?’


    ‘Die opereert voor het grootste deel legaal. Hij heeft alleen nog een paar meiden in een wasserette in Cloverleaf. Daarnaast dweilt hij vloeren in een school in Harris County.’


    Eddie drukt op een knopje. De limousine stopt. Aan drie zijden strekken zich sombere watervlaktes uit. Ze staan op het uiteinde van Morgan’s Point, naast een containerterminal met een industrieel korset van kranen en laadbomen.


    ‘Dit is de plek waar je uitstapt,’ zegt Eddie.


    ‘Hoe kom ik weer bij mijn pick-up?’


    ‘Je hebt vijftien jaar gezeten, ik dacht dat je een wandelingetje wel zou kunnen waarderen.’
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    Desiree heeft het grootste deel van de nacht wakker gelegen en de details van de schietpartij aan haar geestesoog voorbij laten gaan in de hoop dat er uit alle ruis een antwoord komt bovendrijven. Als ze haar ogen dichtdoet, kost het haar moeite om ze weer open te krijgen. Achter haar hangt iemand tegen een muurtje.


    Eric Warner kauwt op een lucifer. ‘Ik ben door Interne Zaken gebeld. Er is een klacht over jou ingediend.’


    ‘Echt? Laat me raden – zeggen ze dat ik te klein ben voor de achtbaan?’


    ‘Het is geen grap.’


    ‘Door wie dan?’


    ‘Sheriff Ryan Valdez.’


    ‘Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Hij beweert dat je beledigend, tactloos en bot was. En hij zei dat je wilde belasteringen hebt gedaan.’


    ‘Gebruikte hij echt het woord “belasteringen”?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik heb hem een leugenaar genoemd, en toen is hij weggelopen en in een woordenboek gedoken.’


    Warner schuift zijn bil naar de rand van zijn bureau en vouwt zijn armen voor zijn borst. ‘Dat sarcasme van jou gaat je nog eens in de problemen brengen.’


    ‘Als ik mijn sarcasme liet varen, zou ik alleen nog via interpretatieve dans kunnen communiceren.’


    Deze keer glimlacht Warner. ‘Normaal gesproken is het beter ordehandhavers niet tegen de haren in te strijken.’


    ‘Die man had het recht niet daar te zijn. Hij had om versterking moeten vragen. Hij had de fbi moeten inlichten.’


    ‘Denk je dat dat had uitgemaakt?’


    ‘Misschien dat die moeder en dochter dan nog in leven waren.’


    ‘Dat weet je niet.’


    Desiree snuift en krabt aan haar neus. ‘Misschien niet, maar het verschil tussen een macho agent en een crimineel is vrij klein, en ik denk dat Valdez denkt dat die boven de wet staat en ons nu uitlacht.’


    Warner gooit de afgekloven lucifer in een prullenbak. Hij heeft nog een mededeling te doen, een die hij liever voor zich zou houden.


    ‘Frank Senogles neemt de zaak over.’


    ‘Wat?’


    ‘Anciënniteit. Het is nu een dubbelemoordzaak.’


    ‘Maar ik werk toch nog wel mee?’


    ‘Dat zul je hem moeten vragen.’


    Er komt van alles in Desiree op, maar ze bijt op haar tong en kijkt Warner teleurgesteld aan. Ze voelt zich verraden.


    ‘Jij krijgt je kans nog wel,’ zegt hij.


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordt ze met een blik op het papierwerk op haar bureau.


    Als ze weer opkijkt, is Warner verdwenen. Ze heeft zich in ieder geval niet geblameerd door boos te worden of te gaan smeken. Ze zal met Senogles moeten praten… aardig zijn… Ze hebben een voorgeschiedenis, of, zoals de neutrale toeschouwer het zou kunnen zien, een haat-liefderelatie: Senogles zou graag een keer met Desiree de koffer induiken, en Desiree haat zijn zelfvoldane, intimiderende manier van doen. Veel fbi-agenten hebben een agressieve houding tegenover burgers en zwelgen in de macht die hun insigne hun verschaft. Ze prikken met hun vinger tegen je borst, praten je om, liegen en intimideren om resultaat te boeken, en scheppen er achteraf nog over op ook, alsof ze onderling in een concurrentiestrijd zijn verwikkeld: wie kan het grootste aantal zaken oplossen? Wie kan het hoogst tegen de muur pissen?


    Als vrouw is Desiree bij voorbaat al in het nadeel als het op tegen de muur pissen aankomt, en haar lengte maakt haar tot een niet-aflatend mikpunt van spot, maar Senogles lijkt haar aanwezigheid in de fbi alleen al als een persoonlijke belediging op te vatten.


    ’s Middags krijgt de taakgroep haar briefing. Senogles verschijnt in een vlaag van open- en dichtslaande deuren, handen schudden en highfives, en roept iedereen bij elkaar. Bureaustoelen rollen in positie. Als er een kring is gevormd, richt hij zich tot de agenten, en hij lijkt te groeien als hij het geluid van zijn eigen stem hoort. Hij is begin veertig, draagt lenzen die het blauw van zijn ogen beter doen uitkomen, heeft een schitterend bruggenbouwsel van een gebit en een Kennedy-kapsel.


    ‘Jullie weten waarom ik hier ben. Een moeder en dochter zijn dood. Onze belangrijkste verdachte is deze man, Audie Palmer.’ Hij steekt een foto in de lucht. ‘Hij is een veroordeelde moordenaar die uit de gevangenis is ontsnapt, en voor het laatst te voet in dit gebied is gezien. Hij wijst naar een grote kaart aan de muur.


    Senogles richt zich tot een van de agenten en vraagt naar de slachtoffers.


    ‘Cassandra Brennan, vijfentwintig, geboren in Missouri. Haar vader is predikant. Toen ze twaalf was, stierf haar moeder. Ze ging op haar vijftiende van school en liep een paar keer weg van huis. Later volgde ze een opleiding tot schoonheidsspecialiste en grimeuse.’


    ‘Wanneer is ze naar Texas gekomen?’


    ‘Zes jaar geleden. Volgens haar zus zou ze met een soldaat trouwen, maar die is in Afghanistan gesneuveld, en zijn familie erkende de relatie niet. Tot een maand geleden woonde ze bij haar zus in en werkte als serveerster, maar ze kreeg problemen met haar zwager.’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Hij raakte een beetje al te geïnteresseerd in Cassandra’s welzijn. Toen heeft haar zus haar eruit gezet. Sindsdien woonde ze in haar auto.’


    ‘Wat is er verder nog van belang?’


    ‘Ze had twee parkeerboetes uitstaan en moest nog zeshonderdvijftig dollar aan te veel ontvangen eenoudertoeslag terugbetalen. Verder geen strafblad, geen aliassen, geen andere directe familie.’


    ‘Hoe heeft ze Palmer ontmoet?’


    ‘Ze komt niet voor op de bezoekerslijst van de gevangenis,’ zegt een andere agent.


    ‘En eerder is ze niet in het onderzoek naar boven gekomen,’ voegt een derde eraan toe.


    ‘Ze kan iedereen zijn,’ zegt de eerste.


    ‘Misschien tippelde ze voor het hotel,’ zegt Senogles.


    ‘Niet volgens de nachtmanager.’


    ‘Misschien deelt hij in de opbrengst.’


    Op een whiteboard is een foto bevestigd, een kiekje uit het jaarboek van Cassies middelbare school. Ze ziet er tegelijkertijd dartel en verlegen uit, met witblond haar en een pony.


    ‘De staatspolitie doet huis-aan-huisonderzoek in de straten in de buurt en zoekt de omgeving af met honden. Het is niet uitgesloten dat ze Palmer eerder te pakken krijgen dan wij, maar ik wil weten waar hij is geweest, met wie hij contact heeft gehad en hoe hij aan dat pistool is gekomen. Praat met Palmers familie, vrienden en kennissen – met iedereen die hem kent of kan hebben geholpen. Achterhaal of Palmer plekken had waar hij als kind graag kwam. Gingen ze weleens kamperen? Waar is hij op zijn gemak?’


    Desiree steekt haar hand op. ‘Hij is in Dallas opgegroeid.’


    Senogles kijkt verrast op. ‘Ik had je nog niet gezien, Furness. Ga volgende keer maar op een stoel staan.’


    Er wordt gelachen. Desiree reageert niet.


    ‘En, wat brengt jou hier?’ vraagt Senogles.


    ‘Ik hoopte ook in de eenheid te komen.’


    ‘Ik heb al genoeg mensen.’


    ‘Ik heb de oorspronkelijke overval en het verdwenen geld gevolgd,’ zegt Desiree.


    ‘Het geld speelt nu geen rol meer.’


    ‘Ik heb Palmers psychologische rapporten en gevangenisbestanden gelezen. Ik heb hem gesproken.’


    ‘Weet je waar hij is?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan heb ik niet veel aan je.’ Senogles haalt de zonnebril van zijn voorhoofd en stopt hem in een brillenkoker.


    Desiree blijft staan. ‘De moeder van Audie Palmer woont in Houston en zijn zus werkt in het Texas Kinderziekenhuis. Ryan Valdez was een van de agenten die hem elf jaar geleden hebben gearresteerd.’


    Senogles zet een voet op een stoel en steunt met zijn elleboog op zijn knie, alsof hij op een hek leunt. In zijn ooghoeken zitten kleine webben van rimpels, als barstjes in oud porselein.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik vind het vreemd dat Audie Palmer de dag voordat hij wordt vrijgelaten ontsnapt, en vervolgens opduikt bij het huis van de agent die hem heeft gearresteerd.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik vind het bovendien vreemd dat Valdez heeft geprobeerd Palmer aan te houden zonder om versterking te vragen, terwijl de nachtmanager van het motel Palmer op de foto had herkend.’


    ‘Jij denkt dat Valdez stinkt?’


    Desiree antwoordt niet.


    Senogles kijkt de agenten in de kamer een voor een aan. Hij lijkt in tweestrijd te verkeren. Dan recht hij zijn rug. ‘Oké, je zit in het team, maar je blijft uit de buurt van de sheriff. Hij is verboden terrein.’


    Desiree gaat ertegen in.


    ‘Maar Palmer stond voor zijn huis! Hij had genoeg redenen om zich zorgen te maken. Vergeet niet achter wie we aan zitten. Als Palmer met een wraakactie bezig is, moeten we ook naar eventuele andere doelwitten kijken – de rechter, zijn advocaat, de openbaar aanklager. Ze moeten allemaal worden ingelicht.’


    ‘Moeten ze niet worden beveiligd?’ vraagt iemand.


    ‘Alleen als ze erom vragen.’
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    Het Granada Theater, de oude bioscoop aan Jenson Drive, staat al sinds halverwege de jaren negentig leeg. Dichtgespijkerd. Vol graffiti. Onder de vogelpoep. Ingewisseld voor een megabioscoop een kilometer verderop. Het is in de jaren vijftig van de vorige eeuw gebouwd en was het laatste grote winkelcentrum ten zuiden van Humble; op zaterdagochtenden deden de ouders uit Houston-Noord boodschappen terwijl hun kinderen twee films achter elkaar mochten zien.


    Lamont’s Bakery, waar Audie in zijn schooltijd werkte, zat aan de overkant van de straat, maar daar was nu restaurant De Chinese Muur. Meneer Lamont, zijn baas in de bakkerij, had Audie verteld dat hij ooit zijn naamgenoot, de Texaanse oorlogsheld Audie Murphy, had ontmoet in het Granada Theater; hij was in Houston om To Hell and Back te promoten, een film over zijn leven.


    ‘Daarom heb ik je aangenomen,’ zei hij tegen Audie. ‘Je bent vernoemd naar de dapperste man die ik ooit heb ontmoet. Weet je wat hij heeft gedaan?’


    ‘Nee,’ zei Audie.


    ‘Hij stond met een machinegeweer op een brandende tank, terwijl de vlammen aan zijn benen likten. Toen hij overhoop werd geschoten, weigerde hij medische hulp, hij rustte niet voor zijn mannen in veiligheid waren. Raad maar eens hoeveel moffen hij heeft gedood.’


    Audie haalde zijn schouders op.


    ‘Vooruit, raad eens.’


    ‘Honderd.’


    ‘Doe niet zo dom!’


    ‘Vijftig dan?’


    ‘Precies! Hij heeft vijftig moffen gedood.’


    Audie had meneer Lamont beloofd dat hij naar de film zou gaan kijken, maar het was er nooit van gekomen. Nog iets wat hem speet.


    Hij loopt vlak langs de zijkant van de bioscoop, klimt een brandtrap op en trapt tegen een deur met een hangslot erop; de verrotte scharnieren begeven het en er vallen brokken vochtig pleisterwerk van de muur. Hij doorzoekt het lege gebouw, dat naar schimmel en verval ruikt. De rijen met stoelen zijn eruit gehaald, waardoor er een oplopende spelonk bezaaid met losse stukken tapijt, verwrongen stukken metaal en gebroken fittingen is overgebleven. De architraven en plinten langs de groen en rood geschilderde muren zijn afgewerkt met sierlijsten.


    Hier probeert Audie wat te slapen, opgekruld in foetushouding, met zijn hoofd op zijn jasje. Hij is vergeten hoe oud hij is. Hij moet terugtellen en komt op drieëndertig uit. Het wordt nacht, trillend en flikkerend van het onweer. Het herinnert Audie aan al die nachten in de gevangenis dat hij opgerold op zijn brits lag en de tragische dieptepunten van zijn leven op het metselwerk opnieuw tot leven zag komen.


    ‘Je zult bang zijn,’ had Moss tegen hem gezegd. ‘Maar bedenk, als je bang bent, dat de langste nacht nooit meer dan acht uur duurt, en het langste uur zestig minuten. Altijd zal het weer ochtend worden, tenzij je dat zelf niet wilt – maar tegen die gedachte moet je je verzetten. Geef het altijd nog een dag.’


    Audie had niet gedacht dat hij ook maar één ding aan de gevangenis zou missen, maar Moss mist hij. Die grote kerel was een bodyguard en geldschieter voor hem geweest, maar vooral een vriend.


    Ze zullen hem over zijn ontsnapping hebben ondervraagd. Misschien had hij een paar afstraffingen gehad. Die gedachte doet Audie pijn, maar het was veiliger niemand over zijn plannen te vertellen, zelfs Moss niet. Op een dag zal hij hem een brief schrijven en alles uitleggen.


    Maar hij wil niet bij de pakken neer gaan zitten en dwingt zijn gedachten naar Belita en de eerste maanden van hun relatie. Het verbaast hem hoe levendig hij zich bepaalde momenten nog herinnert. Liefde was een ongeluk dat je ieder moment kon overkomen. Het was alsof je eerst een parachute uit een vliegtuig gooide en er vervolgens achteraan sprong in de overtuiging dat je die in zijn val nog wel te pakken zou krijgen. Je besefte dat je viel, maar je had niet door dat je te pletter zou slaan.


    Tijdens die eerste maanden was hij vier of vijf keer per week Belita’s chauffeur als zij geld ophaalde en wegbracht. Ze vreeën in de auto en in Audies kamer en in Urbans huis als hij naar een boerderij was of andere zaken buiten de stad had. Maar Audie bleef nooit de hele nacht. Ze vielen nooit in elkaars armen in slaap en werden nooit in elkaars armen wakker. Ze stalen momenten, als dieven in de nacht, en vervolgens staarde hij naar de oceaan of de nachtelijke hemel of het plafond van zijn kamer.


    ‘Van hoeveel mensen heb je gehouden in je leven?’ vroeg ze op een dag.


    ‘Alleen van jou.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat geeft niet. Je mag blijven liegen.’


    ‘Van hoeveel mannen heb jij gehouden?’


    ‘Twee.’


    ‘Inclusief mij?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie was de andere?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Ze lagen op de achterbank van Urbans suv, boven een strand waarop de branding krulde en uiteenspatte, als door machtige longen aangeblazen. Er was veel wat hij over Belita wilde weten – alles. Hij had gehoopt dat zij, als hij meer over zíjn leven vertelde, ook meer details over haar leven zou geven, maar ze had er een talent voor om lang te praten zonder veel te zeggen. Tegelijkertijd leken haar donkere ogen, waarmee ze zelden knipperde, vervuld van herinneringen en kennis waarvan Audie zich geen voorstelling kon maken en die hij maar beter kon laten rusten.


    Wat was hij opgeschoten? Hij wist dat haar Spaanse vader een winkeltje in La Colinas had gehad en dat haar moeder trouwjurken naaide die hij verkocht. Ze woonden op twee verdiepingen boven de winkel, Belita deelde een slaapkamer met haar oudere zus, over wie ze nooit sprak. Ze hield niet van honden, spookverhalen, aardbevingen, lijsters, paddenstoelen, suikerspinnen, ziekenhuizen, lekkende pennen, droogtrommels, infomercials, rookalarmen, elektrische ovens en koffieprut.


    Haar kamer verried ook niets. Er lag niets persoonlijks en de lades waren leeg, op één met ondergoed na. In de kledingkast hing een zestal jurken, plus de kleren die ze hadden gekocht toen ze waren gaan winkelen.


    Als hij haar nog meer vroeg over haar familie, de plaats waar ze was opgegroeid en de reden dat ze naar Amerika was gekomen, werd ze kwaad. Als hij haar zijn liefde betuigde, gebeurde hetzelfde. Soms aanvaardde ze het, maar andere keren noemde ze hem een domoor en duwde ze hem van zich af. En ze stak de draak met zijn leeftijd of bagatelliseerde wat ze deelden. Misschien was het haar bedoeling hem af te stoten, maar ze bereikte er het tegenovergestelde mee, want haar spot betekende ook dat hij haar niet onverschillig liet.


    Belita keek op Audies horloge en zei dat het tijd was om te gaan. Ze waren roekeloos geworden; ze namen te veel risico en werkten soms nog maar een halve dag; op deze manier zou hun relatie in de smiezen lopen.


    Audie vond het vreselijk om haar thuis af te zetten. Hij wist niet of ze elke nacht bij Urban in bed lag, maar hij was er wel bang voor en de gedachte dat er nog een man was die haar aanraakte was onverdraaglijk. Als hij zich in zijn bed in zijn kussen lag te verbijten, werd hij verscheurd door jaloezie en verlangen, en hij zwolg in de beelden van zijn fantasie. Overal waar hij kwam, meende hij Belita te ruiken. Ze had zijn wereld geparfumeerd.


    ‘Wil je echt zo leven?’ vroeg hij haar toen ze langs de oceaan reden. Het was een van de halve dagen. Zo beoordeelde hij zijn leven nu: naar het aantal uren dat hij met Belita doorbracht.


    Ze gaf geen antwoord, haar gezicht drukte niets uit.


    Hij vroeg: ‘Vind je het fijn om met Urban te leven?’


    ‘Hij is goed voor me geweest.’


    ‘Je bent zijn eigendom niet.’


    ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Leg het dan uit.’


    Audie zag dat haar hals en wangen rood kleurden.


    ‘Je bent te jong,’ zei ze.


    ‘Ik ben even oud als jij.’


    ‘Ik heb meer gezien.’


    Audie keek naar de oceaan. Gefrustreerd. Verdrietig. Verward. Hij wilde vragen of heimelijke liefde nog altijd liefde was, of was die als een boom in een bos, die omvalt zonder dat er iemand is die hem kan horen vallen? Deze momenten met Belita waren de waarheid voor hem; de rest was een illusie.


    ‘We kunnen weggaan,’ zei hij.


    ‘En waar wilde je dan heen?’


    ‘Naar het oosten. Ik heb familie in Texas.’


    Ze glimlachte droevig, alsof ze naar een sympathieke idioot luisterde.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Je wilt mij helemaal niet.’


    ‘Wel waar.’


    Het raampje stond open en haar haar wapperde in de wind en werd in haar mondhoeken geblazen. Ze trok haar knieën tot aan haar borsten op en boog haar hoofd.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Ze antwoordde niet. Toen besefte hij dat ze huilde. Hij stopte langs de weg. Het was al bijna donker. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar wang. Haar huid voelde bijna koel aan. Hij streek met zijn vingertoppen over haar gezicht, over de holtes en rimpels, alsof hij een blinde was die haar schoonheid aftastte. En voor de eerste keer begreep hij dat liefde niet alleen goedheid en vreugde kon voortbrengen, maar ook ellende, wreedheid en vernietiging.


    Ze duwde zijn hand weg en vroeg hem haar naar huis te brengen. Later nam hij een douche en stond hij lang en bewegingloos met zijn tandenborstel in zijn hand voor de spiegel, maar zonder dat hij naar zichzelf keek. Hij werd achtervolgd door Belita’s gezicht, dat tegelijkertijd zo dichtbij en zo ver weg was en dat door hem heen keek. Haar mooi belijnde, krachtige wenkbrauwen, haar lippen die een beetje openstonden, haar zachte huid, het bruin van haar ogen, haar licht hijgende ademhaling, de waterval van zuchten. Hij had het gevoel dat hun hartstocht steden kon verlichten, en tegelijkertijd passeerde ze hem alsof ze zijn lichaam alleen maar gebruikte voor een reis naar een ver gelegen plek die hij zelf nooit zou bereiken.


    Hij liep naar de munttelefoon in de gang en belde zijn moeder in Dallas. Hij had haar een halfjaar geleden voor het laatst gesproken, maar hij had haar kaarten gestuurd, en een cadeautje voor haar verjaardag – een fotolijstje met schelpen (wat volgens Belita ongeluk bracht, ze was heel bijgelovig).


    Hij hoorde de telefoon overgaan en zag voor zich hoe zijn moeder door de smalle gang liep en het wandtafeltje en de kapstok omzeilde. Er zat een echo op de verbinding. Hij vroeg zich af of de telefoonlijn zijn woorden echt transporteerde of dat ze in signalen werden omgezet.


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb iemand leren kennen.’


    ‘Waar komt ze vandaan?’


    ‘El Salvador. Ik wil met haar trouwen.’


    ‘Daar ben je te jong voor.’


    ‘Zij is de ware.’


    ‘Heb je haar ten huwelijk gevraagd?’


    ‘Nee.’


    Audie is pas bij het ochtendgloren in slaap gevallen en het is al bijna middag als hij wakker wordt. Hij wil nu het nog kan naar buiten om de zon op zijn huid te voelen en de vrijheid in te ademen. Hij loopt de bioscoop uit, de straat op, en probeert zijn hoofd leeg te maken. Toen hij uit de gevangenis ontsnapte, had hij een plan, maar hij vraagt zich nu af of de prijs die ervoor wordt betaald niet te hoog is. Er zijn weer twee onschuldige slachtoffers gevallen – zal dat gerechtvaardigd worden door de afloop, wat die ook mag zijn?


    Hij verbeeldt zich dat mensen hem aanstaren en nawijzen en dat ze achter hun hand over hem fluisteren. Achter een raam op de eerste verdieping van een huis ziet hij een man in een badjas, en eronder een jonge vrouw met tatoeages die woedend schreeuwt dat hij ‘die klotedeur’ moet opendoen. Hij loopt langs een uitgebrande auto, een achtergelaten koelkast, discountwinkels, een showroom en een konvooi van motorrijders.


    Hij ziet een kerk met naast de voordeur een bord waarop staat: als u echt van god houdt, geeft u hem geld. Op de hoek van een straat zit een slijterij met een neonreclame boven de deur. Op de schappen staan de flessen naast elkaar: sterkedrank, likeurtjes en eaux-de-vie waarvan hij nog nooit heeft gehoord en die hij nog nooit heeft geproefd, en hij bedenkt zich hoe eenvoudig het zou zijn om zich nu naar de vergetelheid te drinken.


    Boven zijn hoofd rinkelt een bel. De gangpaden zijn leeg. Een camera filmt de ingang van de winkel. Audie ziet zichzelf in beeld. Hij knikt naar de man achter de toonbank.


    Er is een munttelefoon. Audie overweegt zijn moeder te bellen, maar ziet ervan af; hij draait het inlichtingennummer en luistert naar het belsignaal. Een telefoniste neemt op.


    ‘Ik wil fbi-agent Furness spreken,’ zegt hij.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik heb informatie voor haar.’


    ‘U moet me uw naam geven.’


    ‘Audie Palmer.’


    De hoorn wordt op een hard oppervlak gelegd. Audie hoort gedempte stemmen en geschreeuw in een gang. Hij kijkt naar de man achter de kassa. Hij knikt. Dan draait hij zich om.


    Een vrouw antwoordt.


    ‘Spreek ik met fbi-agent Furness?’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Ik ben Audie Palmer. We hebben elkaar eerder ontmoet.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Ik heb de boeken die u me aanraadde gelezen. Het duurde even voordat de bibliotheek ze had, maar ik vond ze erg goed.’


    ‘Je hebt me niet gebeld voor een bijeenkomst van de leesclub.’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet dat we je zoeken, Audie.’


    ‘Dat vermoeden had ik al, ja.’


    ‘Geef je aan.’


    ‘Dat zal niet gaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb eerst nog iets te doen. Maar ik wil dat u weet dat ik Cassie en Scarlett niet heb doodgeschoten. U heeft mijn erewoord. Ik zweer het op mijn moeders leven en mijn vaders graf. Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Waarom kom je me niet uitleggen wat er is gebeurd?’


    Audie voelt het zweet uit zijn oksels druipen. Hij houdt de hoorn een eindje van zijn hoofd en veegt zijn oor aan zijn schouder af.


    ‘Ben je daar nog?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Waarom ben je ontsnapt, Audie? Je hoefde nog maar één dag.’


    ‘Ik heb dat geld niet gestolen.


    ‘Je hebt de roof bekend.’


    ‘Daar had ik mijn redenen voor.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


    Desiree maakt een einde aan de stilte. ‘Ik begrijp dat je de ondergang van je broer of iemand anders wilde afwenden, Audie, maar voor de wet zijn alle betrokkenen bij een roofoverval even schuldig, of je nou met een pistool zwaait, de vluchtauto bestuurt of alleen maar wat telefoontjes hebt gepleegd.’


    ‘U begrijpt me niet.’


    ‘Leg het dan uit. Waarom ben je uit de gevangenis ontsnapt? Je zou de volgende dag vrijgelaten worden.’


    ‘Ik zou nooit vrij zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij zucht. ‘Ik ben elf jaar lang bang geweest, agent Furness. Bang voor wat zou kúnnen gebeuren. Bang voor dingen die écht gebeurden. Ik sliep met één oog open. Ik zorgde er altijd voor dat ik een muur tegen mijn rug voelde. Maar weet u, sinds ik vrij ben, slaap ik prima. Ik denk dat ik erachter ben dat mijn ware vijand de angst is.’


    Ze haalt diep adem. ‘Waar ben je?’


    ‘In een drankwinkel.’


    ‘Laat me je komen halen.’


    ‘Dan ben ik hier niet meer.’


    ‘En Carl?’


    ‘Carl is dood.’


    ‘Sinds wanneer?’


    Audie drukt de telefoon tegen zijn oor en knijpt zijn ogen zo hard dicht dat er een caleidoscoop van kleuren voor zijn pupillen ronddraait. De lichtjes verflauwen en hij ziet zijn broer bij de rivier zitten, zijn gezicht nat van het zweet, een pistool in zijn schoot. Uit het verband om zijn borst druppelde bloed. Carl tuurde in het donkere water alsof de rivier het antwoord op de belangrijkste levensvraag kon geven. Carl wist dat hij niet naar het ziekenhuis ging. Hij zou evenmin naar Californië ontsnappen en opnieuw beginnen.


    ‘De vrouw van de man die ik heb doodgeschoten, verwacht een baby’tje,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik het over kon doen. Ik wou dat ik nooit geboren was.’


    ‘Ik ga een dokter halen,’ zei Audie. ‘Het komt weer goed.’ Maar terwijl hij dat zei, wist Audie dat het niet waar was.


    ‘Ik verdien geen vergiffenis of gebeden,’ zei Carl. ‘Ik hoor daar.’ Hij wees naar de rivier, en de stroom zoog en kronkelde, pikzwart en onverzoenlijk.


    ‘Zeg dat niet,’ zei Audie.


    ‘Zeg tegen mama dat ik van haar hou.’


    ‘Dat weet ze.’


    ‘Vertel haar niet wat er nu gaat gebeuren.’


    Audie wilde hem op andere gedachten brengen, maar Carl luisterde niet meer. Hij richtte het pistool op Audie en zei dat hij weg moest gaan. Hij weigerde. Carl zette de loop van het pistool op Audies voorhoofd en schreeuwde tegen hem, waarbij bloederig spuug op zijn gezicht spetterde.


    Audie stapte in de pick-up en reed weg. Hij hobbelde over de uitgesleten voren, terwijl tranen zijn blik vertroebelden. Hij keek in het achteruitkijkspiegeltje, maar hij zag Carl niet meer op de oever zitten. En hij zou zichzelf er nog jaren van proberen te overtuigen dat Carl op de een of andere manier was ontsnapt en onder een andere naam verder leefde, met een goede baan, een vrouw en een gezin, maar diep vanbinnen wist hij wat Carl had gedaan.


    fbi-agent Furness was nog aan de telefoon, ze wilde dat Audie het zou uitleggen.


    ‘Carl is veertien jaar geleden in de Trinity River gestorven.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hij is verdronken.’


    ‘We hebben zijn lichaam niet gevonden.’


    ‘Hij heeft zichzelf met stukken metaal verzwaard en is in het water gesprongen.’


    ‘Hoe weet ik dat je de waarheid spreekt?’


    ‘Dreg de rivier maar af.’


    ‘Waarom heb je dat nooit verteld?’


    ‘Dat wilde hij niet. Hij heeft het me laten beloven.’


    Audie wil ophangen.


    ‘Wacht!’ zegt Desiree. ‘Wat deed je bij het huis van de sheriff?’


    ‘Ik wilde het zeker weten.’


    ‘Wat wilde je zeker weten?’


    De verbinding wordt verbroken.
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    Moss vindt Rabbit Burroughs pas in de namiddag. De conciërge van de school dweilt de vloer van de sportzaal, alsof de zwabber een danspartner met anorexia is. De sportzaal ruikt naar zweet, tijgerbalsem en iets wat Moss aan zijn jeugd herinnert – hormonen misschien. Op de tribune zit een meisje; ze speelt met haar mobiele telefoon. Ze zal een jaar of dertien zijn. Ze is te dik. En ze verveelt zich.


    ‘Zijn er geen machines voor dat soort werk?’ vraagt Moss aan de conciërge.


    ‘Die is kapot,’ zegt Rabbit terwijl hij zich langzaam omdraait. Hij draagt een hawaïshirt met korte mouwen dat een maatje te klein is, waardoor zijn armen er als hammen uitsteken. Zijn lange, grijzende haar zit in een paardenstaart.


    ‘De school is gesloten. Iedereen is naar huis.’


    ‘Ik ben voor jou gekomen.’


    Rabbit verplaatst de zwabber van zijn linker- naar zijn rechterhand. Het kan nu een wapen zijn. Hij taxeert Moss, hij vraagt zich af of hij moet rennen of vluchten.


    ‘Ik ben geen bedreiging,’ zegt Moss terwijl hij zijn handen opsteekt. ‘Hoe lang werk je hier al?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘Weten ze dat je in de gevangenis hebt gezeten?’


    Rabbit knippert met zijn ogen. Zijn gezicht ziet er koortsachtig uit, zijn huid is klam en hij kan zijn ogen met moeite openhouden.


    ‘Ik wed dat ze geen idee hebben.’


    Rabbit heeft de zwabber nu in beide handen.


    ‘Relax. Je morst overal water.’


    Rabbit kijkt naar de plas.


    ‘Wie is dat meisje?’ vraagt Moss.


    ‘Ze hoort hier.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Haar moeder werkt. Ik pas op haar.’


    ‘Wat doet haar moeder?


    ‘Ze maakt de wc’s schoon.’


    Moss wandelt over de schone houten vloer. Hij stuitert met een denkbeeldige basketbal, schiet en stelt zich voor dat de bal in de basket ploft. De ruimte heeft een echo. Hij heeft onderzoek naar Rabbit gedaan en weet dat hij twee gevangenisstraffen heeft uitgezeten, de langste zes jaar. Hij heeft ook nog in een jeugdgevangenis gezeten, voor fraude met post en drugsbezit. Maar iemands strafblad zegt je nog niet hoe diegene is opgegroeid – of zijn vader een agressieve zuiplap was, of lelijk, of arm, of dom.


    Rabbit is alcoholist. Dat weet Moss zeker. In zijn oogwit zijn rode adertjes geëtst en in zijn mondhoeken zit opgedroogd slijm. Er zijn verschillende types zuiplappen. Sommige worden dronken als ze vrolijk zijn; andere drinken om te ontsnappen. In hun eentje. Ze hijsen.


    ‘Vertel eens over de overval op de geldwagen in Dreyfus County.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Jij was een van de overvallers.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Maar voordat de overval plaatsvond, werd je opgepakt bij een alcoholcontrole.’


    ‘Je vergist je.’


    Rabbit staat weer te zwabberen, maar met veel meer energie dan even daarvoor; het is nu eerder een foxtrot dan een wals. Moss komt dichterbij. De zwabber zwaait naar zijn hoofd. Hij ontwijkt hem moeiteloos, trekt hem uit Rabbits handen en breekt hem op zijn knie doormidden. Het meisje kijkt op. Het is zo snel gegaan dat ze niet heeft gezien wat er is gebeurd. Ze kijkt weer naar haar telefoon.


    Moss geeft Rabbit de twee gebroken delen, die de conciërge vasthoudt alsof het de pompons van een cheerleader zijn.


    ‘Die moet ík betalen.’


    Moss haalt een briefje van twintig uit zijn zak. Hij steekt het in de borstzak van Rabbits hawaïshirt. Rabbit geeft zich over, gaat op de tribune zitten en haalt een flacon uit zijn zak. Hij schroeft de dop los, zet de flacon aan zijn mond en drinkt. Zijn ogen worden waterig. Hij veegt zijn lippen af.


    ‘Je denkt dat je me bang kunt maken. Jullie denken allemaal dat ik een wrak ben, maar ik laat me niet intimideren. Weet je hoeveel mensen hier zijn gekomen om me over de roof te ondervragen? Ik ben bedreigd en in elkaar geslagen; ze hebben me met sigaretten gebrand, ze hebben me getreiterd, ze hebben represaillemaatregelen tegen me genomen. De fbi ondervraagt me nog steeds eens in de zoveel jaar. Ik weet dat ze mijn telefoon afluisteren en mijn bankrekening in de gaten houden.’


    ‘Ik weet dat jij dat geld niet hebt, Rabbit. Ik ben alleen in de overval zelf geïnteresseerd.’


    ‘Ik zat in een politiecel.’


    ‘Maar je zou de auto rijden.’


    ‘Dat zou ik zeker, maar ik was er niet.’


    ‘Vertel me over Vernon en Billy Caine.’


    ‘Die kende ik.’


    ‘Jullie beroofden samen banken.’


    Rabbit neemt nog een teug uit de flacon. ‘Ik heb Billy in de jeugdgevangenis leren kennen, en we zijn bevriend gebleven. Vernon leerde ik pas kennen toen Billy me op een dag belde en zei dat hij een klus had. Ik was net ontslagen en liep achter met de afbetaling van mijn auto. Vernon had de leiding. Zijn werkwijze was dat hij en Billy ieder afzonderlijk bij een bank naar binnen gingen en in een rij gingen staan. Als dat nodig was, lieten ze mensen voorgaan, zodat ze tegelijkertijd werden geholpen, en ze hadden een tijdschrift of een dubbelgevouwen krant met een pistool eronder bij zich. Dat was dan alleen voor de kasbediende zichtbaar. Ze schreeuwden niet, ze riepen niet dat mensen op de grond moesten gaan liggen en er werd niet in de lucht geschoten. Ze instrueerden de kasbediendes op zachte toon dat ze een zak met geld moesten vullen. En daarna kwamen ze weer naar buiten, doodgemoedereerd; ze stapten in en ik reed weg. We moeten op die manier dertig of veertig banken hebben beroofd, eerst in Californië, daarna verder naar het westen.’


    ‘En de klus in Dreyfus County?’


    ‘Dat was een heel ander verhaal. Vernon kende iemand die in de beveiliging werkte en bij banken en makelaars geld ophaalde.


    ‘Scott Beauchamp?’


    ‘Ik heb die vent nooit ontmoet.’


    ‘Dat was de bewaker die bij de overval is omgekomen.’


    Rabbit haalt zijn schouder op. ‘Misschien was hij de mol, misschien ook niet. Vernon heeft mij niets verteld, behalve dat het een makkie zou zijn. Twee keer per maand ging er een geldwagen bij banken langs om beschadigde bankbiljetten op te halen – de briefjes die een scheurtje of een vlek hadden of in de wasmachine terecht waren gekomen. Dat geld ging naar een datadestructievoorziening in de buurt van Chicago. De fbi verbrandt dat geld godverdomme in een grote oven. Dat is toch niet te geloven? Vernon kende het tijdschema en de route van de geldwagen, en we maakten een plan om de lading te kapen, de bewakers vast te binden, de achterdeuren op te blazen en ervandoor te gaan met het geld, dat niet gemerkt was, en dus niet op te sporen. Er was zelfs niemand die de serienummers kende. Het was niet zo dat we iemands geld stalen. Het geld zou hoe dan ook verbrand worden. Snap je?’


    ‘Hoe raakte Audie Palmer erbij betrokken?’


    ‘Vernon moet met hem zijn aangekomen.’


    ‘Heb je Palmer weleens ontmoet?’


    ‘Nee.’


    ‘En zijn broer?’


    Rabbit schudt zijn hoofd. ‘Ik hoorde voor het eerst van hun bestaan toen de klus faliekant de mist in was gegaan. Ik kan je wel vertellen dat ik er kapot van was dat Vernon en Billy zo aan hun einde kwamen. Billy was een beetje een rare. Hij had als tiener weleens aan de lsd gezeten en daar was hij paranoïde van geworden. Maar hij was een goeie gast. Hij had nog een tijdje verkering met mijn zusje.’


    ‘En toen, heb je ooit nog iets van Carl gehoord?’


    ‘Ik hoorde dat hij in Zuid-Amerika zat.’


    ‘Denk je dat hij het geld had?’


    ‘Dat zeiden de smerissen. Volgens mij is hij me nog minstens een half miljoen schuldig.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vernon had me beloofd dat ik zou meedelen, ook al kon ik niet meedoen. En moet je me nu zien. Ik maak godverdomme vloeren schoon en ben de oppas van prinses Fiona.’


    Het meisje heft haar hoofd op en roept klaaglijk. ‘Ik heb honger!’


    ‘Haal maar iets uit de automaat.’


    ‘Ik heb geen geld.’


    Rabbit zoekt in zijn zakken. Het briefje van twintig is het enige wat hij heeft. Hij kijkt naar Moss. ‘Heb je niet kleiner?’


    Moss geeft hem een briefje van vijf dollar. Het meisje komt het halen en zwiept met haar haar. Rabbit kijkt haar na, hij kijkt te lang naar haar heupen.


    ‘Waar was haar moeder ook weer?’


    ‘Ze werkt.’


    ‘Misschien kun je je ogen beter bij de vloer houden.’


    ‘Kijken kan geen kwaad,’ zegt Rabbit grijnzend. ‘Daarna ga ik naar huis en naai ik haar moeder met het licht uit.’


    Moss grijpt hem bij zijn shirt. De knopen springen eraf en stuiteren op de houten vloer. Rabbits tenen zoeken houvast. ‘Dat was een grapje,’ piept hij. ‘Waar is je gevoel voor humor?’


    ‘In jouw reet misschien. Misschien moet ik mijn laars erin rammen, misschien dat ik het dan terugvind.’


    Moss drukt hem op zijn rug op de bank en loopt de sportzaal uit. Het meisje staat onder aan de trap. Ze eet chips uit een zakje en likt haar vingers af.


    Hij blijft staan en draait zich om. ‘Heeft hij je ooit onzedelijk betast?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Wat doe je als hij dat wel doet?’


    ‘Dan hak ik zijn pik af.’


    ‘Dan is het goed.’
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    Audie heeft twee uur voor Bernadettes appartement staan wachten; hij houdt de straat en de donkere ramen in de gaten, en eigenlijk verwacht hij een arrestatieteam in de portieken en silhouetten van scherpschutters op de daken. De dag loopt op zijn eind, en als er een wolk voor de zon schuift, trekt er een gemarmerde schaduw over de buurt.


    Bewoners komen en gaan. Een vrouw laat een onwillige hond uit die te lui is om aan een brandkraan te ruiken en te dik om zijn poot op te tillen. Een lange magere man in een zwart pak staat op een stoepje te roken en staart naar het beton voor zijn schoenen alsof daar met een krijtje een boodschap is geschreven.


    Audie steekt de straat over en probeert uit te stralen dat hij hier thuishoort, terwijl hij allang niet meer weet waar zijn thuis is. De auto’s staan in de inhammen tussen de stoffige struiken en de groene stroken gazon, die er eerder chemisch gekleurd dan natuurlijk uitzien. Hij blijft staan naast een wagen die is afgedekt met blauw plastic, dat golft in het briesje, alsof er iets levends onder zit. Hij hurkt bij elk wiel, steekt zijn hand onder het plastic en zoekt de sleuteltjes. Bernadette heeft het beloofd, maar misschien is ze van gedachten veranderd. Hij gaat op zijn buik liggen en kijkt nog een keer. Hij ziet iets zilverkleurigs. Het sleuteltje ligt op het asfalt, achter het wiel. Hij kruipt onder het chassis.


    Dan hoort hij op het trottoir achter zich voetstappen. Hij komt overeind, zodat hij weer op zijn hurken zit, en verwacht dat er tien pistolen op hem zijn gericht. Er staat een man over hem heen gebogen die het zonlicht tegenhoudt. Hij is lang en heeft een grote neus, en onder zijn kin zit een pluk haar die eruitziet alsof hij als bakkenbaard is begonnen en daarna een baard is geworden. Zijn broekspijpen zitten in zijn laarzen.


    ‘Hoi.’


    Audie probeert te glimlachen en knikt.


    ‘Ben je iets kwijt?’


    ‘M’n sleutels.’


    De man neemt een trekje van zijn sigaret. Het gloeiende uiteinde licht op. Zijn ogen kan Audie niet zien, maar hij weet instinctief dat ze dof en wreed zijn – het soort ogen dat hij kent van gevangenen bij wie niemand in de buurt komt; en als dat toch gebeurt, gebeurt het tegen je wil, en altijd voor de laatste keer.


    Audie trekt het zeil van de auto, een Toyota Camry, bijna nieuw. De man vertrapt de sigaret onder zijn laars.


    ‘Ik wil dat je de sleuteltjes naar me toe gooit.’


    ‘Waarom?’


    ‘Sommige dingen zijn onvermijdelijk. Maak het niet moeilijker dan nodig is.’


    De man houdt één hand in de zak van zijn jas. ‘Als ik hem tevoorschijn haal, gebruik ik hem.’


    Audie gooit de sleuteltjes naar hem toe.


    De man loopt naar de achterbak en opent de klep.


    ‘Stap erin.’


    ‘Nee.’


    De hand verschijnt. Er zit een pistool in, de loop een kleine zwarte buis, gericht op Audies borst.


    ‘Jij bent geen smeris.’


    ‘Erin!’


    Audie schudt zijn hoofd en ziet dat de loop van zijn borst naar zijn voorhoofd gaat.


    ‘Ze zeiden dood of levend, amigo. Mij maakt het niet uit.’


    Audie buigt zich over de achterbak, en het pistool zwaait naar de achterkant van zijn hoofd. Hij ziet geen flits en geen vuurwerk. In dat korte moment krimpt de duisternis tot een wit puntje ineen, om vervolgens volkomen te doven, alsof een oude zwart-wittelevisie is uitgezet.


    Soms stelt Audie zich voor dat hij iemands droom leeft. Soms stelt hij zich voor dat er een parallel universum is, waarin Belita in Californië woont, het huis van Urban Covic schoonmaakt en in het bed van haar meester slaapt. In dit parallelle universum repareert Carl motoren in de garage van hun vader en zijn sigaretten niet kankerverwekkend en is Bernadettes man geen agressieve zuiplap en is Audie een ingenieur die voor een ngo werkt en in het buitenland riolen en drinkwatervoorzieningen aanlegt.


    Er zijn mensen die het over momenten of kruispunten hebben als het leven een andere koers inzet. Soms zien we pas als we terugblikken dat we een keuze hadden. Meestal zijn we op het moment zelf slachtoffer van de omstandigheden of gevangene van het lot.


    Als Audie terugkijkt, kan hij precies aangeven wanneer hij op zo’n kruispunt kwam. Het was een woensdagochtend halverwege oktober en hij kwam Belita ophalen. Ze kwam met een zonnebril en een strooien hoed op uit het grote huis en liep naar de auto. Hij opende het portier. Ze ging zitten. Toen zag hij haar gezwollen linkeroog. Het zat half dicht en begon al te verkleuren.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets.’


    ‘Heeft hij je geslagen?’


    ‘Ik heb hem kwaad gemaakt.’


    ‘Hij heef het recht niet!’


    Belita glimlachte meelevend, alsof hij een klein jongetje was dat nog niet weet hoe het werkt in deze wereld, dat niet kan begrijpen hoe het is om een vrouw, om háár te zijn. Belita veranderde van gedachten en ging achterin zitten. Ze reden zwijgend en waren slecht op hun gemak; ze vonden geen warmte in elkaars aanwezigheid. Audie kon zich niet ontspannen en zich niet aan haar schoonheid laven.


    Was Urban van hun affaire op de hoogte? Was ze gestraft? Geslagen? Bedreigd? Audie merkte dat zijn blik waxig werd. Hij wilde Urbans wereld slopen – iedere roulettetafel, jukebox, fles sterkedrank en fruitboom moest kapot.


    Belita en hij wisselden die dag nauwelijks een woord. Zij haalde het geld op en schreef ontvangst- en stortingsbewijzen uit. Tegen drieën waren ze terug bij het huis. Audie opende haar portier en bood haar zijn hand. Die negeerde ze. Toen zag hij dat er in plaats van haar kettinkje met het zilveren kruisje een hangertje om haar hals hing, een smaragd misschien.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Heeft hij je die gegeven? Voor of nadat hij je had geslagen?’


    Ze weigerde te luisteren.


    ‘Heeft hij eerst met je geneukt?’


    Ze draaide zich om en sloeg hem hard in zijn gezicht. Als hij haar hand niet had gepakt en haar niet naar zich toe had getrokken, had ze hem nog een keer geslagen. Hij kuste haar. Ze verzette zich. Hij schreeuwde een vraag.


    ‘Waarom?’


    ‘Hij heeft me gered.’


    ‘Ík kan jou redden!’


    ‘Jij kunt jezelf nog niet eens redden!’


    Ze maakte zich los en verdween in het huis.


    De volgende vier weken creëerde Belita afstand tussen Audie en zichzelf. Ze zette vallen uit, legde spijkers op de weg en vergiftigde hun gesprekken. Audie besloot dat ze als ze afstand wilde, afstand kon krijgen ook, maar in zijn hart dacht hij daar anders over. Hij zag Belita overal… in alles… En bij de gedachte dat iemand anders haar bezat gloeiden zijn wangen, voelde hij een scherpe pijn in zijn borst en was het alsof de essentie van zijn leven uit hem wegvloeide.


    Op een zaterdag moest hij de fontein voor Urbans huis in de heuvels, die een week eerder was stukgegaan, repareren. Hij waadde met ontbloot bovenlijf door het schuimende water en kwam bij het beeld van de nimf, met borsten als appels, brede heupen en een bloemenkrans op haar hoofd.


    Her en der ontbraken wat helblauwe tegels. Met het lemmet van zijn zakmes schraapte hij de aangekoekte rotzooi van de afvoerleiding. Belita keek vanaf de veranda toe. Ze zei tegen hem dat hij zijn shirt moest aantrekken, omdat hij anders zou verbranden. Het was voor het eerst sinds een maand dat ze er blijk van gaf hem te zien.


    Het mes schoot uit en sneed in zijn hand. Hij keek naar de snee en stak zijn hand op. Het bloed stroomde langs zijn pols.


    ‘Stommeling!’ riep ze in het Spaans.


    Even later kwam ze het huis uit met een ehbo-kistje. Verband. Ontsmettingsmiddel.


    ‘Misschien moet het gehecht worden.’


    ‘Het komt wel goed.’


    Ze reinigde de wond en stelpte het bloeden.


    ‘Ben je boos op me?’ vroeg hij.


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Wat heb ik misdaan?’


    ‘Je moet dit droog houden.’


    ‘Hou je van me?’


    ‘Vraag dat niet.’


    ‘Ik wil met je trouwen.’


    ‘Hou op! Zeg dat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik op een dag word teruggestuurd.’


    ‘Hoe bedoel je? Vertel me waar je zo bang voor bent!’


    ‘Ik ben alles al een keer kwijtgeraakt – dat verdraag ik niet nog een keer.’


    En toen vertelde ze hem het hele verhaal; ze beschreef hoe de aarde bokte en brulde en de mensen als schildpadden op hun rug werden geworpen, en gebouwen als biscuitjes verkruimelden, en het klonk als een locomotief die door een tunnel raast. Veertig seconden. Zo lang deed de berg erover om naar beneden te komen en vierhonderd huizen van Las Colinas, ten oosten van San Salvador, weg te vagen. Het aantal doden lag hoger dan dat, omdat het ’snachts gebeurde en de meeste mensen sliepen.


    Belita’s man sleepte haar naar buiten. Hij ging terug om haar broer te redden. En hij ging opnieuw naar binnen, voor haar zus. Maar geen van beiden zou naar buiten komen. Vier verdiepingen van gewapend beton zakten als een harmonica in elkaar, er bleef alleen puin en een stofwolk over. Acht dagen lang groeven ze, en af en toe kwam er een overlevende uit een van de ingestorte gebouwen, maar het waren vooral doden. Ze groeven met hun blote handen tot de stoepen vol lijken lagen en de geur walgelijk was. Ze haalden een achtjarig meisje uit een kelder. Twee echtelieden op leeftijd lagen in elkaars armen, omhuld door modder, alsof ze in brons waren gegoten.


    Belita’s ouders waren allebei dood, net als haar broer, haar zus en tientallen buren. Weggevaagd. Belita en haar jongere broer waren de enige overlevenden van de familie. Oscar was zestien. Zij was negentien, en zwanger. De bulldozers waren nog steeds puin aan het ruimen toen ze besloten naar het noorden te gaan, naar Amerika. Wat hadden ze anders moeten doen? Ze waren dakloos. Berooid. Blut.


    Dus reisden ze vijftienhonderd kilometer lang door oerwouden, bergen, rivieren en woestijnen, in de achterbak van pick-ups, met de bus of lopend. In Mexico betaalden ze twee coyotes om hen de grens over te helpen en hen door de woestijn Arizona in te leiden. Ze liepen ’snachts, een flesje water in de hand, en haalden hun huid open aan prikkeldraad en doornstruiken. Ze sloegen op de vlucht voor de grenspolitie, maar werden gepakt. Vastgebonden. In een busje gegooid en naar de gevangenis gebracht, waar ze drie nachten op een kale vloer sliepen voordat een bus hen terugbracht naar Mexico.


    De tweede keer probeerden ze het zonder hulp, maar toen ze het juiste moment afwachtten om door een gat in het hek te kruipen, werden ze door bandieten gevonden. Ze werden uitgekleed en beroofd. Belita probeerde haar borsten en zwangere buik te bedekken. De mannen overlegden of ze haar zouden verkrachten of niet.


    ‘Ze is zwanger, man,’ zei een van hen.


    ‘Zwangeren zijn het best,’ antwoordde een ander. ‘Ze naaien als leeuwinnen, want ze hebben een pappie voor hun baby nodig.’


    Hij legde zijn hand op haar buik. Oscar gooide zichzelf tussen hen in. Hij was dood voordat hij een klap had kunnen uitdelen.


    ‘Shit man, kijk wat je hebt gedaan!’


    Oscar lag op de grond, het bloed droop als een bloedzuiger langs zijn wang. Belita knielde in het stof en wiegde zijn lichaam. De bandieten lieten haar achter. Ze keek naar het gat in het hek en de woestijn daarachter. Ze keek naar de weg die ze had afgelegd. Toen trok ze haar kleren aan, kroop door het gat en verwachtte die nacht te sterven.


    Het waren de donkerste uren van haar leven. Ze liep door de woestijn zonder eten en zonder drinken, en wierp zich elke keer dat er een grenspatrouille langskwam in een greppel. De scherpe stenen. De hitte. De insecten. Ze liep tot de zon opkwam en daarna tot twaalf uur, toen een truckchauffeur haar water gaf en haar naar Tucson bracht. Ze sliep twee nachten in een verlaten auto. Daarna bracht ze nog een nacht door op een berg zaagsel bij een houtzagerij, en daarna een in een goederenwagon op een rangeerterrein. Ze at hondenvoer en stroopte afvalbakken af. Ze liftte en liep naar San Diego.


    Een neef had tegen haar gezegd dat je daar fruit kon plukken, maar de voormannen wilden geen zwangere tiener. Ze waste kleren en kookte in een plukkerskamp tot haar vliezen braken en ze, in een ziekenhuisgang, terwijl ze op een bed wachtte, een zoon baarde.


    Dat was drie jaar geleden. Sindsdien had ze fruit geplukt, kleren gewassen en vloeren en erger dan dat geboend, en altijd sin papeles. Zonder papieren. Niet geregistreerd. Onzichtbaar.


    Belita vertelde Audie dit verhaal zonder tranen. Ze was niet op zijn medelijden uit en deed het niet om hem te choqueren. Zelfs toen ze vertelde hoe twee mannen haar op een dag van het veld haalden, blindeerden, een prop in haar mond stopten en dreigden haar te doden als ze er niet mee instemde om in een bordeel te gaan werken, voer ze niet uit tegen zoveel onrecht. Haar verleden was een leven, geen parabel, en niets anders dan het leven van duizenden andere illegalen die door armoede waren verdreven en door hoop waren aangetrokken.


    Audie verroerde zich niet zolang ze aan het woord was – hij durfde zelfs nauwelijks te ademen. Zijn hand lag naast die van haar, maar hij had het gevoel dat hij te zwaar was om haar vingers in de zijne te nemen. Hij was net zo bang dat ze met praten zou stoppen als voor wat ze verder nog zou zeggen. Belita’s ogen waren wijd opengesperd en er lag een vreselijk gewicht in, waaraan hij niet kon ontsnappen. Hij werd een verhaal in gezogen dat niet van hem was en hij was bang zich te verliezen.


    En toen was ze klaar.


    Een kreun ontsnapte aan zijn lippen, en met een stem die hij niet herkende vroeg hij: ‘Waar is je zoon nu?’


    ‘Mijn neef zorgt voor hem.’


    ‘Waar?’


    ‘In San Diego.’ Haar vinger gleed over Audies pols. ‘Ik zie hem op zondagen.’


    ‘Heb je een foto van hem?’


    Ze nam hem mee naar haar slaapkamer, trok een la open en toonde hem een foto in een zilveren lijstje van een klein jochie dat bij haar op schoot zat, haar kin op zijn hoofd, zijn haar tot vlak boven zijn intens bruine ogen, net als die van zijn moeder. Iemand had eronder geschreven: Het leven is kort. Liefde is onmetelijk. Leef alsof het je laatste dag is.


    Belita nam de foto terug en zei verder niets meer. Het verhaal was verteld. Nu wist hij het.
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    Moss zit in een raam van een Fourth Ward-motel naar de excentrieke mengelmoes van voorbijtrekkende verslaving en prostitutie te kijken – de mensen die door de laatste hoogconjunctuur zijn achtergelaten of als wrakhout zijn aangespoeld. In Texas stroomt het geld niet van arm naar rijk, het druppelt, als in een pisfles, en mensen slaan een man op de schouder als hij het geluk heeft succesvol te zijn, maar piekeren er niet over om hem te helpen zover te komen.


    De motelkamer heeft gordijnen met een paisleymotief en nylon vloerbedekking, en zwarte meiden leunen tegen de balustrades van aangrenzende balkons, in de gaten gehouden door pooiers die op straat rondhangen. Een eeuw geleden stikte het in Houston van de bordelen en de opiumkitten. Zelfs vrouwen in goeden doen hingen aan de pijp om hun geestesgesteldheid positief te beïnvloeden. Nu worden drugs vooral verhandeld door zwarte tieners die zichzelf heel wat vinden en de laatste technologische snufjes in de zakken van hun designerkleding hebben.


    Als de avond valt, gaat Moss op zoek naar een bar om iets goedkoops te eten. Auto’s en taxi’s verdringen zich in het verkeer, als mensen die klaarstaan om een robbertje te vechten. Hij gaat een bar in, bestelt een biertje en gaat met zijn rug naar de deur zitten. In dit soort tenten hing hij vaak rond toen hij nog niet oud genoeg was en met het identiteitsbewijs van zijn oudere broer naar de kroeg ging.


    Hij kijkt hoe de belletjes in het met condens bedekte glas omhoog borrelen, neemt een slok en laat het bier door zijn mond gaan. Het smaakt hem niet meer zo goed als toen hij een tiener was – verboden fruit en dat soort dingen – maar hij drinkt het toch maar op want het is zo lang geleden dat hij iets heeft gedronken.


    Op een gegeven moment wil Moss weer naar buiten. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en loopt langs fabrieken, autokerkhoven en fastfoodtenten die als vet aan de zesbaansweg vastplakken. Bij een kruispunt staat een krantenautomaat. Vanaf de voorpagina staart het gezicht van Audie Palmer hem aan – de scheve grijns en sluike lokken.


    


    twee doden bij schietpartij in motel in houston


    Moss kan niet lezen wat er onder de vouw staat en heeft geen kleingeld. Hij vraagt een voorbijganger of hij kan wisselen, maar die loopt met een boog om hem heen, alsof hij een besmettelijke ziekte heeft. Moss probeert de klep van de automaat te forceren. Zijn frustratie groeit en hij trapt tegen de metalen kast. Hij geeft nog een trap, en nog een, net zo lang tot de scharnieren ontwricht raken en breken. Hij pakt een krant uit de overblijfselen, schudt hem open en leest de details. Hij kan niet geloven dat Audie een moeder en dochter heeft doodgeschoten.


    Misschien is hij ten slotte toch geknakt, denkt Moss, want hij weet hoe opvliegend hij zelf is, en hoe vaak heeft hij het niet eerder zien gebeuren? Een gevangene krijgt een brief van zijn vrouw of vriendin. Ze verlaat hem. Ze gaat er met zijn beste vriend vandoor. Ze smeert ’m met zijn spaargeld. Dat zijn de momenten waarop iemand de regie kwijtraakt. Dan hangen ze een strop aan de tralies of snijden hun polsen door met een scheermesje, of zoeken ruzie met de grootste klootzak op de luchtplaats, of storten zich op het prikkeldraad en worden doorzeefd met kogels.


    Misschien is Audie Palmer dáárom uit de gevangenis ontsnapt. Hij keek altijd naar die foto in zijn notitieboekje en liet dan zijn vinger over het gezicht van die vrouw glijden, of hij schreeuwde zichzelf wakker, hijgend, nat van het zweet. Dat kan liefde doen met een man; hem gek maken. Niet blind, en ook niet onverwoestbaar, maar kwetsbaar. Ze maakt hem menselijk. Ze maakt hem echt.


    Aan het latwerk boven de knoestige druif op een pleintje voor een kroeg zijn kriskras opgehangen gekleurde lichtjes bevestigd. Er is een band, de muzikanten dragen bij elkaar passende cowboyshirts en spelen een nummer van de Beach Boys, met een slideguitar die klinkt alsof iemand een kat mishandelt.


    Moss zigzagt tussen de schouders door langs een tafeltje waaraan vrouwen in identieke roze t-shirts en tutu’s zitten. Een van hen draagt een bruidssluier op haar hoofd en om haar nek een l-plaat, als van een lesauto. Een vrouw die ook bij het groepje hoort draait met in elke hand een flesje bier rondjes op de dansvloer.


    Moss vindt een vrije vierkante meter tegen de muur, zet er één voet verticaal tegenaan en laat zijn hoofd op de muziek meedeinen. Hij voelt iets in zijn zak trillen. Het duurt even voordat hij doorheeft dat het zijn mobiele telefoon is. Hij probeert de juiste knop in te drukken, maar zijn vingers zijn te groot voor de kleine toetsen. Als het hem is gelukt, brengt hij de telefoon behoedzaam naar zijn oor en luistert, maar vanwege de muziek hoort hij niets.


    ‘Wacht even,’ zegt hij, en hij baant zich een weg door het publiek naar het toilet. Hij gaat een wc in. De achterkant van de deur zit onder de graffiti en tekeningen van genitaliën. Iemand heeft met hanenpoten opgeschreven: Na een gelukkige jeugd zit ik hier in de shit.


    ‘Je wordt geacht naar Audie Palmer te zoeken,’ zegt een stem.


    ‘Misschien doe ik dat ook wel.’


    ‘Dan woont hij bij de Beach Boys.’


    Moss wil de telefoon het liefst meteen in de plee gooien en doortrekken, alsof het een drol is.


    ‘Palmer is gevonden,’ zegt de stem. ‘Ik wil dat jij hem ophaalt.’


    ‘Waar zit hij?’


    ‘Ik stuur je een sms’je met het adres.’


    ‘Je stuurt me een wat?’


    ‘Een berichtje, slome!’


    ‘En waar hebben jullie mij voor nodig, als jullie Audie al te pakken hebben?’


    ‘Wou je soms terug naar de gevangenis?’


    ‘Nee.’


    ‘Doe dan wat je wordt opgedragen.’


    Audie is al sinds zijn jeugd bang voor kleine ruimtes. Carl heeft hem een keer bij het verstoppertje spelen in een koelkast opgesloten. Audie stikte bijna voordat hij werd vrijgelaten.


    ‘Je gilde als een meisje,’ zei Carl.


    ‘Ik ga het tegen papa zeggen.’


    ‘Als je dat flikt, stop ik je er weer in.’


    Audie komt bij als iemand die blind is geworden en hoopt dat de wereld zijn kleur en licht nog terugwint. Het geroffel van de banden op de weg stuurt trillingen door zijn schouder en heup. Zijn polsen en enkels zijn met tie-wraps vastgebonden en bij iedere ademhaling krijgt hij een smerige mix van uitlaatgassen en zijn eigen lichaamsgeur binnen. Hij doet zijn best niet in paniek te raken en probeert aan fijnere tijden te denken – een honkbalwedstrijd in zijn middelbareschooltijd, de regionale kampioenschappen, twee homeruns, beide ballen links achter in het veld; hij stoot zijn vuisten al in de lucht als hij over het eerste honk rent, en als hij het thuishonk passeert geeft hij zijn teamgenoten highfives. Hij ziet zijn vader op de tribune; die neemt de toejuichingen en felicitaties van andere ouders in ontvangst en zuigt de plaatsvervangende roem in zich op. Een andere scène doemt op en neemt duidelijke vormen aan – het is de jaarmarkt in Dallas. Vuurwerk spat uiteen boven het reuzenrad en Butch Menzies berijdt een stier van vijftienhonderd kilo die ‘Waanzin’ heet, het is net alsof hij aan de rondspringende, steigerende, bokkende rug zit vastgekit.


    Af en toe stopt de auto, voor een stoplicht misschien. Audie hoort de radio: een countryliedje over een eenzame cowboy en een vrouw die hem onrecht heeft aangedaan. Waarom krijgen vrouwen toch altijd de schuld, vraagt hij zich af. Hij ziet Belita niet als de architect van zijn rampspoed. Sterker nog: ze heeft hem gered. Ze maakte van iemand zonder vooruitzichten iemand die een drive heeft. Waarom zou hij hier anders nog zijn?


    De auto verlaat de weg en hobbelt over een spoor dat beurtelings omhoog en naar beneden loopt. De banden werpen steentjes op tegen het chassis. Audie voelt of er ergens een wapen ligt. Het reservewiel ligt onder hem. Hij rolt zich op tot een balletje en trekt de nylon mat omhoog. Hij glijdt met zijn vingers langs de rand van de wieldop en de bout in het midden, die met een vleugelmoer op zijn plaats wordt gehouden.


    Hij probeert de moer los te draaien, maar door het slingeren van de auto schuren zijn knokkels tegen het scherpe metaal en haalt hij zijn huid open. Hij probeert het opnieuw en voelt dat er beweging in komt, maar hij kan de band niet optillen, omdat zijn eigen gewicht erop rust. Het is zinloos. Gekkenwerk. Hij probeert het opnieuw. Hij heeft het gevoel dat zijn linkerschouder ieder moment kan openbarsten.


    De auto remt af. Stopt. De motor draait stationair. Hij hoort voetstappen; dan springt het veerslot open en de klep komt omhoog. Audie ademt koele, nachtelijke boslucht in. Het silhouet van de lange man tekent zich af tegen de lucht en de bomen. Hij grijpt Audie bij zijn shirt, trekt hem achterwaarts uit de kofferbak en gooit hem in de modder. Audie kreunt en draait zijn hoofd zo dat hij de dichtstbij zijnde bomen ziet, dof zilver in het licht van de koplampen. Hij ligt op een open plek aan het eind van een onverhard weggetje. Audie ziet de oude fundamenten van een al lang geleden verdwenen huis of molen. Lang, dun onkruid groeit tussen het puin omhoog.


    De lange man snijdt de tie-wraps om Audies enkels door, maar laat die om zijn polsen zitten. Dan opent hij het portier aan de passagierskant en haalt er een schop en een .12 geweer met afgezaagde loop uit. Hij gebaart Audie dat hij moet lopen en duwt hem de cirkel van licht in. Ze lopen door het onkruid, dat tot kniehoogte komt. Van een tak boven hun hoofd vliegt een vogel op. De lange man zwaait het geweer omhoog.


    ‘Het is maar een uil,’ zegt Audie.


    ‘En wie ben jij dan wel – Al Gore?’


    Ze lopen naar een zanderige vlakte achter de ruïne. De fundering bestaat uit betonnen blokken die deels onder de aarde zitten. Aan een ervan zit een metalen ring. De lange man haalt er een ketting doorheen en laat Audie knielen. Daarna slaat hij de ketting om Audies rechterenkel, zodat hij aan het beton vastzit, als een hond aan de ketting. Hij snijdt het plastic om Audies polsen door en doet een stap naar achteren. Audie gaat staan en wrijft over zijn pijnlijke huid. De schop wordt naast hem op de grond gegooid.


    ‘Graven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het wordt je graf.’


    ‘Waarom zou ik mijn eigen graf graven?’


    ‘Omdat je niet wilt dat de poema’s, coyotes en gieren zich aan jouw lichaam tegoed doen.’


    ‘Als ik dood ben, heb ik daar ook geen last van.’


    ‘Dat is waar, maar op deze manier koop je wat tijd. Je doet een gebedje. Je zegt je moeder en je vrienden gedag. Dan is het minder vervelend om dood te gaan.’


    ‘Denk je dat nou echt?’


    ‘Ik ben ruimhartig.’


    Audie pakt de steel met beide handen vast, zet zijn voet op de schop en steekt het blad diep in het zachte zand. Hij voelt zijn hart tegen zijn ribben bonken en ruikt de azijnlucht die van zijn oksels komt. Terwijl hij graaft vraagt hij zich af wat hij door energie te verbruiken wint.


    De ketting geeft hem ongeveer vijftien meter bewegingsruimte. Als hij het maximale bereik uitprobeert, voelt hij dat het betonblok een beetje meegeeft. De lange man zit op een platte steen en leunt met zijn cowboylaarzen over elkaar geslagen en het geweer in de kromming van zijn linkerelleboog achterover.


    Audie pauzeert even en veegt zijn voorhoofd af.


    ‘Heb jij hen vermoord?’


    ‘Wie?’


    ‘Die vrouw en haar dochter?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘In het motel?’


    ‘Hou je kop en graaf verder.’


    De maan komt vanachter een wolk tevoorschijn en werpt een schaduw onder de bomen en een zachte halo rondom de bovenste takken. De kuil wordt dieper, maar doordat de bodem droog en rul is, storten de wanden telkens in. De lange man steekt een sigaret op. Het lijkt alsof hij meer rook uitblaast dan inhaleert.


    ‘Ik wil alleen maar weten of je dat graag doet, vrouwen en kinderen doodschieten,’ zegt Audie, die beseft dat hij een risico neemt.


    ‘Ik heb nog nooit een vrouw of een kind doodgeschoten.’


    ‘Voor wie werk je?’


    ‘Voor iedereen die betaalt.’


    ‘Ik kan je meer betalen. Weet je niet wie ik ben? Audie Palmer. Heb je nooit van de Dreyfus County-geldroof gehoord? Zeven miljoen. Dat was ik.’ Audie beweegt zijn been. De ketting rammelt tegen het betonblok. ‘Het geld is nooit teruggevonden.’


    De lange man lacht. ‘Ze zeiden al dat je dat zou zeggen.’


    ‘Het is de waarheid.’


    ‘Als je zoveel geld had, zat je echt niet in zo’n ranzig motel en had je ook geen tien jaar in een federale gevangenis gezeten.’


    ‘Hoe weet je dat ik in een ranzig motel zat?’


    ‘Ik kijk naar het journaal. Doorgraven.’


    ‘Vrienden van me kunnen je betalen.’


    De loop van het geweer zwaait naar Audies borst en zakt lager. ‘Als je je mond niet houdt, schiet ik je in je been. Je kunt prima graven terwijl je bloedt. De bodem hier kan wel wat vocht gebruiken.’


    De telefoon van de lange man gaat. Hij houdt het geweer op Audie gericht, steekt zijn hand in zijn zak en klapt zijn telefoon open. Audie overweegt een schop vol zand in het gezicht van de man te gooien. Misschien kan hij het blok beton optillen en het bos in rennen. Maar wat dan?


    Hij hoort maar de helft van het gesprek.


    ‘Wanneer heb je hem gebeld? … En nu komt hij hierheen? … Wat weet hij precies? … Prima. … Het dubbele.’


    Het gesprek is afgelopen en de lange man loopt naar de kuil.


    ‘Hij is niet groot genoeg.’


    Moss volgt de routebeschrijving die hij heeft gekregen: hij rijdt de stad uit, verlaat de snelweg en rijdt over een aantal achterafweggetjes die steeds smaller worden en uiteindelijk onverharde karrensporen zijn. Hij komt in een dicht dennenbos, waar brandgangen en opgedroogde rivierbeddingen doorheen lopen. Hij kijkt op de kilometerteller. Ze hadden hem verteld dat het na de laatste afslag nog vierenhalve kilometer was. In de aarde zijn verse bandensporen te zien. Hij gaat langzamer rijden, zet de motor en de koplampen uit en rijdt met de motor in z’n vrij de heuvel af. Hij speurt de duisternis af en ziet een zwak, flikkerend lichtje tussen de bomen.


    Hij remt en opent langzaam het portier. De motor koelt tikkend af. Hij pakt zijn .45 vanonder de zitting en steekt die onder de band van zijn spijkerbroek voordat hij het portier met een gedempte klik dichtdoet. Daarna loopt hij over het onverharde pad in de richting van het lichtje en laat hij zijn ogen verder aan het duister wennen. Dit lijkt meer op een hinderlaag dan op de overdracht van een gevangene. Hij bevochtigt zijn lippen, ruikt de dennennaalden en hoort het geluid van een schop die in de aarde wordt gestoken.


    Moss houdt niet van het platteland. Hij is geboren en getogen in de stad en weet liever waar het dichtstbijzijnde afhaalrestaurant is dan dat hij naar pasgeboren lammetjes in een weiland of naar een veld met in de wind golvend koren kijkt. Op het platteland zijn er gewoon te veel dingen die zoemen, bijten, kruipen of grommen; en daar komt nog bij dat het er stikt van de moordzuchtige heikneuters die vinden dat zwarten lynchen als sport erkend dient te worden, vooral in sommige delen van het Zuiden.


    Voor hem is een open plek. Aan de overkant staat een zilverkleurige sedan. De koplampen verlichten een dorre uitsparing vol laag kreupelhout en onkruid. Twee mannen. De een zit op een steen, de ander graaft een gat.


    Moss klimt, op zoek naar een hoger gelegen plek, voorzichtig een heuveltje op. Hij hoort de schop omhooggaan en neerkomen. Er rolt een steentje onder zijn voet vandaan, waardoor er een kleine lawine ontstaat; het rolt de uitsparing in, je hoort de echo.


    De man springt overeind en tuurt in de duisternis, het geweer met de afgezaagde loop in de aanslag.


    ‘Dat was geen uil,’ mompelt hij.


    ‘Het kan van alles zijn geweest,’ zegt de man die de kuil graaft. Moss herkent de stem. Het is Audie Palmer. In het witte licht ziet Audies huid er bleek uit en onder zijn ogen zitten donkere vlekken. Maar van de ogen zelf schrikt Moss het meest. Ooit bruisten ze van energie, nu staren ze naar een plek binnen in hem, als bij een bang dier of een geslagen hond.


    Moss ligt op de kam van het heuveltje, tussen twee keien die nog warm zijn van de hitte overdag. Audie graaft weer. De andere man herkent hij. Het is de lange ellendeling die bij het huis van Audies moeders rondhing, die met die wrede blik en dat belachelijke baardje. Hij is naar de rand van de cirkel van licht gelopen en zwaait het geweer heen en weer.


    ‘Is daar iemand?’


    Moss maakt zich zo klein mogelijk; de stenen prikken in zijn knieën en in de palm van zijn handen. Hij pakt een steen en gooit hem weg alsof het een handgranaat is. De lange man zwaait zijn geweer naar het geluid en vuurt, wat in de stilte klinkt als een kanonschot.


    Als het geluid is weggestorven, knielt hij achter de afbrokkelende fundering.


    ‘Ik weet waar je bent,’ roept hij. ‘Ik heb geen kwaad in de zin.’


    ‘Begin je daarom meteen te schieten?’ antwoordt Moss.


    ‘Je moet iemand niet besluipen.’


    ‘Ik dacht dat je me verwachtte.’


    ‘Meneer Webster?’


    Audie is gestopt met graven. Hij staart naar de helling alsof hij de stem probeert te plaatsen.


    ‘Waarom zei je niet gewoon dat je er was?’ vraagt de lange man.


    ‘Je zag me er iets te schietgraag uit.’


    ‘Ik heb geen kwaad in de zin.’


    ‘Laat je geweer dan zakken.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Dan zie je de nieuwe dag misschien.’


    Audie staart nog steeds naar de heuvel. ‘Wanneer ben jij uit de gevangenis gekomen, Moss?’


    ‘Een paar dagen geleden.’


    ‘Ik wist niet dat je vrij zou komen.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Ik heb mijn liefje gezien.’


    ‘Jullie zullen wel wat in te halen hebben gehad.’


    Moss lacht. ‘Er is weinig van de lakens over. Ik ben nog steeds beurs.’


    De lange man kreunt. ‘Wat is dit, een reünie?’


    Moss negeert hem.


    ‘Zeg, Audie, ze beweren dat je een vrouw en een kind hebt vermoord!’


    ‘Dat weet ik, ja.’


    ‘Klopt dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik al. Waarom graaf je een gat?’


    Audie gebaart naar de lange man. ‘Hij zegt dat het mijn graf is.’


    De lange man onderbreekt hem. ‘Ik wilde hem alleen bezighouden tot jij hier was.’


    ‘Ik moet het zo groot maken dat er twee mannen in passen,’ roept Audie.


    ‘Dat is gelul, amigo,’ zegt de lange man, die zijn geweer naar Audie zwaait.


    Terwijl Moss verder kruipt over de kam van de heuvel om een beter zicht op de lange man te krijgen, vraagt hij zich af wat hij moet doen. Hij probeert over de rand van een rots te turen zonder dat zijn silhouet zich tegen de lucht aftekent en houdt zijn .45 voor zich uit, de haan gespannen. Doordat hij hem uit alle macht vasthoudt, trilt de loop als een gek. Van de afstand waar hij staat zal hij hem nooit raken, of het moet per ongeluk zijn.


    ‘Kom je hem nog halen of niet?’ roept de lange man. Zijn stem weerkaatst vreemd tussen de bomen.


    ‘We moeten eerst even wat dingen op een rijtje zetten,’ antwoordt Moss. ‘Wat dacht je ervan als je dat geweer even neerlegt? Ik praat toch gemakkelijker als er geen loop op me is gericht.’


    ‘Hoe weet ik dat jij geen wapen hebt?’


    ‘Dat zul je van me moeten aannemen.’


    De lange man loopt het helle licht van de koplampen in. Hij houdt het geweer boven zijn hoofd en legt het op de motorkap van de Camry. Hij steekt zijn handen in de lucht en zegt. ‘Ik heb het neergelegd.’


    ‘Je zou niet tegen me liegen, toch?’


    ‘Ik niet, amigo.’


    ‘Ik zou willen dat je me niet de hele tijd amigo noemt. We zijn toch geen penvrienden of zo?’


    Moss steekt de .45 in zijn spijkerbroek, komt overeind en veegt de modder van de voorkant van zijn shirt. Hij glijdt de helling af zonder zijn blik van het geweer of de lange man te halen.


    Audie voelt dat de spieren in zijn nek in de knoop raken. Hij vraagt zich af hoe Moss uit de gevangenis is vrijgekomen en wat hij hier doet. Hij buigt zich voorover en masseert de plek waar de ketting over zijn scheenbeen schuurt. De lange man zegt dat hij in de kuil moet stappen.


    ‘Nee.’


    ‘Dan schiet ik je neer.’


    ‘Waarmee?’


    Moss is nog veertig meter van hem verwijderd. Audie kan zijn gelaatstrekken niet zien, maar herkent zijn tred. Audie doet een stap naar het blok beton, de ketting in zijn ene hand, een lus in zijn andere vuist, alsof het een lasso is.


    De twee mannen zijn nu vlak bij elkaar. Moss haalt een zakdoek tevoorschijn en veegt met zijn linkerhand zijn voorhoofd af. Zijn rechterhand rust op zijn heup. De lange man heeft een sigaret opgestoken en staat met de koplampen achter zich, zodat ze Moss in de ogen schijnen.


    ‘Waarvan kennen jullie elkaar?’ vraagt hij.


    ‘We kennen elkaar al heel lang,’ antwoordt Moss.


    ‘Waar staat je auto?’


    ‘Een stukje achter de heuvel.’


    Er valt een lange stilte. De lange man beëindigt die. ‘Nou, hoe pakken we dit aan?’


    ‘Je draagt Audie aan mij over en rot op.’


    ‘Vraag je dat of zeg je dat?’


    ‘Als dat je een beter gevoel geeft, kun je zeggen dat ik het heb gevraagd.’ Moss kijkt naar de ketting om Audies enkel. ‘Ik heb de sleutel nodig.’


    ‘Tuurlijk.’


    De hand van de lange man gaat naar zijn achterzak. Maar in plaats van de sleutel haalt hij een pistool tevoorschijn dat onder zijn broekband zat. In de fractie van een seconde die hij nodig heeft om zijn hand van zijn heup te halen, werpt Audie de ketting, die door de lucht zwiept en op het moment dat hij terugknalt tegen de hand met het pistool slaat. De kogel scheert langs Moss’ hoofd en raakt iets wat harder is dan bot – er spat een vonk af. De tweede kogel komt dichter bij het doelwit, maar Moss heeft dekking gezocht achter een grote kei. Hij komt hard op de grond, verdraait zijn knie, vloekt en schiet terug zonder dat hij mikt. Beide mannen vuren op elkaar.


    Audie slaat de ketting weer om zijn onderarm en buigt zich voorover om het blok beton te pakken. Wankelend onder het gewicht strompelt hij naar de auto, het blok voor zijn buik alsof hij hoogzwanger is, zijn rug gebogen alsof hij er ieder moment een kogel in verwacht. Zijn spieren verzuren en zijn onderarmen branden, maar hij worstelt voort tot hij bij de Camry is. Daar laat hij het blok beton los, pakt het geweer, laadt het met één hand en mikt over de motorkap.


    De lange man ziet hem op het laatste moment en rolt de kuil in. Audie brult tegen allebei dat ze moeten stoppen met schieten. In de stilte de volgt hoort Audie alleen zijn eigen ademhaling en het bloed in zijn oren.


    ‘Heb je hem onder schot?’ roept Moss.


    ‘Ik heb jullie allebei onder schot,’ zegt Audie.


    ‘Maar ik ben hiernaartoe gekomen om je te helpen!’


    ‘Dat waag ik te betwijfelen.’


    Audie steekt zijn hoofd boven het raampje van het portier uit en kijkt in de auto. De motor loopt nog.


    ‘Oké, ik zal jullie vertellen wat ik doe. Ik rij weg. Jullie mogen elkaar wat mij betreft afmaken.’


    ‘Als je achter het stuur gaat zitten, schiet ik je dood,’ antwoordt de lange man.


    ‘Dat kun je proberen, maar de kans dat ik jou raak is groter dan andersom. Ik heb een geweer.’ Audie kijkt naar zijn enkel. ‘Waar is de sleutel?’


    ‘Die krijg je niet.’


    ‘Wat jij wilt.’


    Audie bukt zich, tilt het blok op en zet het op de stoel van de bijrijder. Dan klimt hij eroverheen en kruipt achter het stuur.


    De lange man roept tegen Moss dat hij iets moet doen.


    ‘Wat moet ik doen dan?’


    ‘Schiet hem neer.’


    ‘Schiet jij maar.’


    ‘Hij ontsnapt.’


    ‘Ik schiet hem neer als jij me hebt kunnen uitleggen waarom dat gat groot genoeg is voor twee personen.’


    ‘Zoals ik al zei: ik wilde hem bezighouden.’


    Audie zet de Camry in z’n achteruit. De koplampen zwiepen over de grond, weg van de kuil waarin de lange man dekking heeft gezocht, langs de rotsen waarachter Moss zit, de onverharde weg op die tussen de dennen verdwijnt. Hij wacht op het geluid van nieuwe schoten en brekend glas.


    Niets. Hij ademt in. Hij slaakt een zucht. Het zweet op zijn voorhoofd koelt af.


    Moss hoort dat de wagen zich een helling op worstelt en dat de banden over losse stenen knerpen, en ziet een stofwolk tussen de bomen opstijgen.


    ‘Zo, amigo, wat nu?’ roept de lange man.


    ‘Ik schiet je dood en begraaf je in die kuil.’


    ‘En waarom denk je dat ik niet schiet?’


    ‘Je hebt geen kogels meer.’


    ‘Dat is een boude uitspraak.’


    ‘Ik heb geteld.’


    ‘Je wiskunde is ruk. Misschien had ik nóg een magazijn. Misschien heb ik hem opnieuw geladen.’


    ‘Ik denk van niet.’


    ‘Misschien heb je zelf geen kogels meer, amigo, en bluf je.’


    ‘Misschien.’


    Moss komt overeind. Er gaat een pijnscheut door zijn knie. Hij hinkt achter de dekking van de rots vandaan en loopt op de lange man af, die als een schaduw in het pas gegraven gat ligt. De maan verschijnt even, waardoor hij hem duidelijker ziet.


    ‘We zijn amigos,’ zegt de lange man. ‘We wilden allebei dezelfde klus klaren. Laat je pistool zakken.’


    ‘Ik ben niet degene die geen kogels meer heeft.’


    ‘Dat zeg je steeds, maar het is niet waar.’


    Moss is nu zo dichtbij dat hij de vreemde baard van de lange man kan zien. ‘Wat was je met mij en Audie van plan?’


    ‘Ik wilde hem aan jou overdragen.’


    Moss heft de .45. ‘En nu wil ik dat je me de waarheid vertelt, anders schiet ik je hersens uit je hoofd.’


    De lange man kijkt Moss nog steeds aan. Hij haalt de trekker over en hoort een doffe klik. Hij gooit het wapen vol afkeer van zich af.


    ‘En nu op je knieën! Handen achter je hoofd!’ zegt Moss, die nu aan de rand van de kuil staat. Hij loopt om de knielende man heen. ‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven.’


    ‘Oké, oké, ik moest je doden… Iets over losse eindjes.’


    ‘Wie heeft je de opdracht gegeven?’


    ‘Ik weet niet hoe hij heet. Hij heeft me een mobiele telefoon gegeven.’


    ‘Lieg je?’


    ‘Nee, het is de waarheid, in godsnaam.’


    ‘Als iemand God erbij haalt, is dat meestal een teken dat hij liegt.’


    ‘Ik zweer het.’


    ‘Waar is die mobiele telefoon?’


    ‘In mijn zak.’


    ‘Gooi hem naar me toe.’


    De lange man haalt een hand van zijn hoofd en pakt de telefoon. Hij gooit hem naar Moss. Het is hetzelfde rotmodel als hijzelf heeft gekregen.


    ‘Hoe zag die vent eruit?’


    ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien.’


    Moss doet één oog dicht en kijkt met het andere over zijn onderarm, zijn vinger aan de trekker.


    ‘Wat ben je van plan?’ vraagt de lange man.


    ‘Weet ik nog niet.’


    ‘Als je me laat lopen, zie je me niet terug. Dan ga ik niet meer achter Audie Palmer aan. Dan mag jij hem hebben.’


    ‘Ga liggen.’


    ‘Alsjeblieft, doe het niet.’


    ‘Ga liggen.’


    ‘Ik heb een moeder. Ze is zesenzeventig. Ze is hardhorend en ziet slecht, maar ik bel haar iedere avond. Daarom zou ik Audie Palmers moeder ook nooit iets aangedaan hebben. Ik moest haar bang maken, maar ik kon het niet.’


    ‘Hou je kop, ik probeer na te denken,’ zegt Moss. ‘Ergens moet ik je natuurlijk doodschieten, maar aan de andere kant zijn mijn problemen begonnen met een moord. Elke keer dat ik voor de paroolcommissie moest verschijnen, vroeg de voorzitter me of ik spijt had van mijn misdaden, en elke keer legde ik mijn hand op mijn hart en vertelde hem dat ik nu een ander mens ben, terughoudender en toleranter, en minder opvliegend. Als ik je nu doodschiet, lever ik het bewijs dat ik heb gelogen. En er is nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb inderdaad geen kogels meer.’


    Moss’ vuist beschrijft een korte, scherpe boog, en de kolf van zijn pistool raakt de lange man op zijn slaap. Er vliegt speeksel uit zijn mond en zijn lichaam valt met een plof voorover in de kuil. Hij zal de volgende ochtend wakker worden met een bult en een hoop slechte herinneringen – maar hij zal wakker worden.
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    Eenmaal op de weg is de Camry gewoon een van de vele auto’s. Audie rijdt met beide handen aan het stuur en doet zijn best de neiging zo hard mogelijk te rijden te beteugelen, want hij wil geen aandacht trekken. Hij kijkt voortdurend in zijn spiegels, ervan overtuigd dat hij wordt gevolgd of dat twee naderende koplampen hém moeten hebben en het licht in zijn ziel schijnt.


    Op een gegeven moment verlaat hij de geasfalteerde weg en komt langs een schuur en een wei met een paar paarden en een watertank. Op de helling ziet hij het silhouet van een huisje met donkere ramen en een balustrade om de veranda. Hij sleept het blok van de passagiersstoel, legt de ketting op de rand van een steen, zet de loop van het geweer op de schakels, draait zijn gezicht weg en haalt de trekker over. De knal doet pijn aan zijn oren en stukjes rots schieten tegen zijn hoofd. De rokende ketting gooit hij opzij.


    Hij kruipt weer achter het stuur, rijdt terug naar de vierbaansweg en denkt na over Moss. Toen Audie hem zag was hij zo blij dat hij wel naar hem toe had kunnen rennen om hem te omhelzen. Hij had met hem willen ronddansen en lachen. Vervolgens zouden ze dronken worden en elkaar verhalen vertellen, en hun lach zou de gevangenisjaren doen verbleken en iedereen die dood was zou voor hen tot leven komen en zo hard in hun borst heen en weer springen en kloppen dat ze meer zouden moeten drinken om dat gevoel weer een beetje te temperen.


    In de gevangenis noemden ze Moss de Grote Man, omdat hij groot was en omdat hij dankzij zijn reputatie aan de meeste dagelijkse schermutselingen om territorium en macht ontkwam. Moss had niet om die naam gevraagd en maakte geen gebruik van zijn status. Soms vroeg Audie zich af of hij Moss had gecreëerd omdat hij zo’n ontzettende behoefte had aan contact met een ander menselijk wezen – een die hem niet wilde doden.


    Maar wat deed Moss buiten de muren van de gevangenis? En hoe had hij Audie in het bos gevonden? Was hij nog steeds een vriend, of werkte hij voor iemand anders?


    Audie staart naar de witte strepen op de weg en wordt overvallen door schaamte, schuldgevoelens en woede. Er is niet veel van zijn plannen over. Hij ziet Cassie en Scarlett voor zich, met hun lachende gezichten vol leven, en nu zijn ze door zijn toedoen dood. Hij heeft de trekker niet overgehaald, maar hij draagt wel verantwoordelijkheid. Hij is een voortvluchtige. Hij is toegetakeld als een piñata. Als een drol door de plee gespoeld. Geslagen. Over de kling gejaagd. Gekeeld. Gebrand. Geketend. Wat kan hém verder nog aangedaan worden?


    Audie was nooit gaan haten. Mensen die te veel energie in hun haat stoppen, haten meestal iets in zichzelf. Sinds hij Belita kwijt was geraakt, was woede zijn diepste drijfveer, als bij de fabrieksinstelling van een apparaat. Hij weet wanneer het is begonnen: op oudejaarsavond 2003, toen de toekomst zich aandiende en hem dwong een keuze te maken.


    Urban had besloten een feestje te geven en Audie had wekenlang voorbereidingen getroffen: hij deed inkopen, regelde cateraars, zorgde voor tafels en stoelen en haalde bestellingen op. Er kwam extra personeel. In de tuin werden partytenten opgezet en er werden zoveel slingers met lampjes tussen de takken opgehangen dat de bomen schitterden als sterrenbeelden. Cateraars brachten wagens vol eten en zetten een tijdelijke keuken op. Er werd een metalen vleespen door een big gestoken en die werd boven een bak vol houtskool gehangen en langzaam rondgedraaid; het vet droop eraf en siste op de houtskool, en het aroma vermengde zich met de geur van de bloemstukken.


    Audie had Belita niet meer gezien sinds hij haar met Kerstmis naar de mis had gebracht. Ze had niet toegestaan dat hij met haar mee naar binnen ging en na de mis mocht hij haar niet aanraken omdat het, zo zei ze, een heilige dag was en God misschien toekeek. Het maakte Audie niet uit. Hij had ontdekt hoeveel genoegen hij uit Belita’s lichaam kon putten zonder het te bezitten. Hij kende haar zo goed dat hij zich, als hij zijn ogen sloot, kon voorstellen hoe zijn tong over de gladde uitsteeksels op haar schouders en het kommetje in haar sleutelbeenderen ging. Hij kon de ronding van haar middel en het gewicht van haar borsten voelen en horen hoe haar ademhaling versnelde als zijn vingers bepaalde melodieën speelden.


    Later vertelde Belita Audie welk gesprek ze voor het oudejaarsavondfeest met Urban had gehad.


    Belita zat aan haar kaptafeltje en zag in de spiegel dat Urban een met fluweel bekleed doosje opende en er een ketting met een vuuropaal in een zetting van diamantjes uit haalde.


    ‘Vanavond stel ik je aan iedereen voor,’ zei hij in het Spaans.


    ‘En wat zeg je dan?’


    ‘Dat je mijn vriendin bent.’


    Ze staarde hem aan. Zijn wangen begonnen te gloeien.


    ‘Dat wil je toch?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Ik kan niet met je trouwen. Door schade en schande, begrijp je, maar verder zul je alles hebben wat een vrouw heeft.’


    ‘En mijn zoon?’


    ‘Die is gelukkig waar hij nu is. En je ziet hem in de weekends. En in de vakanties.’


    ‘Waarom kan hij niet hier komen wonen?’


    ‘Dan gaan mensen vragen stellen.’


    Het feest begon toen de schemering viel. Audie moest de stroom gasten door de grote stenen poort naar binnen leiden en hun auto’s parkeren. De meeste waren duur, van Europese makelij. Hij zag hoe Urban zijn gasten ontving, handen schudde en grapjes maakte; die speelde, kortom, de hartelijke gastheer. Om elf uur bracht Belita Audie een bord eten. Ze droeg een zijden jurk die iedere ronding van haar lichaam benadrukte en waarvan het deel boven haar borsten met doorschijnende zwarte stof was afgewerkt. De jurk hing aan spaghettibandjes om haar schouder, lichter dan lucht, alsof hij ieder moment tot op haar enkels omlaag kon glijden.


    ‘Trouw met me,’ zei hij.


    ‘Ik trouw niet met je.’


    ‘Waarom niet? En ik denk dat jij ook van mij houdt.’


    Ze schudde haar hoofd en wierp een blik over haar schouder, naar het feestje. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst heb gedanst.’


    ‘Laat mij met je dansen.’


    Ze streelde droevig zijn wang. ‘Jij zult hier moeten blijven.’


    ‘Kan ik je later zien?’


    ‘Urban zal me willen.’


    ‘Hij is vast dronken. Je kunt naar buiten glippen.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik wacht bij het hek op je,’ zei Audie toen ze wegliep.


    De rest van de avond luisterde hij naar de muziek en keek hij hoe Belita danste, haar haar opgestoken en haar kin in de lucht en haar heupen golvend als water. De blik van elke man werd naar haar toe getrokken, zoals motten worden aangetrokken door het licht.


    Om middernacht hoorde hij ‘Auld Lang Syne’ en barstte het vuurwerk boven de heuvel los, en de honden begonnen te blaffen en hoorns begonnen te schallen.


    De laatste feestgangers vertrokken om vier uur. Urban liet hen uit. Dronken. Zwaaiend op zijn benen. Audie deed het hek dicht en ruimde de lege flessen op de oprit op.


    ‘Heb je je vermaakt?’ vroeg Urban.


    ‘Met auto’s parkeren?’


    Hij lachte en sloeg zijn arm om Audie heen. ‘Waarom ga je niet nog even naar de Pleasure Chest? Kies een meisje uit. Dat krijg je van mij.’


    ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei Audie.


    ‘Jij ook, knul.’


    Hij bleef buiten het hek op Belita staan wachten. De sprookjesachtige verlichting in de bomen in de tuin schitterde nog. Er ging een uur voorbij. Twee. Hij bleef wachten. Maar ze kwam niet. Hij had de sleutel en ging via de achterdeur van het huis naar binnen; hij sloop door de gang naar Belita’s kamer, kleedde zich uit en kroop bij haar in bed, zonder haar te willen wekken. In plaats van haar huid te strelen hield hij de zoom van haar avondjapon tussen zijn vingertoppen en keek toe hoe haar borst rees en daalde, terwijl zij ademde, bijna zonder geluid te maken.


    Hij viel in slaap.


    Niet veel later maakte ze hem wakker. ‘Je moet weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij komt eraan.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet het gewoon.’


    Ze keek naar de deur. ‘Heb jij die open laten staan?’


    ‘Nee.’


    Maar hij stond wel open; de duisternis gaapte hen aan.


    ‘Hij heeft ons gezien.’


    ‘Dat weet je niet.’


    Ze duwde Audie uit haar bed en zei dat hij zijn kleren moest aantrekken. Hij sloop op blote voeten door het huis, zijn sokken en schoenen in zijn hand. Hij hoorde ergens een radio. Rook koffie. Hij sloop door de keuken, ging het trapje af naar buiten en danste behoedzaam over het scherpe grind op de oprijlaan.


    Hij reed terug naar zijn kamer. Het was nieuwjaarsochtend, de straten waren zo goed als verlaten. Voor de bar stond een handvol auto’s geparkeerd. Sommige meiden verdienen blijkbaar een extraatje, dacht Audie.


    Maar op het moment dat hij zijn kamer in stapte, kreeg hij van achteren een harde duw. Drie mannen dwongen hem te knielen. Tape werd piepend van een rol gedraaid en op zijn mond geplakt. Hij kreeg een kap over zijn hoofd en zijn enkels en polsen werden met de tape vastgebonden en hij werd de trap af gesleept en op de achterbank van een auto gekwakt. Hij herkende de stemmen. Urban zat achter het stuur, twee neven van hem zaten links en rechts van Audie; hij kende hun initialen – jc en rd – en wist dat ze altijd een skinny spijkerbroek en een overhemd met drukknopen droegen. En ze hadden stoppelbaardjes, die volgens de tijdschriften in de mode waren, maar volgens Audie meer aantrekkingskracht op homo’s uitoefenden dan op vrouwen.


    Audie had een droge mond en voelde de huid van zijn gezicht samentrekken. Urban wist het. Hij had hen gezien. Zijn eerste impuls was alles te ontkennen. Vervolgens overwoog hij op zijn knieën te vallen en te bekennen. Met het schuldgevoel kon hij wel leven. Zijn straf kon hij wel incasseren – als Belita maar werd gespaard.


    Audie probeerde bij te houden waar ze waren, maar ze sloegen te veel bochten om. De ene neef grapte tegen de andere: ‘Hij heeft geluk gehad dat we niet in Mexico zijn, want dan hadden ze zijn hoofd in een greppel teruggevonden.’


    De auto reed de weg af. De voren waren zo diep dat het chassis tegen de aarde kwam en de wielen zakten weg in kuilen. Ze stopten. Portieren gingen open. Hij werd naar buiten gesleept. Op zijn knieën gedwongen.


    Urban nam het woord. ‘Niemand kiest uit wanneer hij wordt geboren, knul, maar het uur van onze dood kan door een kogel of een andere dodelijke tussenkomst worden bepaald.’


    De kap werd van zijn hoofd getrokken, en het felle licht prikte in Audies ogen. Hij knipperde het weg en zag de muur van uitgehouwen steen van een groeve, met water op de bodem, een klein meertje dat zwarter was dan olie.


    De tape werd verwijderd, hij trok aan zijn haar en zijn huid. Urban had Audies portemonnee gepakt. Hij haalde er zijn rijbewijs en zijn zorgpasje uit en gooide ze in de modder. Hij trof er een foto van Belita aan – een pasfoto die in een fotohokje in Sea World was genomen en waarop Belita bij Audie op schoot zat. Urban gooide de foto in het water, waar hij op een briesje ronddreef alsof hij een blaadje was. Urban hurkte naast Audie, zijn handen in zijn zij.


    ‘Weet je waarom je hier bent?’


    Audie antwoordde niet. Urban gaf zijn neven een teken. Ze trokken Audie overeind en Urban sloeg hem hard onder zijn middenrif, zodat zijn bovenlichaam als een knipmes dubbelklapte en hij het uitschreeuwde van de pijn.


    ‘Je denkt dat je slimmer bent dan ik,’ zei Urban.


    Happend naar adem schudde Audie zijn hoofd.


    ‘Je denk dat ik een of andere achterlijke tacovreter ben die het verschil tussen zijn reet en een gat in de grond niet kent.’


    ‘Nee,’ hijgde Audie.


    ‘Ik vertrouwde je. Ik heb je als mijn zoon behandeld.’


    Urbans stem trilde en zijn ogen glansden. Hij knikte naar zijn neven, die Audie naar de rand van het water sleepten en hem dwongen te knielen. Audie zag zijn reflectie in het gladde, glazige oppervlak; hij zag zichzelf ouder worden, hij zag zichzelf in een paar seconden het grijze haar van zijn vader krijgen. Rimpels. Teleurstelling. Spijt.


    Zijn gezicht raakte het water en het beeld loste op. Hij probeerde zich onder de handen uit te worstelen, maar ze duwden zijn hoofd dieper onder water. Hij trapte om zich heen en probeerde zijn mond dicht te houden, maar al snel schreeuwde zijn lichaam om lucht en zijn brein reageerde instinctmatig. Hij ademde in en vulde zijn longen met water. Lucht borrelde uit zijn mond langs zijn ogen. Zijn hoofd werd met een ruk omhooggetrokken. Hij hoestte en proestte; zijn mond ging open en dicht, als bij een vis die op sterven lag. Ze duwden hem steeds weer opnieuw voorover en drukten hun gewicht in zijn nek, en ze duwden zijn hoofd zo diep onder water dat zijn voorhoofd de bodem raakte. Hoe harder hij zich verzette, hoe zwakker hij werd. Hij graaide naar hun benen en riemen en probeerde zich aan hun lichaam omhoog te werken, als een man die aan een touw aan een klif hangt.


    Hij verloor het bewustzijn en kon zich later niet herinneren dat hij uit het water was getrokken. Toen hij bijkwam, lag hij op zijn buik en spuugde water uit. Zijn hele lichaam schokte. Urban hurkte naast hem meer en legde zijn hand vaderlijk op Audies nek. Hij bracht zijn mond dichterbij, zijn adem streek als een veer langs Audies huid.


    ‘Je was welkom in mijn huis, je at mijn eten en dronk mijn drank… Ik heb je als een zoon behandeld. Je hebt me verraden.’


    Audie gaf geen antwoord.


    ‘Ken je het verhaal van Oedipus? Die vermoordt zijn vader en trouwt met zijn moeder en brengt rampspoed over zijn koninkrijk, en dat alleen vanwege een voorspelling bij zijn geboorte. De oude koning probeerde het te voorkomen. Hij nam de baby mee en liet hem achter op een berghelling, maar een herder redde Oedipus en bracht hem groot; hij werd volwassen en de voorspelling kwam uit. Ik geloof niet in dit soort mythes, maar ik begrijp waarom ze nog steeds worden verteld. Misschien had de oude koning Oedipus beter kunnen vermoorden. En misschien had de herder zich met zijn eigen zaken moeten bemoeien.’


    Urban verstevigde zijn greep op Audies nek. ‘Belita hield van me, tot jij opdook. Ik heb haar gered. Ik heb haar geschoold. Ik heb haar kleren en een dak boven haar hoofd gegeven.’ Hij zwaaide zijn vinger heen en weer. ‘Ik had haar met bolletjes cocaïne over de grens heen en weer kunnen laten gaan en haar maag kapot kunnen maken, maar ik heb haar mijn bed gegeven.’


    Hij keek even naar zijn neven en toen weer naar Audie, en hij verhief zijn stem opnieuw. ‘Als ik je ooit terugzie, laat ik je vermoorden. Als je ooit nog bij Belita in de buurt komt, laat ik jullie allebei vermoorden. Als jullie martelaren willen zijn, kan ik dat regelen. Als jullie als Romeo en Julia willen sterven, kan ik daarvoor zorgen. Maar het zal niet snel gaan. Ik heb partners die iemand weken in leven kunnen houden; die boren gaten in je botten, gooien zuur op je huid, lepelen je ogen uit je gezicht en zagen je ledematen af. Daar genieten ze van. Voor hen is dat natuurlijk. Je zult erom smeken te mogen sterven, maar dat zal niet gebeuren. Je zult alles waarin je ooit heb geloofd afzweren. Je zult al je geheimen blootgeven. Je zult bidden en beloftes doen, maar ze zullen niet luisteren. Heb je me begrepen?’


    Audie knikte.


    Urban keek naar zijn vuisten, bestudeerde de gescheurde huid, draaide zich om en liep naar zijn auto.


    Audie riep: ‘Ik krijg nog geld van je!’


    ‘Schrijf dat maar op je buik!’


    ‘En de rest van mijn spullen?’


    ‘Hopelijk branden ze goed.’ Urban had het portier al geopend. Hij nam zijn jas van de stoel, deed hem aan en trok zijn mouwen recht. ‘Als ik jou was, zou ik Belita uit mijn hoofd zetten. Ze is vaker gebruikt dan een condoom in de gevangenis.’


    ‘Laat haar dan gaan.’


    ‘Wat voor signaal zou ik daarmee afgeven?’


    ‘Maar ik hou van haar!’ gooide Audie eruit.


    ‘Dat is heel ontroerend, jongen,’ antwoordde Urban. Hij knikte naar zijn neven, en beiden trapten Audie met hun laars – de een in zijn buik, de ander in zijn rug. De pijn was zo hevig dat hij bijna in zijn broek poepte.


    ‘Geniet van je leven,’ zei Urban met een dikke stem. ‘Wees dankbaar.’
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    In de kelder van de rechtbank voor strafzaken van Dreyfus County liggen de gegevens van elke zaak die daar de afgelopen honderdvijftig jaar voor de rechter is gekomen: de instructies voor de pleiter, de gerechtstranscripties, lijsten met bewijsstukken en getuigenissen – een enorme vergaarbak van schimmige geschiedenissen en duistere daden.


    De vrouw achter het scherm heet Mona, en haar haar is donker als de nacht en zo hoog opgestoken dat ze er topzwaar uitziet. Ze legt een half gemolesteerd broodje opzij en kijkt Desiree aan. ‘Wat kan ik voor je betekenen, schat?’


    Desiree heeft een formulier met een aanvraag voor de inzage van archiefmateriaal ingevuld.


    Mona bekijkt het. ‘Dat kan wel even duren.’


    ‘Dan wacht ik wel.’


    Ook Mona ondertekent het formulier en ze zet er twee stempels op, rolt het op en doet het in een bus. Deze stopt ze in een koker, die hem naar beneden zuigt. Ze steekt een pen achter haar oor en neemt Desiree beter op. ‘Hoe lang werk je al voor de fbi?’


    ‘Zes jaar.’


    ‘Hebben ze het je lastig gemaakt?’


    ‘Af en toe.’


    ‘Dat geloof ik meteen. Ik wed dat jij twee keer zo goed moest zijn als welke man dan ook.’ Mona komt overeind, buigt zich voorover en bestudeert Desirees schoenen.


    ‘Is er iets?’


    Mona kijkt haar schaapachtig aan en wijst haar de wachtkamer.


    Desiree gaat zitten, bladert door een paar oude tijdschriften en werpt af en toe een blik op het horloge om haar pols, dat van haar vader is geweest. Hij heeft het aan Desiree gegeven op de dag dat ze afstudeerde en zei dat ze het elke avond moest opwinden en daarbij aan haar ouders moest denken.


    ‘Ik ben maar één keer te laat op mijn werk gekomen,’ had hij haar verteld.


    ‘Op de dag dat ik werd geboren,’ antwoordde ze.


    ‘Ken je dat verhaal?’


    ‘Ja, papa,’ lachte ze. ‘Dat verhaal ken ik.’


    Het sombere archief ruikt naar kopieervloeistof, vloerglansmiddel, papier en leren boekbanden. Stofdeeltjes zitten gevangen in de lichtstralen die door de ramen hoog in de muur schijnen.


    Ze haalt koffie uit de automaat, maar schrikt terug van de smaak. Ze laat het bekertje voor wat het is en neemt een blikje fris. Haar maag rommelt. Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten?


    Mona roept haar naam en schuift een stuk of tien mappen door een opening in het venster.


    ‘Is dat alles?’


    ‘O, nee, schat.’ Ze wijst achter zich. Er staat een hele trolley vol mappen. ‘En daar heb ik er nog twee van.’


    Desiree kiest een tafeltje in de leeszaal en haalt een schrijfblok uit haar tas. Ze begint over de roof te lezen, rangschikt de ene pagina na de andere en rijgt de details aan elkaar alsof ze een film monteert; ze plakt en koppelt de beelden in gedachten aan elkaar. Foto’s. Tijdlijnen. Autopsierapporten. Getuigenverklaringen.


    De geldwagen werd even na drie uur ’smiddags iets ten noorden van Conroe gekaapt. Beveiligingsbedrijf Armaguard was ingehuurd om bij banken en kredietinstellingen beschadigde bankbiljetten op te halen en die naar een destructiefaciliteit in Illinois te brengen.


    Het schema en de route werden elke twee weken veranderd, wat inhield dat ze waren getipt. De bewaker die bij de overval omkwam, Scott Beauchamp, werd ervan verdacht de vertrouwelijke informatie te hebben geleverd, maar dat kon tijdens het proces niet worden bewezen. De verschillende instanties die achter het ontbrekende bendelid en het verdwenen geld aan zaten, hadden zijn telefoongegevens onderzocht en waren zijn gangen nagegaan, maar dat had alleen indirect bewijs opgeleverd.


    Audie Palmer had schuld bekend, maar geweigerd de namen van de andere betrokkenen te geven. Hij gaf zijn broer niet aan en zei niets over de beveiliger. Vanwege zijn verwondingen duurde het drie maanden voordat de politie Audie had kunnen ondervragen, en nog eens acht maanden voordat hij voldoende was hersteld om te worden berecht.


    In de volgende map die Desiree pakt zitten getuigenverklaringen. Volgens de politieverslagen zagen twee in hun politieauto patrouillerende agenten om 20.13 uur – vijf uur na de kaping – op de parallelweg aan de noordzijde van de i-45 bij League Line Road een geldwagen staan. Terwijl ze het nummerbord natrokken, zag de ene agent dat er een donkerkleurige suv met één inzittende stopte. De achterdeuren van de geldwagen gingen open en er werden zakken van de ene naar de andere wagen overgeheveld.


    De agenten vroegen om ondersteuning, maar hun patrouillewagen werd ontdekt en de twee verdachte voertuigen vertrokken op hoge snelheid.


    Desiree leest de transcriptie van de gesprekken via de politieradio en noteert de namen van de betrokken agenten: Ryan Valdez en Nick Fenway waren de eersten die in actie kwamen. Een tweede patrouillewagen, bestuurd door Timothy Lewis, zette even later ook de achtervolging in.


    De eerste radioboodschap kwam binnen om 20.13 uur.


    


    Agent Fenway: 1522, er staat een verdacht voertuig op Longmire Road bij Farm Market 3083 West. We stellen een onderzoek in.


    Meldkamer: Begrepen.


    Agent Fenway: We hebben hier een geldwagen, nummerbord November, Charlie, Delta, Nul, Vier, Zeven, Negen. Hij staat in de berm geparkeerd. Misschien dat hij van die overval is.


    Meldkamer: Begrepen. Zitten er mensen in?


    Agent Fenway: Twee, misschien drie mannen. Blank. Gemiddeld postuur. Donkere kleding. Agent Valdez probeert dichterbij te…


    Er wordt geschoten! Er wordt geschoten!


    Meldkamer: Er wordt op agenten geschoten. Aan alle eenheden. De hoek van Longmire Road en Farm Market Road West.


    Agent Fenway: Ze gaan ervandoor. We gaan erachteraan!


    Meldkamer: Begrepen. Alle beschikbare eenheden, alle beschikbare eenheden. 1522 is in achtervolging. Er zijn schoten gelost. Behoedzaam benaderen.


    Agent Fenway: We rijden langs Holland Spiller Road. We rijden honderdtien kilometer per uur. Er is niet veel verkeer. Ze schieten nog steeds… We rijden nu naar League Line Road. Waar blijven de auto’s?


    Meldkamer: Die zijn nog vijf minuten van jullie verwijderd.


    Agent Lewis: 1522, waar heb je me nodig?


    Agent Fenway: Rij League Line Road af. Hebben jullie spijkers bij je?


    Agent Lewis: Nee.


    Agent Fenway: De geldwagen is net het kruispunt met League Line Road overgestoken. We rijden nog steeds naar het noorden.


    Meldkamer: Er komt beeld vanuit het westen.


    De achtervolging ging nog zeven minuten door, tot de politieauto’s en de geldwagen bijna honderdvijftig kilometer per uur reden. Om 20.29 uur gebeurde het volgende:


    


    Agent Fenway: Hij heeft de macht over het stuur verloren! De geldwagen is omgeslagen! Hij glijdt nu door! Shit! Ik denk dat hij ergens tegenaan is geknald.


    Meldkamer: Begrepen.


    Meldkamer: Geef me jullie locatie.


    Agent Fenway: Old Montgomery Road. Een halve kilometer ten westen van het rv-park.


    Ze schieten op ons! Er wordt geschoten! Er wordt geschoten…!


    Agent Lewis: Ik kom eraan.


    Agent Fenway: (niet verstaanbaar)


    Meldkamer: Kunnen jullie dat herhalen, 1522?


    Agent Fenway: We stappen uit. We liggen onder vuur.


    (Er volgen vier minuten van radiostilte, waarin de meldkamer probeert contact met de agenten te krijgen.)


    Agent Fenway: We hebben drie verdachten neergeschoten. Eén man van de beveiliging is zwaargewond, en er staat een voertuig in brand. Code 4.


    Meldkamer: Begrepen, code 4. De brandweer en het ambulancepersoneel komen in actie.


    Desiree gaat terug naar het begin en leest de eerste verklaringen nog een keer. Het valt haar op dat ze de gebeurtenissen met vrijwel dezelfde zinnen en in een bijna identieke taal beschrijven, alsof ze informatie hadden uitgewisseld of hadden afgesproken dat dit hun verhaal was. Dat gebeurde vaker onder agenten, om te voorkomen dat de eropvolgende rechtszaak gevaar liep. De achtervolging eindigde toen de geldwagen een bocht verkeerd inschatte, omsloeg en tegen een auto aan knalde, waardoor die in brand vloog en de enige inzittende om het leven kwam. Audie Palmer en de gebroeders Caine probeerden al schietend weg te komen.


    Volgens hun eigen verklaring hadden Fenway en Valdez onder zwaar pistoolvuur gelegen. Ze hadden dekking gezocht achter hun wagen en teruggeschoten, maar ze konden niet tegen de overvallers op en wachtten tot agent Lewis erbij was gekomen. Die zette zijn auto in de vuurlijn, zodat zijn collega’s een betere positie konden innemen.


    In totaal losten de drie agenten meer dan zeventig schoten. Alle drie de verdachten werden getroffen; twee van hen stierven ter plekke, een derde verkeerde in levensgevaar. De lijkschouwer van Dreyfus County, Herman Willford, verklaarde dat Vernon Caine was gestorven door een schot in zijn borst; zijn jongere broer Billy was drie keer getroffen – in zijn been, zijn borst en zijn nek. Beiden bloedden ter plekke dood. Audie Palmer werd in zijn hoofd geraakt. De beveiligingsmedewerker, Scott Beauchamp, die gekneveld en met een prop in zijn mond achter in de geldwagen zat, stierf aan de verwondingen ten gevolge van het ongeluk.


    Desiree pakt vijf albums met foto’s van de plaats delict en bekijkt ze eerst allemaal een keer snel voordat ze bepaalde foto’s aan een nauwgezetter onderzoek onderwerpt. Beide politiewagens zijn zichtbaar; ze blokkeren de weg, net als het verwrongen wrak van de geldwagen en de uitgebrande auto. De deuren van de geldwagen staan open. Er liggen plassen bloed in. Met behulp van de schetsen en de computersimulaties schept Desiree een mentaal diorama waarin ze alle ‘acteurs’ in het strijdtoneel kan plaatsen.


    Er zitten lege plekken in de albums – er zijn meer nummers dan plaatjes. Of ze zijn verkeerd gerubriceerd, of ze zijn er door iemand uit gehaald. In 2004 hadden de meeste politiewagens in Texas een camera met een opnamesysteem met een harde schijf. Die kon door de agenten worden aangezet, maar ging automatisch lopen als de politiewagen een bepaalde snelheid bereikte. Nieuwere systemen nemen alles op, en zodra de politiewagen weer op het hoofdbureau is teruggekeerd, downloaden ze alles via wifi.


    Tijdens het proces had de verdediging om de beelden van de dashboardcamera’s gevraagd en te horen gekregen dat beide politiewagens die niet hadden. Dat detail blijft in Desirees hoofd hangen. Ze bladert terug door de foto’s. De politiewagen waarin Fenway en Valdez zitten, staat diagonaal op de weg; de voorruit ligt aan gruzelementen en er zitten gaten in de metalen buitenkant van de portieren.


    Ze gaat met de vergrotingsapp op haar mobiele telefoon over de foto, en als ze op het dashboard van de politiewagen inzoomt, ziet ze de bult boven de voorruit die de camera verraadt. Desiree noteert de code van de foto op haar schrijfblok en zet er een vraagteken bij.


    Als ze meer foto’s bestudeert, ziet ze de uitgebrande auto op de achtergrond. In het ondersteboven gekeerde wrak, waarvan het staal door de hitte zo is verwrongen en verbogen dat het wel een abstract kunstwerk lijkt, is nog net een verkoold lijk zichtbaar.


    Desiree kijkt naar de details van de wagen – een Pontiac uit 1985, met een Californisch nummerbord. Volgens het autopsierapport was de bestuurder een vrouw van halverwege de twintig. Op de foto’s zie je haar verkoolde lichaam in een bokshouding met verkrampte ellebogen en dichtgeknepen vuisten, wat is veroorzaakt doordat de organische weefsels en spieren door de extreme hitte zijn gaan krimpen. Er was geen bewijs van alcohol- of drugsgebruik of botbreuken opgelopen in de kindertijd.


    Doordat er geen gezicht en geen vingerafdrukken waren, slaagde de politie er niet in het lichaam te identificeren, wat leidde tot een landelijke zoektocht door dna- en gebitsdatabases. Later werd het jachtgebied verder uitgebreid naar internationale instellingen als Interpol en organisaties die met immigranten zonder documenten werken. Desiree probeert het eigendomsbewijs van de auto te achterhalen. De Pontiac 6000 werd in eerste instantie in 1985 verkocht, door een dealer in Columbus, in Ohio, en daarna twee keer doorverkocht. De laatste officiële eigenaar was ene Frank Aubrey uit Ramona, in het zuiden van Californië.


    Desiree pakt haar iPhone en belt Neil Jenkins, een collega in Washington. Ze hebben de opleiding samen doorlopen, maar Jenkins heeft nooit belangstelling voor het veldwerk aan den dag gelegd; hij had liever een kantoorbaan op Pennsylvania Avenue 935, bij voorkeur op de afdeling Datatoezicht, waar hij andermans gesprekken mocht afluisteren.


    Zoals gebruikelijk wil Jenkins eerst bijkletsen, maar daar heeft Desiree geen tijd voor.


    ‘Ik heb de voorgeschiedenis van een auto nodig. Het gaat om een Pontiac 6000, model 1985. Californisch nummerbord, 3HUA172.’ Ze ratelt het kenteken op. ‘De auto is bij een ongeluk in januari 2004 total loss geraakt.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Er zat een vrouw achter het stuur. Kijk even of het ooit nog is gelukt haar te identificeren.’


    ‘Is het dringend?’


    ‘Bel me terug.’


    Desiree gaat verder met de bewaker die bij de overval is omgekomen. Scott Beauchamp had bij de mariniers gediend en was twee keer in het Golf-gebied en één keer in Bosnië gedetacheerd. Hij nam in 1995 ontslag en werkte zes jaar voor Armaguard. De politie vermoedde dat er een informant binnen Armaguard was, maar kon Beauchamp niet via telefoongegevens aan de bende liëren, hoewel een bonnetje van een tankstation aantoonde dat hij en Vernon Caine een maand voor de roof op dezelfde dag in hetzelfde truckerscafé waren geweest. Een serveerster herkende Beauchamp van een foto, maar kon zich niet herinneren dat ze de twee mannen met elkaar had zien praten.


    Onder in de doos vindt Desiree een dvd. Ze checkt het labeltje met de lijst met bewijzen. Het is de aanklacht tegen Audie Palmer.


    Ze loopt naar Mona, die verrast is haar te zien.


    ‘Je bent hier al zes uur!’


    ‘En morgen ben ik hier weer.’


    ‘We gaan over drie kwartier dicht, dus als je geen slaapzak hebt meegenomen…’


    ‘Ik heb een dvd-speler nodig.’


    ‘Zie je die kamer daar? Daarin staat een computer. Hier is de sleutel. Raak hem niet kwijt. En je moet om zes uur weer naar buiten zijn gekomen.’


    ‘Begrepen.’


    Desiree start de computer op en hoort de dvd draaien als het scherm tot leven komt. Een vaste camera filmt Audie Palmer in een ziekenhuisbed, zijn hoofd in een verband gewikkeld, slangen in zijn neus en polsen. De medische rapporten heeft ze al gelezen. Niemand had verwacht dat Audie het zou overleven. Zijn hoofd moet er hebben uitgezien als een gefiguurzaagde puzzel, waarvoor de chirurgen stukken bot en metalen plaatjes hadden gebruikt. Audie had drie maanden in coma gelegen en vertoonde de eerste weken niet meer dan minimale hersenactiviteit. Specialisten hadden zich afgevraagd of ze de stekker er niet beter uit konden trekken, maar in Texas mogen alleen mensen die in een dodencel zitten geëxecuteerd worden, mensen die hersendood zijn niet – als ze dat wel zouden toestaan, zouden de meeste politici er ook voor in aanmerking komen.


    Toen Audie toch uit zijn coma ontwaakte, betwijfelden de artsen of hij ooit weer zou praten of lopen. Hij zou gaan laten zien dat ze zich opnieuw vergisten, maar het duurde nog twee maanden voordat hij in staat was om tijdens een hoorzitting aan zijn bed te worden aangeklaagd.


    Op de beelden zit Audies advocaat, Clayton Rudd, naast hem, en communiceert door met een geleend ouijabord korte berichten door te geven. Aanklager was Edward Dowling, inmiddels senator in de senaat van Texas, die een operatiemasker droeg, alsof hij bang was ziektekiemen op te lopen.


    Voordat de rechter, Hamilton, met de hoorzitting begon, vroeg hij Dowling waarom Palmer door de plaatselijke aanklager voor de rechter werd gebracht. ‘De verdachte had ook voor een federale of staatsrechter gedaagd kunnen worden, edelachtbare, maar zoals ik het heb begrepen, zou er dan sprake zijn van belangenverstrengeling,’ zei Dowling, waarmee hij de indruk wekte welbewust vaag te zijn.


    ‘Wat voor belangenverstrengeling?’


    ‘Een mogelijke getuige is familie van een leidinggevende fbi-medewerker,’ antwoordde Dowling. ‘Daarom wilde de fbi hem voor de arrondissementsrechtbank brengen.’


    De rechter, Hamilton, leek daar genoegen mee te nemen en vroeg Rudd of zijn cliënt het doel van de gerechtelijke actie begreep.


    ‘Ja, edelachtbare.’


    ‘De man is niet in staat zijn volledige naam te noemen.’


    ‘Hij kan hem spellen.’


    ‘Meneer Palmer, kunt u mij horen?’ vroeg de rechter.


    Audie knikte.


    ‘Ik ga u vandaag de aanklacht voorlezen. Die behelst drie moorden, waar de doodstraf op staat, de overval op een geldwagen en doodslag met een voertuig fungerend als moordwapen – is dat duidelijk?’


    Audie kreunde en kneep zijn ogen dicht.


    ‘De maximale straf op deze misdaden is de doodstraf of levenslange gevangenis zonder kans op vrijlating. Begrijpt u deze aanklacht en de maximale consequenties?’


    Audie bewoog zijn hand langzaam en doelbewust op het ouijabord en vormde het woord ‘ja’.


    De rechter richt zich tot Dowling. ‘Ga uw gang.’


    ‘Dit is de zaak van de staat Texas tegen Audie Spencer Palmer. Zaak achtenveertig, register zeshonderdtweeënveertig.’


    De aanklager was vervolgens tien minuten bezig met de tenlastelegging van de moorden en de roofoverval, waarna hij de contouren van de gerechtelijke vervolging tekende. Palmer werd verdacht van samenzwering met als doel zeven miljoen dollar van de Federal Reserve Bank van de Verenigde Staten te stelen.


    Rechter Hamilton nam het woord. ‘Meneer, er zijn u misdaden ten laste gelegd waarop de doodstraf staat. Ik wijs u erop dat u bepaalde rechten heeft. U heeft het recht te worden vertegenwoordigd door een advocaat, en de heer Rudd is u op kosten van de staat toegewezen, maar als u dat wilt, kunt u uw eigen advocaat inhuren. Vindt u het goed als de heer Rudd u bij de hoorzitting van vandaag vertegenwoordigt?’


    Audie gebaarde ja.


    ‘Wenst u uw onschuld aan te voeren?’


    Audie begon een antwoord te spellen, maar Clayton boog zich voorover en hield zijn trillende hand tegen. ‘Laat in de processtukken opgenomen worden dat mijn cliënt niet-schuldig pleit,’ zei hij terwijl hij naar Dowling keek, alsof hij hem om goedkeuring vroeg. Hij boog zich weer naar Audie. ‘Je kunt je kruit het best nog even drooghouden, knul.’


    ‘En hoe zit het met een borg?’ vroeg de rechter.


    ‘De staat verzet zich tegen een borg,’ zei Dowling. ‘Het gaat hier om halsmisdaden, edelachtbare, en het geld is nog steeds spoorloos.’


    ‘Mijn cliënt zal het ziekenhuis niet op korte termijn kunnen verlaten,’ antwoordde Clayton.


    ‘Heeft hij familie?’ vroeg de rechter.


    ‘Een zus en een moeder,’ zei Clayton.


    ‘Heeft hij verder nog banden met de gemeenschap of substantiële activa?’


    ‘Nee, edelachtbare.’


    ‘Borg geweigerd.’


    De dvd eindigt. Desiree drukt de eject-knop in, stopt de disk in het plastic hoesje en legt dat terug in de doos.


    Het duurde nog vijf maanden voordat Audie Palmer voor de rechter in de rechtbank van Dreyfus County werd geleid. Er zat een andere rechter en Clayton Rudd had een deal met de procureur-generaal gesloten, door van de aanklachten van moord doodslag te maken en in ruil daarvoor alle aanklachten te bekennen. Audie vocht geen enkele van de hem ten laste gelegde feiten aan en voerde geen verzachtende omstandigheden op.


    De Houston Chronicle deed verslag van het vonnis:


    


    Een 23-jarige man werd gisteren schuldig bevonden aan het plegen van een gewapende overval en doodslag tijdens de mislukte kaping van een geldwagen in 2004, waarbij een beveiligingsbewaker, de bestuurster van een auto en twee medeplichtigen van de dader om het leven kwamen.


    De rechter, Matthew Coghlan, veroordeelde Audie Palmer tot tien jaar gevangenisstraf nadat hij alle aanklachten had bekend, inclusief de diefstal van zeven miljoen dollar, die nooit is teruggevonden.


    Voordat de rechter zijn vonnis uitsprak, leverde hij kritiek op procureur-generaal Edward Dowling, omdat hij Palmer voor zijn rol bij de sterfgevallen geen moord met voorbedachten rade ten laste had gelegd. ‘Dit waren halsmisdaden, en naar mijn mening is het vonnis van vandaag een belediging voor de agenten die hun leven hebben gewaagd om de wet te handhaven en deze misdadiger voor de rechter te brengen.’


    Buiten de rechtszaal vertelde fbi-agent Frank Senogles verslaggevers dat de fbi met betrekking tot de roofoverval meer dan duizend verhoren had afgenomen en zich daarbij had geconcentreerd op familieleden en bekenden van de bendeleden, maar dat het desondanks onmogelijk was gebleken het geld te traceren, ook omdat er van de bankbiljetten, die vernietigd zouden worden, geen serienummers bekend waren.


    ‘Ik kan de mensen verzekeren dat we ons met deze zaak bezig zullen blijven houden en dat we met de staats- en countypolitie zullen blijven overleggen welke strategie en tactiek we moeten volgen. We zijn niet van gedachten veranderd over wie verantwoordelijk zijn, maar naarmate er meer tijd verstrijkt, zal het steeds moeilijker worden om de zaak zonder hulp van het publiek op te lossen.’


    Het verbaast Desiree dat Frank Senogles wordt geciteerd. Waarom had hij haar niet verteld dat hij in eerste instantie al bij het onderzoek was betrokken? De leiding van het onderzoek had bij de fbi gelegen, wat inhield dat Senogles Ryan Valdez en de andere agenten gesproken moest hebben. Hij zou ook met Audie Palmer gesproken moeten hebben; maar toen Desiree beweerde dat ze meer over deze zaak wist dan wie ook, had Senogles haar niet tegengesproken en had hij haar niet gekleineerd, terwijl hij daarvoor normaal gesproken toch geen kans voorbij liet gaan.


    Ze slaat de pagina om en vindt nog een bericht:


    


    gouverneur prijst heroïsche agenten


    Door Michael Gidley


    


    Politieagenten Ryan Valdez, Nick Fenway en Timothy Lewis uit Dreyfus County aarzelden ondanks hevige beschietingen van de bendeleden niet elkaar te hulp te schieten na een dramatisch verlopen achtervolging van een gestolen geldwagen.


    Dankzij hun heldenmoed leven de drie agenten nog en zit een gevaarlijke crimineel achter de tralies. Voor hun onverschrokkenheid op die chaotische dag in januari 2004 ontvingen Valdez, Fenway en Lewis vandaag de Ster van Texas, de meest prestigieuze onderscheiding van de staat, voor ‘heldendaden die de plichten van een agent in functie te boven gaan’.


    Gouverneur Rick Perry en minister van Justitie Steve Keneally reikten de onderscheidingen vandaag uit tijdens een ceremonie in het parlementsgebouw, waarbij de agenten werden geprezen voor hun opmerkelijke moed.


    Op de foto staan de drie agenten naast gouverneur Rick Perry naar de camera te glimlachen. Fenway, Valdez en Lewis lijken niet helemaal op hun gemak te zijn, maar de gouverneur laat zich door de glans van de gelegenheid inspireren. Op de achtergrond draait Frank Senogles, en profil, zich van de camera af. Hij heeft een walkietalkie in zijn hand. Misschien maakte hij deel uit van de beveiliging.


    Desiree toetst de herhaaltoets op haar telefoon in.


    ‘Er is nog iets,’ zegt ze tegen Jenkins. ‘Ik heb twee politieagenten nodig: Nick Fenway en Timothy Lewis. Ze werkten in 2004 voor de politie van Dreyfus County.’
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    Audie heeft zich onzichtbaar teruggetrokken in de ingewanden van het Old Granada Theater, rolt zich op tot een bal en probeert te slapen, maar droomt steeds opnieuw van een stormachtige dag aan de Trinity River, twaalf jaar geleden. Hij staat aan de oever naar het zwarte, diepe water te staren, terwijl het in de donkere, dikke wolken boven zijn hoofd bliksemt en knettert. Plotseling spoelt er vlak onder het wateroppervlak, gedragen door een zwarte golf, een skelet naar de kant. In de ribbenkast zit een zeehondachtig dier met scherpe witte tanden. Het zit in de val. Het gilt om vrijgelaten te worden. Maar het skelet glijdt terug onder het oppervlak; waterrimpels zijn het enige wat overblijft. Daarna komen andere gruwelen uit de rivier naar boven, opgetild uit de duisternis, en ze smeken Audie om te worden bevrijd.


    Zijn ogen vliegen open en een schreeuw wordt diep in zijn keel gesmoord. Hij komt overeind en ziet zijn reflectie in een gebroken spiegel. Het kost hem moeite zichzelf te herkennen in deze verwilderde schaduw, deze aanfluiting van een man, dit wrak…


    Maar uiteindelijk is ook deze nacht voorbijgegaan. Audie leunt tegen een vochtige muur en schrijft op wat hij nodig heeft. Andere mensen zouden het op een lopen zetten. Ze zouden hun horloge verkopen, of het goud in hun tanden, of een nier, en ze zouden de bus naar Mexico of Canada nemen, of op een containerschip gaan werken of naar Cuba zwemmen. Misschien is hij eropuit zichzelf te vernietigen, hoewel Audie betwijfelt of hij is samengesteld uit de noodzakelijke morele bouwstenen waardoor de wens om te sterven gestut moet zijn.


    Wat moet er verder nog op zijn lijst?


    


    Tape


    Slaapzakken


    simkaarten


    Water


    Hij herinnert zich een ander lijstje, toen hij zijn verwondingen moest verzorgen nadat hij door Urbans neven in elkaar was geslagen en hem was verteld dat hij Belita nooit meer mocht terugzien. Hij had een kamer in een goedkoop motel aan de Mexicaanse grens genomen en lag daar in zijn bed, als een patiënt in het ziekenhuis die de waarheid op haar ronde afwacht. Af en toe kroop hij naar de badkamer, spuugde bloed in de wastafel en zoog op een afgebroken tand. Op de vierde dag deed hij een uur over de wandeling naar een vlakbij gelegen apotheek en drankzaak, waar hij pijnstillers, ontstekingsremmers, ijspakkings en een fles bourbon kocht.


    Hij zwalkte duizelig terug naar het motel. Toen hij er bijna was meende hij Belita te zien. Ze liep naar hem toe; het ene moment golfde haar rok om haar heen, het andere omhelsde hij haar dijen. Haar haar zat achterover en werd op zijn plaats gehouden door een speld waarvan hij wist dat hij van schildpad was gemaakt, want die was het enige wat ze nog van haar reis vanuit El Salvador overhad.


    Ze liep heel elegant, met haar zwarte haar en haar kin in de lucht, en de andere voetgangers leken voor haar uiteen te gaan; ze stapten opzij en glimlachten. Ze was vijftien meter van hem verwijderd toen hij haar riep. Ze reageerde niet. Hij probeerde zijn pas te versnellen en riep haar opnieuw. Ze bleef niet staan; ze hield zelfs niet in.


    ‘Belita!’ brulde hij. Ze begon harder te lopen en stak de weg over. Een auto remde. Er werd geclaxonneerd.


    ‘Belita!’


    Ze stopte. Ze draaide zich om. Wat was ze mager geworden! En oud! Het was Belita niet. De vrouw riep dat hij moest maken dat hij wegkwam – maar dan minder beleefd. Audie liep achterwaarts van haar vandaan, de palm van zijn handen open, niet in staat iets te zeggen.


    Terug in het motel maakte hij een lijst van de spullen die hij nodig had. Hij kende alle details van Urbans rekeningen, de bankpasjes, de filialen en de nummers. Op vrijdag 9 januari liep een man met een donkere zonnebril en een honkbalpetje acht bankfilialen binnen en nam overal achtduizend dollar op. Deze man had ook tien of twintig keer zo veel kunnen opnemen – hij had álles kunnen opnemen – maar hij nam waar hij recht op meende te hebben, plus een klein extraatje voor zijn verwondingen; althans, dat hield de man zichzelf voor terwijl hij de opnameformulieren invulde en Urbans handtekening vervalste. Daarna kocht hij nieuwe kleren en ging in de rubrieksadvertenties op zoek naar een tweedehands auto.


    ‘Nog één keer,’ zei Audie tegen zichzelf. Hij moest haar nog één keer zien. Hij zou niet smeken, hij zou het gewoon vragen; zijn hart werd dan misschien gebroken, zijn trots zou hij behouden.


    Hij kwam een uur voor de ochtendmis bij de kerk, parkeerde de auto in een doodlopend straatje in de buurt en wachtte tot de deuren opengingen. In de achterbak lag een kleine weekendtas, en het geld. Boven de daken was nog net een veeg van de skyline te zien, en hij kon de snelweg er vlakbij horen. Zou ze komen, vroeg hij zich af. Zou Urban haar laten gaan?


    Toen de priester de deuren opendeed, ging Audie in de schaduw van de doopvont naar de binnenkomst van de parochianen zitten kijken. Belita was een van de laatsten. De neven hadden haar gebracht, maar wachtten buiten, terwijl ze rookten en naar de radio luisterden. Audie had het jongetje niet gezien. Hij zat vier rijen verder naar achter, naast een latinovrouw met een rond gezicht en gebleekt haar onder een gekleurde sjaal, die niet hielp om haar gelaatstrekken of norse blik te verzachten.


    Belita stak haar vinger in het heilige water en maakte het teken van het kruis, en toen ze langs hem liep, bleef haar blik op de vloer gericht. Voor het altaar maakte ze een kniebuiging en schoof daarna langs een kerkbank en sloeg haar armen om het jongetje, dat in haar omhelzing wegzakte alsof hij in de verse sneeuw viel.


    Er waren maar een stuk of dertig mensen naar de mis gekomen. Audie schoof op de kerkbank achter Belita en ging zo zitten dat hij één kant van haar gezicht kon zien. Ze droeg een verschoten blauwe zomerjurk, die strak om haar buik spande, en afgetrapte witte espadrilles met een goudkleurige gesp op haar wreef. De veeg modder op haar wang bleek, toen hij beter keek, een wegtrekkende blauwe plek te zijn. Ze was tegen een vuist aan gelopen, en dat was zijn schuld, zo zeker als wanneer hij haar zelf zou hebben geslagen. De jongen naast haar droeg een korte broek, kousen en glanzende zwarte schoenen. Zijn benen staken recht voor hem uit en hij hing aan haar arm en had zijn gezicht naar haar opgeheven, zijn wimpers dik als de franje aan epauletten.


    Iedereen ging staan. De processie begon. Een gezette priester liep onder begeleiding van het orgel en een meegemompelde hymne door het middenpad. Een jongetje en een meisje in een wit gewaad, broer en zus misschien, droegen een bijbel en een kaars. Belita volgde hen met haar blik en draaide zich om. Toen kreeg ze Audie in het oog. Hij zag eerst opluchting, en toen angst. Ze wendde haar blik af. De vrouw met de sjaal keek over haar schouder en leek het direct te begrijpen. Haar gelaatstrekken werden harder. Dat moet Belita’s nicht zijn, dacht Audie, de nicht die voor haar zoontje zorgt.


    Audies had zijn ogen niet van Belita afgehouden. ‘Ik moet met je praten,’ fluisterde hij.


    Ze zei niets. De priester was nu bij het altaar, nam de bijbel aan en legde die op het preekgestoelte. De hymne was bijna afgelopen. Stemmen rezen met meer vertrouwen naar het slotkoor.


    Belita maakte het teken van het kruis. Audie stond nu recht achter haar; zijn kin raakte bijna haar schouder. Hij kon haar parfum ruiken. Nee, het was iets anders. Geen zeep, shampoo of talkpoeder, maar iets aards en rauws. Het was haar eigen essence. Hij was een dwaas als hij dacht ooit zonder haar te kunnen leven.


    Het jongetje kneedde met zijn ene hand de plooien van Belita’s jurk en hield een beer in de andere. Er balanceerde een psalmenboek op zijn schoot en hij deed alsof hij las.


    ‘Ga met me mee,’ fluisterde Audie.


    Belita negeerde hem.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij.


    ‘Hij doodt ons allebei,’ mompelde ze.


    ‘We kunnen ver weg gaan. Hij vindt ons nooit.’


    ‘Hij zal ons altijd vinden.’


    ‘Niet als we naar Texas gaan. Daar heb ik familie.’


    ‘Daar zal hij als eerste zoeken.’


    ‘Dan verstoppen we ons.’


    Ze probeerden te fluisteren, maar het begon op te vallen. Belita’s nicht draaide zich om en keek naar Audie.


    ‘¡Fuera! ¡Fuera! ¡Usted es el Diablo!’


    Ze porde met haar vinger in zijn borst en gebaarde dat hij weg moest gaan. Iemand siste dat ze stil moesten zijn. De priester keek over de rand van zijn bril.


    Audie boog zich nog verder voorover, zijn adem in Belita’s nek. ‘Je hebt al zo veel risico genomen om hier te komen! Je verdient beter dan dit. Je hebt het recht bij je zoon te zijn. Je hebt het recht gelukkig te zijn.’


    In haar oog welde een traan op, die in haar onderste wimper bleef hangen, en haar handen friemelden zenuwachtig aan de zachte welving van haar buik.


    ‘Het leven is kort,’ zei Audie.


    ‘Liefde is onmetelijk,’ fluisterde ze.


    Hij legde zijn kin op haar schouder. ‘Verlaat de kerk door de zijingang en volg het hek; dan kom je bij een poortje. Zorg dat ze je niet zien. Ik wacht op je. Ik heb een auto en geld.’


    Toen de mis was afgelopen, glipte Audie de kerk uit en liep naar de Pontiac. Aan de overkant van de straat was een skatepark met een betonnen halfpipe die onder de graffiti zat. Skateboarders reden heen en weer, maakten een manoeuvre in de lucht en bleven vervolgens boven op het platform staan. Audies tong ging door zijn mond, op zoek naar vocht. Wat moest hij doen als ze niet kwam? Waarom zou ze hem vertrouwen? Hij had zijn zet gedaan, maar hij speelde op geluk, meer uit blinde hoop dan uit gerechtvaardigde verwachting.


    De mis liep ten einde. Er kwam niemand. Audie reed langzaam langs de kerk en zag dat de neven Belita naar de auto brachten. Ze omhelsde haar zoontje, dat zich aan haar benen vastklampte en zijn gezicht in de plooien van haar jurk verborg, zonder haar te willen loslaten. Ze hurkte en streek het haar uit zijn ogen. Hij huilde en zij huilde, en de portieren gingen dicht en ze verdween.


    Audie bleef een volle minuut naar de plek kijken, alsof hij verwachtte dat de acteurs nog zouden terugkeren. Dit kon toch niet het einde zijn? Diepbedroefd hief hij zijn gezicht ten hemel, als een slaaf die aan de vrijheid denkt en naar de blauwe lucht kijkt waarin hij zijn eigen leegte weerspiegeld ziet. ‘Geef me een teken,’ had hij willen schreeuwen. ‘Laat me zien hoe ik hierdoorheen kan komen.’


    Iemand tikte tegen zijn zijraampje. De nicht met het zure gezicht gebaarde Audie dat hij het raampje moest laten zakken. Ze hield Miguel bij de hand.


    ‘Schrijf je adres op,’ zei ze in het Spaans.


    Audie ging gehaast op zoek naar een pen… papier. Hij vond de rekening van de aankoop van de auto en noteerde de naam van het motel. Kamer 24.


    ‘Ze neemt contact met je op.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wees dankbaar.’


    Wachten klinkt als iets passiefs, maar dat was het niet voor Audie. Zijn wake was zo beladen en opgefokt als het maar kon. Hij ijsbeerde. Hij piekerde. Hij deed push-ups. Hij keek geen tv. Hij sliep niet. De tijd was niet te doden. Of hij hem nou zou doorboren, fijnhakken, verbranden of begraven, hij zou de tijd er niet onder krijgen.


    Hij wachtte drie dagen, tot hij een bericht van Belita’s nicht kreeg; en weer twee dagen later stond hij bij het busstation van de Greyhound op National Avenue, en hij keek naar de leegstromende bus en staarde naar de gezichten. Stel dat ze de bus had gemist? Stel dat ze van gedachten was veranderd?


    Maar toen zette ze de laatste stap en stond ze tussen de twee bussen in, een kleine koffer in haar hand. Plotseling was Audie sprakeloos. Met stomheid geslagen. De afstand tussen hen leek eindeloos. Ze glimlachte. Broodmager. Doodmoe. Prachtig. Ze pakte een lelijke oranje koffer, en een jongetje drukte zich tegen haar buik. Hij zag er doodsbang uit en droeg een beige corduroy broek, een t-shirtje en felrode gympies.


    Audie wist niet wat hij moest doen of zeggen. Hij nam Belita’s koffer aan. Zette hem neer. Omhelsde haar. Drukte haar te stevig tegen zich aan.


    ‘Rustig,’ zei ze en ze maakte zich los.


    Hij zag er teleurgesteld uit. Ze nam zijn hand en legde hem op haar buik. Zijn ogen stelden de vraag.


    ‘Het is van jou,’ zei ze. Ze wachtte zijn reactie af.


    Hij boog zich voorover en sloeg zijn armen om haar heen, omhelsde haar heupen en tilde haar in de lucht, zodat zijn gezicht in haar buik drukte en hij haar door haar katoenen jurkje heen kon kussen. Ze lachte en zei dat hij haar op de grond moest zetten.


    De jongen stond naast de koffer. Hij had chocoladekleurig haar en ongelooflijk bruine ogen.


    ‘Hallo,’ zei Audie. ‘Hoe heet je?’


    Het jongetje keek naar zijn moeder.


    ‘Miguel,’ zei ze.


    ‘Leuk om je te ontmoeten, Miguel.’


    Audie gaf de jongen een hand. Toen hij hem losliet, keek Miguel naar zijn vingers, alsof hij bang was dat Audie er een had gestolen.


    ‘Mooie schoenen,’ zei Audie.


    Miguel keek naar zijn voeten.


    ‘Lekker rood.’


    Miguel draaide een been naar binnen om zijn eigen schoen beter te kunnen zien en stopte zijn gezicht weer in zijn moeders jurk.


    Ze vertrokken die avond en reden tot na middernacht door. Miguel sliep op de achterbank, met in zijn armen een versleten knuffelbeer, die hij overal met zich meesleepte. Hij was niet erg groot voor zijn leeftijd, en zodra zijn oogleden waren gaan zakken, was zijn duim automatisch naar zijn mond gegaan.


    Ze reden met de raampjes open en praatten over de toekomst. Belita vertelde over haar jeugd, en strooide met details alsof het kruimels waren en hij het spoor moest volgen en haar vragen moest stellen. Op andere momenten hoefde er niet gesproken te worden. Dan liet ze haar hoofd op zijn schouder rusten of streelde zijn dij.


    ‘Is dit wat je wilt?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je houdt van me.’


    ‘Ja.’


    ‘Als je me maar wat wijsmaakt, of me laat zitten, of wegloopt…’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘En gaan we trouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgen.’


    Er klonk een liedje op de radio.


    ‘Maar ik luister niet naar country,’ zei ze. ‘En ik trouw niet in de Elvis Presley-kapel.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Oké.’
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    Bij het eerste ochtendlicht maakt Desiree een kom met druiven-notenmix klaar en snijdt er een banaan overheen. Ze moet bellen om hun te vertellen dat ze niet kan komen – normaal gesproken komt ze iedere zaterdagavond eten, waarna haar vader vanuit zijn leunstoel als scheidsrechter optreedt bij een footballwedstrijd, naar het scherm schreeuwt en met denkbeeldige strafvlaggetjes smijt.


    Ze zet zich schrap en belt. Haar moeder neemt op: ze noemt met een bekakt accent dat aanstellerig overkomt haar telefoonnummer en vraagt: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Haar moeder heeft in openbare gelegenheden de neiging dezelfde toon tegen bediening aan te slaan, en begrijpt niet dat dit als neerbuigend of vernederend kan worden opgevat.


    ‘Met mij,’ zegt Desiree.


    ‘Hallo, liefje, we hadden het net over je. Nietwaar, Harold? Het is Desiree. Ja, desiree! Ze is aan de telefoon!’


    Haar vader is zonder zijn gehoorapparaat doof en Desiree vermoedt dat hij het expres uitzet, zodat hij niet naar haar moeder hoeft te luisteren.


    ‘Ik ben een ham aan het braden,’ zegt haar moeder. ‘Zo een als jij zo lekker vindt, met een korstje van mosterd en honing.’


    ‘Ik kan vandaag niet komen,’ zegt Desiree. ‘Ik moet werken.’


    ‘O, wat jammer… Desiree kan niet komen, Harold! ze moet werken!’


    ‘Maar we eten gebraden ham!’ roept haar vader op de achtergrond, alsof iederéén doof is.


    ‘Dat weet ze, Harold, dat heb ik haar net verteld.’


    ‘Heeft ze soms een vriendje?’ vraagt hij.


    ‘Hij wil weten of je een leuke man hebt gevonden,’ zegt haar moeder.


    ‘Zeg maar tegen hem dat ik getrouwd ben en een tweeling heb gekregen. Ze heten Timon en Pumbaa. Pumbaa laat een hoop winden, maar hij is heel lief.’


    ‘Ik zou willen dat je er niet zoveel grapjes over maakte,’ zegt haar moeder.


    Op de achtergrond roept haar vader: ‘Zeg maar tegen haar dat het niet erg is als ze lesbisch is. Het maakt ons niet uit.’


    ‘Ze is niet lesbisch!’ wijst haar moeder hem terecht.


    ‘Ik zeg alleen dat wij het, als ze wel lesbisch was, niet erg zouden vinden,’ zegt haar vader.


    ‘Maar dat zeg je niet tegen haar!’


    Nog even en ze hebben ruzie.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt Desiree. ‘Ik bel morgen.’


    Ze pakt haar spullen, loopt haar appartement uit en gaat via de trap naar buiten; in het voorbijgaan zwaait ze naar haar huisbaas, meneer Sackville, die zijn gordijnen opentrekt. Omdat het weekend is, is er niet veel verkeer onderweg naar de buitenwijken in het noorden van Houston.


    Een halfuur later is ze in Tomball en parkeert haar auto voor een keurige blauw-witte bungalow met een smaragdgroen gazon en gesnoeide heesters die er naakt en koud uitzien. Ze belt aan, maar er komt geen reactie. Desiree hoort achter in de tuin schreeuwende en lachende kinderen. Ze doet het hek van de klink en loopt het paadje langs het huis af.


    Het lattenframe boven het terras is versierd met ballonnen en serpentines. Tussen de bomen rennen kinderen achter een hond aan. Aan een grote tafel zitten vrouwen met elkaar te praten; ze kloppen eieren voor wentelteefjes en maken pannenkoekenbeslag. De mannen hebben zich rondom de barbecue verzameld, de plek waar sociale klasse en status niet tellen en je wordt beoordeeld op het aantal keren dat je een steak omdraait en niet op wat je verdient of in welke auto je rijdt.


    Herman Willford, vroeger de patholoog-anatoom in het district maar inmiddels met pensioen, zit met een plastic bordje op zijn schoot op een regisseursstoel. De riem van zijn broek zit hoog om zijn middel en zijn vest is tot halverwege zijn borst dichtgeknoopt. Hij kijkt naar de kinderen en krimpt bij elke gil een beetje ineen, alsof hij van het geluid alleen al griezelt.


    Een matroneachtige vrouw loopt op Desiree af, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegt. Ze kijkt naar haar insigne.


    ‘De familie is bijeen.’


    ‘Het is belangrijk. Anders zou ik hem er niet mee lastigvallen.’


    De vrouw zucht, maar Herman lijkt bijna opgelucht dat hij er even tussenuit kan knijpen. Hij gaat Desiree voor naar binnen en biedt haar een glaasje aan. Ze slaat het af en hij praat over koetjes en kalfjes – hij beklaagt zich erover dat hij oud en ongeduldig is, en wil dat iedereen vertrekt.


    ‘Dat is het probleem van familie,’ zegt hij, de ogen onder de beweeglijke wenkbrauwen scherp. ‘Van hen kun je niet met pensioen gaan.’ Desiree heeft foto’s van de plaats delict en plattegronden bij zich. Ze spreidt ze uit op een salontafel in de woonkamer. De oude patholoog bekijkt ze bijna liefdevol, alsof hij zich een tijd herinnert waarin hij zich veel jonger en nuttiger voelde.


    ‘Je vraagt me van waaraf de dodelijke schoten zijn afgevuurd?’


    ‘Ik probeer me een beeld te vormen van wat er chronologisch is gebeurd.’


    ‘Vernon en Billy Caine zijn gedood met politiepistolen. Vernon werd in zijn hals geraakt, Billy in het hart.’


    ‘En Audie Palmer?’


    ‘Van dichtbij.’


    ‘Hoe dichtbij?’


    ‘Drie, hooguit vier meter.’ De oude patholoog pakt een foto. ‘Gezien de hoek van waaruit de kogel kwam, zou ik zeggen dat de schutter recht voor hem stond.’


    ‘Heeft u de kogel gevonden?’


    ‘Er was een ingangs- en uitgangswond, maar de huls is nooit gevonden.’


    ‘Is dat ongebruikelijk?’


    ‘Er zijn die dag zeventig schoten gelost – niet elke huls is teruggevonden.’


    ‘Kunt u zeggen welke agent hem heeft neergeschoten?


    ‘Niet met zekerheid.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij giechelt. ‘Ik probeer zo min mogelijk autopsies uit te voeren op mensen die nog leven.’


    ‘Waarom werd hij zo ver van de anderen gevonden?’


    ‘Volgens de verklaringen van de politie probeerde hij te ontsnappen.’


    ‘Maar hij werd van vier meter afstand neergeschoten.’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘En zijn handen waren verbrand; heeft u daar een verklaring voor?’


    ‘De benzinetank was bij het ongeluk gescheurd en de benzine vatte vlam.’


    ‘Maar waarom alleen zijn handen?’


    De patholoog zucht. ‘Moet u horen, wat doet het ertoe wie het schot heeft gelost en hoe hij zijn handen heeft verbrand? Hij leefde nog. Mijn werk bij de rechtbank was: verklaren hoe mensen waren gestórven.’


    ‘De vrouw is nooit geïdentificeerd; vond u dat niet gek?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’


    ‘In ieder mortuarium liggen niet-opgeëiste lijken.’


    ‘Maar hoeveel worden er nooit geïdentificeerd?’


    ‘Daar zult u nog verbaasd van staan. In Brooks County zijn het afgelopen jaar honderdnegenentwintig lijken gevonden. Achtenzestig daarvan zijn nooit geïdentificeerd – waarschijnlijk vooral illegale immigranten, die in de woestijn zijn gestorven. Soms vinden ze alleen de botten. Die vrouw was door verbranding onherkenbaar verminkt. We konden haar gezicht niet eens reconstrueren, zoveel breuken had de intense hitte veroorzaakt. Het was geen samenzwering, mevrouw. We kónden die arme vrouw gewoon geen naam geven.’


    Desiree ziet dat Willfords dochter door een kier in de deur naar haar kijkt, alsof ze ieder moment tussenbeide kan komen. Ze verzamelt de foto’s, bedankt de patholoog en excuseert zich dat ze zijn brunch heeft onderbroken.


    Buiten schreeuwt een kind, gevolgd door tranen. Willford zucht. ‘Ze zeggen dat kleinkinderen een zegen zijn, maar die van mij zijn een verschrikking. Het is alsof je in een gekkenhuis vol dwergen wordt opgesloten.’ Hij werpt een blik op Desiree. ‘Met alle respect, mevrouw.’

  


  
    42


    Audie kijkt door de grote ramen van het fitnesscentrum naar Sandy Valdez, die op een loopband rent, waarbij haar haar op haar schouders op en neer springt.


    Enige tijd later loopt ze naar buiten, gedoucht en in een wit golfbroekje en een mouwloos topje, dat er duur uitziet en losjes om haar heen valt, maar waarin haar borsten toch goed uitkomen. Haar lange gebruinde benen rijzen vanuit gymschoenen zonder sokken omhoog. Ze haalt een koffie. Bekijkt etalages. Past ergens een blouse.


    Als ze door het helverlichte atrium naar de lift loopt, kijkt Audie op uit zijn krant. Ze bevinden zich onder de lichtkoepel van het winkelcentrum, waar een fontein staat – water stroomt van een glazen wand in een vijver die een regenwoud moet voorstellen. Ze zwaait naar een vriendin die in de lift naar beneden zit. Ze gebaren. Bellen. Koffie. Later.


    In een andere winkel kiest Sandy een rokje en een blouse uit en gaat een paskamer in. Even later komt ze weer tevoorschijn en loopt terug naar het kledingrek, voor een andere maat.


    Audie heeft zo lang zónder geluk overleefd dat hij het niet meteen herkent als hij het een keer wél heeft: Sandy heeft haar sporttas in de paskamer laten liggen. Hij schiet het pashokje in, ritst de tas open en haalt er een mobiele telefoon uit.


    Er loopt een winkelbediende langs. ‘Kan ik u misschien helpen?’


    ‘Mijn vrouw heeft haar telefoon nodig,’ zegt hij terwijl hij naar Sandy gebaart, die een labeltje bestudeert. Op dat moment draait ze zich om en loopt naar de paskamer. Een andere klant heeft de aandacht van de bediende getrokken. Audie buigt zijn hoofd, passeert Sandy op nog geen meter en verwacht ieder moment een kreet van schrik of geroep om politie te horen. Vijftien meter… twintig… dertig… Hij is de winkel uit… in de lift… op de promenade.


    Even later zit hij achter het stuur van de Camry en scrolt door Sandy’s tekstberichten, tot hij er een van de jongen vindt. Hij drukt op de antwoordknop en typt:


    


    De plannen zijn gewijzigd. We willen dat je thuis bent. Ik pik je over een kwartier op voor school. Mam xx.


    Hij drukt op ‘versturen’ en wacht af. De telefoon trilt, er is een nieuw bericht:


    


    Waarom?


    


    Dat vertel ik je later. Ik zie je op de parkeerplaats.


    Audie zoekt weer in de lijst met contacten en toetst een nieuw nummer in. Een vrouw neemt op. Opgewekt. Fris.


    ‘Oak Bridge High School!’


    ‘U spreekt met sheriff Ryan Valdez,’ zegt Audie met langgerekte klinkers.


    ‘Wat kan ik voor u doen, sheriff?’


    ‘Mijn zoon, Max, zit in de vijfde. Hij moet naar huis. Ik kom hem zo ophalen.’


    ‘Heeft hij daar toestemming voor gevraagd?’


    ‘Nee, daarom bel ik.’


    ‘Uw vrouw heeft vanmorgen gebeld en gezegd dat er een beveiligingskwestie speelt.’


    ‘Daarom moeten we hem ook ophalen. Ik bel met de mobiele telefoon van mijn vrouw.’


    De secretaresse controleert het telefoonnummer. ‘Uitstekend. Ik haal Max uit zijn klas.’


    Audie hangt op en laat de telefoon in zijn schoot vallen. Als hij bij een stoplicht moet wachten, reikt hij achter zich en pakt het afgezaagde geweer dat onder zijn rugzak op de achterbank ligt. Hij heeft drie patronen. Hij laat ze in zijn hand heen en weer rollen en voelt hoe koud de ronde metalen randen zijn.


    Hij parkeert bij de uitgang van de parkeerplaats van de school, laat de motor stationair draaien en houdt de hoofdingang in de gaten. De hemel is helderblauw, niet kobalt, en niet heiig of door smog verkleurd.


    Zijn mobiele telefoon rinkelt. Max sms’t: Waar ben je?


    Loop maar naar de uitgang.


    Je moet iets ondertekenen.


    Zeg maar dat ik dat later wel doe. We hebben haast.


    Even later ziet hij dat Max de zware glazen deuren opent en de trap af komt draven. Zijn honkbalpetje zit vlak boven zijn oren, en hij zoekt met van die voor pubers typische onhandige bewegingen naar de auto van zijn moeder.


    Audie zet de waarschuwingsknipperlichten aan. Max komt dichterbij. Hij bukt zich om door het getinte glas naar binnen te kijken. Het raampje glijdt omlaag.


    ‘Stap in.’


    De jongen kijkt hem met knipperende ogen aan. Zijn ogen schieten naar het geweer op Audies schoot. Even lijkt hij te overwegen weg te rennen.


    ‘Ik heb je moeder,’ zegt Audie. ‘Hoe denk je anders dat ik dit heb geregeld?’


    Max aarzelt. Audie laat hem Sandy’s telefoon zien. ‘Stap in, ik breng je naar haar toe.’


    De jongen kijkt over zijn schouder. Onzeker. Bang. Hij opent het portier en gaat op de passagiersstoel zitten. Audie legt het geweer op de vloer bij zijn linkerhand en trekt op. De portieren blokkeren automatisch. Max probeert de greep.


    ‘Ik wil mijn moeder spreken.’


    ‘Zo meteen.’


    Ze rijden in noordelijke richting over de i-45, op de middelste rijbaan. Audie kijkt regelmatig in zijn spiegeltjes en gaat af en toe sneller of langzamer rijden, zodat hij zeker weet dat ze niet worden achtervolgd.


    ‘Waar is ze?’


    Audie geeft geen antwoord.


    ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    ‘Het gaat goed met haar.’


    Audie gaat naar de rechterrijbaan. ‘Geef me je telefoon.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe het nou maar gewoon.’


    Max geeft hem. Audie draait het raampje naar beneden. Hij gooit eerst de telefoon van Sandy en dan die van Max op de vluchtstrook, waar ze uiteenspatten. De stukjes stuiteren en springen over het asfalt.


    ‘Hé! Dat was mijn telefoon!’ huilt Max terwijl hij door het achterraampje naar buiten kijkt.


    ‘Ik koop wel een andere voor je.’


    Max kijkt hem aan alsof hij hem wil vermoorden. ‘Je brengt me helemaal niet naar mijn moeder, hè?’


    Stilte.


    Max trekt aan de greep van het portier en begint te gillen. Hij timmert op het raam en schreeuwt naar auto’s die hen inhalen. De bestuurders negeren hem, in hun eigen wereldje opgesloten. Hij probeert het stuur te pakken. De Camry slingert over twee rijbanen en het scheelt weinig of hij schampt de reling. Auto’s zwenken opzij. Claxons schallen. Max heeft het stuur nog steeds vast. Audie ramt zijn elleboog in zijn gezicht, en de jongen zakt terug op zijn stoel, zijn hand op zijn neus – het bloed stroomt tussen zijn vingers door.


    ‘Je had ons wel kunnen vermoorden!’ schreeuwt Audie.


    ‘Je vermoordt me zo ook wel,’ brengt Max hortend en stotend uit.


    ‘Wat?’


    ‘Je gaat me vermoorden.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Uit wraak.’


    ‘Ik wil je niets aandoen.’


    Max laat zijn handen zakken. ‘O nee? En hoe noem je dit dan?’


    Audies hart gaat nog steeds tekeer. ‘Het spijt me dat ik je een klap heb gegeven. Je liet me schrikken.’ Hij haalt een zakdoek uit zijn zak en geeft hem aan Max. De tiener drukt hem tegen zijn neus.


    ‘Hou je hoofd achterover,’ zegt Audie.


    ‘Ik weet zelf wel wat ik moet doen!’ antwoordt Max kwaad. Ze rijden zonder iets te zeggen verder. Audie kijkt weer in de spiegeltjes. Hij hoopt dat het bijna-ongeluk niet door een camera is geregistreerd of door een automobilist die het heeft gezien is gerapporteerd.


    Max’ neus bloedt niet meer. Hij betast hem voorzichtig. ‘Mijn vader zegt dat jij een heleboel geld hebt gestolen. Daarom heeft hij je neergeschoten. Hij gaat je nu weer oppakken. Deze keer maakt hij je wél af.’


    ‘Dat zal hij vast graag willen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat jouw vader graag wil dat ik dood ben.’


    ‘Ik ook!’


    Hij laat zijn schouders hangen en zijn kin op zijn borst zakken en staart naar de velden en boerderijen die ze passeren.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar een veilige plek.’
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    Desiree klopt op de deur van een eenvoudige houten bungalow in Conroe. Ze hoort een vrouw tegen ene Marcie roepen. ‘Muziek zachter!’ en ‘Laat de hond niet naar buiten gaan!’


    Een puber opent de deur op een kier. Ze draagt een superstrakke afgeknipte spijkerbroek en een Minnie Mouse-t-shirt. De poten van een hond, die probeert zich tussen haar benen door te wringen, krabben over de houten vloer.


    ‘We hebben niets nodig.’


    Desiree laat haar insigne zien.


    Marcie roept over haar schouder. ‘Ma! Het is de fbi.’


    Dat meisje kijkt echt te veel tv.


    Marcie pakt de hond, die nat is, bij zijn halsband, sleept hem door de gang en laat Desiree op de drempel staan. Er komt een vrouw aangelopen; ze veegt haar handen af.


    Desiree houdt haar insigne omhoog. ‘Het spijt me dat ik stoor.’


    ‘Ik heb de ervaring dat mensen die dat zeggen meestal helemaal geen spijt hebben.’


    Mevrouw Beauchamp veegt met de bovenkant van haar pols een haarlok uit haar ogen. Ze draagt een korte broek en een te grote spijkerblouse, die onder de natte vlekken zit. ‘Ik heb de hond net staan wassen. Hij was door iets doods gerold.’


    ‘Ik wilde u een paar vragen stellen over wijlen uw man.’


    ‘Hij was in januari twaalf jaar dood, dus u bent wel aan de late kant.’


    Ze lopen naar een rommelige woonkamer. Mevrouw Beauchamp verzamelt de tijdschriften die op de bank lagen, zodat er een zitplek vrijkomt. Desiree gaat zitten. Mevrouw Beauchamp kijkt naar haar pols, maar ze heeft geen horloge om.


    ‘Ik heb nog eens naar de Armaguard-kaping en -roof gekeken,’ zegt Desiree.


    ‘Hij is ontsnapt, hè? Ik zag het op het journaal.’


    Desiree geeft geen antwoord.


    ‘Ik word nog steeds raar aangekeken… In de supermarkt, op het benzinestation, als ik Marcie van school haal – ze denken allemaal hetzelfde: dat ik weet waar het geld is.’ Ze lacht schamper. ‘Dachten ze nou echt dat wij zo zouden wonen als we al die miljoenen hadden?’ De randen van haar neusgaten worden wit, alsof haar nog iets te binnen schiet. ‘Ze gaven Scotty de schuld.’


    ‘Wie gaven hem de schuld?’


    ‘Iedereen – de politie, de buren, volslagen vreemden, maar vooral Armaguard. Daarom weigeren ze zijn levensverzekering uit te betalen. Ik heb hen voor de rechter moeten slepen. Ik heb gewonnen, maar het grootste deel van het geld ging naar de advocaten. Dat dieventuig!’


    Desiree luistert zwijgend terwijl de vrouw haar verhaal doet over de roof: hoe ze het nieuws van de kaping op de radio hoorde en probeerde haar man te bereiken.


    ‘Hij nam niet op. Marcie kwam thuis van school, en ik loog tegen haar dat haar vader een ongeluk had gehad. Ik kon haar niet vertellen wat er echt was gebeurd. De lijkschouwer van de county zei dat hij aan zijn verwondingen was overleden. Hij stierf omdat hij probeerde het geld te beschermen. Hij was godverdomme een held, en ze hebben geprobeerd een schurk van hem te maken.’


    ‘Wat zei de politie?’


    ‘Ze begonnen geruchten te verspreiden. Er was geen enkel bewijs, maar ze besloten hem de schuld in de schoenen te schuiven omdat ze het geld niet konden vinden en Scotty er niet was om zich te verdedigen.’


    ‘Bracht hij het geld altijd naar Chicago?’


    ‘Hij had het misschien vijf, zes keer eerder gedaan.’


    ‘Altijd met een andere route?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Scotty praatte niet over zijn werk. Hij was ex-militair. Als hij in Afghanistan vocht, vertelde hij me ook niet waar hij werd ingezet. Het was militair. Geheim.’


    Mevrouw Beauchamp staat op en houdt de vitrage opzij. ‘Hij zou die rit niet eens gereden moeten hebben.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Een van de andere geldwagens was beschadigd geraakt, waardoor ze de levering daarvoor niet hadden kunnen doen. Scotty zou vakantie hebben, maar hij werd ervoor gevraagd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door zijn baas.’ Ze veegt een vlek van haar wang. ‘Daarom lag er zoveel geld in die truck. In plaats van de cash van twee weken was het de cash van vier weken.’


    ‘Hoe was de andere geldwagen beschadigd geraakt?’


    ‘Iemand had de verkeerde brandstof in de tank gedaan.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet ik niet, een beginneling denk ik, of anders een debiel.’


    Mevrouw Beauchamp laat de vitrage weer los. ‘Ik heb twee baantjes, en ik zit net boven het minimumloon. Maar als ik iets nieuws koop, word ik nog steeds scheef aangekeken.’


    ‘Ze zullen toch wel een reden hebben gehad om uw man te verdenken?’


    De vrouw lacht honend en trekt een grimas. ‘Ze hadden een maand voor de roof een foto gemaakt, op een benzinestation. Heeft u die foto ooit gezien?’


    Desiree schudt haar hoofd.


    ‘Nou, gaat u maar eens kijken! Mijn Scotty houdt een deur voor iemand open. Die iemand was Vernon Caine. Scotty heeft misschien “Goedemiddag” tegen hem gezegd. Misschien hebben ze het zelfs wel over het weer gehad, of over de footballuitslagen. Maar dat wil nog niet zeggen dat Scotty in die bende zat.’


    Ze windt zich steeds meer op. ‘Hij vocht voor zijn land en stierf voor zijn werk, en ze behandelen hem als de eerste de beste crimineel. En die jongen bekent alles, en hij krijgt maar tien jaar in plaats van de stoel. En hij loopt nu vrij rond, zo vrij als een vogeltje. Misschien klink ik verbitterd en getikt – nou, dat ben ik ook. Scotty heeft medailles gekregen. Hij had beter verdiend.’


    Desiree mijdt haar blik en weet niet wat ze moet zeggen. Ze excuseert zich dat ze beslag heeft gelegd op mevrouw Beauchamps tijd en wenst haar een fijne Thanksgiving. Buiten lijkt het helderder dan daarnet; het groen van de bomen steekt donkerder af tegen de blauwe lucht. Desiree belt Jenkins in Washington en vraagt om een lijst van alle mensen die in januari 2004 bij Armaguard werkten, inclusief de baas.


    ‘Dat is elf jaar geleden,’ antwoordt hij. ‘Misschien zijn daar al geen documenten meer van.’


    ‘Daar ga ik ook niet van uit.’
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    Moss parkeert de pick-up achter een rij winkels met kantoren erboven. Hij leunt achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen; hij heeft het gevoel dat zijn hersens zijn uitgewrongen en in de brandende zon te drogen zijn gehangen. Het is zijn eerste kater van de nieuwe eeuw; hij zou het liefst nóg een eeuw wachten voordat hij er weer een kreeg.


    Ze zullen het nu wel weten, de mannen die hem uit de gevangenis hadden gehaald. Ze zullen weten dat hij Audie Palmer niet heeft, wat betekent dat ze hem als vermist gaan opgeven – of erger nog. Wat er ook gaat gebeuren, dit eindigt niet met een vervroegde vrijlating. Óf hij wordt opnieuw gearresteerd, óf hij wordt vermoord en in een bos of in de woestijn begraven, of in de oceaan gedumpt. Volgens de geruchten heeft Eddie Barefoot een nieuwe manier om van lijken af te komen. Hij huurt een houtversnipperaar en laat die naar een bepaalde locatie slepen. Bij de gedachte aan de bloedrode sproeier die de grond rood kleurt, kokhalst Moss.


    De grote vraag is: waarom? Waarom moet Audie dood? Hij zou het allemaal gemakkelijker kunnen accepteren als hij de achterliggende redenen kende. Misschien zou hij alles zelfs kunnen vergeven en vergeten als iemand hem iets kon uitleggen.


    Hij herinnert zich voortdurend de blik in Audies ogen toen hij in het open stuk in het bos stond. Opgejaagd. Bang. In al die tijd die ze samen in de gevangenis hebben doorgebracht, heeft Moss Audie nooit zenuwachtig of bang gezien. Hij was eenvoudigweg nobel waar anderen het niet waren. Het was alsof hij erbij was geweest toen Adam van de appel at en Eva dat probeerde weg te moffelen. Niets kon hem verbazen of schokken, want hij had het allemaal al een keer eerder meegemaakt.


    Moss kijkt naar zijn blote armen. De zon schijnt door het raam, maar hij heeft het nog steeds koud. Hij wil bij Crystal zijn… Haar in zijn armen houden… Haar stem horen…


    Er staat een oude telefooncel in een hoek. Hij vindt wat kleingeld in zijn zak, glipt naar binnen en volgt de instructies op. Als het toestel drie keer is overgegaan, neemt ze op.


    ‘Hé, schatje?’


    ‘Hé, liefje.’


    ‘Hoe gaat-ie?’


    ‘Je klinkt alsof je dronken bent.’


    ‘Ik heb er wel een paar op, ja.’


    ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ik heb Audie Palmer gevonden, maar ik ben hem weer kwijtgeraakt.’


    ‘Ben je gewond?’


    ‘Nee.’


    ‘Zit je in de problemen?’


    ‘Ik geloof niet dat de dingen zo lopen als ik ze had gepland.’


    ‘Ik zeg het niet graag, maar ik heb je gewaarschuwd.’


    ‘Dat weet ik. Het spijt me.’


    ‘Hoe kom je erbij dat ik het je kwalijk neem?’


    ‘Omdat het terecht zou zijn.’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Geef je aan. Vertel de politie wat er is gebeurd.’


    ‘Dat zou ik wel willen, maar ik weet niet wie ik kan vertrouwen.’


    Hij kijkt uit het raam en ziet een te dikke man in een overhemd met een blauwe stropdas in een Mercedes. Hij stopt, stapt uit, neemt een jas van een hangertje, pakt zijn aktetas en loopt de trap op, terwijl hij zijn auto over zijn schouder heen afsluit.


    ‘Ik moet gaan, schatje,’ zegt Moss.


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Ik bel je later.’


    Moss rent de straat over, springt de trap met twee treden tegelijk op en zet zijn voet tussen de deur voordat die automatisch sluit. De advocaat heeft de aktetas onder zijn kin geklemd en probeert met een zware sleutelbos een nachtslot open te krijgen.


    ‘Clayton Rudd?’


    De advocaat draait zich om. Clayton Rudd, een man van halverwege de zestig met een dikke buik en een bos wit haar, heeft als meest in het oog lopende kenmerk een typisch zuidelijke snor, die aan de uiteinden opkrult, alsof hij in een snackbar werkt. Hij draagt een pak dat een jongere versie van hem misschien zou hebben gepast, maar de knopen zitten nu zo strak dat ze ieder moment in Moss’ gezicht lijken te kunnen springen.


    ‘Hebben wij een afspraak?’


    ‘Nee, meneer.’


    Moss loopt achter Clayton aan het kantoor in, en de advocaat hangt zijn jasje op en gaat achter een bureau zitten. Zijn bleke, uitpuilende ogen dwalen rond en kijken nooit langer dan een paar seconden naar dezelfde plek.


    ‘Zeg het eens, knul: welke ellende en rampspoed hebben je hier gebracht?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ben je voor het gerecht gedaagd? Heb je iemand verwond? Of heb je iemand onrecht aan gedaan?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Nou, waar heb je dan een advocaat voor nodig?’


    ‘Het gaat niet om mij, meneer Rudd. Ik ben hier om het over Audie Palmer te hebben.’


    Clayton verstart en zijn ogen achter zijn montuurloze brillenglazen worden groot. ‘Ik ken niemand die zo heet.’


    ‘U heeft hem verdedigd.’


    ‘Je vergist je.’


    ‘De roof op de geldwagen.’


    De advocaat schuift met zijn voet de onderste lade van zijn bureau open.


    Moss trekt een wenkbrauw op. ‘Als u van plan bent een pistool uit die la te pakken, dan raad ik u aan daar nog een keer goed over na te denken.’


    Clayton kijkt naar de la en schuift hem weer dicht. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Ben je een vriend van de heer Palmer?’


    ‘We zijn kennissen.’


    ‘Heeft hij je gestuurd?’


    ‘Nee.’


    Claytons blik gaat naar de telefoon. ‘Ik mag geen zaken met derden bespreken. Beroepsgeheim, begrijp je? Audie Palmer heeft geen reden tot klagen. Hij heeft geluk gehad.’


    ‘Geluk?’


    ‘Dat ik zijn advocaat was. Ik heb hem de deal van zijn leven bezorgd. Hij had op de stoel kunnen belanden, maar hij heeft maar tien jaar gekregen.’


    ‘Hoe heeft u dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Ik heb gewoon goed werk geleverd.’


    ‘Ik hoop dat hij u wel netjes heeft bedankt.’


    ‘Dat doen ze zelden. Als een cliënt vrijkomt, denkt hij dat hij het systeem heeft verslagen. Als hij de nor in gaat, heb ik het gedaan. Erkenning krijg ik hoe dan ook niet.’


    Moss weet dat dit waar is. Elke veroordeelde zegt dat hij door zijn advocaat is genaaid of dat de politie hem in de val heeft laten lopen, of dat hij stomme pech heeft gehad. Niemand geeft gewoon toe dat hij dom of hebzuchtig of wraakzuchtig is geweest. Audie was de uitzondering. Hij praatte er niet over. Hij hielp andere gevangenen als ze in beroep gingen of een verzoek wilden indienen, maar had het nooit, maar dan ook echt helemaal nooit over zijn eigen omstandigheden, en er kwam geen klacht over zijn lippen.


    ‘Heeft u enig idee waarom Audie de dag voor zijn vrijlating is ontsnapt?’


    Clayton haalt zijn schouders op. ‘Die jongen heeft meer metaal in zijn hoofd dan een broodrooster.’


    ‘Ik denk dat u zich vergist,’ zegt Moss. ‘Ik denk dat hij heel goed wist wat hij deed. Heeft hij het ooit met u over het geld gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘En ik neem aan dat u er niet naar heeft gevraagd.’


    ‘Dat is mijn werk niet.’


    ‘Sorry dat ik het zo zeg, meneer, maar ik denk dat u uit uw nek lult.’


    Clayton leunt achterover en vouwt zijn vingers op zijn borst. ‘Ik zal je iets zeggen, knul. Het geluk heeft zich uit de naad gewerkt toen Audie Palmer tien jaar kreeg.’


    ‘Waarom werd hij niet aangeklaagd voor moord?’


    ‘Hij werd wel aangeklaagd voor moord, maar ik heb er doodslag van weten te maken.’


    ‘Dat zal me het pleidooi wel geweest zijn.’


    ‘Zoals ik al zei: ik heb mijn werk goed gedaan.’


    ‘Maar waarom heeft het om ermee ingestemd? Waarom zouden ze?’


    Clayton zucht vermoeid. ‘Wil je weten wat ík denk? Ik denk dat niemand had verwacht dat Audie Palmer het zou overleven. Dat wilden ze niet. Toen hij op wonderbaarlijke wijze uit zijn coma kwam, zeiden de artsen dat hij een kasplantje zou blijven; daarom stelde het om een deal voor. Door schuldig te pleiten hebben we de staat de kosten van een proces bespaard. En Palmer stemde in.’


    ‘Nee, er speelde meer dan dat.’


    Clayton gaat staan en opent een dossierkast. Hij haalt er een loodzwaar gerechtelijk dossier uit. ‘Hier! Lees zelf maar.’


    In het dossier zitten kranenknipsels over het proces en een foto van Audie in de rechtszaal, naast Clayton Rudd, zijn hoofd nog in het verband gewikkeld.


    ‘Ik kon hem niet in het getuigenbankje roepen omdat hij nog niet goed kon praten. De verslaggevers blaften als dolle honden, ze wilden allemaal dat hij de doodsstraf kreeg omdat er een beveiliger en een vrouw waren gestorven.’


    ‘De mensen gaven Audie de schuld.’


    ‘Wie moesten ze anders de schuld geven?’ Clayton kijkt naar de deur. ‘En als je het niet erg vindt, zou ik nu graag aan het werk gaan.’


    ‘Wat is er met het geld gebeurd?’


    ‘Dat was één vraag te veel. Pas op dat de deur niet tegen je kont aan slaat.’
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    Het Centrum voor Wetshandhaving van Dreyfus County is aan de Strafrechtlaan 1 gevestigd – een ambitieus adres, waarin evengoed een statement als wishful thinking gezien kan worden. Het gebouw ziet er modern en functioneel uit, maar mist de architectonische charme van de ouderwetse politiebureaus, rechtbanken en gemeentehuizen op het platteland, die bijna allemaal zijn verkocht, omdat grond meer waard is dan geschiedenis.


    Desiree checkt in het zijspiegeltje van haar auto hoe ze eruitziet. Het telefoontje van Audie Palmer heeft haar erg beziggehouden. Hij ontkende de moeder en de dochter te hebben neergeschoten, maar hij smeekte er niet om te worden geloofd en vroeg niet om begrip. Het was alsof het hem niet uitmaakte of Desiree hem wel of niet geloofde. Hij had bovendien gezegd dat zijn broer dood was, en dat ze, als ze daar het bewijs voor wilde, de Trinity River moest laten afdreggen.


    Waarom heeft hij haar dat nu verteld? Waarom heeft hij dat elf jaar geleden niet onthuld, toen hij er zijn voordeel mee had kunnen doen? Iets in Audies eerlijkheid, aan het schijnbaar afwezig zijn van slinksheid, maakt dat ze hem wil geloven.


    Ze denkt terug aan het moment dat ze de motelkamer in stapte. Er was iets met die plaats delict – afgezien van het onzinnige geweld – wat niet klopte. Waarom zou Audie Cassie en Scarlett vermoorden? Misschien had hij het Cassie kwalijk genomen dat ze de politie had gebeld, maar waarom zou hij haar dan uitgerekend doodschieten op het moment dat Valdez op de deur klopte en riep dat de politie er was?


    Volgens het verhaal van de sheriff had Audie de trekker drie keer overgehaald en daarmee twee mensen gedood, en was hij vervolgens naar de kamer ernaast gevlucht, de passage door gerend, de trap af gegaan en de parkeerplaats overgestoken, geheel gekleed, zonder in de motelkamer waar hij twee nachten had geslapen persoonlijke bezittingen achter te laten. En dat alles in het tijdsbestek waarin de sheriff op de deur had geklopt en met de sleutelkaart binnen was gekomen. Dat klopt niet. Het tart iedere logica. Nogal wiedes dat ze het niet uit haar hoofd kan zetten.


    De werkkamer van sheriff Valdez bevindt zich op de vierde verdieping en kijkt uit op een non-descripte fabriek zonder vermelding van het product of de naam van het merk op het hek of een andere indicatie van wat er is opgeslagen of wordt geproduceerd. Als Desiree op de deur klopt en binnenkomt, kijkt Valdez niet op. Hij praat in de telefoon, steekt zijn hand in de lucht en gebaart Desiree te gaan zitten.


    Als het gesprek is afgelopen, leunt de sheriff achterover in zijn stoel.


    ‘Ik hoop dat u het nu niet te druk heeft,’ zegt ze.


    ‘Je kunt het moeilijk druk hebben als je geschorst bent. Iedere agent die een schot lost, wordt gedurende de loop van het onderzoek op non-actief gesteld.’


    ‘Zo zijn de regels.’


    ‘Ik weet het.’


    Desiree is gaan zitten. Haar handtas staat op haar knieën; ze houdt de bovenkant met beide handen vast. Ze geneert zich er een beetje voor, omdat het haar het gevoel geeft dat ze een soort Miss Marple is die iemand ondervraagt terwijl ze een met breiwerkje bezig is. Ze zet de tas tussen haar voeten op de vloer.


    De sheriff vouwt zijn vingers achter zijn hoofd en neemt haar op. ‘U mag me niet echt, of wel?’


    ‘Ik vertrouw u niet, dat is iets anders,’ antwoordt Desiree.


    Valdez knikt, alsof zijn betrouwbaarheid alleen een kwestie van woorden is. ‘Waarom bent u hier?’


    ‘Ik wil u mijn excuses aanbieden voor het geval ik u heb beledigd met de vragen die ik u gisteren stelde.’


    ‘U ging uw boekje te buiten.’


    ‘Ik deed mijn werk.’


    ‘Het is niet oké om zo te praten, en al helemaal niet tegen een collega-wetshandhaver. U behandelde mij als menselijk afval… als een crimineel.’


    ‘De aanblik van die jonge vrouw en haar dochter, allebei dood… Ik geloof dat ik de dingen niet meer helemaal in perspectief zag.’


    ‘Inderdaad.’


    Desiree heeft geoefend op wat ze tegen Valdez wil zeggen, maar de woorden blijven telkens in haar keel steken, alsof ze probeert droog brood door te slikken.


    ‘Ik ben niet gewend doden van zo dichtbij te zien,’ zegt ze. ‘U bent er duidelijk veel beter in.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘De geldwagenroof moet een enorm bloedbad geweest zijn. Hoe was het om die jongens neer te schieten?’


    ‘Ik deed mijn werk.’


    ‘Vertelt u me nog eens hoe het ging.’


    ‘U heeft de dossiers gelezen.’


    ‘U heeft verklaard dat er een suv naast de geldwagen stond, maar in de weergave van het radiocontact lees ik daar niets over.’


    ‘Hij stond aan de andere kant van de geldwagen. We zagen hem niet meteen.’


    ‘Dat kan natuurlijk,’ zegt Desiree.


    ‘Dat kan? Het is verdomme de waarheid!’


    Desiree laat niet merken dat ze er genoegen in schept dat ze de sheriff uit zijn tent heeft gelokt. ‘Ik had gehoopt Lewis en Fenway te kunnen spreken.’


    ‘Ze werken hier niet meer.’


    ‘Ik zou het waarderen als u mij hun telefoonnummer of adres kon geven.’


    Het is even stil. Desiree kijkt uit het raam, waar de rook van een vuurtje ergens verderop het licht bezoedelt en goud kleurt.


    ‘Ik kan u het adres van Lewis geven,’ zegt Valdez. ‘Heeft u pen en papier?’


    ‘Heb ik.’


    ‘Begraafplaats de Magnolia, Beaumont; dat ligt in Jefferson County, Texas.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is omgekomen bij een ongeluk met zijn sportvliegtuigje.’


    ‘Wanneer’


    ‘Zes, misschien zeven jaar geleden.’


    ‘En Fenway?’


    ‘Het laatste wat ik over hem heb gehoord is dat hij op de Florida Keys een duikersbar heeft geopend.’


    ‘Adres?’


    ‘Heb ik niet.’


    ‘Een naam wel?’


    ‘De Duikersbar, misschien?’


    Zijn sarcasme lijkt iets in Desiree wakker te roepen. ‘Wat is er met de dashboardbeelden gebeurd?’


    Valdez aarzelt even, maar herstelt zich dan en spant zijn onderkaak. ‘Welke beelden?’


    ‘Op de foto’s van de plaats delict is te zien dat het dashboard van uw politiewagen met een camera was uitgerust. Ik heb nergens iets over de beelden teruggevonden.’


    ‘De camera deed het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Een van de vele kogels die op ons werden afgevuurd moet hem uitgeschakeld hebben.’


    ‘Is dat de officiële verklaring?’


    Valdez lijkt op een bal van woede te bijten en hem als een fluim door zijn mond te laten gaan. Hij dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Of dat de officiële verklaring is weet ik niet. Daar heb ik niet echt op gelet. Waarschijnlijk had ik het te druk met de kogels ontwijken. Is er weleens op u geschoten?’ Hij wacht haar antwoord niet af. ‘Nee, dat dacht ik al. Mensen zoals u leven in de bevoorrechte afzondering van jullie ivoren torens, ver weg van de alledaagse realiteit en praktijk. U draagt een pistool en een insigne en u zit achter witteboordencriminelen en belastingontduikers aan, en achter voortvluchtige criminelen die de staatsgrens over gaan, maar u heeft geen idee hoe het is om tegenover een crackjunk met een machete of een drugsdealer met een halfautomatisch geweer te staan. U heeft nooit aan het front gewerkt. U heeft nooit met het uitschot van doen. U heeft uw leven nog nooit voor een collega of een maatje in de waagschaal gesteld. Als u een van die dingen wel heeft meegemaakt, komt u maar eens terug om over mijn daden en motieven te praten. En tot die tijd kunt u oprotten.’


    Valdez is gaan staan. De spieren in zijn hals zijn gezwollen en het zweet parelt op zijn voorhoofd.


    De telefoon op zijn bureau rinkelt. Hij grist de hoorn van de haak.


    ‘Hoe bedoel je? … Ik heb helemaal niet gebeld! … En de school heeft hem laten gaan?’ Hij kijkt naar Desiree. ‘Oké, Oké, rustig. … Vertel het me nog een keer. … Waar heb je je telefoon voor het laatst gezien? … Dan is hij waarschijnlijk gestolen … Blijf rustig, we vinden hem wel … Ik weet het … Het komt goed … Ik ga naar school bellen. Waar ben je nu? … Ik stuur een politiewagen om je op te halen.’


    Hij laat de telefoon zakken en legt zijn hand op het mondstuk.


    ‘Iemand heeft naar de school van mijn zoon gebeld en gedaan of hij mij was.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Drie kwartier geleden.’


    ‘Waar is uw zoon nu?’


    ‘Dat weten ze niet.’
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    Audie rijdt over de South Freeway door de buitenwijken van Houston naar Brazoria County. Bij Lake Jackson neemt hij de 614 naar het westen, in de richting van East Columbia. Op de achterruit van een roestige pick-up voor hen zit een sticker: afsplitsing of de dood – texaanse patriot. De bestuurder schiet een sigarettenpeuk weg en veroorzaakt een korte vonkenregen op het asfalt.


    De meeste boerderijen zien er goed onderhouden en welvarend uit. De velden staan vol zonnebloemen, katoen en afgesneden stengels van geoogste maïs. Ze rijden langs graansilo’s, windmolens, schuren en tractors; mensen leven hun leven en letten niet op een doodgewone Camry met een man en een puber.


    Audie kijkt een paar keer naar Max en ziet het opgedroogde spuug in zijn mondhoeken en de rode randen om zijn ogen. De jongen is bang. Hij begrijpt het niet. Hoe zou hij het ook moeten begrijpen? Kinderen groeien op met een bepaald wereldbeeld. Ze horen sprookjes en kijken naar fijne films waarin elke wees in een gezin wordt opgenomen en ieder zwerfdier een thuis vindt. Die verhalen hebben een moraal. Goede mensen overkomen goede dingen en liefde zal altijd zegevieren. Maar voor veel kinderen is de waarheid minder fraai en perfect, omdat zij het leven via een zwiepende riem, een neersuizende stok of een gebalde vuist leren kennen.


    Audie had een oom van moederskant, die hem op familiefeestjes altijd op zijn schoot zette. Dan kietelde hij hem met de ene hand en porde met de duim van zijn andere hand zo hard in Audies ribben dat de jongen dacht dat hij flauwviel van de pijn.


    ‘Moet je hem nou horen,’ zei zijn oom dan, ‘hij weet niet of hij nou moet lachen of huilen.’


    Audie had nooit begrepen waarom zijn oom hem pijn deed; hoe kon hij nou plezier hebben in het martelen van een jongetje? Nu kijkt hij naar Max, en hij hoopt dat er in Max’ leven geen sadistische oom, pestkop op school of ander persoon is die op een kwetsbaar jochie aast.


    Twee uur nadat ze uit Conroe waren vertrokken, bereikten ze Sargent, niet veel meer dan een verzameling huizen langs Caney Creek, het riviertje dat nog een paar kilometer in wijde bochten meandert tot het de Golf van Mexico in stroomt. Over asfalt daarentegen gaat het bijna in een loodrechte lijn tot aan een draaibrug, waarna de weg abrupt op Sargent Beach eindigt.


    Als Audie die t-splitsing bereikt, slaat hij af naar het oosten en rijdt verder tussen het strand en het kanaal, over de weg waarvan het oppervlak door de hitte is gebarsten en op sommige plaatsen verkruimelt. De weg loopt nog bijna vijf kilometer door. Geleidelijk aan zie je minder huizen, en dan nog vooral vakantiewoningen die op palen zijn gebouwd, omdat het zeewater anders bij spring- of stormtij tegen de vloerplanken zou klotsen. De huizen zijn winterklaar gemaakt; de vlaggenstokken zijn kaal en de terrasmeubels staan binnen of zijn stevig vastgesjord; de boten zijn in schuurtjes gestald of liggen aan een anker in de voortuin.


    In het brede kanaal links van de weg liggen baggerschepen en pleziervaartuigen. Verder naar het binnenland zijn er moerassen en kilometers prairie en waterrijk natuurgebied zonder bomen, met ondiepe meertjes en smalle stroompjes. In het vreemde schemerlicht vliegen eenden in een v-formatie door de lucht, een pijl die naar een kust ver weg wijst.


    Het lange, vlakke strand aan de andere kant van de weg is bezaaid met kluwens zeewier en geribbeld door bandensporen. Audie stapt uit en laat zijn blik over het verlaten strand dwalen. Het licht verbleekt, de lucht heeft de kleur van vuil water. Hij loopt naar de passagierskant en opent het portier.


    ‘Waarom zijn we hier gestopt?’ vraagt Max.


    ‘Ik ga op zoek naar een plek waar we kunnen overnachten.’


    ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Alles komt goed. Zie het maar als een slaapfeestje.’


    ‘Hoe oud dacht je dat ik was? Negen?’


    Audie bindt de handen van de jongen vast met de tape. Dan duwt hij hem naar voren, terwijl hij in de richting van het strand wijst.


    Ze komen bij een donker huis in de beschutting van duinen en lage bomen. Audie hurkt in een duinpan boven de waterlijn en speurt tien minuten naar tekenen van leven.


    ‘Beloof me dat je hier blijft en geen geluid maakt. Als je wegrent haal ik je terug en sluit ik je op in de kofferbak.’


    ‘Ik wil niet in de kofferbak worden opgesloten.’


    ‘Oké, ik ben zo terug.’


    Max raakt Audie in de duisternis uit het oog en denkt dat dat een opluchting zal zijn, maar het tegendeel is waar. Hij houdt niet van het donker. Hij houdt niet van het versterkte geluid van de insecten of van zijn eigen ademhaling of van de golven die op de kust spoelen. Op zee ziet hij lichtjes branden, van schepen misschien, of van een olieplatform, iets wat maar heel langzaam of helemaal niet beweegt.


    Waarom is hij niet banger voor deze man? Hij heeft een paar keer snel een blik op Audie geworpen, heimelijk zijn gezicht bestudeerd en geprobeerd te begrijpen wat iemand tot een moordenaar maakt, alsof hij het aan zijn ogen zou kunnen zien, alsof het op zijn gezicht geschreven zou staan. De haat, de bloeddorst, de honger naar wraak – het zou er dik bovenop moeten liggen.


    Max heeft de hele rit getracht verkeersborden en oriëntatiepunten te onthouden en geprobeerd hun locatie in kaart te brengen voor het geval hij de kans krijgt de politie te bellen. Ze reden in zuidelijke richting Houston uit en daarna in westelijke richting door Old Ocean en Sugar Valley naar Bay City.


    Audie had geprobeerd een gesprek met hem te voeren en naar zijn ouders geïnformeerd.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Kun je het een beetje vinden met je vader?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Doen jullie dingen samen?’


    ‘Soms.’


    Niet zo vaak. Eigenlijk bijna nooit meer.


    Nu, terwijl hij op zijn hurken naar de golven luistert, probeert Max zich te herinneren wanneer hij voor het laatst iets leuks met zijn vader heeft gedaan. Dat zou misschien eerder zijn gebeurd als Max in de honkbalcompetitie had gespeeld of had gebasketbald of van motorcross had gehouden. Maar hij was niet eens echt goed in skateboarden – niet vergeleken bij jongens uit zijn klas als Dean Aubyn of Pat Krein. Max had weinig gemeen met zijn vader, maar dat was niet de belangrijkste reden dat ze uit elkaar waren gegroeid. Het waren de ruzies; die haatte hij het meest. Niet zijn eigen ruzies, maar de ruzies die hij iedere avond moest aanhoren, als hij roerloos in zijn bed lag.


    ‘Je had jezelf moeten zien! Echt waar! Je flirtte met hem! Ik weet heus wel wat ik zag. Jaloers? Ik? Nooit! Waarom zou ik jaloers zijn op zo’n dorre, kille bitch?’


    De ruzies eindigden er altijd mee dat er met spullen werd gesmeten en met deuren werd gegooid, en soms vloeiden er tranen. Max had het idee dat zijn vader vond dat zijn vrouw en zijn zoon geen respect voor hem hadden en ondankbaar waren, misschien zelfs dat hij te goed voor hen was. Maar het kwam zelden voor dat ze de volgende ochtend nog ruzie hadden. Tijdens het ontbijt was alles weer koek en ei en maakte zijn moeder de lunch voor zijn vader klaar en kuste ze hem ten afscheid.


    Max mist hen allebei en wil dat zijn vader hem komt halen. Hij stelt zich een konvooi politiewagens voor, ze scheuren met flitsende zwaailichten en gillende sirenes over de weg naar hem toe, terwijl de bladen van een helikopter door de lucht hakken en een team van mariniers in rubberboten met brullende motoren het strand op scheurt. Hij spitst zijn oren even, maar hoort geen sirenes, helikopters of boten. Op zijn hoede loopt hij het pad op; hij kijkt telkens over zijn schouder en vraagt zich af of Audie hem gadeslaat. Als hij bij de auto komt, blijft hij even staan en drinkt de duisternis in. De weg loopt nog honderd meter verder. Hij kan een auto aanhouden. Hij kan alarm slaan.


    Hij zet het op een lopen, een galopje bijna, omdat zijn polsen zijn vastgebonden en hij niet vrijelijk met zijn armen kan zwaaien. Plotseling struikelt hij over iets en valt met zijn gezicht in het zand.


    ‘Zo, dat was wat je noemt plat op je bek gaan,’ zegt Audie, die met het geweer op zijn schouder vanachter een hek tevoorschijn komt. Max spuugt zand uit.


    ‘Je zei dat je me geen pijn zou doen.’


    ‘Ik zei dat ik je geen pijn wílde doen.’


    Audie helpt hem overeind en veegt het zand van hem af. Max duwt zijn handen kwaad weg, hij wil niet dat Audie hem aanraakt. Ze lopen over het pad terug en naderen het huis vanaf het strand; ze gaan de trap op naar een veranda aan de achterkant, waarvandaan je uitkijkt over de oceaan. Van de verf en de lak van de reling en de trapleuning is door een combinatie van zout, wind en zon vrijwel niets over.


    Audie checkt de luiken en de deuren, wikkelt zijn jas om zijn onderarm en duwt zijn elleboog door het vierkante ruitje boven de deurknop. Daarna steekt hij zijn hand door het gat, schuift de grendel omhoog en duwt de deur open, terwijl hij tegen Max zegt dat hij moet uitkijken voor het gebroken glas. Hij zet hem aan de keukentafel en doorzoekt snel de kamers van het huisje. Het is er muf en bedompt. Over de banken liggen lakens en de bedden zijn afgehaald en met plastic afgedekt.


    Audie vindt een tijdschriftenmand met kaarten en drie maanden oude kranten. Op de schoorsteenmantel en in een paar slaapkamers staan foto’s van het gezin. Een vader. Een moeder. Drie kinderen, dreumesjes die zich in de loop van een decennium tot tieners ontwikkelen.


    Hij zet de koelkast aan en zoekt in de kastjes naar gedroogd en ingeblikt voedsel. Zonder het licht aan te doen opent hij een luik aan de zeezijde van het huis en kijkt over de Golf naar de olieplatforms, die wel iets van in de lucht zwevende steden weg hebben.


    Max zegt geen woord. Audie vindt een voorraadkast met beddengoed en zet de boiler aan.


    ‘Het duurt nog wel een paar uur voordat we warm water hebben,’ zegt hij. ‘Misschien kunnen we het best morgenochtend douchen. Er is een kast met kleren.’


    ‘Die zijn niet van ons.’


    ‘Dat is waar,’ zegt Audie. ‘Maar nood breekt wet.’


    ‘Moet ik vastgebonden blijven?’


    Audie denkt even over deze vraag na. In een van de slaapkamers heeft hij een tamboerijn op een plank zien liggen. Hij neemt hem mee naar de keuken, laat Max staan en bindt het instrument tussen zijn knieën vast. Hij kan niet bewegen zonder een rinkelend geluid te maken.


    ‘Ik wil dat je in die stoel blijft zitten. Als ik hoor dat je je beweegt, bind ik je handen en voeten vast. Begrepen?’


    Max knikt.


    ‘Heb je honger?’ vraagt Audie.


    ‘Nee.’


    ‘Maakt niet uit, ik maak toch iets klaar. Als je dan toch wilt eten, kan dat.’


    Hij vindt een pak fusilli in de provisiekast en strooit de inhoud in een pan kokend water. Hij heeft ook een blikje tomaten, gedroogde kruiden, knoflookpoeder en zout en peper gevonden. Max kijkt toe hoe hij kookt.


    Later zitten ze zwijgend aan de keukentafel te eten. Je hoort alleen af en toe de tamboerijn en het geschraap van een vork op een bord.


    ‘Ik ben niet zo’n goede kok,’ zegt Audie. ‘Ik heb niet veel geoefend.’


    Max schuift zijn bord naar het midden van de tafel. Hij strijkt zijn pony uit zijn ogen en kijkt naar de littekens die in Audies onderarmen lijken te zijn gekrast.


    ‘Heb je die in de gevangenis gekregen?’ vraagt hij na nog een korte stilte.


    Audie knikt.


    ‘Hoe?’


    ‘Mensen krijgen weleens onenigheid.’


    Max wijst naar de rug van Audies rechterhand, naar een litteken dat van zijn duim naar zijn pols loopt. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Van een mes dat van een gesmolten tandenborstel was gemaakt.’


    ‘En die?’


    ‘Van een scheermes.’


    ‘Hoe komt iemand aan een scheermes?’


    ‘Een van de bewakers moet het naar binnen hebben gesmokkeld.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    Audie kijkt hem somber aan. ‘Om mij te vermoorden.’


    Hij wast hun borden af in de spoelbak en kijkt naar buiten, naar de lucht. ‘Het gaat vannacht misschien stormen, maar als het morgen opklaart, kunnen we gaan vissen.’


    Max geeft geen antwoord.


    ‘Je kunt toch wel vissen?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘En jagen?’


    ‘Mijn vader heeft me één keer meegenomen.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘De bergen in.’


    Audie denkt aan Carl en al die keren dat ze in hun tienerjaren gingen jagen. Carl was een koelbloedige schutter en als hij een schot loste, toonde hij geen enkele emotie, nog geen sprankje. Eenden, eekhoorns, herten, duiven, konijnen, ganzen, zijn gezicht bleef een masker, terwijl Audies zenuwen iedere keer dat hij op een dier schoot stuiptrekten en zijn bloed van ellende stolde.


    ‘Ga je me doodschieten?’ vraagt Max.


    ‘Wat? Nee!’


    ‘Waarom ben ik dan hier?’


    ‘Ik wilde dat we vrienden zouden worden.’


    ‘Vrienden!’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent verdomme echt niet goed bij je hoofd.’


    ‘Niet vloeken. We hebben veel gemeen.’


    Max snuift afwijzend.


    ‘Ben je weleens in Las Vegas geweest?’ vraagt Audie


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben er getrouwd. Elf jaar geleden. Met de mooiste vrouw…’ Hij herinnert zich zijn trouwdag en er verschijnt een verkreukelde glimlach op zijn gezicht. ‘Het was in zo’n kapelletje, daar heb je vast weleens van gehoord.’


    ‘Was het de Elvis Presley-kapel?’


    ‘Nee, die niet,’ zegt Audie. ‘Deze heette de Kapel van de Klokken, aan Las Vegas Boulevard. Ze hadden de “jawoorddienst”, die kostte honderdvijfenveertig dollar, inclusief muziek en trouwboekje. Van tevoren gingen we winkelen. Ik dacht dat ze een jurk wilde kopen, maar ze zocht een ijzerwinkel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze kocht twee meter zacht koord. En ze zei dat ik dertien gouden munten aan haar moest geven. “Ze hoeven niet echt van goud te zijn,” zei ze. “Het zijn symbolen.”’


    ‘Symbolen van wat?’ vraagt Max.


    ‘Van Jezus en zijn discipelen,’ antwoordt Audie. ‘Door haar die munten te geven, liet ik haar weten dat ik voor haar en haar zoontje zou zorgen.’


    ‘Zoontje? Je had niets over een zoontje gezegd.’


    ‘O nee?’ Audie kijkt naar een litteken op zijn onderarm. ‘Hij was mijn getuige. Hij mocht de trouwring vasthouden.’


    Max antwoordt niet, maar Audie voelt heel even dat de tiener zich misschien iets herinnert. Het moment gaat weer voorbij.


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Miguel – dat is de Spaanse versie van Michel.’


    Weer niets.


    ‘Tijdens de ceremonie bond Belita het koord eerst om mijn pols en daarna om die van haar. Ze zei dat het ons eeuwige verbond symboliseerde, want vanaf dat moment was haar lot met het mijne verbonden.’


    ‘Dat klinkt nogal bijgelovig,’ zegt Max.


    ‘Ja,’ zegt Audie, terwijl de eerste lichtflitsen in de verte de schaduwen verjagen. ‘Ze was inderdaad bijgelovig, maar ze geloofde dat het kwaad niet in dingen huisde, maar in mensen. Een plek kon niet bezoedeld zijn, alleen een ziel.’


    Max gaapt.


    ‘Je moet gaan slapen,’ zegt Audie. ‘Morgen is een grote dag.’


    ‘Wat gaat er morgen dan gebeuren?’


    ‘Dan gaan jij en ik samen vissen.’
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    De oprit van het huis van de familie Valdez staat vol politiewagens, en aan weerskanten van de straat zijn burgerauto’s geparkeerd. Rechercheurs gaan van deur tot deur, en een forensisch team heeft in Max’ slaapkamer vingerafdrukken en haarmonsters verzameld.


    Uit de keuken klinken stemmen. Beschuldigingen gaan over en weer.


    ‘We weten niet zeker of Audie Palmer erachter zit,’ zegt Desiree, die probeert de gemoederen een beetje te bedaren.


    ‘O, nee, wie zou het dan moeten zijn?’ vraagt Valdez.


    ‘Hij heeft ons al een keer bedreigd,’ echoot Sandy terwijl ze haar ogen met een tissue dept.


    ‘Hoezo heeft hij jullie bedreigd?’


    ‘Door hier te verschijnen, natuurlijk… En door met Max te praten.’


    Desiree knikt en kijkt naar Senogles, die op een stoel is gaan zitten en over zijn kin wrijft, als de wijze man.


    ‘Dat verklaart nog niet waarom hij Max zou hebben ontvoerd,’ zegt Desiree.


    Sandy verliest haar geduld. ‘Heeft u dan niet geluisterd? Ryan heeft hem neergeschoten. Ryan heeft hem gearresteerd. Ryan heeft hem achter slot en grendel gezet.’


    ‘Oké, dat begrijp ik, maar toch slaat het nergens op.’ Desiree probeert een ander vertrekpunt. ‘Hoe oud is Max?’


    ‘Hij is net vijftien geworden.’


    ‘Heeft u Palmer ooit verteld dat u een zoon heeft?’


    Valdez schudt zijn hoofd.


    ‘Heeft u, nadat Palmer was veroordeeld, nog contact met hem gehad of met hem gecorrespondeerd?’


    ‘Nee. Waar wilt u naartoe?’


    ‘Ik probeer te achterhalen waarom Palmer hier zondag was. En waarom hij Max, als hij het doelwit was, toen niet meteen heeft meegenomen. Waarom zou hij tot vandaag hebben gewacht?’


    Valdez kijkt haar kwaad aan. ‘Die man is gestoord! Hersenbeschadiging!’


    ‘Daar denkt de psycholoog die hem in gevangenis onder zijn hoede heeft gehad heel anders over.’ Desiree probeert met een rustige, emotieloze stem te praten. ‘Waar heeft hij het met Max over gehad?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Ik probeer te achterhalen wat zijn motieven kunnen zijn.’


    Valdez heft zijn handen ten hemel. ‘We hadden bescherming moeten krijgen! Jullie hadden een onderduikadres voor ons moeten regelen!’


    Senogles antwoordt: ‘Ik had je best bescherming willen geven, Ryan, maar daar heb je niet om gevraagd.’


    ‘Dus nu is het mijn schuld, Frank?’


    ‘Je zei dat je het zelf zou regelen.’


    De twee mannen kijken elkaar aan. Desiree vraagt zich af wanneer ze elkaar bij de voornaam zijn gaan noemen – misschien tijdens het oorspronkelijke onderzoek.


    ‘Max had nooit naar school mogen gaan,’ zegt Sandy terwijl ze de tissue in haar vuist verfrommelt. ‘Het is mijn schuld. Ik had naar je moeten luisteren.’


    Valdez slaat zijn arm om haar heen. ‘Het is niemands schuld. En we zorgen dat hij veilig en wel thuiskomt.’ Hij kijkt naar Senogles. ‘Zeg het tegen haar, Frank.’


    ‘We gaan ons uiterste best doen.’


    Senogles gaat staan en wrijft zijn handen tegen elkaar. ‘Goed, dit is wat we weten: de mobiele telefoons van Sandy en Max hebben nog tien minuten nadat Max van school is weggegaan bereik. Het laatste signaal komt van de Interstate 45, vijfentwintig kilometer ten noorden van Woodlands. We bestuderen beeldmateriaal van de Interstate en het winkelcentrum om te kijken of we kunnen achterhalen in wat voor auto Palmer rijdt. Als we dat eenmaal weten, kunnen we via de verkeerscamera’s zijn gangen nagaan en het zoekgebied verkleinen.’ Hij kijkt naar Sandy. ‘We hebben een recente foto van Max nodig, voor de media. En we zouden een persconferentie kunnen beleggen. Zouden jullie een verklaring willen afleggen?’


    Sandy kijkt naar haar man.


    ‘Dat genereert publiciteit,’ zegt Senogles. ‘Een emotionele oproep van de familie: “Geef ons alsjeblieft onze jongen terug…” Dat werk.’


    Desiree voegt eraan toe: ‘Heeft Max aandoeningen? Allergieën?’


    ‘Hij is astmatisch.’


    ‘Gebruikt hij daar medicijnen voor?’


    ‘Die heeft hij bij zich.’


    ‘Weten jullie wat zijn bloedgroep is?’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Het is alleen maar een voorzorgsmaatregel,’ legt Desiree uit. ‘We lichten ambulancepersoneel en artsen in; dan kunnen ze zich voorbereiden.’


    Sandy snikt, en Valdez kijkt woedend naar Senogles. ‘Stuur haar weg, Frank.’


    ‘Senogles gebaart Desiree naar de schuifdeur te lopen en duwt haar zachtjes het terras op. Als ze alleen zijn, draait hij zich om en kijkt naar het zwembad; zijn gezicht baadt in een vreemde blauwe gloed van de onderwaterverlichting.


    ‘Ik vind dat je deze mensen behandelt alsof ze ergens schuldig aan zijn.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens.’


    ‘Bovendien heb ik het idee dat je nat wordt van die Audie Palmer. Klopt dat? Maken die moordzuchtige klootzakken je geil?’


    ‘Wie denk jij in godsnaam dat je bent?’


    ‘Je baas, verdomme, en ik vind dat het tijd is dat je dat gaat accepteren.’


    Desiree heeft zich van het licht afgewend. Haar haar plakt tegen haar wangen en haar ogen lichten in de schaduw fel op.


    ‘Audie Palmer heeft geen hersenbeschadiging. Hij is zeer intelligent, zijn iq is bijna niet te meten. Waarom zou hij het risico nemen om hier te komen als hij al dat geld van de overval tot zijn beschikking heeft? Waarom zou hij de zoon van een sheriff ontvoeren? Het slaat allemaal nergens op. Tenzij…’


    ‘Tenzij wat?’


    Desiree laat een stilte vallen en blaast een paar keer langs haar neus, waardoor een pluk haar op haar voorhoofd omhoogkomt.


    Tenzij er helemaal geen vierde man was. Tenzij de politie het geld heeft meegenomen.’


    ‘Wát?’


    ‘Luister.’


    Senogles wacht.


    ‘Stel dat Palmer en de bende de geldwagen hebben beroofd, maar dat de politie hen per toeval heeft gevonden voordat ze het geld hadden kunnen verbergen. Er was een achtervolging, en een vuurgevecht. De bende was dood. Het geld lag voor het oprapen.’


    ‘En Audie Palmer?’


    ‘Hij maakte deel uit van de bende.’


    ‘En hij zou de politie hebben verraden.’


    ‘Dus schoten ze hem neer. En ze hadden niet verwacht dat hij het zou overleven.’


    ‘Maar dat deed hij wel.’


    ‘Misschien is hij daarom teruggekomen. Hij komt zijn deel opeisen.’


    Senogles schudt zijn hoofd en haalt zijn duim en wijsvinger over zijn lippen. ‘Dus als jij gelijk hebt – en dat heb je niet – dan zou Palmer zijn advocaat hebben gebeld en een deal hebben gesloten.’


    ‘Misschien heeft hij dat inderdaad gedaan. Hij heeft tien jaar gekregen, en dat had een stuk erger gekund.’


    ‘Niet de tien jaar die híj kreeg; erger dan dat wordt het niet.’


    Desiree wil verdergaan, maar Senogles onderbreekt haar. ‘Je hebt het hier over een samenzwering waarbij politieagenten, het Openbaar Ministerie, zijn advocaat, de lijkschouwer en misschien zelfs de rechter betrokken waren.’


    ‘Misschien niet,’ zegt Desiree. ‘Er raakt wel eens een dossier zoek. De aanklacht wordt aangepast.’


    Senogles tilt zijn voet op en wrijft met de glanzende neus van zijn schoen tegen de achterkant van zijn been.


    ‘Hoor jij zelf wel wat je zegt?’ vraagt hij. Zijn stem trilt van woede. ‘Audie Palmer is een meedogenloze moordenaar, maar jij blijft uitvluchten voor hem verzinnen. Mocht je het zijn vergeten: hij heeft schuld bekend. Hij heeft zijn misdaden toegegeven.’ Senogles haalt zijn neus op en kwakt het slijm in de tuin. ‘Jij vindt misschien dat ik jou hard aanpak, Furness, en ik zal je vertellen waarom. Ik werk met feiten, jij met fantasie. Word volwassen. Je bent geen kind van zeven dat met poppen speelt. Dit is het echte leven. En nu wil ik dat je naar binnen gaat en dat je deze brave mensen gaat vertellen dat je alles op alles gaat zetten om hun zoon terug te krijgen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoorde je niet.’


    ‘Ja, baas!’
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    De storm steekt in de vroege uurtjes op; hij maait over de Golf, slingert regen en zout tegen de ramen en jaagt een kille wind onder de deuren door en door de kieren in de vloerplanken. In de verte flitst de bliksem achter wolken, die daardoor kortstondig door licht worden omlijst. Als kind was Audie dol op dit soort nachten; dan lag hij in zijn bed naar de regen op de ramen en het gegorgel in de goten te luisteren. Nu slaapt hij op de vloer, omdat zijn lichaam aan harde oppervlaktes en dunne dekens gewend is.


    Hij heeft nog een hele tijd naar de slapende jongen liggen kijken, zich afvragend waar hij in zijn dromen naartoe gaat. Bezoekt hij welwillende meisjes, slaat hij homeruns of scoort hij winnende touchdowns?


    Toen Audie opgroeide, werd hem verteld dat hij kon worden wat hij wilde: brandweerman, politieman, astronaut, president, zelfs… Op zijn negende wilde hij piloot van een gevechtsvliegtuig worden, maar niet zoals Tom Cruise in Top Gun; dat leek meer op een computergame dan op een gevecht. Nee, hij wilde een baron Von Richthofen zijn, de legendarische Duitse vliegenier. Hij had een stripboek over de Rode Baron, en daarin stond één tekening die hem altijd was bijgebleven: de baron bracht de militaire groet aan een brandende Sopwith Camel, die op de aarde af dook. In plaats van triomfantelijk te kijken, treurde hij om het verlies van een dappere tegenstander.


    Als Audie ten slotte indommelt, droomt hij over de reis van Las Vegas naar Texas, dwars door Arizona en de bergen in het zuiden van New Mexico. Onderweg stopten ze bij toeristische trekpleisters als het Kindermuseum in Phoenix, kasteel Montezuma bij Camp Verde en de grotten van Carlsbad in het Guadalupe-gebergte. Ze sliepen twee nachten in een bed and breakfast op een boerderij in New Mexico, waar ze paardreden en vee bijeendreven. Audie kocht voor Miguel een cowboyhoed en een speelgoedrevolver met een namaakleren holster.


    Meestal sliepen ze in een motel langs de weg of een blokhut op een camping. Soms sliep Miguel tussen hen in; andere nachten hadden ze een extra bed. Eén keer werd Belita ’sochtends wakker en gaf ze Audie een klap in zijn gezicht.


    ‘Waarom sla je me?’


    ‘Ik droomde dat je was vertrokken,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Ik droomde dat ik wakker werd en dat jij was vertrokken.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn hoofd op haar buik, zodat hij het katoen van haar nachtpon rook. Ze kruiste haar armen, trok haar japon omhoog en ontblootte zich. Daarna legde ze zijn hand daar waar hij het meest goed kon doen en bedreven ze langzaam de liefde. Toen het moment daar was, klampte Belita zich aan hem vast alsof hij ervoor kon zorgen dat ze niet zou vallen.


    ‘Zul je altijd van me blijven houden?’ vroeg ze.


    ‘Altijd.’


    ‘Ben ik een goede echtgenote?’


    ‘De beste die er is.’


    Op de vijfde dag reden ze de staat Texas in. Door de hemel boven hun hoofd liepen de bleke sporen van vliegtuigen die zo hoog vlogen dat je ze niet kon zien. Miguel was meer gaan praten; hij lachte om Audies grapjes en zat op zijn schouders. ’sAvonds voor het slapengaan wilde hij dat Audie hem een verhaaltje voorlas.


    Belita vond het niet erg. Ze waakte over hen allebei, nooit helemaal ontspannen, altijd op haar hoede of de deurketting wel vastzat. Alleen als ze sliep, ontspande ze zich; dan ademde ze zo licht dat Audie zijn vinger in haar hals legde om te voelen dat haar bloed soepel als een liedje door haar lichaam werd gepompt.


    Tot dan toe had Audie het niet voor mogelijk gehouden dat iemand van liefde zou kunnen sterven – hij dacht dat dat een door dichters en schrijvers als John Donne en Shakespeare verzonnen noodlot was. Maar nu begreep hij wat ze ermee bedoelden, en hij zou de verrukking ervan voor niets op de wereld willen ruilen.


    Buiten wakkert de wind nog verder aan; de ramen rammelen in hun sponningen. De bliksem flitst en bijna onmiddellijk erna splijt de donder de lucht. Max schiet recht overeind, springt uit bed en loopt hard tegen de kastdeur aan. Audie vangt hem op als hij terugslaat, en houdt hem in een onhandige houding van een gewichtheffer in zijn armen, in de lucht, want zijn voeten draaien nog steeds in een rennende beweging, met de rinkelende tamboerijn tussen zijn knieën.


    Max hoest en hapt naar lucht alsof hij er brokken uit wil bijten.


    ‘Gaat het?’


    Hij kan geen antwoord geven.


    Audie legt de jongen op het bed. Zijn gezicht is bleek en bezweet, en zijn borst gespannen; zijn lippen beginnen blauw te kleuren.


    ‘Waar is je inhalator?’


    Hij pakt Max’ schooltas en doorzoekt de zijvakken. De tiener haalt nu fluitend adem.


    ‘Probeer je te ontspannen,’ zegt Audie. ‘Rustig ademen.’


    Hij draait de hele tas om en schudt hem leeg. De inhaler stuitert op de vloerplanken. Audie kruipt er op handen en voeten naartoe, schudt hem heen en weer en duwt het mondstuk tussen Max’ lippen en tanden. De jongen reageert niet.


    ‘Vooruit! Inhaleren!’


    Max draait zijn gezicht weg.


    ‘Doe me dit niet aan,’ zegt Audie.


    Hij pakt het hoofd van de jongen, zet de inhaler weer tussen zijn lippen en duwt tegen het mondstuk. Hij wacht tot Max heeft geïnhaleerd en knijpt zijn neus dicht, zodat hij zijn adem moet vasthouden.


    Uiteindelijk laat hij hem weer normaal ademen. Max ontspant. Zijn borstkas verslapt. Zijn ogen zijn gesloten.


    ‘Ik wil naar huis.’ Zijn ogen zijn vochtig.


    ‘Ik weet het.’


    Boven hun hoofd gaat de donder tekeer. ‘Ik haat storm.’


    ‘Dat was al zo toen je klein was,’ zegt Audie.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Audie zwijgt, alsof hij bang is verder te gaan. Maar misschien heeft hij geen keus. Max zit met zijn rug tegen het hoofdeinde en ademt weer normaal.


    ‘Je wist ook dat ik astma heb.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan dat?’


    Als Audie zijn ogen sluit, ziet hij het motel van Thoreau in New Mexico weer voor zich – zo’n typisch gebouw van b-2-blokken, twee verdiepingen hoog en zo gebouwd dat je voor je kamer kunt parkeren. De parkeerplaats stond vol vrachtwagens met oplegger, pick-ups en campers. De receptioniste deed haar werk ondanks het late uur met een energie alsof haar batterijen net waren opgeladen.


    ‘Breng dat kleintje maar gauw naar bed,’ zei ze. ‘Jullie kunnen tot tien uur ontbijten. We hebben een zwembad, maar tot een uur of twaalf is dat nog wel een beetje fris.’


    Audie bracht Miguel naar de kamer en legde hem in het kleinste van de twee bedden. Hij verbaasde zich erover hoe fragiel de jongen leek, en hoe perfect hij was gevormd. De kamer lag op nog geen twintig meter van de snelweg. Het licht van de koplampen gleed over de muur en elke passerende vrachtwagen liet de lamparmaturen rammelen en leek dwars door de muur de kamer binnen te zullen rijden.


    Maar ze sliepen, ondank alle herrie. En elke nieuwe dag bracht hen verder weg van Californië, al konden ze het gevoel dat Urban Covic naar hen op zoek was niet van zich afzetten.


    Op een gegeven moment werd Audie wakker van een gesmoorde kreet. Miguel had een nachtmerrie; hij woelde heen en weer, en zijn borst rees en daalde alsof elke ademhaling een gevecht was. Belita pakte een astma-inhaler uit haar tas en zette een masker op Miguels mond en neus, dat ze daar vasthield tot ze zeker wist dat de medicatie tot diep in zijn longen was doorgedrongen. Daarna wiegde ze hem op haar borsten en suste hem terwijl hij zacht snikkend tegen haar nek in slaap viel, tot een balletje opgerold, zijn gezicht door de langsrijdende vrachtwagens in een gloed gezet.


    ‘Je moet me iets beloven,’ zei ze later, toen ze haar hoofd op Audies borst legde.


    ‘Alles wat je maar wilt.’


    ‘Ik wil niet alles, ik wil maar één ding.’


    ‘Oké.’


    ‘Beloof dat je voor Miguel zult zorgen.’


    ‘Ik zorg voor jullie allebei.’


    ‘Maar als er iets met mij gebeurt…’


    ‘Er gaat niets met je gebeuren. Doe niet zo zwaarmoedig.’


    ‘Wat is zwaarmoedig?’


    Audie probeerde het uit te leggen, maar kende het Spaanse equivalent niet.


    Belita zei dat hij stil moest zijn. ‘Beloof het me op je angst voor de dood… op je moeder… met God als je getuige… Beloof me dat jij, als mij iets overkomt, voor Miguel zult zorgen.’


    ‘Ik geloof niet in God,’ grapte Audie.


    Ze kneep in zijn onderlip tot het pijn deed. ‘Beloof het me.’


    ‘Ik beloof het.’


    De wind loeit furieus, de wanden kreunen. Max leunt tegen het hoofdeinde en wacht op het antwoord van Audie, maar Audie zwijgt, zijn ogen gesloten, alsof hij aan iets terugdenkt. De tiener heeft medelijden met hem, maar weet niet waarom. Hij lijkt gebroken. Nee, hij zit in de val. Hij is net een konijn in de verstikkende greep van een valstrik, dat met zijn poten op de grond stampt en probeert te ontsnappen uit een touw dat steeds strakker wordt aangetrokken.


    ‘Wanneer ben je jarig?’ vraagt Audie


    ‘Zeven februari.’


    ‘Welk jaar ben je geboren?’


    ‘2000.’


    ‘Waar?’


    ‘In Texas.’


    ‘Wat is het eerste wat je je herinnert?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je oudste herinnering.’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Heb je altijd in hetzelfde huis gewoond?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je nooit in Californië geweest?’


    ‘Nee.’


    Audie staat op van het bed en pakt zijn rugzak. In een van de zijvakken zit een foto van een vrouw onder een bloemenboog met een klein boeketje in haar handen. Vanachter een plooi in haar jurk is nog net een naar de camera glimlachend jongetje te zien.


    Audie geeft hem aan Max. ‘Weet je wie dat is?’


    De jongen kijkt naar de foto en schudt zijn hoofd.


    ‘Dat is mijn vrouw.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Audie neemt de foto van hem terug en houdt hem tussen duim en wijsvinger. Zijn ogen glinsteren. Hij stopt de foto weer weg en gaat op zijn plek op de vloer liggen.


    ‘Je zou me vertellen waar je me van kent,’ zegt Max.


    ‘Dat kan wel tot morgen wachten.’
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    Valdez pakt zijn autosleuteltjes en vertrekt zonder acht te slaan op de horde verslaggevers die aan het begin van zijn oprit samenscholen. Hij rijdt naar Magnolia, nog steeds beledigd door het geruzie met Sandy. Die vrouw heeft een scherpe tong en is wantrouwig. Het ene moment geeft ze zichzelf de schuld, het volgende moment heeft hij het gedaan.


    Toen hij nog vrijgezel was, zag de wereld er een stuk overzichtelijker uit. Toen hoefde hij zich alleen om zichzelf te bekommeren. Nu heeft hij het gevoel dat er een ketting om zijn nek ligt en dat zij hem, hoe hoog hij ook zal vliegen, vroeg of laat met een rukje van haar pols naar de aarde terug zal trekken.


    Victor Pilkington woont in een herenhuis met uitzicht op het Old Mill Lake. Het is in de zuidelijke gotische stijl gebouwd, met op beide verdiepingen een veranda rondom het hele huis, en geverfd in kleuren die er een bruiloftstaart van maken. Deze klassieke façade camoufleert een eersteklas huis met een biljartkamer, een thuisbioscoop en een wapenkelder, die ook als schuilkelder kan worden gebruikt.


    Een zwarte vrouw doet de voordeur open. Ze is al twintig jaar huishoudster bij de familie Pilkington, maar zegt zelden iets als haar niets wordt gevraagd. Sommige bedienden proberen bij een gezin in het gevlij te komen, maar deze beweegt zich door het huis als een geest die niet weet wat ze anders zou moeten doen.


    Ze gaat Valdez voor naar de woonkamer. Even later gaan de dubbele deuren open, en zijn tante Mina ruist in een lang nachtgewaad de kamer binnen. Ze is de oudste zus van Valdez’ moeder en heeft gebeeldhouwde trekken, die toch iets zachts hebben. Ze slaat haar armen om hem heen en snikt: ‘Ik vind het zo erg – ik hoorde het op het journaal. Het is verschrikkelijk, gewoon verschrikkelijk.’


    Ze laat hem niet los.


    ‘Hoe gaat het met Sandy? Houdt ze het vol? Ik wilde haar bellen, maar je weet niet wat je moet zeggen.’ Haar handen gaan van zijn schouders naar zijn onderarmen. ‘Max is zo’n prachtige jongen. Ik weet zeker dat het goed komt. De politie vindt hem. En die vreselijke man wordt opgepakt.’


    Valdez moet zich met kracht uit haar greep losmaken.


    ‘Waar is Victor?’


    ‘In zijn werkkamer.’ Ze werpt een blik op de trap. ‘We konden allebei niet slapen. Ga maar naar boven.’


    Pilkington zit in een grote leren fauteuil naar een gevecht op betaal-tv te kijken. Hij buigt zich naar voren en beweegt zijn schouders alsof hij stoten uitdeelt. ‘Kom op, sla hem, watje!’ Hij gebaart Valdez te gaan zitten, zonder zijn blik van het scherm te halen. Dan voegt hij eraan toe: ‘Even diep inademen, Ryan. Ik wil niet dat je hier kwaad binnenkomt.’


    ‘Wat gaan we in godsnaam doen?’


    Pilkington negeert hem. ‘Weet je wat vandaag de dag het probleem is met die boksers? Ze durven niet naar voren toe te boksen en klappen op te lopen. Neem nou deze knul – hij is Porto Ricaan. Als hij dit gevecht wint, krijgt hij misschien een kans tegen Pacquiao, maar hij overleeft de eerste twee rondes tegen Manny alleen als hij dichter bij hem komt en een paar klappen incasseert.’


    ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Ik heb je gehoord.’


    Pilkington staat op. Rekt zich uit. Schenkt koffie uit een glazen pot in een kopje. Valdez biedt hij niets aan. Ze schelen maar vijftien jaar, maar Pilkington is Valdez’ oom van moederskant. En de tijd heeft op het fysiek van de oudere man geen vat gekregen.


    ‘Hoe gaat het met die adembenemende vrouw van je?’ vraagt hij.


    ‘Christus! Luister je wel naar me?’


    ‘Gebruik de naam van de Heer niet ijdel!’


    ‘Onze zoon wordt vermist, en jij doet alsof er niets aan de hand is!’


    Pilkington negeert die opmerking. ‘Je bent met een blijvertje getrouwd. Weet je hoe ik dat weet?’


    Valdez antwoordt niet.


    ‘Haar geur.’ Pilkington laat een klontje suiker in zijn koffie vallen en roert. ‘Mensen zijn niet heel anders dan honden. Het eerste wat ons opvalt, is een geur. Dat is een heel primair instinct. Onmiddellijk. Krachtig. Begrijp je?’


    Nee, denkt Valdez, die er niets van begrijpt. Pilkington mag wat hem betreft zijn lul in een gebraden kalkoen steken, zolang hij maar met zijn poten van Sandy afblijft… En hem helpt Max te vinden.


    De bokswedstrijd is afgelopen. De Porto Ricaan heeft verloren. Pilkington zet de tv uit en loopt met zijn koffie naar het raam, waar een antieke telescoop op het huis aan de overkant van de straat staat gericht.


    ‘Het is je eigen schuld.’


    ‘Wat is mijn eigen schuld?’


    ‘Palmer. Je had deze kwestie moeten neutraliseren toen je er de kans voor had.’


    ‘Denk maar niet dat ik dat niet heb geprobeerd! De halve gevangenis heeft geld aangenomen om hem te vermoorden.’


    ‘Je smoesjes interesseren me geen reet, Ryan. Wat had je dan verwacht dat er zou gebeuren als Palmer vrijkwam? Had je gedacht dat hij een golftrui zou kopen en een balletje zou gaan slaan?’


    ‘Ik vind niet dat ik het heb verdiend dat jij me de les leest.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik hou er niet van als mij de les wordt gelezen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Waar was je in de oorlog, oom? Hoeveel schoten heb je gelost?’


    Pilkington pakt een presse-papier in de vorm van een grizzlybeer en weegt hem in zijn handen. Valdez gaat door; hij geeft lucht aan zijn woede, zijn gezicht vlak voor dat van de oudere man. ‘Ik hou er niet van de les te worden gelezen door een man die andere mensen zijn vuile werk laat opknappen en vervolgens klaagt over de stank!’


    Hij opent zijn mond om nog iets te zeggen, maar krijgt daar de kans niet voor. Pilkington drijft de presse-papier onderhands in de maag van de jongere man, die op zijn knieën zakt. Met een voor zo’n grote man verrassende snelheid brengt hij de bronzen beer boven Valdez’ hoofd.


    ‘Je hebt niet alleen geen ballen, Ryan, je lult ook nog eens slap. Zonder mij zou je niets zijn. Je baan, je mooie huis en je portefeuille met bezittingen waar niemand iets vanaf weet, heb je allemaal aan mij te danken. Ik heb ervoor gezorgd dat Frank de leiding kreeg, en hij houdt jou uit de wind. Meer politiek kapitaal spendeer ik niet meer aan jou. Je had Palmer het zwijgen moeten opleggen toen je daar de kans voor had.’


    ‘En wat moet ik nu dan doen?’ vraagt Valdez, naar adem happend.


    ‘Hem vinden.’


    ‘In mijn eentje?’


    ‘Nee, Ryan, er staat je een combinatie van middelen van de politie van de county, de staatspolitie en de fbi ter beschikking. Dat lijkt me wel voldoende. En als je hem hebt gevonden, zorg ik ervoor dat de klus deze keer wél naar behoren wordt geklaard.’


    ‘En mijn zoon?’


    ‘Als ik jou was zou ik hopen dat hij niet in de weg staat.’
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    Desiree woont tegenover Milroy Park in Houston Heights, aan het eind van een smal laantje, waar een houten trap naar haar appartement toe leidt. Volgens haar makelaar bedraagt het vloeroppervlak negentig vierkante meter, maar dat betwijfelt ze iedere keer dat ze het op een andere manier probeert in te richten.


    Als ze de houten trap op klimt, krijgt ze opeens het gevoel dat ze iets is vergeten. Ze controleert haar handtas. Haar sleutels. Haar telefoon. Ze heeft alles.


    Op het portaal ziet ze dat de deur op een kier staat. Ze blijft roerloos staan en vraagt zich af of haar moeder misschien langs is geweest. Zij heeft de sleutel, maar normaal gesproken belt ze altijd eerst. En bovendien zou zij de deur hebben dichtgedaan.


    Wie heeft de sleutel nog meer? Misschien is haar huisbaas, meneer Sackville, de boel aan het inspecteren. Misschien is hij nog binnen en probeert hij haar ondergoed uit.


    Ze neemt haar semiautomatische Glock uit haar holster en overweegt een melding te maken, maar bedenkt zich. Het zou vals alarm zijn. Als ze ernaast zat, zouden ze zich rot lachen. En Senogles zou het haar eeuwig nadragen.


    Bij de deur luistert ze of ze voetstappen hoort, of een andere beweging, of stemmen. Haar moeder zou de tv hebben aangezet; die wordt in het huis van haar ouders als een god aanbeden.


    Ze duwt de deur met haar voet zachtjes verder open en loopt de kleine hal in. Het pistool is warm en plakt op een gekke manier aan haar hand. Aan het eind van de hal bevinden zich haar woonkamer en de smalle keuken. Links is de slaapkamer, de badkamer rechts. Plotseling ziet ze haar appartement, waar ze nu drie jaar woont, met andere ogen. De schaduwen zijn verstopplaatsen geworden, de hoeken mogelijk gevaar.


    De slaapkamer doorzoekt ze het eerst; ze zwaait het pistool heen en weer en kijkt achter de deur. In de smalle kamer staan een klein tweepersoonsbed, een houten dressoir, een klerenkast en een grote rode stoel. Alles is zoals ze het heeft achtergelaten, met op het bed de kleren van de stomerij, de zwarte jas en de broeken nog in plastic. Op het nachtkastje staat een antiek zilveren fotolijstje met een zwart-wittrouwfoto van haar ouders.


    De badkamer bevindt zich aan de andere kant van de hal. De wastafel staat vol shampoo, badschuim en talkpoeder. Op de glasplaat staat ook nog een rieten mandje met van die miniflesjes die je in hotels krijgt. Het douchegordijn is dichtgetrokken. Heeft ze dat zelf gedaan? Zag ze het gordijn nou bewegen?


    Met haar linkerhand drukt ze de lichtknop achter zich in, en de plafondlamp springt aan. Het witte gordijn is doorschijnend. Er is geen schaduw. Het bad is leeg. De kraan drupt.


    Ze draait zich om, loopt terug naar de hal en gaat de woonkamer in. Er staan een bank, een leunstoel, een salontafel en een boekenkast met boeken van schrijvers die ze denkt gelezen te moeten hebben. Ze kijkt naar een stapel was die ze nog moet opvouwen, de mand met strijkgoed en de ontbijtborden in de spoelbak: bewijs van verwaarlozing of van doelgerichtheid, welke van de twee weet ze nog niet.


    Lag er geen map op de salontafel? Er zaten kopieën in van foto’s van de plaats delict van de geldwagenroof, vooral die met de dashboardcamera’s van de politiewagens erop. Verklaringen. Aantekeningen. Krantenknipsels.


    Ze kijkt de kamer door en zoekt de map. Hij ligt niet op de boekenplank en ook niet op de bank. Zou ze hem dan in de slaapkamer hebben gelegd? Ze zakt op één knie en kijkt onder de bank en de salontafel. Als haar wang de vloer raakt, voelt ze een lichte luchtstroom en beseft ze dat er een raam openstaat – of de schuifdeur naar het balkon.


    Tegelijkertijd realiseert ze zich dat ze de schuifdeur alleen opendoet om een plant die in zijn eentje op het balkon staat water te geven. Ze had het balkon moeten checken. Dat is haar laatste gedachte voordat de schaduw voor het licht schuift en een voorwerp op de achterkant van haar hoofd neerdaalt.


    Moss wordt een uur voor zonsopgang wakker met een fles bourbon onder zijn oksel en een vuil glas op het kussen naast zijn hoofd. Roerloos luistert hij naar het trage ritme van zijn hartslag en de windvlagen buiten. Hij herinnert zich niet dat hij in slaap is gevallen, maar wel de verwarde droom waaruit hij wakker is geworden – een optocht van gezichten uit zijn gevangenisjaren.


    Ze zeggen dat een moordenaar droomt van de mensen die hij heeft vermoord, maar Moss heeft nooit meer ook maar één seconde teruggedacht aan de man die hij op de luchtplaats met een halter heeft doodgeslagen. Het gaat er niet meer om of Dewie Heartwood het had verdiend of niet; Moss is nu gewoon ouder, wijzer, beheerster.


    Hij strompelt naar de donkere badkamer en bukt zich om water uit de kraan te drinken en zijn kurkdroge mond nat te maken. Buiten hoort hij een stel daklozen over een pakje sigaretten ruziën.


    In de slaapkamer zet hij de tv aan. Het kleine scherm sputtert en knippert. Een vrouw leest de verkeersberichten voor op een toon alsof die je leven kunnen veranderen. Het beeld verschuift en twee nieuwslezers doen verslag van de hoofdpunten van het nieuws.


    


    De voortvluchtige die wordt gezocht wegens de moord op een moeder en dochter uit Houston wordt nu ook verantwoordelijk gehouden voor de ontvoering van de zoon van een us marshal, die voor het laatst is gezien nadat hij gistermiddag zijn middelbare school had verlaten.


    Moss zet hem harder.


    


    Audie Palmer ontsnapte zes dagen geleden uit een federale gevangenis en is nu het doelwit van een enorme drijfjacht waarbij de politie, de fbi en de us Marshal Service zijn betrokken.


    De vermiste jongen, vijftien jaar oud, is Maxwell Valdez, de zoon van de sheriff van Dreyfus County, Ryan Valdez, die meer dan tien jaar geleden Palmer arresteerde. Naar verluidt geeft de familie later op de dag een persconferentie…


    De rest van het journaal hoort Moss niet. Hij probeert te begrijpen waarom Audie zoiets gedaan kan hebben. In al die jaren in de gevangenis was Audie de slimste man die Moss ooit had ontmoet. Hij was Yoda. Hij was Gandalf. Hij was Morpheus. En nu was hij een zelfmoordbrief op twee benen.


    Moss’ hersens kraken. En niet alleen van de bourbon. Motieven als drijvende kracht achter menselijk gedrag worden overschat, besluit hij. Soms breekt gewoon de pleuris uit. Er is geen logica. Geen groot plan. Hij zet die gedachte uit zijn hoofd en tast naar het flesje met aspirines in zijn jaszak. Hij vermaalt twee pilletjes tussen zijn tanden, laat zich vallen en doet vijftig push-ups, die zijn hoofdpijn verergeren. Hij kijkt in de spiegel en beseft dat hij slap begint te worden.


    Hij trekt zijn spijkerbroek aan, knoopt zijn shirt dicht, trekt zijn jack aan en hoort het geritsel van papier in zijn jaszak. Zijn vingers voelen de aantekeningen die hij in de bibliotheek heeft gemaakt. Hij leest ze opnieuw en probeert de overval en de nasleep ervan te doorgronden. De namen en data zijn door Moss’ zweet uitgelopen. Hij herinnert zich de oude man die getuige was van de schietpartij en die maar bleef zeggen dat hij zijn mond moest houden.


    Theo McAllister was bang – maar niet voor Moss. Waarvoor is iemand die in zijn eentje in de bossen woont en een jachtgeweer bij zijn deur heeft staan bang?
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    Desiree zit met een zak ijs tegen haar achterhoofd op de rand van de bank. Een vrouwelijke ambulancemedewerker schijnt met een zaklampje in haar ogen en vraagt haar omhoog, naar links en naar rechts te kijken.


    ‘Hoeveel vingers steek ik op?’


    ‘Als ik je duim niet meetel?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Drie.’


    Senogles kijkt vanaf het balkon toe. ‘Je had de balkondeuren het eerst moeten checken,’ benoemt hij bazig wat nogal voor de hand ligt.


    Desiree geeft geen antwoord. Haar tong is dik. Ze moet erop gebeten hebben toen ze de klap kreeg.


    Waarom heb je het niet meteen gemeld?’ vraagt Senogles.


    ‘Ik wist het niet zeker.’


    Hij bekijkt haar appartement en gaat met zijn vingers langs de titels op haar boekenplanken. Philip Roth. Annie Proulx. Toni Morrison. Alice Walker.


    ‘Waarschijnlijk was het een crackjunk.’


    ‘Crackjunks kunnen meestal geen slot open steken,’ zegt Desiree terwijl ze een nieuwe golf van misselijkheid onderdrukt.


    ‘En je zei dat er niets weg was.’


    ‘Afgezien van het dossier.’


    ‘En foto’s en verklaringen, die hier helemaal niet hadden mogen liggen.’ Senogles bestudeert haar kookboeken. ‘Je beseft toch wel dat ik dit onderzoek leid? Je volgt mijn bevelen op.’


    ‘Ja.’


    Desiree weet dat haar een schrobbering staat te wachten en dat zelfbehoud vereist dat ze nu zwijgt en incasseert. Ondertussen vraagt ze zich af wie het dossier zou hebben willen wegnemen. Wie wist dat ze kopieën van de verklaringen en van foto’s van de plaats delict had? Haar naam stond in het register van het rijksarchief. Ze had Herman Willford bezocht. Ze had Ryan Valdez naar de dashboardcamera’s gevraagd.


    Senogles is nog steeds aan het woord, maar Desiree steekt haar hand op. ‘Kunnen we het hier later over hebben? Ik moet nu overgeven.’


    Ten slotte vertrekken het ambulancepersoneel en de forensisch technologen. Senogles zegt tegen Desiree dat ze de volgende ochtend niet naar het bureau hoeft te komen.


    ‘Ben ik geschorst?’


    ‘Je bent met ziekteverlof.’


    ‘Maar ik voel me prima!’


    ‘In dat geval ben je tot nader order geschorst uit de actieve dienst. En het heeft geen zin om Warner te bellen. Die is het met me eens.’


    Nadat ze heeft gedoucht, gaat ze op de rand van haar bed zitten. Ze kan haar hersens in het donker horen kraken. Ze loopt op blote voeten naar de keuken om nog een pak ijs uit de vriezer te pakken. Op haar mobiele telefoon ziet ze dat ze twee gemiste oproepen heeft. Ze belt haar voicemail en hoort Jenkins uit Washington: ‘Die auto die je me vroeg na te trekken, de Pontiac 6000 uit 1985, is in eerste instantie in 1985 in Ohio verkocht en heeft daarna nog twee andere eigenaren gehad. De laatste was ene Frank Robredo uit San Diego, Californië. Hij koopt occasions op en verkoopt ze weer door. Hij zegt dat hij de Pontiac in januari van 2004 voor negenhonderd dollar aan een vent heeft verkocht. Hij tekende het eigendomsbewijs en het koopcontract, en deponeerde de aansprakelijkheidspapieren binnen vijf dagen, maar de overeenkomst werd nooit voltooid omdat de koper de auto niet heeft geregistreerd bij het departement van Motorvoertuigen en het overdrachtsformulier niet heeft ingevuld en betaald. Hij wist niet meer hoe die man heette, maar hij herinnerde zich nog wel dat hij er toentertijd met een agent uit Dreyfus County over heeft gesproken en dat die hem vertelde dat de koper een valse naam had gebruikt. Ik heb contact gehad met het departement van Motorvoertuigen om te zien of ze de papieren nog hebben. Ik laat je nog weten of ik daar vorderingen mee maak.’


    Het bericht wordt beëindigd, en daarna is er nog een. Het is Jenkins weer: ‘Het Californische Departement van Motorvoertuigen heeft me teruggebeld over de Pontiac 6000. Er is geen digitale versie van de papieren, maar ze zoeken nu naar de originelen. Maar wat echt vreemd is, is dit: een halfjaar geleden heeft iemand anders precies hetzelfde gevraagd. Het verzoek kwam van een gevangenisbibliothecaresse uit de Three Rivers-gevangenis.’


    Desiree werpt een blik op de klok. Het is te laat om de gevangenis te bellen. Het bericht vervolgt: ‘De namen die je me gaf heb ik ook nagetrokken. Timothy Lewis is drie jaar geleden omgekomen bij een ongeluk met een sportvliegtuigje. Over ene Nick Fenway met een bar in Florida kan ik niets vinden, maar ik blijf het proberen.’


    Einde bericht. Desiree staart door het raam naar de stille straat. Audie Palmer had toegang tot de computer van de bibliotheek, maar waarom zou hij in de Pontiac geïnteresseerd zijn? Deze hele zaak zit vol dissonanten, alsof een kind op de piano pingelt en in plaats van muziek lawaai maakt.


    Desiree gaat achter haar werktafel zitten, pakt haar tas en haalt er haar iPad uit. Ze loopt haar oude e-mailtjes door. Bij een ervan zit een bijlage: Palmers gevangenisbestand en de namen van mensen die hem de afgelopen tien jaar hebben bezocht.


    Desiree scant de lijst, die maar een halve pagina lang is. Audies zus is een stuk of tien keer bij hem langsgekomen. Verder staan er nog acht namen op. Een van hen is Frank Senogles; die moet Audie hebben verhoord toen hij de onopgeloste zaak van het verdwenen geld kreeg toegewezen. Hij is drie keer in de gevangenis geweest: twee keer in 2006, en, vreemd genoeg, één keer een maand geleden. Toen had hij het dossier al aan Desiree overgedragen. Waarom was hij met Audie gaan praten als het zijn zaak niet meer was?


    Ze kijkt naar de andere bezoekers op de lijst. Een van hen, Urban Covic, heeft als identiteitsbewijs een Californisch rijbewijs gebruikt. Desiree typt zijn naam in een zoekmachine en krijgt een zakenman uit San Diego. Covic wordt geciteerd in verschillende artikelen over de ontwikkeling van een golfbaan die Sweetwater Lake moet gaan heten en waartegen een lokale milieubeweging protesteert omdat hij het daar gelegen watergebied zou bedreigen. Het hoofdkwartier van de milieubeweging is met brandbommen aangevallen en er waren beschuldigingen van illegale donaties aan gemeenteraadsleden.


    Desiree logt met haar gebruikersnaam en wachtwoord in in de database van de fbi. Aan haar sleutelhanger zit een instrumentje dat een code afgeeft waarmee een extra veiligheidslaag is gecreëerd. Als ze eenmaal toegang heeft, zoekt ze op ‘Urban Covic’, en ze vindt hem meteen. Hij heeft vier aliassen, en volgens de rapporten van de inlichtingendienst werkte hij voor de misdaadfamilie Panaro uit Las Vegas, maar heeft hij halverwege de jaren negentig met hen gebroken toen Benny Panaro en zijn twee zonen voor afpersing in de gevangenis belandden.


    Sindsdien heeft Covic een fortuin verdiend met nachtclubs en striptenten in San Diego, om zijn zaken vervolgens uit te breiden naar de bouw, projectontwikkeling en boerderijen.


    Waarom zou Urban Covic Audie Palmer in de gevangenis hebben bezocht?


    Het dossier bevat verder nog een lijst met adressen en zakenpartners van Covic, inclusief telefoonnummers. Desiree kijkt op haar horloge. Het loopt tegen middernacht, dus is het in Californië tien uur. Ze belt. Een man neemt op – het is meer een grom dan een begroeting.


    ‘Spreek ik met Urban Covic?’


    ‘Wie wil dat weten?’


    ‘Desiree Furness, fbi.’


    Er volgt een korte stilte. ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


    ‘Dat staat in ons dossier.’


    Nog een pauze. ‘Wat kan ik voor u doen, agent?’


    ‘U bent tien jaar geleden bij iemand in een federale gevangenis in Texas op bezoek geweest. Herinnert u zich dat?’


    ‘Nee.’


    ‘U was daar voor een gevangene die Audie Palmer heet.’


    ‘Nou en?’


    ‘Waar kent u Palmer van?’


    ‘Hij heeft voor me gewerkt.’


    ‘In welke hoedanigheid?’


    ‘Hij was mijn boodschappenjongen. Als ik iets nodig had, ging hij het voor me halen.’


    ‘Hoe lang heeft hij voor u gewerkt?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    Covic klinkt alsof het gesprek hem verveelt.


    ‘Dus hij was niet speciaal belangrijk als werknemer?’


    ‘Nee.’


    ‘En toch reisde u het halve land door om hem in de gevangenis te kunnen opzoeken.’


    Haar opmerking stuit op stilzwijgen. Covic zucht. ‘Als u me van iets wilt beschuldigen, agent, zegt u dan liever gewoon waar het op staat.’


    ‘Audie Palmer is veroordeeld voor kaping van een geldwagen en diefstal van zeven miljoen dollar.’


    ‘Daar had ik niets mee te maken.’


    ‘Dus u bent als vriend bij Audie Palmer op bezoek geweest?’


    ‘Als vriend?’ Covic lacht.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Hij heeft me bestolen.’


    ‘Wat heeft hij dan van u gestolen?’


    ‘Iemand op wie ik erg gesteld was – plus tachtigduizend dollar.’


    ‘Heeft u die diefstal aangegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik besloot het zelf af te handelen. Maar uiteindelijk bleek dat niet nodig te zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat Audie Palmer het zelf verklootte.’


    ‘Waarom bent u dan bij hem op bezoek gegaan?’


    ‘Om me te verkneukelen.’
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    Audie is inmiddels wakker en staart naar het plafond, verbijsterd door het verwrongene van zijn gedrag – hij heeft een jongen ontvoerd, alsof die wandaad alle andere zal compenseren en ervoor zal zorgen dat alles goed komt. Maar als een munt tien keer op één kant is terechtgekomen, wil dat nog niet zeggen dat hij daarna de andere kant op valt. En er zijn ook geen onzichtbare weegschalen of grootboeken die in de loop van een mensenleven in balans gebracht moeten worden.


    Mensen die een ramp zoals een vloedgolf of een orkaan overleven, krijgen van verslaggevers vaak de vraag voorgelegd hoe ze het hebben weten te redden. Sommigen bedanken God omdat Hij hun gebeden heeft verhoord of zeggen: ‘Mijn tijd was nog niet gekomen’, alsof iedereen een verborgen houdbaarheidsdatum heeft. De meesten hebben dan ook geen antwoord. Geen geheim. Geen speciale vaardigheid. Daarom voelen zoveel mensen die een ramp hebben overleefd zich schuldig: ze hebben het niet verdiend omdat ze dapperder, slimmer of sterker waren, maar hadden gewoon geluk.


    Audie staat op, loopt naar de keuken en kijkt uit het raam. Hij ziet glanzende plukken helmgras die zich aan de duinen hebben vastgegrepen en voelt hoe de wind het huis ranselt en aan de luiken rukt. Ochtenden als deze, rauw en onaangeroerd, voelen aan als een overwinning op de nacht.


    De wc wordt doorgetrokken en hij hoort de tamboerijn. Max leunt blootsvoets tegen de deurpost, zijn haar in de war, zijn gezicht gekreukt door het kussen.


    ‘Heb je zin in ontbijt?’ vraagt Audie. ‘We hebben oploskoffie, maar geen melk.’


    ‘Ik drink geen koffie.’


    ‘Goed om te weten.’


    Audie strooit eipoeder in een kom en praat ondertussen door. ‘Heb je goed geslapen? Hoe was het matras? Ik kan wel een extra deken voor je pakken, als je wilt.’


    Max geeft geen antwoord.


    ‘We hóéven niet te praten,’ zegt Audie. ‘Ik ben aan eenrichtingsverkeergesprekken gewend.’ Hij giet de eieren in een hete pan. ‘Het spijt me dat ik geen brood heb, maar ik heb wel crackers gevonden.’ Hij kijkt door de open luiken. ‘Ik weet dat ik je heb beloofd dat we zouden gaan vissen, maar er staat erg veel wind. De storm is nog niet uitgeraasd. Ik heb naar het nieuws op de radio geluisterd. Er komt nog een storm aan, vanuit Cuba, terwijl het seizoen natuurlijk eigenlijk al voorbij is. Ze zeggen dat het misschien een orkaan wordt, maar ze verwachten niet dat hij naar het noordwesten afbuigt.’


    ‘Ik wil helemaal niet vissen,’ zegt Max. ‘Ik wil naar huis.’


    Audie zet een bord voor hem neer. Ze eten zwijgend. Als het eten op is, wast Audie de borden en droogt ze af. Max heeft zich niet verroerd.


    ‘Je zou het me vandaag vertellen.’


    ‘Dat is waar.’


    Audie kijkt de kamer rond, alsof hij de afmetingen probeert in te schatten. Hij loopt naar zijn tas, haalt zijn notitieboekje eruit en laat Max de foto weer zien.


    ‘Ik zei toch dat ik getrouwd was?’


    De tiener knikt.


    ‘Ik heb veel moeite voor deze foto moeten doen. De fotograaf van de trouwkapel raakte zijn baan kwijt omdat hij aan de drank was en verliet Las Vegas. Hij liet geen nazend-adres achter en is een paar jaar door Europa gaan reizen. Hij had al zijn oude digitale bestanden weggegooid, maar had nog een paar disks in een opslagloods liggen.’


    Max fronst zijn wenkbrauwen, maar ergens lijkt er iets tot hem door te dringen. ‘Waarom laat je me dit zien?’


    ‘Dit ben jij,’ zegt Audie terwijl hij naar het jongetje op de foto wijst.


    ‘Wat?’


    ‘Je was pas drie. En de vrouw die je hand vasthoudt, is je moeder.’


    Max schudt zijn hoofd. ‘Dat is Sandy niet.’


    ‘Ze heet Belita Ciera Vega en ze komt uit El Salvador.’


    Er volgt nog een stilte. Deze duurt langer.


    ‘Je volledige naam is Miguel Ciera Vega,’ zegt Audie. ‘Je bent op 4 augustus 2000 in het San Diego-ziekenhuis geboren. Ik heb je geboortebewijs gezien.’


    ‘Ik ben op 7 februari jarig,’ zegt Max ontdaan. ‘Ik ben een Amerikaan.’


    ‘Dat heb ik ook niet ontkend.’


    ‘Ik ben geen illegaal. Ik heb een moeder en een vader.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar volgens jou ben ik geadopteerd.’


    ‘Ik zeg alleen dat dit je moeder is.’


    ‘Dit is gelul,’ roept Max. ‘Ik ben nog nooit in Las Vegas of San Diego geweest! Ik ben in Houston geboren!’


    ‘Laat me het je uitleggen.’


    ‘Nee, je liegt!’


    ‘Herinner je je favoriete speelgoed van toen je klein was? Het had een donkerrood strikje en zwarte knopenogen, en je noemde hem Boo Boo, net als Yogi’s vriendje.’


    Max aarzelt. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij had maar één oor,’ zegt Audie. ‘Het andere had je eraf gesabbeld; je zoog ook altijd op je duim.’ Max zwijgt. ‘We waren onderweg van Californië naar Texas. We zijn in Las Vegas getrouwd en dwars door Arizona en New Mexico naar Texas gereden. We hebben allerlei leuke plekken bezocht. Herinner je je dat je in de grotten van Carlsbad bent geweest? Er waren stalactieten en stalagmieten. Je zei dat het net roze ijsjes waren.’


    Max schudt zijn hoofd, alsof hij probeert een gedachte af te schudden.


    Audie begint bij het begin en probeert hem het verhaal te vertellen in de woorden die Belita gebruikte – hij beschrijft de aardbeving en de dood van haar man, haar ouders en haar zus. Hij vertelt over de exodus en de tocht door de woestijn en de dood van haar broer en de reis naar Californië. Audies eigen ogen vullen zich met tranen, maar hij neemt geen adempauze, omdat hij bang is dat de woorden van liefde en verlies hem dan zullen verlaten. ‘Ze was zwanger van jou,’ zegt hij. ‘Je bent in San Diego geboren, maar ik heb je pas later leren kennen. Toen ik al op Belita verliefd was geworden. Het was heel makkelijk, ik vergat mezelf en dacht alleen nog maar aan haar. We zijn samen weggelopen – we zijn gevlucht voor een rotzak. We gingen naar Texas om een nieuw leven te beginnen. Ze was zwanger van een tweede kindje. Ónze baby. Een broertje of zusje van jou…’


    Terwijl hij praat, ziet Audie zichzelf weerspiegeld in de ogen van de jongen en begint hij zich af te vragen of hij iets doms doet. Hij verbouwt Max’ verleden niet alleen, hij breekt ook alles af waar de tiener op heeft vertrouwd en in heeft geloofd.


    ‘Het is niet waar,’ fluistert Max. ‘Je liegt.’ Hij zegt het met een kille overtuiging en een haat die Audie een gevoel van hoogtevrees bezorgen, alsof hij door een gigantische, allesvernietigende maalstroom wordt meegesleept.


    Tijdens zijn jaren in de gevangenis heeft Audie zich vaak voorgesteld hoe Miguel opgroeide, voor het eerst fietste, zijn eerste tand wisselde, naar school ging, leerde lezen, schrijven en rekenen, en al die andere dagelijkse dingen deed. Hij stelde zich voor dat hij hem naar een honkbalwedstrijd zou meenemen en dat ze de knisperende, scherpe tik op het hout zouden horen en de opwinding van het publiek zouden voelen als de bal de lucht in klom en in het woud van uitgestoken armen terechtkwam. Hij had zich voorgesteld dat hij aan Miguels eerste vriendinnetje zou worden voorgesteld, dat hij zijn eerste biertje voor hem zou kopen en hem zou meenemen naar zijn eerste rockconcert. Hij had samen met hem naar El Salvador willen reizen en Belita’s familie willen opzoeken en met hem over het strand willen lopen waar zij als kind liep. Hij had torens willen beklimmen en stroomversnellingen willen bevaren en naar zonsondergangen willen kijken en dezelfde boeken willen lezen en dezelfde films willen zien en hetzelfde brood willen eten en onder hetzelfde dak willen slapen.


    Maar dat was gelul. Dat was kapot. Er was te veel tijd voorbijgegaan.


    Max zou hem echt niet bedanken omdat hij zijn leven had gered – hij zou hem verwijten dat hij het had verwoest.
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    De persconferentie begint slecht, want de verslaggevers, fotografen en cameramannen moeten in de regen wachten, omdat de school hen niet in de aula wil laten zolang senator Dowling er nog niet is. De senator biedt de natte gezichten zijn verontschuldigingen aan en begint met een voordracht over het onderwijs, maar de verslaggevers willen maar één ding horen, en dat is hoe het er met de ontvoering van de zoon van de sheriff uit Dreyfus County voor staat.


    ‘Ik ken de sheriff over wie we het hebben,’ zegt de senator. ‘Ryan Valdez is een vriend van me, en ik verzeker hem en zijn gezin dat we er alles aan doen om zijn zoon bij hem terug te brengen.’


    Senator Dowling wil verdergaan met de toespraak die hij heeft voorbereid, maar een andere verslaggever roept een vraag: ‘Waarom is Audie Palmer geen moord ten laste gelegd toen u hem als officier van justitie in Dreyfus County aanklaagde?’


    Dowling wrijft met zijn hand over zijn mond en de microfoon pikt het raspende geluid op waarmee hij over de stoppels schuurt.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben niet van plan om naar het verleden terug te keren en iedere zaak die ik voor de rechter heb gebracht te evalueren.’


    ‘Heeft Audie Palmer ambtenaren omgekocht om strafvermindering te krijgen?’


    ‘Dat is een belachelijke leugen!’ De senator loopt rood aan en prikt met zijn vinger naar de vragensteller. ‘Die beslissing was niet aan mij! Ik heb Audie Palmer niet veroordeeld! En ik ben niet van plan me voor mijn daden als officier van justitie te verantwoorden. Mijn staat van dienst spreekt voor zich!’


    Er komt een assistent naar voren, die hem iets in zijn oor fluistert. Dowling knikt en zijn mond trekt onzeker, waarna hij op zachtere, meer openhartige en integere toon verdergaat.


    ‘Iedereen moet het volgende goed begrijpen. Voor jullie is het gewoon het zoveelste verhaal, maar voor dit gezin is het hun zoon. Voordat jullie met jullie vinger gaan wijzen, moeten jullie maar eens aan die arme jongen denken. Hij bevindt zich in de klauwen van een moordenaar en wacht op zijn familie en bidt om nieuws. We hebben nog genoeg tijd om die rechtszaak opnieuw te bezien zodra de jongen, met Gods hulp, veilig en wel terug is. En als gekozen ambtenaar zal ik er alles aan doen om ervoor te zorgen dat dat gebeurt.’


    Zonder op verdere vragen acht te slaan loopt hij weg van het spreekgestoelte en wordt hij door zijn personeel haastig via een zijdeur naar een gang gewerkt, waar hij in een met krachttermen doorspekte tirade tekeergaat tegen die ‘fucking journalisten’ en hen ‘bloedzuigers’ en ‘paria’s’ noemt.


    Het doelwit van zijn woede verandert als hij Victor Pilkington voor de hoofdingang ineengedoken onder een paraplu ziet staan. Hij zegt tegen zijn hielenlikkers dat ze moeten oprotten en sleept Pilkington de trap af naar een gereedstaande limousine. De chauffeur probeert hen met een tweede paraplu te volgen. Dowling zegt tegen hem dat hij ‘een blokje om’ moet gaan.


    Hij duwt Pilkington de auto in.


    ‘Je zei dat alles onder controle was.’


    ‘Dat wat het ook,’ zegt Victor.


    ‘Wás?’


    ‘Er is een kleine tegenslag.’


    ‘Hij heeft dat stomme joch ontvoerd! Als je dat een kleine tegenslag noemt, zie je de dingen echt niet helemaal in perspectief! We kunnen godverdomme niets uitrichten!’


    ‘De politie doet wat ze kan.’


    ‘Nou, dat is echt een enorme geruststelling. En als hij gaat praten?’


    ‘Niemand zal hem geloven.’


    ‘Christus!


    ‘Relax.’


    ‘Vertel mij niet dat ik moet relaxen. Ik heb Clayton Rudd net aan de telefoon gehad, die blaat dat hij bescherming nodig heeft. Hij zei dat er een neger in zijn kantoor stond die hem vragen stelde over Audie Palmer. En nu vragen de journalisten mij waarom ik niet om de doodstraf heb gevraagd toen ik er de kans voor had. Ik ga hier niet voor opdraaien.’


    ‘Er is niemand die hiervoor gaat opdraaien.’


    ‘Eén man. Eén stomme klootzak, in zijn fucking eentje!’


    ‘Mag ik alleen even zeggen dat…’


    ‘Nee, dat mag je niet! Hou verdomme je bek! Het interesseert me geen reet hoeveel geld jij aan mijn campagne hebt uitgegeven. Je mag het allemaal terug hebben. Ik wil jou nooit meer zien, Victor. Ik wil nooit meer iets van jou horen. Je zorgt dat je die klootzak vindt, en dan is het over en uit tussen ons.’
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    Moss zet de auto in een dennenbosje op een meter of zestig van de hut en loopt over een paadje door hoog gras dat tot zijn middel komt naar de veranda. De wind is gaan liggen en het is gestopt met regenen, maar de hemel heeft de kleur van een natte sigaret. Moss veegt zijn handen aan zijn broekspijpen af, trekt de hordeur open en voorkomt met zijn voet dat hij terugslaat. Hij klopt. De binnendeur gaat plotseling open. Twee ogen, net bleke wolken, turen hem vanuit de duisternis binnen aan en veranderen in het licht van vorm. Moss schrikt ervan en struikelt een paar stappen achteruit, waardoor de hordeur dichtslaat.


    ‘Jij weer! Wil jij soms overhoopgeschoten worden?’ Theo McAllister verschijnt met een geweer in zijn handen in de deuropening. Onder zijn wollen muts komen plukken grijs haar uit. ‘Wat moet je nou?’


    ‘Ik heb nog een vraag.’


    ‘Sodemieter op!’


    ‘Het gaat over de jongen.’


    Theo aarzelt even en knijpt zijn ogen samen. ‘Wat weet jij van die jongen?’


    ‘Net zoveel als jij.’


    ‘Heeft de sheriff je gestuurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Dat je mee blijft werken.’


    Moss heeft geen idee waar ze het over hebben – hij ziet wel hoe ver hij komt voor Theo beseft dat hij wel vist maar geen aas heeft.


    De oude man neemt hem op en krabt aan een insectenbeet in zijn nek. ‘Dan kun je maar beter even binnenkomen.’


    Moss volgt Theo door een donkere gang, die naar slaolie en gemalen koffie ruikt. De woonkamer baadt in het blauwe licht van een televisiescherm. Een Aziatische vrouw zit in een leunstoel naar een comedy met een lachkanon te kijken. Ze is half zo oud als de oude man en draagt een korte spijkerbroek en een hemdje.


    ‘Biedt de sheriff meer geld?’


    ‘Is dat wat je wilt?’


    ‘Ik heb een nieuwe vrouw voor wie ik moet zorgen. Mijn eerste ben ik drie jaar geleden kwijtgeraakt. Deze heb ik uit Azië, maar ze is wel gewoon Amerikaans, als je begrijpt wat ik bedoel. Daar heb ik wel voor gezorgd.’


    De keukenvloer is vuil. Het linoleum komt op sommige plekken omhoog, eronder liggen vergeelde kranten.


    ‘Zeg maar tegen de sheriff dat ik helemaal niemand iets over de jongen heb verteld. Helemaal niemand. Ík heb me wél aan mijn woord gehouden.’


    ‘En daar ben je voor betaald.’


    ‘Niet genoeg.’


    ‘Hoeveel meer wil je hebben?’


    Theo krabt weer in zijn nek en denkt na over een getal. ‘Tweeduizend.’


    ‘Dat is straf.’


    ‘Ik dreig niet, hoor. Die indruk moet je hem niet geven, het is een verzoek. Ik wil niet ondankbaar overkomen.’


    ‘Dus even voor alle duidelijkheid: je wilt dat de sheriff je meer betaalt om over de jongen te blijven zwijgen.’


    ‘Ja.’


    Theo loopt naar de wasbak, draait de kraan open en drinkt water uit een jampot. Het loopt langs zijn stoppelbaard naar de knopen van zijn geruite overhemd. Hij vult de jampot opnieuw en biedt hem Moss aan.


    ‘Nee, dank je,’ zegt Moss. ‘Waar heb je hem gevonden?’


    Theo giet de jampot leeg. ‘Daarginds.’ Hij wijst door de haveloze gordijnen. ‘Een klein verdwaald ventje, zo vuil als maar kon, niet meer dan drie, vier jaar oud, met een cowboyhoed en een zilverkleurig plastic pistool in een holster. Het is een wonder dat hij daar niet is omgekomen. Voor hetzelfde geld was hij in een riviertje gevallen, of had hij zijn been gebroken of was hij overreden. Het was echt een klein opdondertje, en hij zat onder de modder en was kleddernat. Ik keek hem aan en vroeg: “Waar kom jij vandaan, kleine held?” Maar hij zei niets. Geen woord.’


    Moss ziet het gezicht van de man veranderen terwijl hij dit vertelt. ‘Was hij gewond?’


    ‘Niet dat ik wat kon zien.’


    Theo zet een duim tegen zijn ene neusgat en perst hard lucht door het andere. Het spettert in de spoelbak.


    ‘Waar kwam hij vandaan?’


    Hij tikt tegen de zijkant van zijn neus. ‘Daar heb ik wel mijn vermoedens over, maar die hou ik voor mezelf.’


    Moss knikt. ‘Kun je me laten zien waar je hem hebt gevonden?’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon. Ik ben nieuwsgierig.’


    Theo neemt Moss mee naar buiten en ze lopen langs het hek, door een soort deur die nog maar aan één scharnier hangt. Ze banen zich een weg door het hoge onkruid en de braamstruiken.


    ‘Ik hield mijn honden daar. Ik fok ze voor de jacht. Als ze honger hadden gehad, had die jongen wel opgegeten kunnen worden, maar hij zat daar tussen ze in alsof hij bij het nest hoorde. Helemaal vuil. En hij zei geen woord. Ik denk dat hij daar de hele nacht heeft gezeten.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Hem mee naar huis genomen en hem iets te eten gegeven. Zijn benen zaten onder de schrammen en de blauwe plekken. Ik verwachtte de hele tijd dat zijn moeder op de deur zou kloppen, maar dat gebeurde niet. Dus zette ik het journaal op de tv aan. Ik dacht dat iemand die een zoontje kwijt is de politie wel belt of een zoektocht organiseert. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Moss knikt. ‘En toen?’


    ‘De sheriff kwam langs in verband met de geldwagenroof en de schietpartij. Hij was toen nog gewoon agent.’


    ‘Dus dit is op dezelfde dag als de schietpartij gebeurd?’


    ‘Nee, de dag erna… Of misschien nog een dag later.’


    ‘Je zei dat je de schietpartij had gezien.’


    ‘Ik zag de schoten in het donker.’


    ‘En toen kwam agent Valdez?’


    ‘Hij zei dat ik een beloning zou krijgen en hij heeft me geholpen met de verklaring.’


    ‘Over de jongen?’


    ‘En de schietpartij.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Hij zei dat ik tegen mensen die naar de jongen vroegen moest zeggen dat ik hem ergens anders had gevonden.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Drie kilometer verderop, bij het stuwmeer.’


    ‘Zei hij ook waarom?’


    ‘Nee.’ Theo schuift de wollen muts van zijn hoofd en kijkt om naar het huis, de oplegger en de roestende carrosserie van de truck. ‘Toen gaf hij me een beloning. Ik kreeg tweeduizend dollar omdat ik die kleine cowboy had gevonden. En ik kwam in de krant.’


    ‘Heb je hem ooit nog teruggezien?’


    Theo schudt zijn hoofd. ‘Ik zag de foto van die agent in de krant. Hij had een medaille gekregen omdat hij die overvallers had gepakt.’


    ‘En de agen, heb je hem nog weleens gezien?’


    ‘Hij komt eens in de zoveel jaar langs. Daardoor weet ik dat hij sheriff is geworden. Ik denk dat hij iedere keer hoopt dat ik de pijp uit ben gegaan, maar ik geef niet op. Dit is de eerste keer dat hij iemand anders stuurt. Hij moet wel veel vertrouwen in je hebben.’


    ‘Dat denk ik ook.’
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    De zon staat hoog aan de hemel en je ziet het regenwater op de zonneveranda verdampen. Max zit op de bank over de foto van Belita gebogen. Audie kijkt vanuit de armstoel toe. Hij wacht. Als hij zijn ogen samenknijpt, ziet hij de jongen van drie weer in de kerk naast zijn moeder zitten en doen alsof hij een psalmenboek leest. Hij is nu bijna volwassen, bijna een man. Audie was er niet om hem ’savonds voor te lezen of pleisters op een wondje te plakken of om hem uit te leggen dat het leven soms tragisch is en soms geweldig.


    ‘Dus jij beweert dat mijn echte moeder een illegale immigrant uit El Salvador is?’


    ‘Ze had geen papieren, nee.’


    ‘En ik ben in San Diego geboren?’


    ‘Ja.’


    De tiener leunt achterover en staart naar het plafond.


    Audie praat verder. ‘Ze was heel mooi, met lang, zwart haar dat glansde in de zon, en in haar ogen zaten gouden vlekjes, als honingraten.’


    ‘En waar is ze nu dan?’


    Audie geeft geen antwoord. Vanaf het moment dat het plan om met de jongen te gaan praten in hem is opgekomen, heeft hij dit ogenblik gevreesd. Vanaf hier is er geen weg meer terug. Of hij vertelt het hele verhaal, of hij houdt zijn mond.


    ‘Ik wist niet of ik je ooit zou terugzien. Ik verwachtte dat ik bij mijn ontsnapping zou worden doodgeschoten, of dat ik in het meer zou verdrinken, of dat ze me al te pakken zouden hebben voordat ik jou had bereikt. Daarom heb ik het opgeschreven, voor als me iets zou overkomen; dan was er tenminste nog een káns geweest dat je de waarheid zou leren kennen. Je kunt het lezen. Je kunt het ook verbranden, als je dat wilt.’


    Hij reikt Max het opschrijfboekje aan, maar die neemt het niet aan. ‘Vertel het me maar.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    En dus vertelt hij het uit zijn hoofd en geeft hij het verleden een stem: op de laatste dag reden ze langs Austin en over de 290 naar het oosten, door Elgin, McDade en Giddings. Bij Brenham namen ze de 105 naar Navasota en Montgomery, want Audie wilde Belita het meer laten zien waarop hij als jongen viste.


    De druk was een beetje van de ketel en ze reden over achterafweggetjes, door boerenland en wijngaarden, met de raampjes open en de radio aan, en ze zongen mee met de liedjes over cowboys die in deze woestenij thuis waren. Miguel had nog nooit een buffel gezien. Audie wees hem er een aan.


    ‘Dat is een harige koe,’ zei de jongen. Ze lachten.


    Audie vroeg aan Miguel of hij tot tien kon tellen.


    Dat deed hij.


    ‘En ken je het alfabet?’


    Miguel schudde zijn hoofd. ‘Alleen het abc.’


    ‘Maar dat is hetzelfde!’


    Ze lachten weer, en Miguel fronste zijn wenkbrauwen omdat hij niet begreep wat er zo grappig was.


    Maar ondanks de vrolijkheid en hun goede humeur begon Audie onrustig te worden. De kilometers tikten weg en ze kwamen steeds dichter bij Lake Conroe – een plek die hij niet los van zijn broer Carl kon zien, omdat er zoveel beelden van zijn jeugd met het meer waren verbonden; hij had er, voordat Carl naar de gevangenis ging en de tumor in de longen van zijn vader werd ontdekt, de gelukkigste dagen van zijn jeugd beleefd. Ze visten er, zwommen, kanoden, kookten op een kampvuur en vertelden elkaar spookverhalen en moppen of speelden verstoppertje met zaklampen. Een kilometer voor de afslag reed Audie over een brug. Tussen de bomen was een picknickplaats. Een smalle houten pier, gebleekt door de zon, spleet een stukje van het meer, en een paar honderd meter van de oever lag een drijvend platform. Het water was zwart en koel en voelde bijna als zijde aan Audies vingertoppen.


    Voor de lunch picknickten ze op de oever van Lake Conroe, tegenover Ayer’s Island. Toen ze genoeg hadden gegeten, voerden ze hun broodresten aan de eenden en kochten een ijsje. Miguel stond op Audies schoot en morste chocoladeijs op Audies shirt. Hij was onafscheidelijk van zijn cowboyhoed en zijn pistooltje. Later keken ze naar de boten in de jachthaven en speculeerden over de beroemde mensen van wie die zouden kunnen zijn.


    Audie sloeg zijn arm om Belita en draaide haar vlecht om zijn vuist. Ze zag er fris en jong en prachtig uit.


    ‘Denk jij dat dingen voorbestemd zijn?’ vroeg ze.


    ‘Zoals in een noodlot?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik denk dat we, als we pech hebben, proberen er het beste van te maken en dat we als we geluk hebben er zo veel mogelijk uit proberen te halen.’


    Audie trok haar naar zich toe en zij drukte hem tegen zich aan en hij voelde de beweging van haar heup onder haar rok.


    ‘Je bent een beetje verdrietig vandaag,’ zei ze. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Aan mijn broer, Carl.’ Audie kuste haar haar. ‘Toen we klein waren, kwamen we hier vaak. Ik dacht dat het leuk zou zijn om hier terug te komen, maar nu we er zijn wil ik het liefst meteen weer vertrekken.’


    ‘In El Salvador zeggen we dat onze herinneringen ons warm houden,’ zei ze terwijl ze zijn wang streelde. ‘Maar ik geloof dat dat voor jou niet opgaat.’


    Laat in de middag reden ze verder. Audie wilde ergens in een buitenwijk van Houston stoppen. De volgende ochtend zou hij zijn moeder bellen. Hij wilde pas bij haar langsgaan als hij zeker wist dat Urban niet iemand vooruit had gestuurd om hem op te wachten.


    ‘Ik moet plassen,’ zei Miguel.


    ‘Kun je het niet even ophouden?’


    ‘Wat moet ik houden?’


    Audie stopte langs de weg. ‘Oké, kerel, we gaan het achter een boom doen.’


    ‘Net als de cowboys.’


    ‘Yep, net als de cowboys!’


    Ze liepen in de vochtige lucht tussen de bomen over een tapijt van dode bladeren en dennennaalden. Waar ze hun voeten neerzetten, rezen wolken muggen op.


    ‘Moet ik je vasthouden?’


    ‘Nee.’


    Miguel keek wijdbeens en met zijn heupen naar voren toe hoe de dunne gouden stroom tegen de boomstam spetterde.


    ‘Zo doen grote jongens dat,’ zei hij.


    ‘Ja, zo doen ze dat,’ zei Audie.


    De jongen wilde weer iets zeggen, maar Audies aandacht werd afgeleid. Hij hoorde sirenes; ze leken van ergens hoog in de lucht te komen.


    ‘Is dat een brandweerauto?’ vroeg de jongen.


    ‘Ik geloof het niet,’ zei Audie, die zich had omgedraaid, maar niet verder dan tot de bocht in de weg kon zien.


    De sirenes kwamen dichterbij. Audie wist eerst nog niet uit welke richting. Hij keek naar Belita, ze zat op de passagiersstoel van de Pontiac en zwaaide. Toen draaide hij zich om en zag hij een truck, met twee verblindende koplampen. Het duurde even voordat hij besefte hoe hard de truck reed – te hard voor de bocht. Hij schoot door naar de verkeerde kant van de weg en de banden groeven diep in de zachte berm. De bestuurder stuurde te veel bij en de truck zwenkte naar links. Audie zag de man achter het stuur, hij probeerde uit alle macht de controle over het stuur terug te krijgen en stak toen zijn armen voor zich uit, op die vreemde manier van mensen die proberen een botsing af te weren. Maar het was te laat. De truck kantelde, reed even op twee wielen, sloeg om en gleed op zijn zijkant over de tweebaansweg.


    Het ene moment stond de Pontiac nog naast de weg; het volgende was hij verdwenen. Audie zag een vonkenregen en hoorde een doffe dreun en metaal dat werd verbrijzeld. De tijd vertraagde. De tijd kwam tot stilstand. Audie boog zich met een bovenmenselijke krachtsinspanning voorover, tilde Miguel als een kleuter onder zijn billen op en rende tussen de bomen door naar de weg.


    De vrachtwagen zag hij, de auto niet. Hij zette Miguel neer en pakte hem zo stevig bij zijn onderarm dat zijn vingers in het weinige vlees drongen. ‘Blijf hier. Hou deze boom vast. Laat hem niet los.’


    ‘Waar is mammie?’


    ‘Heb je me gehoord?’


    ‘Waar is mammie gebleven?’


    ‘Verroer je niet!’


    O, god! O, god! O, god!


    Hij begon te rennen. Struikelde. Hij rende het heuveltje op en probeerde te begrijpen wat er net was gebeurd. Zijn ogen moesten hem bedrogen hebben. Hij zou zo bij de auto komen en zien dat alles in orde was.


    Achter hem waren sirenes en zwaailichten. De truck lag opengescheurd op zijn kant, alsof er een ontploffing in had plaatsgevonden. Audie probeerde te blijven ademen, maar er kwam geen lucht in zijn longen. Hij zag de Pontiac vijfentwintig meter verderop op zijn kop langs de weg liggen. Hij zag er niet meer als een Pontiac uit. Hij leek niet meer op een auto. Het was een hoop verwrongen metaal, met twee wielen die nog steeds ronddraaiden.


    Audie schreeuwde een naam. Hij probeerde het overblijfsel van het portier te openen, maar dat leek door de kracht van de botsing te zijn vastgelast. Hij ging op de weg liggen en schoof door de verbrijzelde achterruit over het geplette dak de Pontiac in. De voorkant van zijn shirt werd nat van de benzine en er sneed glas in zijn handen en knieën.


    Te midden van de losgetrokken bedradingen en verbogen stoelen zag hij een arm en een hand met vingers waar bloed over liep. Een fractie van een seconde dacht hij dat er niemand was.


    Hij greep de stoel boven hem en trok zichzelf zo hard naar voren dat hij bijna zijn schouder ontwrichtte. Toen zag hij haar. Haar lichaam zat vast onder het dashboard, dat als een harmonica in elkaar was geschoven. Hij stak zijn hand uit en streelde haar gezicht. Haar ogen gingen open. Ze leefde. Ze was doodsbang.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een ongeluk.’


    ‘Miguel?’


    ‘Hij is in orde.’


    De lucht prikte in Audies ogen en bleef achter in zijn keel hangen, en hij kokhalsde. Hij hoorde het sissen op heet metaal.


    ‘Kun je je benen bewegen?’


    Ze bewoog haar tenen.


    ‘En je vingers?’


    Ze bewoog haar vingers. Haar arm was gebroken. Haar wang en haar voorhoofd zaten vol glas.


    Ze probeerde te bewegen, maar dat lukte niet. Audie hoorde schoten. Twee mannen kropen uit het raampje van de vrachtwagen en vielen op de grond.


    Een van hen draaide zich om, zakte in elkaar en greep naar zijn nek. Er stroomde bloed tussen zijn vingers door. De andere werd bijna tegelijkertijd geraakt; een kogel doorboorde zijn knie. De politieagent hield met twee handen een omhoog gericht pistool vast. Hij had een stijf militair kapsel en een zongebruinde huid.


    Audie keek door het verbrijzelde raampje onder het ronddraaiende wiel van de Pontiac. Hij zag een tweede agent, vijfentwintig meter verderop, aan de andere kant van de truck. Een van de gewonde mannen probeerde overeind te komen. Hij keek Audie hulpeloos aan, zijn blik schichtig, een pistool doelloos in zijn hand. De agent vuurde. Twee kogels troffen doel, sloegen de man achterover en tooiden zijn shirt met felrode bloemen. Bij het tweede schot draaide hij om zijn as en zakte hij door zijn benen, alsof zijn skelet was verdwenen.


    De agent had Audie nog steeds niet gezien. Zijn collega riep iets. De agent stak zijn pistool in zijn holster, antwoordde iets en verdween uit beeld. Audie wilde hem roepen, maar iets hield hem tegen. Hij zag de twee agenten weer. Deze keer droegen ze afgesloten canvas zakken naar de geopende achterbak van een politiewagen. Ze liepen nog een paar keer heen en weer. Een van de zakken haakte achter een uitstekend stuk metaal en scheurde open, en er vielen bankbiljetten uit, die door de wind werden opgetild en over het asfalt dwarrelden tot ze zich om onkruid krulden en tegen boomstronken plakten.


    Meer sirenes.


    Audie kroop op zijn ellebogen terug naar Belita. Haar hoofd werd door het in elkaar gedrukte dak in een vreemde hoek gedwongen. Audie probeerde haar hand te pakken. Zijn vingers op haar pols. Hij trok en hoorde haar kreunen.


    Audie kroop uit het wrak en riep de agenten. Een van hen draaide zich om en liep naar hem toe. De vouw in zijn broek messcherp. Zwarte leren schoenen. Audie keek op. De bleke wangen van de agent waren rood van inspanning. Hij zette een zak geld op de grond.


    ‘We moeten haar eruit halen!’ riep Audie.


    De agent draaide zich om. ‘Hé, Valdez?’


    ‘Wat?’


    ‘We hebben een probleem.’


    Valdez liep naar Audie, knielde en steunde met zijn onderarmen op zijn bovenbenen, een revolver in zijn rechterhand, de loop omlaag. ‘Waar komt hij vandaan?’


    Zijn partner haalde zijn schouders op.


    Valdez boog zijn bovenlichaam nog iets verder naar voren. Zijn adem rook zuur en een minuscuul web van speeksel tussen zijn lippen werd uitgerekt en brak. Hij draaide zijn hoofd en zag Belita in het wrak vastzitten. Hij krabde aan zijn kin.


    Audie greep de agent bij zijn overhemd en balde zijn vuist.


    ‘Help haar!’ schreeuwde hij.


    Op hetzelfde moment begon de weg te trillen en een blauwe vlam schoot als een vliegende adem uit de opengescheurde benzinetank van de geldwagen over het asfalt.


    ‘Vuur!’ schreeuwde Audie. ‘Vuur, vuur!’ Hij kroop terug het verwrongen wrak in, tastte naar Belita en probeerde haar naar zich toe te trekken. Hij schreeuwde tegen de agenten dat ze hem moesten helpen, maar ze bleven met hun armen langs hun lichaam staan toekijken. Audie kroop weer naar buiten en rende naar de andere kant van het wrak. Hij rukte zijn shirt van zijn lijf en sloeg naar de vlammen, maar plotseling stonden zijn handen in brand. Hij liet het shirt vallen en probeerde het metaal met zijn handen uit elkaar te trekken, maar de hitte dwong hem achteruit. Valdez raapte zijn hoed op en zette hem op zijn hoofd. De andere agent pakte de zak met geld.


    Belita’s gegil werd zachter en stierf weg. Audie zakte snikkend op zijn handen en knieën. Het bloed liep in stroompjes langs zijn geblakerde duimen. Hij begon te beseffen dat er een agent voor hem stond. Valdez gooide een leeg magazijn op de grond en herlaadde zijn pistool. Hij boog zich over Audie en richtte de loop op zijn voorhoofd, zijn blik emotieloos – een man die wist dat er in een redeloze wereld voor rede geen plaats is.


    Audie draaide zijn hoofd en zag Miguel tussen de bomen staan, zijn cowboyhoed op zijn hoofd en zijn beer in zijn armen. Hij probeerde in zijn eigen huid weg te kruipen en al het licht en ieder gevoel en al het bewustzijn uit zijn gedachten te persen, zich te transformeren in stof dat op het briesje kon wegdwarrelen en later weer in zijn eigen vlees en bloed kon worden omgezet.


    ‘Het is niet persoonlijk bedoeld,’ zei de agent terwijl hij de trekker overhaalde.


    Max herinnert het zich allemaal. Ergens diep in zijn hoofd gaan deuren en ramen open. Papieren waaien van bureaus. Stof stijgt op. Machines zoemen. Telefoons rinkelen. Fragmenten worden als in een filmmontage aan elkaar gelast, teruggespoeld en opnieuw afgespeeld.


    Beelden van een vrouw in een bloemetjesjurk, die naar vanille en mango rook en hem meenam naar een kermisterrein met gekleurde lampjes. Vuurwerk.


    Maar nu zijn herinneringen zich openen, probeert Max ze te sluiten. Hij wil geen ander verleden. Hij wil het verleden dat hem vertrouwd is – dat hij geleefd heeft. Maar waarom zijn er geen foto’s van zijn babytijd? Daar had hij eigenlijk nooit bij stilgestaan, maar nu bekijkt hij in gedachten de fotoalbums die Sandy in een la van haar commode bewaart. Er zijn geen foto’s van hem waarop hij in een katoenen dekentje is gewikkeld of in een ziekenhuisbedje ligt.


    Zijn ouders hadden het ook nooit over zijn geboorte gehad. Daarvoor in de plaats zeiden ze dingen als: ‘Toen jij kwam’, en ‘We hebben lang op je gewacht.’ Ze hadden het over ivf gehad. Over miskramen. Hij was geliefd. Hij was gewenst.


    Deze man verzint maar wat. Hij is een moordenaar! Een leugenaar!


    Maar tegelijkertijd wist Max dat hij de waarheid sprak. Audie praatte alsof hij er vanaf het begin bij was geweest.


    ‘Gaat het?’ vraagt Audie.


    Max geeft geen antwoord. Zonder een woord te zeggen gaat hij naar de badkamer en schept water in zijn mond om de smaak weg te spoelen. Hij staart naar zijn reflectie in de spiegel. Hij lijkt op zijn vader. Ze hebben dezelfde olijfkleurige huid en bruine ogen. Sandy is lichter, met blond haar en sproeten, maar dat zegt niets. Zij zijn zijn ouders. Zij hebben hem opgevoed. Zij houden van hem.


    Hij klapt het deksel van de wc-bril neer en gaat zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Waarom moest deze man, deze vreemde, hem dit allemaal vertellen? Waarom heeft hij hem niet met rust laten?


    Toen hij klein was, wilde hij een cowboy zijn. Hij had een zilverkleurig klappertjespistool en een cowboyhoed met een ster op de band. Hij had een teddybeer met een paarse strik. Hij weet dat dat waar is, en toch is het net alsof hij in de afgelopen uren iemand anders is geworden.


    Hij is in San Diego geboren. Hij is naar Texas gereisd. Hij heeft zijn moeder zien sterven.
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    Desiree loopt op weg naar haar werkplek langs een vrouw van ongeveer haar leeftijd, goedgekleed en knap; ze is waarschijnlijk druk bezet en heeft al plannen voor het weekend. Misschien gaat ze met haar vriend naar de film of iets drinken met een vriendin. Desiree heeft dat soort afspraken niet, en eigenlijk zou dat haar somber moeten stemmen.


    Iemand heeft op een whiteboard naast de watertank een krantenartikel opgehangen – een foto die bij de Star City Inn is genomen. Desiree staat erop, een halve meter kleiner dan de rechercheur naast haar, en wijst naar iets op de eerste verdieping. In de tekstballon staat: ‘Het is het vliegtuig, chef! Het is het vliegtuig!’


    Desiree trekt het artikel er niet af. Laat hen maar. Ze mag eigenlijk helemaal niet op het kantoor komen, maar ze weet dat Senogles een uur geleden is vertrokken en het lijkt haar sterk dat het iemand anders iets kan schelen of ze thuis of achter haar bureau herstelt.


    Haar telefoon gaat.


    ‘Spreek ik met fbi-agent Furness?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘U herinnert zich mij waarschijnlijk niet,’ zegt Moss. ‘We hebben elkaar in de Three Rivers-gevangenis gesproken. U vroeg naar Audie Palmer.’


    Desiree fronst haar wenkbrauwen en kijkt naar de nummerherkenning. ‘Ik herinner me u, meneer Webster. Heeft u informatie over Audie?’


    ‘Ja, mevrouw, ik denk het wel.’


    ‘Weet u waar hij is?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat wilt u mij dan vertellen?’


    ‘Ik denk dat hij die roofoverval die hij gepleegd zou hebben helemaal niet heeft gepleegd.’


    Desiree slaakt vanbinnen een zucht. ‘En wat heeft u tot deze opzienbarende conclusie gebracht?’


    ‘Die jongen die hij heeft ontvoerd. Ik denk dat dat het zoontje was van de vrouw die bij de overval is omgekomen – de vrouw die nooit is geïdentificeerd.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik denk dat zij een kind had. Vraag me niet waarom hij niet in de auto zat toen die werd geraakt. Misschien is hij eruit geslingerd zonder gewond te raken. Hij werd pas een paar dagen later gevonden.’


    ‘Hoe weet u dit?’


    ‘Ik heb de man die hem heeft gevonden net gesproken.’


    ‘Aan de telefoon?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Is hij naar de gevangenis toe gekomen?’


    ‘Ik zit niet meer in de gevangenis.’


    ‘Maar u had levenslang!’


    ‘Ze hebben me laten gaan.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet niet wie. Ze zeiden dat mijn straf werd kwijtgescholden als ik Audie Palmer vond, maar ik denk dat ze logen. Ik denk dat ze Audie willen vermoorden, en ze gaan mij ook vermoorden, omdat ik met u heb gepraat.’


    Desiree probeert nog steeds te bevatten dat Moss Webster niet meer in de gevangenis zit.


    ‘Wacht! Wacht! Ga even terug!’


    ‘Ik ben bijna door mijn kleingeld heen,’ zegt Moss. ‘U moet naar me luisteren. De man die ik sprak zei dat een agent tegen hem had gezegd dat hij moest liegen over de plek waar hij de jongen had gevonden. De politie heeft verklaard dat het kilometers hiervandaan was, maar hij heeft hem vlak bij de schietpartij gevonden.’


    ‘Begin nog even bij het begin – wie heeft u uit de gevangenis gehaald?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heeft u dat niet gezien?’


    ‘Ik kreeg een kap over mijn hoofd. Ze zullen zeggen dat ik ben ontsnapt, mevrouw, maar dat is niet zo. Ze hebben me laten gaan.’


    ‘Je moet jezelf aangeven, Moss. Ik kan je helpen.’


    Moss klinkt alsof hij ieder moment in tranen kan uitbarsten. ‘Audie is degene die hulp nodig heeft. Hij verdient het. Ik ga hoe dan ook terug naar de gevangenis, als ik zo lang leef. Ik wou dat ik nooit met Audie bevriend was geraakt. Ik wou dat ik hem nu kon helpen.’


    Er klinkt een pieptoon.


    ‘Ik heb geen kleingeld meer,’ zegt Moss. ‘Vergeet niet wat ik over die jongen heb gezegd.’


    ‘Moss? Geef je aan. Noteer het nummer van mijn mobiele telefoon.’ Ze roept het nummer, maar weet niet of hij de laatste cijfers heeft gehoord voordat de verbinding wordt verbroken.


    Ze belt naar de centrale en vraagt of ze kunnen herleiden waar het gesprek vandaan kwam. Ze komen terug met een munttelefoon in Conroe. Inmiddels heeft Desiree gevangenisdirecteur Sparkes in de Three Rivers-gevangenis aan de lijn.


    ‘Moss Webster is twee dagen na de ontsnapping van Audie Palmer overgeplaatst,’ zegt hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zeggen ze niet altijd. Gevangenen gaan het hele land door. Soms op basis van operationele motieven, soms op familiegronden.’


    ‘Iemand moet het hebben goedgekeurd,’ zegt Desiree.


    ‘Daarvoor zult u in Washington moeten zijn.’


    Een uur en een stuk of tien telefoontjes later zit Desiree nog steeds aan de telefoon. ‘Gelul!’ gaat ze tekeer tegen een lager personeelslid van het Agentschap voor Federale Gevangenissen, dat spijt zal hebben dat hij haar heeft teruggebeld. ‘Waarom zou Moss Webster van een zwaar beveiligde federale gevangenis naar een vakantiekamp in Brazoria County zijn overgeplaatst?’


    ‘Met alle respect, mevrouw, de Darrington Unit is een gevangenisboerderij, geen vakantiekamp.’


    ‘Hij is een veroordeelde moordenaar die nog vijftien jaar gevangenisstraf heeft uit te zitten.’


    ‘Ik kan u alleen vertellen wat ik hier voor me heb liggen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Webster heeft tijdens een pauze bij een Dairy Queen in West Columbia een us marshal met een zelfgemaakt mes bedreigd en ontwapend. De marshal wist te ontsnappen zonder gewond te raken. Hij heeft de staatspolitie geïnformeerd.’


    ‘Wie heeft de overplaatsing geautoriseerd?’


    ‘Daar heb ik geen informatie over.’


    ‘Waarom weet de fbi niet dat Webster is ontsnapt?’


    ‘Dat zit in het systeem.’


    ‘Ik wil de verklaring van de marshal en de andere getuigen zien. Ik wil weten waarom hij is overgeplaatst. Ik wil weten wie daar goedkeuring voor heeft gegeven.’


    ‘Ik maak een aantekening voor de directeur. Die zal er maandagochtend vast en zeker meteen naar kijken.’


    Desiree hoort het sarcasme in de stem van de bureaucraat. Ze gooit de hoorn op de haak en overweegt hem door de kamer te smijten, maar dat is meer iets voor een man en ze is mannen beu.


    Daarom kijkt ze nog een keer naar wat Moss haar heeft verteld. Ze logt in in haar computer en gaat naar informatie over vermiste kinderen.


    Weet u wel hoeveel kinderen er jaarlijks in Texas vermist raken, meneer Webster?


    Ze brengt de zoektocht terug tot Dreyfus County in januari 2004 en vindt een artikel in de Houston Chronicle:


    


    jongetje zwerft in zijn eentje op blote voeten door bos


    


    Een als cowboy verkleed jongetje zwierf maandag rond in het Burnt Creek Reservoir in Dreyfus County, en leek, aldus de politie, de hele nacht in het bos te hebben doorgebracht.


    Het kind, dat drie of vier jaar oud moet zijn, werd aan de oostelijke rand van het natuurpark gevonden door Theo McAllister en zijn hond Buster.


    ‘We liepen over het pad en Buster vond een hoopje kleren in de bosjes,’ zei de heer McAllister. ‘Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een jongetje was. Die kleine held had honger, dus ik heb hem wat te eten gegeven. Omdat ik zijn moeder niet kon vinden, heb ik de politie gebeld.’


    Die bracht de jongen naar het St. Francis-ziekenhuis, waar de artsen zeiden dat hij onderkoeld en uitgedroogd was en schrammen en blauwe plekken had, wat erop wijst dat hij de hele nacht in de openlucht heeft doorgebracht.


    Agent Ryan Valdez zei: ‘Het is duidelijk dat de jongen is getraumatiseerd, en hij heeft nog niets tegen ons gezegd. Wij geven er nu de hoogste prioriteit aan zijn moeder te vinden en haar alle hulp te bieden die ze nodig heeft.’


    Desiree gaat naar Google Maps. Burnt Creek Reservoir ligt bijna drie kilometer van de plek waar de schietpartij plaatsvond. Volgens de tijdslijn is de jongen drie dagen later gevonden. Er is niets wat de twee zaken met elkaar verbindt, afgezien van Ryan Valdez… En het telefoontje van Moss Webster.


    Bijna een week later staat er een tweede artikel in de Chronicle.


    


    mysterie van de eenzame cowboy


    


    Zowel de federale als de staatsautoriteiten breiden hun inspanningen uit om het mysterie van het jongetje met de cowboyhoed dat maandag in het Burnt Creek Reservoir in Dreyfus County rondzwierf, op te lossen.


    Het ongeveer vier jaar oude jongetje heeft een olijfkleurige huid, bruine ogen en donker haar; hij is negentig centimeter lang en weegt vijftien kilo. Toen hij werd gevonden, droeg hij een blauw spijkerbroekje, een katoenen shirt en een cowboyhoed.


    De autoriteiten gebruiken het datasysteem van de fbi en het Landelijk Bureau Vermiste Personen in de hoop de ouders of de voogden van het jongetje te bereiken.


    Sheriff Ryan Valdez leidt het onderzoek. ‘Het verloopt moeizaam, omdat de jongen geen woord zegt. We denken dat hij geen Engels kent of getraumatiseerd is. Voorlopig noemen we hem Buster, naar de hond die hem heeft gevonden.’


    Desiree belt naar het departement voor Gezinszaken en Jeugdzorg van Dreyfus County. Ze moet drie keer uitleggen wat ze wil voordat ze wordt doorverbonden met een maatschappelijk werker die in 2004 al op het departement werkte.


    ‘Hou het kort, ik heb het druk,’ zegt de vrouw, die op een rumoerige straat staat. ‘Ik ben met vier agenten op weg naar een kind in een crackpand.’ Desiree praat in steno. ‘Januari 2004 – een jongen, drie, vier, in zijn eentje in een natuurpark in Dreyfus County gevonden. Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘U bedoelt Buster?’


    ‘Ja.’


    Ze roept iets naar iemand die staat te wachten. ‘Ja, ja, dat herinner ik me. Vreemde zaak. Het kind zei geen woord.’


    ‘Hebben jullie familie van hem kunnen vinden?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan met hem gebeurd?’


    ‘Hij heeft een pleeggezin gekregen.’


    ‘Bij wie?’


    ‘Dat soort details mag ik niet verstrekken.’


    ‘Dat begrijp ik. Laten we het zo doen. Ik doe een gooi – als ik ernaast zit, hangt u op. Als ik gelijk heb, blijft u aan de telefoon.’


    ‘Misschien hang ik sowieso wel op.’


    ‘De jongen werd door een sheriff en zijn vrouw opgenomen. En ik denk dat ze hem later hebben geadopteerd.’


    Er valt een lange stilte. Desiree hoort haar ademen.


    ‘Dat lijkt me lang genoeg,’ zegt de vrouw.


    ‘Dank u.’
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    De zon schijnt kort door het openbrekende wolkendek en de schaduwen op de zee zien eruit alsof er onder het wateroppervlak enorme wezens rondzwemmen. Audie en Max zitten in het bootje en kijken uit over het strand, waar zeemeeuwen op de bries drijven.


    ‘Hoe was het om te worden neergeschoten?’


    ‘Dat herinner ik me niet echt.’


    ‘Het moet een vergissing zijn geweest,’ zegt Max. ‘Ze moeten hebben gedacht dat je bij de bende hoorde.’


    Audie geeft geen antwoord.


    ‘Mijn vader zou zoiets nooit expres doen,’ zegt Max. ‘Het moet een vergissing zijn geweest. En dat geld heeft hij echt niet meegenomen. Als je met hem praat, helpt hij je.’


    ‘Daar is het nu te laat voor,’ zegt Audie, die niet weet wat hij verder moet zeggen. Max frunnikt aan de afbladderende verf op de armleuning van zijn stoel. ‘Waarom heb je niet eerder iets gezegd?’


    ‘Ik heb drie maanden in coma gelegen.’


    ‘Maar toen werd je wakker – je had toch met de politie kunnen praten? Of met een advocaat?’


    Audie herinnert zich dat hij in het ziekenhuis wakker werd en zich langzaam begon te realiseren waar hij was. Hij hoorde verpleegsters met elkaar praten en voelde hun handen, die hem wasten, maar het was meer als een scène uit een dronkenmansdroom. Toen hij zijn ogen voor de eerste keer opendeed, zag hij alleen vage vormen en wervelende kleuren. De felheid ervan was hem veel te veel, en hij ging weer slapen. De periodes van bewustzijn werden langer, tijdspannes zonder interpuncties, tunnels van licht met een donkere schaduw in de gloed.


    Even later opende Audie zijn ogen weer en zag hij een neuroloog met een groepje coassistenten naast zijn bed staan. Aan een van de coassistenten werd gevraagd de patiënt te onderzoeken. Een jongeman met krullen boog zich over het bed en wilde Audies ooglid optillen.


    ‘Hij is bij, dokter.’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei de neuroloog.


    Audie knipperde met zijn ogen en veroorzaakte een enorme opschudding.


    Hij had een slang in zijn mond en nog een in zijn neus, en hij had het gevoel dat die door zijn longen heen en weer werden getrokken. Praten kon hij niet. Hij draaide zijn hoofd en zag oranje cijfers op een machine naast het bed, en nog een groen knipperend lampje op een scherm met een display zoals op stereo-installaties, met stuiterende gekleurde lichtgolven.


    Naast zijn hoofd stond een chromen rek met een plastic zak waar vloeistof in zat die door een flexibele slang omlaag druppelde en onder een breed stuk tape in zijn linker onderarm verdween.


    Aan het plafond boven het bed was een spiegel bevestigd. Hij zag een man op een wit laken, als een op een karton vastgeprikt insect, zijn hoofd in een verband dat zijn linkeroog bedekte. Het beeld was zo onwerkelijk dat Audie dacht dat hij al dood was en dat hij van bovenaf naar zichzelf keek.


    Zo gingen er weken voorbij. Hij leerde te communiceren door zijn met verband omwikkelde handen op te tillen of met zijn ogen te knipperen. De neuroloog kwam bijna iedere dag bij hem op bezoek. Hij droeg een spijkerbroek en cowboylaarzen en noemde zichzelf Hal, en hij praatte langzaam en articuleerde heel duidelijk, alsof Audie geestelijk gezien een kind van vijf was.


    ‘Kunt u uw tenen bewegen?’


    Audie deed wat hem werd gevraagd.


    ‘Volg mijn vinger,’ zei Hal, terwijl hij zijn wijsvinger heen en weer bewoog. Audie volgde hem met zijn blik.


    Hij schraapte met een metalen instrument met een hoek erin over Audies armen en de zolen van zijn voeten.


    ‘Voelt u dat?’


    Audie knikte.


    Inmiddels waren de slangen uit zijn mond en zijn neus verwijderd, maar zijn stembanden waren beschadigd en hij kon niet praten. Hal trok een stoel bij, ging er achterstevoren op zitten en zette zijn armen op de rugleuning.


    ‘Ik weet niet of u me begrijpt, meneer Palmer, maar ik ga u uitleggen wat er is gebeurd. U bent neergeschoten. De kogel is door uw voorhoofd naar binnen gegaan en door uw linker hersenhelft gegaan, waarna hij uw hoofd aan de achterkant heeft verlaten. Het kan nog maanden duren voordat we de omvang van de blijvende schade kunnen vaststellen, maar het is nondeju een wonder dat u nog leeft en kunt communiceren. Ik weet niet of u gelovig bent, maar iemand moet over u gewaakt hebben.’


    Hal glimlachte geruststellend.


    ‘Zoals ik al zei, is de kogel door uw linker hersenhelft gegaan, wat beter is dan wanneer hij beide hersenhelften zou hebben geraakt. Een brein kan het soms aan op halve kracht te werken – zoals bij een tweemotorig vliegtuigje dat een motor verliest. In uw geval spaarde de kogel het waardevolste onroerend goed, om het maar even zo te zeggen: uw hersenstam en de thalamus.


    De linkerkant van uw hersenen is verantwoordelijk voor uw taalgevoel en spraak, waardoor het even kan duren voordat die zich helemaal hebben hersteld, als ze zich al helemaal herstellen. Ik zorg dat er over een paar dagen een mri-scan wordt gemaakt, en dan gaan we ook een paar neurologische tests doen om te zien hoe uw hersenen functioneren.’


    Hal pakte Audies hand. Audie kneep zijn vingers samen.


    Een paar uur later werd Audie wakker in zijn verduisterde kamer, die alleen door de lichtjes in de machines werd verlicht. Er zat een man naast zijn bed. Het lukte Audie niet zijn hoofd te draaien en zijn gezicht te zien.


    De figuur boog zich naar voren, drukte zijn vuist tegen het verband om Audies hoofd en draaide, op de plek waar het verbrijzelde bot zat. Het voelde alsof een granaat zijn schedel uit elkaar liet barsten.


    ‘Voelt u dat?’ vroeg de figuur.


    Audie knikte.


    ‘Begrijpt u wat ik zeg?’


    Hij knikte opnieuw.


    ‘Ik weet wie u bent en waar uw familie woont, meneer Palmer.’


    De vuist bleef een draaiende beweging tegen zijn hoofd maken en over het gebroken bot en de metalen plaatjes schuren. Audies armen maaiden door de lucht alsof hij geen controle over de motor had.


    ‘We hebben de jongen. Begrijpt u dat? En we houden hem bij ons in de buurt. Als u wilt dat hij blijft leven, doet u wat ik zeg.’


    De pijn was zo verpletterend dat Audie zich tot het uiterste moest inspannen om te horen wat hij zei, maar de boodschap was duidelijk.


    ‘U houdt uw mond dicht, begrepen? U bekent schuld, en anders sterft de jongen.’


    Zijn hartbewaker begon te piepen. Audie verloor het bewustzijn. Hij verwachtte niet meer wakker te worden. Hij wilde niet meer wakker worden. Hij zei tegen zichzelf dat hij dood wilde en beleefde het ongeluk opnieuw en hoorde Belita’s gegil en zag Miguels gezicht. Hij werd iedere nacht wakker van dezelfde droom, zodat hij zo bang was om te gaan slapen dat hij onafgebroken naar zijn beeld in de spiegel aan het plafond keek, naar de zachte golfbeweging van zijn keel als hij slikte.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Max.


    ‘Een fbi-agent, ene Frank Senogles.’


    De tiener staart Audie aan alsof hij probeert te beslissen of hij de waarheid spreekt. ‘Wou je me vertellen dat je vanwege mij naar de gevangenis bent gegaan?’


    ‘Jij hebt me niet in de gevangenis gezet.’


    ‘Maar je hebt het gedaan omdat ze mij bedreigden?’


    ‘Ik heb je moeder een belofte gedaan.’


    ‘Je had het tegen de politie moeten zeggen.’


    ‘Echt?’


    ‘Je had kunnen bewijzen wie je bent.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze hadden je vast wel geloofd.’


    ‘Ik kon niet praten. En tegen de tijd dat ik wel kon praten, was het bewijs gemanipuleerd of verdwenen of gefabriceerd. Het was onmogelijk om mijn onschuld aan te tonen – en als ik het probeerde, zouden ze jou vermoorden.’


    Max gaat staan en loopt kwaad heen en weer. ‘Je kletst uit je nek! Dit is gestoord! Mijn vader zou me nooit iets aandoen. Hij zou iedereen die het probeerde vermoorden. Hij vermoordt jóú als hij je vindt…’ Max knijpt zijn ogen dicht en maalt met zijn kiezen, zijn gezicht verwrongen van woede en afkeer. ‘Mijn vader heeft een medaille voor moed gekregen. Hij is verdomme een held.’


    ‘Hij is je vader niet.’


    ‘Je bent een gore leugenaar! Je zit ernaast! Ik was gelukkig! Ze houden van me. Je had het recht niet me te ontvoeren.’


    Max stormt het huis in en slaat de slaapkamerdeur achter zich dicht. Audie probeert niet hem achterna te gaan. Zijn hele relatie met de jongen voelt afstandelijk aan, alsof hij een camera voor zijn oog houdt en de gebeurtenissen wel vastlegt, maar er geen deel van uitmaakt. Hij en Max zitten in hetzelfde schuitje, maar ze zijn niet meer met elkaar verbonden. Het zachte koord is al lang geleden doorgesneden – op het moment dat de vlammen de Pontiac verslonden en Belita zijn naam gilde.


    Wat had hij dan van de jongen verwacht? Wat had hij dan moeten zeggen?


    Elf jaar lang hadden mensen gewild dat Audie zijn mond hield, dat hij in de achtergrond zou verdwijnen, zou sterven… Als ze hem met rust hadden gelaten, zou hij aan die wens hebben voldaan. Dan was hij gezwicht bij een van de vele aanvallen op zijn leven of het slachtoffer geworden van een van de vele geweldsincidenten die dagelijks in de gevangenis plaatshadden. Maar hij bleef trouw aan de herinnering aan Belita, die hem nog altijd hypnotiseerde en als een slaapwandelaar naar de afgrond trok. Hij had het haar beloofd.


    Audie had niet lijdzaam afgewacht. Eerst strafte hij zichzelf en accepteerde hij elk pak slaag en iedere vernedering omdat die pijn hielp de pijn die hij echt voelde te maskeren. Maar op een gegeven moment kon hij hun zijn andere wang niet meer toekeren, omdat beide kanten van zijn gezicht al bont en blauw waren en beide ogen dichtzaten. Hij wist dat hij boete deed voor de zonden van iemand anders. Hij was een rat in de kooi van een python, en langzaam maar zeker werd hij verpletterd door het gewicht van zijn rouw en de belofte die hij had gedaan.


    Hij kon Max niet vertellen hoeveel klappen, messteken, brandwonden en bedreigingen hij had geïncasseerd. Hij kon evenmin vertellen dat de man die aan zijn ziekenhuisbed had gestaan een maand voordat hij zou worden vrijgelaten naar Three Rivers was gekomen. Hij had aan de andere kant van het perspex scherm gezeten en gebaard dat Audie de telefoon moest opnemen. Daarna had hij de telefoon aan zijn kant heel traag naar zijn oor gebracht. De stem joeg hem de stuipen op het lijf; de laatste keer dat hij hem had gehoord kwam weer akelig tot leven.


    De man krabde aan zijn wang, met vier vingers. ‘Herinner je je mij?’


    Audie knikte.


    ‘Ben je bang?’


    ‘Bang?’


    ‘Voor wat er buiten is.’


    Audie gaf geen antwoord. Hij was duizelig en trilde, en leek niet meer in staat de hoorn bij zijn oor te houden; hij drukte hem er zo hard tegenaan dat hij de plek weken later nóg voelde.


    ‘Ik ben onder de indruk,’ zei de man. ‘Als iemand tegen me had gezegd dat jij tien jaar in de bajes zou overleven, zou ik zeggen dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ De man wachtte het antwoord niet af. ‘Wat moet er van deze wereld worden als je in een gevangenis niet eens meer een moordenaar kunt vinden die zijn vak verstaat?’


    ‘Degenen die hun vak verstaan worden niet gepakt,’ zei Audie, die probeerde moedig te klinken terwijl zijn hart tegen zijn ribben bonsde.


    ‘We hebben zelfs geprobeerd je opnieuw te laten berechten, maar het Openbaar Ministerie werd nerveus.’ De man trommelde met zijn vingers tegen het scherm. ‘Dus nu denk je hieruit te komen. Hoelang dacht je het buiten vol te houden? Een dag? Een week?’


    Audie schudde zijn hoofd. ‘Ik wil met rust gelaten worden, dat is alles.’


    De man stak zijn hand in zijn jas en haalde er een foto uit, die hij tegen het perspex drukte. ‘Ken je hem nog?’


    Audie keek met knipperende ogen naar de foto van een tiener in een korte broek en een t-shirt.


    ‘We hebben hem nog steeds,’ zei de man. ‘Als je ook maar bij ons in de buurt komt… Begrepen?’


    Audie hing de telefoon op en strompelde met gebogen hoofd en geketende polsen en enkels terug naar zijn cel, wanhopig als een veroordeelde. Die nacht werd hij woedend, en zijn woede voelde goed. Zijn woede had een reinigende uitwerking en schuurde het littekenweefsel weg. Hij had veel te lang tegen geesten gevochten; nu hadden die geesten een naam gekregen.
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    Audie hoort een auto naderen waarvan de motor loeit als hij in z’n vrij over de gaten in de onverharde pad hobbelt. Door het keukenraam ziet hij een oude Dodge-pick-up door de plassen rijden die de storm heeft achtergelaten. Hij stopt aan de windzijde van het huis en rijdt achteruit naar het boothuis.


    Er stapt een oude man uit. Hij draagt een overall, werklaarzen en een verbleekt petje van de Houston Oilers. De Oilers zijn in 1996 uit Houston vertrokken, maar er zijn mensen voor wie de herinnering voortleeft. De man haalt het hangslot van de deur, loopt naar binnen, trekt het dekzeil van een aluminium bootje op een trailer en vouwt het netjes op voordat hij de trailer aan de trekhaak van zijn pick-up bevestigt.


    Gewoon een vriend uit de buurt die het bootje leent. Misschien komt hij niet naar boven. Misschien heeft hij niet eens een sleutel. Waar is Max? In de slaapkamer; hij luistert naar muziek op zijn iPad.


    De oude man draagt een buitenboordmotor uit de laadbak van de pick-up, zet hem op de achterkant van het bootje en draait de bouten vast. Vervolgens zet hij er een kleine jerrycan met benzine en een viskoffer in. Als hij alles in de boot heeft gezet, gaat hij weer achter het stuur zitten, maar op dat moment kijkt hij op en ziet dat het luik openstaat. Hij krabt zich op zijn hoofd, stapt uit de Dodge en loopt over het gazon.


    Audie pakt het geweer en houdt het op heuphoogte. Misschien heeft het niets te betekenen. Hij kan denken dat de storm het luik open heeft geslagen. Zolang hij de deur niet controleert… Hij staat nu boven aan de trap naar de veranda. Het hout kraakt onder zijn gewicht. Hij doet het luik dicht en bekijkt de scharnieren. Die zijn niet gebroken of verbogen. Hij loopt over de veranda naar de deur. Op vier passen afstand ziet hij het gebroken ruitje.


    ‘Die rotkinderen ook!’ mompelt hij terwijl hij zijn hand door het gebroken ruitje steekt en de grendel wegschuift. ‘Wat hebben jullie allemaal kapotgemaakt, stelletje etterbakken?’


    Hij duwt de deur open, stapt naar binnen en kijkt in de twee zwarte gaten van een dubbelloops jachtgeweer vlak voor zijn hoofd. Even heeft hij moeite om op de been te blijven en de kleur trekt weg uit zijn gezicht.


    ‘Ik doe u niets,’ zegt Audie.


    De oude man probeert iets terug te zeggen, maar zijn mond gaat open en dicht alsof hij een taal spreekt die een goudvis misschien begrijpt. Tegelijkertijd slaat hij met een holle, doffe klap zijn hand tegen zijn borst.


    Audie laat het geweer zakken. ‘Gaat het?’


    De man schudt zijn hoofd.


    ‘Uw hart?’


    Hij knikt.


    ‘Heeft u pillen?’


    Nog een knikje.


    ‘Waar?’


    ‘Pick-up?’


    ‘Dashboard? Handschoenenkastje? Tas?’


    ‘Tas.’


    Max komt de slaapkamer uit, nog steeds met de rinkelende tamboerijn tussen zijn knieën. Hij ziet de oude man en stopt met rinkelen.


    ‘Hij heeft iets aan zijn hart,’ zegt Audie. ‘In zijn pick-up liggen pillen. Ik wil dat je die nu meteen gaat halen.’


    Max stelt het bevel niet ter discussie. De tamboerijn bonkt de trap af, rammelt het gazon over en zwijgt dan. Audie kan de pick-up niet zien, omdat de man het luik heeft dichtgedaan.


    Hij pakt een stoel voor de oude man en laat hem plaatsnemen. Zijn gezicht is vaalgeel en nat van het zweet, en hij staart Audie aan alsof hij buiten zijn lichaam is getreden.


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Tony,’ zegt hij schor.


    ‘Is dit een hartaanval?’


    ‘Angina.’


    Max opent het portier van de pick-up en vindt na enig zoeken een oude sporttas. Hij ziet dat het contactsleuteltje in het contactslot zit. Dit is zijn kans. Als hij de motor start, is hij weg voordat Audie de trap af is gerend. Dan zou hij ergens iemand aanhouden of ergens een telefoon zoeken. Hij zou zichzelf hebben gered en een held zijn. Misschien zou Sophia Robbins zelfs wel met hem uit willen.


    Terwijl die dingen door zijn hoofd gaan, doorzoekt hij de tas, en gaan zijn vingers over een mobiele telefoon. Ernaast ligt een plastic flesje met pillen. Hij werpt een blik op het huis, zet de telefoon aan en toetst een tekst in:


    


    Hier Max. Alles in orde. Strandhuis ten oosten van Sargent, tussen de Golf en een kanaal. Blauw huis. Dakspanen. Veranda. Boothuisje.


    Max verstuurt het bericht naar zijn vader, zet de telefoon uit en stopt hem in zijn onderbroek. Dan pakt hij de pillen en doet het portier dicht. Hij kijkt het strand af. Een meter of achthonderd naar het westen graveert een auto met vierwielaandrijving donuts in het zand.


    ‘Heb je de pillen?’ vraagt Audie. Hij staat op de veranda.


    ‘Ja, ik heb ze.’


    Max houdt het flesje boven zijn hoofd en schudt de pillen heen en weer.


    ‘Breng me de hele tas.’


    ‘Oké.’


    Audie geeft Tony een glas water. Hij opent het flesje.


    ‘Eén of twee?’


    Tony steekt twee vingers op. Audie legt de pillen in de palm van Tony’s hand en kijkt toe hoe hij ze in zijn mond stopt en doorslikt.


    ‘Komt het goed met hem?’ vraagt Max.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Misschien moeten we een ambulance bellen.’


    ‘Laten we heel even wachten.’


    Tony opent zijn ogen en kijkt bijna sereen, opgeladen door het medicijn, dat ervoor heeft gezorgd dat zijn hart weer regelmatig klopt of dat de pijn is gestopt. Hij glimlacht naar Max en vraagt of hij nog een glas water mag.


    ‘Zwak hart,’ verklaart hij, nog steeds met halfgeloken ogen. ‘Ze zeggen dat ik een bypass nodig heb, maar ik ben niet verzekerd. Mijn dochter spaart ervoor, maar die operatie kost honderdzestigduizend dollar. Ze heeft nu twee baantjes, maar tegen de tijd dat ze het kan betalen ben ik al twintig jaar dood.’


    Hij veegt zijn gezicht droog met een zakdoek, waarvan niet veel meer dan een vod over is. ‘Daarom ga ik vissen – om ervoor te zorgen dat er iets te eten op tafel komt. Ik leen de boot van Halligan, alleen weten zij dat niet.’ Hij kijkt naar Audie. ‘Ik vermoed dat ze van jullie aanwezigheid hier ook niet op de hoogte zijn.’


    Audie geeft geen antwoord.


    ‘Nou, wie zijn jullie en wat doen jullie hier?’


    Hij neemt Max en Audie op, en zijn blik gaat omlaag en hij kijkt naar de tamboerijn tussen Max’ knieën. Er gaat hem een lichtje op en zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Jij bent de jongen die ze zoeken. Het is op alle nieuwsuitzendingen.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt naar Audie. ‘En ze zeggen dat jij een moordenaar bent.’


    ‘Ze hebben het mis.’


    ‘Wat ga je met me doen?’


    ‘Daar denk ik over na.’


    ‘Ik zal wel niet gaan vissen.’


    ‘Vandaag niet. Hoe laat verwacht je dochter je thuis?’


    ‘Tegen het donker.’


    ‘Heb je een mobiele telefoon?’


    Max komt tussenbeide. ‘Niet in de tas.’ Hij kijkt Tony aan; er gebeurt iets tussen hen.


    ‘Mijn dochter wil dat ik hem altijd bij me heb,’ zegt Tony, ‘maar ik raak er maar niet aan gewend.’


    ‘Voel je je al wat beter?’ vraagt Audie.


    ‘Stukken beter.’


    ‘Je moet hem naar het ziekenhuis brengen,’ zegt Max.


    ‘Dat doe ik wel als het toch weer slechter gaat,’ zegt Audie terwijl hij de ramen controleert en de veiligheidspal van het geweer terugschuift.


    ‘En mijn dochter?’ vraagt Tony. ‘Zij gaat zich zorgen maken.’


    Audie kijkt op zijn horloge. ‘Niet voor het donker is.’
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    De verslaggevers en cameraploegen die als uitgehongerde honden om Desiree heen draaien bestoken haar met vragen. Hun uitzendwagens en auto’s blokkeren de straat voor Valdez’ huis en trekken toeschouwers en ramptoeristen aan, die komen kijken hoe het nieuws tot stand komt.


    Een politieagent van Jeugd- en Gezinszaken opent de deur, één hand op haar dienstwapen. Sandy Valdez staat in de gang achter haar. Grote ogen. Hoopvol. Ze draagt een verbleekt t-shirt en een spijkerbroek; ze loopt op blote voeten, haar haar zit in de war en ze heeft geen make-up op, waardoor je goed kunt zien hoe weinig ze heeft geslapen. Ze praten in de woonkamer, waar de gordijnen dicht zijn en de jaloezieën zijn neergelaten. Desiree gaat zitten. Koffie slaat ze af.


    ‘Is uw man thuis?’


    Sandy schudt haar hoofd. ‘Je kunt iemand als Ryan niet vragen stil te blijven zitten. Hij heeft het nodig buiten te zijn en aan de bomen te schudden en het van de daken te schreeuwen.’


    Desiree zegt dat ze dat begrijpt. Sandy waagt dat te betwijfelen.


    ‘Waarom hebben jullie ons niet verteld dat Max is geadopteerd?’


    Sandy zwijgt even, een papieren zakdoekje bij haar neus. ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Hebben jullie die informatie opzettelijk voor jullie gehouden?’


    ‘Nee! Natuurlijk niet!’


    ‘Wanneer hebben jullie hem geadopteerd?’


    ‘Toen hij vier was – waarom is dat van belang?’


    Desiree negeert haar vraag. ‘Via een bureau?’


    ‘We hebben alle officiële wegen bewandeld, als u dat bedoelt.’ Sandy schuift naar het randje van de bank, houdt haar knieën tegen elkaar en frommelt net zo lang met het papieren zakdoekje tot het uit elkaar valt. ‘Ryan zei dat hij in de steek was gelaten. Iemand had hem in het bos gevonden. Hij zwierf daar rond, vervuild en koud. Ryan heeft hem mee naar het ziekenhuis genomen en geprobeerd zijn moeder te zoeken. Daarna heeft hij contact gehouden met Jeugdzorg.’


    ‘Jullie hebben hem in eerste instantie opgevangen en daarna geadopteerd?’


    ‘We probeerden al een tijdje een gezin te stichten. We hadden de hele rataplan gehad – injecties, eitjes geoogst, ivf… Niets werkte. We hadden het eigenlijk nooit over adoptie gehad, tot Max voorbijkwam. Het was net alsof God hem zelf bij ons had afgeleverd.’


    ‘Weet Max het?’


    Sandy staart naar haar handen. ‘We wilden het hem vertellen als hij oud genoeg was.’


    ‘Hij is vijftien.’


    ‘Het juiste moment diende zich nooit aan.’ Ze verandert het onderwerp van gesprek. ‘Wist u dat hij de eerste vijf maanden geen woord zei? Nog geen boe of bah. Niemand wist hoe hij heette. We hebben hem een hele tijd Buster genoemd, naar de hond die hem heeft gevonden, maar op een dag begon hij te praten en zei hij dat hij Miguel heette. Ryan wilde hem niet zo noemen, en toen besloten we hem Max te noemen. Het leek hem niets uit te maken.’


    ‘Vertelde Miguel niet wat zijn achternaam was?’ vroeg Desiree.


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij verteld waar hij vandaan kwam?’


    ‘Hij heeft een paar keer naar een plaatje gewezen of iets gezegd wat een aanwijzing zou kunnen zijn, maar Ryan vond dat we hem niet onder druk moesten zetten.’ Sandy zet grote ogen op. ‘Ik was in het begin ontzettend bang dat iemand hem zou komen halen! Elke keer dat de telefoon ging of dat er aan de deur werd geklopt, dacht ik dat het zijn moeder was die hem terug wilde. Ryan zei dat dat niets zou uitmaken, omdat Max ons wettige kind was.’


    Ze kijkt Desiree met glanzende ogen aan. ‘Waarom worden we gestraft? We hebben niets verkeerd gedaan. We zijn goede ouders.’


    Audie kijkt in de keukenkastjes, alsof hij inventariseert. Hij zal eerder te weinig tijd dan te weinig eten hebben. Tony volgt hem met zijn blik, zijn gezicht bleek, maar niet meer nat van het zweet.


    Hij is een prater – hij doet observaties die hij naar anekdotes uit zijn leven vertaalt. Misschien heeft hij ergens gelezen dat gijzelaars moeten proberen een band met hun gijzelnemer op te bouwen. Dat, of hij probeert Audie de oren van het hoofd te praten.


    ‘Heb je in het leger gezeten?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Ik bij de marine – te jong om tegen de moffen of de Koreanen te hebben gevochten, te oud voor Vietnam. Ze hebben een lasser van me gemaakt. Ik deed loodgieterswerk en isoleerde machinekamers met asbest. Daar is Maggie aan gestorven – Maggie is mijn vrouw. Ze zeiden dat ik het mee naar huis heb genomen via mijn kleren, en via de was zouden de vezels in haar longen terecht zijn gekomen. Míjn longen hebben nergens last van, maar zij is eraan doodgegaan. Bedoelen mensen dat met ironie?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Het zal wel gewoon stomme pech zijn geweest. Ik klaag niet.’ Hij zwijgt even, zijn lippen smalle strepen. ‘Nee, verdomme, ik klaag wél. Er is nooit iemand die luistert!’


    ‘Heb je als veteraan geen ziektekostenverzekering?’ vraagt Audie.


    ‘Niet als je niet in het buitenland hebt gediend.’


    ‘Dat lijkt me niet erg eerlijk.’


    ‘Ook al weet je wat eerlijk is, daarmee wordt het dat nog niet.’ Tony krimpt ineen en slaat op zijn borst, alsof hij een pacemaker die er niet is herstart. Hij moet naar een ziekenhuis, of ten minste door een arts worden nagekeken. Audie wil niet nóg een dode op zijn geweten hebben. Het volgende onderdeel van zijn plan zal hoe dan ook problematisch worden. Eigenlijk heeft Audie gewoon geen exitstrategie, maar hij had niet verwacht dat hij het tot hier zou redden. Max kent de waarheid nu. Misschien gelooft hij sommige details niet, maar dat moet hij zelf weten. Het is als een kind meenemen naar de kerk en hem naar zondagsschool laten gaan: je geeft hem een geloof dat hij kan omarmen of afwijzen.


    Audie heeft nog honderdtwaalf dollar. Hij telt het geld en steekt het in zijn borstzakje. Hij ritst zijn tas open, zet zijn mobiele telefoon aan en stopt er een nieuwe sim-kaart in. Eerst belt hij naar het Texas Kinderziekenhuis en vraagt naar zijn zus. Bernadette loopt wacht. Iemand gaat haar halen.


    Audie kijkt naar Tony. Hij en Max praten met elkaar. Ze knikken. Misschien hebben ze een plannetje gesmeed. Het zal niet zoveel meer uitmaken.


    ‘Met mij. Ik moet het kort houden…’


    ‘Audie? De politie is hier geweest.’ Bernadette houdt haar hand voor de telefoon en fluistert.


    ‘Weet ik.’


    ‘Ga je die jongen iets aandoen?’


    ‘Nee.’


    ‘Geef je aan. Laat hem gaan.’


    ‘Dat ga ik doen, maar eerst moet je iets voor me regelen. Dat dossier dat ik je heb gegeven, heb je dat nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil dat je dat naar iemand toe brengt. Ze heet Desiree Furness. Ze werkt voor de fbi. Je mag het alleen aan haar geven, aan niemand anders. Persoonlijk. Oké?’


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


    ‘Zeg dat ze het geld moet volgen.’


    ‘Wat?’


    ‘Als ze alles heeft gelezen, begrijpt ze wel wat ik bedoel.’


    Bernadettes stem trilt. ‘Ze zal willen weten waar je bent.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Zeg dat de jongen veilig is en dat ik voor hem zorg.’


    ‘Je brengt me alleen maar verder in de problemen. Ik heb altijd tegen iedereen gezegd dat je een goed mens bent, maar je bewijst het niet.’


    ‘Ik maak het nog goed.’


    ‘Hoe wou je het goedmaken als je dood bent? Laat die jongen naar huis gaan!’


    Audie vraagt zich af wat dat is, thuis. ‘Ga ik ook doen.’


    Hij hangt op en belt opnieuw. De enige die hij enigszins kan vertrouwen is de man die hem in de gevangenis heeft geholpen te overleven. Hij begrijpt niet hoe Moss uit Three Rivers is weggekomen en erin is geslaagd hem te vinden, maar het graf dat Audie in het bos moest graven was voor hen allebei bedoeld.


    Een vrouw neemt op: ‘Tandartspraktijk Harmony.’


    ‘Ik zoek Crystal Webster.’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Mijn naam is Audie Palmer, we hebben elkaar een paar keer ontmoet.’


    ‘Ik weet wie je bent,’ zegt Crystal nerveus.


    ‘Heb je bericht gehad van Moss?’


    ‘Hij belt dagelijks om twaalf uur ’smiddags.’


    ‘Weet je wie hem uit de gevangenis hebben vrijgelaten?’


    ‘Hij moest jou gaan zoeken.’


    ‘En dan?’


    Ze aarzelt even. ‘Dan moest hij je aan de politie uitleveren. Ze zeiden dat hij het geld mag houden, als hij het vindt.’


    ‘Er is geen geld.’


    ‘Dat weet Moss, maar hij hoopte dat ze zijn vonnis herzien als hij doet wat ze vragen.’


    ‘En wat denkt hij nu?’


    ‘Hij weet dat ze hebben gelogen.’


    Audie staart uit het raam. Boven de golven zweven zeemeeuwen, die af en toe met hun vleugels slaan en vreemde kreten slaken die van diep uit hun keel komen. Soms klinken ze net als baby’s.


    ‘Als je Moss spreekt, zeg dan tegen hem dat ik een plan heb. Ik wil dat hij de jongen ophaalt. Hij mag met de eer gaan strijken. Geef hem dit adres. Ik ben hier nog vier uur.’


    ‘Kan hij je bellen?’


    ‘Ik zet deze mobiele telefoon weer uit.’


    ‘Is alles goed met de jongen?’


    ‘Ja, hij is in orde.’


    ‘Waarom zou ik nu niet gewoon de politie bellen en vertellen waar je zit?’


    ‘Leg het Moss voor. Als hij het ook wil, kan hij de politie bellen.’


    Crystal denkt even na. ‘Als mijn Moss iets overkomt, kom ik hoogstpersoonlijk achter je aan. En ik kan je één ding vertellen: ik ben een stuk angstaanjagender dan hij.’


    ‘Dat weet ik. Dat zei hij ook.’
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    Pilkington slaat zijn ogen op naar de voortsnellende wolken en tuurt in het felle licht. De westenwind is vochtig, met een dierlijke geur. Er staan twee wagens op de smalle toegangsweg naar het huis, in de schrale schaduw van een dode boom met takken die veel weg hebben van gebleekte witte beenderen op de bedding van een drooggevallen meer.


    ‘Deze keer gaan we het goed doen,’ zegt hij terwijl hij op een onaangestoken sigaar kauwt. ‘Deze keer ontsnapt niemand.’


    Hij kijkt naar Frank Senogles, die zijn geweer controleert, het vizier naar zijn rechteroog brengt en zijn linkeroog dichtknijpt. Valdez slaat de klep van de achterbak dicht en ritst een zwarte geweerkoffer open, waar hij meer wapens uit haalt. Er zijn nog twee mannen met zwarte cargobroeken met opgestikte zakken. Het zijn huurlingen met verzonnen namen, Jake en Stav, die alleen iets zeggen als het echt moet. Zij doen hun werk zolang ze betaald worden. Jake heeft lang haar dat in een paardenstaart zit, maar aan de voorkant kaalt hij, waardoor het eruitziet alsof bij eb zijn wenkbrauwen zijn achtergebleven. Stav is kleiner en donkerder, met gemillimeterd haar en een tic; hij veegt voortdurend met zijn pols over zijn mond. In zijn hals heeft hij littekens van brandwonden.


    Pilkington kan zijn blik niet van de verwrongen huid afhouden.


    ‘Staat mijn gezicht je niet aan?’ vraagt Stav.


    Pilkington kijkt weg en mompelt een verontschuldiging. Hij houdt er niet van als hij onder druk wordt gezet. Hij houdt er niet van als hij de dingen niet onder controle heeft. Dit is niet zijn wereld. Zijn vader heeft wegens fraude met waardepapieren en internet in de gevangenis gezeten, en toen hij eruit kwam, had hij een onverwacht respect voor criminelen en ander schoelje. In de gewelddadige gevangeniscultuur wordt kracht veel hoger aangeslagen dan geld. Geweld was er een doel op zich, geen middel. Gebruik een grotere stok. Sla harder. Sla eerder. Sla vaker.


    Pilkington wrijft zijn in handschoenen gestoken handen tegen elkaar aan, alsof hij zich daarmee tegen de kou kan beschermen. ‘Allen voor één en één voor allen,’ zegt hij, alsof hij een minifootballteam aanmoedigt. Senogles kijkt kwaad naar Valdez. ‘Nou, eigenlijk vind ík dat degene die het probleem heeft gecreëerd het ook mag oplossen.’


    ‘Ik heb hem door zijn hoofd geschoten,’ verweert Valdez zich. ‘Wat had ik nog meer kunnen doen?’


    ‘Twee keer schieten.’


    ‘Hou op met dat gekibbel,’ zegt Pilkington.


    ‘Palmer is verdomme net een vampier,’ zegt Valdez. ‘Je kunt hem in zijn hart steken, hem verbranden, hem begraven, maar hij wordt telkens weer opgegraven en tot leven gebracht.’


    ‘Dus die lul is moeilijk dood te krijgen,’ zegt Jake.


    ‘Hij bloedt net zo hard als ieder ander, hoor,’ antwoordt Stav, die zijn armen in een zwart kogelvrij vest steekt en het klittenband vastmaakt.


    ‘En als die jongen het zich herinnert?’ vraagt Senogles.


    ‘Hij herinnert het zich niet,’ antwoordt Valdez.


    ‘Waarom denk je dan dat Palmer hem heeft meegenomen? Hij wil natuurlijk dat de jongen zijn verhaal bevestigt.’


    ‘Max was nog geen vier jaar oud – niemand zal hem geloven.’


    Senogles is niet overtuigd. ‘En als ze nou een dna-test doen, hè? Stel dat Palmer kan bewijzen dat hij niet aan de roof heeft meegedaan?’


    ‘Kan hij niet.’


    Valdez haalt het magazijn uit een automatisch pistool en steekt het er weer in. Senogles kijkt naar Pilkington – hij wil gerustgesteld worden.


    ‘Max zegt niets,’ zegt de oudere man. ‘Hij is een goeie knul.’


    ‘Hij is een onzekerheidje.’


    Valdez onderbreekt hen. ‘Niemand doet hem wat, oké? Ik wil dat iedereen daarmee instemt.’


    ‘Ik stem helemaal nergens mee in,’ antwoordt Senogles. ‘En ik ga echt niet naar de gevangenis omdat jij een kleine tacovreter hebt geadopteerd.’


    Valdez duwt de agent zo hard tegen de pick-up dat die heen en weer schommelt. Hij heeft zijn onderarm op zijn strot gezet.


    ‘Hij is mijn zoon, verdomme! Niemand doet hem wat!’


    Senogles kijkt hem recht aan. Noch de een, noch de ander knippert met zijn ogen of trekt zich terug.


    ‘Oké, relax,’ zegt Pilkington. ‘Er is werk aan de winkel.’


    Valdez en Senogles kijken elkaar nog even kwaad aan; dan laat Valdez hem los en gaan ze uit elkaar.


    ‘Goed, Frank,’ zegt Pilkington, ‘wat gaan we doen?’


    Senogles ontrolt een satellietkaart op de motorkap van de Ford Explorer.


    ‘We denken dat dit het huis is, aan Canal Drive. Je kunt er maar via één weggetje komen of vertrekken. Als we dat hebben afgesloten, zit hij in de val, tenzij hij een boot heeft.’


    ‘Weet Palmer dat we komen?’ vraagt Pilkington.


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Is hij gewapend?’


    ‘Daar gaan we wel van uit.’


    ‘Hoe verklaren we dit achteraf?’ vraagt Pilkington.


    Senogles antwoordt: ‘De familie heeft een eis voor losgeld ontvangen, en sheriff Valdez heeft het recht in eigen hand genomen omdat hij zich zorgen maakte om Max’ veiligheid.’ Hij richt zich tot de anderen. ‘Ík ben hier nooit geweest, begrepen? Als iemand ons aanhoudt, voert de sheriff het woord. Geen mobiele telefoons, geen semafoon, geen gps, geen transponders, en we kondigen ons niet aan – hou je wapens verborgen.’


    ‘Ik heb mijn telefoon nodig voor het geval Max belt,’ zegt Valdez.


    ‘Oké, alleen jouw telefoon dan.’


    In Valdez’ hoofd is er alleen plaats voor conflict en twijfel. Elke smeris moet leven met beelden die hij niet uit zijn dromen kan bannen – plaatsen delict die onlosmakelijk met zijn onderbewustzijn verbonden zijn. Hij wordt al drie nachten bezocht door beelden van Cassie Brennan en haar dochter Scarlett. Toen hij hen doodschoot, kende hij hen niet. Hij dacht dat Audie in de badkamer was, maar het was het kleine meisje. Toen zij dood was, moest hij de moeder ook doodschieten. Hij had geen andere keus.


    Maar hij kon het met niemand delen – niet met zijn vrouw, niet met zijn collega’s, niet met zijn priester en niet met zijn barman. Audie Palmer moet de schuld krijgen. Met het geld heeft dit niets te maken – dat is allang op. Dit gaat om Max, de jongen die zijn huwelijk heeft gered, de jongen die zijn gezin compleet heeft gemaakt. Ja, ze hadden het kunnen blijven proberen, en er waren adoptiebureaus en draagmoederinstellingen, maar Max was hun in de schoot geworpen. Het mooist denkbare toeval en het antwoord op zijn gebeden.


    En nu heeft Audie Palmer hem. De grote vraag is: waarom? Als hij Max had willen doden, zou hij dat de eerste dag voor hun huis hebben kunnen doen. Nee, hij wil de jongen niet vermoorden. Dat is zo klaar als een klontje. Maar stel dat hij Max vertelt wat er is gebeurd, of dat hij helpt hem het zich weer te herinneren. Stel dat hij Max weet op te zetten tegen de mensen die hem hebben grootgebracht.


    Was Audie Palmer nou maar meteen gestorven…
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    Bernadette Palmer zit in haar verpleegstersuniform – een felgekleurd shirt en een praktische broek – in de hal van het fbi-gebouw te wachten.


    ‘Je hoeft alleen maar naar de kleinste persoon die je ooit hebt gezien uit te kijken,’ had Audie tegen haar gezegd.


    Dat moet haar zijn, denkt Bernadette als Desiree Furness uit de lift stapt. Ondanks haar laarzen met hoge hakken komt de fbi-agent nog niet eens tot Bernadettes borst, maar tegelijkertijd is alles wel in de juiste verhoudingen, alsof ze een schaalmodel van een echte agent is.


    Desiree stelt voor te gaan zitten. Ze nemen plaats op een leren bank. Mensen die naar de lift lopen, kijken naar hen, waardoor Bernadette zich erg van zichzelf bewust wordt. Hoe sneller dit voorbij is, hoe beter. Ze haalt een bruine map uit haar schoudertas.


    ‘Ik weet niet wat erin zit of waarom het zo belangrijk is, maar Audie heeft tegen me gezegd dat ik het alleen aan u mag geven, en aan niemand anders.’


    ‘U heeft hem gesproken.’


    ‘Hij belde me, op mijn werk.’


    ‘Wanneer?


    ‘Een uur geleden.’


    ‘Waar is hij? Heeft u de politie ingelicht?’


    ‘Ik licht u nu in.’


    Desiree slaat de map open. Het eerste document is een El Salvadoraans geboortebewijs van ene Belita Ciera Vega, geboren op 30 april 1982. Haar ouders waren een Spaanse winkelier en een Argentijnse kleermaakster. Het volgende document is een trouwboekje van Belita, in januari 2004 uitgegeven in Las Vegas. De naam van de bruidegom: Audie Spencer Palmer.


    Desiree kijkt op van het document. ‘Hoe komt u hieraan?’


    Bernadette lijkt even over de implicaties van deze vraag na te denken – ze vraagt zich zichtbaar af of ze erdoor in de problemen kan komen.


    ‘Audie heeft ze naar mij toe gestuurd. We werkten volgens een systeem. Audie had een e-mailadres waarvan hij mij het wachtwoord en de gebruikersnaam heeft gegeven. Hij liet berichten voor me achter in de map met concepten, en ik logde wekelijks in. Soms zaten er documenten in de bijlagen. Ik moest alles uitprinten en de berichten vervolgens deleten. Ik mocht er met niemand over praten. En ik mocht het account voor niets anders gebruiken.’


    Desiree stelt zich voor hoe Audie op een computer in de gevangenisbibliotheek een anoniem gmail- of hotmail-account heeft aangemaakt en de berichten in de conceptenmap heeft achtergelaten. Het is een bekende truc van terroristen en tieners die van de radar willen blijven; omdat de berichten nooit worden verstuurd, laten ze een veel zwakker digitaal spoor achter.


    Er zit een foto in de map waarop Audie onder een boog van witte en roze bloemen staat. Hij heeft zijn arm om het middel van een jonge vrouw geslagen, en vanuit de plooien van haar jurk gluurt een klein jochie naar de camera.


    ‘Wist u dat uw broer getrouwd was?’


    Bernadette schudt haar hoofd.


    ‘Kent u deze vrouw?’


    ‘Nee.’


    Desiree vindt een geboorteakte uit San Diego County. Op 4 augustus 2000 is er een jongen geboren. Voornaam: Miguel. Achternaam: Ciera Vega. Naam van de vader: Edgar Roberto Diaz (overleden).


    Ze bladert sneller door de rest van de inhoud: aanvragen voor onderzoek naar eigendomsakten, kopieën van eigendomsakten, kwitanties, financiële documenten, bedrijfsresultaten en krantenartikelen. Het moet jaren hebben gekost om de verzameling aan te leggen.


    Eén naam komt steeds terug in de documenten: Victor Pilkington. Iedereen die in Texas is opgegroeid kent deze naam. De familie van Desiree is er in een ver verleden zelfs aan gelieerd. Haar betovergrootvader, Willis Furness, werd in 1852 op een Pilkington-plantage geboren en werkte vijftig jaar op de velden. Zijn vrouw, Esme, was min en naaister; waarschijnlijk had ze de opa van Victor Pilkington aan de borst gehad, en anders had ze zijn sokken wel gestopt.


    De familie Pilkington had twee Congresleden en vijf senatoren voor de senaat van Texas voortgebracht, maar in de oliecrisis halverwege de jaren zeventig was hun rijk ingestort. Het familiefortuin was weggevaagd en een van hen – Desiree wist niet meer wie – was in de gevangenis beland wegens fraude met waardepapieren en aandelenhandel met voorkennis.


    In de afgelopen jaren heeft Victor Pilkington iets van de status van de familie hersteld door een fortuin te verdienen met handel in onroerend goed en het opkopen en vervolgens leegplunderen van bedrijven. Tussen de krantenknipsels zit een foto waarop hij als voorzitter van het Latijns-Amerikaanse Fundraising Gala voor Houstons Museum of Fine Arts staat en naar de camera’s glimlacht. Smoking. Witte tanden. Haar met brillantine, met een slag erin. Bij een ander artikel staat een foto waarop hij de ceremoniële eerste worp doet bij een wedstrijd van de Rangers, in een honkbaltenue waarin de vouwen uit de doos nog zichtbaar zijn. De media hebben hem de bijnaam ‘de Voorzitter’ gegeven en Pilkington vervulde die rol met verve – hij laat zich altijd met een niet-aangestoken sigaar in zijn vuist fotograferen. Hij is getrouwd met een vrouw met een dubbele achternaam uit de beau monde; de nacht dat George Bush Junior in 1976 in Maine voor rijden onder invloed werd gepakt, had haar vader een drankgelag met hem aangericht.


    Desiree weet ook wel dat rijkdom begint met rijkdom, maar ze is nooit jaloers geweest op de welgestelde elite, want vaak leven die een uitzonderlijk saai leven en zijn ze blind voor het leven van anderen en de schoonheid van de natuur. Ze kijkt weer naar Audies map. In een aantal documenten wordt gerefereerd aan brievenbusvennootschappen en betaalrekeningen in het buitenland. Ze heeft een gerechtelijk accountant nodig die haar dit kan uitleggen.


    Een van de laatste stukken is een vel papier dat tussen twee andere papieren uit glijdt en als een blaadje naar beneden dwarrelt. Het is geen hele pagina. De onderkant is eraf gescheurd. De kop luidt:


    


    californië, departement van motorvoertuigen.


    tenaamstellings- en overschrijvingsbewijs


    Het duurt even voordat Desiree het belang van dit document inziet: het betreft een Pontiac 6000 waarvan de uitvoering, het model en het kentekenbewijs overeenkomen met die van de auto die in 2004 in Dreyfus County uitbrandde, waarbij een vrouw om het leven kwam. De auto was op 15 januari 2004 in San Diego voor negenhonderd dollar van ene Frank Robredo gekocht. De auto was aangeschaft door Audrey Spencer Palmer.


    Desiree draait het velletje papier om. Het is een kopie, maar zo te zien geen vervalsing.


    ‘Herkent u deze handtekening?’


    ‘Die is van Audie.’


    ‘Begrijpt u wat dit betekent?’


    ‘Nee.’


    Desiree wel. Ze pakt de map, laat Bernadette achter in de hal en loopt met ferme passen naar de lift. De details vallen nu snel op hun plek. Het is meer dan ze aankan. Ze voelt zich als een bruidsmeisje dat het bruidsboeket wil vangen, maar de bruid gooit tientallen boeketten tegelijk en Desiree kan ze niet allemaal te pakken krijgen. De vrouw in de auto was Belita Ciera Vega, Audies echtgenote. De jongen op de foto is waarschijnlijk haar zoon.


    Desiree komt bij haar bureau. Ze opent de map weer en staart naar de trouwfoto – en dan vooral naar het jongetje. Zijn gelaatstrekken zijn eerder Spaans dan Salvadoraans. Belita’s vader kwam uit Spanje, haar moeder uit Argentinië. Ze neemt een foto van Max Valdez als tiener en vergelijkt ze. Vergeet de jaren even – het is dezelfde jongen. Hoe is het mogelijk?


    Valdez heeft de adoptie geregeld. Hij had contacten bij het Openbaar Ministerie en bij advocaten en rechters: bij mensen die het pad voor hem konden effenen. Niemand maakte aanspraak op Miguel. Zijn vader was bij een aardbeving omgekomen. Zijn moeder kwam om het leven in een brandende auto. Audie lag in coma en zou waarschijnlijk nooit meer wakker worden.


    Uit de medische rapporten blijkt dat hij van dichtbij is geraakt. Het heeft er alle schijn van dat iemand hem standrechtelijk heeft willen executeren. Maar hij overleefde het. En hij was getuige van wat er was gebeurd. Hoe leg je iemand dan het zwijgen op?


    ‘Werk je over?’


    Desiree slaat de map dicht. Ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze Eric Warner niet heeft zien naderen.


    ‘Jezus, je bent nog nerveuzer dan een maagd op een gevangenisrodeo,’ zegt hij, terwijl hij om haar bureau heen loopt.


    ‘U overvalt me.’


    ‘Wat zit je te lezen?’


    ‘Een onopgeloste zaak.’


    ‘Nog nieuws over Palmer?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zoek Senogles; hij neemt zijn telefoon niet op.’


    ‘Ik heb hem gisteravond voor het laatst gezien.’


    Warner haalt een rolletje maagtabletten uit zijn zak en pelt de papieren wikkel eraf. ‘Ik hoorde dat er bij je is ingebroken. Gaat het?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik dacht dat je thuis moest blijven.’


    ‘Ja, dat klopt. Mag ik u wat vragen?’


    Hij wipt een tablet op zijn tong. ‘Ligt eraan.’


    ‘Waarom heeft u Frank de leiding over dit onderzoek gegeven?’


    ‘Hij heeft een hogere rang.’


    ‘En verder?’


    Warner steekt zijn handen in de lucht – een stopteken. ‘Heb ik je wel eens verteld dat ik jfk heb ontmoet? Mijn vader werkte voor Kennedy’s beveiligingsteam – nee, niet zijn laatste, godzijdank, ik denk niet dat hij dat had overleefd. Ik was nog maar een jochie. Een van mijn favoriete Kennedy-citaten is dit: “Politiek is net football – zolang je nog een gaatje ziet, ga je tot het uiterste.”’


    ‘Was het een politieke beslissing?’


    Hij glimlacht ironisch droevig. ‘Komt het daar niet altijd op neer?’
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    Voordat hij het palenhuis verlaat, haalt Audie de bedden af, wast de borden en trekt voor alle zekerheid de toiletten nog een keer door. Hij pakt nog wat schoon ondergoed en een regenjack, en stopt die in een kussensloop.


    ‘Ik leen die spullen alleen,’ zegt hij tegen Max. ‘Ik breng ze later terug.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Heb je überhaupt enig idee wat je aan het doen bent?’


    ‘Ik ben wel met een plan begonnen.’


    ‘Wat was het plan dan?’


    ‘Ervoor te zorgen dat jij veilig bent.’


    ‘En jij dan?’


    Audie lacht en Max lacht mee, en er gaat een golf van warmte en opluchting door Audie heen. In de gevangenis heeft hij zich dit soort momenten voorgesteld, maar niets is ooit exact zoals we het ons voorstellen, want het leven versplintert en bekladt zelfs de meest alledaagse dromen. Maar deze komt behoorlijk dicht in de buurt.


    ‘En wat gebeurt er nu met mij?’ vraagt Max.


    ‘Een vriend van me komt hierheen en brengt je naar huis.’


    Tony kijkt toe vanaf een stoel aan de keukentafel. Zijn handen zijn gebonden, maar zo dat hij bij het glas water en zijn pillen kan. Audie heeft de tape om zijn enkels losjes vastgemaakt.


    ‘En ik?’ vraagt hij.


    ‘Ik breng je naar een ziekenhuis.’


    ‘Ik wil niet naar een ziekenhuis. Ze zeggen daar toch alleen maar dingen die ik allang weet.’


    Audie denkt na over de opkomende duisternis. Aan de horizon in het westen lopen rode en oranje strepen, alsof iemand een bak gloeiend houtskool heeft leeggeschud. Hij pakt zijn tas en de kussensloop. ‘Ik zet deze in de auto, daarna kom ik jou halen, Tony.’


    ‘Steel je mijn pick-up?’


    ‘Die laat ik op een veilige plek voor je achter.’


    Max kijkt nerveus naar de luiken voor de ramen. Sinds hij zijn vader een sms’je heeft gestuurd, knaagt er iets aan hem, alsof er een hongerige rat naar buiten wil. Hij weet niet of hij het goede heeft gedaan. Zijn vader zal trots op hem zijn. Hij zal hem op zijn schouders slaan en tegen zijn vrienden over hem opscheppen. Hij zal zeggen dat Max zijn hoofd erbij gehouden heeft.


    ‘Niet weggaan!’ flapt hij eruit.


    Audie blijft bij de deur staan. ‘Moss is hier zo.’


    ‘Ik wil hier niet alleen achterblijven.’


    ‘Ik blijf wel bij hem,’ zegt Tony. ‘Of laat mij de jongen naar huis brengen. Dan geef ik je eerst een voorsprong en bel ik daarna de politie.’


    Audie zet zijn tas op de keukentafel en ritst hem open. Hij haalt de mobiele telefoon eruit, plus een nieuwe sim-kaart.


    ‘Zodra wij zijn vertrokken, kun je je moeder bellen.’


    Max geeft geen antwoord.


    ‘Wat is er?’ vraagt Audie.


    ‘Niets.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Max knikt zonder overtuiging. Hij voelt Tony’s mobiele telefoon in zijn onderbroek en ziet voor zich dat de politie komt. Hij wil Audie wel vertellen wat hij heeft gedaan, maar hij wil hem niet teleurstellen.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Audie. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat het voor jou altijd goed is gekomen.’
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    Als Desiree vlak bij haar auto in de ondergrondse parkeergarage is, stopt er naast haar een gebutste pick-up met afbladderende blauwe lak. Ze kijkt om en struikelt bijna over haar eigen benen als ze de man achter het stuur ziet.


    Het scheelt weinig of ze verliest haar evenwicht; ze probeert overeind te blijven, maar blijft met haar linkerhak in een ventilatierooster steken. Ze probeert hem eruit te trekken, maar moet een stap achteruit doen en haar laars draaien.


    ‘Heeft u hulp nodig?’ vraagt Moss, met zijn ene arm op het stuur en de andere op de rugleuning van de passagiersstoel.


    Desiree wil haar pistool uit haar holster trekken, maar dat zou er onhandig en onprofessioneel uitzien omdat ze de map van Audie Palmer in haar handen heeft. Als ze de papieren op de grond gooit, waaien ze alle kanten op.


    ‘Wat doet u hier?’ vraagt ze.


    ‘Stap in.’


    ‘Geeft u zich over?’


    Moss lijkt daar even over na te denken. ‘Goed, zo kunnen we het noemen, maar eerst moet u met me meekomen.’


    ‘Ik ga nergens heen met u.’


    ‘Audie heeft uw hulp nodig.’


    ‘Ik ben hier niet om Audie Palmer te helpen.’


    ‘Dat weet ik, mevrouw, maar hij moet het daar in zijn eentje oplossen en ze proberen hen dood te maken.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Ik denk dat het de mannen zijn die het geld echt gestolen hebben.’


    Desiree heeft het gevoel dat hij haar e-mail heeft gelezen en kijkt Moss snel aan. ‘Heeft u in mijn appartement ingebroken?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Bent u gewapend?’


    ‘Nee hoor.’


    Ze is erin geslaagd haar hak uit het rooster los te wurmen. Desiree trekt haar pistool en richt het op het open raam. ‘Stap uit de wagen!’


    Moss verroert zich niet.


    ‘Ik schiet, als het moet.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    Moss kijkt door de voorruit en slaat zijn blik op, alsof de manier waarop deze dag zich ontwikkelt hem frustreert.


    Desiree laat haar wapen niet zakken. ‘Zeg waar hij is. Dan nemen wij het verder op ons.’


    ‘Ik weet precies wat er dan gebeurt,’ zegt Moss. ‘U belt uw baas en hij roept een arrestatieteam bij elkaar en die verkennen het gebied en bestuderen de satellietbeelden en zetten de weg af en evacueren iedereen in de buurt. En dan vinden ze niet meer van Audie Palmer terug dan een bloedvlek. Als u niet komt, ga ik in mijn eentje.’


    ‘U kunt niet gewoon wegrijden. U staat onder arrest.’


    ‘Dan zult u me moeten neerschieten.’


    Desiree haalt haar vingers door haar haar en voelt de bult op haar hoofd. Alles wat ze heeft geleerd zegt haar dat ze Moss Webster moet arresteren, maar haar gevoel zegt iets anders. In de afgelopen vierentwintig uur heeft iemand bij haar ingebroken, haar buiten westen geslagen en haar bestanden gestolen. Haar baas heeft haar voorgelogen en van het begin af aan alleen maar geprobeerd haar buitenspel te zetten en haar zinloze klusjes laten doen om haar bezig te houden. Als ze zich in Audie Palmer vergist, is haar carrière voorbij. Als ze gelijk heeft, hoeft ze niet op een bedankje te rekenen. Linksom of rechtsom, zij verliest.


    Ze stapt in de pick-up, doet haar veiligheidsgordel om en legt haar .45 op haar schoot, met de loop op Moss’ kruis gericht. ‘Als je doorrijdt wanneer ik zeg dat je moet stoppen, dan knal ik je ballen uit je broek.’
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    De twee Ford Explorers stoppen op een meter of tachtig van het huis in de berm van de onverharde weg in een laag kreupelbosje. De hemel heeft de kleur van afwaswater en de oceaan is donkergrijs met strepen schuim erop. Er is regen op komst. De zon gaat onder. De tijd dringt.


    Senogles stapt uit zijn wagen, legt de loop van zijn geweer op de motorkap en drukt zijn wang tegen de houten geweerlade, het harde, koude, gladde oppervlak tegen zijn wang. Hij kalmeert zijn hartslag en laat het vizier langs de muren van het huis glijden, met extra aandacht voor de ramen en deuren. Het ziet er afgesloten uit. Leeg.


    ‘Weet je zeker dat we hier moeten zijn?’


    Valdez knikt en tilt zijn verrekijker op. De kustlijn is verlaten. Hij ziet alleen een paar lichtjes in de mast van een baggerboot die in het kanaal ligt en op een paar schepen op de Golf.


    ‘Hoe pakken we het aan?’ vraagt hij.


    ‘We moeten eerst zeker weten dat ze er nog zijn.’


    Senogles loopt naar de andere wagen en zegt tegen Jake en Stav dat ze de andere kant van het huis moeten gaan verkennen. Ze controleren hun walkietalkie en verdwijnen langs het kanaal in de duisternis. Valdez en Senogles blijven op de open plek staan. In hun haar en op hun kogelvrije vest blijven regendruppels hangen. Pilkington is niet uitgestapt. Hij gedraagt zich alsof hij de baas is, maar Senogles heeft de leiding van deze operatie.


    Valdez tuurt opnieuw door de verrekijker. Zijn hartslag is rustig. Hij herinnert zich de nacht van de roof weer; met samengeknepen billen wachten op de geldwagen, de handen klam op het stuur. Zijn oom was vier jaar bezig geweest om iemand in het beveiligingsbedrijf en op een hogere positie te krijgen. Pilkington had de route en het tijdschema achterhaald, maar Valdez had Vernon en Billy Caine gerekruteerd – de domme en de nóg dommere. Dat is een van de voordelen van het werk als wetshandhaver; de mensen met wie je in contact komt – de beunhazen, geveltoeristen, witwassers, brandkastenkrakers, wapensmokkelaars, de oplichters en de overvallers die bestuurders gewoon achter het stuur van hun auto vandaan trekken.


    De gebroeders Caine hadden de geldwagen gestolen en hem in de berm van een afgelegen weg geparkeerd, en rekenden op een vluchtauto. Maar ze kregen een hinderlaag. De executie verliep stunteliger dan ze in gedachten hadden gehad, maar het resultaat was hetzelfde. Audie Palmer was een struikelblok – de wildcard waar niemand rekening mee had gehouden, een typisch geval van de verkeerde man op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Dus hadden ze hem het zwijgen opgelegd. Bijna. Maar niet helemaal.


    De anderen hadden Valdez de schuld gegeven. Fenway, de zuiplap, en Lewis, de gokker, waren dood; zij waren zo stom geweest om met hun geld te gaan smijten. Ze hadden het geld via Pilkingtons deals met onroerend goed moeten witwassen, maar hadden niet kunnen wachten om ermee op te scheppen. Rijkdom die uit de lucht komt vallen trekt aandacht. Je moet een verhaal achter de hand hebben. Je moet voorzichtig zijn.


    ‘Er komt iemand naar buiten.’


    Senogles kijkt door het vizier van het geweer, één oog gesloten. ‘Het is Palmer.’


    ‘Ik zie Max niet.’


    ‘Die zit waarschijnlijk nog binnen.’


    Palmer loopt de trap af en wandelt over het gazon naar een Dodge-pick-up met een trailer erachter waar een bootje op ligt. Hij opent het portier, gooit een tas naar binnen en legt een deken op de passagiersstoel.


    ‘Zo te zien gaat hij vertrekken,’ zegt Senogles, zijn vinger aan de trekker, zijn ene oog opengesperd. ‘Ik kan hem het best nu uitschakelen.’


    ‘Wacht tot hij dichterbij komt.’


    Audie loopt om de boot heen, maakt de trailer los en veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Senogles heeft hem perfect in beeld. Hij ontgrendelt de veiligheidspal, richt het dradenkruis eerst tussen Audies ogen en dan op zijn borst en probeert zo zeker mogelijk te zijn dat hij hem niet kan missen. Hij ademt diep in en laat de lucht langzaam ontsnappen. Daarna ademt hij opnieuw in, maar nu minder diep, en laat de lucht halverwege los terwijl hij de afstand en de wind en de tred van Audie inschat. Hij knippert en focust. Hij knippert opnieuw. Dan haalt hij de trekker over.


    Audie heeft de trailer losgekoppeld en de banden gecontroleerd, en vraagt zich af hoeveel benzine er in de tank zit. Hij wil niet hoeven tanken voordat hij de kust achter zich heeft gelaten. Het voelt niet goed om ertussenuit te knijpen nadat hij al die moeite heeft gedaan om Max te zoeken en hem de waarheid te vertellen, maar als Moss er is, is hij veilig, veiliger dan nu.


    fbi-agent Furness zal de map nu wel hebben. Zij zal weten wat ze moet doen. Tenzij hij haar verkeerd beoordeeld heeft natuurlijk; in dat geval kan Audie niet veel meer doen dan blijven vluchten tot ze hem te pakken hebben. Als het hun alleen om hem was gedaan, zou dat niet zoveel uitmaken, maar Max kent het geheim nu ook. Valdez heeft hem als zijn zoon opgevoed, maar zal hij hem ook als een zoon beschermen?


    Vanuit zijn ooghoek neemt Audie een kleine lichtflits waar. Op hetzelfde moment vliegt er een kogel door zijn linkerschouder en spat zijn sleutelbeen uit elkaar als een watermeloen die door een sloophamer wordt geraakt. Hij hoort alleen de klap als hij eruit komt en zich met een knal door het metalen bootje boort alsof er vuurwerk in zijn oor ontploft. Hij valt op de grond en grijpt zijn linkerarm vast. Die plakt. Nat.


    De schutter heeft zijn schootslijn gewijzigd en slaat nu gaten in het bootje. Audie kruipt eerst onder de trailer en dan naar voren, tot hij bij het portier aan de bestuurderskant van de Dodge is.


    Er volgt nog een schot van een andere kant, dichter bij het strand. Ze blijven natuurlijk niet mis schieten. Aan zijn linkerarm heeft hij niets meer. Hij open het portier en draait het sleuteltje in het contact om. De motor slaat rochelend aan. Twee kogels slaan het glas uit het portier. Audie duwt de versnellingspook in drivestand en zet hem van de handrem. De wagen begint naar voren te rollen. Audie rent mee, gebukt en met zijn hoofd lager dan de voorruit. Van het rechterwiel aan de voorkant komt een knal, daarna van het achterwiel. De auto verliest vaart. Audie verlaat zijn dekking, rent naar de trap en vliegt met drie treden tegelijk naar boven.


    Het hout bij zijn rechterhand versplintert. Hij is op de veranda en sprint naar de deur. Als ze de deur op slot hebben gedaan, is hij er geweest. Maar hij is open. Hij springt naar binnen en zakt in elkaar, trekt Max in één beweging met zich mee, kruipt over de vloer, snijdt de tape om Tony’s benen door en zegt dat hij ook plat op de grond moet gaan liggen. De oude man gaat tekeer en wil weten wie er schieten: ‘Hebben ze mijn trailer geraakt? En de boot? Als ze de boot kapotschieten, ben ik mijn baan kwijt!’


    Audie kruipt naar de woonkamer en leunt met zijn rug tegen de achtermuur. Hij tuurt door de latten van het luik. Tachtig meter verderop ziet hij de vierkante silhouetten van twee wagens. Er zijn geen lichten, behalve die op een baggerschip verderop in het kanaal. Een loodrecht omlaag vallende motregen vormt een nimbus rondom de gloeiende lamp.


    ‘Je arm!’ schreeuwt Max.


    Audie probeert druk op de wond te houden. De kogel is er weer uit gevlogen, maar als hij het bloeden niet weet te stelpen, bloedt hij dood.


    ‘Pak een laken voor me,’ zegt hij. Max gehoorzaamt en loopt gebukt naar de linnenkast. ‘Scheur het in repen. In de badkamer ligt een ehbo-trommeltje met verbandgaas.’


    Audie drukt het verbandgaas in zijn vuist tot een balletje, duwt het in de wond waar de kogel naar binnen is gegaan en zegt tegen Max dat hij hetzelfde moet doen met het gat waar de kogel eruit is gegaan. Dan wikkelt hij repen laken onder zijn arm door en over zijn schouder heen, terwijl hij andere om zijn borst bindt. Het bloed sijpelt er vrijwel meteen doorheen.


    ‘Het is mijn schuld,’ snikt Max, bleek en in tranen.


    Audie staart hem aan.


    ‘Ik heb mijn vader ge-sms’t! Ik heb hem verteld waar ik ben!’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Tony’s mobiele telefoon zat in zijn tas.’ Max steekt zijn hand in zijn broek en haalt de telefoon eruit. ‘Ik praat wel met hem. Ik zeg wel tegen hem dat hij niet moet schieten.’


    ‘Daar is het nu te laat voor.’


    ‘Hij luistert wel naar me.’


    Max toetst het nummer in, maar Audie pakt de telefoon. Valdez neemt op.


    ‘Max?’


    ‘Nee, met mij.’


    ‘Klootzak, ik wil Max spreken.’


    ‘Hij kan je horen.’


    ‘Max! Ben je ongedeerd?’


    ‘Je moet tegen hen zeggen dat ze niet moeten schieten, pap! Het is allemaal een vergissing!’


    ‘Hou je mond! Heeft hij je pijn gedaan?’


    ‘Nee! Je moet stoppen met schieten!’


    ‘Ik wil dat je naar me luistert. Geloof hem niet! Hij liegt!’


    ‘Hebben jullie me geadopteerd?’


    ‘Hou je mond en luister!’


    Valdez schreeuwt. Op de achtergrond klinken gedempte stemmen: er wordt gediscussieerd. Audie zet het toestel van de luidspreker af en houdt het bij zijn oor. ‘Je hoeft niet zo tegen hem te schreeuwen.’


    Die opmerking maakt Valdez woedend. ‘Hij is godverdomme mijn zoon, en ik doe wat ik wil!’


    ‘Je liegt hem voor.’


    ‘Je bent gek! Jij brengt zijn leven in gevaar! Waarom kon je niet gewoon je mond houden?’


    ‘Net als vorige keer, bedoel je?’


    Valdez is van de auto weggelopen. Audie ziet het licht van de mobiele telefoon die de sheriff tegen zijn oor heeft geklemd.


    ‘We doen het als volgt. Je komt met je handen in de lucht naar buiten.’


    ‘Zo eenvoudig is het niet.’


    ‘Mooi wel.’


    ‘Er is nog iemand bij ons. Hij woont hier in de buurt. Hij past op huizen waarvan de eigenaren er in de winter niet zijn. Je hebt net op zijn trailer geschoten.’


    Valdez antwoordt niet.’


    ‘Hij heeft een hartkwaal, en het gaat niet zo goed met hem. Als jullie hier binnen komen stormen, wordt het zijn dood.’


    ‘Als hij sterft, heb jij dat op je geweten.’


    ‘Net als bij Cassie en Scarlett, bedoel je?’


    Audie hoort hem naar adem happen. Hij zou de man niet moeten uitdagen, maar hij heeft er genoeg van dat er voortdurend onschuldige mensen sterven. Hij kijkt naar het strand en ziet twee hoofden, die gebukt, maar dus niet diep genoeg, tussen de duinen door rennen. Ze komen dichterbij. Ze dragen zwarte kleren en hebben bivakmutsen op, die alleen hun ogen vrijlaten. Eikels in een outfit voor een gevecht in het donker.


    ‘Laat hem gaan,’ zegt Valdez. ‘Dan zorg ik ervoor dat hij naar een ziekenhuis wordt gebracht.’


    Audie kijkt naar Tony, die met zijn rug tegen een keukenkastje zit.


    ‘Ik vertrouw je niet.’


    ‘Wil je die kerel helpen of niet? Je hebt dertig seconden.’


    Hij hangt op. Audie ziet dat Valdez naar de auto’s terugloopt en met de anderen overlegt. Audie sleept zich over de vloer naar Tony.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Je hebt het gehoord: ze gaan niet op me schieten.’


    ‘Hij liegt.’


    ‘Ze zijn van de politie!’


    ‘Nee, dat zijn ze niet.’


    ‘Mijn vader is sheriff,’ protesteert Max.


    Audie wil ertegenin gaan, maar weet dat Tony binnen niet veiliger is dan buiten. Ze kunnen ieder moment binnen komen stormen, en dan schieten ze op alles wat een hartslag heeft.


    Tony schudt twee pillen in zijn hand en slikt ze zonder water door. ‘Als het jou verder niet uitmaakt, smeer ik ’m.’
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    Op de passagiersstoel van Moss’ pick-up overdenkt Desiree alle wetten die ze breekt. Ze negeert het protocol en de bevelen van haar superieuren; haar carrière ligt in de waagschaal, maar deze zaak heeft haar ideeën over wat normaal is op zijn kop gezet. De man naast haar zou óf in de boeien geslagen moeten worden óf in de gevangenis moeten zitten. Hij heeft gezworen dat hij niet zal proberen te vluchten. Degene die ervoor heeft gezorgd dat hij op vrije voeten is, heeft macht en connecties; het ging volgens Moss niet om het geld, maar om Palmer, die dood moest. ‘Heb je deze pick-up gestolen?’ vraagt ze. Het is het eerste wat ze zegt nadat ze de buitenwijken van Houston achter zich hebben gelaten.


    ‘Nee, mevrouw!’ Zo te zien beledigt de beschuldiging Moss. ‘Ze hebben hem aan me gegeven.’


    Desiree pakt haar mobiele telefoon, belt naar Virginia en vraagt of ze een update van de status van Moss Webster kunnen geven en de Chevy kunnen checken.


    Ze kijkt naar Moss. ‘Je hebt gelogen. Hij is na jouw ontsnapping uit een garage in de buurt van de Dairy Queen gestolen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zit in een gestolen pick-up.’


    ‘U zou me toch iets hoger kunnen aanslaan. Denkt u nou echt dat ik zo’n barrel zou stelen? Ik ben net een redneck in dit ding. En ik ben niet ontsnapt – ze hebben me vrijgelaten!’


    ‘Dat beweer jij.’


    ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik in een Chevy rijd.’


    Ze zwaait met haar pistool. ‘Die theorie kan ik wel even op de proef stellen, als je wilt?’


    Ze vervallen in een nukkig stilzwijgen, tot Desiree over iets anders begint en informeert naar de oude man die de jongen heeft gevonden.


    ‘Het huis van Theo McAllister ligt een stukje van de weg af,’ legt Moss uit, ‘maar wel zo dichtbij dat hij de schoten hoorde en de auto zag branden. Hij heeft het jongetje de dag erna gevonden.’


    Moss roffelt losjes op het stuur. Desiree valt op mannen met grote handen.


    ‘En toen dacht ik: misschien was die jongen het zoontje van die vrouw die nooit is geïdentificeerd.’


    ‘Hoe weet je van haar af?’


    ‘Dat heb ik in de krant gelezen.’


    ‘Ze heeft nu een naam.’


    Moss kijkt haar aan.


    ‘Belita Ciera Vega.’


    Zijn wenkbrauw gaat omhoog.


    ‘Heb je die naam eerder gehoord?’


    Moss kijkt op de weg achter hen. ‘Audie had nachtmerries. Dan werd hij schreeuwend wakker en riep hij een naam: Belita. Ik heb hem weleens naar haar gevraagd, maar dan zei hij dat het maar een naam was.’ Hij kijkt naar Desiree. ‘Denkt u dat hij de vader van die jongen is?’


    ‘Niet volgens het geboortebewijs.’


    Desiree zwijgt en voegt nieuwe details toe aan het beeld dat zich in haar hoofd heeft gevormd. Audie en Belita trouwen in een kapel in Las Vegas. Vijf dagen later zijn ze in Texas. Maar waarom zou Audie, als hij aan de overval meedeed, zijn vrouw en de jongen meenemen? Het is waarschijnlijker dat ze toevallige voorbijgangers waren en bij de afwikkeling betrokken raakten. Misschien zijn Audie en de jongen bij de botsing uit de auto geslingerd zonder gewond te raken, of ze waren langs de kant van de weg gestopt en zaten niet in de auto. Niemand was Belita’s lichaam komen opeisen. Audie lag in coma. De jongen was te jong om iets te kunnen doen.


    Moss verbreekt de stilte. ‘Waarom zou Audie nooit iets over die jongen gezegd hebben?’


    ‘Misschien bedreigden ze hem. Misschien dreigden ze de jongen iets aan te doen.’


    Moss fluit tussen zijn tanden. ‘Dan moet dat kind hem veel waard zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘U heeft niet gezien wat ze Audie in de gevangenis allemaal hebben aangedaan. Hij zat daar zo diep in de shit dat ieder ander er liever in was verdronken.’


    Desiree negeert hem; ze is nog bezig het verhaal in haar hoofd af te maken. Zij en Moss hebben naar hetzelfde einde toe gewerkt, maar ze zijn vanuit verschillende invalshoeken begonnen. Samen hebben ze een fascinerend verhaal gecomponeerd – maar daarmee was het nog niet waar.


    Audie Palmer heeft het ongeluk en de schietpartij zien gebeuren. Hij heeft zijn vrouw zien sterven. Er waren zeven miljoen redenen om iedere getuige uit de weg te ruimen, dus moest Audie sterven of het zwijgen opgelegd krijgen. Ze probeerden het allebei.


    Er waren drie agenten bij de schietpartij betrokken. Een is dood, een is spoorloos en de derde is Ryan Valdez. Toenmalig openbaar aanklager Edward Dowling is onlangs als senator in de senaat van Texas gekozen. Frank Senogles leidde het oorspronkelijke onderzoek en is nu een leidinggevende. Wie is er nog meer bij betrokken? De samenzwering stond of viel bij het zwijgen van Audie Palmer. Ze hebben de jongen als pressiemiddel gebruikt, en hielden hem daarom dicht bij zich. Héél dichtbij.


    En het andere bendelid? In de oorspronkelijke verklaring van de twee agenten zou het geld naar een donkere suv die naast de geldwagen stond zijn overgeheveld. De suv reed met hoge snelheid weg en werd later uitgebrand in de buurt van Lake Conroe teruggevonden. Die onderdelen van het verhaal waren er pas na de schietpartij aan toegevoegd. De agenten hadden best achteraf in de weergave van gesprekken met de meldkamer naar gestolen en uitgebrande auto’s kunnen kijken en er een hebben uitgekozen, om die vervolgens aan de roof te linken.


    Nergens stond een beschrijving van het ontbrekende bendelid. Niemand had verklaard Carl Palmer daadwerkelijk te hebben gezien. Het was altijd een aanname geweest, die de politie had gevoed met geruchten, verklaringen uit de derde hand en berichten van anonieme bronnen. Iemand had Carls naam naar de media laten uitlekken, vervolgens ging dat verhaal zijn eigen leven leiden en al snel was het een voldongen feit geworden, ondersteund door telkens weer opduikende berichten dat Carl in landen als Mexico en de Filippijnen gezien zou zijn. Er waren nooit foto’s of vingerafdrukken. En iedere keer was Carl op mysterieuze wijze ontsnapt voordat de fbi zijn identiteit had kunnen bevestigen. Iemand als Senogles kan dat soort verhalen gemakkelijk in omloop hebben gebracht. Dit fictieve bendelid weerhield iedereen ervan de overval zelf nader onder de loep te nemen.


    Desirees gedachten keren terug naar de huidige situatie. De zon is een vervagende vonk aan de horizon en de boerderijen hebben plaatsgemaakt voor moerassen, kanalen en ondiepe meren. Gras buigt in de wind en de lucht is zwanger van de geur van zout en regen. Veel hemel. Veel land. Veel zee.
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    ‘Laat mij de jongen meenemen,’ zegt Tony, terwijl hij met beide handen over zijn hoofd wrijft alsof zijn hele hoofdhuid jeukt.


    ‘Hier is hij veiliger,’ zegt Audie, zijn stem hol en breekbaar. Hij trekt een reflecterend hesje uit Tony’s tas. ‘Trek dit maar aan.’


    Tony, die een beetje wankel op zijn benen staat, trekt het over zijn schouders.


    ‘Op jou schieten ze niet,’ zegt Max. Hij kijkt naar Audie, om gerustgesteld te worden. ‘Mijn vader staat daar. Hij is sheriff.’


    Tony kijkt de tiener aan. ‘Als ik dapperder was, zou ik hier blijven.’


    ‘U bent dapper genoeg,’ antwoordt Max.


    Audie wil Tony tegenhouden, maar hij heeft geen argumenten voorhanden. Blijven is niet veiliger dan vertrekken. Maar tegelijkertijd denkt hij aan Scarlett en Cassie in de motelkamer en vraagt zich af of het anders was gelopen als hij was gebleven. Had hij hen kunnen beschermen?


    Tony gebaart naar Audies schouder; het bloed sijpelt door het verband, loopt over zijn onderarm en druppelt als kwikzilver op de houten vloer.


    ‘Ik begrijp niet helemaal waar je mee bezig bent, knul.’


    Audie opent zijn handen en kijkt naar zijn handpalmen. ‘Ik probeer Max te beschermen. En jou. En ik hoop zelf in leven te blijven. Wat begrijp je precies niet?’


    ‘Dat derde deel, denk ik. Ik ben tweeënzeventig. Ik ben weduwnaar. Gepensioneerd. Werk krijg ik niet meer. Ik ben ex-marinier. M’n rikketik hapert en het kost me een uur om te pissen. Ik heb geen zoon, alleen dochters, maar ik klaag niet. Ze zijn goed voor me geweest. Maar ik heb jou met Max gezien, en ik weet zeker dat je hem nooit kwaad zou doen.’


    ‘Dank je,’ zegt Audie.


    ‘Mij hoef je niet te bedanken.’ Tony kijkt nog even om naar Max. ‘Succes, jongeman.’


    Tony loopt de veranda over en gaat langzaam de trap af, met zijn voeten tastend in het donker. Als hij bij zijn pick-up komt, blijft hij even staan om de kogelgaten te bekijken en vloekt binnensmonds. Dan loopt hij door naar de weg. Zijn voeten vinden meer houvast, maar de pijn in zijn borst neemt toe.


    Paniek is de grootste vijand. Dat zei zijn oude drilmeester altijd. De paniek krijgt het voor het zeggen als de angst de hersens uitschakelt. Waar zijn de politiewagens? Waarom zijn ze hem nog niet komen halen?


    Op dat moment wordt Tony beschenen door een lichtbundel die zo fel is dat hij er bijna door omver wordt geworpen. Hij heft zijn handen om zijn ogen te beschermen, maar hij ziet alleen maar rode cirkels die door zijn oogleden heen branden.


    ‘Blijf daar staan!’ zegt een stem.


    ‘Ik ben ongewapend.’


    ‘Handen op je hoofd!’


    ‘Hé, ik zie niets. Kunnen jullie die lamp uitzetten?’


    ‘Op je knieën!’


    ‘Mijn knieën zijn niet meer wat ze geweest zijn.’


    ‘Doe het!’


    ‘Ik ben de beheerder maar. Jullie moeten mij niet hebben. Ik ben geen probleem. De jongen is veilig.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Tony Schroeder.’


    ‘Waar ken je Audie Palmer van?’


    ‘Ik ken hem niet. Ik heb hem net ontmoet. Ik kwam het huis checken na de storm. Jullie hebben mijn aanhanger en de boot van Halligan kapotgeschoten. Ik hoop dat jullie dat wel gaan vergoeden.’


    ‘Je had je hier niet mee moeten bemoeien.’


    ‘Hoe bedoel je?


    Van een afstandje hoort Audie een doffe, natte knal, en vervolgens ziet hij een rode mist van bloed in het felle licht van de schijnwerper. De oude man zakt op het asfalt in elkaar, zijn hoofd opzij, als iemand die een kussen nodig heeft.


    Max ziet het gebeuren en schreeuwt. Hij stormt naar de deur; Audie steekt zijn goede arm uit en tilt de tiener op.


    ‘Ze hebben hem doodgeschoten!’ gilt Max terwijl hij Audie onthutst aanstaart. ‘Ze hebben hem verdomme gewoon doodgeschoten!’


    Audie weet niet wat hij moet zeggen.


    De tiener snikt. ‘Waarom hebben ze Tony doodgeschoten? Hij deed niemand kwaad. Hij knielde. Ze hebben hem door zijn hoofd geschoten!’


    Audie weet dat ze alle getuigen uit de weg ruimen en het karwei waar ze elf jaar geleden aan zijn begonnen nu willen afmaken. Max zakt als een marionet waarvan de draden zijn doorgesneden op de vloer in elkaar. Audies hart doet pijn. Hij wil de traan op de onderlip van de jongen met zijn duim wegvegen.


    Buiten is de schijnwerper weer uitgezet. Ze zullen nu komen. Audie zit naast Max. Hij is leeg, uitgeput. Zijn lichaam wil het opgeven. Het verloren bloed. De verloren hoop. De zoektocht voltooid. Stel dat hij al naar het strand zou weten te ontkomen, wat dan nog? Zouden ze Max dan in leven laten?


    De tiener huilt niet meer. Hij zit met opgetrokken benen tegen de muur en staart naar de mobiele telefoon.


    ‘Ik herinner het me nog wel,’ fluistert hij hees. ‘Jij lag op de grond, en iemand stond vlak voor je en richtte een pistool op je hoofd. Je keek naar mij…’


    ‘Je moet rennen, Max.’


    ‘Mij schiet hij niet dood.’


    ‘Dat weet je niet zeker.’


    Er is iemand op de trap naar de veranda. Audie kijkt uit het keukenraam en ziet de contouren van een hoofd boven de veranda uitkomen. Hij steunt op een knie, laadt het geweer en legt de loop op de vensterbank.


    ‘Ik probeer hun vuur te lokken. Zodra ik ben vertrokken, moet jij rennen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Zwem het kanaal over. Verstop je.’


    ‘Je redt het nooit.’


    ‘Ik heb geen keus.’


    Moss rijdt de hangbrug over en ze vervolgen hun weg over Canal Drive, in oostelijke richting, langs een handvol huizen die bijna allemaal voor de winter zijn afgesloten. Buiten het licht van de koplampen ziet hij de schoongewassen kust en de donkerdere zee.


    Er staan steeds minder huizen, totdat het kanaal en de kustlijn met elkaar samenkomen en een smalle streep land vormen die op sommige plekken nog geen tachtig meter breed is. Hoewel ze maar dertig centimeter boven zeeniveau zitten, zijn er overal duinen en kuilen, zodat iemand die gaat liggen zich gemakkelijk kan verstoppen. Het ruikt naar zout, de rook van een houtvuur en rottend zeewier. Misschien heeft iemand een kampvuur gemaakt of zitten er tieners op het strand te drinken.


    Moss gaat langzamer rijden. Voor hem, net na de bocht, ziet hij de rode reflectoren op de achterkant van twee wagens, die de weg blokkeren. Hij dooft zijn koplampen en zet de motor uit. Meteen daarna draait Desiree haar hoofd om.


    ‘Hoorde je dat?’


    Een schot.


    Ze luisteren allebei. Het volgende schot klinkt luider en wordt gevolgd door een kort salvo van een semiautomatisch geweer – alsof er in een leeg verfblik rotjes worden afgestoken. Desiree pakt haar mobiele telefoon en vraagt om ondersteuning. In het donker kan Moss haar gezicht niet goed zien, maar hij hoort dat haar stem trilt.


    Hij tuurt door de voorruit. Telkens als de ruitenwisser over het glas zwiept, ziet hij iets. Een verrekijker was handig geweest.


    Desiree trekt haar laarzen met hoge hakken uit. ‘Jij blijft hier.’


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘Eropaf.’


    ‘Bent u gek geworden?’


    Desiree steekt haar pistool in de lucht. ‘Ik weet hoe ik dit hier moet gebruiken.’


    ‘Die gasten gaan u echt hun telefoonnummer niet geven.’


    ‘Ik kom ook niet voor de gezelligheid.’


    Moss ziet haar gaan. Hij tast onder zijn zitting en vindt de grote revolver, die hij in de vette doek heeft gewikkeld. Hij vouwt de doek voorzichtig open op zijn schoot, weegt het gewicht in zijn hand en denkt terug aan de eerste keer dat hij er een vasthield, toen hij dertien was. Het gaf hem een machtig gevoel – alsof hij vijftien centimeter langer was en twintig kilo zwaarder, en niet zwak en onbeduidend. Met het pistool was hij groter. Met het pistool was hij moediger. Met het pistool kon hij zich beter uitdrukken. Dat beeldde hij zich natuurlijk allemaal maar in, en het werkte maar tijdelijk, maar hij heeft heel wat schrale jaren in de gevangenis moeten zitten voordat hij dat is gaan beseffen.


    Desiree heeft een meter of vijfentwintig voorsprong en loopt snel door. Ze ziet er op haar kousen uit als een meisje van twaalf. Moss scant het lage struikgewas links en rechts van hem en kiest ervoor over een pad door de duinen vlak langs het strand te lopen.


    Desiree wil meer beschutting hebben, springt over een ondiepe sloot en klimt een heuveltje op. Het helmgras kietelt haar kin als ze plat op haar buik over het natte zand naar de twee Explorers tijgert. Eerst leken de wagens leeg te zijn, maar nu ziet ze iemand op de passagiersstoel, het portier een stukje open, een sigaar in zijn mond. Ze steunt met haar onderarm op het zand en richt haar pistool op het hoofd van de man, haar vinger strak op de trekker.


    ‘fbi! Handen op het dashboard.’


    Hij draait zijn hoofd met een ruk om, een uitdrukking van verbazing in zijn ogen, alsof de Heilige Maagd Maria aan hem is verschenen. Eén hand komt inderdaad omhoog, maar de andere gaat omlaag.


    Moss kijkt toe vanaf de andere kant van de wagen. Het gezicht van de man kan hij niet zien, maar hij voorvoelt wat er staat te gebeuren. De man wil het erop wagen. Misschien denkt hij dat Desiree niet zal schieten. Of hij denkt dat hij sneller is.


    In één beweging tilt hij een machinepistool boven de rand van het raampje. Je hebt twee handen nodig voor het wapen, maar hij gebruikt er maar één. Hij haalt de trekker over en het pistool schokt naar achteren en bestookt de met helmgras begroeide heuvel met een staccato salvo. Desiree schiet twee keer, één keer onder zijn oksel en één keer in zijn nek. Pilkington valt opzij, half in de auto, half erbuiten.


    Moss sprint zijn verstopplaats uit en springt over de sloot. Als hij bij Desiree komt, ziet hij bloed op haar blouse.


    ‘Het is maar een schrammetje,’ zegt ze terwijl ze Moss haar onderarm laat zien. Ze is een beetje doof van de herrie en beseft niet dat ze schreeuwt.


    Er schijnen lichtbundels door de duisternis. De geluiden komen even later. Moss helpt haar overeind, ze komt nauwelijks tot zijn middel. Ze ziet zijn .45. ‘Je zei dat je niet gewapend was!’


    ‘Dat heb ik gelogen, mevrouw.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Kom mee.’
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    Audie ziet de schaduwen buiten niet meer. Ze staan waarschijnlijk met hun rug tegen de muren van het huisje, klaar om door de deur en de ramen naar binnen te stormen. Zijn geweer ligt op de vensterbank en mikt op de bovenkant van de trap.


    ‘Oké, ben je klaar om te rennen?’


    ‘Ik ben bang,’ zegt Max.


    ‘Het spijt me dat ik er zo’n zootje van heb gemaakt. Ik had je met rust moeten laten.’


    In de verte hoort bij een salvo. Op hetzelfde moment verschijnt er een donkere figuur op het terras. Hij haalt de trekker over en hoort iemand grommen en achterwaarts van de trap af vallen. Zonder nog langer te wachten gooit Audie de deur open, sprint de veranda over, zet zijn goede hand op de balustrade en zwaait zijn benen over de rand. Hij valt een meter of vier en komt hard neer, waarbij zijn knieën tegen zijn maag stoten. Hij ligt kronkelend op zijn rug en zuigt de lucht naar binnen.


    Hij ziet de silhouetten van twee figuren tegen de horizon afgetekend; ze komen uit hun dekking en rennen naar het huis. Op het strand loopt nog een schutter, zijn arm gestrekt, klaar om te schieten. Audie krabbelt overeind en begint te rennen. De angst zingt door zijn spieren. Hij komt bij het eerste duin, duikt over de rand en tuimelt aan de andere kant omlaag. De zee begint een meter of zestig verderop; op het verlaten strand klampt het zeewier zich vast aan de vloedlijn. Wat ligt er aan de andere kant van het water? Cuba, Mexico, Belize. Plekken die hij nooit zal zien. Een wereld van miljoenen en miljoenen mensen die in de warmte en het licht leven, terwijl hij een eenpersoonsuniversum is, alleen op het strand, een vuurtoren waarvan het licht niet meer kan worden aangestoken.


    Hij kijkt naar de zandvlakte om hem heen en wordt vervuld door wanhoop, een bijna verstikkend verdriet en een gevoel van verlatenheid. Waarom heeft de wereld zo weinig behoefte aan hem? Waarom kan zij niet wat ambivalenter zijn?


    Hij staat op en begint langs het strand te rennen. Kogels laten het zand opspringen en fluiten langs zijn oren. Ze schieten niet in het wilde weg. Tussen de schoten in is er steeds een pauze. Dit zijn geen gasten die maar wat doen, maar professionals die doelgericht te werk gaan. Ze komen een klus klaren.


    Hij rent zigzaggend en laat zich weer in een kuil vallen, zijn hand om zijn nutteloze arm. Hij staart naar de lucht en overdenkt zijn mogelijkheden, of het gebrek eraan.


    Geef het op.


    Nee.


    Opstaan.


    Kan ik niet.


    Hij kijkt achterom, vanwaar hij is gekomen, en ziet een schaduw in de woeste helmgraspollen, waar de insecten stil zijn geworden. Schimmen. Geesten. Furiën. Ongeduldige goden. De mannen herladen. Ze wachten op hem.


    Moss en Desiree hebben het huis bereikt en lopen gebukt onder de veranda. Ze ruiken de koude minerale lucht van beton en tropische varens. Er ligt iemand onder aan de trap, zijn handen bij zijn gezicht. Hij kreunt. Boven klinken stemmen. Twee mensen komen de trap af: een tiener en iemand met een machinepistool.


    ‘Doe wat ik zeg!’


    ‘Je hebt hem doodgeschoten!’


    ‘Hou je mond!’


    Desiree herkent de oudste stem. Moss staat vlak bij de trap. Hij steekt zijn hand tussen de kale houten treden door en grijpt een enkel. Valdez duikt voorover. Max springt opzij. Desiree stapt uit de schaduw en zet haar pistool tegen het hoofd van de sheriff.


    ‘Geen beweging!’


    ‘Godzijdank!’ zegt hij. ‘We hebben Palmer gevonden! Hij is ervandoor gegaan!’


    Desiree kijkt naar de jongen. ‘Max?’


    De jongen knikt.


    ‘Ben jij in orde?’


    ‘Jullie moeten Audie helpen,’ schreeuwt hij. ‘Ze gaan hem vermoorden!’


    Desiree heeft nooit eerder zo’n bezorgde, wanhopige, oprechte stem gehoord. Ze kijkt achterom in de richting van zijn uitgestoken hand. Op dat moment grijpt Valdez zijn machinepistool en draait zich op zijn rug, zijn vinger op zoek naar de trekker. Maar Moss heeft het zien aankomen. Hij duwt Max opzij en schiet de sheriff een kogel in zijn borst. De .45 gaat niet door het vest heen, maar Valdez laat het pistool vallen en rolt zich kreunend op tot een bal, terwijl hij over zijn ribben wrijft.


    Als Moss weer opkijkt, sprint Max naar het strand.


    ‘Stop hem!’ roept Desiree. ‘Hij wordt nog vermoord!’


    Moss raapt het machinepistool op en zet de achtervolging in door het zachte zand. Achttien jaar lang heeft hij zijn woede beheerst, maar nu is de geest uit de fles. Het gaat niet om bevrediging van moordlust of het lessen van een of andere bloeddorst; het gaat om leven in plaats van in een gevangenis wegrotten; het gaat om één uur van waanzin dat meer waard is dan een leven van gemeenplaatsen of doorsneemomenten.


    Hij hoort het geluid van een motor boven zijn hoofd en ziet een terreinwagen over de top van een duin steigeren, eerst de voorwielen in de lucht en dan de achterwielen. Ze zijn een wagen gaan halen en ploegen nu door het zand. Met een zoeklicht zoeken ze naar Audie. De bundel zwiept heen en weer, en vangt even een eenzame figuur die door de duinen rent. Hij ziet eruit als een gewonde eend die door het ruige helmgras flappert.


    Het geweer hangt aan Audies beschadigde schouder. Hij heeft nog één patroon. Hij neemt hem over in zijn goede hand, draait zich om en schiet, waarbij hij bijna valt. De kogel gaat ver omhoog. Hij struikelt in een kuil en krijgt een hap vol zand binnen, terwijl het licht over zijn hoofd heen zwaait. Deze lui laten het er niet bij zitten. Ze zullen doorgaan tot ze hem te grazen hebben genomen.


    Voor hem zijn verspringende hekken op het strand gezet om erosie tegen te gaan. Aan de onderkant ervan hangen plukken zeewier, daar achtergelaten door het tij. Audie zoekt dekking en rent van het ene hek naar het andere. Dichter bij het water ziet hij een vreemde hoop, die nog het meest weg heeft van een aangespoelde walvis, tot hij beseft dat er een boot op het strand is getrokken of door de storm van zijn ligplaats is losgeslagen en naar het strand is gedreven. Audie laat zich achter het bootje van glasvezel op het zand vallen, zijn hand om zijn schouder. Het geweer bungelt in de hand van zijn gewonde arm. Hij moet zijn vingers met kracht openwrikken.


    De terreinwagen is verderop op het strand gestopt. De lichtbundel zoekt hem en zwiept heen en weer over de duinen.


    Hij hoort voetstappen… Er rent iemand naar hem toe. Hij grijpt het geweer bij de warme loop, klaar om er als een knuppel mee uit te halen.


    Een van jullie neem ik met me mee, stelletje klootzakken!


    Hij haalt uit, maar laat nog net op het laatste moment los, waardoor het geweer rakelings langs Max’ hoofd zwiept en spattend in het water valt. De tiener laat zich naast hem neervallen en zuigt zijn longen vol lucht.


    ‘Je had de andere kant op moeten gaan!’


    ‘Ik geloof dat mijn vader dood is!’


    Audie vraagt niet wat er is gebeurd. Ze zullen geen van beiden in leven worden gelaten.


    ‘Ik leid hen af. Jij rent naar het kanaal.’


    ‘Ga met me mee.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan niet zwemmen.’


    Max kijkt naar Audies schouder… en dan naar de boot. Hij gaat staan en probeert de boot naar het water te trekken, maar hij ligt hoog en droog op het zand. Hij schudt hem heen en weer en trekt. Audie duwt. Hij begint over een natuurlijke geul in het zand te glijden. De terreinwagen is nu bij de hekken en het zoeklicht zwiept van de duinen terug naar de waterlijn.


    Max staat al in ondiep water. Ze wachten op de volgende deining en leveren een laatste krachtsinspanning. De boot glijdt naar voren en Audie valt plat op zijn gezicht en krijgt een mondvol water binnen. Max trekt hem overeind, rolt hem in het bootje en duwt het verder het water in, tot hij de bodem onder zijn voeten voelt verdwijnen. Hij begint met zijn benen te trappelen.


    Audie kijkt over het dolboord en ziet dat de terreinwagen stilstaat. Even later wordt zijn blikveld gevuld door een bundel licht, en een geweersalvo versplintert het glasfiber, waardoor er een spinnenwebpatroon op de achtersteven ontstaat. Audie roept naar Max dat hij laag moet blijven en drukt zich plat op de planken op de bodem, in een plas regenwater. Er vliegen nog meer kogels door de romp. Hij kruipt achteruit en roept Max, maar ziet hem niet.


    Dan verschijnt de tiener aan de bakboordzijde van het bootje; het water druipt van zijn gezicht.


    ‘We zijn te dicht bij de kust.’


    Audie kijkt naar het strand. Ze zijn niet verder van de terreinwagen verwijderd. De stroming trekt de boot zijwaarts. Een schutter rent mee over het zand; iemand anders richt het zoeklicht. Nieuwe kogels treffen de romp. Audie ligt met zijn gezicht op de planken, zijn shirt nat. Het water stijgt. Het water smaakt zout. Ze zinken.


    Er valt een pauze in de schoten. Audie laat zich over de rand vallen en houdt de boot met zijn goede arm vast. Hij en Max trappen nu allebei, maar de boot slingert en is al te zwaar. Om onverklaarbare redenen zwaait het zoeklicht weg en beginnen de kogels de boot te missen. Audie kijkt naar het strand en ziet iemand als een doorgebroken quarterback over het zand rennen, dwars door de struiken en het helmgras heen.


    Moss Webster is in de aanval. Het is net die scène uit True Grit waarin Rooster Cogburn het bit van het paard in zijn mond stopt en met een geweer in de ene en een revolver in de andere hand door een regen van kogels rent terwijl hij schreeuwt: ‘Trek je wapen, klootzak!’


    Moss negeert de kogelregen, buiten zinnen van woede. Het zoeklicht probeert hem bij te houden, maar het mannetje dat het licht bedient begint als een pop te dansen als de kogels zijn borst treffen.


    De andere schutter wil in de tegenaanval gaan, maar is in de lichtbundel gevangen, een menselijke schim blootgesteld aan verblindend licht. Moss vuurt tot hij het machinepistool heeft leeggeschoten en gooit het dan weg. Hij loopt verder, mikt, schiet, mikt en schiet.


    De laatste schutter is in een klassieke houding geknield, zoals het de experts in Quantico wordt geleerd, maar het helpt hem niet. Eén kogel treft hem in zijn hals; hij gaat even heen en weer en valt dan om, en zijn bloed vindt het zand.


    Daarna is het stil. Alleen de boeg van het bootje steekt nog boven het water uit. Audie houdt zich er met één hand aan vast, zijn kin steunend op de rand. Het water is erg koud en de stroming trekt aan zijn benen en probeert hem de diepte in te trekken.


    ‘We moeten zwemmen,’ zegt Max.


    ‘Ga maar. Ik blijf hier.’


    ‘Het is niet ver.’


    ‘Mijn schouder is naar de knoppen.’


    ‘Je kunt trappelen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik laat je hier niet achter.’


    Audie herinnert zich weer wat zijn vader altijd zei over wrakhout, dat je je eraan vast moest klampen. Hij moest zich eraan vastklampen als een patella aan zijn huis; alleen wist hij niet wat een patella was.


    ‘Goed dan, klamp je eraan vast als een man met maar één arm die aan een klif hangt en wordt gekieteld.’


    ‘Ik kan tegen kietelen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Je moet je vastklampen alsof je een baby bent die borstvoeding krijgt van Marilyn Monroe.’


    Dus klampt hij zich vast aan het bootje tot zijn vingers gevoelloos zijn en zijn goede arm het ook niet meer houdt. Hij is volkomen uitgeput en nauwelijks nog bij bewustzijn als hij voelt dat zijn vingers hun greep verliezen, en hij graait niet meer naar houvast en probeert niet nog één hap lucht te krijgen. Hij glijdt onder het wateroppervlak, het vechten moe. Hij wil slapen.


    Hij zakt omlaag en ziet het bootje boven zijn hoofd, en hij vraagt zich af of je onder water de sterren kunt zien. Dan is ze er weer, de engel die hem ook bezocht in de nacht dat hij uit Three Rivers ontsnapte en het Choke Canyon Reservoir overzwom. Ze heeft een doorzichtig wit gewaad aan dat om haar heen zweeft alsof ze in slow motion omlaagvalt.


    Zijn hart verheft zich. Als zij er is, sterft hij niet alleen. Belita slaat haar benen om zijn middel en trekt zijn hoofd naar haar borsten. Hij voelt de warmte van haar lichaam en haar haar, dat langs zijn gezicht strijkt.


    Hij ziet hun toekomst voor zich – ze ontwaken op katoenen lakens en luisteren naar de branding van de oceaan. Ze ontbijten in een café op de mercado, met tortilla’s en gefrituurde banaan. Ze zwemmen in de flesgroene golven en liggen op het zand tot de zon hen naar binnen drijft om af te koelen, en in een kamer met gesloten luiken bedrijven ze de liefde onder de bladen van een ronddraaiende ventilator…


    ‘Je moet weer terug,’ fluistert ze.


    ‘Nee. Laat me alsjeblieft blijven.’


    ‘Je tijd is nog niet gekomen.’


    ‘Ik heb mijn belofte gehouden. Hij is nu veilig.’


    ‘Hij heeft jou nu nodig.’


    ‘Ik ben zo alleen geweest.’


    ‘Je hebt hem nu.’


    Ze kust hem, en hij zinkt dieper, en hij wil in haar armen verdrinken, maar ze duwt hem van zich af, en een vuist grijpt hem bij het boord van zijn shirt en iemand slaat zijn onderarm om zijn nek en sterke tienerbenen trekken hem omhoog en trappelen hard naar de kust.

  


  
    Epiloog


    Het is heel gek om zich als bezoeker in te schrijven en de gevangenis waar hij bijna een derde van zijn leven heeft gezeten binnen te gaan. En het is nog vreemder om de lang smalle bezoekersruimte in te lopen, langs de perspex schermen waar de gevangenen op hun vrouwen, hun moeders, hun zonen en hun dochters wachten.


    Audie gaat zitten en kijkt nerveus naar de rij links en rechts van hem, waar kinderen bij hun moeder op schoot zitten te wiebelen of voor het scherm worden getild om het doorzichtige plastic te kussen.


    Aan de andere kant van het perspex komt Moss binnen en trekt een stoel naar zich toe. Hij moet zich klein maken om met zijn grote lijf in het raam te passen. Hij pakt de telefoon, die er in zijn hand uitziet als speelgoed.


    ‘Hé!’


    ‘Hoe gaat het, ouwe reus?’


    Moss grijnst. ‘Prima de luxe. Hoe is het met je schouder?’


    Audie steekt zijn linkerarm op, die nog steeds in een mitella zit. ‘Met mijn basketbalcarrière is het gedaan.’


    ‘Jullie blanken kunnen toch niet springen.’ Moss leunt achterover in zijn stoel en legt zijn benen op het smalle tafeltje. ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Agent Furness heeft gereden.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Ze zit nu bij de gevangenisdirecteur, maar ze komt nog even gedag zeggen. Volgens haar konden we wel een momentje met z’n tweeën gebruiken.’


    ‘Ik hoop niet dat ze denkt dat we homo zijn.’


    ‘Van jou misschien wel.’


    ‘Ja, ja, dat moet je eens tegen me zeggen als ik buiten sta.’


    ‘En wanneer zou dat zijn?’


    ‘Ik maak een goede kans om vervroegd vrijgelaten te worden, volgens mijn advocaat, vooral na mijn getuigenis voor de Grand Jury over Valdez en Pilkington.’


    ‘Hoe vroeg?’


    ‘Voordat ik vijftig word. Dat is te doen.’


    ‘Over het doen gesproken, hoe gaat het met Crystal?’


    ‘O, goed. Je bent haar net misgelopen. Ze droeg mijn favoriete jurk – een waarin je haar tieten goed kunt zien.’


    ‘Laat agent Furness dat soort taal niet horen.’


    ‘Ik kijk wel uit!’ Moss grijnst. ‘Heb je het nieuws gezien?’


    ‘Ja.’


    Hij heeft het over de arrestatie van Dowling. Die werd door een haag van tv-camera’s en opdringerige verslaggevers weggeleid, door twee fbi-agenten, van wie er een zo klein was dat je alleen de bovenkant van haar hoofd zag. Een Grand Jury heeft hem aangeklaagd voor omkoping van de rechtelijke macht en obstructie van de rechtsgang.


    Clayton Rudd draaide sneller dan een kip aan het spit en had tegen Dowling en Valdez getuigd. Pilkington en Senogles waren de architecten geweest, aldus Valdez, die tegen de Grand Jury had gezegd dat hij in de roof maar een onbeduidende pion was geweest, en dat hij onder invloed van zijn oom had gestaan, die hem dreigde te ontmaskeren en te ruïneren als hij niet meewerkte. ‘Ik heb niemand vermoord!’ schreeuwde hij tegen de verslaggevers toen hij de rechtszaal uit werd geleid.


    Het kan nog wel een jaar duren voordat hij voor de rechter komt. Wie zullen er dan nog meer in het net zijn gevangen? Of sluit de gevestigde orde de rijen en proberen de betrokkenen de schade te beperken?


    Max woont weer bij Sandy, maar alleen omdat Valdez niet op borgtocht is vrijgekomen. Ze beweert dat ze niets van de roof en de cover-up af wist, en Audie gelooft haar.


    ‘Je gaat rijk worden,’ zegt Moss. ‘Tien jaar voor een misdaad die je niet hebt gepleegd – ze moeten je miljoenen betalen.’


    ‘Ik wil hun geld niet hebben.’


    ‘Natuurlijk wel. Shit! Geef het anders maar aan mij.’


    ‘Kijk maar wat er de laatste keer dat mensen dachten dat ik geld had is gebeurd.’


    ‘Ja, maar nu is het anders. Je bent onschuldig.’


    ‘Ik ben altijd onschuldig geweest.’


    Verderop in de rij bezoekers begint een baby te huilen. De jonge moeder knoopt haar blouse open en geeft hem de borst, maar de bewakers zeggen tegen haar dat ze haar kind ergens anders moet voeden. Ze zegt met tegenzin gedag en draagt de kleine naar de wachtkamer of de toiletten of de kokende hitte van haar auto.


    ‘Denk je dat jij ooit kinderen krijgt?’ vraagt Audie.


    ‘Ik maak ze met alle plezier,’ antwoordt Moss, ‘maar ik zou het wel eng vinden om ze op te voeden. Ik heb niet bepaald een goed voorbeeld gegeven.’


    ‘Je zou een heel goede vader zijn,’ zegt Audie. ‘Beter dan de meeste andere.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb nog geen kans gehad je te bedanken.’


    ‘Ik heb niets gedaan.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Mijn hele leven hebben mensen hun nek voor me uitgestoken en ik heb geen idee wat ik heb gedaan om dat te verdienen.’


    ‘Jij hebt meer dan genoeg gedaan,’ zegt Moss. Hij buigt zich naar voren en zijn ogen worden vochtig. ‘Ik herinner me nog heel goed dat je hier binnenkwam. Zo op het eerste gezicht stelde je niet veel voor. We hebben weddenschappen afgesloten hoelang je het zou volhouden.’


    ‘Had jij geld op me ingezet?’


    ‘Je hebt me twintig dollar en twee Marsen gekost. Niemand wist wat jij in huis had, maar je hebt het laten zien.’


    Audie ademt diep in. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


    ‘Laat me even,’ zegt Moss terwijl hij zijn ogen dichtknijpt. ‘Je weet hoe het hier is. Elke dag is een beproeving. De verveling. Het geweld. De ellende. De eenzaamheid. Het groeit in je borst tot je het uit wilt schreeuwen. Je hoort natuurlijk wel eens een mop en je krijgt weleens een voedselpakket of een brief, en nu en dan is er bezoek – dingen die het leven voor een paar uur draaglijk maken. Maar dat is niet genoeg. En toen kwam jij, Audie. Ik weet dat het niet je bedoeling was nobel of eerbaar te zijn, maar dat was je vreemd genoeg wel. Er zijn je de vreselijkste dingen aangedaan. Je vocht en kon het niet tegenhouden, maar je ging erboven staan. Je gaf ons iemand om naar op te kijken. We waren zwak en we werden als beesten behandeld, maar jij liet ons zien dat we meer dan dat konden zijn.’


    Audie probeert iets weg te slikken en is blij dat Desiree in de bezoekersruimte verschijnt. Ze negeert het gefluit en gejoel van de gevangenen als ze langs hun raampjes loopt. Ze pakt de tweede telefoon.


    ‘Het lijkt wel alsof u bent gegroeid,’ zegt Moss.


    ‘En jij bent dikker dan ik me herinner.’


    Moss houdt zijn buik in. ‘Dat moet het heerlijke eten hier zijn.’


    Audie biedt Desiree zijn stoel aan. ‘Blijf maar,’ zegt ze.


    ‘Nee, ik ga mijn benen even strekken.’ Hij kijkt nerveus om zich heen. ‘Ik ben de hele tijd bang dat ze opeens denken dat ze zich hebben vergist en me weer opsluiten.’


    ‘Niemand gaat jou nog opsluiten.’


    ‘Maar toch.’


    Audie spreidt zijn rechterhand op het perspex scherm en wacht tot Moss hetzelfde doet, zodat hun vingers aan weerszijden op elkaar aansluiten.


    ‘Pas goed op jezelf, ouwe reus. Doe Crystal de groeten van me.’


    ‘Zal ik doen.’


    Audie loopt langs de ramen en ziet dat sommige bezoekers zich omdraaien en hem nastaren. Hij hoort dat stoelen achteruit worden geschoven en iemand begint te klappen. Hij draait zich om en ziet dat Junebug achter het scherm is gaan staan. Klutz doet hetzelfde, en daarna Sandals en Bowen en Little Larry en Shoats. Ze gaan staan en applaudisseren, harde kerels die een zware straf uitzitten, en het geluid verspreidt zich als een golf door Three Rivers, het bereikt ook de verst gelegen cellen, waarin de gevangenen hun blikken bekers tegen de tralies slaan en met hun voeten stampen en Audies naam scanderen, en het weergalmt in zijn oren en vertroebelt zijn blikveld op de korte wandeling waarover hij elf jaar heeft gedaan.


    De hemel is strakblauw, met wolken die wel iets weg hebben van zaadbollen die door het eerste het beste briesje uiteen worden geblazen. Maar er is geen zuchtje wind en op wat verkeersgeluiden en de vogels in de bomen na is het stil. Audie stapt uit de auto en voelt de hitte die van het asfalt opstijgt. Voor hem ligt een kerkhof met duizenden grafstenen, in nette rijen, als tanden – alleen zitten er in de gaten bloemen in plaats van goud.


    Sandy Valdez komt achter het stuur vandaan en wacht tot Max bij haar is.


    ‘Wil je dit alleen doen?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt Audie. Hij kijkt naar Max.


    ‘Ik wacht hier wel,’ zegt ze terwijl ze even in Max’ hand knijpt.


    Ze lopen onder de bomen en blijven in de schaduw tot ze bij een uithoek van de begraafplaats komen, waar het gazon minder goed is verzorgd en een gaashek de afscheiding met een vierbaansweg vormt. Er liggen kleine hopen aarde. Audie kijkt op de kaart die de forensische dienst van Dreyfus County hem heeft gegeven.


    ‘Dit is de plek,’ zegt hij. Er zijn geen grafstenen. Geen bloemen. Op paaltjes die in de hopen aarde staan, zit een vierkant metalen plaatje, dat bijna tussen het onkruid verdwijnt. Op elke plaatje is een nummer gedrukt. Het duurt even voordat Audie het juiste paaltje vindt: ujd-02052004. Hij knielt en begint het onkruid rondom het bordje weg te halen. Hij had bloemen moeten kopen. Op een graf vlakbij staat een jampotje met een verwelkt bosje bloemen. Audie gooit de dode stengels weg, maakt het potje schoon met zijn shirt en plukt de schriele madeliefjes die aan de maaimachine zijn ontkomen door vlak bij het hek te groeien.


    Max voegt zich bij hem en al snel hebben ze de geïmproviseerde vaas gevuld. Met zijn goede hand graaft Audie in de aarde en zet de jampot er tot de helft in, zodat hij niet omvalt. Hij had Belita zoveel willen geven, maar dit is alles wat ze heeft: een graf zonder naam, een gesjabloneerd nummer en madeliefjes in een jampotje.


    ‘Het spijt me dat we niet eerder konden komen,’ fluistert hij alsof ze naast hem ligt, haar hoofd op een kussen. ‘Dit zijn je lievelingsbloemen, weet je nog?’


    Audie kijkt naar Max. ‘Ik heb Miguel meegenomen.’ Max ziet er uit het veld geslagen uit en lijkt niet goed te weten wat hij moet doen. Knielen? Bidden?


    ‘Hij heeft me van de verdrinkingsdood gered,’ zegt Audie tegen Belita. ‘Dat moet een familiegewoonte zijn.’ Hij begint haar het verhaal te vertellen en legt uit dat Max met hem naar de kust is gezwommen en hem het strand op heeft gesleept, en dat er politiewagens aan kwamen en een helikopter boven hun hoofd cirkelde. Audie was nauwelijks nog bij bewustzijn, maar herinnert zich de felle lichten en het geschreeuw. Moss gaf mensen bevelen en stond als een bewaker bij Audie.


    Pas achttien uur daarna opende Audie zijn ogen weer. Hij lag in een ziekenhuis, met zijn arm in een mitella en fbi-agent Desiree Furness aan zijn bed.


    ‘Hoe kan een man tegelijkertijd zoveel pech en zoveel geluk hebben?’ vroeg ze.


    ‘Ik moet op één dag én een zwarte kat hebben gezien én een hoefijzer hebben gevonden,’ zei hij op een wolk van pijnstillers.


    Desiree had Belita gevonden. Dreyfus County had een speciale hoek van een begraafplaats gereserveerd voor lijken die niet geclaimd of geïdentificeerd worden.


    ‘Waarom is er geen grafsteen?’ vraagt Max terwijl hij het zweet van zijn bovenlip veegt.


    ‘Afgezien van mij wist niemand wie ze was… en ik kon het niet vertellen,’ antwoordt Audie terwijl hij zijn vuile handen afveegt aan zijn spijkerbroek.


    ‘Ga je bidden?’


    ‘Ik weet niet goed hoe dat moet.’


    ‘Ik doe het wel,’ zegt Max. Hij knielt naast hem en maakt een kruisteken. Hij vraagt de Heer Belita te zegenen en te waken over hen die van haar houden. Audie zegt ‘Amen’, zijn hart ergens tussen zijn middenrif en zijn keel. Hij kijkt naar de kale rechthoek aarde en weet dat dat stukje nooit zo groot zal zijn dat de hele geschiedenis erin begraven kan worden.


    Ons gezicht krijgen we, denkt Audie, maar we erven ons leven, ons geluk en ons ongeluk. Sommige mensen krijgen veel, andere weinig. Sommigen genieten van elke hap en zuigen het merg uit ieder bot. We genieten van het geluid van de regen, de geur van gemaaid gras, de glimlach van een vreemde en de dageraad van een warme dag. We leren dingen en beseffen dat we niet meer kunnen weten dan we weten. We worden net zo snel verliefd als verkouden en klampen ons aan die liefde vast als aan een wrakstuk in een storm.


    ‘We moeten zorgen dat ze een fatsoenlijke grafsteen krijgt,’ zegt Max terwijl hij Audie overeind helpt. ‘Wat vind jij dat erop moet staan?’


    Audie denkt even na en beseft dat hij het altijd heeft geweten: Het leven is kort. Liefde is onmetelijk. Leef alsof het je laatste dag is.


    

  


  
    Dankwoord


    Zoals altijd moet ik een aantal mensen bedanken: redacteuren, agenten en uitgevers. Een aantal van hen zijn recidivisten: Mark Lucas, Ursula Mackenzie, Georg Reuchlein, David Shelley, Josh Kendall, Lucy Malagoni, Nick Kennedy, Sam Edenborough en Richard Pine.


    Anderen hebben hun gelederen van vers bloed voorzien, met name Mark Pryor, een officier van justitie en misdaadauteur die in Liverpool is geboren en in Texas werkt; zijn adviezen in juridische kwesties waren van onschatbare waarde.


    Iedereen die over Texas schrijft is zich bewust van de groten die hem zijn voorgegaan. Ik dank William Faulkner, Cormac McCarthy, James Lee Burke, Ben Fountain en Philipp Meyer, en de acteurs die hun proza in de vorm van luisterboeken hebben voorgelezen. Dankzij hun werk heb ik me in Texas kunnen onderdompelen en ben ik er hopelijk in geslaagd me het ritme van de taal meester te maken.


    Ten slotte bedank ik mijn drie dochters – gelukkig groeien zij op zonder dat onze band er minder sterk op wordt. Dit boek draag ik op aan Bella, de jongste, die vaak het idee heeft dat ze over het hoofd wordt gezien, maar aan wie ik heb beloofd dat ik het beste voor haar zou bewaren.


    Hun moeder, mijn vrouw, staat erop ook bedankt te worden, hoewel ik woorden te kort kom om de vrouw met wie ik al dertig jaar samen ben te beschrijven. Ze weet dat ik van haar hou, maar ik zeg het toch. ‘Ik hou van je.’ 
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