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      Wild


      CHERYL STRAYED


      Wild


      Over jezelf verliezen, terugvinden

      &

      1700 kilometer hiken
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      Opdracht


      Voor Brian Lindstrom

      En voor onze kinderen,

      Carver en Bobbi
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      Noot van de schrijver


      NOOT VAN DE SCHRIJVER


      


      


      Voor het schrijven van dit boek heb ik gebruikgemaakt van mijn dagboeken, voor zover mogelijk de feiten nagetrokken, hulp ingeroepen van mensen die in het boek voorkomen en zelf mijn herinneringen opgehaald aan de gebeurtenissen en deze periode in mijn leven. Om hun anonimiteit te bewaren, heb ik van de meeste personen die in het boek voorkomen de naam veranderd en hier en daar ook karakteristieke details gewijzigd die hun identiteit zouden kunnen onthullen. Geen van de karakters of gebeurtenissen in dit boek is verzonnen. Soms heb ik mensen of gebeurtenissen weggelaten, maar alleen als de accuratesse of diepgang daar niet onder zou lijden.
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      Kaart: De Pacific Crest Trail
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      Proloog


      PROLOOG


      Het waren hoge bomen, maar op deze steile helling in Noord-Californië torende ik toch boven ze uit. Ik had net mijn wandelschoenen uitgetrokken en de linker was gevallen en in die bomen beland, eerst gelanceerd toen mijn reusachtige rugzak erbovenop viel en vervolgens omlaag gestuiterd over het grindpad, om daarna over de rand van de afgrond te vliegen. Een paar meter lager was hij over kale rotsgrond verder gerold om tot slot terecht te komen in de boomkruinen van het lagergelegen woud, waar geen mens bij kon. Ik hapte naar adem, hoewel ik na achtendertig dagen in deze wildernis inmiddels wel had ontdekt dat alles wat je voor mogelijk houdt, je ook daadwerkelijk zal overkomen. Maar dat wil niet zeggen dat het me koud liet.


      Mijn schoen was weg. Foetsie.


      Ik klemde zijn wederhelft als een baby tegen de borst, maar dat sloeg natuurlijk nergens op. Want wat heb je aan een rechterschoen zonder de linker? Niets. Hij was nu waardeloos, voor eeuwig een wees. Ik moest hard zijn. Het was een loodzwaar, lomp ding, een echte zwaargewicht, zo’n bruinleren Raichle met rode veters en glimmende metalen haakjes. Ik tilde hem hoog op en gooide hem vervolgens uit alle macht van me af, en keek toe hoe hij in de lommerrijke bomen voorgoed uit mijn leven verdween.


      Ik was alleen. Ik was barrevoets. Op mijn zesentwintigste was ik ook wees. ‘Letterlijk zwervende’, had een vreemde een paar weken geleden gezegd, toen ik vertelde wie ik was en hoe weinig banden ik had in de wereld. Mijn vader was op mijn zesde uit mijn leven verdwenen. Mijn moeder was overleden op mijn tweeëntwintigste. In de nasleep van haar dood had mijn stiefvader een gedaantewisseling ondergaan en veranderde hij van de mens die ik als vader had beschouwd tot een man die ik nauwelijks herkende. Mijn broer en zus hadden hun vleugels uitgeslagen, ondanks mijn pogingen om ons bij elkaar te houden, tot ik ten slotte opgaf en ook mijns weegs ging.


      In de jaren die voorafgingen aan het moment waarop ik mijn andere schoen in het ravijn gooide, had ik ook mezelf naar de rand van de afgrond gedreven. Ik had gezwalkt, gezworven en getrokken, en was met de trein van Minnesota naar New York naar Oregon en het hele Westen gereisd, tot ik mezelf in de zomer van 1995 eindelijk hervond, zonder schoenen, en ik niet zozeer zo vrij als een vogeltje was, maar vooral innig verstrengeld met de wereld.


      Het was een wereld die ik pas kort daarvoor voor het eerst had betreden, al wist ik van zijn bestaan al wel af, een wereld die ik was binnengestruikeld, in de greep van zorgen, verwarring, hoop en vrees. Een wereld waarvan ik hoopte dat hij mij zou veranderen in de vrouw van wie ik wist dat ik haar kon worden en tegelijkertijd ook weer het meisje van vroeger zou laten zijn. Een wereld van 60 centimeter breed en meer dan 4000 kilometer lang.


      Een wereld met de naam Pacific Crest Trail (PCT).


      Ruim een halfjaar daarvoor had ik er voor het eerst van gehoord. Ik woonde toen in Minneapolis, was neerslachtig en wanhopig en stond op het punt te scheiden van een man op wie ik nog steeds gek was. In de rij voor de kassa van een buitensportzaak om een opklapbare schop af te rekenen, had ik in het voorbijgaan een boek van een schap gepakt, getiteld The Pacific Crest Trail, Volume 1: California, en de achterflap bekeken. Ik las dat de PCT een pad was dat vanaf de Mexicaanse grens in Californië tot net over de grens met Canada de wildernis doorkruiste, langs de toppen van negen bergketens: de Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel, Liebre, Tachapi, Sierra Nevada, Klamath en Cascades. Hemelsbreed zo’n 1600 kilometer, maar te voet meer dan twee keer zo lang. De PCT slingert over de gehele lengte van de staten Californië, Oregon en Washington en doorkruist nationale parken, wildernissen en afwisselend gebieden in handen van de federale overheid, indianenstammen of privépersonen. Het pad gaat door woestijnen en regenwouden en steekt bergen, rivieren en snelwegen over. Ik draaide het boek om en staarde naar de foto op de voorkant: een meer vol keien, omgeven door kliffen onder een blauwe hemel. Ik zette het boek weer op het schap, betaalde voor mijn schop en liep de deur uit.


      Maar later ging ik terug om het te kopen. Ik zag de Pacific Crest Trail toen nog niet als een wereld. Het was een idee, vaag en vergezocht, vol van beloftes en mysterie. Terwijl ik met mijn vinger de kronkelende lijn over de kaart volgde, werd er iets in me wakker.


      Ik besloot dat pad te lopen, of althans zo ver als ik in honderd dagen kon komen. Sinds mijn echtscheiding woonde ik alleen in een eenkamerappartement in Minneapolis en werkte als serveerster. Ik was op het dieptepunt van mijn leven en had me nog nooit zo ontredderd gevoeld. Ik stond elke dag op met het idee dat ik vanuit een diepe put omhoogkeek.


      Maar dankzij die put zou ik nu wel een solowildernisloper worden. En waarom niet? Ik had al zoveel andere rollen vervuld. Die van liefhebbende echtgenote en die van overspelige vrouw. Die van geliefde dochter alleen op reis. De rol van ambitieuze alleskunner die schrijfster wilde worden en van het ene nietszeggende baantje in het andere rolde, ondertussen gevaarlijk flirtend met drugs en de liefde bedrijvend met veel te veel mannen. Ik was de kleindochter van een mijnwerker uit Pennsylvania en de dochter van een smid die zich had omgeschoold tot verkoper. Na de echtscheiding van mijn ouders waren mijn moeder, broer en zus verhuisd naar een flatgebouw dat uitpuilde van de alleenstaande moeders met hun kroost. Als tiener woonde ik, terug-naar-de-natuurachtig, in de noordelijke bossen van Minnesota, met een wc in de tuin en zonder elektriciteit of stromend water. Ondanks alles was ik toch cheerleader geworden en homecoming queen, waarna ik was gaan studeren en op de campus een radicale linkse feministe werd.


      Maar een vrouw die in haar eentje ruim 1700 kilometer door de woestenij loopt? Zo iemand was ik nog nooit geweest. Ik had niets te verliezen door een poging te wagen.


      Het lijkt inmiddels jaren geleden dat ik op blote voeten op die Californische berg stond, een vorig leven eigenlijk, waarin ik uit overlevingsdrang de ongetwijfeld twijfelachtige beslissing had genomen om in mijn eentje een lange voettocht over de PCT te ondernemen. Waarin ik ervan overtuigd was dat alles wat ik daarvoor had meegemaakt me had voorbereid op die reis. Maar niets was minder waar. Niets zou dat ooit hebben gekund. Elke dag op de PCT was de enige mogelijke voorbereiding op de daaropvolgende dag. En soms had zelfs de vorige dag me onvoldoende voorbereid op wat me te wachten stond.


      Zoals dat mijn schoenen voorgoed onbereikbaar van de berg waren gevlogen.


      Eerlijk gezegd vond ik het niet eens zo heel erg dat ik ze kwijt was. Ik had zes weken op ze rondgelopen, er woestijnen en sneeuw mee bedwongen, ze hadden me langs bomen, struiken, gras en bloemen in alle kleuren, vormen en maten gevoerd, berg op en af, door velden, open plekken in het bos, en hele stukken terrein waarvan ik geen idee had wat het was, waarover ik niet meer kon zeggen dan dat ik er was geweest, erdoorheen had gelopen en de overkant had bereikt. En al die tijd hadden die schoenen me blaren en schrale voeten bezorgd en ervoor gezorgd dat vier van mijn teennagels zwart waren geworden en op pijnlijke wijze hadden losgelaten. Tegen de tijd dat ik die wandelschoenen verloor, had ik het wel met ze gehad en kennelijk waren zij ook klaar met mij, al was ik wel aan ze gehecht geraakt. Ik zag ze allang niet meer als levenloze voorwerpen maar was ze gaan beschouwen als een verlengstuk van mezelf, zoals vrijwel alles wat ik die zomer met me meedroeg: mijn rugzak, tent, slaapzak, waterfilter, lichtgewicht kookstelletje en het oranje fluitje dat ik bij me had gestoken bij gebrek aan een pistool. Al die spullen waren me vertrouwd geworden, ik kon op ze rekenen en ze sleepten me overal doorheen.


      Ik keek neer op de bomen beneden me, hun hoge kruinen zachtjes deinend in de verzengende wind. Jullie mogen mijn schoenen houden, dacht ik, uitkijkend over het uitgestrekte groen. Ik had besloten hier te rusten vanwege het uitzicht. Het was laat in de middag, half juli, en ik was in alle windrichtingen mijlenver verwijderd van de bewoonde wereld, op dagen lopen van het eenzame postkantoortje waar ik mijn volgende doos met nieuwe proviand zou ophalen. Er bestond een zeldzaam kansje dat iemand over het pad zou komen aanlopen, maar meestal zag ik dagenlang geen mens. En het deed er toch niet toe of er iemand zou langskomen: ik stond er alleen voor.


      Ik staarde naar mijn blote, gehavende voeten, met hier en daar een ongeschonden teennagel. Tot 5 centimeter boven mijn enkels waren ze ziekelijk wit, waar de wollen sokken die ik meestal aanhad ophielden. Daar staken mijn gespierde kuiten bovenuit, zongebruind en behaard, bedekt met een stoffig laagje vuil en een bonte verzameling blauwe plekken en schaafwonden. Ik was gestart in de Mojave Desert en was niet van plan te stoppen tot ik de brug over de rivier de Columbia op de grens tussen Oregon en Washington had aangeraakt, met de indrukwekkende naam Bridge of the Gods, ‘Brug der Goden’.


      Ik keek in noordelijke richting, waar hij zich ergens bevond, en alleen al de gedachte aan die brug was me een baken. Ik keek in zuidelijke richting, naar waar ik vandaan was gekomen, de woestenij die me had onderwezen en gestraft, en overwoog mijn opties. Ik wist best dat ik er maar één had. Er was er altijd maar één.


      Doorlopen.
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      Deel een: De tienduizend dingen
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      ‘Volgt geen grooter slag en schok op ’t vallen

      Van zoo iets groots?’


       WILLIAM SHAKESPEARE, ANTONIUS EN CLEOPATRA
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      1: De tienduizend dingen


      1


      DE TIENDUIZEND DINGEN


      Het begin van mijn drie maanden durende solovoettocht over de Pacific Crest Trail had vele gezichten. Allereerst dat van het impulsieve besluit om het gewoon te doen, gevolgd door een tweede, beter doordachte beslissing om inderdaad door te zetten, met daarna een wekenlange aanloop, bestaande uit winkelen, inpakken en me geestelijk voorbereiden. Ook nam ik ontslag als serveerster, regelde ik mijn echtscheiding, verkocht ik bijna alles wat ik bezat, zei ik mijn vrienden gedag en bezocht ik nog één keer het graf van mijn moeder. Dan was er nog de autorit van Minneapolis naar Portland in de staat Oregon, een paar dagen later gevolgd door een vliegreis naar Los Angeles en een lift naar het stadje Mojave, en nog een laatste ritje naar de plek waar de PCT een snelweg kruist. Toen begon het eindelijk echt, en ik besefte al snel waar ik eigenlijk aan begonnen was, waarop ik de reis onmiddellijk wilde afbreken, want het was een belachelijke, onzinnige, hachelijke onderneming die ik schromelijk had onderschat en waarvoor ik bedroevend slecht was voorbereid.


      Vervolgens kwam de fase van het levensechte dóén.


      Van tanden op elkaar en doorlopen, wat er ook gebeurt: beren, ratelslangen, of een handjevol poema’s (die ik overigens nooit te zien zou krijgen), blaren, schaafwonden, striemen en gapende wonden. Doorzetten ondanks de uitputting en ontberingen, kou en hitte, langdradigheid en pijn. Ondanks de dorst en de honger, de triomf en de spoken die me op de hielen zaten, alleen op pad om ruim 1700 kilometer te lopen, van de Mojave Desert tot aan de staat Washington.


      Toen het allemaal voorbij was, ik de tocht had volbracht en in al die dagen al die kilometers had afgelegd, besefte ik dat het begin niet het echte begin was geweest. In werkelijkheid was mijn voettocht over de Pacific Crest Trail niet begonnen bij mijn impulsieve besluit, maar exact zeven maanden en drie dagen daarvoor, nog voordat ik me er een voorstelling van had gemaakt. Ik had in een kamertje in de Mayo-kliniek in Rochester gestaan en te horen gekregen dat mijn moeder niet lang meer te leven had. Ik droeg groen. Een groene broek, een groen jasje en een groene haarband, genaaid door mijn moeder. Ze had mijn hele leven lang kleren voor me genaaid. Soms waren ze precies wat ik graag wilde hebben, soms wat minder. Ik was niet echt dol op het groene pak maar droeg het toch, als een boetedoening, als een offerande, als een amulet.


      Op die dag van het groene pak begeleidde ik mijn stiefvader, Eddie, en mijn moeder door de Mayo-kliniek, van de ene verdieping naar de andere, waar mijn moeder het ene na het andere onderzoek onderging. Door mijn hoofd marcheerde een gebed, al is gebed eigenlijk niet het goede woord voor die mars. Ik was niet eerbiedig tegenover God. Ik geloofde niet eens in God. Ik bad niet: O, Heer, wees ons genadig. Ik ging niet om genade vragen. Dat hoefde niet. Mijn moeder was vijfenveertig. Ze zag er goed uit. Ze at al jaren vegetarisch. Ze had haar tuin vol afrikaantjes gezet, tegen het ongedierte, zodat ze geen gif hoefde te spuiten. Als kind moesten mijn broer en zus en ik als we verkouden waren een rauw teentje knoflook opeten. Zo iemand als mijn moeder kreeg geen kanker. Dat zou wel blijken uit de onderzoeken door de Mayo-kliniek, die het ongelijk zouden bewijzen van de doktoren in Duluth. Dat wist ik zeker. Wie waren die dokters in Duluth überhaupt? Wat was Duluth nou helemaal? Duluth! Duluth was een kil, achterlijk provinciestadje, waar artsen geen benul hadden waar ze het over hadden wanneer ze tegen een vijfenveertigjarige, vegetarisch-achtige, knoflooketende, natuurlijke middelen gebruikende niet-roker zeiden dat ze longkanker in een vergevorderd stadium had. Stelletje onbenullen. Hufters.


      Dat was mijn gebed: huftershuftershuftershufters.


      Niettemin waren we hier met mijn moeder in de Mayo-kliniek en was ze al uitgeput als ze langer dan drie minuten moest staan. ‘Wil je een rolstoel?’ vroeg Eddie, toen we in een lange gang met vloerbedekking langs een rij rolstoelen kwamen. ‘Ze hoeft geen rolstoel,’ zei ik. ‘Heel eventjes maar,’ zei mijn moeder, terwijl ze er bijna voorover in viel van vermoeidheid, en onze blikken kruisten elkaar voordat Eddie haar naar de lift duwde. Ik liep achter hen aan en dwong mezelf om niet te denken. We waren eindelijk op weg naar de laatste dokter. ‘De echte dokter’ bleven we hem noemen. Degene die alle informatie die ze over mijn moeder hadden verzameld zou samenvatten en ons zou vertellen wat ervan klopte. Terwijl we in de lift omhooggingen, boog mijn moeder voorover om een rukje aan mijn broek te geven en het groene katoen met haar duim en twee vingers heel even bezitterig te bevoelen.


      ‘Perfect,’ zei ze.


      Ik was tweeëntwintig, dezelfde leeftijd als zij toen ze van mij in verwachting was. Ze gaat mijn leven verlaten op hetzelfde tijdstip als waarop ik het hare was binnengekomen, dacht ik. Om de een of andere reden kwam die zin toen volledig gevormd in mijn hoofd op, het huftergebed tijdelijk overstemmend. Ik jankte bijna van de kwelling. Ik stikte bijna in wat ik al wist nog voordat ik het kon weten. Ik zou het voor de rest van mijn leven zonder mijn moeder moeten stellen. Ik verdrong uit alle macht wat dat betekende. Ik kon mezelf daar in die lift niet toestaan eraan te denken en gewoon door te gaan met ademhalen. Dus maakte ik mezelf in plaats daarvan iets anders wijs. Bijvoorbeeld dat je naar een kamer met een glimmend houten bureau gebracht wordt als een dokter op het punt staat je te vertellen dat je doodgaat.


      Dat klopte niet.


      We werden naar een onderzoekskamer gebracht waar een verpleegster tegen mijn moeder zei dat ze haar blouse moest uittrekken en een katoenen schort met loshangende linten aan de zijkant moest aantrekken. Daarna klom mijn moeder op een behandeltafel die bespannen was met wit papier. Telkens als ze bewoog, klonk het alsof er in de kamer een knetterend vuur brandde doordat het papier onder haar scheurde en kreukelde. Ik zag haar blote rug, met de zacht welvende huid onder haar middel. Ze ging niet dood. Haar blote rug leek daarvoor het bewijs. Ik staarde ernaar toen de echte dokter binnenkwam en zei dat mijn moeder in het beste geval nog een jaar te leven had. Hij lichtte toe dat hij geen pogingen zou doen om haar beter te maken, dat ze niet meer te genezen was. Dat er niets meer aan gedaan kon worden. Longkanker werd vaak pas laat ontdekt. ‘Maar ze rookt niet,’ protesteerde ik, alsof ik hem daarmee over de diagnose van gedachten kon doen veranderen, alsof kanker een verstandelijk patroon volgt waarover te onderhandelen valt. ‘Ze heeft alleen gerookt toen ze jong was. Ze heeft al jaren geen sigaret meer aangeraakt.’ De dokter schudde somber zijn hoofd en praatte verder. Hij deed zijn werk. Bestraling kon de rugpijn verzachten, bood hij aan. Bestraling kon misschien de afmeting reduceren van de tumoren die over de gehele lengte van haar ruggengraat groeiden.


      Ik huilde niet. Ik haalde alleen adem. Met veel moeite en inspanning. Daarna vergat ik te ademen. Ik was ooit een keer flauwgevallen, razend, toen ik drie was. Ik had mijn adem ingehouden omdat ik niet uit bad wilde, te jong om het me te kunnen herinneren. ‘Wat deed je toen? Wat deed je toen?’ zou ik mijn moeder later vragen, mijn hele kindertijd lang, zodat ze me dat verhaal keer op keer zou vertellen, terwijl ik verrukt en versteld stond van mijn eigen onstuitbare wil.


      Ze had haar armen uitgestoken en gezien hoe ik blauw werd, vertelde ze dan. Ze had gewacht totdat mijn hoofd in haar handen viel en ik weer inademde en tot leven kwam. Adem.


      ‘Mag ik paardrijden?’ vroeg mijn moeder aan de echte dokter. Ze zat met haar handen stijf gevouwen en haar enkels over elkaar.


      Geketend aan zichzelf.


      Bij wijze van antwoord pakte hij een potlood, zette het rechtop op de rand van de wastafel en tikte hard. ‘Dit is je ruggengraat na de bestraling,’ zei hij. ‘Eén schok en je botten kunnen verkruimelen als een droog biscuitje.’ We gingen naar de damestoiletten. We sloten ons allebei op in ons eigen hokje en huilden. We wisselden geen woord. Niet omdat we in ons verdriet eenzaam waren, maar juist omdat het ons zo verbond, alsof we hetzelfde lichaam deelden.


      Ik voelde hoe mijn moeder met haar hele gewicht tegen de deur leunde en met trage klappen met haar hand op de deur sloeg, wat het frame van de hele wc deed trillen.


      Toen we eruit kwamen wasten we ons gezicht en onze handen en keken naar elkaar via de spiegels.


      We werden naar de apotheek gestuurd en moesten wachten. Ik zat tussen mijn moeder en Eddie in, in mijn groene pak, met in mijn haar de groene band die op wonderbaarlijke wijze keurig op zijn plaats bleef zitten. Er zat een dik, kaal jongetje bij een man op schoot en er was ook een vrouw. Haar onderarm wapperde wild en ze hield hem stijf vast met haar andere hand in een poging hem stil te houden. Ze wachtte. Wij wachtten. Er was een beeldschone vrouw met zwart haar in een rolstoel. Ze droeg een paarse hoed en diamanten ringen aan elke vinger van één hand. We konden onze ogen niet van haar afhouden. Ze sprak Spaans met de mensen om haar heen, haar gezin en misschien haar man.


      ‘Denk je dat ze kanker heeft?’ fluisterde mijn moeder luidruchtig naar me. Eddie zat aan mijn andere kant, maar ik durfde hem niet aan te kijken. Als ik hem zou aankijken, zouden we allebei verkruimelen als een droog biscuitje. Ik dacht aan mijn oudere zus Karen en mijn jongere broer Leif. Aan mijn man Paul en mijn moeders ouders en zus, die 1600 kilometer verderop woonden. Hoe zij zouden reageren. Dat ze zouden huilen. Mijn gebed was veranderd: ‘Een jaar, een jaar, een jaar.’ Die twee woorden klopten me in de borst als een hartslag.


      Zo lang had mijn moeder nog te leven.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik haar. Uit de luidsprekers in de wachtkamer klonk muziek. Een lied zonder woorden, maar mijn moeder wist de woorden wel en in plaats van me te antwoorden, zong ze ze zachtjes voor me. ‘Paper roses, paper roses, oh how real those roses seemed to be,’ zong ze. Ze legde haar hand op de mijne en zei: ‘Naar dat liedje luisterde ik toen ik jong was. Raar om daar nu op terug te kijken. Dat ik nu naar hetzelfde lied luister. Wie had dat ooit gedacht.’


      Iemand noemde mijn moeders naam, haar medicijnen waren klaar.


      ‘Haal ze even voor me,’ zei ze. ‘Zeg maar wie je bent. Zeg maar dat je mijn dochter bent.’


      Ik was haar dochter, en veel meer dan dat. Ik was Karen, Cheryl, Leif. KarenCherylLeif. Mijn leven lang waren onze namen op mijn moeders lippen samengesmolten. Ze had ze als één woord gefluisterd, geroepen, gesist en zoetgevooisd geuit. We waren haar kinderen, haar maatjes, haar alfa en omega. In de auto mochten we om de beurt naast haar. ‘Hou ik zoveel van je?’ vroeg ze dan, met haar handen 10 centimeter uit elkaar. ‘Neeee!’ zeiden we met een ondeugende grijns en dan herhaalde ze: ‘Zoveel dan?’ en ging daar eindeloos mee door met haar handen steeds verder uit elkaar. Maar hoe wijd ze haar armen ook strekte, ze haalde het nooit. Ze hield zoveel van ons dat haar armen te kort waren. Haar liefde was onmeetbaar en onstuimig. Haar liefde was als de tienduizend dingen in het universum van de Tao Te Tjing, maar dan in het kwadraat. Haar liefde was luidkeels, allesomvattend en zonder franje, en dagelijkse gebruikte ze haar hele voorraad op.


      Ze was als kind van een militair katholiek opgevoed. Nog voor haar vijftiende had ze al in vijf verschillende staten en twee verschillende landen gewoond. Ze was dol op paarden en fan van de countryzanger Hank Williams. Babs was haar beste vriendin. Op haar negentiende raakte ze in verwachting en trouwde met mijn vader. Drie dagen later sloeg hij haar in elkaar. Ze ging bij hem weg maar kwam weer terug. Verliet hem en kwam weer terug. Ze zou het niet meer tolereren maar tolereerde het toch. Hij brak haar neus. Hij brak haar servies. Hij schaafde haar knieën door haar op klaarlichte dag aan de haren over de stoep te sleuren. Maar zij brak nooit, en op haar achtentwintigste lukte het haar eindelijk om hem voorgoed te verlaten.


      Ze stond er alleen voor, met KarenCherylLeif naast haar in de auto.


      Tegen die tijd woonden we in een stadje dat een uur rijden van Minneapolis lag, in een buurt met flats met bedrieglijk duur klinkende namen als Mill Pond en Barbary Knoll, Tree Loft en Lake Grace Manor. Ze had het ene baantje na het andere. Ze werkte eerst als serveerster in een tent die De Noorman heette en later in De Eeuwigheid. Daar moest ze een zwart T-shirt aan met GA D’R VOOR! in regenboogkleurige glitterletters op de borst. Ze liep een tijdje dagdienst in een fabriek waar plastic bakken voor gemeen bijtende chemische stoffen werden gemaakt. Afgekeurde exemplaren nam ze mee naar huis, bakjes en dozen die waren gebarsten of misvormd in de machine. We maakten er speelgoed van: poppenbedjes of een helling voor onze speelgoedauto’s. Ze werkte zich drie slagen in de rondte en toch bleven we arm. Van de overheid kregen we kaas, poedermelk, voedselbonnen en ziekenfondskaarten, en van mensen die graag een goede daad verrichtten gratis cadeautjes als het bijna kerst was. We deden tikkertje, stoplichtje en hints, bij de brievenbussen op de gang van ons flatgebouw die alleen met een sleuteltje opengingen, op dagen dat we een cheque verwachtten.


      ‘We zijn niet arm,’ zei mijn moeder altijd. ‘Want we hebben een overvloed aan liefde.’ Met kleurstof veranderde ze water zogenaamd in een speciaal drankje, sinas of ranja, of appelsientje. ‘Wilt u misschien nog iets drinken, mevrouw?’ vroeg ze dan op een bekakt toontje, waar we altijd van in de lach schoten. Dan deed ze haar armen wijd en vroeg hoeveel; van dat spelletje kregen we nooit genoeg. Ze hield meer van ons dan van alle dingen van de wereld bij elkaar. Ze was optimistisch en sereen, op een paar keer na, toen ze haar geduld verloor en ons met een pollepel op de billen tikte. Of die ene keer dat ze ‘KUT’ riep en in huilen uitbarstte omdat we het vertikten onze kamer op te ruimen. Ze was vriendelijk, verdraagzaam, gul en ongekunsteld. Ze ging uit met mannen die namen droegen als Killer, Doobie of Motorcycle Dan, en een kerel die Victor heette en van alpineskiën hield. Wij kregen van die mannen briefjes van vijf dollar om bij de drogist snoep te gaan kopen, zodat zij onze moeder in de flat voor zich alleen hadden.


      ‘Goed uitkijken met oversteken,’ riep ze ons na, wanneer we ervandoor gingen als een horde uitgehongerde wolven.


      Toen ze Eddie ontmoette, dacht ze niet dat het iets zou worden omdat hij acht jaar jonger was, maar ze werd desondanks verliefd. Karen, Leif en ik werden ook verliefd op hem. Hij was vijfentwintig toen hij onze moeder ontmoette en zevenentwintig toen hij met haar trouwde en ons beloofde onze vader te zijn, de timmerman met de gouden handen. We verhuisden uit de wijk met flats met chique namen om samen met hem een vervallen, gehuurd boerderijtje te betrekken, met een vloer van zand en vier verschillende kleuren verf aan de buitenkant. De winter na hun huwelijk viel Eddie tijdens zijn werk van een dak en brak zijn rug. Een jaar later accepteerden hij en mijn moeder twaalfduizend dollar verzekeringsgeld en kochten daarmee een kavel van ruim 16 vierkante kilometer in Aitkin County, anderhalf uur rijden buiten Duluth. Ze betaalden handje contantje.


      Er stond geen huis op. Niemand had op die kavel ooit een huis gehad. Onze enorme lap grond was een perfecte carré met bomen, struiken en hoog opgeschoten gras, moerasachtige vijvers en laagveen overwoekerd met kattenstaart. Niet te onderscheiden van de bomen, struiken, grassen en vijvers en het laagveen rondom, dat in alle windrichtingen nog mijlenver doorging. De eerste paar maanden dat we er woonden, liepen we als kersverse landeigenaren vaak met z’n allen langs de grens van onze grond, ons een weg banend aan de twee kanten die niet aan de weg grensden, alsof we hem zo konden afbakenen van de rest van de wereld en er volledig beslag op konden leggen. Langzamerhand gebeurde dat ook. Bomen die er tot dan toe hadden uitgezien als elke willekeurige andere boom, begonnen herkenbaar voor me te worden als het gezicht van een oude bekende in een mensenmenigte. De bewegingen van hun takken leken plotseling een speciale betekenis te bevatten, de blaadjes gebarend als handen die me vertrouwd waren. Graspollen aan de rand van het inmiddels vertrouwde laagveen veranderden in herkenningstekens, richtingaanwijzers, voor iedereen onleesbaar behalve voor ons.


      Zolang we nog een uur buiten Minneapolis in het stadje Duluth woonden, noemden we onze kavel ‘het noorden’. Een halfjaar lang gingen we alleen in het weekend naar het noorden, werkend als bezetenen om een klein deel van het land te temmen en er een eenkamerwoning van teerpapier te bouwen, waarin we met z’n vijven konden slapen. Ik was dertien toen we begin juni voorgoed naar het noorden verhuisden. Of liever gezegd, mijn moeder, Leif, Karen en ik, samen met onze twee paarden, onze katten en honden, en een doos met tien piepkuikentjes die mijn moeder in de diervoederzaak gratis bij 12 kilo kippenvoer had gekregen. Eddie zou die zomer nog in de weekends heen en weer blijven rijden en zich in de herfst bij ons voegen. Zijn rug was voldoende hersteld zodat hij weer kon werken en in het hoogseizoen kon hij als timmerman werk krijgen dat te goed betaalde om af te slaan.


      KarenCherylLeif waren weer alleen met hun moeder, weer net als in de jaren dat ze vrijgezel was. Of we die zomer nu wakker waren of sliepen, we verloren elkaar zelden uit het oog en we zagen zelden iemand anders. Naar een van de twee dorpjes in de buurt was het in beide richtingen ruim 30 kilometer rijden: Moose Lake in het oosten en McGregor in het noordwesten. In de herfst zouden we naar school gaan in McGregor, dat met een vierhonderdkoppige bevolking het kleinste van de twee dorpjes was. Maar de hele zomer waren we samen met mama geweest, met uitzondering van een paar schaarse bezoekjes van verre buren die even langskwamen om kennis te maken. We kibbelden en praatten en grapten en verzonnen van alles om onszelf bezig te houden.


      ‘Wie ben ik?’ vroegen we elkaar tot vervelens toe, een spelletje waarbij degene die aan de beurt was iemand in gedachten nam, al of niet beroemd, en de anderen moesten raden wie het was op basis van een oneindig aantal ja-nee-vragen. Ben je een man? Ben je Amerikaans? Ben je dood? Ben je Charles Manson?


      We speelden het terwijl we een tuin aanlegden en onderhielden waar we de hele winter uit zouden kunnen eten, op aarde die duizenden jaren onaangeroerd was geweest. We speelden het aan de andere kant van onze lap grond tijdens de bouw van het huis, dat we aan het einde van de zomer af hoopten te hebben en dat gestaag vorderde. We werden opgevreten door de muggen, maar mijn moeder verbood ons Deet te gebruiken en welk ander hersen verwekend, milieuvervuilend of toekomstige foetus beschadigend chemisch middel dan ook. In plaats daarvan moesten we ons van top tot teen insmeren met polei of pepermuntolie. ’s Avonds maakten we er een spelletje van om bij kaarslicht de muggenbulten op ons lijf te tellen. We haalden aantallen als 79, 86 en 103.


      ‘Ooit zul je me dankbaar zijn,’ zei mijn moeder altijd als een van ons klaagde over iets wat wij niet hadden. We hadden nooit in luxe geleefd, zelfs niet als een gezin uit de middenklasse, maar we hadden wel de gemakken van het moderne leven gesmaakt. We hadden altijd een televisie gehad, om maar te zwijgen over een wc die je kon doortrekken of een kraan waaronder je je glas kon vullen. In ons nieuwe bestaan als pioniers bestond het vervullen van zelfs de eenvoudigste levensbehoeften uit een vervelende reeks omslachtige, tijdrovende handelingen. Onze keuken was samengesteld uit een kampeergasje, een open vuur, een ouderwetse koelbox van Eddies hand waarin echt ijs moest om de inhoud ook maar een beetje koel te houden, een losstaand aanrechtje dat tegen de buitenmuur van onze hut aanleunde en een emmer met water met een deksel erop. Elk element leverde altijd net iets meer rendement op dan de gevergde inspanning, maar vereiste veel aandacht en onderhoud en er was altijd wel iets dat gevuld, geleegd, versleept, verschoond, opgepompt, gesmeerd, gestookt of in de gaten gehouden moest worden.


      Karen en ik deelden een bed op een bedsteeachtige verhoging die zo dicht onder het plafond was gebouwd dat we amper rechtop konden zitten. Leif sliep nog geen meter bij ons vandaan op zijn eigen, kleinere verhoging en mijn moeder had een bed op de grond, waar Eddie in het weekend ook in sliep. Elke avond kletsten we elkaar in slaap, alsof we een nachtje bij elkaar logeerden. Het plafond had een dakraam over de hele lengte van het bed waar Karen en ik in sliepen, met het glas nog geen meter van ons gezicht. De pikzwarte nachthemel en de blinkende sterren waren elke nacht mijn adembenemende kameraadjes. Heel soms drongen hun schoonheid en statigheid zo helder tot me door dat ik wist dat mijn moeder er gelijk in had dat ik op een dag dankbaar zou zijn, dat ik zelfs al dankbaar was, en dat er binnen in mij iets sterks en waarachtigs opbloeide.


      Jaren later zou ik me dat gevoel herinneren, toen mijn leven van verdriet stuurloos raakte. Het gevoel waardoor ik ervan overtuigd was dat de Pacific Crest Trail lopen de weg terug was naar mijn vertrouwde vroegere zelf.


      Op Halloween betrokken we het huisje dat we van bomen en brandhout eigenhandig hadden gebouwd. Het had geen elektriciteit, geen stromend water, geen telefoon, geen wc en zelfs geen aparte kamer met een deur erin. In mijn tienertijd waren Eddie en mijn moeder non-stop bezig met uitbouwen en opknappen. Mijn moeder had een moestuin en in de herfst maakte ze de groente in of verpakte ze voor de diepvries. Ze tapte sap uit de esdoornbomen om haar eigen ahornsiroop te maken, bakte brood, kaardde wol en maakte textielverf van paardenbloemen en broccolibladeren.


      Ik groeide op en ging het huis uit om te gaan studeren in de Twin Cities, aan een onderwijsinstituut met de naam St. Thomas, maar niet zonder mijn moeder. In de brief waarin stond dat ik was aangenomen, stond ook dat de ouders van studenten aan St. Thomas er gratis lessen konden volgen. En al genoot ze nog zo van haar leven als hedendaagse pionier, mijn moeder had altijd graag gewild dat ze een diploma had gehaald. We lachten er samen om, en dachten er vervolgens afzonderlijk over na. Ze was veertig, te oud om nog te gaan studeren, zei mijn moeder toen we het samen bespraken. Daar kon ik haar niet in tegenspreken. Bovendien was het drie uur rijden naar St. Thomas. We bleven erover van gedachten wisselen tot we uiteindelijk tot overeenstemming kwamen. Zij zou ook naar St. Thomas gaan, maar we zouden allebei ons eigen leven leiden, op mijn voorwaarden. Ik zou op de campus gaan wonen en zij zou op en neer rijden. Als we elkaar op de campus tegenkwamen, zouden we net doen alsof we elkaar niet kenden, tenzij ik haar als eerste groette.


      ‘Het is waarschijnlijk toch allemaal voor niks,’ zei ze toen ons plan eenmaal was gesmeed. ‘Ik zak waarschijnlijk toch bij de eerste gelegenheid.’ Om zich voor te bereiden, keek ze in mijn laatste schooljaar over mijn schouder mee en deed ze al het huiswerk dat ik opkreeg ook, om zichzelf bij te scholen. Ze maakte kopieën van mijn aantekeningen, maakte dezelfde opstellen die ik ook moest maken en las alle boeken. Ik keek haar werk na en gaf haar een cijfer naar de richtlijnen van mijn leerkrachten. In mijn ogen was ze een scholier die met de hakken over de sloot overging.


      Toen ze eenmaal ging studeren haalde ze de ene tien na de andere.


      Soms omhelsde ik haar uitbundig wanneer ik haar op de campus tegenkwam, andere keren zeilde ik haar straal voorbij, alsof ik haar nog nooit eerder had gezien.


      We waren allebei aan de laatste etappe van onze studie bezig toen we erachter kwamen dat ze kanker had. We waren inmiddels van St. Thomas af. In het tweede jaar waren we allebei overgestapt naar de University of Minnesota, zij naar de Duluth-campus en ik naar de campus in Minneapolis. We vonden het allebei erg grappig dat we een van onze twee hoofdvakken gemeen hadden: zij zou afstuderen in vrouwenstudies en geschiedenis, ik in vrouwenstudies en Engels. Elke avond hingen we een uur met elkaar aan de telefoon. Ik was inmiddels getrouwd, met een goede vent die Paul heette. Ik was getrouwd in de bossen op ons land, in een witte jurk van satijn en kant, genaaid door mijn moeder.


      Nadat ze was ziek geworden, begon ik mijn leven in te perken. Tegen Paul zei ik dat hij maar niet meer op me moest rekenen. Mijn komen en gaan zou worden bepaald door de behoeften van mijn moeder. Ik wilde de studie eraan geven, maar mijn moeder beval me en smeekte me om mijn studie af te maken, wat er ook gebeurde. Zelf nam ze wat ze ‘een adempauze’ noemde. Ze hoefde nog maar een paar colleges te volgen om te kunnen afstuderen en dat zou ze beslist doen, beloofde ze. Ze zou haar bachelordiploma halen, al zou ze het loodje leggen, zei ze. Daar moesten we allebei eerst om lachen, maar we werden er vervolgens ernstig van. Ze zou studeren terwijl ze in bed lag. Ze zou mij dicteren en ik zou het voor haar uittypen. Ze zou sterk genoeg zijn om binnenkort aan die laatste colleges te beginnen, dat wist ze zeker. Ik bleef naar college gaan, maar wist mijn professoren over te halen dat ik maar twee dagen per week hoefde te verschijnen. Zodra die twee dagen voorbij waren, racete ik naar huis om bij mijn moeder te zijn. In tegenstelling tot Leif en Karen, die het sinds ze ziek was niet aankonden bij haar te zijn, kon ik er niet tegen van haar gescheiden te zijn. Daar kwam bij dat ze me nodig had. Eddie was zo veel mogelijk bij haar, maar moest ook werken. Er moest immers iemand geld in het laatje brengen.


      Ik kookte en mijn moeder probeerde te eten, maar het lukte haar zelden. Ze dacht dat ze honger had, maar zat vervolgens als een gevangene naar haar volle bord te staren. ‘Het ziet er lekker uit,’ zei ze dan. ‘Ik denk dat ik straks wel wat lust.’


      Ik boende de vloer. Ik mestte alle kastjes uit en belegde de planken met vers keukenpapier. Mijn moeder sliep en kreunde, telde haar pillen en slikte ze door. Op goede dagen zat ze op een stoel en praatte ze met me.


      Niet dat we veel te bespreken hadden. Zij was zo open en uitbundig geweest en ik zo nieuwsgierig, dat alles al was gezegd. Ik wist dat haar liefde voor mij de tienduizend dingen ver voorbijging, in het kwadraat. Ik wist hoe de paarden heetten waar ze als meisje zo dol op was geweest: Pal en Buddy en Bacchus. Ik wist dat ze op haar zeventiende ontmaagd was door een jongen die Mike heette. Ik wist dat ze een jaar later mijn vader had ontmoet en welke indruk hij had gemaakt, die eerste paar keer dat ze met elkaar uit waren gegaan. Hoe haar vader zijn lepel had laten vallen toen ze haar ouders vertelde dat ze zwanger was. Ik wist dat ze aan biechten een bloedhekel had gehad, en ook aan de dingen die ze had opgebiecht: vloeken, haar moeder een grote mond geven, klagen dat ze de tafel moest dekken terwijl haar veel jongere zusje mocht spelen. Naar school gaan in een jurk, die ze daarna gauw verwisselde voor een spijkerbroek die ze in haar tas had gepropt. Onafgebroken, in mijn kindertijd en later als puber, had ik haar de oren van het hoofd gevraagd, keer op keer gewild dat ze die scènes opnieuw voor me beschreef, steeds gedetailleerder; ik wilde weten wat ze had gezegd en hoe ze het zei, wat ze in al die situaties vanbinnen voelde, waar die en die gestaan had en hoe laat op de dag het zich had afgespeeld. En ze gaf altijd antwoord, soms aarzelend en andere keren met graagte, lachend van verbazing waarom ik dat allemaal in hemelsnaam wilde weten. Ik wilde het gewoon weten. Ik kon het niet uitleggen.


      Dus nu haar einde nabij was, wist ik alles al. Mijn moeder was in mij. Niet alleen het deel van haar dat ik zelf had meegemaakt, maar ook het deel waarvan ik niet direct getuige was geweest.


      Ik hoefde niet lang tussen Minneapolis en ons ouderlijk huis heen en weer te reizen. Nog geen maand. Het idee dat mijn moeder nog een jaar te leven had, bleek al snel een treurige droom. Het bezoek aan de Mayo-kliniek was op 12 februari geweest. Op 3 maart moest ze naar het ziekenhuis in Duluth, ruim 110 kilometer verderop, omdat ze zoveel pijn leed. Tijdens het aankleden om naar het ziekenhuis te gaan, ontdekte ze dat ze haar eigen sokken niet meer aan kreeg, en ze riep me naar haar kamer om haar te helpen. Ze zat op het bed en ik knielde voor haar neer. Ik had nog nooit iemand anders de sokken aangetrokken en het bleek lastiger dan ik dacht. Ze wilden niet over haar huid glijden. Ze raakten gedraaid. Ik werd razend op mijn moeder, alsof ze opzettelijk haar voet zo hield om het me onmogelijk te maken. Ze leunde achterover, haar handen op het bed, haar ogen dicht. Ik hoorde haar diepe, trage ademhaling.


      ‘Verdomme,’ zei ik, ‘help me dan.’ Mijn moeder keek op me neer en zei een tijdje niets.


      ‘Liefje,’ zei ze uiteindelijk, met haar blik op me gericht en met haar hand reikend om me een aai over mijn bol te geven. Het was een woord dat ze zo vaak had gebruikt toen ik jong was, op een heel karakteristieke toon. Ik wilde dat niet, alleen dat ene woordje, liefje, en verder niets, maar het was niet anders. Dat ergerde me nog het meeste aan mijn moeder, die acceptatie van het lijden, haar eeuwige optimisme en onverwoestbare humeur.


      ‘Kom, we gaan,’ zei ik, nadat ik haar in haar schoenen had geworsteld.


      Ze bewoog traag bij het aantrekken van haar jas. Ze zocht steun tegen de muur terwijl ze zich door het huis bewoog, met haar twee geliefde honden in haar kielzog, die hun neuzen tegen haar handen en dijen duwden. Ik keek toe hoe ze ze over hun kop aaide. Ik had geen gebed meer. Het woord hufter lag me als een plakkerig pilletje op de tong.


      ‘Dag, schatten,’ zei ze tegen de honden. ‘Dag, huis,’ zei ze, terwijl ze achter me aan naar buiten liep.


      Ik had er nooit bij stilgestaan dat mijn moeder zou komen te overlijden. Totdat haar einde nabij was, was die gedachte gewoon niet in me opgekomen. Ze was monolithisch en onoverwinnelijk, ze hield mijn leven in haar hand. Ze zou oud worden en altijd in de tuin blijven werken. Dat beeld had ik al evenzeer op mijn netvlies als de jeugdherinneringen die ik haar zo gedetailleerd had laten beschrijven dat ik ze me herinnerde alsof het de mijne waren. Ze zou zo oud en mooi zijn als Georgia O’Keeffe, op een zwart-witfoto die ik mijn moeder ooit had gestuurd. De eerste paar weken nadat we naar de Mayo-kliniek waren geweest, hield ik me nog vast aan dat idee, maar toen ze eenmaal werd opgenomen op de hospiceafdeling van het ziekenhuis in Duluth, begon dat beeld af te brokkelen en kwamen er bescheidener beelden voor in de plaats die dichter bij de werkelijkheid lagen. Ik stelde me mijn moeder voor in oktober, een scène die ik in gedachten schetste. Daarna verzon ik er een met mijn moeder in augustus en weer een andere in mei. Met elke dag die vervloog, vervloog er een maand.


      De eerste dag in het ziekenhuis bood de verpleegster mijn moeder morfine aan, die ze weigerde. ‘Morfine is voor stervenden,’ zei ze. ‘Morfine betekent dat er geen hoop meer is.’


      Maar die houding hield ze maar een dag vol. Ze sliep en ontwaakte, praatte en lachte. Ze huilde van de pijn. Ik kampeerde overdag bij haar en ’s nachts kwam Eddie. Leif en Karen zagen we niet, ze hadden allerlei smoesjes die mij verbijsterden en woest maakten, hoewel het mijn moeder niet veel leek te kunnen schelen. Ze werd volledig in beslag genomen door de pijnbestrijding in de tijdspanne tussen twee morfine-injecties, een onmogelijke opgave. Het lukte nooit om de kussens goed op te schudden. Op een middag kwam er een arts voorbij die ik nog nooit eerder had gezien, die zei dat mijn moeder in een ‘actief stervensproces’ zat.


      ‘Maar we zijn pas een maand verder,’ protesteerde ik. ‘De andere dokter zei een jaar.’


      De arts zei niets. Hij was jong, hooguit dertig. Hij stond naast mijn moeders bed en keek op haar neer, zijn behaarde hand half in de zak van zijn doktersjas. ‘Van nu af aan gaat het er alleen nog om dat we het haar zo aangenaam mogelijk maken.’


      Aangenaam, maar ondertussen deed de verpleging zo zuinig mogelijk met de morfine. Eén van hen was een man en door zijn strakke, witte verplegersbroek tekenden de contouren van zijn penis zich duidelijk af. Ik had zin om hem de kleine badkamer bij het voeteneinde van mijn moeders bed in te trekken en mezelf aan hem te geven, alles te doen om hem de beste hulp te ontfutselen. Ik wilde ook genot van hem, het gewicht van zijn lichaam voelen, zijn mond tegen mijn haar, zijn stem die mijn naam in mijn oor fluisterde, steeds weer opnieuw, hem dwingen mij te erkennen, maken dat dit voor hem iets betekende, zijn hart verpletteren met genade voor ons.


      Toen mijn moeder hem om meer morfine vroeg, deed ze dat op een manier waarop ik nog nooit iemand ergens om had horen vragen. Als een dolle hond. Wanneer ze het hem vroeg, keek hij niet naar haar maar op zijn horloge. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde nooit, onafhankelijk van zijn antwoord. Soms diende hij het haar zwijgend toe, soms zei hij nee, zo zacht als de penis in zijn broek. Mijn moeder smeekte dan en kermde. Ze huilde en haar tranen rolden de verkeerde kant op, niet langs haar wangen naar haar mondhoeken, maar van haar ooghoeken naar haar oren en ten slotte in haar haarbos op het kussen.


      Ze had geen jaar meer. Ze haalde oktober niet, noch augustus of mei. Ze leefde nog negenenveertig dagen nadat de eerste arts in Duluth haar had verteld dat ze kanker had, en vierendertig dagen na de bevestiging door de arts in de Mayo-kliniek. Maar elke dag duurde een eeuwigheid, gestapeld op de vorige, een kille helderheid onder een dicht waas.


      Leif kwam haar niet opzoeken, Karen kwam één keer, nadat ik haar had bezworen dat ze moest. Daar was ik kapot van en het maakte me laaiend van ongeloof. ‘Ik kan er niet tegen om haar zo te zien,’ zei mijn zus zwakjes wanneer we elkaar spraken, en dan barstte ze in huilen uit. Mijn broer kon ik niet te pakken krijgen. Eddie en ik hadden geen idee waar hij in die periode was. Een vriend van hem zei dat hij bij een vriendin was die Sue heette en in St. Cloud woonde. Iemand anders had hem op Sheriff Lake zien ijsvissen. Ik had weinig tijd om er iets aan te doen, want aan mijn moeders bed werd ik volkomen in beslag genomen. Ik hield haar plastic bakjes voor om in te braken, herschikte keer op keer de weerbarstige kussens, hielp haar op de po die de verpleging bij haar bed had gezet en verleidde haar af en toe een hapje te eten, dat ze vervolgens tien minuten later weer overgaf. Maar ik keek vooral toe hoe ze sliep en dat was de zwaarste taak, om haar zo onbeweeglijk te zien, met haar gezicht nog steeds vertrokken van de pijn. Bij elke beweging slingerden de infusen heen en weer en dan schrok ik, bang dat de naalden die de om haar heen bungelende buisjes met haar gezwollen polsen en handen verbonden, zouden losraken.


      ‘Hoe voel je je?’ kirde ik verwachtingsvol wanneer ze wakker werd, en ik stak mijn hand door de wirwar van buisjes om haar platte haar te herschikken.


      ‘Ach, liefje,’ was meestal het enige wat ze kon uitbrengen. En dan keek ze weg.


      Soms dwaalde ik als mijn moeder sliep door de ziekenhuisgangen, wierp steelse blikken in andere kamers en zag oude mannen die vreselijk hoestten en paars aanliepen, en vrouwen met verband om hun dikke knieën.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg de verpleging me op melancholische toon.


      ‘We houden ons kranig,’ zei ik dan, alsof we een wij waren.


      Maar ik was de enige. Mijn man, Paul, deed zijn uiterste best om ervoor te zorgen dat ik me minder alleen voelde. Hij was nog altijd de lieve, tedere man voor wie ik een paar jaar eerder gevallen was, degene die ik met zo’n intensiteit liefhad dat ik iedereen had geschokt door te trouwen toen ik amper twintig was. Maar zodra mijn moeders einde begon te naderen, was er binnen in me iets dood voor Paul, wat hij ook deed of zei. Toch belde ik hem nog elke dag vanuit de telefooncel in het ziekenhuis tijdens die lange middagen, of ’s avonds als ik weer in het huis van mijn moeder en Eddie was. We hadden lange gesprekken waarin ik moest huilen en ik hem alles vertelde, en dan huilde hij ook en probeerde hij me te troosten, maar zijn woorden klonken hol. Bijna alsof ik ze helemaal niet hoorde. Wat wist hij nou van verlies? Zijn ouders waren springlevend en nog gelukkig met elkaar getrouwd. Mijn band met hem en zijn glorieus ongeschonden leventje leken mijn pijn alleen maar te vergroten. Hij kon er niets aan doen. Bij hem zijn vond ik ondragelijk, maar bij willekeurig wie zijn was dat ook. De enige wier gezelschap ik kon verdragen was de ondragelijkste van allemaal: mijn moeder.


      ’s Ochtends zat ik aan haar bed en probeerde ik haar voor te lezen. Ik had twee boeken: De ontnuchtering van Kate Chopin en The Optimist’s Daughter van Eudora Welty. Het waren boeken die we tijdens onze studie hadden gelezen en waar we allebei dol op waren. Dus begon ik, maar ik kwam niet ver. Elk woord dat me over de lippen kwam, gumde zichzelf uit in de lucht.


      Dat gebeurde ook wanneer ik probeerde te bidden. Ik bad fanatiek, ziedend, tot God, welke god dan ook, tot een god die ik niet kon identificeren of vinden. Ik vervloekte mijn moeder omdat ze me niets religieus had meegegeven. Verbitterd over haar eigen benauwende katholieke opvoeding, was ze de rest van haar volwassen leven met een grote boog om alle kerken heen gelopen, en nu ging ze dood en had ik niet eens een god. Ik bad tot het godganse heelal en hoopte dat God daar ergens tussen zat en naar me luisterde. Ik bad en bad, en gaf plotseling op. Niet omdat ik God niet kon vinden, maar omdat ik God ineens zonder twijfel wel had gevonden. God was er wel, besefte ik, maar had geen enkele intentie om dingen al of niet te laten gebeuren, of om mijn moeders leven te redden. God vervulde geen wensen. God was een meedogenloos kutwijf.


      De laatste paar dagen van haar leven was mijn moeder niet zozeer high als wel down. Ze kreeg inmiddels morfine via een infuus. De vloeistof daalde langzaam af uit een doorzichtige zak, in een buisje dat aan haar pols zat geplakt. Wanneer ze wakker werd, zei ze: ‘O, o.’ Of ze slaakte een verdrietige zucht. Wanneer ze naar me keek, zag ik een vlaag van liefde over haar gezicht gaan. Soms zakte ze meteen weer weg, alsof ik er niet was. Soms wist ze niet waar ze was als ze wakker werd. Ze wilde per se een enchilada en daarna wat appelmoes. Ze geloofde dat alle dieren waar ze ooit van had gehouden bij haar in de kamer waren, en dat waren er nogal wat. Dan zei ze: ‘Dat paard trapte verdorie bijna op me’, en zochten haar ogen beschuldigend de kamer af naar het beest, of ze aaide een onzichtbare kat die tegen haar zij aan lag. In deze periode wilde ik dat mijn moeder tegen me zou zeggen dat ik de beste dochter van de wereld was geweest. Dat wilde ik niet willen, maar ik wilde het op een onverklaarbare manier toch, alsof ik zware koorts had die alleen zou zakken door die woorden. Ik ging zelfs zover dat ik haar rechtstreeks vroeg: ‘Ben ik de beste dochter van de wereld geweest?’


      Ze zei ja, natuurlijk was ik dat geweest.


      Maar dat was niet genoeg. Ik wilde dat die woorden zich in mijn moeders geest aan elkaar zouden rijgen en dat ik ze, fris van haar lippen, voorgeschoteld zou krijgen.


      Ik verlangde uitgehongerd naar liefde.


      Mijn moeder stierf snel, maar niet plotseling. Als een flakkerend vuur waarin vlammen overgaan in rook en de rook zich vermengt met lucht. Ze had geen tijd om mager te worden. Ze was veranderd, maar had nog steeds een mollig lijf toen ze overleed, het lichaam van een vrouw onder de levenden. Haar haar had ze ook nog, donkerblond, breekbaar en beschadigd van wekenlang in bed liggen.


      Door het raam in de kamer waarin ze overleed, kon ik het grote Lake Superior zien. Het grootste meer ter wereld, en het koudste. Ik moest er wel wat voor doen om het te zien, een wang hard tegen het glas drukken om een glimp op te vangen van een partje dat achter de horizon eeuwig leek door te gaan.


      ‘Een kamer met uitzicht!’ zei mijn moeder, al was ze zelf te zwak om overeind te komen om iets van het meer te kunnen zien. Zachtjes liet ze erop volgen: ‘Een kamer met uitzicht, dat heb ik nou al mijn hele leven gewild.’


      Ze wilde zittend doodgaan, dus verzamelde ik zoveel kussens als ik maar kon vinden en maakte een ruggensteun voor haar. Ik wilde haar meenemen uit het ziekenhuis en rechtop in een veld vol duizendblad zetten om te sterven. Ik dekte haar toe met een quilt die ik van thuis had meegenomen, eentje die ze zelf had gemaakt van lapjes geknipt uit onze oude kleren.


      ‘Weg met dat ding,’ gromde ze woest, en ze watertrappelde met haar benen om het van zich af te gooien.


      Ik keek naar haar. Buiten werd de zon gereflecteerd via de stoepranden en de bevroren randjes van de sneeuw. Het was St. Patrick’s Day en de verpleging kwam een groen, vierkant drilpuddinkje brengen, dat trillend op het nachtkastje stond. Achteraf was dat de laatste volledige dag van haar leven, waarop ze haar ogen bijna voortdurend stil en open hield, niet slapend maar ook niet wakker, afwisselend helder van geest en hallucinerend.


      Die avond verliet ik haar, al wilde ik liever blijven. De verpleging en artsen hadden tegen mij en Eddie gezegd dat het afgelopen was. Daaruit maakte ik op dat ze binnen een paar weken zou overlijden. Ik dacht dat mensen met kanker er lang over doen. Karen en Paul zouden de volgende dag samen met de auto uit Minneapolis komen en de ouders van mijn moeder zouden ook over een paar dagen komen, uit Alabama. Maar Leif was nog steeds onvindbaar. Eddie en ik hadden Leifs vrienden en de ouders van zijn vrienden gebeld, smekende boodschappen achtergelaten, gevraagd of hij kon bellen, maar hij had niet gebeld. Ik besloot om het ziekenhuis voor een nacht te verlaten zodat ik hem kon opsporen en definitief mee kon nemen naar het ziekenhuis.


      ‘Ik kom morgenochtend terug,’ zei ik tegen mijn moeder. Ik keek naar Eddie, die zo’n beetje op het kunstleren bankje lag. ‘Ik kom terug met Leif.’


      Zodra ze zijn naam hoorde, deed ze haar ogen open, blauw en schitterend, zoals ze altijd waren geweest. Ondanks alles waren haar ogen hetzelfde gebleven.


      ‘Hoe kan het toch dat je niet kwaad op hem bent?’ vroeg ik verbitterd, waarschijnlijk voor de tiende keer.


      ‘Je kunt geen ijzer met handen breken,’ zei ze meestal. Of: ‘Cheryl, hij is pas achttien.’ Maar deze keer staarde ze me alleen maar aan en zei: ‘Liefje,’ op dezelfde manier als ze had gedaan toen ik kwaad werd om haar sokken. Hetzelfde als ze altijd had gedaan wanneer ze zag dat ik ongelukkig was omdat ik wilde dat iets anders zou gaan dan het ging, en zij me er met dat ene woord van wilde overtuigen dat ik de dingen moest accepteren zoals ze waren.


      ‘Morgen is iedereen er,’ zei ik. ‘En dan blijven we bij je, goed? Niemand gaat meer weg.’ Ik stak mijn hand door de wirwar van buisjes om haar schouder te strelen. ‘Ik heb je lief,’ zei ik, en ik boog me om haar wang te kussen, ook al probeerde ze me af te weren omdat zelfs een kus te pijnlijk was om te verdragen.


      ‘Lief,’ fluisterde ze, te zwak om de hele zin te vormen. ‘Lief,’ zei ze nog één keer toen ik de deur uitliep.


      Ik nam de lift, liep de straat op, de kou in, en wandelde over de stoep. Ik kwam langs een café met mensen die ik door een groot raam kon zien. Ze droegen allemaal een glimmend groen hoedje, een groen T-shirt en groene bretels en ze dronken groen bier. Eén van de mannen ving mijn blik, hij wees dronken naar me en lachte geluidloos.


      Ik reed naar huis, voerde de paarden en de kippen en pakte de telefoon. De honden likten dankbaar mijn handen en de kat kroop op schoot. Ik belde iedereen die misschien wist waar mijn broer was. Iemand zei dat hij tegenwoordig veel dronk. Anderen bevestigden dat hij veel omging met een meisje uit St. Cloud dat Sue heette. Om twaalf uur ging de telefoon, en ik zei tegen hem dat het afgelopen was.


      Toen hij een halfuur later binnenkwam, had ik tegen hem tekeer willen gaan, hem door elkaar willen schudden en beschuldigen, maar zodra ik hem zag, kon ik hem alleen maar omhelzen en huilen. Hij kwam ineens zo oud op me over en tegelijkertijd ook zo jong. Ik zag voor het eerst dat hij een man was geworden, maar ook wat een jongetje hij nog was. Míjn jongetje, dat ik mijn hele leven zo ongeveer had bemoederd, omdat ik geen keus had, ik moest mijn moeder wel helpen, al die keren dat ze naar haar werk had gemoeten. Karen en ik scheelden drie jaar, maar waren zo ongeveer als een tweeling opgevoed en samen hadden we als kind op Leif gepast.


      ‘Ik kan het niet,’ herhaalde hij steeds door zijn tranen heen. ‘Ik kan niet leven zonder mamma. Ik kan het niet. Ik kan het niet.’


      ‘We moeten wel,’ zei ik, al kon ik het zelf niet geloven. Tot in de kleine uurtjes lagen we samen in zijn eenpersoonsbed te praten en te huilen, totdat we eindelijk in slaap vielen.


      Ik werd een paar uur later wakker en gaf de dieren eten voordat ik Leif wakker maakte en ik vulde boodschappentassen vol met eten als voorraad voor onze wake in het ziekenhuis. Tegen achten waren we op weg naar Duluth, met mijn broer achter het stuur van mijn moeders auto, te hard rijdend terwijl U2 uit de luidsprekers dreunde met Joshua Tree. We luisterden geconcentreerd en zeiden niets, de laaghangende zon scheen fel op de sneeuwhopen in de bermen.


      Bij mijn moeders ziekenhuiskamer aangekomen, zagen we een briefje op de deur waarop stond dat we ons eerst bij de receptie moesten melden. Dat was iets nieuws, maar ik dacht dat het gewoon een nieuwe regel was. Op weg naar de receptie kwam er een verpleegster op ons aflopen en nog voordat ik iets kon zeggen, zei ze: ‘We hebben ijs op haar ogen gelegd. Ze wilde haar hoornvlies doneren, dus moeten we het ijs...’


      ‘Wat?’ Ik zei het met zoveel kracht dat de verpleegster een sprongetje maakte.


      Ik wachtte het antwoord niet af. Ik sprintte naar mijn moeders kamer, met mijn broer in mijn kielzog. Toen ik de deur opendeed, stond Eddie daar, en hij kwam met open armen op ons af, maar ik ontweek hem en zwenkte naar mijn moeder. Haar armen lagen wasachtig langs haar zij, geel, wit en bont en blauw, de naalden en buisjes waren verwijderd. Op haar ogen lagen twee met ijs volgepropte chirurgische handschoenen, met absurd gezwollen vingers over haar gezicht. Toen ik haar vastpakte, gleden ze weg, stuiterden eerst op het bed en daarna op de grond.


      Ik jammerde en jammerde, wreef als een dier met mijn gezicht over haar hele lichaam. Ze was een uur dood. Haar ledematen waren koud geworden, maar haar buik was nog steeds een warm eiland. Ik duwde mijn gezicht tegen de warmte en jammerde opnieuw.


      Ik droomde voortdurend van haar. In de droom was ik er altijd bij wanneer ze doodging. Ik was degene die haar vermoordde. Keer op keer weer, er door haar toe gedwongen. Elke keer zonk ik huilend op mijn knieën en smeekte haar om me niet te dwingen, maar ze hield vol en elke keer weer deed ik uiteindelijk, als een brave dochter, alles wat ze van me vroeg. Ik bond haar vast aan een boom in de voortuin en goot benzine over haar hoofd. Daarna stak ik haar in brand. Of ik liet haar over de ongeasfalteerde weg bij ons huis rennen en reed met mijn pick-up over haar heen. Ik sjorde aan haar lichaam dat onder mijn pick-up aan een stuk metaal was blijven haken, net zolang tot het weer los was, zette mijn pick-up in z’n achteruit en reed nog een keer over haar heen. Of ik sloeg haar dood met een klein honkbalknuppeltje, langzaam en hard en verdrietig. Of ik dwong haar in een kuil te klimmen die ik had gegraven en schopte aarde en stenen over haar heen en begroef haar levend. Het waren geen surrealistische dromen, alles vond plaats op klaarlichte dag in helder licht. Het waren documentaires van mijn onderbewustzijn, net zo levensecht als mijn dagelijkse leven. De pick-up was echt mijn pick-up, onze voortuin was echt onze voortuin, en het honkbalknuppeltje stond bij ons in de kast tussen de paraplu’s.


      Ik werd uit deze dromen niet huilend wakker. Ik werd gillend wakker. Paul greep me dan vast en hield me in zijn armen totdat ik gekalmeerd was. Hij maakte een washandje nat met koud water en legde het op mijn gezicht. Maar die washandjes konden de dromen over mijn moeder niet uitwissen.


      Niets kon dat, niets zou dat. Niets zou ooit mijn moeder weer tot leven wekken of het feit dat ze er niet meer was verzachten. Er was niets dat ervoor kon zorgen dat ik aan haar zijde was terwijl ze haar laatste adem uitblies. Ik was er kapot van. Het isoleerde me van anderen. Ik maakte een vrije val.


      Het kostte me jaren om mijn plaats tussen de tienduizend dingen weer in te nemen. Om weer de vrouw te zijn die door mijn moeder was grootgebracht. Om me te herinneren hoe ze ‘liefje’ zei en me haar aparte blik weer voor de geest te halen. Ik leed. Ik had verdriet. Ik wilde dat de dingen anders waren. Dat willen was een woestenij en ik moest zelf door de bomen het bos weer zien. Het koste me vier jaar, zeven maanden en drie dagen. Totdat ik op mijn bestemming aanlandde, had ik geen idee waarnaar ik op weg was.


      Het was een plek die de Brug der Goden heette.
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      SCHEIDEN


      Als ik van die vier jaar een kaart moest tekenen die de tijd in beeld bracht tussen de dag van mijn moeders overlijden en de dag waarop ik aan mijn voettocht over de Pacific Crest Trail begon, zou je een onoverzichtelijk rommeltje krassen zien die alle kanten op schoten, als een zwaaiend sterretje op oudejaarsnacht, met Minnesota onmiskenbaar als centrum. Naar Texas en weer terug. Naar New York en weer terug. Naar New Mexico en Arizona en Nevada en Californië en terug. Naar Wyoming en terug. Naar Portland in Oregon en terug. Weer naar Portland en terug. En nog een keer. Maar uit die lijnen zou je geen verhaal kunnen opmaken. De kaart zou alle plaatsen waar ik heen vluchtte belichten, maar niet al mijn pogingen om te blijven. Je zou er niet op kunnen zien hoe ik in de maanden die volgden op mijn moeders dood probeerde, en faalde, om haar plaats in te nemen in een poging om onze familie bij elkaar te houden. Of hoe ik streed voor de instandhouding van mijn huwelijk, het tegelijkertijd naar de verdoemenis leidend met mijn leugens. Je zou alleen grofweg een ster zien, met fel uitslaande streepjes.


      Tegen de tijd dat ik in het Californische stadje Mojave arriveerde op de vooravond van mijn solovoettocht over de PCT, was ik voor de laatste keer uit de staat Minnesota vertrokken. Ik had het zelfs aan mijn moeder verteld. Niet dat ze het kon horen. Ik had op ons land in een bloemenveldje in het bos gezeten, waar Eddie, Paul, mijn broer en zus en ik haar as met de aarde hadden vermengd en een grafsteen hadden opgericht, en aan haar uitgelegd dat ik uit de buurt zou vertrekken en niet meer voor haar graf kon zorgen. Wat erop neerkwam dat er niemand meer was om dat te doen. Er bleef niets anders over dan haar graf over te leveren aan onkruid, dat het zou overwoekeren, en aan afgewaaide takken en dennenappels, die het zouden bedekken. Het te laten bedelven door de sneeuw en uit te leveren aan mieren, herten, bruine beren en graafwespen die met haar zouden doen wat ze wilden. Ik vlijde me tussen de krokussen op de moeder-as-aarde en zei tegen haar dat alles goed was. Dat ik me had overgegeven. Dat sinds haar dood alles was veranderd. Dingen die zij nooit zou hebben gedacht of kunnen raden. Ik sprak resoluut, met lage stem. Ik was zo verdrietig dat het leek alsof iemand me de keel dichtkneep. Toch moesten die woorden eruit, want ik had het gevoel dat daar de rest van mijn leven van afhing. Ze zou altijd mijn moeder blijven, zei ik tegen haar, maar ik moest gaan. Daar in dat bloemenperkje was ze er toch niet meer voor me, legde ik uit. Ik had haar verplaatst, naar de enige plek waar ik haar nog kon bereiken: in mezelf.


      De volgende dag vertrok ik voorgoed uit Minnesota. Ik ging de PCT lopen.


      Het was de eerste week van juni. Met twaalf dozen gedroogd voedsel en andere benodigdheden voor mijn voettocht in de laadbak van mijn Chevy Luv pick-up uit 1979 reed ik naar Portland. Ik had ze de afgelopen weken samengesteld en aan mezelf geadresseerd op plekken waar ik nog nooit was geweest, rustplaatsen langs de PCT met tot de verbeelding sprekende namen als Echo Lake, Soda Springs, Burney Falls en Seiad Valley. Ik liet de pick-up achter bij mijn vriendin Lisa in Portland (zij zou de dozen die zomer steeds aan me opsturen) en stapte op het vliegtuig naar Los Angeles, waar ik een lift naar Mojave kreeg van een broer van een vriend.


      We kwamen aan in de vooravond, de zon verdween achter de Tehachapi Mountains, op een steenworp achter ons, in het westen. Die bergen zou ik morgen op lopen. Mojave ligt bijna 1000 meter boven de zeespiegel, maar toch had ik het gevoel dat ik ergens op de bodem was beland, met boven de hoogste bomen uittorenende richtingaanwijzers voor benzinestations, restaurants en motels.


      ‘Stop hier maar,’ zei ik tegen de man die me hierheen had gebracht uit Los Angeles, en ik gebaarde naar een ouderwets neon uithangbord waar WHITE’S MOTEL op stond, met daarboven in felgeel TELEVISIE en eronder KAMER VRIJ in roze. Oordelend naar de vervallen staat van het gebouw, vermoedde ik dat dit de goedkoopste slaapplaats in de hele stad was. Precies wat ik zocht.


      ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik, terwijl hij de parkeerplaats op draaide.


      ‘Graag gedaan,’ zei hij, en keek me aan. ‘Weet je zeker dat je het verder wel redt?’


      ‘Ja,’ zei ik, met geveinsd zelfvertrouwen. ‘Ik ben gewend aan alleen reizen.’ Ik stapte uit met mijn rugzak en twee grote boodschappentassen die uitpuilden met van alles en nog wat. Het was mijn bedoeling geweest om de volledige inhoud van die twee tassen in mijn rugzak te stoppen voordat ik uit Portland vertrok, maar had daar geen tijd meer voor gehad. Dus nam ik in plaats daarvan de tassen maar mee. In mijn kamer zou ik alles in orde maken.


      ‘Veel succes,’ zei de man.


      Ik keek hem na terwijl hij wegreed. De warme lucht smaakte naar stof en de droge wind sloeg mijn haar in mijn gezicht. De parkeerplaats was een veld met witte steentjes die met specie op hun plek werden gehouden, het motel een lange rij deuren en ramen met sjofele gordijnen ervoor. Ik slingerde mijn rugzak over mijn schouder en pakte de tassen. Het was vreemd dat ik verder niets bij me had. Ik voelde me ineens onbeschut en niet zo uitgelaten als ik had verwacht. Het afgelopen halfjaar had ik me dit moment voortdurend voorgesteld, maar nu het daar was, nu ik nog maar een kilometer of 20 van de Pacific Crest Trail vandaan was, leek het veel minder levendig dan het in mijn gedachten was geweest, alsof ik droomde en elke gedachte traag en vloeibaar was, meer aangedreven door wilskracht dan instinct. Ik moest tegen mezelf ‘ga naar binnen’ zeggen, voordat ik een stap in de richting van de receptie van het motel kon zetten. ‘Vraag of er een kamer vrij is.’


      ‘Achttien dollar,’ zei de oude vrouw achter de balie. Ze keek nadrukkelijk langs me heen door de glazen deur waardoor ik net was binnengekomen. ‘Tenzij je iemand bij je hebt. Met z’n tweeën is het duurder.’


      ‘Ik ben alleen,’ zei ik, en bloosde. Alleen als ik de waarheid vertelde had ik het gevoel dat ik loog. ‘Die man heeft me alleen maar afgezet.’


      ‘Dan is het nu achttien dollar,’ zei ze, ‘maar als je bezoek krijgt, moet je bijbetalen.’


      ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik vlak. Ik trok een briefje van twintig uit de zak van mijn korte broek en schoof het over de balie naar haar toe. Ze pakte mijn geld aan en gaf twee dollar terug, en een kaart die ik moest invullen met een pen die aan een balletjesketting vastzat. ‘Ik ben te voet, dus het autogedeelte kan ik niet invullen,’ zei ik, gebarend naar het formulier. Ik glimlachte, maar ze glimlachte niet terug. ‘Ik heb ook niet echt een adres. Ik ben op reis, dus...’


      ‘Geef me dan maar het adres waar je naar terugkeert,’ zei ze.


      ‘Dat is het nou juist. Ik weet niet waar ik woon als ik terugkom, want...’


      ‘Het adres van je ouders dan,’ blafte ze. ‘Wat thuis ook maar voor je betekent.’


      ‘Goed,’ zei ik, en ik noteerde Eddies adres, hoewel mijn contact met hem in de afgelopen vier jaar sinds mijn moeders overlijden zo pijnlijk en afstandelijk was geworden, dat ik hem niet langer met goed fatsoen mijn stiefvader kon noemen. Ik had geen ‘thuis’, ook al stond het huis dat we hadden gebouwd nog overeind. Leif en Karen en ik hadden als broer en zussen een onverbrekelijke band, maar spraken of zagen elkaar zelden, en onze levens konden niet verschillender zijn. Paul en ik hadden onze scheiding een maand daarvoor doorgezet, na een enerverende scheiding van een jaar van tafel en bed. Ik had lieve vrienden naar wie ik soms verwees als familie, maar we hadden alleen met lange tussenpozen verplichtingen naar elkaar toe, die losjes waren en meestal meer familieachtig in woorden dan in daden. ‘Familie gaat boven vrienden,’ zei mijn moeder altijd toen ik nog jong was, iets waar ik het nooit mee eens was. Maar of ze al of niet gelijk had gehad deed er niet toe. Beide glipten me door de vingers.


      ‘Alstublieft,’ zei ik tegen de vrouw, en ik schoof het formulier over de balie naar haar toe, hoewel ze nog een paar tellen met haar rug naar me toe bleef staan. Ze keek naar een kleine tv op een tafel achter de balie. Het achtuurjournaal. Iets over de rechtszaak tegen O.J. Simpson.


      ‘Denk je dat hij het gedaan heeft?’ vroeg ze, nog steeds met haar blik op de tv.


      ‘Het lijkt er wel op, maar het is nog te vroeg om het echt te weten, denk ik. Het bewijs is nog niet allemaal binnen.’


      ‘Natuurlijk heeft-ie het gedaan!’ riep ze.


      Toen ze me eindelijk een sleutel gaf, liep ik over de parkeerplaats naar het uiterste einde van het gebouw, deed de deur open en ging naar binnen, zette mijn spullen op de grond en ging op de rand van het zachte bed zitten. Ik was in de Mojave Desert, maar in de kamer was het eigenaardig klam en het rook er naar vochtig tapijt en ontsmettingsmiddel. In de hoek van de kamer kwam een wit, vierkant, metalen ding met een rooster tot leven, een airconditioner die een paar minuten lang ijskoude lucht de kamer in blies om zich vervolgens met dramatisch gekletter weer uit te schakelen. Het verergerde mijn ongemakkelijke gevoel van alleen zijn.


      Ik overwoog naar buiten te gaan en een kamergenoot te zoeken. Het was makkelijk zat. De voorgaande jaren waren een waar feest geweest van vriendjes voor een nacht, twee nachten of drie nachten. Achteraf vond ik het bespottelijk, al die intimiteit met mensen van wie ik niet hield, en toch verlangde ik steeds weer naar die primitieve sensatie van een ander lichaam tegen het mijne gedrukt, waarbij ik de rest van de wereld vergat. Ik stond op van het bed om het verlangen van me af te schudden, het hongerige klapwieken van mijn geest te stoppen. Ik kan ergens iets gaan drinken, dacht ik bij mezelf. Ik kan me door een man een drankje laten aanbieden. Dan heb ik hem zo hier.


      Vlak achter dat verlangen bevond zich de behoefte om Paul te bellen. Hij was nu mijn ex-man, maar nog steeds mijn beste vriend. Ik had me dan misschien de afgelopen jaren sinds het overlijden van mijn moeder nog zo afstandelijk tegenover hem opgesteld, ik had ook steeds meer op hem gesteund. Tijdens mijn hevigste gepieker over ons huwelijk, wat ik voornamelijk voor mezelf had gehouden, hadden we goede tijden gehad, waren we zelfs, op een merkwaardig oprechte manier, een gelukkig stel geweest.


      De metalen kist met het rooster in de hoek van de kamer schakelde weer in en ik ging ervoor staan, liet de kille lucht tegen mijn blote benen blazen. Ik droeg dezelfde kleren die ik gisteravond voor mijn vertrek uit Portland had aangetrokken, stuk voor stuk spiksplinternieuw. Het was mijn looptenue en voelde nog vreemd, als de kleding van iemand die ik nog niet was geworden. Wollen sokken in een paar leren wandelschoenen met metalen haakjes voor de veters. Donkerblauwe korte broek met belangrijk uitziende zakken die je sloot met klittenband. Ondergoed van een speciaal, sneldrogend materiaal en een effen wit T-shirt over een sportbeha.


      Dat was een deel van de talloze dingen waarvoor ik in de winter en de lente had gespaard en waarvoor ik als serveerster in het restaurant zo veel mogelijk diensten had gedraaid. Ten tijde van de aankoop hadden ze niet vreemd aangevoeld. Ondanks mijn recente uitstapjes in het spannende stadsleven was ik iemand die je makkelijk als buitenmens kon omschrijven. Ik had tenslotte mijn tienerjaren primitief geleefd in de ruige, noordelijke wouden van Minnesota. Als ons gezin op vakantie ging, kampeerden we altijd wel ergens en ook later op mijn uitstapjes met Paul en mijn vrienden ging er meestal een tent mee. Ik had zo vaak overnacht op de laadbak van mijn pick-up, in natuurgebieden en in nationale parken, dat ik de tel was kwijtgeraakt. Maar nu, met geen andere kledij dan die ik aanhad, voelde ik me ineens een bedrieger. Sinds ik had besloten de PCT te gaan lopen, had ik in het afgelopen halfjaar minstens tien gesprekken gevoerd waarin ik had uitgelegd waarom deze tocht een goed idee was en waarom ik precies uit het juiste hout gesneden was voor deze uitdaging. Maar hier, alleen in mijn kamer in het White’s Motel, kon ik niet langer ontkennen dat het misschien wel wat te hoog gegrepen was.


      ‘Misschien moet je eerst een kortere tocht proberen,’ had Paul voorgesteld, toen ik hem een paar maanden geleden over mijn plannen had verteld tijdens een van onze zullen-we-samen-blijven-of-scheidengesprekken.


      ‘Waarom?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Denk je dat ik het niet aankan?’


      ‘Nee, dat is het niet,’ zei hij. ‘Het is alleen dat je nog nooit met een rugzak op pad geweest bent, voor zover ik weet.’


      ‘Wel waar!’ zei ik beledigd, maar hij had gelijk, ik had dat nog nooit gedaan. Ondanks al die andere dingen die ik had gedaan en die er naar mijn idee heel dicht bij in de buurt kwamen, had ik nog nooit daadwerkelijk met een rugzak op door de wildernis gelopen en er overnacht. Niet één keer.


      Ik heb nog nooit met een rugzak op gelopen! dacht ik ineens, met vrolijke zelfspot. Mijn blik gleed over mijn rugzak en de plastic draagtassen die ik sinds Portland had meegesleept en waar dingen in zaten die ik nog niet eens uit hun verpakking had gehaald. Mijn rugzak was mosgroen, afgezet met zwart en het hoofdvak bestond uit drie ruime compartimenten, omlijst door grote zijvakken van gaas en nylon, aan beide zijden uitstekend als flaporen. Hij bleef zelf staan, zonder hulp, dankzij een plastic plankje dat aan de onderkant uitstak. Hem zo rechtop te zien staan in plaats van ingezakt naar een kant geschoven, stelde me op de een of andere manier licht gerust. Ik liep naar hem toe en streelde de bovenkant alsof ik een kind over de bol aaide. Een maand geleden werd me streng aangeraden mijn rugzak in te pakken zoals ik tijdens de tocht zou doen, en er een proefwandeling mee te maken. Dat had ik me dan ook voorgenomen, eerst voordat ik uit Minneapolis vertrok en daarna als ik eenmaal in Portland zou aankomen. Maar het was er niet van gekomen. Mijn proefwandeling was morgen, de eerste dag van mijn voettocht.


      Ik deed een greep in een van de plastic tassen en haalde een oranje fluitje tevoorschijn, ‘het schelste ter wereld’, stond op de verpakking. Ik scheurde die open en hield het fluitje omhoog aan het gele sleutelkoord, vervolgens hing ik het om mijn nek als een scheidsrechter. Moest ik het zo de hele tocht omhouden? Dat leek me raar, maar ik wist het niet. Zoals met veel dingen, had ik toen ik het schelste fluitje ter wereld kocht niet alles helemaal doordacht. Ik deed het af en bond het aan het frame van de rugzak, zodat het tijdens het lopen over mijn schouder zou bungelen. Op die manier kon ik er makkelijk bij, mocht ik het nodig hebben.


      Zou ik het nodig hebben, vroeg ik me zwakjes en pessimistisch af, terwijl ik op het bed neerplofte. Etenstijd was allang voorbij, maar ik was veel te zenuwachtig om honger te hebben, met mijn eenzaamheid als een ongemakkelijke plof die mijn ingewanden opvulde.


      ‘Je hebt eindelijk wat je wilde hebben,’ had Paul gezegd toen we tien dagen geleden afscheid namen in Minneapolis.


      ‘Wat dan?’ vroeg ik.


      ‘Alleen zijn,’ zei hij, en hij had geglimlacht, maar ik kon alleen maar onzeker knikken.


      Ik had inderdaad wat ik wilde, maar alleen zijn, dat was het niet zozeer. Wat ik wilde als ik van iemand hield, daar bestond geen uitleg voor, zo leek het wel. Het einde van mijn huwelijk was een grote ontrafeling geweest, die was begonnen met een brief die een week na mijn moeders overlijden was gekomen.


      De brief was niet voor mij. Hij was voor Paul. Ondanks mijn verse verdriet rende ik opgewonden naar de slaapkamer en gaf hem aan Paul toen ik de afzender zag. De brief was van de New School in New York City. In een ander leven (nog geen drie maanden eerder, in de dagen voordat ik te horen kreeg dat mijn moeder kanker had), had ik hem geholpen met zijn aanmelding voor een PhD in politieke filosofie. Half januari was in New York wonen het opwindendste geweest wat ik kon bedenken. Maar nu, eind maart (toen hij de brief openscheurde en riep dat hij was aangenomen en ik hem omhelsde en deed alsof ik dit goede nieuws uitgebreid vierde), voelde ik mezelf doormidden splijten. Aan de ene kant had je de vrouw die ik geweest was voordat mijn moeder overleed, en aan de andere kant de vrouw die ik nu was, aan de buitenkant bont en blauw. Daaronder bevond zich mijn ware zelf, pulserend onder alle dingen waarvan ik gedacht had dat ik ze wist. Dat ik in juni mijn bachelordiploma zou halen en we een paar maanden later zouden verhuizen. Dat we een appartement zouden huren in East Village of Park Slope, buurten waarover ik alleen maar had gefantaseerd of gelezen. Dat ik funky poncho’s, leuke gebreide mutsen en hippe laarzen zou dragen en op een romantische, lijdende manier schrijfster zou worden, zoals zoveel van mijn literaire helden en heldinnen.


      Dat was nu allemaal onmogelijk, wat er ook in de brief stond. Mijn moeder was dood. Mijn moeder was dood. Mijn moeder was dood. Alles wat ik me ooit van mezelf had voorgesteld, was samen met haar laatste adem verdwenen.


      Ik kon niet weg uit Minnesota. Mijn familie had me nodig. Wie zou anders Leif bijstaan in de laatste jaren van zijn volwassenwording? Wie was er anders voor Eddie in tijden van eenzaamheid? En iemand moest toch koken op Thanksgiving en andere familietradities voortzetten? Er was ten minste één iemand nodig die bij elkaar hield wat er van onze familie nog over was. En die iemand, dat was ik. Dat was het minste wat ik mijn moeder verschuldigd was.


      ‘Ga maar zonder mij,’ zei ik tegen Paul, die met de brief in zijn hand zat. En dat herhaalde ik in de daaropvolgende weken keer op keer wanneer het onderwerp ter sprake kwam. Ik was er met de dag zekerder van. Een deel van me stond doodsangsten uit bij de gedachte dat hij me zou verlaten, een ander deel hoopte niets liever. Als hij vertrok, kon ik de deur van het huwelijk achter me dichttrekken zonder iets te hoeven forceren. Ik zou vrij zijn zonder dat mij blaam zou treffen. Ik hield van hem, maar toen we trouwden was ik negentien en impulsief, in de verste verte niet klaar om me aan een ander te binden, hoe dol ik ook op hem was. Het duurde niet lang of ik voelde me aangetrokken tot andere mannen en hoewel ik daar nooit naar had gehandeld, zou ik dat niet lang meer volhouden. Mijn verdriet had mijn zelfdiscipline weggespoeld. Er was me zoveel ontnomen, zo redeneerde ik, waarom zou ik mezelf nog iets ontzeggen?


      Mijn moeder was een week dood toen ik een andere man zoende. En een week later weer een andere. Veel verder ging het niet, dat had ik mezelf beloofd. Ik zou geen seksuele grens overschrijden die voor mij een zekere betekenis had. Niettemin wist ik dat het slecht was dat ik loog en bedroog. Ik voelde me gevangen in mijn onvermogen te kiezen tussen Paul verlaten of trouw blijven, dus wachtte ik tot hij mij zou verlaten, in zijn eentje zou gaan studeren  wat hij natuurlijk weigerde.


      Hij stelde zijn toelating een jaar uit en we bleven in Minnesota zodat ik dicht bij mijn familie was, al bereikte ik in dat eerste jaar na mijn moeders overlijden weinig met die nabijheid. Ik bleek niet in staat om de familie bij elkaar te houden. Ik was mijn moeder niet. Wie ze was, besefte ik pas na haar dood: de kennelijk magische kracht in het middelpunt van onze familie, die ons allemaal op onzichtbare wijze in een machtige baan om haar heen had doen draaien. Zonder haar werd Eddie langzaam een vreemde. Leif en Karen en ik raakten alle drie verzeild in ons eigen leven. Al deed ik mijn uiterste best om de situatie te veranderen, uiteindelijk moest ook ik toegeven dat we zonder mijn moeder niet langer waren wat we waren geweest. We waren vier mensen die los van elkaar ronddobberden op het wrakhout van ons verdriet, aan elkaar verbonden met een zijden draadje. Ik zou niet koken op Thanksgiving. Tegen de tijd dat de feestdag voor de deur stond, acht maanden na mijn moeders overlijden, sprak ik alleen nog over mijn familie in voltooid verleden tijd.


      Dus toen Paul en ik eindelijk naar New York verhuisden, een jaar later dan de bedoeling was, was ik daar wel aan toe. Ik kon daar opnieuw beginnen. Ik zou niet meer scharrelen met andere mannen. Ik zou niet meer zo intens rouwen, ik zou niet meer zo tekeergaan over mijn familie van vroeger. Ik zou een schrijfster zijn in New York. Ik zou rondlopen met een hippe muts en flitsende laarzen.


      Het liep anders. Ik bleef wie ik was, dezelfde vrouw, pulserend onder de blauwe plekken van haar vroegere leven, met als enige verschil dat ik nu ergens anders woonde.


      Overdag schreef ik verhalen, ’s avonds werkte ik als serveerster en scharrelde ik met een van de twee mannen met wie ik in die periode de grens níét overschreed. We woonden nog geen maand in New York toen Paul met de studie stopte omdat hij besloot dat hij liever gitaar speelde. Nog geen halfjaar later lieten we de stad alweer achter ons en keerden we tijdelijk terug naar Minnesota, alvorens aan een maandenlange werkvakantie door het Westen te beginnen, dat we in een ruime cirkel bereisden, de Grand Canyon, Death Valley, Big Sur en San Francisco inbegrepen. De reis eindigde in de late lente in Portland, waar we werk vonden in de horeca en eerst logeerden bij mijn vriendin Lisa in haar kleine appartement en later op een boerderij zo’n 15 kilometer buiten de stad. We hoefden de hele zomer geen huur te betalen, in ruil voor de verzorging van een geit, een kat en een batterij wilde, exotische kippen. We legden de futon die we achter op onze pick-up hadden staan in de woonkamer, bij een groot raam met uitzicht over een hazelnootboomgaard. We maakten lange wandelingen, plukten bessen en vreeën. Ik kan het, dacht ik. Ik kan best Pauls vrouw zijn.


      Maar weer had ik het mis. Ik kon alleen degene zijn die ik dacht te móéten zijn. In toenemende mate. De vrouw die ik was voordat mijn leven in tweeën brak, kon ik me niet eens meer herinneren. Daar in dat boerderijtje aan de rand van Portland, twee jaar en een paar maanden na mijn moeders overlijden, maakte ik me ineens geen zorgen meer over grensoverschrijdingen. Toen Paul een baan accepteerde in Minneapolis, waarvoor hij halverwege ons baantje als oppasser van exotische kippen terug moest naar Minnesota, bleef ik in Oregon en neukte met de ex van de eigenaresse van die kippen. Ik neukte ook met een kok van het restaurant waar ik een baantje als serveerster had bemachtigd. En ik neukte met een masseur die me een stuk bananenkwarktaart en een gratis massage gaf. Alle drie binnen vijf dagen.


      Het leek mij een vergelijkbaar gevoel als van iemand die zichzelf opzettelijk bewerkt met een mes: niet fraai, wel zuiver. Niet best, maar zonder spijt. Door me te buiten te gaan aan het slechte wilde ik mezelf genezen, weer goed worden. Mezelf genezen van mezelf. Toen ik aan het einde van de zomer terugging naar Minneapolis om me weer bij Paul te voegen, had ik het gevoel dat het me gelukt was. Ik dacht dat ik veranderd was, verbeterd, af. Een tijdje was dat ook wel zo. Ik zeilde onbezorgd door de herfst en via de winter het nieuwe jaar in. En toen had ik opnieuw een verhouding. Ik was aan het eind van mijn Latijn, ik kon mezelf niet uitstaan. Ik wist dat ik met Paul moest praten en dat wat ik te zeggen had mijn leven zou ruïneren. Ik hield van hem, maar moest alleen zijn, al wist ik niet waarom.


      Mijn moeder was drie jaar dood.


      Nadat ik alles had gezegd wat ik op mijn hart had, zakten we allebei huilend op de grond. De volgende dag ging Paul ergens anders wonen. Langzamerhand lieten we vrienden weten dat we uit elkaar gingen. We zeiden erbij dat het hopelijk goed kwam. Dat we niet per se wilden scheiden. In eerste instantie geloofden ze ons niet. We maakten zo’n gelukkige indruk, zei iedereen. Vervolgens werden ze kwaad. Niet op ons, maar op mij. Een van mijn beste vriendinnen had een foto van mij uit het lijstje gehaald en doormidden gescheurd aan me opgestuurd. Een andere vriendin vrijde met Paul. Toen ik daar gekwetst en jaloers door bleek te zijn, kreeg ik van een andere vriendin te horen dat ik het verdiende. Boontje komt om zijn loontje. Daarmee kon ik het niet helemaal oneens zijn, maar dat verzachtte mijn hartzeer niet. Ik lag alleen op onze futon en had het gevoel dat de pijn me deed wegzweven.


      Drie maanden later bevonden we ons nog steeds in een martelende patstelling. Ik wilde niet meer met Paul samenleven maar ook niet scheiden. Ik wilde twee mensen zijn zodat ik van twee walletjes kon eten. Paul ging uit met allerlei vrouwen, maar ik was plotseling celibatair. Ik had mijn huwelijk naar de knoppen geholpen met seks en nu moest ik er ineens niets meer van hebben.


      ‘Je moet maken dat je uit Minneapolis wegkomt,’ zei mijn vriendin Lisa op een avond tijdens een van onze nachtelijke liefdesverdrietgesprekken. ‘Kom me opzoeken in Portland,’ zei ze.


      Binnen een week had ik ontslag genomen als serveerster bij het restaurant, mijn pick-up volgeladen en was ik westwaarts gereden, dezelfde route die ik precies een jaar later zou nemen naar het begin van mijn voettocht over de Pacific Crest Trail.


      Tegen de tijd dat ik Montana bereikte, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen. Aan de andere kant van de autoruit strekte het weidse groene landschap zich kilometers voor me uit, en de hemel nog veel verder. Daarachter, uit het zicht, flikkerden de lichtjes van Portland. Het zou mijn heerlijke ontsnapping zijn, al was het maar voor even. Daar kon ik mijn problemen achter mij laten, dacht ik.


      Maar in plaats daarvan zouden ze alleen nog maar toenemen.
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      SEMIGEHURKT VOOROVERGEBOGEN LOPEN


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd, in mijn kamer in het White’s Motel, nam ik een douche en poetste ik naakt voor de spiegel mijn tanden terwijl ik mezelf bekeek. Ik probeerde een gevoel van opgewondenheid op te wekken, maar kwam niet verder dan een humeurige onrust. Wanneer ik zo af en toe een glimp opving van mijn ware ik, schoot me altijd wel een zin te binnen die als een god donderde in mijn gedachten. Toen ik mezelf die ochtend in die beschadigde spiegel zag, was het ‘de vrouw met het gat in haar hart’. Dat was ik. Daarom had ik gisteravond verlangd naar een partner. Daarom stond ik hier naakt in een motel, met het absurde idee alleen, drie maanden lang, de PCT te gaan lopen. Ik legde mijn tandenborstel neer, boog voorover en keek mezelf diep in de ogen. Ik voelde mezelf uit elkaar vallen als een verwelkte bloem in de wind. Telkens als ik bewoog, waaide mijn volgende bloemblaadje weg. Alsjeblieft, dacht ik. Alsjeblieft.


      Ik liep naar het bed en keek naar mijn looptenue. Voordat ik onder de douche stapte had ik de kledingstukken zorgvuldig op het bed uitgelegd, zoals mijn moeder voor me had gedaan op mijn eerste schooldag. Toen ik mijn beha en T-shirt aantrok, schaafden de korstjes aan de rand van mijn kersverse tatoeage langs de stof. Ik pulkte er voorzichtig aan. Het was mijn enige tatoeage, een blauw paard op mijn linker bovenarm. Paul had dezelfde. We hadden ze tegelijk laten aanbrengen, ter ere van onze echtscheiding, die vorige maand officieel was bevestigd. We waren niet langer getrouwd, maar onze tatoeages moesten onze eeuwige band symboliseren.


      Ik wilde Paul nu nog liever bellen dan de avond daarvoor, maar ik kon het mezelf niet toestaan. Hij kende me te goed. Hij zou het verdriet en de aarzeling in mijn stem horen en eruit opmaken dat het niet alleen bezorgdheid was over de start van de PCT. Hij zou aanvoelen dat ik hem iets wilde vertellen.


      Ik trok mijn sokken aan en strikte mijn schoenen, liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. De zon weerkaatste verblindend op de witte steentjes van de parkeerplaats. Aan de overkant was een benzinestation, dat me een goede plek leek om te liften naar het startpunt van de PCT. Ik liet het gordijn los en het was weer donker in de kamer. Ik vond het prettig zo, een veilige cocon die ik nooit meer uit hoefde, al wist ik natuurlijk dat dat onzin was. Het was negen uur ’s ochtends en buiten al bloedheet, en de witte doos met het rooster was met een zucht en een grom alweer tot leven gekomen. Ondanks alle aanwijzingen dat ik op een dood spoor was beland, ging ik vandaag wel degelijk ergens heen: het was dag één van de PCT.


      Ik opende de vakken van mijn rugzak en trok alles eruit, gooide de inhoud een voor een op het bed, tilde de plastic tassen op en leegde die ook. Ik staarde naar de berg spullen. Het was alles wat ik de komende drie maanden mee zou dragen.


      Er zat een blauwe vacuümzak bij met de kleren die ik niet al aanhad. Daarin zat een fleece broek, een thermo-T-shirt met lange mouwen, een dik windjack met capuchon, twee paar wollen sokken, twee setjes ondergoed, dunne handschoenen, een zonnehoed, een fleece muts en een regenbroek. Ik had ook een andere, stevigere zak bij me, een zogenaamde droogzak, boordevol eten dat ik de eerste veertien dagen nodig zou hebben, voordat ik zou aankomen bij mijn eerste stopplek, Kennedy Meadows. Er lag een slaapzak, en een kampeerstoeltje dat je kon omvormen tot slaapmatje, een zaklamp die je als een mijnwerker op je hoofd droeg, en vijf elastische koorden. Ik had ook een waterfilter en een opvouwbaar kookstelletje, een langwerpig blikje campinggas en een roze aanstekertje bij me. Ik had een pannetje, dat in een iets groter pannetje zat, opvouwbaar bestek en een paar goedkope sportsandalen, waarop ik van plan was aan het einde van de dag in mijn kamp rond te lopen. Ik had een sneldrogende kampeerhanddoek, een sleutelhanger met een thermometer, grondzeil en een plastic thermosbeker met handvat. Er zaten een slangenbeetdoos en een Zwitsers zakmes bij, een miniatuurverrekijker in een neplederen etui met rits, een klos fluorescerend touw, een kompas waarmee ik nog niet overweg kon en een boek waaruit ik kon leren hoe het moest, getiteld Op het rechte pad, dat ik in het vliegtuig naar Los Angeles had willen lezen, maar wat ik niet had gedaan. Ik had een EHBO-doos in een ongeschonden rood canvas-tasje met druksluiting bij me, een wc-rol in een plastic diepvrieszakje en een roestvrijstalen schepje in een zwarte hoes met U-Dig-It op de voorkant. Dan had ik nog een bescheiden toilettas met wat toiletartikelen en spulletjes die ik onderweg nodig dacht te hebben, zoals shampoo en conditioner, zeep, bodylotion en deodorant, een nagelknippertje, muggenspul, zonnebrandcrème, een haarborstel, een natuurlijk menstruatiesponsje en een tubetje watervaste, zonwerende lippenbalsem. Ik had een zaklantaarn en een metalen kaarsenhouder met een theelichtje erin en een reservetheelichtje, een opvouwbare zaag (vraag me niet waarom) en een groene nylon zak met mijn tent erin. Ik had twee plastic veldflessen van een liter en een nylon waterzak waar 10 liter water in kon, een regenbeschermer voor mijn rugzak die er ingepakt uitzag als een gebalde vuist van nylon, en een gebalde vuist van gore- tex die uitgevouwen een regenjas werd. Dan had ik nog dingen gekocht ter vervanging voor dingen die het misschien zouden begeven: reservebatterijen, een doosje waterbestendige lucifers, een Mylar-deken en een potje met jodiumpillen. Ik had twee pennen bij me en behalve Op het rechte pad nog drie andere boeken: The Pacific Crest Trail, Volume 1: California (de wandelgids waarmee het allemaal was begonnen, geschreven door vier auteurs die op een kalme maar ernstige manier de ontberingen en beloningen van dit pad bespraken), Terwijl ik al heenging van William Faulkner en The Dream of a Common Language van Adrienne Rich. Er was een tweehonderd bladzijden tellend A4-schetsboek met harde kaft dat ik als dagboek gebruikte, en een hersluitbaar diepvrieszakje met mijn rijbewijs, een stapeltje papiergeld, postzegels, en een spiraalblocnootje waarin ik op een paar bladzijden adressen en telefoonnummers van vrienden had gekrabbeld. Ik had een professionele 35 millimeter Minolta-fotocamera X-700 met een losse zoomlens, een los flitsapparaat en een opvouwbaar driepootje, allemaal samen in een gewatteerde cameratas ter grootte van een voetbal.


      Niet dat ik fotograaf was.


      De afgelopen maanden was ik een keer of tien naar de buitensportzaak REI in Minneapolis geweest waar ik de meeste spullen voor mijn loopuitrusting had gekocht. Zo’n bezoek verliep zelden rechttoe rechtaan. Ik ontdekte namelijk al snel dat het dom was om zelfs maar een veldfles te kopen zonder je eerst te verdiepen in de laatste technologische snufjes op dat gebied. Je moest de voors en tegens van de verschillende materialen in aanmerking nemen, om nog maar te zwijgen van het onderzoek op het gebied van de vormgeving. En dan heb ik het alleen nog maar over mijn kleinste, eenvoudigste aankoop. Het kopen van de meeste spullen was een veel ingewikkeldere aangelegenheid, besefte ik na een gesprekje met de dames en heren van REI, die zodra ze me zagen ijsberen voor de schappen lichtgewicht kookstelletjes of tussen de tenten altijd verwachtingsvol kwamen vragen of ze misschien konden helpen. Hoewel ze sterk verschilden in leeftijd, manier van doen, deskundigheid en het soort survivalavontuur waarvoor ze zelf warmliepen, hadden ze één ding gemeen: de gave om onderhoudend en tot in het kleinste detail over buitensportspullen te praten. Ik stond er elke keer weer versteld van. Kennelijk kon het hun iets schelen of mijn slaapzak ritsbeschermers had zodat de stof er niet steeds tussenkwam, en een kraag waarmee je de capuchon strak vast kon maken zonder bijna te stikken. Ze waren oprecht blij met het feit dat mijn waterfilter een gevlochten element van glasvezel had voor een optimale oppervlakte. Hun kennis werkte aanstekelijk.


      Tegen de tijd dat ik wist welke rugzak ik wilde  een hybride Gregory, de Rolls-Royce onder de rugzakken, met een buitenframe dat het evenwicht en de veerkracht had van een binnenframe  had ik het gevoel dat ik een expert was op het gebied van buitensport.


      Maar starend naar die berg zorgvuldig uitgezochte spullen op mijn bed in dat motel in Mojave, besefte ik met diepe nederigheid ineens dat niets minder waar was.


      Met passen en meten, duwen en proppen begon ik de spullen in te pakken, waarbij ik de ruimte in mijn rugzak tot op de laatste millimeter benutte. De elastische koorden had ik willen gebruiken om mijn zak met eten en mijn tent, grondzeil, kledingzak en kampeerstoeltje (dat uitgevouwen tevens dienstdeed als slaapmatje) vast te binden aan de rugzak, op de speciaal daarvoor bestemde plekken aan het frame. Maar al snel bleek dat er ook nog allerlei andere dingen aan de buitenkant zouden moeten hangen. Eerst reeg ik de spullen die ik van tevoren in gedachten had gehad aan de elastische koorden en vervolgens nog een aantal andere dingen: de bandjes van mijn sandalen, het handvat van de cameratas, het oor van mijn thermosbeker en het lantaarntje voor de kaarsen. Ik gespte het schepje in de U-dig-it-hoes aan de riem van de rugzak en de sleutelhanger (die ook dienstdeed als thermometer) aan een van de ritsen.


      Na afloop ging ik op de grond zitten en staarde ik tevreden naar mijn rugzak; ik was bezweet van de inspanning. Toen bedacht ik dat ik nog iets nodig had: water.


      Ik had het beginpunt van de tocht simpelweg gekozen op basis van mijn schatting dat ik er vanaf daar honderd dagen over zou doen naar Ashland, Oregon, waar ik mijn tocht wilde beëindigen. Ik had namelijk zulke positieve verhalen over die stad gehoord dat ik daar wel een tijdje wilde wonen. Maanden geleden was ik met mijn vinger over de kaart gegaan in zuidelijke richting en kilometers en dagen tellend uitgekomen bij de Tehachapi Pass, waar de PCT de Highway 58 kruiste, in het noordwestelijke puntje van de Mojave Desert, vlak bij het stadje Mojave. Pas veel later had ik er ineens bij stilgestaan dat ik mijn tocht begon op een van de droogste trajecten van de voettocht, een gebied waar zelfs de snelste, fitste en meest ervaren loper er niet altijd in slaagde dagelijks van de ene waterbron naar de andere te komen. Dan zou het mij zeker niet lukken. Ik schatte dat het me twee dagen zou kosten om de eerste waterbron te bereiken, ruim 25 kilometer van het beginpunt, dus moest ik genoeg water meenemen.


      Ik liet de twee plastic veldflessen vollopen onder de badkamerkraan en stak ze in de gaasvakken aan beide zijden van de rugzak. Vervolgens diepte ik de waterzak weer op uit het hoofdvak waar ik hem net in had gepropt en vulde die helemaal, met bijna 10 liter water. Later zou ik erachter komen dat elke liter 1 kilo weegt. Hoe zwaar mijn rugzak de eerste dag was weet ik niet, maar alleen die waterzak woog al 10 kilo, en het was bovendien een onhandelbare 10 kilo. De zak was een soort reusachtige, platte waterballon die klotste, blubberde en voortdurend uit mijn handen op de grond glipte tijdens mijn pogingen om hem aan de rugzak vast te binden. De waterzak had rondom lussen waar ik de elastische koorden met moeite doorheen wurmde, naast de cameratas, de sandalen, de thermosbeker en het kaarsenhoudertje, tot ik zo gefrustreerd was dat ik de thermosbeker eraf rukte en door de kamer smeet.


      Toen ik eindelijk alles zo had ingepakt en aangesnoerd als ik het wilde, kwam er een grote rust over me heen. Ik was klaar voor de start. Ik deed mijn horloge om, hing mijn zonnebril om mijn nek in het bijbehorende roze rubberen hoesje, zette mijn hoed op en keek naar mijn rugzak. Hij was tegelijkertijd gigantisch en compact, ietwat aandoenlijk, imponerend en zelfstandig. Hij had iets levends en ik zou me in zijn nabijheid nooit helemaal alleen voelen. Rechtopstaand reikte hij tot mijn middel. Ik greep de rugzak beet en zakte door mijn knieën om hem op te tillen.


      Er zat geen beweging in.


      Ik hurkte, pakte het frame deze keer steviger vast en probeerde het nog eens. Weer gaf de rugzak niet mee. Geen millimeter. Goed dan, ik zou hem wel met twee armen optillen. Ik omarmde de rugzak alsof ik hem wilde knuffelen, zette me schrap, ademde diep in en probeerde hem uit alle macht en met al mijn wilskracht van de grond te krijgen. Alsof je een Volkswagen Kever probeerde op te tillen: het ding zag er zo schattig, zo optilbaar uit en toch was het onmogelijk.


      Ik ging naast de rugzak op de grond zitten om over deze netelige situatie eens goed na te denken. Hoe kon ik een rugzak meer dan 1600 kilometer over ruige bergen en door de dorre woestijn dragen, als ik er zelfs in een gekoelde motelkamer geen millimeter beweging in kreeg? Die gedachte alleen al was lachwekkend. Toch moest en zou ik die rugzak van de grond krijgen. Het kwam geen moment in me op dat het me misschien niet zou lukken. Ik was er gewoon van uitgegaan dat alle benodigdheden voor de voettocht bij elkaar opgeteld vanzelf uitkwamen op een gewicht dat ik kon tillen. Het was wel waar dat de medewerkers van REI tijdens hun lange monologen opvallend vaak het woord ‘gewicht’ hadden laten vallen, maar ik had er niet echt aandacht aan geschonken. Het leek mij dat er veel belangrijkere kwesties op het spel stonden. Zoals een kraag aan mijn slaapzak die me niet zou verstikken.


      Ik probeerde dingen te bedenken die ik zou kunnen achterlaten, maar stuk voor stuk leken ze me onontbeerlijk of onmisbaar in geval van nood en ik durfde niets uit te pakken. Er zat niets anders op dan de rugzak in zijn huidige hoedanigheid mee te zeulen.


      Ik schoof over de vloerbedekking naar de rugzak toe en posteerde mijn bovenlichaam ertegenaan, stak mijn armen door de schouderbanden en klikte het verbindingsriempje boven mijn borstbeen vast. Ik ademde diep in en begon heen en weer te wiegen, van voor naar achter, om vaart te maken, tot ik mezelf uiteindelijk vooroverwierp met alles wat ik in me had, en op handen en knieën terechtkwam. Mijn rugzak stond niet langer op de grond. Hij zat nu officieel aan mij vast. Hij deed me nog steeds aan een Volkswagen Kever denken, alleen nu aan een Volkswagen Kever geparkeerd op mijn rug. Ik bleef zo een tijdje zitten om mijn evenwicht te zoeken. Langzaam zette ik mijn voeten neer terwijl ik me vasthield aan de airconditioner, totdat ik verticaal genoeg stond om te gaan staan. Toen ik overeind kwam kraakte het frame van de rugzak onder het enorme gewicht. Tegen de tijd dat ik rechtop stond (dat wil zeggen, semigehurkt voorovergebogen) had ik het rooster van de airconditioner in mijn handen, dat ik in mijn worsteling per ongeluk had losgetrokken. Ik wilde het wel weer vastmaken, maar het ging niet. Al was het binnen handbereik, er was geen sprake van dat ik ook maar een paar centimeter verder voorover kon buigen. Ik zette het rooster tegen de muur, maakte mijn heupriem vast en zwenkte door de kamer, mijn zwaartepunt overgeleverd aan de minste of geringste beweging. Het zware gewicht sneed in mijn schouders. In een poging de last te verdelen trok ik de heupriem steeds strakker, waardoor ik mijn middel zo insnoerde dat aan de boven- en onderkant van de heupriem mijn huid opbolde als een ballon. Mijn rugzak torende als een mantel met een hoge kraag tientallen centimeters boven me uit en was net een bankschroef die me van schedel tot staartbeen in de greep had. Het was een nogal onaangenaam gevoel, maar misschien hoorde het wel zo als je ging trekken met een rugzak op.


      Ik had geen idee.


      Ik wist alleen dat het tijd was om te vertrekken, dus deed ik de deur open en stapte ik de zon tegemoet.
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      Deel twee: Paden


      DEEL TWEE


      Paden


      ‘Een woord is een reden.

      Een woord is een landkaart.’


       ADRIENNE RICH, DIVING INTO THE WRECK


      ‘Will you take me as I am?

      Will You?’


       JONI MITCHELL, ‘CALIFORNIA’
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      Ik had in mijn leven al heel wat onnozele en levensgevaarlijke dingen gedaan, maar liften kwam nog niet in het rijtje voor. Lifters overkwamen de noodlottigste dingen, zoveel wist ik. Vooral als het alleenreizende vrouwen waren. Die werden verkracht en onthoofd. Gemarteld en op sterven na dood achtergelaten. Maar op weg van het White’s Motel naar het nabijgelegen benzinestation kon ik me dergelijke gedachten niet veroorloven. Als ik niet 20 kilometer over de verzengende berm van de snelweg naar het beginpunt van de PCT wilde lopen, had ik een lift nodig.


      Bovendien ging de PCT-voettocht nu eenmaal hand in hand met af en toe liften. En ik was een echte PCT-loper. Toch?


      Nou dan.


      The Pacific Crest Trail, Volume 1: California besprak dit gedeelte op de gebruikelijke luchtige toon. Hier en daar kruiste de PCT een grote weg waaraan, kilometers verderop, het postkantoor lag waar je je doos met proviand en andere benodigdheden voor de volgende etappe aan geadresseerd had. Liften was de enige praktische oplossing voor het ophalen van die dozen en de terugkeer naar het pad.


      Ik stond vlak bij de frisdrankmachines tegen een buitenmuur van het benzinestation aangeleund en volgde er het komen en gaan van allerlei automobilisten, ondertussen moed verzamelend om een van hen te benaderen. Ik hoopte dat ik bij het zien van de juiste persoon zou voorvoelen dat me niets ergs zou overkomen. Ik zag oude, door de woestijn getekende kerels met een cowboyhoed op, gezinnen die de auto al vol hadden en tieners die kwamen aanscheuren met open raam waaruit keiharde muziek dreunde. Geen van hen maakte de indruk van een moordenaar of verkrachter. Evenwel zag geen van hen eruit alsof ze dat niet waren. Ik kocht een blikje cola en dronk het op met een quasinonchalante houding, om te verhullen dat ik niet normaal rechtop kon staan vanwege die loodzware last op mijn rug. Uiteindelijk kon ik het niet langer meer uitstellen. Het was bijna elf uur en het heetst van een junidag in de woestijn kwam met de minuut dichterbij.


      Er stopte een minibusje met een nummerbord uit Colorado waaruit twee mannen stapten. Eén van hen was van mijn leeftijd, de ander schatte ik in de vijftig. Ik sprak hen aan en vroeg of ik mee mocht rijden. Ze aarzelden en wisselden een blik, waaruit ik opmaakte dat ze allebei naarstig zochten naar een reden om me af te wimpelen, dus kwebbelde ik door en vertelde ik met horten en stoten over de PCT.


      ‘Stap maar in,’ zei de oudste van de twee ten slotte, met onmiskenbare tegenzin.


      ‘Fijn, bedankt,’ zei ik meisjesachtig. Ik hobbelde naar de zijdeur van het busje, die de jongste man voor me openschoof. Ik staarde naar binnen, besefte met een schok dat ik geen idee had hoe ik erin kwam. Proberen in te stappen met die rugzak op was gedoemd te mislukken. Ik zou hem af moeten doen, maar hoe? Als ik de schouder- en heupriemen losmaakte, kon ik met geen mogelijkheid voorkomen dat het gevaarte met zo’n kracht achteroverviel dat mijn armen werden afgerukt.


      ‘Hulp nodig?’ vroeg de jongste van de twee.


      ‘Nee, hoor, alles onder controle,’ zei ik geveinsd stoer. Het enige wat ik kon bedenken was met mijn rug naar het busje voor de open schuifdeur te hurken om de rugzak op de vloer te kunnen laten rusten. Er viel letterlijk een last van me af. Ik maakte de riemen los en ontdeed me voorzichtig van de rugzak om te voorkomen dat hij zou omvallen, klom naar binnen en ging ernaast zitten.


      Eenmaal op weg in westelijke richting, door een uitgedroogd landschap van verdorde struiken en zandkleurige bergen zover het oog reikte, kwamen de mannen een beetje los. Ze waren vader en zoon, uit een buitenwijk in Denver, op weg naar iemands diploma-uitreiking in San Luis Obispo. Voor ik het wist, zag ik een bord naar de Tehachapi Pass, minderde de oudere man vaart en kwamen we aan de kant van de weg tot stilstand. De jongste stapte uit en schoof de zijdeur voor me open. Ik had gehoopt mijn rugzak weer op dezelfde manier te kunnen omdoen als ik hem had afgedaan, gehurkt tegen het busje bij de deuropening. Maar ik kreeg niet eens de kans om uit te stappen, of de jongeman had mijn rugzak al uit het busje getrokken en tegen de grond gesmakt, in het stoffige gruis van de berm. Hij kwam met zo’n zware dreun neer dat ik dacht dat de waterzak zou scheuren. Ik klauterde naar buiten, trok de rugzak overeind en klopte hem af.


      ‘Kan je dat ding wel tillen?’ vroeg de jongen. ‘Mij lukt het al amper.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.


      Hij bleef staan, alsof hij wilde dat ik het zou bewijzen.


      ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik, en ik wilde dat hij vertrok, zodat hij geen getuige werd van de vernederende capriolen die ik moest uithalen om mijn rugzak weer om te krijgen.


      Hij knikte en schoof de zijdeur van het busje dicht. ‘Doe voorzichtig onderweg.’


      ‘Zal ik doen,’ zei ik, en ik keek hem na terwijl hij instapte.


      Toen ze weg waren, stond ik nog een tijdje op de stille hoofdweg. Stofwolkjes waaiden op in de gloeiende middagzon. Ik bevond me op ruim 1100 meter hoogte, in alle richtingen omgeven door het zandkleurige, op het oog gortdroge gebergte, hier en daar begroeid met plukjes alsem, Jozuabomen en dicht struikgewas dat tot aan je middel reikte. Ik stond aan de rand van de westzijde van de Mojave Desert en aan de voet van de zuidkant van de Sierra Nevada, die enorme bergketen die zich meer dan 600 kilometer naar het noorden uitstrekt tot aan het Lassen Volcanic National Park, waar hij overgaat in de Cascade Range, die helemaal van het noorden van Californië via Oregon en Washington doorloopt tot over de Canadese grens. De komende drie maanden zouden die twee gebergtes mijn wereld vormen. Hun kam, mijn thuis. Aan de andere kant van de greppel zag ik op een paaltje van een hek een vuistgroot, metalen wegwijzerplaatje met daarop PACIFIC CREST TRAIL.


      Ik was er. Ik kon eindelijk op pad.


      Ik bedacht dat dit het ultieme moment voor een foto was, ware het niet dat ik zoveel spullen en elastische koorden zou moeten weghalen om bij het fototoestel te komen, dat ik het niet zag zitten. Daar kwam bij dat ik iets zou moeten vinden om het toestel op te zetten als ik zelf ook op de foto wilde  zodat ik de zelfontspanner kon instellen en snel op mijn plaatsje kon gaan staan  en ik zag nergens iets wat daarvoor in aanmerking kwam. Zelfs het paaltje met de PCT-wegwijzer leek er te uitgedroogd en broos voor. Daarom ging ik in het stof voor mijn rugzak zitten, op dezelfde manier als ik in de motelkamer had gedaan, wurmde hem op mijn schouders, slingerde mezelf op handen en knieën en richtte me langzaam op.


      Uitgelaten en zenuwachtig, in een semigehurkte, voorovergebogen houding, gespte ik de rugzak vast en trok ik de riemen strak aan, en strompelde vervolgens mijn eerste stappen over het pad, naar een bruine, metalen doos aan een ander paaltje. Ik deed het deksel open en zag een notitieschrift met pen. Het was het logboek voor de PCT, waarover ik in mijn wandelgids had gelezen. Ik noteerde mijn naam en de datum en las de namen en aantekeningen van trekkers die me in de afgelopen paar weken waren voorgegaan. De meesten waren mannen die twee aan twee reisden. Er was geen enkele vrouw alleen bij. Ik bleef nog wat dralen, overspoeld door de emoties die dit moment in me opwekte, totdat ik inzag dat me niets anders overbleef dan te vertrekken, dus vertrok ik.


      Het pad liep naar het oosten een tijdje parallel aan de grote weg, vervolgens omlaag door opgedroogde beddingen vol steengruis en dan weer omhoog. Ik ben aan het lopen! dacht ik. En daarna: Ik loop de Pacific Crest Trail! De activiteit, het lopen, had de kern gevormd van mijn overtuiging dat een tocht als deze helemaal geen onverstandige onderneming was. Een voettocht is toch eigenlijk niets anders dan een flinke wandeling. Telkens wanneer Paul zijn zorgen kenbaar maakte omdat ik nog nooit met rugzak op had gelopen, verdedigde ik me door te zeggen dat ik een goede wandelaar was. Ik was altijd aan de wandel. Als serveerster legde ik heel wat kilometers af. Ik verkende de steden waar ik woonde en de steden die ik bezocht altijd te voet. Ik liep voor mijn plezier of met een doel. Dat was een feit. Maar na een kwartier lopen over de PCT was het duidelijk dat ik nog nooit begin juni door woestijngebergte was getrokken, met een rugzak om die aanzienlijk zwaarder was dan de helft van mijn lichaamsgewicht.


      En dat heeft, zo bleek, bar weinig te maken met wandelen. Het leek er zelfs in de verste verte niet op en had meer overeenkomsten met het vagevuur.


      Ik was meteen buiten adem en bezweet, en opgewaaid stof plakte aan mijn schoenen en kuiten, terwijl het pad naar het noorden draaide en niet langer glooide maar gestaag steeg. Iedere stap was een beproeving, en ik klom steeds hoger en hoger, waarbij het pad alleen heel af en toe wat daalde, wat beslist geen verademing was maar eerder een nieuwe foltering, omdat ik me bij elke stap schrap moest zetten om te voorkomen dat de zwaartekracht me, met behulp van het enorme, onhandelbare gewicht op mijn rug, vooroverduwde en ik zou vallen. Ik had het gevoel dat de rugzak mij om had, in plaats van omgekeerd. Alsof ik een gebouw met ledematen was, dat, als dat losraakte van zijn fundering, als een ongeleid projectiel door de wildernis zou schieten.


      Ruim een halfuur later gilde mijn innerlijke stem het uit. WAAR BEN IK AAN BEGONNEN? Een geluid dat ik zo goed en zo kwaad als het ging negeerde door te neuriën, wat niet bepaald meeviel omdat ik tegelijkertijd hijgde, kreunde, met man en macht in die semigehurkte voorovergebogen houding probeerde te blijven lopen en ook nog de pas erin moest houden. Dus verplaatste ik mijn gedachten naar andere geluiden, het geplof van mijn schoenen door het stof en gruis, het ritselen van de verdorde blaadjes en takken van het struikgewas in de hete wind. Tevergeefs. Het wanhopige WAAR BEN IK AAN BEGONNEN? was een krachtige schreeuw die zich niet het zwijgen liet opleggen. Er bleef nog een andere afleiding over: alert blijven op mogelijke ratelslangen. Ik verwachtte ze bij elke bocht, klaar voor de aanval. Het landschap leek speciaal voor hen te zijn ontworpen. En voor poema’s en seriemoordenaars die wisten hoe te overleven in de wildernis.


      Maar daar dacht ik niet aan.


      Dat had ik maanden van tevoren met mezelf afgesproken. Het was het enige wat me in staat stelde dit avontuur te ondernemen in mijn eentje. Ik wist dat als ik zou toestaan dat de angst zich meester van me maakte, ik de tocht wel kon vergeten. De meeste angst ontstaat uit dingen die je jezelf wijsmaakte, dus koos ik ervoor om mezelf een ander beeld te schetsen dan vrouwen meestal te horen krijgen. Ik besloot dat ik veilig was. Ik was sterk. Ik was moedig. Niets kreeg mij klein. Stug aan die versie vasthouden was zelfverlakkerij, maar het werkte wel. Elke keer wanneer ik een vreemd geluid hoorde of bekropen werd door een onrustig voorgevoel, duwde ik het weg. Ik liet niet toe dat ik bang werd. Angst wordt gevormd door angst. Kracht wordt gevormd door kracht. Ik gebruikte al mijn wilskracht voor het vormen van kracht. En het duurde niet lang voor ik niet bang meer was.


      Ik kon niet eens bang zijn, ik moest me veel te veel inspannen.


      Stap voor stap kwam ik tergend langzaam vooruit. Niet dat ik had verwacht dat de PCT een makkelijke tocht was. Ik wist best dat het wennen zou zijn. Maar nu ik hier was, wist ik niet zeker of ik eraan zou kunnen wennen. Het pad was heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik was zelf heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik kon me niet eens meer herinneren wat ik me een halfjaar geleden in december had voorgesteld toen ik me had voorgenomen om dit te gaan doen.


      Het idee was in me opgekomen terwijl ik in de buurt van Sioux Falls in South Dakota over de snelweg reed. De dag daarvoor was ik met mijn vriendin Aimee van Minneapolis naar Sioux Falls gereden om mijn pick-up op te halen, die daar een week eerder was achtergelaten omdat hij het niet meer deed, door een kennis die hem had geleend.


      Tegen de tijd dat Aimee en ik in Sioux Falls aankwamen, was mijn pick-up uit de straat weggesleept. Hij stond ergens op een terrein vastgezet met kettingen, ondergesneeuwd in een sneeuwstorm die een paar dagen eerder voorbij was geraasd. Vanwege die sneeuwstorm had ik de dag daarvoor bij REI die schop gekocht en in de rij voor de kassa een wandelgids gezien over iets wat de Pacific Crest Trail heette. Ik had het boek gepakt, de kaft bestudeerd, de achterflap gelezen en het weer terug op de plank gezet.


      Die dag in Sioux Falls hadden Aimee en ik mijn pick-up uitgegraven uit de sneeuw. Ik was ingestapt en had het sleuteltje omgedraaid. Ik verwachtte eigenlijk de droge klik die je hoort wanneer de accu leeg is, maar hij startte meteen. We hadden meteen naar Minneapolis kunnen terugrijden, maar we besloten te overnachten in een motel. We gingen vroeg uit eten in een Mexicaans restaurant, vrolijk omdat de hele onderneming zo soepel was verlopen. Tijdens de chips met salsa en de nodige margarita’s kreeg ik ineens een onbestemd voorgevoel.


      ‘Net alsof ik de chips zonder kauwen heb doorgeslikt,’ zei ik tegen Aimee, ‘en de randjes me vanbinnen steken.’ Ik had een vol en prikkelend gevoel in mijn onderbuik dat ik nog nooit eerder had gevoeld. ‘Misschien ben ik wel zwanger,’ grapte ik, maar op het moment dat ik het zei, besefte ik dat het geen grap was.


      ‘Echt waar?’ zei Aimee.


      ‘Het zou kunnen,’ zei ik, ineens doodsbenauwd. Een paar weken eerder was ik met een man naar bed geweest die Joe heette. Ik had hem de zomer daarvoor ontmoet in Portland, toen ik Lisa had opgezocht om mijn problemen te ontlopen. Ik was er pas een paar dagen toen hij in een bar naar me toe kwam en zijn hand op mijn pols legde.


      ‘Mooi,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers de scherpe randjes van mijn armband streelde.


      Hij had een kortgeschoren, fluorescerend punkrockkapsel en een opvallende tatoeage die de helft van zijn arm in beslag nam, maar een gezicht dat die vermommingen tegensprak: vastberaden en aandoenlijk, als een jong katje dat dorst heeft. Hij was vierentwintig en ik vijfentwintig. Sinds Paul en ik drie maanden eerder uit elkaar waren gegaan, was ik met niemand meer naar bed geweest. Die nacht deden we het op Joe’s bobbelige futon en we sliepen nauwelijks, we praatten tot zonsopgang, vooral over hem. Hij vertelde over zijn slimme moeder en dronken vader en de bekakte, strenge hogeschool waar hij een jaar eerder een bachelordiploma had gehaald.


      ‘Heb je wel eens heroïne geprobeerd?’ vroeg hij de volgende ochtend.


      Ik schudde mijn hoofd en lachte flauwtjes. ‘Zou ik het moeten proberen?’


      Daar had ik het bij kunnen laten. Toen Joe mij ontmoette was hij er nog maar pas mee begonnen. Ik had er niets mee te maken, hij deed het met een groepje vrienden dat ik niet kende. Ik had er gewoon overheen kunnen praten, iets weerhield me, maar ik nam het in overweging. Het intrigeerde me en ik was van de wereld los. Ik was jong en verdrietig en klaar voor zelfvernietiging.


      Ik zei dus niet zomaar ja tegen de heroïne, ik greep de gelegenheid met beide handen aan.


      De eerste keer dat ik gebruikte, was na een vrijpartij, in Joe’s armen. We kenden elkaar een week. Om beurten inhaleerden we de rook van een brandend hoopje teerzwarte heroïne op een stuk-je aluminiumfolie, met een pijpje dat ook van folie was gemaakt. Binnen een paar dagen bleef ik niet meer in Portland om Lisa te bezoeken en mijn zorgen te vergeten, maar vanwege door drugs veroorzaakte halfverliefdheid op Joe. Ik trok bij hem in, in zijn appartement boven een verlaten buurtsuper waar we het grootste deel van de zomer avontuurlijke seks hadden en heroïne gebruikten. In het begin een paar keer per week, daarna om de paar dagen en uiteindelijk elke dag. Eerst rookten we hem, daarna snoven we. Maar we zouden nooit gaan spuiten, zeiden we. Geen sprake van.


      En toch spoten we.


      Het voelde goed. Het was onstuimig mooi en niet van deze wereld. Alsof ik op een planeet was beland waarvan ik niet had geweten dat die bestond. De planeet heroïne. Waar geen pijn bestond, waar het wel vervelend was maar geen ramp dat mijn moeder dood was, dat ik geen contact had met mijn biologische vader, dat mijn familie uit elkaar was gevallen en ik het huwelijk met de man van wie ik hield niet kon volhouden.


      Althans zo ervoer ik het wanneer ik high was.


      ’s Ochtends was mijn pijn verduizendvoudigd. ’s Ochtends werd ik niet alleen keihard geconfronteerd met die treurige feiten, maar ook met het feit dat ik een wrak was. Ik werd wakker in Joe’s smerige kamer waar elk banaal voorwerp me met de neus op de feiten drukte: de lamp, de tafel, het gevallen boek dat nu met het kaft naar boven open op de grond lag, de dunne bladzijden verkreukeld. In de badkamer waste ik mijn gezicht en stond ik met mijn hoofd in mijn handen te janken, mezelf vermanend omdat ik naar mijn werk moest, in het ontbijtrestaurant waar ik een baantje als serveerster had bemachtigd. Dan dacht ik: Dit ben ik niet. Zo ben ik niet. Hou ermee op. Het is welletjes. Maar ’s middags kwam ik thuis met een stapeltje geld waarvan ik weer heroïne kon kopen en dacht ik: Ja, mijn leven verkwanselen, junkie zijn, dat is me op het lijf geschreven.


      Maar het mocht niet zo zijn. Lisa belde me op een dag op om met me af te spreken. Ik had al die tijd contact met haar gehouden, bracht hele middagen bij haar thuis door en vertelde af en toe wat over mijn leven. Zodra ik bij haar binnenkwam, voelde ik dat er iets in de lucht hing.


      ‘Vertel eens over de heroïne,’ begon ze meteen.


      ‘Heroïne?’ reageerde ik luchtig. Wat moest ik anders zeggen? Er waren geen woorden voor, zelfs niet uit mijn mond. ‘Ik word geen junkie, hoor, als je daar soms bang voor bent,’ zei ik gedwee. Ik leunde tegen haar aanrecht en keek hoe ze de vloer veegde.


      ‘Dat is precies waar ik wel bang voor ben,’ zei ze streng.


      ‘Nou, hou daar dan mee op,’ zei ik, en ik legde de situatie zo rationeel en speels mogelijk aan haar uit. We deden het pas een paar maanden. We zouden er binnenkort mee ophouden. Joe en ik waren gewoon een beetje aan het experimenteren, samen iets leuks aan het doen. ‘Het is nota bene zomer!’ riep ik uit. ‘Weet je nog dat het jouw idee was dat ik hier zou komen om mijn zorgen te vergeten? Nou, dat doe ik dus nu.’ Ik lachte, maar zij lachte niet mee. Ik hielp haar herinneren dat ik nog nooit problemen had gehad met drugs, dat ik alleen bescheiden hoeveelheden alcohol consumeerde. Ik was een experimenteel type, zei ik tegen haar. Een kunstenaar. Het soort vrouw dat ja zegt in plaats van nee.


      Ze chargeerde al mijn uitspraken en zette vraagtekens bij mijn logica. Ze veegde en veegde en veegde de vloer terwijl ons gesprek uitliep op een felle ruzie. Uiteindelijk was ze zo razend dat ze me mepte met de bezem.


      Ik ging terug naar Joe en samen bespraken we hoe Lisa er niets van begreep.


      Twee weken later belde Paul.


      Hij wilde me zien. Onmiddellijk. Lisa had hem verteld dat Joe en ik aan de heroïne waren en hij had in één ruk de ruim 2700 kilometer van Minneapolis naar Portland gereden. Nog geen uur later ontmoette ik hem bij Lisa thuis. Het was een warme, zonnige dag, eind september. Een week eerder was ik zesentwintig geworden. Joe was het vergeten. Het was de eerste verjaardag waarop niemand me had gefeliciteerd.


      ‘Nog gefeliciteerd,’ zei Paul zodra ik binnenkwam.


      ‘Dank je,’ zei ik, veel te houterig.


      ‘Ik had willen bellen, maar ik wist je nummer niet. Joe’s nummer, bedoel ik.’


      Ik knikte. Het was vreemd om hem te zien. Mijn man. Een geestverschijning uit mijn echte leven. De waarachtigste mens die ik kende. We zaten aan de keukentafel, de takken van een vijgenboom tikten tegen de ruit en de bezem waarmee Lisa me had geslagen stond tegen de muur.


      Hij zei: ‘Je ziet er anders uit. Je lijkt wel... hoe moet ik het zeggen? Het is net alsof jij er niet bent.’


      Ik begreep wat hij bedoelde. Zijn blik zei wat ik van Lisa niet had willen aannemen. Ik was inderdaad anders. Ik was er niet. Het kwam door de heroïne. En toch leek stoppen me onmogelijk. Oog in oog met Paul besefte ik dat ik ze niet meer op een rijtje had.


      ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’ vroeg hij, met een tedere blik op zijn gezicht, dat me zo vertrouwd was. Over de tafel pakte hij mijn handen en we hielden elkaar vast, keken elkaar in de ogen, de tranen rolden over onze wangen, eerst bij mij en toen bij hem. Hij zei dat hij me nog die middag mee naar huis wilde nemen. Niet om bij hem terug te komen, maar om me hier weg te halen. Niet bij Joe vandaan, maar weg van de heroïne.


      Daar moest ik over nadenken, zei ik. Ik reed terug naar Joe’s appartement en ging in de zon zitten, op een tuinstoel die Joe altijd buiten op de stoep liet staan. De heroïne had me gevoelloos gemaakt en verwijderd van mezelf. Gedachten die opkwamen losten meteen weer op. Ik had niet echt vat meer op mijn verstand, zelfs niet als ik even clean was. Toen kwam er een man op me af die Tim heette. Hij schudde mijn hand ter kennismaking en zei dat hij te vertrouwen was. Of ik hem drie dollar kon geven om luiers te kopen, en of hij mijn telefoon binnen even mocht gebruiken, of ik vijf dollar kon wisselen. Zo ging hij maar door, in een aaneenschakeling van misleidende vragen en zielige verhaaltjes waarvan ik in de war raakte. Toen stond ik op en trok mijn laatste briefje van tien uit een zak van mijn spijkerbroek. Zodra hij het geld zag, trok hij een mes tevoorschijn uit de borstzak van zijn overhemd, duwde het bijna beleefd tegen mijn borst en zei: ‘Geef me dat geld, schatje.’


      Ik pakte wat spullen, schreef Joe een briefje dat ik op de badkamerspiegel plakte en belde Paul. Hij verscheen op de hoek van de straat en ik stapte meteen in.


      Ik zat naast hem terwijl het landschap aan ons voorbijtrok, en werd me bewust van de aanwezigheid van mijn echte leven, dat op dat moment tevens ongrijpbaar voor me was. Paul en ik ruzieden en huilden, en de auto schudde van onze razernij. We waren het ene moment monsters in onze wreedheid en gingen dan weer, geschrokken van elkaars en ons eigen gedrag, over tot rustige conversatie. We besloten te scheiden en vervolgens weer niet. Ik haatte hem en ik hield van hem. Met hem voelde ik me gevangen, gebrandmerkt, omarmd en geliefd. Als een dochter.


      ‘Ik heb er niet om gevraagd te worden opgehaald,’ sneerde ik tijdens een kibbelpartij. ‘Je kwam alleen maar uit eigenbelang. Zodat je de held kon uithangen.’


      ‘Misschien wel,’ zei hij.


      ‘Waarom heb je dat hele eind gereden om mij op te halen?’ hijgde ik van verdriet.


      ‘Daarom,’ zei hij, en hij kneep het stuur bijna fijn en keek door de voorruit de sterrennacht in. ‘Gewoon, daarom.’


      Een paar weken later zag ik Joe weer, hij kwam me opzoeken in Minneapolis. We waren geen stel meer, maar vervielen meteen in oude gewoonten: zolang hij er was werden we elke dag high en een paar keer hadden we ook seks. Maar toen hij vertrok, was ik er klaar mee. Met hem en met de heroïne. En ik had er geen moment meer aan gedacht, tot op het moment dat ik met Aimee in Sioux Falls zat met dat merkwaardige gevoel in mijn maag te worden geprikt door de scherpe randjes van heel doorgeslikte tortillachips.


      We liepen het Mexicaanse restaurant uit, naar een enorme supermarkt, op zoek naar een zwangerschapstest. Lopend langs de hoge, felverlichte schappen, redeneerde ik in mezelf dat ik waarschijnlijk toch niet in verwachting was. Ik was de dans al zo vaak ontsprongen, had al zoveel gepiekerd en me onnodig zorgen gemaakt over zwangerschapsverschijnselen, die ik me kennelijk zo overtuigend inbeeldde dat ik altijd weer stomverbaasd was wanneer ik toch ineens ongesteld werd. Maar inmiddels was ik zesentwintig, en door de seks wijs geworden zou ik dit keer niet gespannen afwachten.


      Terug in het motel deed ik de badkamerdeur dicht en plaste op de teststrip, terwijl Aimee in de kamer op het bed zat. Seconden later verschenen er twee streepjes op het testraampje.


      ‘Ik ben zwanger,’ zei ik, zodra ik de badkamerdeur opendeed, en de tranen sprongen me in de ogen. Aimee en ik gingen op bed liggen en hadden het er wel een uur over, hoewel we geen van beiden veel te zeggen hadden. Dat ik voor abortus zou kiezen stond als een paal boven water, dus het was onzin om verder ergens anders over te praten.


      Het is vier uur rijden van Sioux Falls naar Minneapolis. Aimee reed de volgende ochtend in haar auto achter me aan, voor het geval de pick-up er weer mee ophield. Ik reed zonder naar de radio te luisteren, volledig in beslag genomen door gedachten over de foetus, die de afmetingen van een rijstkorreltje had. En toch voelde ik hem duidelijk, in het diepste, krachtigste deel van mezelf, waar hij opschudding veroorzaakte, weergalmde, me met zich meezoog. Ergens tussen de weilanden ten zuidwesten van Minnesota begon ik te huilen, zo hard dat ik nauwelijks meer kon sturen, en niet alleen om de zwangerschap die ik niet wilde. Ik huilde om alles, om het verziekte moeras dat ik van mijn leven had gemaakt sinds het overlijden van mijn moeder, het stompzinnige bestaan dat ik accepteerde als het mijne. Het was helemaal niet de bedoeling dat ik zo was, dat ik zo leefde, dat ik zo enorm faalde.


      Op dat moment herinnerde ik me de wandelgids die ik een paar dagen eerder bij REI had ingekeken terwijl ik wachtte tot ik de schop kon afrekenen. De gedachte aan de foto van een meer vol keien, omgeven door kliffen onder een blauwe hemel, bracht me als een goedmoedige tik tegen mijn wang weer bij zinnen. Ik dacht dat ik daar in de rij voor de kassa met het bladeren in dat boek alleen maar de tijd had verdreven, maar achteraf leek het meer dan dat; een teken. Niet alleen van wat mogelijk was, maar ook van wat moest.


      Vlak voor Minneapolis zwaaide ik naar Aimee, die haar afslag nam. Mijn eigen afslag passeerde ik om door te rijden naar REI en The Pacific Crest Trail, Volume 1: California aan te schaffen. Ik nam het boek mee naar mijn appartement, waar ik er de hele nacht in bleef lezen. In de daaropvolgende maanden las ik het wel tien keer. Ik onderging een abortus, leerde tonijnpartjes drogen en kalkoenstrips maken, volgde een opfriscursus EHBO voor beginners en oefende met de waterfilter in mijn afwasbak. Ik moest veranderen. Het was de gedachte Ik moet veranderen die me in die maanden van voorbereidingen dreef. Niet om een ander mens te worden, maar om weer degene te worden die ik was geweest, sterk en verantwoordelijk, helder en gedreven, ethisch, goed. De PCT zou daarvoor zorgen. Ik zou onder het lopen mijn leven overdenken. Ik zou mijn kracht hervinden, ver weg van alles wat mijn leven belachelijk had gemaakt.


      Maar nu stond ik hier op de PCT opnieuw belachelijk te wezen, hoewel op een andere manier, steeds moeizamer voorovergebogen waardoor mijn houding steeds minder weg had van rechtop staan, op de eerste dag van mijn solovoettocht.


      Na drie uur hield ik rustpauze op een zeldzaam vlak stukje waar een verzameling Jozuabomen, yucca’s en jeneverbessen groeide. Tot mijn grote opluchting lag er een grote kei waar ik op kon zitten en mijn rugzak af kon doen, op dezelfde manier als in het busje in Mojave. Blij verrast even van de zware last te zijn verlost liep ik wat rond, waarbij ik prompt langs een van de Jozuabomen schampte en werd geprikt door zijn scherpe doornen. Het bloed gutste uit drie steekwonden op mijn arm. Het waaide zo hard dat al mijn pleisters wegwaaiden zodra ik mijn eerstehulpdoos had opgediept en opengemaakt. Tevergeefs joeg ik ze achterna over de kleine vlakte, tot ze van de berg af en uit het zicht verdwenen. Ik ging in het stof op de grond zitten en hield mijn T-shirt tegen mijn arm gedrukt. Ik nam een paar slokken uit mijn veldfles.


      Ik was nog nooit van mijn leven zo uitgeput geweest. Dat kwam deels doordat mijn lichaam nog moest wennen aan de inspanning en de hoogte (ik bevond me inmiddels op ruim 1500 meter hoogte, zo’n 350 meter hoger dan de Tehachapi Pass waar ik was gestart) maar vooral door het belachelijke gewicht van mijn rugzak. Ik keek er wanhopig naar. Ik moest deze last wel dragen, en dat was geheel te wijten aan mijn eigen stomme gedrag. Ik had geen idee hoe ik het moest redden. Ik pakte de wandelgids en las wat. Ik moest de bladzijden vastklemmen omdat de wind ze anders vroegtijdig omsloeg. Ik hoopte dat de vertrouwde woorden en kaarten mijn groeiende onrust zouden bedwingen, dat het boek, dat zo geruststellend overzichtelijk in vier delen gesplitst was, me ervan zou overtuigen dat ik het best kon, zoals het had gedaan in de maanden waarin ik mijn plannen had uitgebroed. Er waren geen foto’s van de vier schrijvers van The Pacific Crest Trail, Volume 1: California, maar ik zag hen zo voor me: Jeffrey P. Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin en Ruby J. Jenkins. Ze waren verstandig, vriendelijk, wijs en alwetend. Zij zouden me begeleiden. Dat moest wel.


      Heel wat REI-medewerkers hadden me over hun eigen voettochten verteld, maar geen van hen had ooit de PCT gelopen en het was niet in me opgekomen contact te zoeken met iemand die dat wel had gedaan. Het was de zomer van 1995, wat internet betreft nog steeds het stenen tijdperk. Tegenwoordig heb je tientallen dagboeken van PCT-lopers op het web, een rijke informatiebron over het pad, met zowel permanente als voortdurend ververste informatie, maar over dat alles beschikte ik in die tijd niet. Ik had alleen The Pacific Crest Trail, Volume 1: California. Dat was mijn bijbel. Mijn reddingslijn. Het enige boek dat ik ooit had gelezen over het lopen van de PCT of welk ander pad dan ook.


      Maar toen ik er voor de eerste keer tijdens mijn tocht in bladerde, was het minder geruststellend dan ik had gehoopt. Ik zag nu pas dat ik sommige dingen over het hoofd had gezien, zoals een citaat op bladzijde 6 van ene Charles Long, met wie de auteurs van The Pacific Crest Trail, Volume 1: California het hartgrondig eens waren. Er stond: ‘Hoe kan een boek de psychologische factoren beschrijven waarop iemand zich moet voorbereiden... de wanhoop, de vervreemding, de angst en vooral de pijn, zowel geestelijk als lichamelijk, die doordringt tot op het bot van de wilskracht van de loper. Dat zijn de echt belangrijke zaken waarop men zich moet voorbereiden. Daar zijn geen woorden voor...’


      Ik las het met ogen als schoteltjes en het knagende gevoel dat die factoren inderdaad elke beschrijving te boven gingen. Een beschrijving was namelijk niet nodig. Ik wist precies wat die factoren waren. Ik had al met ze kennisgemaakt na nog geen 5 kilometer door de woestijn met een rugzak op, zo groot en bol als een Volkswagen Kever. Ik las verder en merkte de hints op over de noodzaak je lichamelijke fitheid op peil te brengen en het liefst speciaal voor de tocht te trainen. En uiteraard waarschuwingen over het gewicht van je rugzak. De tip om zelfs niet de hele wandelgids mee te nemen, omdat die in zijn geheel te zwaar was en je bovendien niet alles nodig had (je kon fotokopieën maken of de benodigde secties uitscheuren en in de volgende provianddoos meesturen). Ik sloeg het boek dicht.


      Waarom had ik dat niet zelf bedacht? Dat ik de gids in stukken had kunnen scheuren?


      Omdat ik een grote sukkel was en geen flauw benul had gehad waar ik aan begon. Daarom. En nu ik dat wel wist, stond ik dus met een monster van een rugzak moederziel alleen in de rimboe. Ik sloeg mijn armen om mijn benen en legde mijn voorhoofd op mijn knieën en deed mijn ogen dicht. Terwijl ik daar zo tot een zielig hoopje zat opgekruld, maakte de wind een wilde bos van mijn halflange haar.


      Toen ik even later mijn ogen weer opendeed, zag ik dat ik naast een plant zat die ik kende. Het was salie, niet zo weelderig als de salie die mijn moeder jarenlang in onze tuin kweekte, maar met dezelfde vorm en geur. Ik boog voorover en plukte een handvol blaadjes, wreef ze tussen mijn handen, stak mijn neus erin en ademde diep in door mijn neus, zoals mijn moeder me had geleerd. Daar krijg je een energiestoot van, zei ze altijd, wanneer ze mij en mijn broer en zus aanspoorde haar voorbeeld te volgen op van die lange dagen waarop we aan ons huis hadden gewerkt en lichaam en geest ons in de steek lieten.


      Deze keer werd ik bij het opsnuiven niet zozeer bedwelmd door de scherpe, gronderige geur van de woestijnsalie, als wel door de levendige herinnering aan mijn moeder. Ik keek op naar de blauwe hemel en voelde inderdaad een energiestoot, maar meer nog de aanwezigheid van mijn moeder. Ineens wist ik ook weer waarom ik had gedacht dat ik tegen deze voettocht was opgewassen. Van alle dingen waarmee ik mezelf overtuigde dat ik de PCT kon lopen, was de dood van mijn moeder hetgeen geweest dat me het diepst deed geloven in mijn persoonlijke veiligheid. Wat kon mij nu nog gebeuren, had ik gedacht. Het ergste is me al overkomen.


      Ik stond op en liet de wind de salieblaadjes uit mijn handen blazen. Ik liep naar de rand van het plateautje waarop ik stond. Lagergelegen lag het gesteente duidelijk meer aan de oppervlakte en ik had goed zicht op het gebergte dat me kilometers ver omsloot, tot waar het zacht glooiend overging in een lagergelegen woestijnvallei. De bergkammen in de verte werden gesierd door hoekige windmolens. In mijn wandelgids stond dat de bewoners van de lagergelegen steden en dorpen daar hun elektriciteit vandaan haalden, maar daar was ik wel heel ver vandaan. Van steden en dorpen. Van elektriciteit. Van Californië, leek het wel, al bevond ik me in het hart ervan, van het echte Californië, met de onophoudelijke wind, Jozuabomen en ratelslangen in hoeken en gaten waarvan ik het bestaan nog niet kende.


      Terwijl ik daar stond, drong het tot me door dat ik voor vandaag klaar was met lopen, al was ik toen ik een rustpauze inlaste van plan geweest om vervolgens verder te lopen. Ik was te moe om mijn kookstelletje aan te maken en sowieso veel te moe om honger te hebben, dus zette ik de tent op, al was het pas vier uur. Ik haalde dingen uit mijn rugzak en gooide ze in de tent om hem te verzwaren tegen de wind. Daarna duwde ik de hele rugzak naar binnen en kroop er zelf achteraan. Ik was meteen opgelucht dat ik binnen was, ook al was ‘binnen’ niet meer dan een krappe grot van groen nylon. Ik zette mijn kampeerstoeltje op en ging in het voorportaaltje zitten, waar het plafond van de tent hoog genoeg was om rechtop te kunnen zitten. Toen groef ik in mijn spullen naar een boek, niet The Pacific Crest Trail, Volume 1: California (dat ik eigenlijk had moeten lezen om te zien wat me morgen te wachten stond) en ook niet Op het rechte pad (dat ik had moeten lezen voordat ik aan de tocht was begonnen), maar de gedichtenbundel van Adrienne Rich, The Dream of a Common Language.


      Het was, ik weet het, onverdedigbaar extra gewicht in mijn rugtas. Ik zag de afkeurende blikken van de auteurs van The Pacific Crest Trail, Volume 1: California al voor me. Zelfs de roman van Faulkner had meer recht op een plekje in mijn rugzak, al was het alleen maar omdat ik die nog niet had gelezen en ik amusement als excuus kon aanvoeren. Maar The Dream of a Common Language had ik al zo vaak gelezen dat ik het bijna uit mijn hoofd kende. In de voorgaande jaren waren sommige zinnen mantra’s voor me geworden, die ik als ik verdrietig of verward was telkens voor mezelf herhaalde. Dat boek was een troost, een vertrouweling, en toen ik het die avond op de PCT in mijn handen hield, had ik geen greintje spijt dat ik het had moeten dragen, al was ik bijna onder het gewicht bezweken. Ja, The Pacific Crest Trail, Volume 1: California was nu mijn bijbel, maar The Dream of a Common Language was mijn religie.


      Ik sloeg het open en las het eerste gedicht hardop, mijn stem verheven boven de wind die aan alle kanten aan de tent rukte. Toen las ik het nog eens, en nog eens, en nog eens.


      Het gedicht heette ‘Kracht’.
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      PADEN


      Technisch gezien ben ik vijftien dagen ouder dan de Pacific Crest Trail. Ik ben geboren op 17 september 1968 en het pad was door een Act of Congress officieel in het leven geroepen op 2 oktober van datzelfde jaar. Het bestond natuurlijk al langer (delen ervan waren in de jaren dertig gebaand en met elkaar verbonden door een clubje wandelaars en natuurfanaten die zin hadden in een pad van Mexico naar Canada), maar pas in 1968 werd het officieel een pad en pas in 1993 was het voltooid. Bijna precies twee jaar voordat ik ’s ochtends wakker werd tussen de Jozuabomen die me verwond hadden, was het officieel geopend. Het voelde geen twee jaar oud. Het voelde zelfs niet ongeveer even oud als ik. Het voelde eeuwenoud. Alwetend. Volstrekt onverschillig ten aanzien van mijn persoon.


      Ik werd bij het ochtendgloren wakker maar kon mezelf er pas een uur later toe brengen om rechtop te gaan zitten. Tot die tijd bleef ik lanterfanten in mijn slaapzak en bestudeerde ik de wandelgids. Ik was nog steeds suf, al had ik twaalf uur geslapen, of althans in bed gelegen. De wind had me de hele nacht door regelmatig gewekt door wild met het tentdoek te flapperen, af en toe zo hard dat het tegen mijn gezicht sloeg. Een paar uur voordat het licht werd, was de wind gaan liggen, maar toen werd ik ergens anders wakker van: van de stilte, het onweerlegbare bewijs dat ik helemaal alleen was in de grote eenzaamheid.


      Ik kroop uit mijn tent en kwam voorzichtig overeind, met stijve spieren van de tocht van gisteren, het gruis voelde pijnlijk onder mijn blote voeten. Ik had nog steeds geen honger maar dwong mezelf te ontbijten. Ik schepte twee eetlepels sojaspul dat Beter dan Melk heette in een van de pannetjes, loste het op in water en deed er wat muesli bij. Ik vond niet dat het beter dan melk smaakte. Ook niet slechter. Het smaakte naar niks. Ik had net zo goed gras kunnen eten. Het was alsof mijn smaakpapillen verdoofd waren. Maar ik at alles op. Ik kon iets voedzaams goed gebruiken voor de lange dag die ik voor de boeg had. Ik dronk het laatste restje water uit mijn flessen en vulde ze daarna onhandig bij uit mijn waterzak, die in mijn handen heen en weer bleef blubberen. Volgens The Pacific Crest Trail, Volume 1: California lag de volgende waterbron, Golden Oak Springs, 21 kilometer verderop. Daar verwachtte ik voor het einde van de dag aan te komen, ondanks het magere resultaat van gisteren.


      Ik pakte mijn rugzak weer in zoals ik dat in het motel had gedaan, met duwen en proppen totdat er niets meer bij kon, waarna ik alle overgebleven dingen aan de buitenkant vastbond met de elastische koorden. Het kostte me een uur om mijn kamp af te breken en te vertrekken. Op het pad kwam ik vrijwel meteen een stapeltje uitwerpselen tegen, een paar stappen van waar ik had geslapen. Het spul was pikzwart. Ik hoopte dat het van een prairiewolf was. Of was het misschien een poema geweest? Ik zocht met mijn ogen het pad af, maar zag niks. Ik tuurde in de verte, half verwachtend tussen de saliestruiken en rotsen een grote, katachtige kop te zien.


      Ik begon te lopen, met een gevoel van ervaring dat nieuw voor me was, ondanks de poep gedurfder bij elke stap, en ik voelde me krachtiger onder de rugzak. Maar die kracht was ik een kwartier later alweer kwijt, me stijgend en nog meer stijgend afzettend tegen de rotsige bergen, het ene haarspeldbochtje na het andere om. Bij elke stap kraakte het frame van mijn rugzak onder het gewicht. Mijn rug- en schouderspieren veranderden in gloeiende knobbels en af en toe stopte ik, voorovergebogen met mijn handen op mijn knieën om het gewicht van de rugzak even van mijn schouders te nemen voor een seconde van verlichting, alvorens weer door te strompelen.


      Tegen twaalven was ik tot boven de 1800 meter gestegen en koelde het af, met de zon achter plotseling opgekomen bewolking. Gisteren was het heet geweest in de woestijn maar nu bibberde ik terwijl ik mijn lunch nuttigde, een energiereep en gedroogde abrikozen, met een koude rug door mijn bezwete T-shirt. Ik groef mijn fleece trui op uit mijn kledingzak en trok hem aan. Daarna ging ik even op mijn grondzeil liggen voor een paar minuten ontspanning, maar viel per ongeluk in slaap.


      Ik werd wakker van regendruppels op mijn gezicht en keek op mijn horloge. Ik had bijna twee uur geslapen. Ik had niet gedroomd, was me er niet bewust van geweest dat ik sliep, alsof iemand me achterop was gekomen en bewusteloos had geslagen. Ik ging rechtop zitten en zag dat ik door wolken omgeven was. De mist was zo dicht dat ik maar een paar stappen vooruit kon zien. Ik sjorde mijn rugzak vast en liep verder door de motregen, terwijl mijn lichaam voelde alsof ik met elke stap door hoogwater waadde. Ik propte mijn T-shirt en korte broek op om de zere plekken op mijn heupen, rug en schouders te bedekken waar de rugzak schuurde, maar dat maakte het alleen maar erger.


      Ik bleef maar stijgen, tot in de late middag en vroege avond, en zag bijna geen hand voor ogen. Ik dacht in tegenstelling tot de dag daarvoor niet aan slangen. Ik dacht niet: Ik loop de Pacific Crest Trail. Ik dacht zelfs niet: Waar ben ik in hemelsnaam aan begonnen. Het enige waar ik aan dacht was doorlopen. Mijn geest was een kristallen vaas die alleen dat ene verlangen bevatte. Mijn lichaam was het tegengestelde: een zak glasscherven. Elke beweging deed pijn. Ik telde mijn stappen om mezelf af te leiden van de pijn, inwendig tot honderd tellend en daarna weer van voren af aan beginnend. Elke afgebakende reeks getallen maakte het lopen iets dragelijker, alsof ik alleen maar naar het einde van elke reeks hoefde te lopen.


      Terwijl ik steeds hoger steeg, besefte ik dat ik niet wist wat er precies onder een berg werd verstaan, of zelfs maar of ik één berg aan het beklimmen was of een hele keten. Ik was niet in de buurt van bergen opgegroeid. Ik had er wel een paar bewandeld, maar dat was alleen met dagwandelingen op platgetreden paden. Meer dan grote heuvels hadden het toen niet geleken. Maar dat waren ze niet. Ik begreep nu dat bergen meerledig, complex, mysterieus en met niets te vergelijken waren. Elke keer als ik op de plek kwam waarvan ik dacht dat het de top van de berg of bergketen was, had ik het mis. Het pad bleef maar omhooglopen, ook al was er vaak eerst een tantaluskwelling in de vorm van een lichte daling. Dus bleef ik klimmen tot ik eindelijk toch bij het hoogste punt was. Ik wist dat ik op de top was omdat het sneeuwde. Geen sneeuw op de grond, maar sneeuw die uit de lucht viel, dunne vlokken, wervelend in de vreemdste formaties, voortgeblazen door de wind.


      Ik had niet verwacht dat het in de woestijn zou regenen, laat staan sneeuwen. Ik was evenmin met de woestijn opgegroeid, en al had ik wel eens een paar keer in een woestijn gewandeld, ik begreep ook niet echt wat woestijnen waren. Naar mijn idee waren ze droog, heet en zanderig, vol slangen, schorpioenen en cactussen. Daar klopte niets van. Ze waren nog veel meer. Ze waren meerledig, ingewikkeld, onverklaarbaar en nergens mee te vergelijken. Mijn nieuwe bestaan kwam met niets overeen, besefte ik op die tweede dag op het pad.


      Het was voor mij allemaal onontgonnen gebied.


      Wat een berg inhield en wat een woestijn precies was, waren niet de enige zaken die niet overeenkwamen met mijn verwachtingen. Ik had niet verwacht dat de huid op mijn stuitje, heupen en de voorkant van mijn schouders zou gaan bloeden. Ik had niet verwacht dat ik gemiddeld niet meer dan ruim 1,5 kilometer per uur zou afleggen, wat volgens mijn berekeningen (mogelijk gemaakt dankzij gedetailleerde beschrijvingen in mijn wandelgids) tot nu toe mijn snelheid was, als ik mijn talloze rustpauzes en looptijd bij elkaar optelde. Toen mijn trektocht over de PCT alleen nog maar in ideevorm bestond, had ik me voorgenomen om gedurende de hele tocht dagelijks gemiddeld ruim 22 kilometer af te leggen, wat betekende dat ik op de meeste dagen verder zou lopen dan dat, omdat ik in mijn berekening verwerkt had dat ik om de veertien dagen een aantal rustdagen zou nemen waarop ik geen stap zou verzetten. Maar ik had geen rekening gehouden met mijn gebrek aan fitheid en de veeleisende condities van het pad. Dat alles drong pas tot me door toen ik eenmaal aan het lopen was.


      Ik daalde af in lichte paniek, totdat de sneeuw weer in mist veranderde en de mist overging in helder zicht op het groenige en sepia van de bergen die me van dichtbij en ver omgaven, de contouren van hun pieken en dalen scherp afgezet tegen de grijze lucht. Ik hoorde onder het lopen alleen het knerpen van mijn wandelschoenen op het gruizige pad en het kraken van het frame van de rugzak, waarvan ik zo zoetjesaan knettergek werd. Ik stopte, deed de rugzak af en smeerde lippenbalsem op het frame waar ik dacht dat het gekraak ontstond, maar zodra ik verder liep, merkte ik dat het niet had geholpen. Ik zei hardop een paar woorden om mezelf af te leiden. Het was amper achtenveertig uur geleden dat ik de twee mannen die me een lift hadden gegeven naar het begin van het pad gedag had gezegd, maar het leek wel een week geleden en mijn stem klonk vreemd, zo helemaal alleen in het luchtledige. Ik vermoedde dat ik wel snel een andere loper zou tegenkomen. Het verbaasde me dat dat nog niet was gebeurd, maar een uur later kwam het me goed uit, omdat ik ineens de aandrang voelde om te doen wat ik in mijn hoofd nog ‘naar de wc gaan’ noemde, al betekende dat hier zonder steun op je hurken zitten om in een zelfgemaakt holletje te poepen. Om die reden had ik het roestvrijstalen schepje meegenomen dat aan een lusje aan de heupband van mijn rugzak hing, in zijn eigen zwarte hoesje waarop U-dig-it stond, wat in straattaal zoiets betekent als ‘snap je wel?’.


      Ik snapte het niet, maar kennelijk deden trekkers dit nu eenmaal, dus zat er niets anders op. Ik liep tot ik een plekje vond waar ik makkelijk een paar stappen van het pad af kon. Ik deed mijn rugzak af, haalde mijn schepje uit het hoesje en begon te graven achter een saliestruik. De grond was rotsachtig, roestkleurig en hard. Daar een gat in graven was hetzelfde als het doorboren van een granieten aanrechtblad bedekt met een laagje zand en keitjes. Daar kwam alleen een drilboor doorheen. Of een man, dacht ik woest, hakkend in het stof met het puntje van mijn schop tot ik dacht dat ik mijn polsen zou breken. Tevergeefs bleef ik beitelen, en het koude zweet brak me uit. Uiteindelijk moest ik rechtop gaan staan omdat ik anders in mijn broek zou poepen. Ik trok mijn broek uit (ik droeg inmiddels al geen ondergoed meer, want dat was beter voor mijn geschaafde heupen), hurkte en poepte. Toen ik klaar was voelde ik me van opluchting zo zwakjes, dat ik bijna omviel in mijn eigen warme hoop.


      Daarna hinkte ik rond om stenen te verzamelen, waarmee ik het belastende materiaal begroef onder een hunebedje alvorens verder te lopen.


      Ik dacht dat ik onderweg was naar Golden Oak Springs, maar die bestemming was zelfs tegen zevenen nog steeds niet in zicht. Het kon me niets schelen. Het avondmaal sloeg ik weer over want ik was te moe om honger te hebben. Bovendien bespaarde ik zo water dat ik anders had gebruikt om eten te maken. Ik vond een plat stukje grond om mijn tent op te zetten. Het thermometertje dat aan de zijkant van mijn rugzak bungelde gaf iets meer dan 5 graden Celsius aan. Ik pelde mijn bezwete kleren af en hing ze over een struik te drogen voordat ik mijn tent in kroop.


      ’s Ochtends kreeg ik ze maar met moeite weer aan, ze waren zo stijf als een plank, helemaal bevroren in de vriesnacht.


      Ik bereikte Golden Oak Springs een paar uur na het begin van mijn tocht op de derde dag. Bij het zien van de vierkante, betonnen vijver maakte mijn hart een sprongetje, niet alleen omdat ik wist dat hier water was, maar ook omdat de vijver zo overduidelijk door mensenhanden was gemaakt. Ik stak mijn handen in het water, een paar beestjes verstorend die over het oppervlak scheerden. Ik pakte mijn waterfilter uit, stak het zuigpijpje in het water en begon te pompen zoals ik het in Minneapolis thuis in de afwasbak had geoefend. Het was lastiger dan ik me herinnerde, misschien omdat ik tijdens het oefenen maar een paar keer had gepompt. Maar hier leek er meer spierkracht nodig te zijn om de pomp in te drukken. En als het pompen me lukte, dreef het zuigpijpje naar de oppervlakte en zoog het alleen maar lucht op. Ik pompte en pompte totdat ik niet meer kon en moest pauzeren. Daarna hervatte ik het gepomp en ging net zolang door totdat ik mijn flessen en de waterzak eindelijk had gevuld. Het duurde bijna een uur, maar het moest gedaan worden.


      Ik was echt van plan geweest om die dag verder te lopen, maar zat in plaats daarvan op mijn kampeerstoeltje bij de bron. Het was eindelijk warm geworden en de zon scheen op mijn blote armen en benen. Ik trok mijn blouse uit, trok mijn korte broek wat omlaag en lag met mijn ogen dicht. Ik hoopte dat de zon de huid op mijn bovenlijf een beetje zou helen waar mijn rugzak schaafwonden had veroorzaakt. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik vlakbij op een steen een hagedisje. Het bewoog alsof het zich aan het opdrukken was.


      ‘Hallo, hagedis,’ zei ik, en hij hield onmiddellijk op met opdrukken en stond stokstijf stil, alvorens in een flits te verdwijnen.


      Ik moest tijd inhalen. Ik was al achter op mijn zogenaamde schema, maar ik kon mezelf er niet toe brengen het lommerrijke plekje te verlaten, met eikenbomen die rondom Golden Oak Springs heen waren geplant.


      Bovendien deden mijn schaafwonden, spieren en botten pijn van het lopen en zaten mijn voeten vol blaren, waar ik er steeds meer van kreeg. Ik zat ze in het zand te bestuderen en besefte dat ik er niets tegen kon doen en dat de blaren alleen van kwaad tot erger zouden worden. Ik raakte ze met mijn vinger voorzichtig aan, tot ik uitkwam bij de blauwe plek met een doorsnee van een centimeter of 2 die mijn enkel sierde. Dat was geen verwonding opgelopen op de PCT, maar het bewijs van mijn pre-PCT-stupiditeit.


      Het was vanwege die blauwe plek dat ik ervan af had gezien om Paul te bellen toen ik me zo eenzaam voelde in dat motel in Mojave, de blauwe plek die de kern vormde van het onvertelde verhaal dat hij toch uit mijn stem zou kunnen opmaken. Ik had me voorgenomen om tijdens de twee dagen in Portland voorafgaand aan mijn vlucht naar Los Angeles bij Joe uit de buurt te blijven, maar daar had ik me niet aan gehouden. En ik had uiteindelijk toch samen met hem heroïne gespoten, terwijl ik die niet meer had aangeraakt sinds Joe me een halfjaar eerder in Minneapolis was komen opzoeken.


      ‘Mijn beurt,’ had ik ongeduldig gezegd, toen ik hem daar in Portland zag spuiten. De PCT leek plotseling ver weg in de toekomst te liggen, ook al zou ik achtenveertig uur later aan mijn tocht beginnen.


      ‘Geef me je enkel,’ had Joe gezegd, toen hij in mijn arm geen ader kon vinden.


      Ik bleef die dag in Golden Oak Springs en las Op het rechte pad met mijn kompas in de hand. Ik vond noord, zuid, oost en west. Zonder rugzak volgde ik uitgelaten het karrenspoor dat bij de bron uitkwam, om het uitzicht te bekijken. Het was spectaculair om te lopen zonder rugzak, ondanks de conditie van mijn voeten en de spierpijn. Ik liep voor mijn gevoel kaarsrecht en het was alsof ik iets boven de grond zweefde, alsof er uit de lucht twee elastiekjes kwamen die aan mijn schouders vastzaten. Elke stap was een sprong, zo licht als een veertje.


      Toen ik bij een panoramapunt aankwam, hield ik stil en keek uit over een uitgestrekte vlakte. Zover ik kon kijken zag ik woestijngebergte, mooi en streng, en nog meer rijen witte, hoekige windmolens in de verte. Ik liep terug naar mijn kamp, vouwde mijn kookstel uit en probeerde een warme maaltijd in elkaar te draaien, de eerste tijdens mijn tocht, maar wat ik ook probeerde, het lukte me niet om de vlam aan te houden. Ik pakte de kleine handleiding, las de sectie Problemen Oplossen en ontdekte dat ik het busje met de verkeerde brandstof had gevuld. Ik had het gevuld met ongelode benzine in plaats van met de speciale witte spiritus die ervoor bedoeld was, en nu zat de generator verstopt en was het pannetje helemaal zwartgeblakerd door het roet van mijn vergeefse pogingen.


      Ik had niet echt honger. Mijn honger was als een slapende vinger, te slap om te wijzen. Ik at een handje gedroogde tonijnpartjes en viel om kwart over zes in slaap.


      Voordat ik op de vierde dag vertrok, verzorgde ik mijn wonden. Een REI-medewerker had me aangemoedigd een doosje Spenco Second Skin, tweede huid, te kopen, gelpleisters ter behandeling van brandwonden die ook fantastisch waren voor blaren. Ik plakte de pleisters overal waar mijn huid bloedde, schraal was en waar ik blaren had: de punten van mijn tenen, mijn hielen, heupen, de voorkant van mijn schouders en op mijn onderrug. Toen ik klaar was, schudde ik mijn sokken uit en probeerde ze wat soepeler te maken voor ik ze weer aantrok. Ik had twee paar, maar allebei waren ze stijf geworden van het stof en het opgedroogde zweet. Ze leken wel van karton in plaats van van stof, terwijl ik ze toch om de zoveel uur omwisselde, waarbij ik het ongedragen paar bungelend aan de elastische koorden aan mijn rugzak liet drogen.


      Nadat ik die ochtend bij de bronnen was vertrokken, weer volledig bepakt met ruim 10 kilo water, werd ik me bewust van een merkwaardig soort abstract, retrospectief genot. Ondanks alle tegenslagen waren er voortdurend momenten waarop ik de schoonheid om me heen zag en ik me kon verwonderen over grote en kleine dingen. De kleur van een woestijnbloem die op het pad langs mijn benen streelde, of de prachtige lucht als de zon achter de bergen verdween. In zo’n dromerige gedachte was ik verzonken toen ik over wat steentjes uitgleed en met zo’n grote smak voorover op het pad viel dat mijn adem stokte in mijn keel. Ik bleef wel een minuut doodstil liggen, vanwege de stekende pijn in mijn been en het kolossale gewicht op mijn rug dat me tegen de grond gedrukt hield. Toen ik onder mijn rugzak vandaan was gekropen en de schade opnam, zag ik dat ik een flinke jaap in mijn scheenbeen had waar het bloed uit vloeide en zich al een vuistgrote bult begon te vormen. Ik goot er een beetje van mijn kostbare water overheen en veegde het stof en de steentjes er zo goed mogelijk af. Daarna duwde ik er een gaasje tegenaan totdat het bloeden wat gestelpt was. Toen strompelde ik verder.


      De rest van de middag hield ik mijn ogen strak op het pad gericht, bang om opnieuw te vallen. Daardoor zag ik waar ik de dagen daarvoor naar had gezocht: een poemaspoor. Ik zag over een afstand van zeker 400 meter duidelijke pootafdrukken in het zand, van een dier dat kort daarvoor in dezelfde richting als ik over het pad was gelopen. Om de paar minuten stopte ik om om me heen te kijken. Behalve hier en daar kleine vlakjes groen was het landschap voornamelijk een schakering van beige en bruin, dezelfde kleuren als een poema. Ik liep verder en dacht aan het krantenartikel dat ik pas had gelezen over drie vrouwen in Californië, alle drie het afgelopen jaar tijdens afzonderlijke incidenten gedood door een poema. Ik dacht ook aan al die natuurfilms die ik als kind had bekeken, waarin de jachtdieren zich steevast stortten op het dier dat in de roedel als het zwakste wordt gezien. Het stond buiten kijf dat ik het exemplaar was dat de grootste kans liep aan stukken te worden gereten. Ik zong hardop liedjes die in mijn hoofd opkwamen (‘Twinkle, twinkle little star’ en ‘Take me home, country roads’) in de hoop dat mijn angstige stem de poema zou wegjagen en tegelijkertijd bang dat hij daardoor juist zou weten waar ik was. Alsof het opgedroogde bloed op mijn been en de geur van mijn sinds twee dagen ongewassen lichaam niet genoeg waren om hem te lokken.


      Terwijl ik het landschap met mijn ogen aftastte, drong het tot me door dat ik zo ver had gelopen dat het was begonnen te veranderen. Om me heen was het nog steeds droog en begroeid met hetzelfde dichte struikgewas en dezelfde saliestruiken, maar de Jozuabomen, zo karakteristiek voor de Mojave Desert, kwamen nu alleen nog sporadisch voor. Hier stonden meer jeneverbesbomen, pinyon-dennen en Californische struikeiken. Af en toe kwam ik langs schaduwrijke weilanden met dik gras. Het gras en de redelijk hoge bomen stelden me gerust. Ze wezen op water en leven. Ze gaven me het gevoel dat ik dit kon volbrengen.


      Dat wil zeggen, totdat ik plotseling stilstond voor een boom die het hele pad blokkeerde. Hij was op het pad gevallen, met de dikke stam steunend op de takken in de hoogte gehouden, maar te laag om eronderdoor te kunnen kruipen en te hoog om eroverheen te klimmen, vooral gezien het gewicht van mijn rugzak. Er was ook geen sprake van dat ik eromheen kon lopen: aan de ene kant was er een diepe afgrond en aan de andere kant was de begroeiing veel te dicht. Ik stond lange tijd stil en probeerde een manier te verzinnen om langs de boom te komen. Het moest, hoe onmogelijk het ook leek. Het was of dat, of omdraaien en terugkeren naar het motel in Mojave. De gedachte aan mijn goedkope kamer overviel me met een brandend verlangen en overspoelde mijn lichaam met een enorme aandrang ernaar terug te keren. Ik ging met mijn rug naar de boom toe staan, maakte de rugzak los en duwde hem eerst op en toen over de stam, waarbij ik mijn best deed om hem niet te hard te laten vallen aan de andere kant, omdat anders de waterzak wel eens zou kunnen scheuren. Daarna klom ik zelf over de boom, mijn handen schavend die toch al zeer deden van het vallen. In de twee daaropvolgende kilometers kwam ik nog drie omgewaaide bomen tegen. Tegen de tijd dat ik ze allemaal was gepasseerd, was het korstje op mijn scheenbeen opengegaan en bloedde de wond opnieuw.


      Op de middag van de vijfde dag, op een smal en steil gedeelte van het pad, keek ik op een gegeven moment op en zag ik een reusachtig, bruin beest met een gewei op me af denderen.


      ‘Eland!’ gilde ik, al wist ik wel dat het geen eland was. Maar in mijn paniek kon mijn verstand zo gauw niet verwerken wat ik zag, en een eland kwam er nog het dichtst bij in de buurt. ‘Eland!’ gilde ik nog wanhopiger terwijl het beest steeds dichterbij kwam. Paniekerig klauterde ik de manzanita’s en de struikeiken in aan de rand van het pad, en trok mezelf zo goed en zo kwaad als het ging aan hun scherpe takken op, dwarsgezeten door het gewicht van de rugzak.


      Terwijl ik daarmee bezig was, schoot me ineens te binnen met welke diersoort ik me hier geconfronteerd zag en besefte ik dat ik op het punt stond te worden doorboord door een Texaanse longhorn-stier.


      ‘Eland!’ riep ik nog harder en greep naar het gele koordje aan het frame van mijn rugzak, waaraan het schelste fluitje ter wereld hing. Ik vond het, zette het aan mijn lippen, sloot mijn ogen en blies erop met alles wat ik in me had, tot ik moest stoppen omdat ik geen adem meer had.


      Toen ik mijn ogen weer opendeed was niet alleen de stier weg, maar ook de huid van het vingertopje van mijn rechter wijsvinger, in mijn vlaag van waanzin eraf geschaafd door de vlijmscherpe takken van de manzanita’s.


      Wat me die zomer zo diepgaand trof met betrekking tot het lopen van de Pacific Crest Trail (en wat tegelijkertijd, zoals de meeste dingen, zo ontzettend simpel was) was hoe weinig ik zelf te vertellen had over wat er gebeurde en tot hoeveel handelingen ik met de grootste tegenzin werd gedwongen. Dat er geen ontsnapping of ontkenning mogelijk was. Geen ontspanning met een martini of een verzetje zoals een stoeipartij in een hooiberg. Toen ik daar die dag in het struikgewas hing en mijn bloedende vinger probeerde op te lappen, bij elk geluidje doodsbang dat het de stier was die terugkwam, overwoog ik de verschillende mogelijkheden. Er waren er eigenlijk maar twee en die waren in principe hetzelfde. Ik kon terug in de richting waar ik vandaan kwam, of ik kon verder in de richting die ik van plan was geweest op te gaan. Ik bedacht grimmig dat ik niet wist in welke van die twee richtingen ik de stier zou kunnen tegenkomen, want met mijn ogen dicht had ik gemist welke kant hij uit was gerend. Ik kon dus kiezen tussen een stier die op me afkwam, of een stier die me achteropkwam. Dus liep ik maar gewoon door.


      Ik moest alles op alles zetten om 14,5 kilometer per dag te halen. 14,5 kilometer per dag lopen was een lichamelijke inspanning die alles wat ik ooit had gedaan ver overtrof. Mijn hele lichaam deed pijn. Behalve mijn hart. Ik kwam niemand tegen, maar vreemd genoeg miste ik niemand. Alles wat ik begeerde was voedsel, water en een plek waar ik mijn rugzak af kon doen. Toch hield ik hem om. Op en neer, over en door de droge bergen, met Jeffrey-pijnbomen en zwarte eiken langs het pad, bandensporen die het pad kruisten en waaraan je kon zien dat er zware vrachtwagens overheen waren gereden, ook al was er nergens een te bekennen.


      Op de ochtend van de achtste dag kreeg ik honger, en ik spreidde al mijn eten over de grond uit om de situatie eens goed in ogenschouw te nemen, want ineens had ik ongelofelijke trek in een warme maaltijd. Zelfs in mijn uitgeputte toestand met nauwelijks eetlust, had ik bijna alles al verorberd wat geen koken behoefde; mijn muesli en noten, gedroogd fruit, kalkoen- en tonijnpartjes, mijn energierepen, chocola en beter-dan-melkpoeder. Bijna al het eten dat ik nu nog overhad, diende gekookt te worden, maar mijn kookstelletje was onbruikbaar. Ik zou pas in Kennedy Meadows mijn volgende provianddoos vinden, ruim 200 kilometer vanaf het startpunt van de tocht. In de tijd die ik onderweg was geweest, zou een ervaren trekker die afstand allang hebben afgelegd. Maar in het tempo waarin ik me voortbewoog, was ik nog niet eens halverwege. En zelfs als ik Kennedy Meadows zou halen op het voedsel dat ik nog had, moest ik mijn kookstelletje laten repareren en vullen met de juiste brandstof. Maar Kennedy Meadows was een hooggelegen basiskamp voor jagers, trekkers en vissers en niet zozeer een stadje, dus daar zou me dat zeker niet lukken. Ik zat in het stof tussen de hersluitbare plastic zakjes met gedroogd voedsel dat ik niet kon koken en besloot af te wijken van het pad. Niet ver van waar ik zat, was een kruispunt met tal van bandensporen in allerlei richtingen.


      Ik sloeg een pad in, met de logica dat ik uiteindelijk wel bij de bewoonde wereld zou uitkomen in de vorm van een grote weg, die parallel aan het pad zo’n 32 kilometer naar het oosten moest lopen. Ik liep zonder te weten op welke weg ik precies was, puur op het blinde vertrouwen dat ik wel iets zou vinden, lopend en lopend in de brandende zon. Bij elke stap kon ik mezelf ruiken. Ik had deodorant bij me die ik elke ochtend onder mijn oksels smeerde, maar het mocht inmiddels niet meer baten. Ik had me al een week niet gewassen. Mijn lichaam zat onder het stof en bloed en mijn haar was zwaar geworden van zand en opgedroogd zweet, als een plakkerige koek onder mijn zonnehoed. Ik voelde de spieren in mijn lichaam met de dag sterker worden, maar tegelijkertijd mijn pezen en gewrichten aftakelen. Mijn voeten deden zowel aan de buitenkant als inwendig pijn, de huid afgestroopt van de blaren, de botten en spieren uitgeput van de afgelegde afstand. Het weggetje was genadig vlak of steeg maar heel weinig, wat welkom was na het meedogenloze op en neer gaan van het pad. Maar ik leed nog steeds pijn. Gedurende lange stukken stelde ik me voor dat ik geen voeten meer had, maar alleen gevoelloze stompjes die overal tegen konden.


      Na vier uur kreeg ik spijt van mijn beslissing. Misschien kwam ik op de PCT wel van honger om, of werd ik verpletterd door een op hol geslagen stier, maar ik wist tenminste waar ik was. Ik las mijn wandelgids opnieuw. Ik was er ineens niet meer zeker van dat ik zelfs maar op een van de wegen was die ze terloops beschreven. Ieder uur raadpleegde ik mijn landkaart en kompas, om mijn positie te bepalen en herbepalen. Ik diepte Op het rechte pad op om mijn geheugen op te frissen over het gebruik van kaart en kompas. Ik bestudeerde de zon. Ik kwam langs een kudde loslopende koeien en hun aanblik deed mijn hart een slag overslaan, al kwamen ze niet op me af. Ze hielden alleen op met kauwen om hun kop op te heffen en me na te kijken terwijl ik hun voorbijliep. ‘Koe, koe, koe,’ zong ik ze voorzichtig toe terwijl ik passeerde.


      Het land waar het weggetje doorheen liep was hier en daar verrassend groen en dan weer droog en rotsachtig. Twee keer kwam ik langs een spookachtig verlaten tractor die naast de weg stond geparkeerd. Ik liep in een staat van verwondering over de schoonheid en de stilte, maar in de namiddag greep de beklemming me naar de keel.


      Ik was op een weg, maar had al acht dagen geen mens meer gezien. Dit was de beschaving, maar daar was, op wat scharrelkoeien en de twee in de steek gelaten tractoren of de weg zelf na, geen enkel bewijs van. Ik had het gevoel dat ik in een sciencefictionfilm speelde en de enig overgebleven mens op aarde was. Voor het eerst tijdens mijn reis welden de tranen in me op. Ik haalde diep adem om niet te huilen en deed mijn rugzak af, die ik op het zand zette. Even rustig nadenken. Ik zag voor me een bocht en liep die om zonder mijn rugzak om te kijken of daar wat te zien was.


      Ik zag drie mannen in de cabine van een gele pick-up.


      Eén was blank, één zwart en één latino.


      Het duurde misschien een minuut voordat ik hen te voet had bereikt. Ze keken naar mij met dezelfde gezichtsuitdrukking die ik gisteren had gehad toen ik de longhorn-stier op me af zag komen. Alsof ze elk moment ‘eland’ konden roepen. Mijn opluchting toen ik hen zag was overweldigend. Maar toch werd ik vervuld van de lastige wetenschap dat ik niet langer de enige ster was in een film over een planeet zonder mensen. Ik was een totaal andere film binnengelopen, als de enige vrouw met drie mannen van wie ik de bedoelingen, het karakter en de achtergrond niet kende en die me vanuit de schaduw van een gele pick-up aanstaarden.


      Toen ik hun mijn situatie uitlegde door het open zijraampje aan de bestuurderszijde, keken ze me sprakeloos aan, en ik zag hun ogen verschuiven van verrast, naar verbijsterd, naar minachting. Toen barstten ze alle drie in lachen uit.


      ‘Weet je wel waar je bent, schatje?’ vroeg de blanke man toen hij was bijgekomen. Ik schudde ontkennend het hoofd. De zwarte man en hij zagen eruit als een jaar of zestig, de latino nog geen twintig.


      ‘Zie je die berg daar?’ vroeg hij. Hij wees vanaf zijn bestuurdersplaats recht voor zich uit, door de voorruit. ‘We staan op het punt die berg op te blazen.’ Hij vertelde dat een mijnbouwbedrijf de rechten van dat stuk grond had aangekocht, en dat ze zochten naar decoratief gesteente dat mensen in hun tuin willen gebruiken. ‘Ik ben Frank,’ zei hij, met een tik tegen de rand van zijn cowboyhoed. ‘En technisch gezien bevind je je op verboden terrein, jongedame, maar dat zullen we deze keer door de vingers zien.’ Hij keek me aan en knipoogde. ‘We zijn maar mijnwerkers. Het land is niet van ons  anders zouden we je moeten neerschieten.’


      Hij lachte opnieuw en gebaarde toen naar de latino in het midden en stelde hem voor als Carlos.


      ‘Ik ben Walter,’ zei de zwarte man die bij het passagiersraampje zat.


      Ze waren de eerste mensen die ik zag sinds de mannen van het minibusje met de nummerplaat uit Colorado, die me meer dan een week geleden aan de kant van de weg hadden afgezet. Toen ik mijn mond opendeed, klonk mijn stem me vreemd in de oren, hoger en sneller dan ik me herinnerde, alsof het iets was wat ik niet kon bijhouden of vastpakken, als een wegfladderend vogeltje. Ze nodigden me uit om in te stappen en we reden het korte stukje terug de bocht om, om mijn rugzak op te halen. Frank stopte en ze stapten alle drie uit. Walter pakte mijn rugzak beet en was geschokt hoe zwaar hij was.


      ‘Ik was gelegerd in Korea,’ zei hij, terwijl hij de rugzak met grote moeite op de metalen laadbak van de pick-up hees. ‘En daar hoefde ik never nooit geen bivak te sjouwen dat zoveel woog. Of eigenlijk één keertje, maar dat was voor straf.’


      In een mum van tijd, zonder dat ik veel had ingebracht, was besloten dat ik met Frank mee naar huis zou gaan, waar zijn vrouw me zou voeden, ik een bad kon nemen en in een bed kon slapen. De volgende ochtend zou hij me helpen zoeken naar een plek waar ik mijn kookstelletje kon laten repareren.


      ‘Leg het allemaal nog maar een keer aan me uit,’ zei Frank nog een paar keer, en de mannen luisterden verwonderd en opgewonden. Ze woonden misschien zo’n 32 kilometer van de Pacific Crest Trail en toch had geen van hen er ooit van gehoord. Noch konden ze zich in hun wildste fantasieën voorstellen wat een vrouw daar te zoeken had, lopend in haar eentje, en Frank en Walter maakten dat kenbaar op joviale, galante toon.


      ‘Ik vind het best wel super,’ zei Carlos na een tijdje. Hij was achttien, vertelde hij, en stond op het punt om het leger in te gaan.


      ‘Misschien kun je in plaats daarvan de PCT lopen,’ opperde ik.


      ‘Nee,’ zei hij.


      De mannen stapten weer in en ik zat een paar kilometer lang alleen achterop, tot we bij de plek kwamen waar Walter zijn pick-up had geparkeerd. Hij en Carlos reden weg en lieten me alleen achter met Frank, die nog een uur moest werken.


      Ik zat in de cabine van de gele pick-up te kijken hoe Frank heen en weer reed op een tractor om de weg te gravelen. Elke keer dat hij langskwam, zwaaide hij naar me, en telkens als hij voorbij was, doorzocht ik stiekem de inhoud van zijn pick-up. In het handschoenenkastje bevond zich een zilveren heupfles voor whisky. Ik nam een klein slokje en legde hem snel terug, met schrijnende lippen. Ik reikte onder de stoel en trok een smal, zwart doosje tevoorschijn. Ik maakte het open en zag een pistool liggen, van hetzelfde zilver als de drankfles. Ik sloot het weer en schoof het terug onder de stoel. De sleutels van de pick-up zaten in het contact en ik vroeg me voor de lol af wat er zou gebeuren als ik zou starten en wegrijden. Ik deed mijn wandelschoenen uit en masseerde mijn voeten. Het blauwe plekje van het heroïne spuiten in Portland zat er nog, maar was inmiddels bleekgeel. Ik raakte het aan met mijn vinger, gleed over de bult van het piepkleine gaatje van de naald in het midden, dat nog steeds zichtbaar was, was verbijsterd over mijn eigen idioterie en trok toen mijn sokken weer aan, zodat ik het niet meer hoefde te zien.


      ‘Wat voor type vrouw ben jij?’ vroeg Frank toen hij klaar was met werken en weer naast me in de pick-up klom.


      ‘Wat voor type?’ vroeg ik. We keken elkaar recht in de ogen en ik zag in de zijne iets waardoor ik wegkeek.


      ‘Ben je als Jane? Het soort vrouw waar Tarzan van houdt?’


      ‘Misschien wel,’ zei ik, en ik lachte, al bekroop me een ongemakkelijk gevoel, en ik wilde dat Frank zou starten en wegrijden. Hij was lang, mager en gebruind, met scherpe gelaatstrekken. Een mijnwerker die me meer aan een cowboy deed denken. Zijn handen herinnerden me aan de mannen die ik uit mijn jeugd kende, mannen die de kost verdienden met lichamelijk werk, mannen met handen die nooit meer schoon werden, hoe hard ze ook boenden. Toen ik daar zo met hem zat, voelde ik wat ik altijd voel wanneer ik in bepaalde omstandigheden alleen ben met een bepaald soort man  dat het alle kanten op kon. Hij kon gemanierd en vriendelijk blijven of me vastgrijpen, en zo het verloop van de gebeurtenissen van het ene op het andere moment een andere wending geven. In de pick-up met Frank hield ik zijn handen en bewegingen voortdurend in de gaten, iedere cel in mijn lichaam stond op scherp, al was ik aan de buitenkant zo ontspannen als iemand die net uit een dutje wakker wordt.


      ‘Ik heb iets lekkers voor ons,’ zei hij, en hij rommelde in het handschoenenkastje naar de heupfles met whisky. ‘Mijn beloning voor een dag hard werken.’ Hij schroefde de dop los en gaf de fles eerst aan mij. ‘Dames gaan voor.’


      Ik pakte hem aan, zette de fles aan mijn lippen en nam een grote slok, die ik eerst goed over mijn tong liet rollen.


      ‘Zie je wel, ik dacht wel dat je zo’n type was. Ik noem je Jane.’ Hij nam de fles van me over en nam een paar flinke teugen.


      ‘Ik had nog niet verteld dat ik niet helemaal alleen ben,’ barstte ik uit, en ik verzon de rest van de leugen ter plekke. ‘Mijn man, Paul, is met dezelfde voettocht bezig, maar hij is begonnen in Kennedy Meadows. Ken je dat? We wilden allebei ervaren hoe het is om alleen te lopen, dus loopt hij naar het zuiden en ik naar het noorden. We ontmoeten elkaar halverwege. Daarna lopen we de rest van de zomer samen.’


      Frank knikte en nam nog een slok. ‘Nou, dan is hij nog gekker dan jij,’ zei hij, nadat hij er een tijdje over na had gedacht. ‘Dat een vrouw gek genoeg is om zoiets te doen, is één ding. Maar dat je dat vervolgens als echtgenoot goedkeurt, is iets heel anders.’


      ‘Ja,’ zei ik, alsof ik het met hem eens was. ‘Dus, hoe dan ook, over een paar dagen zijn we weer samen.’ Ik zei het met zo’n overtuiging dat ik het zelf geloofde. Alsof Paul echt op dat moment naar mij onderweg was. Dat we helemaal niet twee maanden eerder de echtscheiding hadden aangevraagd, op een aprildag waarop het sneeuwde. Dat hij naar me toe kwam. Of dat hij het zou weten als ik niet op de afgesproken plek kwam opdagen. Dat mijn verdwijning binnen een paar dagen ontdekt zou worden.


      Maar niets was minder waar. De mensen in mijn leven waren als de pleisters die de woestijnwind de eerste dag van mijn tocht had weggeblazen. Eerst waren ze alle kanten op gevlogen en daarna uit het zicht verdwenen. Niemand verwachtte een telefoontje als ik bij mijn eerste tussenstop zou aankomen. Of de tweede, of de derde.


      Frank leunde achterover tegen de rugleuning en friemelde aan de grote metalen gesp van zijn broekriem.


      ‘Er is nog iets anders waarmee ik mezelf na afloop van een dag hard werken beloon,’ zei hij.


      ‘O, ja? Wat dan?’ vroeg ik, met een voorzichtige glimlach, terwijl mijn hart oversloeg. Mijn handen in mijn schoot waren gaan tintelen. Ik was me er glashelder van bewust dat mijn rugzak veel te ver weg achter op de pick-up lag. In een flits besloot ik dat ik hem achter zou laten, mocht het nodig zijn om het portier van de pick-up open te gooien en weg te rennen.


      Frank deed een greep onder de stoel, waar het pistool lag in z’n kleine zwarte doosje.


      Hij haalde een doorzichtige plastic zak tevoorschijn, met lange dunne slierten rode drop, elk bundeltje opgerold tot een lasso. Hij hield me de zak voor en zei: ‘Wil je er ook eentje, Miss Jane?’
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      Ik at minstens een meter van Franks rode drop terwijl hij reed, en als er meer van was geweest had ik beslist twee meter gegeten.


      ‘Wacht maar even,’ zei hij, toen we een korte oprit van zand opreden die parallel liep aan zijn huis, een stacaravan op een woonwagenerfje, in een kreupelbos in de woestijn. ‘Ik ga eerst naar binnen om Annette te vertellen dat je er bent.’


      Een ogenblik later kwamen ze samen naar buiten. Annette was gezet en grijs, met een onvriendelijk, wantrouwend gezicht. ‘Is dat alles?’ bromde ze, toen Frank mijn rugzak pakte. Ik liep achter hen aan naar binnen, waar Frank onmiddellijk naar de badkamer verdween.


      ‘Doe of je thuis bent,’ zei Annette, waaruit ik opmaakte dat ik aan de eettafel moest gaan zitten, die grensde aan het open keukentje, terwijl zij eten voor me opschepte. Op een hoek van de tafel schalde een kleine televisie, zo hard dat het bijna onverstaanbaar was. Weer een item over de rechtszaak tegen O.J. Simpson. Ik keek ernaar tot Annette terugkwam, het bord voor me neerzette en de tv uitdeed.


      ‘Je hoort niks anders. O.J. zus en O.J. zo,’ zei ze. ‘Je zou bijna denken dat er in Afrika geen kinderen meer omkomen van de honger. Begin maar,’ zei ze, met een gebaar naar mijn bord.


      ‘Nee, ik wacht wel,’ zei ik zo nonchalant mogelijk, om mijn gulzigheid te verbergen. Ik staarde naar mijn bord. Er lag een berg gegrilde ribbetjes op, maïs uit blik en een aardappelsalade. Ik wilde opstaan om mijn handen te wassen, maar was bang dat ik iedereen daarmee zou ophouden. Het maakte niet uit. De noodzaak om voor het eten je handen te wassen, kwam op dit moment net zo bevreemdend over als het tv-journaal.


      ‘Eet!’ commandeerde Annette, en zette me een plastic beker kersenlimonade voor.


      Ik nam een vork vol aardappelsalade. Het was zo verrukkelijk dat ik bijna van mijn stoel viel.


      ‘Ben je student?’


      ‘Ja,’ zei ik, op een vreemde manier gevleid dat ze dat kennelijk aan me kon zien, ondanks mijn smoezelige uiterlijk en vieze lichaamsgeur. ‘Althans, dat was ik. Ik ben vier jaar geleden afgestudeerd,’ zei ik, voordat ik een volgende hap nam, en besefte dat dat eigenlijk gelogen was. Ondanks het feit dat ik mijn moeder in de laatste dagen van haar leven had beloofd dat ik mijn bachelor zou halen, had ik dat niet gedaan. Mijn moeder was overleden op de eerste maandag van de voorjaarsvakantie, en een week later zat ik weer in de collegebanken. Het laatste kwartaal had ik me door het volledige collegeschema heen gesleept, door rouw verblind, maar ik kreeg mijn diploma niet omdat ik één ding niet had gedaan. Ik had verzuimd om voor Engels een essay van vijf bladzijden te schrijven. Dat had een makkie voor me moeten zijn, maar toen ik eraan begon, kon ik alleen maar naar het lege computerscherm staren. Ik betrad het podium in toga en met baret op en nam het kokertje in ontvangst, maar toen ik het document ontrolde, zag ik wat ik wel verwacht had: dat ik mijn bachelordiploma niet zou krijgen tot ik dat essay inleverde. Het enige wat ik nu nog had was mijn studieschuld die ik, volgens mijn berekeningen, tot mijn drieënveertigste zou afbetalen.


      De volgende ochtend zette Frank me af bij een winkel aan de grote weg en zei dat ik een lift moest zien te vinden naar een plaatsje dat Ridgecrest heette. Op het stoepje van de winkel bleef ik wachten, tot er een man voorbijkwam die chips bezorgde. Ik vroeg of ik mee mocht rijden en ook al was het eigenlijk tegen de regels van zijn werkgever om lifters op te pikken, hij vond het toch goed. Toen ik in zijn grote vrachtwagen was geklommen, stelde hij zich aan me voor als Troy. Hij doorkruiste vijf dagen per week het zuiden van Californië om allerlei soorten chips rond te brengen. Hij was al zeventien jaar getrouwd met zijn tienerliefde, sinds zijn zeventiende.


      ‘Zeventien jaar vrij, zeventien jaar onder de plak,’ grapte hij, en zijn stem klonk schor van de spijt. ‘Ik heb er alles voor over om met jou te ruilen,’ zei hij toen we eenmaal reden. ‘Ik ben een vrije geest die nooit de ballen heeft gehad om die vrijheid te ervaren.’


      Hij zette me af bij Todd’s Outdoor Supply Store, waar meneer Todd hoogstpersoonlijk mijn kookstelletje ontmantelde, schoonmaakte, van een nieuw filter voorzag, en me de juiste brandstof verkocht. Daarna wilde hij dat ik het aanstak, om er zeker van te zijn dat alles het naar behoren deed. Ik kocht extra isoleerband en tweede huid voor mijn gehavende vlees. Daarna ging ik naar een restaurant, waar ik Ovomaltine en een cheeseburger met patat bestelde, en at met hetzelfde gevoel als de vorige avond: ondersteboven van elke verrukkelijke hap. Daarna struinde ik door het dorp terwijl auto’s voorbijraasden waarvan de bestuurders en passagiers zich in hun stoel omdraaiden om me met koele nieuwsgierigheid op te nemen. Ik passeerde eettentjes en autoverkopers en vroeg me af of ik mijn duim zou opsteken, of de nacht in Ridgecrest zou doorbrengen en pas de volgende dag terug zou gaan naar de PCT. Op een kruising stond ik stil, niet wetend welke kant ik op zou gaan, toen er een morsig type op een fiets naast me stilhield. Hij had een verkreukelde papieren zak bij zich.


      ‘Ga je de stad uit?’ vroeg hij.


      ‘Misschien,’ zei ik. Zijn fiets was te klein voor hem (het was een kinderfiets, geen fiets voor een volwassen man) en aan de zijkanten beschilderd met wilde vlammen.


      ‘Welke kant op?’ vroeg hij. Hij stonk zo ontzettend dat ik bijna kokhalsde, maar ik vermoedde dat ik zelf weinig beter rook. Ik was gisteravond na het eten wel bij Frank en Annette in bad geweest, maar droeg nog steeds mijn vuile kleren.


      ‘Misschien overnacht ik wel in een motel,’ zei ik.


      ‘Dat moet je niet doen!’ riep hij. ‘Dat heb ik een keer gedaan en toen kwam ik in de gevangenis terecht.’


      Ik knikte, want ik besefte dat hij dacht dat ik net zo was als hij. Een zwerver. Een vagebond. Niks studente, of zelfs maar een gewezen studente. Ik zei maar helemaal niets over de PCT.


      ‘Hier, neem dit maar,’ zei hij, en hij stak me de papieren zak toe. ‘Brood en worst. Kun je een boterham maken.’


      ‘Nee, dank je,’ zei ik, tegelijkertijd walgend en geraakt door het gulle gebaar.


      ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij. Hij had duidelijk geen zin om door te rijden.


      ‘Minnesota.’


      ‘Hé!’ gilde hij, en er verscheen een brede grijns op zijn smoezelige gezicht. ‘Dan ben je m’n zus. Ik kom uit Illinois. Illinois en Minnesota zijn buren.’


      ‘Nou ja, bijna buren dan. Wisconsin ligt er nog tussenin,’ zei ik. Daar had ik meteen spijt van, want ik wilde hem niet kwetsen.


      ‘Da’s nog steeds buren,’ zei hij, en hij hield zijn hand laag open zodat ik er een klap op kon geven.


      Ik gaf er een klap op.


      ‘Het ga je goed,’ riep ik, terwijl hij wegfietste.


      Ik wandelde naar een supermarkt en slenterde langs de schappen voordat ik iets durfde aan te raken, duizelig van de overvloed aan levensmiddelen. Ik kocht wat dingen om aan te vullen wat ik had opgegeten omdat ik mijn gedroogde avondmaaltijden niet had kunnen bereiden, en wandelde daarna door een drukke straat tot ik een motel vond dat eruitzag als het goedkoopste in de wijde omtrek.


      ‘Ik ben Bud,’ zei de man achter de balie toen ik om een kamer vroeg. Hij had de rimpels van een buldog en een rokershoestje. Zijn gebruinde huid hing slap langs de kant van zijn gezicht. Toen ik hem vertelde over mijn tocht over de PCT, stond hij erop mijn kleren te wassen. ‘Ik gooi ze gewoon bij de lakens en de handdoeken, liefje. ’t Is geen moeite, hoor,’ zei hij, toen ik tegenstribbelde.


      Ik ging naar mijn kamer, kleedde me uit en hulde me in mijn regenbroek en regenjas, ook al was het een warme dag in hartje juni. Daarna liep ik terug naar het kantoortje en gaf mijn stapeltje vuile wasgoed verlegen aan Bud, hem nogmaals bedankend.


      ‘Het is vanwege je armbandje. Daarom bood ik het aan,’ zei Bud. Ik trok de mouw van mijn regenjas op en samen keken we ernaar. Het was een afgesleten zilverkleurig POW/MIA-bandje om vermiste Vietnam-militairen te herdenken. POW stond voor prisoner of war en MIA voor missing in action. Aimee had het om mijn pols gedaan toen we een paar weken eerder op straat in Minneapolis afscheid namen.


      ‘Laat eens kijken wie je daar hebt.’ Hij reikte over de balie om mijn pols te pakken, die hij omdraaide om de letters te kunnen lezen. ‘William J. Crockett,’ zei hij, en liet los. Aimee had wat onderzoek gedaan en me verteld wie William J. Crockett was: een piloot bij de luchtmacht wiens vliegtuig twee maanden voor zijn zesentwintigste verjaardag boven Vietnam werd neergeschoten. Zij had de armband jaren omgehouden zonder hem ooit af te doen. Vanaf het moment dat ze hem aan mij had gegeven, had ik hem ook omgehouden. ‘Ik ben zelf een Vietnam-veteraan, dus dat soort dingen valt me altijd meteen op. Daarom heb ik je ook de enige kamer met bad gegeven,’ zei Bud. ‘Ik was er in drieënzestig, amper achttien jaar oud. Maar nu ben ik tegen oorlog. Wat voor oorlog dan ook. Honderd procent tegen. Behalve bij hoge uitzondering.’ Er stond een asbak in de buurt met een smeulende peuk, die Bud oppakte maar niet aan z’n lippen zette. ‘Dus ik ga er maar van uit dat je weet dat er dit jaar flink wat sneeuw is gevallen in de Sierra Nevada.’


      ‘Sneeuw?’ zei ik.


      ‘Een recordhoeveelheid sneeuwval dit jaar. Helemaal wit. We hebben een beambte van het Bureau voor Landmanagement in het dorp die je kunt bellen voor de actuele omstandigheden,’ zei hij, en hij nam een trekje. ‘Over een uur of twee heb ik je kleren klaar.’


      Ik ging terug naar mijn kamer en douchte eerst voordat ik in bad ging. Daarna trok ik de sprei van het bed en ging op de lakens liggen. Er was geen airconditioning in de kamer, maar ik had het niet te warm. Ik had me nog nooit van mijn leven zo goed gevoeld, nu ik door de voettocht wist hoe afschuwelijk ik me kon voelen. Ik stond op, rommelde in mijn rugzak en ging op bed liggen lezen in Terwijl ik al heenging terwijl Buds opmerking over de sneeuw mijn gedachten bezighield.


      Sneeuw was ik wel gewend. Ik was tenslotte opgegroeid in Minnesota. Ik had sneeuw geruimd, erin gereden en er sneeuwballen van gemaakt om mee te gooien. Ik had dagenlang uit het raam gekeken naar vallende sneeuwvlokken die gestaag een steeds dikker pak vormden, dat vervolgens maandenlang hard bevroren bleef liggen. Maar dit was andere sneeuw. Het was sneeuw die de Sierra Nevada zo koppig had bedekt dat de bergen ernaar vernoemd waren: Sierra Nevada betekent ‘besneeuwde bergketen’.


      Ik vond het een bizarre gedachte dat ik al die tijd in een sneeuwgebied had gelopen, dat het droge gebergte waarin ik sinds de eerste dag van de PCT liep technisch gezien onderdeel uitmaakte van de Sierra Nevada. Maar dat waren niet de High Sierras, bekend van de ontdekkingstochten door bergbeklimmer en schrijver John Muir, die de formidabele serie granieten bergen en kliffen vanaf Kennedy Meadows meer dan honderd jaar geleden zo had bewonderd. Ik had Muirs boeken over de Sierra Nevada niet gelezen voordat ik aan de PCT begon, maar wist wel dat hij de oprichter van de Sierra Club was. Zijn levenslange passie was het beschermen van de Sierra Nevada tegen schaapherders, mijnwerkzaamheden, toeristische ontwikkelingen en andere indringers die de moderne tijd voortbracht. Het is aan hem en zijn sympathisanten te danken dat de Sierra Nevada vandaag de dag nog een wildernis is. Een wildernis die nu kennelijk bedolven lag onder een laag sneeuw.


      Het was niet helemaal een verrassing. De auteurs van mijn wandelgids hadden gewaarschuwd voor de sneeuw die ik in de High Sierras kon tegenkomen, dus ik was niet onvoorbereid. Althans, niet onvoorbereid volgens mijn eigen maatstaven daterend van voor de PCT: ik had een pickel gekocht en aan mezelf opgestuurd in de doos die ik in Kennedy Meadows zou oppikken. Toen ik de pickel kocht, had ik aangenomen dat ik hem alleen af en toe nodig zou hebben, voor de hoogste gedeeltes van het pad. De wandelgids verzekerde me dat in een doorsneejaar de meeste sneeuw al gesmolten was in de periode waarin ik de High Sierras zou bereiken, tussen eind juni en begin juli. Het was niet in me opgekomen om na te gaan of dit jaar gold als doorsneejaar.


      In het nachtkastje vond ik een telefoonboek en ik bladerde erin tot ik het telefoonnummer van het plaatselijke kantoor van het Bureau voor Landmanagement (BLM) had gevonden. Ik draaide het nummer.


      ‘O, ja, het barst daarboven momenteel van de sneeuw,’ zei de vrouw die opnam. Precies wist ze het verder ook niet, zei ze, maar ze wist zeker dat dit een recordjaar was geweest wat betreft sneeuwval in de Sierras. Toen ik zei dat ik de PCT aan het wandelen was, bood ze me een lift aan naar het pad. Ik hing op, eerder opgelucht dat ik nu niet hoefde te liften dan bezorgd om de sneeuw. Het leek gewoon zo ver weg, zo onwaarschijnlijk.


      Het pad heette hier de Walker Pass. De aardige mevrouw van het BLM reed me er de volgende dag ’s middags naartoe. Ik keek haar na toen ze wegreed en voelde me wat meer door de wol geverfd en zelfverzekerder dan negen dagen geleden, aan het begin van de trektocht. In de voorafgaande dagen was ik bedreigd door een wilde stier met hoorns, geschaafd en bont en blauw geraakt doordat ik gevallen was en door andere ongelukjes, en had ik met mijn kompas een route gevonden over een weg die op het punt stond te worden opgeblazen. Ik had kilometers woestijn doorkruist, was tal van bergen op en af gelopen, en had dagenlang geen mens gezien. Mijn voeten waren afgesleten, mijn lichaam tot bloedens toe geschaafd, en ik had niet alleen mijn lichaam kilometerslang door de ruige wildernis gesleept, maar ook een rugzak die half zoveel als ik woog. En dat alles helemaal in mijn eentje.


      Dat was wel wat waard, toch? bedacht ik terwijl ik over de rustieke kampeerplaats in de buurt van de Walker Pass liep en een plekje vond. Het was laat maar nog steeds licht, juni, in de laatste week van de lente. Ik zette mijn tent op en op mijn gerepareerde kookstelletje kookte ik mijn eerste warme maaltijd tijdens de tocht (rijst met bonen). De duisternis viel in boven de bergen, met een schitterend kleurenspektakel in de hemel. Ik was de gelukkigste mens op aarde. Het was hiervandaan 84 kilometer naar Kennedy Meadows en zo’n 26 kilometer naar het volgende punt met water.


      De volgende ochtend vulde ik mijn rugzak met een verse watervoorraad en stak Highway 178 over. De volgende weg die de Sierra Nevada doorkruiste lag op een afstand van 240 kilometer hemelsbreed, vlak bij Tuolumne Meadows. Ik volgde de hobbelige, stijgende route van de PCT in de blakende ochtendzon, waarbij ik in alle windrichtingen uitzicht had op bergen nabij en veraf: de Scodies in het nabije zuiden, de El Paso Mountains ver naar het oosten en naar het noordwesten de Dome Land Wilderness, die ik over een paar dagen zou bereiken. Op een paar subtiele verschillen na vond ik ze er allemaal hetzelfde uitzien. Ik raakte eraan gewend om voortdurend bergen in het vizier te hebben. Mijn blik was in de afgelopen week veranderd. Ik had mijn ogen aangepast aan de mijlenver reikende panorama’s en inmiddels was het gevoel me vertrouwd dat ik de aarde bewandelde op de scheerlijn met de hemel: de aardkorst.


      Maar over het algemeen keek ik niet vaak op, hield ik liever bij elke stap mijn ogen gericht op het zanderige grindpad waarop mijn voeten vaak uitgleden bij het nemen van de steile haarspeldbochtjes. Bij elke stap kraakte mijn rugzak irritant, het geluid kwam nog altijd van dezelfde plek, vlak bij mijn oor.


      Tijdens het lopen probeerde ik mijn gedachten af te leiden van alles wat pijn deed (schouders, bovenrug, voeten en heupen) maar dat lukte vaak maar korte tijd. Tijdens de klim van de oostflank van Mount Jenkins pauzeerde ik regelmatig om te genieten van het uitgestrekte uitzicht over de woestijn in het oosten beneden me dat aan de horizon verdween. ’s Middags bereikte ik een steenlawine, waar ik stopte. Ik keek naar de bergtop en volgde de steenlawine met mijn ogen tot helemaal beneden. Waar ooit een vlak, ruim 60 centimeter breed pad had gelegen dat bewandelbaar was voor elk normaal mens, lag nu een rivier van hoekige vuistgrote brokken metamorf gesteente. En ik was niet eens een normaal mens. Ik was een mens met een kanjer van een gewicht op haar rug en zonder zelfs maar een loopstok om mezelf in evenwicht te houden. Het was me een raadsel waarom ik wel een opvouwbare zaag bij me had, maar geen loopstok om mijn evenwicht te bewaren. Een stok vinden kon ik wel vergeten. De schriele boompjes hier en daar om me heen waren ongeschikt. Er zat niets anders op dan door te zetten, met de kiezen op elkaar.


      Ik nam de eerste grote stap op het gevallen gesteente, met bevende benen. Ik was bang dat ik met mijn inmiddels karakteristieke, voorovergebogen houding een nieuwe landverschuiving teweeg zou brengen en de stenen mij in hun val zouden meesleuren. Eén keer viel ik hard op mijn knie, en ik deed nadat ik was opgekrabbeld nog voorzichtiger. Het water in de reusachtige waterzak op mijn rug klotste mee met elke stap. Ik was zo opgelucht toen ik de andere kant van de lawine bereikte, dat ik het niet erg vond dat mijn knie bloedde en klopte van de pijn. Dat heb ik achter de rug, dacht ik opgelucht, maar niets was minder waar.


      Ik moest die middag nog drie steenlawines oversteken. Ik overnachtte op een hoge bergpas tussen Mount Jenkins en Mount Owens. Hoewel ik maar 14 kilometer achter de rug had, was mijn lichaam totaal overstuur van de lijdensweg om dit punt te bereiken. Ik had mezelf inwendig ervanlangs gegeven dat het niet wat sneller ging, maar terwijl ik in een shocktoestand op mijn kampeerstoeltje mijn warme avondmaal rechtstreeks uit de pan at, was ik alleen maar dankbaar dat ik zo ver was gekomen. Ik zat op ruim 2000 meter hoogte, de hemel strekte zich overal om me heen uit. In het westen zag ik de zon wegzakken boven een glooiend landschap, in tien schakeringen oranje en roze. In het oosten kroop de nacht over de ogenschijnlijk eindeloze woestijnvallei.


      De Sierra Nevada is een reusachtig brok aardkorst dat in één geheel is opgeduwd. De westelijke flank beslaat negentig procent van de hele keten, met de voet van de bergen eindigend in vruchtbare dalen die uiteindelijk bij de Californische kust uitkomen, die parallel loopt aan vrijwel de gehele PCT op zo’n 320 kilometer afstand. Het oostelijke gedeelte is een heel ander verhaal. Dat is een scherpe, steile helling die bijna kaarsrecht op een grote, vlakke woestijn staat die zich uitstrekt helemaal tot het Great Basin in Nevada aan toe. Ik had de Sierra Nevada maar één keer eerder gezien, toen Paul en ik een paar maanden na ons vertrek uit New York naar het westen waren gereden. We hadden gekampeerd in Death Valley en hadden de dag daarop door een landschap gereden dat zo verlaten was dat het niet van deze aarde leek. Tegen de middag verscheen aan de horizon in het westen de Sierra Nevada, die als een gigantische, ondoordringbare wand oprees uit de grond. Dat beeld kon ik bijna niet meer voor me halen nu ik hier op een pas stond. Ik keek niet meer tegen de wand aan, ik stond op zijn ruggengraat. Ik staarde naar het landschap, kapot maar verrukt, zelfs te moe om op te staan en naar mijn tent te lopen. Ik was getuige van het vallen van de nacht, boven me kwam een heldere maan op, onder me, ver in de diepte, twinkelden de lichtjes van Inyokern en Ridgecrest. De stilte was oorverdovend, de verlatenheid een zware last. Hiervoor was ik gekomen, bedacht ik, ik kreeg wat ik wilde.


      Toen ik ten langen leste opstond en mijn kampeerplek klaarmaakte voor de nacht, besefte ik dat ik voor het eerst tijdens de tocht bij het ondergaan van de zon geen fleece trui had aangetrokken. Zelfs geen T-shirt met lange mouwen. Het was helemaal niet fris, zelfs niet op ruim 2000 meter hoogte. Die nacht was ik dankbaar voor de zachte warme lucht op mijn blote armen, maar de volgende ochtend om een uur of tien was al mijn dankbaarheid vervlogen: ik werd verschroeid door een niet-aflatende, verzengende hitte.


      Tegen het middaguur was het zo meedogenloos heet en het pad zo aan de zon blootgesteld, dat ik me werkelijk afvroeg of ik het wel zou overleven. Het was zo warm dat ik het lopen alleen kon volhouden door om de tien minuten vijf minuten uit te rusten, met een slokje water zo gloeiend als hete thee. Tijdens het lopen liep ik te hijgen en te puffen, alsof dat me wat respijt zou opleveren, maar het verbeterde niets. De zon brandde nietsontziend op me neer, onverschillig of ik zou leven of sterven. De verschroeide struiken en verdorde bomen stonden er nog altijd stuurs en resoluut bij, zoals ze altijd hadden gedaan en eeuwig zouden blijven doen.


      Ik was een kiezelsteen. Ik was een blaadje. Ik was de zigzaggende tak van een boom. Zij betekenden alles voor mij maar voor hen bestond ik niet.


      Ik rustte uit in de kleinste beetjes schaduw die ik maar kon vinden en fantaseerde tot in detail over koud water. De intense hitte liet in mijn geheugen niet zozeer een gevoel achter als wel een geluid, een gejammer dat aanzwol tot een dissonante draaierigheid met mijn hoofd als as. Ondanks de dingen die ik tot zover had moeten doorstaan op mijn tocht, had ik geen moment overwogen ermee op te houden. Maar nu, slechts tien dagen onderweg, had ik er genoeg van. Ik wilde stoppen.


      Ik strompelde naar het noorden richting Kennedy Meadows, razend op mezelf om mijn stompzinnige idee om dit te doen. Elders waren mensen aan het einde van de dag aan het barbecueën of lagen ze aan een meer en deden ze dutjes. Ze hadden de beschikking over ijsblokjes en limonade en kamers waar het niet warmer werd dan 21 graden. Ik kende die mensen. Ik hield van hen. Ik haatte hen ook, omdat ze zo onbereikbaar waren, en ik bijna doodging op een pad waar de meesten van hen nog nooit van hadden gehoord. Ik ging ermee stoppen. Stoppen, stoppen, stoppen, zong ik voor mezelf, al hijgend en puffend terwijl ik liep en rustte (tien en vijf, tien en vijf). Ik zou naar Kennedy Meadows gaan, mijn provianddoos ophalen, alle repen eruit opeten en liften naar welk dorp de chauffeur ook maar ging. Daar zou ik een busstation vinden en een willekeurige eindbestemming kiezen.


      Alaska, besloot ik in een opwelling. Omdat er in Alaska ijs was.


      Ik begon al gewend te raken aan het idee om te stoppen en bedacht nog een andere reden om mijn overtuiging te versterken dat die hele PCT-voettocht een onbeschrijflijk stom idee was geweest. Ik was gaan trekken om over mijn leven na te denken, over alles wat me had gebroken te reflecteren, en mezelf weer heel te maken. Maar in werkelijkheid werd ik, tenminste tot dusverre, volledig in beslag genomen door mijn pijn op dat moment en het lichamelijke afzien. Sinds ik met lopen was begonnen, had ik alleen af en toe oppervlakkig aan de strubbelingen in mijn leven gedacht. Waarom, o waarom, was mijn lieve moeder dood en hoe kon ik zonder haar leven en ooit nog tot bloei komen? Hoe kon mijn familie, ooit zo verbonden en sterk, zo snel en definitief uit elkaar zijn gevallen in de nasleep van haar overlijden? Wat had ik gedaan door mijn huwelijk met Paul te verkwanselen, met de stabiele, lieve echtgenoot die zo onvoorwaardelijk van me hield? Waarom had ik mezelf terecht laten komen in een treurige wirwar van Joe en heroïne en seks met mannen die ik amper kende?


      In de winter en lente van mijn voorbereidingen om de Pacific Crest Trail te gaan lopen, waren dat de vragen die ik als stenen met me meetorste. De vragen die me deden huilen en jammeren en die ik eindeloos uitploos in mijn dagboek. Ik was van plan geweest ze allemaal achter te laten op de PCT. Ik maakte me voorstellingen van langdurig mediteren bij zonsopgang of starend over een rimpelloos meer. Ik had emmers vol verzoenend verdriet en herstellende vreugde verwacht. In plaats daarvan liep ik alleen maar te kreunen, en niet van hartzeer. Het was omdat mijn voeten, rug en de open wonden op mijn heupen pijn deden. En tijdens de tweede week ook omdat het zo heet was dat ik dacht dat mijn hoofd zou ontploffen, terwijl de lente op het punt stond over te gaan in de zomer.


      Wanneer ik niet inwendig mopperde over mijn lichamelijke toestand, draaide in mijn hoofd een radiozender zonder dj fragmenten van liedjes en reclames die onsamenhangend steeds weer herhaald werden. Geconfronteerd met de stilte reageerde mijn verstand met de flarden van allerlei deuntjes die ik in de loop van mijn leven had gehoord. Stukjes van liedjes waar ik dol op was en glasheldere versies van reclames waar ik bijna van doordraaide. Urenlang deed ik mijn best de advertenties voor kauwgum en hamburgers uit mijn hoofd te zetten. Ik deed er ook een hele middag over om achter een vergeten regel van een liedje van Uncle Tupelo te komen. De eerste twee zinnen gingen als volgt: Falling out the window. Tripping on a wrinkle in the rug... En de woorden terug te vinden van Lucinda Williams’ ‘Something about what happens when we talk’ nam een hele dag in beslag.


      De blarenveroorzakende tiende dag van mijn tocht was een dag van brandende voeten, zere spieren en gewrichten, mijn pijnlijk geschaafde huid en een kloppende, geïnfecteerde vinger omdat die tijdens mijn ontmoeting met een stier was gevild. Met een dolgedraaid hoofd van de ontelbare soundbites kwam ik inmiddels bijna kruipend aan in een schaduwrijk bosje van populieren en wilgen, door de wandelgids aangeduid met Spanish Needle Creek. In tegenstelling tot al die plekken in de gids die misleidend het woord kreek in hun naam droegen, was Spanish Needle Creek echt een kreek, althans wat mij betreft wel, met het glinsterende water zo’n 10 centimeter boven de steenachtige bodem van de inham in de schaduw. Ik gooide mijn rugzak af, trok mijn schoenen en kleren uit, liet me in het koele, ondiepe water zakken en plensde het over mijn gezicht en hoofd. Omdat ik in tien dagen PCT nog geen mens was tegengekomen, strekte ik me ontspannen uit, pompte ik, duizelig van het genot, het water door mijn waterfilter en dronk ik gulzig een paar flessen leeg.


      Toen ik de volgende ochtend bij het kabbelen van de Spanish Needle Creek ontwaakte, bleef ik dralen in de tent en keek ik door het gaas van het tentdak naar de licht wordende hemel. Ik at een mueslireep en las wat in de wandelgids, me geestelijk voorbereidend op het volgende traject. Toen ik eindelijk opstond, nam ik nog een bad in de kreek, genietend van de luxe. Het was pas negen uur, maar al bloedheet. Ik zag ertegen op deze schaduwrijke plek aan het water te verlaten. Terwijl ik in het ondiepe water lag te weken, besloot ik niet naar Kennedy Meadows te lopen. Zelfs dat was in mijn tempo te ver. Volgens mijn wandelgids zou ik over ruim 19 kilometer een weg tegenkomen die het pad kruiste. Daar zou ik doen wat ik al eerder had gedaan: de weg af lopen tot ik een lift vond. En deze keer moest het een enkele reis worden.


      Terwijl ik me op mijn vertrek voorbereidde, hoorde ik in het zuiden een geluid. Vervolgens zag ik een bebaarde man met een rugzak over het pad komen aanlopen. Bij elke stap tikte zijn loopstok venijnig op het zand en grind.


      ‘Hallo!’ riep hij, met een brede grijns. ‘Jij bent zeker Cheryl Strayed.’


      ‘Klopt,’ zei ik, met haperende stem, al even verbaasd om een mens te zien als om mijn naam te horen.


      ‘Ik zag je naam in het logboek,’ zei hij, toen hij mijn verbaasde blik zag. ‘Ik volg al dagen je voetstappen.’ Ik zou er snel aan wennen dat mensen me in de wildernis zo familiair tegemoet traden: het logboek fungeerde de hele zomer als een soort nieuwsbrief. ‘Ik ben Greg,’ zei hij, en hij schudde me de hand, waarna hij naar mijn rugzak wees: ‘Dat ding draag je toch niet echt?’


      We kletsten in de schaduw over waar we vandaan kwamen en waar we heen gingen. Hij was veertig, een accountant uit Tacoma, en hij had typisch de houding van een accountant, ordelijk en stijfjes. Hij was in mei bij het begin van de PCT aan de Mexicaanse grens begonnen en was van plan helemaal naar Canada te lopen. Het was voor het eerst dat ik iemand ontmoette die in feite hetzelfde deed als ik, alleen over een veel langere afstand. Hem hoefde ik niet uit te leggen waar ik mee bezig was. Hij begreep het.


      Gaandeweg ons gesprek merkte ik hoe vrolijk zijn gezelschap me maakte, maar door het groeiende besef dat hij uit heel ander hout was gesneden, raakte ik ook ontmoedigd. Hij was uitstekend voorbereid, ik voor geen meter. Hij wist dingen over de voettocht waar ik geen flauw benul van had. Hij had jarenlang aan de voorbereiding besteed en gecorrespondeerd met trekkers die de PCT in de zomers daarvoor hadden gelopen. Hij had ook wat hij ‘langeafstandswandelingconferenties’ noemde bezocht. Hij kon afstanden en hoogteverschillen opdreunen en tot in de kleinste details de voors en tegens van een rugzak met binnenframe of een buitenframe bespreken. Hij liet een aantal keren de naam vallen van een man van wie ik nog nooit had gehoord, Ray Jardine. ‘Een legendarische langeafstandswandelaar,’ zei Greg bewonderend. Jardine was een expert en ongeëvenaard specialist op het gebied van de PCT, op alle gebieden, maar met name over trekken met zo weinig mogelijk bagage. Greg vroeg naar mijn waterfilter, mijn dagelijkse eiwitopname en het merk sokken dat ik droeg. Hij wilde weten hoe ik mijn blaren behandelde en hoeveel kilometer per dag ik aflegde. Greg liep er gemiddeld 35. Die ochtend had hij de 11 kilometer al gelopen waarvoor ik gisteren de hele dag had afgezien.


      ‘Het is zwaarder dan ik had verwacht,’ bekende ik, met het bezwaarde gevoel dat ik een nog veel grotere sukkel was dan ik in eerste instantie had beseft. ‘Verder dan 18 tot 20 kilometer per dag kom ik niet,’ loog ik, want zo ver was ik nog nooit gekomen.


      ‘Dat snap ik wel,’ zei Greg, in het geheel niet verbaasd. ‘Zo was het voor mij in het begin ook, Cheryl. Maak je geen zorgen. In het begin liep ik op dagen dat ik geluk had zo’n 23 kilometer, maar dan zat ik ook helemaal stuk. En dan had ik van tevoren getraind, in de weekenden gelopen met een volle rugzak op, en noem maar op. Als je eenmaal hier bent is ook alles anders. Je lichaam doet er minstens een dag of veertien over om te acclimatiseren en grote afstanden af te leggen.’


      Ik knikte. Het was een hele troost. Niet zozeer wat hij zei als wel zijn aanwezigheid. Ondanks het feit dat hij onmiskenbaar mijn superieur was, hadden we iets gemeen. Ik wist niet zeker of hij dat gevoel deelde. ‘Wat doe je ’s avonds met je voedsel?’ vroeg ik schaapachtig, bang voor zijn antwoord.


      ‘Meestal neem ik het mee de tent in.’


      ‘Ik ook,’ zei ik, opgelucht. Voor mijn vertrek had ik me gewetensvol voorgenomen om alle voedingswaren ’s nachts in een boom te hangen, zoals iedere verstandige trekker wordt geadviseerd. Maar tot nu toe was ik telkens te uitgeput geweest om er zelfs maar over na te denken. In plaats daarvan had ik de zak met eten mee de tent in genomen (precies de plek die je wordt afgeraden) waar ik hem gebruikte als een extra kussen voor mijn gezwollen voeten.


      ‘Ik bewaar het achter in mijn tent,’ zei Greg, en iets binnen in me kwam tot leven. ‘Dat doen de boswachters in de rimboe ook. Dat zeggen ze alleen tegen niemand, want ze zouden behoorlijk op hun donder krijgen als er daardoor een beer langskwam die iemand te grazen nam. In toeristische gebieden waar de beren aan mensen gewend zijn, ga ik het wel ophangen, maar tot die tijd zou ik me maar geen zorgen maken.’


      Ik knikte zelfverzekerd, ik hoopte dat het dan leek alsof ik wist wat de juiste manier was om een voedingszak zodanig in een boom te hangen dat de beren zouden wegblijven. Ik had geen idee.


      ‘Maar misschien bereiken we die gebieden niet eens,’ zei Greg.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, en ik bloosde bij de irrationele gedachte dat hij op de een of andere manier voorvoelde dat ik van plan was ermee op te houden.


      ‘Vanwege de sneeuw.’


      ‘O, ja, de sneeuw. Ik heb inderdaad gehoord dat er sneeuw ligt.’ Dat was ik in de hitte helemaal vergeten. Bud en de vrouw van het BLM, meneer Todd en de man die me een zak brood met worst had willen geven, waren allemaal een verre droom.


      ‘De Sierras zijn compleet ondergesneeuwd,’ zei Greg, in Buds woorden. ‘Heel wat trekkers hebben bij voorbaat al opgegeven omdat er dit jaar een recordhoeveelheid sneeuw ligt. Het zal niet meevallen om erdoor te komen.’


      ‘Tjonge,’ zei ik, met een mengsel van doodsangst en opluchting. Ik had nu namelijk zowel een smoes als de juiste bewoordingen voor het feit dat ik zou opgeven. Ik wilde de PCT graag afmaken, maar het ging niet! Het hele pad was ondergesneeuwd!


      ‘We zullen in Kennedy Meadows een plan moeten maken,’ zei Greg. ‘Ik blijf daar een paar dagen om alles op een rijtje te zetten, dus als jij aankomt ben ik er nog en kunnen we iets verzinnen.’


      ‘Hartstikke goed,’ zei ik luchtig. Ik had weinig zin om op te biechten dat ik tegen die tijd in de bus naar Anchorage zou zitten.


      ‘We komen iets noordelijker meteen in de sneeuw terecht en daarvandaan ligt het pad wel een paar honderd kilometer bedolven onder de sneeuw.’ Hij stond op en slingerde moeiteloos zijn rugzak om. Zijn behaarde benen leken op de palen van een steiger zoals je die zag in meren in Minnesota. ‘We hebben het verkeerde jaar uitgekozen om de PCT te lopen.’


      ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ik, terwijl ik probeerde om mijn rugzak om te doen en mijn armen nonchalant door de banden te steken, zoals ik Greg net had zien doen, alsof mijn spieren plotseling twee keer zo sterk waren geworden, puur uit het verlangen om vernedering te voorkomen. Maar mijn rugzak was te zwaar en ik kreeg hem nog steeds geen centimeter van de grond.


      Greg deed een stap naar me toe om me te helpen met optillen. ‘Wat een loodzwaar ding, zeg,’ zei hij, terwijl we samen stonden te worstelen om hem op mijn rug te krijgen. ‘Heel wat zwaarder dan de mijne.’


      ‘Ik ben zo blij dat ik je ben tegengekomen,’ zei ik, met rugzak op, terwijl ik mijn uiterste best deed het semigehurkt voorovergebogen staan opzettelijk te laten lijken, alsof ik doelbewust vooroverleunde. ‘Ik was nog niemand tegengekomen. Ik had meer trekkers verwacht.’


      ‘Er zijn maar weinig mensen die de PCT lopen. Zeker dit jaar, met die recordhoogte aan sneeuw. Degenen die dat wisten, hebben hun reis een jaar uitgesteld.’


      ‘Ik vraag me af of wij dat ook niet beter kunnen doen,’ zei ik, in de hoop dat hij dat een goed idee vond, volgend jaar terugkomen.


      ‘Jij bent de enige solovrouw die ik tot nu toe tijdens deze voettocht ben tegengekomen of in het logboek heb zien staan. Dat heeft toch wel wat, vind ik.’


      Ik antwoordde met een flauwe glimlach.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


      ‘Helemaal klaar!’ zei ik, met meer pit dan ik had. Ik liep achter hem aan, met flink de pas erin, zodat ik hem zou bijhouden. Ik liep in de maat van het tikken van zijn loopstok. Bij een serie haarspeldbochtjes stopte ik voor een slokje water.


      ‘Greg,’ riep ik, want hij liep door, ‘het was aangenaam kennis met je te maken.’


      Hij stopte en draaide zich om. ‘Het is nog maar een kilometer of 50 naar Kennedy Meadows.’


      ‘Ja,’ zei ik, met een vaag knikje. Hij zou er morgenochtend zijn, ik over drie dagen. Als ik bleef doorlopen.


      ‘Het is daar koeler,’ zei Greg. ‘Het ligt zo’n 300 meter hoger.’


      ‘Mooi,’ zei ik mat.


      ‘Je doet het prima, Cheryl,’ zei hij. ‘Maak je maar niet te veel zorgen. Je bent een groentje, maar ook een taaie. En taai zijn is het allerbelangrijkste op deze trek. Niet iedereen kan wat jij doet.’


      ‘Dank je,’ zei ik, zo ontzettend blij met wat hij zei dat mijn eigen woorden van emotie in mijn keel bleven steken.


      ‘Ik zie je in Kennedy Meadows,’ zei hij, en begon te lopen.


      ‘Kennedy Meadows,’ riep ik hem na. Het klonk opgewekter dan ik me voelde.


      ‘Daar maken we een plan voor de sneeuw,’ zei hij, voordat hij uit het zicht verdween.


      Die dag liep ik door de hitte met een hernieuwde vastberadenheid, gesterkt door Gregs vertrouwen in mijn kunnen. De gedachte aan opgeven kwam niet meer in me op. Onder het lopen dacht ik na over de pickel in mijn nieuwe provianddoos. Een pickel waarvan ik vreemd genoeg de eigenaresse was. Het vervaarlijke geval was zwart met zilver en met een lang stalen blad van zo’n 60 centimeter. Dwars erop aan het uiteinde bevond zich een korter, scherper blad. Ik had het ding gekocht, mee naar huis genomen en in de doos gestopt met KENNEDY MEADOWS erop. Ik ging er op de een of andere manier van uit dat ik, wanneer ik Kennedy Meadows daadwerkelijk zou bereiken, op wonderbaarlijke wijze in een ervaren bergbeklimmer zou zijn veranderd die automatisch wist hoe je met zo’n ding omgaat.


      Inmiddels was ik wel wijzer. De PCT had me nederig gemaakt. Zonder te oefenen met de pickel, lag het eerder voor de hand dat ik mezelf zou doorboren dan dat ik mezelf ervoor zou behoeden van de berghelling af te glijden. Die dag bladerde ik tijdens mijn rustpauzes bij 38 graden Celsius in mijn wandelgids, in de hoop iets over het gebruik van de pickel te vinden. Tevergeefs. Maar over het lopen van besneeuwde trajecten stond er wel dat je het beste zowel stijgijzers als een pickel bij je kon hebben, goed met een kompas overweg moest kunnen, ‘gepast respect voor lawines’ moest hebben en het ‘berglandschap moest kennen als je broekzak’.


      Ik sloeg het boek dicht en wandelde in de hitte verder door de Dome Land Wilderness, in de richting van, naar ik hoopte, een spoedcursus Pickel Hanteren van Greg in Kennedy Meadows. Ik kende hem amper en toch was hij een baken voor me geworden, de ster in het noorden die me de weg wees. Als hij het kon dan kon ik het ook, dacht ik fel. Hij was niet taaier dan ik. Niemand was zo taai als ik, maakte ik mezelf wijs, zonder het te geloven, maar in die dagen was het mijn mantra. Tijdens de pauzes voor een nieuwe serie haarspeldbochtjes, tijdens knie verbrijzelende afdalingen, tijdens het ontvellen van mijn voeten door schurende sokken en ’s avonds eenzaam en alleen in mijn tent vroeg ik, vaak hardop: ‘Wie is er taaier dan ik?’


      Het antwoord luidde altijd hetzelfde, en ook al wist ik dat er niets van waar was, ik zei het toch: ‘Niemand!’


      Al lopend zag ik het traject veranderen van woestijn in bos, de bomen steeds hoger en lommerrijker, de ondiepe watergeulen vaker gevuld met een beetje water, de velden met wilde bloemen. In de woestijn had je ook bloemen, maar niet zoveel en exotischer, als onverwachtse, grandioze feestslingers. De weidebloemen waren gewoner en vormden vrolijke dekens of de zoom van de schaduwrijke randen van het pad. De meeste kende ik wel, het waren dezelfde soorten of ze behoorden tot de families van bloemen die ’s zomers in Minnesota bloeiden. Telkens als ik ze passeerde, was de aanwezigheid van mijn moeder zo sterk dat ik het gevoel had dat ze bij me was. Een keer stopte ik zelfs even, om rond te kijken of ik haar zag.


      Op de middag van de dag waarop ik Greg had ontmoet, zag ik voor het eerst een beer. Om precies te zijn hoorde ik hem eerst, een onmiskenbaar, gespierd klinkend geknor, dat me stokstijf stil deed staan. Toen ik opkeek, zag ik een beest ter grootte van een gigantische koelkast op vier poten, zo’n 10 meter voor me. Toen onze blikken elkaar kruisten, moet het van ons gezicht af te lezen zijn geweest dat we allebei even verbaasd waren.


      ‘Beer!’ gilde ik, en ik greep naar mijn fluitje toen hij zich al had omgedraaid, en hij rende weg onder de moordend schelle toon die mijn fluitje uitstiet, met zijn massieve romp deinend in de zon.


      Ik had een paar minuten nodig om weer moed te vatten verder te gaan. Behalve dat ik in de richting liep waarin de beer was weggerend, duizelde het me ook omdat het geen zwarte beer was geweest. Zwarte beren kende ik wel, daar barstte het van in de bossen ten noorden van Minnesota. Die had ik vaak op dezelfde manier laten schrikken wanneer ik over de grindweggetjes van mijn jeugd liep of rende. Maar zwarte beren waren anders dan de beer die ik net had gezien. Ze waren zwart. Pikzwart. Zo zwart als de potgrond die je in het tuincentrum koopt. Maar deze beer zag er anders uit. Hij had een kaneelkleurige vacht, met hier en daar wat blond.


      Schoorvoetend probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik toch heus geen grizzly of bruine beer had gezien, de veel gevaarlijkere broertjes van de zwarte beer. Natuurlijk niet. Dat kon helemaal niet. Die waren uitgeroeid en kwamen allang niet meer in Californië voor. Maar waarom was de beer die ik had gezien dan zo ontegenzeggelijk... onzwart geweest?


      Een uur lang hield ik mijn fluitje nog in de aanslag. Ik zong ook liedjes zodat ik de koelkastgrote beer, wat voor soort het ook was, niet opnieuw de stuipen op het lijf zou jagen, mocht ik hem nog een keer tegenkomen. Ik jubelde de deuntjes waar ik altijd op kon terugvallen, dezelfde die ik de week daarvoor had gebruikt toen ik ervan overtuigd was dat een poema me op de hielen zat. Met geforceerde, krachtige stem zong ik ‘Twinkle, twinkle, little star’ en ‘Country roads, take me home’, waarna ik de dj-loze radiozender in mijn hoofd het weer liet overnemen. Dan zong ik alleen af en toe fragmentjes waar ik graag naar wilde luisteren... A mulatto, an albino, a mosquito, my libido, YEAHH!


      Juist door dat zingen trapte ik bijna op een ratelslang. Het steeds harder wordende geratel had ik niet goed gehoord en niet herkend als ratel. En niet zomaar eentje, maar een ratel die vastzat aan de staart van een slang zo dik als mijn onderarm. Als ik had kunnen springen, dan had ik dat gedaan. Ik sprong wel maar kwam niet van de grond. In plaats daarvan struikelde ik weg uit de richting van de platte, kleine kop van de slang en gilde ik het uit van angst. Het kostte me tien minuten om eindelijk in een grote boog om het beest heen te durven lopen, trillend over mijn hele lichaam.


      De rest van de dag liet ik, traag marcherend, mijn ogen zowel de grond als de horizon aftasten, verlamd bij elk geluidje maar tegelijkertijd inwendig scanderend: Ik ben niet bang. Maar al was ik wel bang, ik was ook dankbaar dat ik een glimp had opgevangen van het dierenrijk waarmee ik het gebied deelde dat ik een beetje als het mijne was gaan beschouwen. Ik bedacht plotseling dat ik ondanks al het afzien bijna het eerste traject van mijn voettocht volbracht had, en voelde mijn affectie voor de PCT opbloeien. Mijn rugzak was meer een compagnon geworden, al was hij nog zo zwaar. Het was niet langer de lachwekkende Volkswagen Kever die ik met pijn en moeite op mijn rug hees, daar in die motelkamer in Mojave, een paar weken geleden. Hij had inmiddels zelfs een naam: Monster.


      Die naam was goedbedoeld. Ik vond het ongelofelijk dat ik alles wat ik nodig had om te overleven op mijn rug droeg. En nog wel het allerongelofelijkste dat ik dat allemaal dragen kon. Dat ik het ondragelijke kon dragen. Deze inzichten in mijn lichamelijke, materiële leven hadden hun weerklank in de emotionele en spirituele sfeer. Dat mijn ingewikkelde leven in één klap tot zo’n eenvoud kon worden teruggebracht was overweldigend. Ik begon te beseffen dat het misschien helemaal zo slecht nog niet was geweest dat ik mijn zorgen niet had overdacht tijdens mijn dagen op de tocht. Misschien zou mijn emotionele lijden wel oplossen doordat ik gedwongen was me te concentreren op lichamelijk lijden. Ik besefte ook dat ik aan het einde van de eerste twee weken van mijn solovoettocht nog geen traan had gelaten.


      Ik liep de laatste kilometers naar de smalle vlakte, waar ik mijn kamp opzette aan de vooravond van mijn aankomst in Kennedy Meadows, met de gebruikelijke pijn die mijn onafscheidelijke partner was geworden. Ik was opgelucht toen ik een dikke, omgevallen boom aan de rand van mijn kampeerplek zag. Hij was al heel lang dood, de schors was eraf gesleten, de stam was grijs en glad. Hij vormde een hoge, gave bank, waar ik op ging zitten en met gemak mijn rugzak afdeed. Zodra ik het ding af had, gebruikte ik de boom als bank om languit op te gaan liggen, een welkome afwisseling van de harde grond. De stam was zo breed dat ik er precies op paste, en ik kon erop uitrusten als ik stil bleef liggen. Het was verrukkelijk. Ik was oververhit, moe en had dorst en honger, maar alles bij elkaar opgeteld was dat niets vergeleken bij de brandende pijn van de overwerkte spieren in mijn bovenrug. Ik deed mijn ogen dicht en slaakte een zucht van verlichting.


      Een paar minuten later voelde ik iets op mijn been. Ik keek omlaag en zag dat ik bedekt was met zwarte mieren, die in een lange rij vanaf een gaatje in de boom op weg waren om mijn lichaam te veroveren. Ik schoot overeind, van de boom af, schreeuwde nog harder dan toen ik de beer en de ratelslang had gezien en sloeg de onschuldige mieren van me af, buiten adem van de ongegronde angst. Niet alleen voor de mieren maar overal voor. Voor het feit dat ik niet in deze wereld thuishoorde, al deed ik nog zo mijn best.


      Ik maakte een warme maaltijd en trok me daarna zo snel mogelijk terug in mijn tent, lang voordat het donker werd, gewoon omdat ik binnen wilde zijn, ook al betekende binnen niet meer dan me omgeven weten door een dun lapje nylon stof. Voordat ik aan de PCT begon, stelde ik me zo voor dat ik alleen de tent in zou kruipen wanneer er regen dreigde, maar de rest van de nachten zou ik in mijn slaapzak op het grondzeil onder de blote sterrenhemel slapen. Maar ook dat had ik mis gehad. Elke avond verlangde ik naar de bescherming van mijn tent, het gevoel dat er iets was dat me afschermde van de rest van de wereld, waardoor ik veilig zou zijn, niet voor gevaren, maar voor de onmetelijkheid zelf. Ik voelde mij goed bij het bedompte halfdonker van mijn tent en de knusse, vertrouwde manier waarop ik mijn schamele bezittingen om me heen uitstalde voor de nacht.


      Ik pakte Terwijl ik al heenging, ontstak mijn mijnwerkerslamp en legde de etenszak onder mijn kuiten. Daarbij deed ik een schietgebedje dat de beer die ik eerder die dag had gezien  zwarte beer, benadrukte ik  niet door het tentdoek zou breken om de zak te stelen.


      Toen ik om elf uur wakker schrok van het huilen van de prairiewolven was het licht van de zaklamp zwak geworden en lag de roman van Faulkner nog open op mijn borst.


      De volgende ochtend kwam ik nauwelijks overeind. Dat was niet uniek voor de veertiende dag, ik had er de hele week daarvoor al last van gehad. Door de toenemende verzameling problemen en pijntjes kon ik onmogelijk als een normaal mens rechtop staan of lopen als ik net uit mijn tent kwam. Het was alsof ik bij het wakker worden op slag in een strompelend oud vrouwtje was veranderd. Ik was ertoe in staat geweest om Monster ruim 160 kilometer over ruig en soms stijgend terrein te slepen, maar aan het begin van de dag kon ik nauwelijks mijn eigen gewicht dragen. Mijn voeten waren beurs en opgezet van de inspanningen van de vorige dag en mijn knieën te stijf om te buigen.


      Ik stond net op het punt om te vertrekken, nadat ik op blote voeten op mijn kampeerplek had rondgehangen en mijn rugzak had gepakt, toen in het zuiden twee mannen op het pad opdoemden. Net als Greg begroetten ze me met mijn naam voordat we een woord hadden gewisseld. Het waren Albert en Matt, een vader en zoon uit Georgia, die de hele voettocht deden. Albert was tweeënvijftig, Matt vierentwintig. Ze waren allebei padvinder geweest en zo zagen ze er ook uit. Ze hadden iets gladgeschorens en een air van militaire discipline die contrasteerde met hun baardgroei, met stof beplakte kuiten en de stankwolk van anderhalve meter doorsnede die hen bij iedere stap omhulde.


      ‘Grote goedheid,’ zei Albert met een luie zuidelijke tongval toen hij Monster zag. ‘Wat heb je allemaal bij je, meisje? Alles behalve je aanrecht, lijkt het wel.’


      ‘Nee hoor, alleen spullen voor onderweg,’ zei ik met het schaamrood op de kaken. Hun rugzakken waren half zo groot als de mijne.


      ‘Ik plaag je maar,’ zei Albert zacht. We kletsten over het gloeiend hete traject dat achter ons lag en het bevroren pad voor ons. Net als tijdens de ontmoeting met Greg bracht hun gezelschap me in een uitgelaten stemming, maar tegelijkertijd benadrukte het ook mijn slechte voorbereiding op de tocht. Ik voelde hun blik over me heen gaan terwijl ze mijn belachelijke rugzak en mijn rammelende kennis in zich opnamen, maar ook de erkenning van de lef die ik had getoond om überhaupt zo ver te komen, helemaal in mijn eentje. Matt was een boom van een vent, gebouwd als een gespierde worstelaar, met donkerrood haar dat bij zijn oren een beetje krulde en een rode gloed veroorzaakte op zijn heipalen van benen. Hij was maar een paar jaar jonger dan ik, maar kwam kinderlijk op me over omdat hij zo verlegen was. Hij liet zijn vader voornamelijk het woord doen, en bleef een paar passen bij ons vandaan staan.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei Albert, ‘maar hoe vaak plas je per dag in deze hitte?’


      ‘Eh, ik heb het niet echt bijgehouden. Moet dat?’ vroeg ik, en ik voelde me opnieuw ontmaskerd als een groentje in de wildernis. Ik hoopte dat ze niet zo dichtbij hadden gekampeerd dat ze me de avond ervoor tegen de mieren tekeer hadden horen gaan.


      ‘Zeven keer is ideaal,’ zei Albert kordaat. ‘Dat is de padvindersregel. Maar met deze hitte en de waterschaarste op het pad in combinatie met de grote inspanning, hebben wij geluk als het drie keer is.’


      ‘Ja, ik ook,’ zei ik, hoewel ik me één etmaal herinnerde  toen het op z’n heetst was geweest  dat ik helemaal niet had geplast. ‘Ik heb een beer gezien,’ zei ik, om van onderwerp te veranderen. ‘Een bruine beer, al was het natuurlijk een zwarte. Maar hij zag eruit als een bruine. De kleur bedoel ik, de zwarte beer.’


      ‘Ze zijn in deze contreien altijd kaneelkleurig,’ zei Albert. ‘Gebleekt door de Californische zon, vermoed ik.’ Hij tikte tegen de rand van zijn hoed. ‘Tot in Kennedy Meadows, juffrouw. Aangenaam kennis te maken.’


      ‘Er is daar nog iemand, hij heet Greg,’ zei ik. ‘Ik kwam hem een paar dagen geleden tegen en hij zei dat hij er nog zou zijn.’ Mijn hart maakte een sprongetje toen ik Gregs naam zei, gewoon omdat hij de enige levende ziel was die ik op deze tocht kende.


      ‘We zitten hem al een hele tijd op de hielen, dus het zou leuk zijn om hem eindelijk in levenden lijve te ontmoeten,’ zei Albert. ‘Achter ons zitten nog twee lopers, waarschijnlijk niet al te ver weg meer,’ zei hij. En hij keek achterom om zijn blik over het pad te laten dwalen, in de richting waar we vandaan kwamen. ‘Twee jongens, Doug en Tom, van jullie leeftijd. Ze zijn niet lang na jou begonnen, ietsje zuidelijker.’


      Ik zwaaide Albert en Matt uit en mijmerde een paar minuten over het bestaan van Doug en Tom. Daarna stond ik op en liep de daaropvolgende uren harder dan ooit, met het vaste voornemen dat ze me niet zouden inhalen voor ik in Kennedy Meadows was. Ik wilde hen natuurlijk dolgraag ontmoeten, maar ik wilde hen ontmoeten als de vrouw in wier stofwolk ze hadden gelopen, niet als de vrouw die ze hadden ingehaald. Albert en Matt waren net als Greg bij de Mexicaanse grens begonnen en waren inmiddels zo goed ingelopen dat ze per dag zo’n 35 kilometer aflegden. Maar met Doug en Tom zat het anders. Ze waren net als ik pas onlangs aan de PCT begonnen. Niet lang na jou, had Albert gezegd, en ietsje zuidelijker. Alberts woorden bleven door mijn hoofd spelen, alsof ik er zo meer informatie of betekenis aan kon ontlenen. Alsof ik daarmee kon vaststellen hoe snel of langzaam ik ging in vergelijking met Doug en Tom. Alsof het antwoord op die vraag de sleutel inhield voor het slagen of falen van deze onderneming, de grootste uitdaging die ik ooit had ondernomen.


      Ik stond letterlijk stil bij de gedachte dat het lopen van de PCT het moeilijkste was wat ik ooit had gedaan. Ik paste de gedachte meteen aan. Het moeilijkste wat ik ooit had gedaan was mijn moeder te zien sterven en zonder haar verder te moeten leven. Het was ook zwaar geweest om Paul te verlaten en ons huwelijk en ons leven te verwoesten (omdat ik nu eenmaal op onverklaarbare wijze het gevoel had dat dat het beste was). Maar de PCT was op een andere manier zwaar. Op een manier die de andere moeilijke dingen net ietsje minder moeilijk maakte. Het was vreemd maar waar. Misschien had ik dat op de een of andere manier ook geweten toen ik eraan begon. Misschien had ik met de impulsieve aanschaf van de PCT-wandelgids een paar maanden eerder wel een instinctieve greep naar genezing gedaan, naar de geknapte rode draad in mijn leven.


      De draad voelde ik achter me afwinden. De gebruikte draad liet ik achter me, de nieuwe was ik aan het spinnen, terwijl ik die ochtend al lopend af en toe uitzicht had op de besneeuwde toppen van de High Sierras. Over die sneeuwtoppen dacht ik onder het lopen niet na. Ik hield mijn gedachten bezig met wat ik zou doen als ik die middag bij de Kennedy Meadows General Store zou aankomen. Tot in de meest kleurrijke details stelde ik me voor wat ik zou kopen om te eten en te drinken. In mijn gewone leven nam ik zelden gekoelde limonade, snoepgoed en junkfood. Ik stelde me voor hoe ik mijn eerste provianddoos in ontvangst zou nemen, een monumentale mijlpaal, het tastbare bewijs dat ik het in elk geval zover had geschopt. ‘Hallo,’ zei ik tegen mezelf, anticiperend op wat ik zou zeggen als ik eenmaal in de winkel aankwam. ‘Ik ben een PCT-trekker en ik kom mijn doos ophalen. Ik heet Cheryl Strayed.’


      Cheryl Strayed, Cheryl Strayed, Cheryl Strayed, het waren nog steeds twee woorden die ik bijna niet over mijn lippen kreeg. Ik had altijd Cheryl geheten, maar Strayed was nieuw voor me; zo heette ik pas officieel sinds Paul en ik in april de echtscheiding hadden aangevraagd. Toen Paul en ik trouwden namen we elkaars achternaam aan, een lange, dubbele naam van vier lettergrepen met een streepje ertussen. Ik vond het maar niks. Het was ingewikkeld en vermoeiend. De meeste mensen wisten niet hoe je het schreef of uitsprak en ik struikelde er zelf ook regelmatig over. Een chagrijnige oude man voor wie ik korte tijd werkte kon het niet waarderen en noemde me altijd ‘Cheryl Streepje-Streepje’. Ik snapte wel waarom.


      In die onzekere periode waarin Paul en ik een paar maanden uit elkaar waren maar nog niet zeker wisten of we wilden scheiden, bekeken we een stapeltje niemands-schuld-, doe-het-zelfechtscheidingsdocumenten die we per telefoon hadden besteld, alsof die ons konden helpen tot een besluit te komen. Bladerend door de papieren kwamen we de vraag tegen welke naam we ieder na de scheiding zouden kiezen, met een blanco regel eronder. Tot mijn verbazing bleek dat we elke naam konden aannemen die we maar wilden. We mochten wie dan ook worden. We maakten er een grapje van en verzonnen belachelijke nieuwe namen die niet bij ons pasten, namen van filmsterren, stripfiguren en merkwaardige woordcombinaties die geen echte namen waren.


      Maar toen ik weer thuis was, alleen in mijn appartement, kon ik die blanco regel niet van me afzetten. Ik wist zeker dat ik een nieuwe naam zou kiezen als Paul en ik inderdaad zouden scheiden. Ik wilde niet langer Cheryl Streepje-Streepje zijn maar kon ook niet terug naar de naam die ik op de middelbare school had, net zomin als ik het meisje kon zijn dat ik toen was. In de maanden waarin Paul en ik een huwelijksniemandsland bereisden, besluiteloos over de te kiezen richting, mijmerde ik over nieuwe achternamen, ging ik in mijn hoofd woorden af die goed klonken met Cheryl en maakte ik lijstjes van romanpersonages die ik bewonderde. Niets leek te passen, tot me op een dag het woord strayed te binnen schoot. Ik zocht het meteen op in het woordenboek en wist dat ik beet had. De gelaagde definities hadden betrekking op mijn leven en raakten me ook in poëtische zin: van het rechte pad afraken, van de juiste koers afwijken, verdwaald zijn, verwilderen, zonder moeder of vader zijn, dakloos, doelloos ergens naar op zoek zijn, ronddolen, zwerven of afdwalen.


      Ik was van het rechte pad afgeraakt, afgedwaald, ronddolend, verwilderd. Ik koos het woord niet als mijn nieuwe naam omdat het negatieve aspecten van mijn omstandigheden markeerde, maar omdat ik zelfs in mijn donkerste momenten (de tijd waarin ik mezelf omdoopte) de kracht van het duister begreep. Zag dat ik inderdaad was afgedwaald, een zwerfster was, maar dat de wilde plekken waar mijn dwaaltocht me langs had geleid, me dingen hadden geleerd die ik anders nooit zou hebben geweten.


      Als een verliefde tiener, smoor op de jongen met wie ze later wil trouwen, schreef ik een hele bladzijde in mijn dagboek vol met herhalingen van de woorden Cheryl Strayed. Ik was mijn eigen jongen, wortel schietend in het middelpunt van mijn ontworteldheid. Ik twijfelde wel. Een woord uit het woordenboek pikken en claimen alsof het van mij was, kwam op me over als fraude, een beetje kinderachtig of dom, om van hypocriet nog maar te zwijgen. Jarenlang had ik inwendig mijn vrienden in de hippieachtige, artistiekerige, linkse kringen waarin ik soms verkeerde belachelijk gemaakt vanwege de namen die ze voor zichzelf hadden verzonnen. Jennifer en Michelle waren Sequoia en Luna geworden en Mike en Jason veranderden in Oak en Thistle. Maar ik zette door en raadpleegde een paar vrienden over mijn beslissing. Ik vroeg of ze me bij mijn nieuwe naam wilden noemen zodat ik die kon uitproberen. Ik maakte een reisje en elke keer wanneer ik een gastenboek zag, tekende ik met Cheryl Strayed, met een licht trillende hand en een vaag schuldgevoel, alsof ik met vals geld betaalde.


      Tegen de tijd dat Paul en ik besloten om de echtscheiding aan te vragen, had ik mijn nieuwe naam voldoende uitgeprobeerd om hem zonder aarzeling op de blanco regel in te vullen. Het waren de andere regels waar ik bij bleef steken, er kwam geen einde aan de regels waarop je moest tekenen om te bevestigen dat je je huwelijk wilde ontbinden. Daar had ik veel meer moeite mee. Niet dat ik het niet wilde. Ik had tegelijkertijd het gevoel dat scheiden van Paul het juiste was maar ook dat ik daarmee het beste vernietigde wat ik had. Mijn huwelijk was als het moment op de PCT waarop ik besefte dat er van beide kanten een stier kon komen. Ik sprong gewoon in het diepe en zette door in de richting waarin ik nooit eerder was geweest.


      Op de dag dat we de echtscheidingsdocumenten tekenden was het april in Minneapolis en sneeuwde het, met dikke vlokken die de stad in een uitgelaten stemming brachten. We zaten aan een tafel tegenover een vrouw die Val heette, een kennis van ons die toevallig ook notariële bevoegdheden had. Door het grote raam in haar kantoor in het centrum van de stad keken we naar de vallende sneeuw en maakten zo veel mogelijk grapjes. Ik had Val maar een paar keer ontmoet en in gedachten liet ik het weinige wat ik van haar wist de revue passeren. Ze was leuk, rechtdoorzee, ongelofelijk klein van stuk en minstens tien jaar ouder dan wij. Ze had kort, geblondeerd haar met één langere, knalroze pluk als een vleugel boven haar ogen gedrapeerd. Ze droeg zilveren oorringen en haar armen waren helemaal getatoeëerd.


      Dat alles, en toch een echte baan in een kantoor in de stad, met een groot raam en notariële bevoegdheden. We hadden haar gekozen voor het bevestigen van de echtscheiding omdat we het zo ontspannen mogelijk wilden houden. We wilden dat het rustig zou verlopen. We wilden geloven dat we nog steeds tot de fijne, goede mensen in de wereld behoorden. We wilden geloven dat alles wat we zes jaar geleden tegen elkaar hadden gezegd waar was geweest. Wat hebben we eigenlijk gezegd? hadden we ons een paar weken daarvoor hardop, halfdronken in mijn appartement afgevraagd, toen we besloten hadden er voor eens en voor altijd een punt achter te zetten.


      ‘Ik heb het,’ riep ik, nadat ik in een stapeltje papieren had gezocht en onze huwelijksgelofte had gevonden, die we zelf hadden geschreven, drie aan elkaar geniete, vervaagde bladzijden. We hadden een titel bedacht: ‘De dag dat de madeliefjes bloeiden.’


      ‘De dag dat de madeliefjes bloeiden,’ gilde ik uit, en we lachten hard om onszelf, om de hem en haar die we ooit waren. Daarna had ik de gelofte teruggelegd op het stapeltje papieren waartussen ik ze had gevonden, ik kon niet meer verder lezen.


      We waren zo jong getrouwd, zo tegen ons karakter in, dat zelfs onze ouders hadden geopperd dat we misschien beter eerst konden gaan samenwonen. Maar samenwonen was niet genoeg, al was ik pas negentien en hij eenentwintig. We waren zo stapelgek op elkaar dat we ervan overtuigd waren dat we iets stapelgeks moesten doen om het te bewijzen, dus deden we het dolzinnigste dat we konden bedenken en trouwden. Maar getrouwd zijn betekende nog niet dat we ons getrouwd voelden, en hoewel we monogaam waren, waren we niet van plan om ons te settelen. We verpakten onze fietsen in dozen en vlogen ermee naar Ierland, waar ik een maand later twintig werd. We huurden een flat in Galway en veranderden van gedachten, verhuisden naar Dublin en gingen allebei in een restaurant werken, hij in een pizzeria, ik in een vegetarisch café. Een paar maanden later verhuisden we naar Londen en waren we zo berooid dat we de straten afstruinden naar gevallen muntjes. Uiteindelijk keerden we terug naar huis en niet lang daarna overleed mijn moeder, en deden we alle dingen die ons hier hadden gebracht, in het kantoor van Val.


      Paul en ik hielden onder de tafel elkaars hand vast en keken toe hoe Val nauwkeurig het doe-het-zelfechtscheidingsdocument nakeek. Ze bekeek de ene na de andere bladzijde, alle vijftig of zestig pagina’s, om er zeker van te zijn dat we het allemaal goed hadden gedaan. Ik voelde een saamhorigheidsgevoel in me opwellen, één met Paul tegen elke eventuele claim die ze zou hebben over iets wat misschien niet goed was  alsof we een aanvraag hadden ingediend om voor de rest van ons leven bij elkaar te blijven, in plaats van juist het tegenovergestelde.


      ‘Het ziet er goed uit,’ zei ze ten slotte, met een geforceerde glimlach. Vervolgens ging ze opnieuw alle bladzijden af, dit keer sneller en met een grote notariële stempel waarmee ze sommige pagina’s bestempelde. Tientallen andere schoof ze over de tafel naar ons toe om te ondertekenen.


      ‘Ik hou van hem,’ barstte ik uit, toen we bijna klaar waren, met mijn ogen vol tranen. Ik overwoog om mijn mouw op te stropen en haar het vierkante gaasje op mijn kersverse paardentatoeage te tonen, als bewijs, maar in plaats daarvan stotterde ik verder. ‘Ik bedoel, dit is niet uit gebrek aan liefde, dat je dat weet. Ik hou van hem en hij houdt van mij...’ Ik keek naar Paul, gaf hem een kans om me bij te vallen en ook zijn liefde te verklaren, maar hij zei niets. ‘Dat je dat weet,’ zei ik nog eens. ‘Zodat je niet de verkeerde indruk krijgt.’


      ‘Ik weet het,’ zei Val, en ze duwde de roze pluk opzij zodat ik haar ogen zag, die zenuwachtig heen en weer sprongen van de papieren naar mijn gezicht en terug naar de papieren.


      ‘En het is allemaal mijn schuld,’ zei ik, met onvaste stem. ‘Hij heeft niets gedaan, ik was het. Ik heb mijn eigen hart gebroken.’


      Paul boog zich naar me toe en kneep in mijn been om me te troosten. Ik durfde hem niet aan te kijken. Als ik naar hem zou kijken zou ik gaan huilen. We hadden dit samen besloten, maar ik wist dat als ik hem zou aankijken en voorstellen dat we het scheiden lieten zitten en het weer samen zouden proberen, hij ja zou zeggen. Maar ik deed het niet. Er draaide een inwendige motor die ik zelf had gestart maar niet kon uitschakelen. Ik legde mijn hand boven op die van Paul op mijn been.


      We hadden ons wel afgevraagd of het anders was gegaan als een van de dingen die gebeurd waren, niet was gebeurd. Bijvoorbeeld als mijn moeder niet was overleden. Zou ik dan vreemd zijn gegaan? Of als ik niet was vreemdgegaan, zou hij dan misschien degene zijn geweest die het met een ander deed? En wat als er niets was gebeurd, geen dode moeder, geen overspel, zouden we dan misschien toch nog scheiden, omdat we nu eenmaal veel te jong waren getrouwd? Daar kwamen we natuurlijk nooit achter, maar we stonden er wel open voor. In onze relatie waren we innig verbonden, maar in het ontrafelen ervan werden we nog inniger. We vertelden elkaar eindelijk alles, woorden waarvan we dachten dat die nog nooit tussen twee mensen waren gewisseld, die zo diep gingen, we zeiden alles wat mooi en lelijk en waar was.


      ‘Nu we dit allemaal hebben doorgemaakt, zouden we eigenlijk bij elkaar moeten blijven,’ grapte ik, in het breekbare moment na een van onze laatste hartverscheurende gesprekken vol zielenroerselen  het gesprek waarin we de knoop hadden doorgehakt om te gaan scheiden. We zaten in het donker op de bank in mijn appartement, waar we de hele middag en avond hadden zitten praten. We waren er allebei te kapot van om op te staan en het licht aan te doen.


      ‘Ik hoop dat je ooit weer iemand anders zult vinden,’ zei ik, toen hij niets zei, al ging er bij die gedachte een steek door mijn hart.


      ‘Jij ook,’ zei hij.


      Zo naast hem in het donker wilde ik geloven dat het mogelijk was om ooit nog een liefde zoals hij te vinden, maar dan zonder het te verzieken. Maar het leek me onmogelijk. Ik dacht aan mijn moeder. Ik dacht eraan hoeveel afschuwelijke dingen er in de laatste dagen van haar leven waren gebeurd. Kleine, afschuwelijke dingen. Mijn moeders geestige, hallucinerende gebrabbel. Het gestagneerde bloed dat aan de achterkant van haar bedlegerige armen zwarte plekken veroorzaakte. De manier waarop ze smeekte om een soort genade, maar minder dan genade, iets waarvoor geen woorden zijn. Die dagen waren het ergst, dacht ik toen, maar op het moment dat ze stierf had ik er alles voor over om die dagen terug te krijgen. De ene afschuwelijke, glorierijke dag na de andere. Misschien zou het zo ook met Paul zijn, dacht ik, naast hem op de avond waarop we besloten te scheiden. Misschien wilde ik deze akelige dagen ook wel terug zodra ze voorbij waren.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij, maar ik zei niets. Ik leunde alleen opzij en deed het licht aan.


      We moesten de gestempelde papieren zelf op de post doen. Paul en ik liepen het gebouw uit de sneeuw in en liepen door tot we een brievenbus vonden. Daarna stonden we tegen de koude bakstenen van een gebouw te zoenen, te huilen, onze spijt te betuigen, en onze tranen vermengden zich op ons gezicht.


      ‘Waar zijn we nou mee bezig?’ vroeg Paul na een tijdje.


      ‘Afscheid nemen,’ zei ik. Ik vroeg me af of ik zou vragen of hij met me mee naar huis ging, net als die paar keer tijdens onze scheiding van een jaar van tafel en bed, waarna we de hele nacht of middag met elkaar vreeën. Maar ik had het hart niet.


      ‘Tot ziens,’ zei hij.


      ‘Dag,’ zei ik.


      We stonden dicht tegen elkaar, onze gezichten raakten elkaar bijna, mijn handen aan de kraag van zijn jas. Aan mijn ene kant voelde ik de domme standvastigheid van het gebouw, aan de andere kant de grijze lucht en de witte straten als een groot beest in halfslaap, met ons tweeën ertussenin, samen alleen in een tunnel. Sneeuwvlokjes smolten op zijn haar en ik wilde ze aanraken, maar ik deed het niet. We stonden daar zonder iets te zeggen en keken elkaar in de ogen alsof het de laatste keer zou zijn.


      ‘Cheryl Strayed,’ zei hij na een hele tijd, en mijn naam klonk vreemd uit zijn mond.


      Ik knikte en liet zijn jas los.
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      HET ENIGE MEISJE IN HET BOS


      


      


      ‘Cheryl Strayed?’ vroeg de vrouw van Kennedy Meadows General Store met een strak gezicht. Toen ik uitgelaten knikte, draaide ze zich zwijgend om en verdween naar achteren.


      Ik keek rond, duizelig van de aanblik van verpakte levensmiddelen, met gemengde gevoelens. Ik verheugde me op wat ik de komende uren zou verorberen en was opgelucht dat de rugzak niet langer aan me vastzat, maar op de veranda van de winkel stond.


      Ik was er. Ik had de eerste stop gehaald. Het was een wonder. Ik verwachtte half dat ik Greg, Matt en Albert in de winkel zou zien, maar er was geen spoor van hen te bekennen. In de wandelgids stond dat de kampeerplaats 5 kilometer verderop lag en ik vermoedde dat ik hen daar wel zou vinden, samen met Doug en Tom, uiteindelijk. Dankzij mijn inspanningen waren ze er niet in geslaagd me in te halen. Kennedy Meadows was een mooie vlakte met dennenbos en grazige weiden vol salie, op zo’n 1900 meter hoogte aan de rivier de South Fork Kern. Het was niet echt een dorp maar meer een nederzetting uitgesmeerd over een aantal kilometers, met een winkel, een restaurant dat Grumpie’s heette en een primitieve camping.


      ‘Alsjeblieft,’ zei de vrouw, toen ze terugkwam met mijn doos, die ze op de toonbank zette. ‘Het was de enige met een meisjesnaam. Daardoor wist ik dat hij voor jou was.’ Ze boog zich over de toonbank naar me toe: ‘Dit is ook nog voor je gekomen.’


      Ze had een ansichtkaart in haar hand. Ik pakte hem aan en las: ‘Ik hoop dat je het tot hier hebt gehaald.’ Ik herkende het handschrift. ‘Op een dag wil ik graag je afgekickte vriendje zijn. Ik hou van je. Joe.’ Op de andere kant stond een foto van het Sylvia Beach Hotel aan het strand in Oregon, waar we ooit samen hadden gelogeerd. Ik staarde een tijdje naar de foto, overspoeld door allerlei emoties. Dankbaar voor een berichtje van iemand die ik kende, nostalgisch verlangend naar Joe, teleurgesteld dat er niet meer post was en intens verdrietig, hoe irrationeel dat ook was, dat Paul niets van zich had laten horen.


      Ik kocht twee flesjes frisdrank, een Kitkat en een zakje kaaschips die ik buiten op de veranda wegwerkte terwijl ik de ansicht keer op keer opnieuw las. Na een tijdje viel mijn oog op een doos in een hoek van de veranda. Hij puilde uit met voornamelijk voorverpakt kampeervoedsel. Erboven hing een met de hand geschreven bordje waarop stond: PCT LOPER GRATIS DOOS!!! LAAT ACHTER WAT JE OVER HEBT! PAK WAT JE KAN GEBRUIKEN!


      Achter de doos stond een skistok, precies wat ik nodig had. Hij leek gemaakt voor een prinsesje: wit met een kauwgomroze handvat van gaas. Ik probeerde hem een paar stappen uit. Hij was precies de goede lengte. Hij zou me niet alleen van pas komen in de sneeuw, maar ook bij het oversteken van tal van beekjes en landverschuivingen die ik ongetwijfeld op het pad zou tegenkomen.


      Even later liep ik ermee over de onverharde weg die in een lus om de natuurcamping liep, op zoek naar Greg, Matt en Albert. Het was een zondagmiddag in juni, maar er was bijna geen mens. Ik passeerde een man die zijn hengel in gereedheid bracht en een stelletje met bier in een koelbox en een knallende gettoblaster, en bereikte ten slotte een kampeerplek waar een grijze man met ontbloot bovenlijf en een gebruinde bolle bierbuik aan een picknicktafel een boek zat te lezen. Hij keek op toen ik dichterbij kwam.


      ‘Jij bent zeker de beruchte Cheryl met de reusachtige rugzak,’ riep hij.


      Ik lachte ter bevestiging.


      ‘Ed,’ zei hij, en hij kwam op me aflopen om me een hand te geven. ‘Je vrienden zijn hier ook. Ze zijn net even naar de winkel gelift, je bent ze net misgelopen. Ze vroegen me om naar je uit te kijken. Ze hebben allemaal hier hun tent staan, Greg en Albert met zijn zoon.’ Hij gebaarde naar de tenten om hem heen. ‘We hebben gewed wie er het eerst zou arriveren, jij of de twee jongens uit het oosten die je achteropkwamen.’


      ‘En, wie heeft er gewonnen?’ vroeg ik.


      Ed dacht even na. ‘Geen van allen,’ zei hij, en hij barstte in lachen uit. ‘Niemand heeft op jou gewed.’


      Ik zette Monster op de picknicktafel, deed hem af en liet hem op de tafel achter, zodat ik hem later weer om kon doen zonder mijn beschamende hijswerk te hoeven vertonen.


      ‘Welkom in mijn bescheiden optrekje,’ zei Ed, en hij gebaarde naar een kleine vouwwagen met een luifel waaronder hij een keukentje had ingericht. ‘Honger?’


      Terwijl Ed een middagmaal bereidde, liep ik naar de rivier om me zo goed en zo kwaad als het ging met kleren aan te wassen, want de kampeerplaats had geen douches. Het water voelde als een schok na zo’n lange tijd in droog gebied. De rivier de South Fork Kern was bovendien niet zomaar een rivier. Hij was woest, arrogant, ijskoud en wild, zijn gewelddadigheid was het bewijs van de hevige sneeuwval in hoger gelegen gebieden. De stroming was zo sterk dat je er zelfs niet tot aan je enkels in kon staan, dus liep ik langs de oever tot ik een inham tegenkwam waar ik in kon waden. Het water was zo koud dat mijn voeten eerst pijn deden en daarna gevoelloos werden. Ik hurkte, maakte mijn vieze haar nat en spetterde water onder mijn kleren om mijn lichaam te wassen. Mijn lijf zinderde van het eerder verorberde suikergoed, de triomf van mijn aankomst en het vooruitzicht op de gesprekken die ik de komende dagen zou voeren.


      Toen ik klaar was klom ik op de oever en stak ik een weiland over, nat en fris. In de verte zag ik Ed bezig, en dichterbij gekomen zag ik hem met volle borden, een fles ketchup, een potje mosterd en blikjes cola van de kampkeuken naar de picknicktafel lopen. Ik kende hem pas een paar minuten en toch voelde ik me al helemaal met hem vertrouwd, net als met de andere mannen die ik op de tocht had ontmoet. Alsof ik hem volledig kon vertrouwen. We zaten tegenover elkaar te eten terwijl hij over zichzelf vertelde. Hij was vijftig, amateurdichter en seizoensvagebond, had geen kinderen en was gescheiden. Ik probeerde net zo rustig te eten als hij en wachtte met een hap nemen tot hij er een nam, zoals ik een paar dagen geleden mijn looptempo aan dat van Greg had proberen aan te passen. Maar ik kon het niet. Ik was uitgehongerd. Ik werkte in een mum van tijd twee hotdogs, een berg witte bonen in tomatensaus en een berg patat weg. Daarna had ik nog steeds zin in eten. Ondertussen zat Ed ontspannen te kauwen en stopte hij af en toe om uit zijn dagboek gedichten voor te lezen die hij een dag eerder had geschreven. Hij vertelde dat hij het grootste gedeelte van het jaar in San Diego woonde, maar elke zomer kampeerde hij in Kennedy Meadows om de wandelaars van de PCT bij hun aankomst te begroeten. Hij was wat in het taalgebruik van de PCT-loper een wandelengel heet, maar dat wist ik toen nog niet. Ik wist toen nog niet eens dat er zoiets als een speciaal taalgebruik van PCT-lopers bestond.


      ‘Kerels, kijk eens aan, we hebben allemaal de weddenschap verloren,’ riep Ed tegen de mannen, toen ze terugkwamen van de winkel.


      ‘Ik heb niet verloren!’ protesteerde Greg, terwijl hij dichtbij kwam om me in de schouders te knijpen. ‘Ik had mijn geld op jou gezet, Cheryl,’ zei hij, maar de anderen spraken dat tegen.


      We zaten om de picknicktafel over de voettocht te praten en na een tijdje verdwenen ze een voor een voor een middagdutje, Ed in zijn vouwwagen, Greg, Albert en Matt in hun tent. Ik zat aan de picknicktafel gekluisterd, te opgewonden om te rusten, en ik bekeek de inhoud van de doos die ik weken eerder had ingepakt. De spullen roken naar een ver verwijderde wereld, de wereld die ik in een vorig leven had bewoond, geurend naar de Nag Champa-wierook uit mijn appartement. De hersluitbare plastic zakjes en verpakkingen van het eten waren onbeschadigd en glommen. Het schone T-shirt rook naar het wasmiddel met lavendel dat ik gekocht had bij de groothandel in Minneapolis. De gebloemde kaft van The Complete Stories van Flannery O’Connor was nog helemaal gaaf.


      Dat kon je van Faulkners Terwijl ik al heenging niet zeggen, althans van het dunne deel van het boek dat ik nog in mijn rugzak had. Ik had de avond tevoren de kaft eraf gescheurd en alle bladzijden die ik had gelezen, en ze verbrand in het kleine aluminiumpannetje dat ik had meegenomen voor onder mijn kookstelletje, als bescherming tegen onverwachtse vonken. Ik had toegekeken hoe Faulkners naam door de vlammen werd verwoest met het gevoel dat het oneerbiedig was. Ik had nooit gedacht dat ik ooit boeken zou verbranden, maar ik had er alles voor over om de last op mijn rug te verminderen. Ik deed hetzelfde met het gedeelte van The Pacific Crest Trail, Volume 1: California dat ik al had gelopen.


      Het was pijnlijk, maar er zat niets anders op. In mijn dagelijkse pre-PCT-leven hield ik al van boeken, maar tijdens de voettocht kregen ze een diepere betekenis. Ze vormden de wereld waarin ik mezelf kon laten gaan wanneer de realiteit te eenzaam, hard of moeilijk werd om te verdragen. Wanneer ik ’s avonds mijn kamp opmaakte, deed ik alles wat gehaast: tent opzetten, water filteren en eten koken, zodat ik daarna beschut door het tentdoek op mijn stoeltje kon gaan zitten, met het pannetje warm eten tussen mijn knieën geklemd. Dan at ik met een lepel in de ene hand en een boek in de andere, en las ik in de schemering bij het licht van mijn mijnwerkerslamp. De eerste week van de voettocht was ik vaak zo uitgeput dat ik niet verder kwam dan een of twee bladzijden, maar gaandeweg was ik fitter geworden en las ik meer, om het afzien van de dag te vergeten. Elke ochtend verbrandde ik wat ik de vorige avond had gelezen.


      Ik zat met mijn maagdelijke exemplaar van O’Connors korte verhalen in mijn hand, toen Albert uit zijn tent kroop. ‘Zo te zien valt er wel wat te schiften,’ zei hij. ‘Zal ik je helpen?’


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik met een treurige glimlach, ‘ja, graag.’


      ‘Oké. Weet je wat je doet? Je pakt je rugzak in alsof je op het punt staat aan het volgende traject te beginnen. Dan zien we daarna weer verder.’ Hij liep naar de rivier met mijn tandenborstel om er een flink stuk af te breken  om gewicht te besparen uiteraard.


      Ik ging aan de slag en combineerde de oude en nieuwe spullen met het gevoel dat ik examen deed en hoe dan ook zou zakken. Toen ik klaar was kwam Albert terug en pakte mijn rugzak systematisch weer uit. Hij maakte twee stapels, een met spullen die terug in de rugzak mochten, en een met dingen die ik terug kon doen in de inmiddels lege provianddoos, om aan mezelf te retourneren of om te legen in de doos met gratis dingen voor PCT-lopers op de veranda van de Kennedy Meadows General Store die anderen mochten plunderen. De opvouwbare zaag, de miniverrekijker en het grote flitsapparaat voor de fotocamera, die ik nog niet had gebruikt, gingen terug in de doos. Ik keek toe hoe Albert de deodorant (waarvan ik de werking had overschat) terzijde legde, en ook het wegwerpscheermes waarvan ik vaag had gedacht dat ik het zou gebruiken om mijn benen en oksels te scheren, en het bolle pakje condooms dat ik in mijn EHBO-doos had gestopt. Ik werd rood.


      ‘Heb je deze echt nodig?’ vroeg Albert, terwijl hij de condooms omhooghield. Albert-de-padvinderpappie-uit-Georgia, met zijn trouwring die glinsterde in de zon. Hij had vast ook de steel van zijn eigen tandenborstel afgebroken, maar had ongetwijfeld wel een zakbijbeltje bij zich. Terwijl de twaalf superdunne condooms zonder glijmiddel verpakt in wit plastic met een ratelend geluidje als een harmonica tot één lange feestelijke sliert afrolde, hield hij zijn stalen blik op me gericht.


      ‘Nee,’ zei ik. Ik kon wel door de grond zakken. Het idee met iemand naar bed te gaan kwam ineens als belachelijk op me over, terwijl toen ik mijn voorraad had aangelegd, ik het helemaal niet gek gevonden had. Maar dat was voordat ik enig benul had gehad van het effect van het lopen van de Pacific Crest Trail op mijn lichaam. Sinds ik het motel in Ridgecrest had verlaten, had ik mezelf niet meer gezien, maar toen de mannen een dutje gingen doen, had ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om mezelf te bekijken in de zijspiegel van Eds pick-up. Ik was bruin en vies, al had ik net een duik in de rivier genomen. Ik was wat gespierder geworden en mijn donkerblonde haar een tintje lichter, op sommige plekken plat en elders juist weer springerig door blootstelling aan een combinatie van gedroogd zweet, rivierwater en stof.


      Ik zag er niet uit als een vrouw die twaalf condooms nodig had.


      Albert had geen tijd voor zulke kwesties, of ik seks zou hebben, of ik knap was. Hij ploegde voort, plunderde mijn rugzak, ondervroeg me streng bij elk object dat in mijn ogen van levensbelang was, maar dat hij terzijde wilde leggen. Ik knikte vrijwel telkens als hij wat omhooghield, ter instemming dat het weg moest. Maar ik hield voet bij stuk met The Complete Stories en met mijn geliefde, ongeschonden exemplaar van The Dream of a Common Language. Ik wilde ook per se mijn dagboek houden, waar ik die zomer alles in noteerde. En toen Albert even niet keek, scheurde ik één verpakt condoom van het dikke pak dat hij op de wegwerpstapel had gegooid en liet het discreet in de achterzak van mijn korte broek glijden.


      ‘Wat heeft je hier gebracht?’ vroeg Albert, toen zijn werk was gedaan. Hij zat op het bankje van de picknicktafel, zijn grote handen gevouwen voor zich.


      ‘Om de PCT te lopen?’ vroeg ik.


      Hij knikte en keek toe hoe ik de spullen die na overleg mee mochten een voor een terugstouwde in mijn rugzak. ‘Ik zal je vertellen waarom ik het doe,’ zei hij snel, voordat ik de kans kreeg te antwoorden. ‘Het is al mijn leven lang een droom van me. Toen ik hoorde van de voettocht dacht ik: “Dat is nou iets wat ik graag zou doen voor mijn ontmoeting met de Heer.”’ Hij tikte zacht met een knuist op tafel. ‘En jij, meisje? Mijn theorie is dat bijna iedereen een reden heeft. Iets wat hen hiertoe heeft gedreven.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik aarzelend. Ik was niet van plan een christelijke padvinder uit Georgia van een jaar of vijftig te vertellen waarom ik had besloten drie maanden lang in mijn eentje door de wildernis te lopen, al schitterden zijn ogen nog zo innemend als hij lachte. Wat mij tot deze tocht had gedreven zou hem schandalig in de oren klinken en zelf had ik er ook zo mijn vraagtekens bij. Het zou in elk geval voor ons beiden duidelijk zijn hoe hachelijk deze onderneming voor mij was.


      ‘Het leek me leuk om te doen,’ zei ik.


      ‘Is dit wat jij onder leuk verstaat?’ vroeg hij, en we schoten allebei in de lach.


      Ik draaide me om en leunde tegen Monster aan terwijl ik mijn armen door de schouderbanden vlocht. ‘Eens kijken of ik verschil merk,’ zei ik, en ik sjorde de banden vast. Ik tilde de rugzak van de tafel en stond er versteld van hoe licht hij voelde, zelfs nu hij tot de nok gevuld was met mijn nieuwe pickel en eten voor elf dagen. Ik keek Albert stralend aan. ‘Bedankt.’


      Hij antwoordde door glimlachend zijn hoofd te schudden.


      Ik vertrok in uitgelaten stemming voor een proeftocht over de onverharde weg die in een lus om de natuurcamping heen liep. Ik had nog steeds de grootste rugzak van allemaal. Omdat ik alleen liep, droeg ik dingen die anderen konden verdelen. Het ontbrak me ook aan het zelfvertrouwen en de vaardigheden om vederlicht te reizen, zoals Greg deed. Maar vergeleken met voordat Albert me had geholpen, was hij zo licht dat ik het gevoel had sprongetjes te kunnen maken. Halverwege de lus stopte ik en sprong.


      Hoger dan een paar centimeter van de grond kwam ik niet, maar dat was al heel wat.


      Op dat moment werd ik geroepen: ‘Cheryl?’ Ik keek op en zag een knappe jongen met een rugzak op me afkomen.


      ‘Doug?’ gokte ik. Ik had het bij het juiste eind. Hij zwaaide met zijn armen, slaakte een vreugdekreet, liep recht op me af en gaf me een hartelijke knuffel.


      ‘We zagen je naam in het logboek staan en hebben geprobeerd om je in te halen.’


      ‘Hier ben ik dan,’ stotterde ik, ondersteboven van zijn enthousiasme en knappe uiterlijk. ‘Iedereen kampeert hier,’ zei ik, en ik gebaarde achter me. ‘We zijn met een heel stel. Waar is je vriend?’


      ‘Vlakbij,’ zei Doug, en slaakte nog een vreugdekreet, zomaar. Hij deed me denken aan alle succesvolle jongens die ik in mijn leven was tegengekomen: een tijdloos knap gezicht en een innemend zelfvertrouwen over zijn plaats in de pikorde, in een wereld die hij met gemak om zijn vinger wond en waarin hij zich onbewust altijd veilig wist. Ik zag ineens voor me dat hij mijn hand zou pakken om samen van een afgrond te springen, met parachute, lachend terwijl we langzaam naar beneden zeilden.


      ‘Tom!’ riep Doug, toen hij in de verte een figuurtje zag opdoemen. We liepen hem samen tegemoet. Zelfs van een afstand zag ik dat Tom de fysieke en geestelijke tegenpool van Doug was. Hoekig, bleek, bril. De glimlach die op zijn gezicht verscheen terwijl we dichterbij kwamen was ingehouden en een beetje onzeker.


      ‘Hallo,’ zei hij, toen we dichtbij genoeg waren, en hij strekte zijn arm uit om me een hand te geven.


      In de luttele minuten die het kostte om Eds kampeerplek te bereiken, wisselden we koortsachtig informatie uit over onszelf en waar we vandaan kwamen. Tom was vierentwintig, Doug eenentwintig. Mijn moeder zou hen ‘Nieuw-Engels blauw bloed’ hebben genoemd, wist ik meteen, nog voordat ze me iets hadden verteld. Voor haar betekende dat gewoon dat ze rijk waren en ten oosten van Ohio en ten noorden van D.C. woonden. In de loop van de daaropvolgende dagen zou ik alles over hen te weten komen. Dat hun ouders chirurg en burgemeester en financieel deskundige waren. Hoe ze allebei op een deftige kostschool hadden gezeten die zo’n goede naam had dat zelfs ik ervan had gehoord. Dat ze vakantie vierden op Nantucket en privé-eilandjes aan de kust van Maine en in de voorjaarsvakantie naar Vail gingen. Maar nu wist ik dat allemaal nog niet en ook niet hoe moeilijk ik me hun leven kon voorstellen, en mijn leven voor hen net zo goed onvoorstelbaar was. Ik wist alleen dat ze me op een bepaalde manier zeer na stonden. Ze waren geen nerds op het gebied van de laatste snufjes of wandelspecialisten of PCT-betweters. Ze waren niet helemaal in Mexico begonnen en ook geen tien jaar met de voorbereidingen bezig geweest. En wat nog beter was: ze waren bijna net zo kapot van de kilometers die ze tot nog toe hadden afgelegd als ik. Omdat ze samen waren, hadden ze het niet dagen zonder menselijk contact hoeven doen. Hun rugzakken waren niet al te reusachtig, wat me deed vermoeden dat ze geen opvouwbare zaag bij zich hadden. Maar zodra ik Doug in de ogen keek, zag ik dat hij, ondanks al zijn zelfvertrouwen en ontspannen uitstraling, ergens doorheen had gemoeten. En toen Tom me de hand schudde, kon ik zijn gezichtsuitdrukking feilloos interpreteren: ik moet zo snel mogelijk mijn voeten bevrijden uit deze rotschoenen.


      Dat deed hij even later dan ook, gezeten aan Eds picknicktafel, nadat we op de kampeerplaats waren aangekomen en de andere mannen zich om ons heen hadden verzameld om kennis te maken. Ik keek hoe Tom zijn smerige sokken voorzichtig afpelde, waarbij niet alleen pluizig vilt loskwam maar ook delen van zijn eigen vel. Zijn voeten waren sprekend de mijne: wit, met bloederige, ontstoken wondjes waar kapotgewreven velletjes aan bungelden, die nog pijnlijk vastzaten aan stukjes moederhuid, voorbestemd voor een trage, door de PCT veroorzaakte dood. Ik deed mijn rugzak af en ritste een zijvak open om mijn EHBO-doos te pakken.


      ‘Heb je deze wel eens geprobeerd?’ vroeg ik Tom, en ik hield hem een velletje tweede huid voor, waarvan ik gelukkig een extra voorraad in mijn provianddoos had gestopt. ‘Dit is mijn redding,’ lichtte ik toe. ‘Zonder dit spul had ik niet verder gekund.’


      Tom keek me aan met een gepijnigde blik en knikte zonder verder iets te zeggen. Ik legde een paar vellen tweede huid naast hem op het bankje.


      ‘Je kunt deze gebruiken als je wilt,’ zei ik. De lichtblauwe, doorzichtige verpakking deed me denken aan het condoom in mijn achterzak. Ik vroeg me af of Tom condooms bij zich had, of Doug, en of het echt zo’n dom idee was geweest ze mee te nemen. In gezelschap van Tom en Doug leek het me ineens niet meer zo gek.


      ‘We denken erover met z’n allen om zes uur naar Grumpie’s te gaan,’ zei Ed, met een blik op zijn horloge. ‘We hebben nog een paar uur. We kunnen allemaal met mijn pick-up.’ Hij keek naar Tom en Doug. ‘Ondertussen maak ik voor jullie graag een tussendoortje klaar.’


      De mannen zaten aan de picknicktafel aan Eds patat en koude witte bonen in tomatensaus en bespraken de voors en tegens van hun rugzakken en waarom ze welke hadden gekozen. Er kwam een pakje kaarten op tafel en we speelden een potje poker. Greg zat aan het hoofd van de tafel vlak bij me in zijn wandelgids te bladeren. Ik stond naast mijn rugzak, nog steeds verwonderd over Monsters transformatie. In de zijvakjes die op springen hadden gestaan, zat nu lege ruimte.


      ‘Je bent zo net een echte Jardi-nazi,’ zei Albert plagend, toen hij me zag staren naar mijn rugzak. ‘Dat zijn de volgelingen van Ray Jardine, voor ’t geval je dat niet wist. Die nemen lichtgewicht reizen heel serieus.’


      ‘Dat is de man over wie ik je vertelde,’ zei Greg.


      In een poging mijn onwetendheid te verbergen, knikte ik koeltjes. ‘Ik ga me klaarmaken voor het restaurant,’ zei ik, en struinde naar de andere kant van de kampeerplaats. Ik zette mijn tent op en kroop erin, spreidde mijn slaapzak uit, ging erbovenop liggen en staarde naar het groene plafond van tentdoek. Ik luisterde naar de gedempte, af en toe door lachen onderbroken gesprekken van de mannen op een afstandje. Ik besefte ineens somber dat ik op het punt stond met zes mannen naar een restaurant te gaan en niets anders had om aan te trekken dan wat ik al droeg. Een T-shirt over een sportbeha en een korte broek zonder onderbroek eronder. Toen bedacht ik dat er in de provianddoos een schoon T-shirt zat. Ik ging rechtop zitten en trok het aan. De rug van het T-shirt dat ik sinds Mojave had gedragen was verworden tot één grote bruine vlek van mijn voortdurende gezweet. Ik rolde het op en legde het in een hoek van mijn tent. Als we straks langs de winkel kwamen zou ik het weggooien. De enige andere kleren die ik bij me had waren voor slecht weer. Ik herinnerde me een kettinkje dat ik had omgehad tot het zo heet werd dat ik het niet meer op mijn huid kon verdragen. Ik vond het in het plastic zakje waarin ik ook mijn rijbewijs en geld bewaarde en deed het om. Het was een kleine zilveren oorbel met turkoois die van mijn moeder was geweest. De andere had ik verloren en daarom had ik met een tangetje van de overgebleven oorbel een hangertje gemaakt, dat ik aan een fijn, zilveren kettinkje had gehangen. Ik had het meegenomen omdat het van mijn moeder was geweest. Het voelde bijzonder om het bij me te hebben, maar op dit moment was ik alleen maar blij dat ik er met het kettinkje om wat beter uitzag. Ik haalde mijn vingers door mijn haar, probeerde het met behulp van een kammetje aantrekkelijker te modelleren, maar moest ten slotte opgeven. Ik duwde het achter mijn oren.


      Ik wist eigenlijk wel dat het beter was dat ik mijn uiterlijk en mijn geur met rust liet. Ten slotte was ik het enige meisje in het bos, zoals Ed het uitdrukte, alleen met een stel mannen. Ik had het gevoel dat het tijdens deze voettocht noodzakelijk was om de seksualiteit van de mannen die ik tegenkwam te neutraliseren door zo veel mogelijk te zijn zoals zij.


      Ik was in mijn leven nog nooit met mannen omgegaan in de gelijkwaardigheid die bij ‘jongens onder elkaar’ vanzelfsprekend is. Zo in mijn eentje in mijn tent terwijl zij zaten te kaarten, leek dat me ook lastig om lang vol te houden. Ik was immers mijn leven lang een meisje geweest, vertrouwd met en vertrouwend op de kracht van mijn meisjesachtigheid. Van het onderdrukken van die kracht kreeg ik een rotgevoel in mijn onderbuik. Als ik bij de jongens hoorde kon ik niet de vrouw zijn die ik was geworden, ervaren met mannen. De versie van mezelf waarvan ik voor het eerst had geproefd toen ik een jaar of elf was, toen ik me bewust werd van een prikkelend machtsgevoel wanneer volwassen mannen naar me omkeken, of floten, of dingen zeiden als ‘zo, schoonheid’, net hard genoeg voor mij om te horen. De versie waarop ik mijn hele middelbare-schooltijd had blindgevaren, toen ik mezelf uithongerde om dun te blijven, lief en dom deed om populair en geliefd te zijn. De versie die ik als jonge volwassene had gekoesterd in steeds wisselende outfits, natuurmeisje, punkmeisje, stoer meisje, rebels meisje, voor-niemand-bangmeisje. De versie waar achter elk sexy paar laarzen, sexy kort rokje of mooie haardos een nieuwste, waarachtige versie van mezelf school.


      Maar nu was er nog maar één versie van mezelf. Op de PCT had ik geen keuze, ik moest haar volledig omarmen en mijn smoezelige gezicht aan de buitenwereld laten zien. Een wereld die uit slechts zes mannen bestond, althans op dit moment.


      ‘Cheryl...’ klonk Dougs stem zachtjes, op een paar meter afstand. ‘Ben je daar?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘We gaan naar de rivier. Ga je mee?’


      ‘Goed,’ zei ik, gevleid, ondanks mezelf. Ik ging rechtop zitten en hoorde het condoom knisperen in mijn achterzak. Ik haalde het eruit en deed het terug in mijn EHBO-doos, kroop de tent uit en liep naar de rivier.


      Doug, Tom en Greg waadden door de ondiepe inham waar ik me een paar uur daarvoor had opgefrist. Achter hen raasde het water, zich over rotsen stortend zo groot als mijn tent. Ik dacht aan de sneeuw waarmee ik binnenkort in contact zou komen als ik verder zou lopen met behulp van de pickel, waarvan ik nog steeds niet wist hoe ik hem moest gebruiken, en de witte skistok met het schattige roze handvat waaraan ik door puur toeval gekomen was. Ik had nog niet nagedacht over wat me op het volgende traject te wachten stond. Ik had alleen geluisterd en geknikt toen Ed vertelde dat de meeste PCT-lopers die waren langsgekomen in de drie weken dat hij in Kennedy Meadows stond, ervoor hadden gekozen om de tocht hier te onderbreken vanwege de recordhoeveelheid sneeuwval die het pad de komende 650 tot 800 kilometer vrijwel onbegaanbaar maakte. Ze liftten of namen de bus om de PCT verder naar het noorden te hervatten, in lagergelegen gebied. Sommigen wilden later in de zomer terugkomen om het gedeelte te lopen dat ze hadden overgeslagen, anderen sloegen het gewoon over. Hij zei dat sommige mensen er helemaal mee op waren gehouden, zoals Greg al had gezegd. Die hadden besloten een andere keer terug te komen om de PCT te lopen in een jaar zonder sneeuwrecords. Slechts een handjevol had doorgezet, vastberaden om de sneeuw te trotseren.


      Ik stapte over de stenen op de rivierbodem naar de mannen toe, blij dat ik goedkope kampeersandalen droeg. Het water was zo koud dat mijn botten pijn deden.


      ‘Ik heb wat voor je,’ zei Doug, toen ik hem bereikte. Hij stak zijn hand uit, waar een glimmende veer van ongeveer 30 centimeter in lag, zo zwart dat hij blauw glinsterde in de zon.


      ‘Hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik de veer aanpakte.


      ‘Voorspoed,’ zei hij, en hij raakte mijn arm aan.


      Toen hij zijn hand terugtrok, had ik op de plaats waar hij me had aangeraakt een brandplek, althans zo voelde het, zo weinig was ik aangeraakt in de afgelopen veertien dagen, zo alleen was ik geweest.


      ‘Ik zat net aan de sneeuw te denken,’ zei ik, met de veer in mijn hand, mijn stem verheffend om boven het geraas van de rivier uit te komen. ‘De mensen die erdoorheen zijn gegaan, waren hier allemaal een week of twee geleden. Sindsdien is er veel sneeuw gesmolten, dus misschien valt het mee.’ Ik keek naar Greg en toen naar de zwarte veer, die ik streelde.


      ‘Op 1 juni lag er meer dan twee keer zoveel sneeuw op het Bighorn Plateau als normaal,’ zei hij, terwijl hij een steen wegscheerde. ‘Een week zal weinig verschil maken.’


      Ik knikte, alsof ik wist waar het Bighorn Plateau lag of wat het betekende dat het pak sneeuw twee keer zo hoog was als vorig jaar. Zelfs het voeren van dit gesprek gaf me het gevoel dat ik een bedrieger was, dat ik voor spek en bonen meedeed, alsof zij de echte PCT-lopers waren en ik slechts op bezoek was. Omdat ik onervaren was, verzuimd had zelfs maar een letter van Ray Jardine te lezen, voortkroop als een slak en ervan overtuigd was dat ik onderweg een opvouwbare zaag nodig zou hebben, leek ik te zijn vergeten dat ik op eigen benen van de Tehachapi Pass naar Kennedy Meadows was gelopen. Niemand had me gedragen.


      Ik was hier wel degelijk op eigen kracht heen gelopen, en was niet van plan het op te geven nu de High Sierras in het zicht waren. Op dit traject had ik me het meest verheugd. De auteurs van The Pacific Crest Trail, Volume 1: California waren juichend over de ongereptheid van het gebied, dat door de natuurvorser John Muir honderd jaar geleden was vereeuwigd in zijn boeken. Hij had het gebergte ‘Keten van Licht’ gedoopt. De High Sierras met toppen van boven de 4000 meter, koele, heldere meren en diepe ravijnen waren de voornaamste reden om de PCT in Californië te lopen, althans zo kwam het op me over. Bovendien zou een omweg een logistieke nachtmerrie zijn. Als ik de High Sierras oversloeg, zou ik een maand te vroeg in Ashland aankomen.


      ‘Als het ook maar enigszins mogelijk is, wil ik doorzetten,’ zei ik, in een groots gebaar met de veer wuivend. Mijn voeten voelde ik niet meer, het ijskoude water had ze zalig verdoofd.


      ‘We hebben in elk geval zo’n 65 kilometer om te oefenen voordat het serieus wordt, van hier tot aan de Trail Pass,’ zei Doug. ‘Daar loopt een pad dat de PCT kruist en omlaag voert naar een kampeerplek. We kunnen in elk geval tot daar doorlopen en zien hoe het gaat, kijken hoeveel sneeuw er ligt, en dan alsnog opgeven mocht dat nodig zijn.’


      ‘Wat denk jij daarvan, Greg?’ vroeg ik. Ik zou doen wat hij deed.


      Hij knikte. ‘Lijkt me een goed plan.’


      ‘Dan doe ik dat,’ zei ik. ‘Ik red het wel, ik heb nu een pickel bij me.’


      Greg keek naar me. ‘Kun je ermee overweg?’


      


      De volgende ochtend gaf hij me les.


      ‘Dit is het heft,’ zei hij, en hij liet zijn hand over de gehele lengte van de pickel glijden. ‘En dit is de schoffel,’ voegde hij daaraan toe, waarbij hij de scherpe punt met zijn vinger aanraakte. ‘En de houw aan de andere kant.’


      Het heft? De houw? De schoffel? Ik probeerde niet te giechelen als een middelbare scholier tijdens seksuele voorlichting, maar ik kon het niet helpen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Greg, met zijn hand om het heft van de pickel, maar ik kon alleen mijn hoofd schudden. ‘Je hebt twee kanten,’ ging hij verder. ‘De botte kant is de schoffel. Die gebruik je om voetstappen te maken. Aan de andere kant heb je de houw. Die is om je leven te redden als je van een bergwand glijdt.’ Zijn toon suggereerde dat hij ervan uitging dat hij iets herhaalde wat ik allang wist, alsof hij alleen even de basisfeiten herhaalde voor de echte uitleg begon.


      ‘Oké. Het heft, de houw, de punt, de schof,’ zei ik.


      ‘Schoffel,’ corrigeerde hij. We stonden op een steile oever, de beste plek die we konden vinden om een ijshelling te simuleren. ‘Stel je voor dat je valt,’ zei Greg, wat hij demonstreerde door zichzelf van de heuvel te gooien. Hij brak zijn val door de punt met kracht in de modder te slaan. ‘Het is de bedoeling dat je de punt zo hard mogelijk de grond in ramt, terwijl je met je ene hand het heft en met je andere hand de houw vasthoudt. Kijk, zo. En zodra je bent geankerd, probeer je jezelf weer op de been te krijgen.’


      Ik keek hem aan. ‘Wat als dat niet lukt?’


      ‘Dan blijf je hangen,’ zei hij, met zijn handen op de pickel.


      ‘En als ik dat niet lang volhoud? Ik bedoel, ik heb natuurlijk een rugzak om, en eerlijk gezegd ben ik zo slap dat ik mezelf niet eens één keer kan opdrukken.’


      ‘Je blijft hangen,’ zei hij onbewogen. ‘Tenzij je liever van de berg stort.’


      Ik ging aan de slag. Keer op keer gooide ik mezelf van de helling, die steeds modderiger werd. Ik deed alsof het ijs was, en keer op keer hakte ik met mijn pickel in de aarde. Greg keek toe en gaf commentaar op mijn techniek.


      Doug en Tom zaten vlakbij en deden alsof ze de andere kant op keken. Albert en Matt lagen op een grondzeil dat we voor hen hadden uitgespreid in de schaduw van een boom bij Eds pick-up, omdat ze zo ziek waren dat ze zich niet konden bewegen, alleen als ze naar de wc moesten, een paar keer per uur. Ze waren allebei midden in de nacht wakker geworden met symptomen die leken te wijzen op Giardia, een parasiet die in het water leeft en voor verschrikkelijke diarree en misselijkheid zorgt. Giardia is alleen met voorgeschreven medicijnen te genezen en betekent in bijna alle gevallen een week rust van de trektocht. Daarom praatten PCT-lopers zo uitgebreid over waterfilters en bronnen. Iedereen was bang dat het misging en ze daarvoor zouden moeten boeten. Ik wist niet waar Matt en Albert hun ziekte hadden opgelopen, maar ik hoopte dat ik de dans zou ontspringen. In de namiddag stonden we met z’n allen over hen heen gebogen. Ze lagen bleekjes en slap op hun grondzeil en we probeerden hen ervan te overtuigen dat ze het beste naar het ziekenhuis in Ridgecrest konden gaan. Ze keken toe hoe we hun spullen inpakten en op Eds pick-up laadden, te ziek om tegen te stribbelen.


      ‘Bedankt voor je hulp met het verlichten van mijn last,’ zei ik tegen Albert, toen we vlak voor zijn vertrek even alleen waren. Hij keek zwak naar me op vanaf zijn bed op het grondzeil. ‘Alleen zou ik het niet hebben gekund.’


      Hij glimlachte flauwtjes en knikte.


      ‘Tussen twee haakjes,’ zei ik, ‘ik wilde je nog vertellen waarom ik de PCT loop. Ik ben gescheiden. Ik was getrouwd en kortgeleden ben ik gescheiden. En mijn moeder is een jaar of vier geleden overleden, ze was pas vijfenveertig en ze kreeg plotseling kanker en stierf. Ik heb het nogal moeilijk en ben op de een of andere manier het spoor bijster geraakt. Vandaar...’ Hij deed zijn ogen wat verder open en keek me aan. ‘Ik dacht dat ik mezelf hier terug zou kunnen vinden.’ Ik maakte een wegwerpgebaar met mijn handen, had plotseling mijn tong verloren, verbaasd over wat ik zomaar allemaal had gezegd.


      ‘Het lijkt erop dat je het rechte pad weer hebt gevonden, of niet?’ zei hij, en hij ging rechtop zitten, stralend ondanks de misselijkheid. Hij stond op en liep langzaam naar Eds pick-up, en stapte in naast zijn zoon. Ik klom achterop bij hun rugzakken en mijn doos overbodige spullen om mee te rijden naar de winkel. Bij aankomst stopte Ed even, ik sprong van de wagen met mijn doos, zwaaide naar Albert en Matt en riep: ‘Het allerbeste!’


      Ik keek ze na toen ze wegreden en voelde een golf van genegenheid. Ed zou over een paar uur terug zijn, maar Albert en Matt zou ik waarschijnlijk nooit van mijn leven meer zien. Ik zou de volgende dag met Doug en Tom de High Sierras in trekken en zou in de ochtend ook Ed en Greg gedag moeten zeggen. Greg bleef nog een dag langer in Kennedy Meadows en zou me wel inhalen, maar slechts voor een vluchtig weerzien, en daarna zou ik ook hem nooit meer zien.


      Ik liep naar de veranda van de winkel en deed alle dingen in de gratis doos voor PCT-lopers, behalve mijn opvouwbare zaag, het supersonische flitsapparaat en de miniverrekijker. Die stopte ik in mijn oude provianddoos, die ik opstuurde aan Lisa in Portland. Ik plakte hem dicht met een rol tape die ik van Ed had geleend en ik had het gevoel dat er nog iets ontbrak.


      Toen ik later over de weg terugliep naar de kampeerplaats, wist ik wat het was: het pak condooms.


      Ze waren allemaal weg.
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      Deel drie: Keten van Licht


      DEEL DRIE


      Keten

      van

      Licht


      ‘We zijn nu in de bergen

      en zij zijn in ons...’


       JOHN MUIR, MIJN EERSTE ZOMER IN DE SIERRA


      ‘If your Nerve, deny you 

      Go above your Nerve ’


       EMILY DICKINSON


      


      

    

  


  
    
      .
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      KRAAIENKUNDE


      Kennedy Meadows wordt ook wel de toegangspoort naar de High Sierra genoemd, en vroeg in de morgen liep ik de poort door. Doug en Tom liepen een paar kilometer met me op, maar daarna stopte ik en zei dat ze maar moesten doorlopen, omdat ik iets uit mijn rugzak wilde halen. We omhelsden elkaar, zeiden elkaar voorgoed of voor een kwartier gedag, we wisten het niet. Ik leunde tegen een rots als ondersteuning voor het gewicht van Monster en keek hen na.


      Hun vertrek maakte me weemoedig, maar ik was ook opgelucht toen ze in de schaduw van donkere bomen verdwenen. Ik had niets nodig uit mijn rugzak, ik wilde alleen zijn. Alleen zijn was voor mijn gevoel altijd een echte plek geweest, alsof het geen staat van zijn was, maar een kamer waar ik me kon terugtrekken om helemaal mezelf te zijn. De radicale eenzaamheid op de PCT had dat veranderd. Alleen zijn was niet langer een ruimte, maar de hele wereld. En nu was ik alleen in die wereld, waarin ik mijn plaats innam als nooit tevoren. Zo vrij als een vogeltje leven zonder zelfs maar een dak boven mijn hoofd, had de wereld tegelijkertijd groter en kleiner gemaakt. Tot nu toe had ik de uitgestrektheid van de wereld niet goed beseft. Ik had niet eens geweten hoe lang een kilometer eigenlijk was, totdat ik elke kilometer te voet moest afleggen. Tegelijkertijd bestond het tegengestelde, een mysterieuze intimiteit tussen mij en het pad. De dennenbomen en leeuwenbekjes waar ik die ochtend langs was gelopen, de ondiepe stroompjes die ik was overgestoken: alles had iets vertrouwds, al was het voor het eerst van mijn leven dat ik er langsliep.


      Ik wandelde in de ochtendkoelte op het ritme van mijn nieuwe witte skistok, die op het pad tikte. Op mijn rug schoof het gewicht van Monster nog een tijdje heen en weer tot hij in balans was, een stuk lichter maar nog steeds belachelijk zwaar. Toen ik die ochtend vertrok, dacht ik dat ik me anders zou voelen als ik eenmaal op pad was, dat het lopen me makkelijker af zou gaan. Mijn rugzak was tenslotte lichter, niet alleen dankzij Alberts grote schoonmaak, maar ook omdat ik nog maar een paar flessen water hoefde te dragen, nu ik me op een minder droog traject bevond. Maar na anderhalf uur lopen stopte ik voor een pauze en waren de vertrouwde pijn en het geschrijn terug. Tegelijkertijd werd mijn lichaam merkbaar steeds een beetje sterker, zoals Greg had voorspeld.


      Het was de eerste dag van de derde week, de zomer was een feit (het was de laatste week van juni) en met de wisseling van het seizoen had ik ook een nieuw terrein betreden, steeds hoger klimmend in de wildernis van de zuidelijke Sierra. Tijdens de 65 kilometer tussen Kennedy Meadows en de Trail Pass zou ik stijgen van ruim 1800 meter tot ruim 3300 meter hoogte. Zelfs in de hitte van die eerste dag dat ik weer op het pad was, voelde ik koelte in de lucht, die me die nacht ongetwijfeld zou omgeven. Ik was overduidelijk in de Sierra; Muirs geliefde Keten van Licht. Hoge, donkere bomen torenden boven me uit en zetten de lagere planten bijna geheel in de schaduw. Ik liep langs grazige weiden vol wilde bloemen, ik strompelde over stroompjes van smeltende sneeuw door van de ene wankele steen op de andere te stappen, geholpen door mijn skistok. Stapvoets leek de Sierra Nevada nauwelijks onoverkomelijk. Ik kon altijd de ene voet voor de andere blijven zetten. Pas toen ik om een bocht de witte toppen in de verte zag, begon ik aan mijn vaardigheden te twijfelen en pas toen ik dacht aan hoe ver het nog was verloor ik het vertrouwen in een goede afloop.


      Af en toe zag ik de voetafdrukken van Doug en Tom, daar waar het modderig was of juist heel stoffig, en om een uur of drie kwam ik ze tegen. Ze zaten bij een beekje en de verbazing om me te zien was van hun gezicht af te lezen. Ik ging naast hen zitten om mijn water te filteren en we kletsten wat.


      ‘Kom maar bij ons kamperen als je ons weet in te halen,’ zei Tom voordat ze verdergingen.


      ‘Ik heb jullie al ingehaald,’ zei ik, en we moesten allemaal lachen.


      Die avond vond ik hen op een kaal plateautje waar ze hun tent hadden opgezet. Na het eten deelden ze de twee biertjes die ze uit Kennedy Meadows hadden meegenomen. Ik mocht af en toe een slokje. We zaten op de grond met al onze kleren aan. Al drinkend vroeg ik me af wie van de twee de elf superdunne condooms zonder glijmiddel had, die ik een paar weken geleden in Portland had aangeschaft. Het leek me dat het een van hen moest zijn.


      De volgende dag, toen ik weer alleen verder liep, kwam ik een brede sneeuwvlakte tegen op een steile helling, een machtige laag brokkelig ijs die het pad had weggevaagd. Het was net als de landverschuiving, maar enger, een rivier van ijs in plaats van stenen. Als ik zou uitglijden in mijn poging eroverheen te lopen, zou ik van de bergwand af glijden en tientallen meters lager op de rotsen terechtkomen of, wat erger was, met onbekende bestemming nog dieper vallen: het luchtledige in, voor zover ik kon zien van waar ik stond. Als ik niet probeerde eroverheen te komen, zou ik terug moeten naar Kennedy Meadows. Dat leek me helemaal zo gek nog niet. Daar stond ik dan.


      Verdomme, dacht ik. Godverdomme. Ik pakte mijn pickel en stippelde een mogelijke route uit, wat eigenlijk niet meer was dan daar gewoon een tijdje staan om moed te verzamelen. Ik kon zien dat Doug en Tom het gehaald hadden, hun voetstappen hadden knikkerputjes in de sneeuw gemaakt. Ik hield mijn pickel vast zoals Greg het me had geleerd en zette een voet in een van de knikkerputjes. Dat maakte het zowel makkelijker als moeilijker. Ik hoefde niet mijn eigen stappen uit te slaan, maar die van de mannen lagen op vreemde afstanden van elkaar. Ze waren ook glibberig en soms zo diep dat mijn wandelschoen vast bleef zitten, waardoor ik wankelde en bijna viel. De pickel was zo onhandelbaar dat hij eerder een last leek dan een hulpmiddel. Remmen, bleef ik denken, omdat ik dacht aan wat ik moest doen met de pickel als ik zou beginnen te glijden. Deze sneeuw was anders dan die in Minnesota. Op sommige plekken leek hij eerder ijs dan vlokken, zo opeengepakt dat hij me deed denken aan de dikke ijslaag in een vriesvak dat nodig ontdooid moet worden. Op andere plekken was hij juist weer soppiger dan hij op het eerste gezicht leek.


      Ik keek niet naar de stapel rotsblokken beneden me tot ik de sneeuw was overgestoken en weer op het modderige pad was. Ik stond te beven maar was ook blij. Dit kleine omweggetje was slechts een voorproefje van wat me verderop te wachten stond. Als ik niet zou kiezen om op de Trail Pass een omweg te nemen om de sneeuw te ontlopen, zou ik algauw bij de Forester Pass zijn, op 4011 meter het hoogste punt van de PCT. En als ik bij het oversteken van die pas niet van de berg gleed, zou ik de komende weken niets anders dan sneeuw tegenkomen. Sneeuw die nog veel onberekenbaarder was dan wat ik net was overgestoken, maar het had me in elk geval met de realiteit geconfronteerd. Het was wel duidelijk dat er niets anders op zat dan de sneeuw te vermijden. Ik was niet eens voldoende voorbereid op de voettocht in een gemiddeld jaar, laat staan in een jaar met twee of drie keer zoveel sneeuw als gebruikelijk. Sinds 1983 was er niet meer zoveel sneeuw gevallen en het zou de komende twaalf jaar ook niet meer voorkomen.


      Bovendien waren er andere zaken om rekening mee te houden. Behalve de sneeuw waren er de gevaarlijk hoge rivieren en stroompjes die ik zou moeten oversteken, temperaturen die het risico van onderkoeling met zich meebrachten en het feit dat ik voor lange etappes alleen op de kaart en mijn kompas kon vertrouwen. En al die dingen waren erger omdat ik alleen was. Ik had niet de juiste uitrusting, kennis of ervaring. En omdat ik solo liep, kon ik me geen fouten veroorloven. Door af te buigen zoals de meeste andere PCT-trekkers hadden gedaan, zou ik de glorie van de High Sierra missen. Maar als ik op het pad bleef, zou ik mijn leven riskeren.


      ‘Bij de Trail Pass verlaat ik het pad,’ zei ik die avond tijdens het eten tegen Doug en Tom. Ik had de hele dag alleen gelopen  en een tweede dag van 24 kilometer geklokt  maar had hen weer bereikt op hun kampeerplaats. ‘En dan ga ik er in Sierra City weer op.’


      ‘Wij hebben besloten om door te zetten’, zei Doug.


      ‘We hebben het erover gehad dat het ons allebei het beste lijkt als je je bij ons aansluit,’ zei Tom.


      ‘Bij jullie aansluiten?’ zei ik, door een kleine opening van de muts van mijn fleece trui. De temperatuur lag nabij het vriespunt en ik had alle kleren aangetrokken die ik bij me had. Om ons heen lag sneeuw die overdag door de bomen in de schaduw bleef.


      ‘Het is niet veilig genoeg om alleen te gaan,’ zei Doug.


      ‘Wij zouden het geen van beiden alleen aandurven,’ zei Tom.


      ‘Het is voor niemand veilig om de sneeuw in te gaan. Samen of niet,’ zei ik.


      ‘Wij willen toch een poging wagen,’ zei Tom.


      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik ben blij met jullie uitnodiging, maar ik kan die niet aannemen.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Doug.


      ‘Omdat de bedoeling van mijn reis is dat ik het alleen red.’


      We aten een tijdje in stilte verder, alle drie met een pannetje rijst of bonen of spaghetti in onze gehandschoende handen. Het speet me nee te moeten zeggen. Niet alleen omdat het betekende dat ik ervoor koos om de High Sierra over te slaan, maar ook omdat ik me in hun gezelschap prettig voelde, al riep ik nog zo hard dat ik deze tocht alleen wilde maken. Met Tom en Doug in de buurt hoefde ik ’s nachts niet tegen mezelf te zeggen dat ik niet bang was, elke keer wanneer ik in het donker een takje hoorde breken of de wind zo tekeerging dat het op een onheilstijding leek. Maar ik was hier niet om te voorkomen dat ik mezelf moed moest inpraten. Ik was hier, besefte ik, om die angst recht in de ogen te kijken en te overwinnen, om alles wat ik had gedaan en wat me was aangedaan recht in de ogen te kijken en te overwinnen. Die kans zou ik mezelf ontnemen als ik me bij anderen aansloot.


      Na het eten lag ik in mijn tent met Flannery O’Connors Complete Stories op de borst te lezen, te uitgeput om het boek omhoog te houden. Dat kwam niet alleen doordat ik het koud had en ik moe was van een dag lopen, maar ook doordat op deze hoogte de lucht ijler was. Toch kon ik de slaap niet vatten. In schemertoestand overdacht ik de consequenties van het overslaan van de High Sierra. Het versjteerde eigenlijk alles. Mijn hele planning en de manier waarop ik de hele zomer had uitgestippeld met elke doos en elke maaltijd. Ik zou met een reuzensprong ruim 700 kilometer overslaan van de delen van het pad die ik van plan was geweest te lopen. Ik zou begin augustus in Ashland aankomen in plaats van half september.


      ‘Doug?’ riep ik naar het donker. Zijn tent stond vlak naast de mijne.


      ‘Ja?’


      ‘Ik zat te bedenken dat ik heel Oregon kan lopen als ik hier afbuig.’ Ik rolde om zodat mijn gezicht in de richting van zijn tent lag, half hopend dat hij in mijn tent naast me zou komen liggen, hij of wie dan ook. Het was datzelfde hongerige gevoel van leegte dat ik in het motel in Mojave had gehad, toen ik naar een partner verlangde. Niet iemand om lief te hebben. Gewoon iemand om lekker tegenaan te liggen. ‘Weet jij toevallig hoe lang het pad in Oregon is?’


      ‘Ongeveer 800 kilometer,’ zei hij.


      ‘Perfect,’ zei ik, met kloppend hart bij die gedachte. Ik deed mijn ogen dicht en viel in een diepe slaap.


      


      De volgende middag haalde Greg me in, vlak voordat ik bij het Trail Pass-pad was, waar ik de PCT zou verlaten.


      ‘Ik ga een omweg maken,’ zei ik met tegenzin.


      ‘Ik ook,’ zei hij.


      ‘Echt waar?’ vroeg ik, opgelucht en blij.


      ‘Er ligt daarboven echt veel te veel sneeuw,’ zei hij, en we keken rond, naar de door de wind vervormde dennenbomen tussen de rotsblokken langs het pad, de bergen en bergkammen kilometers verderop, helder zichtbaar onder de strakblauwe hemel. Het hoogste punt van de PCT was nog maar een kilometer of 56. Nog dichterbij lag Mount Whitney, de hoogste berg in het aaneengesloten deel van de Verenigde Staten, waar je via een afbuiging van de PCT makkelijk kon komen.


      We liepen samen zo’n 4 kilometer het Trail Pass-pad af naar een picknickplek en kampeerplaats in Horseshoe Meadows, waar we Doug en Tom zagen. Samen liftten we naar Lone Pine. Dat lag niet op mijn uitgestippelde route. Sommige PCT-lopers stuurden daar hun provianddoos heen, maar ik was van plan geweest om door te stoten naar het stadje Independence, zo’n 80 kilometer verder naar het noorden. Ik had nog voor een paar dagen eten in mijn rugzak, maar zodra we het stadje bereikten ging ik onmiddellijk naar een levensmiddelenzaak om mijn voorraden aan te vullen. Ik had voorraad nodig voor een traject van meer dan 150 kilometer na de omweg, van Sierra City tot Belden Town. Ik zocht een telefooncel en belde Lisa. Ik liet een boodschap achter op haar antwoordapparaat, waarop ik mijn gewijzigde plan zo vlug mogelijk uitlegde, en vroeg of ze mijn doos met BELDEN TOWN erop meteen kon opsturen en alle andere dozen kon achterhouden tot ik haar mijn nieuwe reisplan had doorgegeven.


      Ik hing op met een weemoedig gevoel en voelde me ontregeld. Ik had gedacht dat ik het in de bewoonde wereld leuker zou vinden. Ik liep door de hoofdstraat totdat ik de mannen zag.


      ‘We gaan het pad weer op,’ zei Doug, en hij keek me recht aan. Met een beklemd hart gaf ik hem en Tom een knuffel en zei hen gedag. Ik had een soort van liefde voor hen ontwikkeld en nu kwam daar ook nog bezorgdheid bij.


      ‘Weten jullie zeker dat jullie de sneeuw in willen?’ vroeg ik.


      ‘Weet je zeker dat jij dat niet wilt?’ zei Tom.


      ‘Je hebt nog altijd je amulet,’ zei Doug, en hij wees naar de zwarte veer die hij me in Kennedy Meadows had gegeven. Ik had hem in het frame van Monster gestoken, boven mijn rechterschouder.


      ‘Een aandenken aan jullie,’ zei ik, en we lachten.


      Toen ze weg waren, liep ik met Greg naar de winkel die ook dienstdeed als Greyhound-busstation. We kwamen langs kroegen die zichzelf aanprezen als saloon uit het Wilde Westen, en winkels met cowboyhoeden en ingelijste taferelen met wijdbeens zittende kerels op half wilde, steigerende paarden in de etalage.


      ‘Heb je de film High Sierra met Humphrey Bogart gezien?’ vroeg Greg.


      Ik schudde van nee.


      ‘Die is hier gemaakt. En nog een heleboel andere films. Westerns.’


      Ik knikte, het verbaasde me niets. Het landschap leek zo uit een filmstudio weggelopen: een hooggelegen vlakte, overwegend kaal met hier en daar wat saliestruiken, rotsachtig en zonder bomen, met een uitzicht waar geen eind aan kwam. De manier waarop de besneeuwde toppen van de Sierra Nevada in het westen de blauwe hemel doorboorden was zo dramatisch dat het bijna onecht leek, een adembenemend decorstuk.


      Dichter bij de winkel gekomen wees Greg naar een grote Greyhound-bus op de parkeerplaats. ‘Onze lift,’ zei hij.


      Maar hij had het mis. Geen bus ging helemaal naar Sierra City. We zouden er die avond een naar Reno in Nevada moeten nemen. Die deed er zeven uur over en daar moesten we overstappen op een bus naar Truckee in Californië. Vervolgens zat er niets anders op dan de laatste 72 kilometer naar Sierra City te liften. We kochten twee enkeltjes en flink wat lekkers, en wachtten zittend op de warme stoep aan de rand van de parkeerplaats van de winkel op onze bus. We kletsten en werkten hele zakken chips en blikjes frisdrank naar binnen. We bespraken eerst nog eens de Pacific Crest Trail, spullen voor voettochten en de recordhoeveelheid sneeuwval, en de theorie en praktijk van ‘vederlicht’ lopen volgens Ray Jardine en zijn volgelingen, die de motivatie achter al die theorieën en praktijken al of niet verkeerd hadden geïnterpreteerd. Pas toen waren we toe aan onszelf als onderwerp. Ik vroeg hem naar zijn werk en zijn leven in Tacoma. Hij had geen huisdieren en geen kinderen, wel sinds een jaar een vriendin. Zij was ook een fanatieke loper. Zijn leven, zoveel werd wel duidelijk, was geordend en weloverwogen. Ik vond het zowel slaapverwekkend als onbegrijpelijk. Ik had geen idee hoe mijn leven op hem overkwam.


      Eindelijk stapten we in de bus naar Reno, die bijna leeg was. Ik liep achter Greg naar het midden van de bus, waar we naast elkaar gingen zitten met het gangpad tussen ons in.


      ‘Ik ga slapen,’ zei hij, toen de bus de grote weg opreed.


      ‘Ik ook,’ zei ik, al wist ik dat het niet waar was. In een bewegend transportmiddel deed ik nooit een oog dicht en ik was bovendien niet moe, en te uitgelaten omdat ik weer in de bewoonde wereld was. Terwijl Greg sliep keek ik uit het raam. Niemand die me langer dan een week kende wist waar ik uithing. Ik ben op weg naar Reno, dacht ik verwonderd. Daar was ik nog nooit geweest. Ik had geen absurdere plaats kunnen uitkiezen, gezien het feit dat ik zo smerig was als een zwerfhond en mijn haar net een platte koek jute leek. Ik leegde mijn zakken en telde hoeveel geld ik nog had, bij het licht van mijn mijnwerkerslamp. Ik had nog 44 dollar en 75 cent. Bij de aanblik van mijn armoede voelde ik me ineens terneergeslagen. Ik had veel meer uitgegeven dan de bedoeling was. Ik had niet gerekend op pauzes in Ridgecrest en Lone Pine en ook niet op het kopen van een buskaartje naar Truckee. Ik zou pas een week later weer geld krijgen, als ik mijn provianddoos in Belden Town kon ophalen. En dan nog was het maar 20 dollar. Greg en ik hadden afgesproken dat we in Sierra City een motel zouden nemen om na onze lange reis goed uit te rusten. Nu overviel me het akelige gevoel dat ik waarschijnlijk ergens zou moeten kamperen.


      Er was niets aan te doen. Een creditcard had ik niet. Ik zou het gewoon moeten doen met wat ik had. Ik vervloekte mezelf dat ik niet wat meer geld in mijn dozen had gestopt, ook al wist ik dat dat niet eens had gekund. Wat in de dozen zat, was alles wat ik had. De hele winter en lente had ik mijn fooien opzijgelegd en ik had veel van mijn bezittingen verkocht. Met dat geld had ik het eten voor in de dozen gekocht, en alle kampeerspullen die ik op dat bed in het motel in Mojave had uitgestald. Ik had een cheque uitgeschreven voor Lisa om de portokosten voor de dozen te betalen en een cheque voor vier maandelijkse afbetalingen van mijn studielening voor het diploma dat ik nooit had gehaald, en die ik zou afbetalen tot ik drieënveertig was. Wat ik daarna overhad was het bedrag dat ik kon besteden tijdens de voettocht.


      Ik stopte het geld weer in mijn zak, deed de mijnwerkerslamp uit en staarde uit mijn raam, aan de westkant van de bus, met een ongemakkelijk, treurig gevoel. Ik had heimwee, maar wist niet of dat was omdat ik het leven miste dat ik voorheen had geleid, of de PCT. Tegen de maanverlichte hemel waren de contouren van de Sierra Nevada nog net te onderscheiden. Hij leek weer een onbegaanbare wand, net als een paar jaar geleden, toen ik hem voor het eerst zag, onderweg in de auto met Paul. Maar hij voelde niet onbedwingbaar. Ik kon me voorstellen dat ik daar liep, of althans op bepaalde trajecten. Ik wist hoe het voelde één stap tegelijk te nemen. Zodra ik op weg ging vanaf Sierra City zou ik er weer lopen. Ik vermeed de High Sierra (en liep daardoor ook de nationale parken Sequoia, Kings Canyon en Yosemite mis, en Tuolumne Meadows, de John Muir Wilderness en de Desolation Wilderness, en nog veel meer), maar zou verderop nog ruim 150 kilometer door de Sierra Nevada lopen voordat het gebergte overging in de Cascade Range.


      Toen de bus om vier uur ’s ochtends in Reno aankwam, had ik geen minuut geslapen. Greg en ik hadden een uur tot de volgende bus naar Truckee vertrok, dus doolden we met onze rugzakken op verdwaasd door een casino’tje naast het busstation. Ik was moe maar stond op scherp en dronk hete thee uit een schuimplastic wegwerpbekertje. Greg speelde blackjack en won drie dollar. Ik viste drie kwartjes uit mijn broekzak, gooide ze in een gokautomaat en won niets.


      Greg gaf me een droog dacht-ik-het-nietglimlachje, alsof hij het had zien aankomen.


      ‘Ach, je weet maar nooit,’ zei ik. ‘Ik was een paar jaar geleden op doorreis in Las Vegas, waar ik zestig dollar won door een stuiver in een machine te gooien.’


      Greg was niet onder de indruk.


      Ik ging naar de damestoiletten en poetste mijn tanden boven een van de wastafels op rij onder een tl-verlichte spiegel, toen een vrouw naast me zei: ‘Mooie veer’, en naar mijn rugzak wees.


      ‘Dank je,’ zei ik, en we keken elkaar aan via de spiegels. Ze had een lichte huid en bruine ogen, haar haar in een lange vlecht op haar rug. Ze droeg een gebatikt T-shirt, een gerepareerde spijkerbroek en Birkenstock-sandalen. ‘Van een vriend gekregen,’ mompelde ik, waarbij de tandpasta uit mijn mond liep. Het leek wel een eeuw geleden dat ik voor het laatst met een vrouw had gepraat.


      ‘Volgens mij is hij van een kraaiachtige,’ zei ze, en strekte zich om de veer met een vinger voorzichtig te strelen. ‘Een raaf, of een kraai, symbool van de leegte,’ voegde ze er mysterieus aan toe.


      ‘De leegte?’ vroeg ik, diep teleurgesteld.


      ‘Dat is positief,’ zei ze. ‘Het is de plek waar dingen ontstaan, waar ze beginnen. Denk maar aan een zwart gat, dat energie opslokt en vervolgens weer loslaat als iets nieuws en levends.’ Ze nam een adempauze en keek me doordringend aan. ‘Mijn ex-partner is ornitholoog,’ zei ze, wat zakelijker. ‘Hij is gespecialiseerd in kraaien. Die verdomde afstudeerscriptie van hem over raven moest ik wel tien keer lezen, omdat ik Engels had gestudeerd, dus ik weet meer over dat beest dan me lief is.’ Ze draaide zich naar de spiegel om haar zwarte haar in model te brengen. ‘Ga jij toevallig ook naar het Regenboogfestival?’


      ‘Nee, ik...’


      ‘Moet je doen, het is echt gaaf. Het is dit jaar in het Shasta Trinity National Forest, bij Toad Lake.’


      ‘Ik ben vorig jaar geweest, in Wyoming,’ zei ik.


      ‘Te gek,’ zei ze in slow motion, zoals zo typerend is voor mensen die ‘te gek’ zeggen. ‘Loop ze,’ zei ze. Ze boog zich naar me toe en gaf me een kneepje in mijn arm. ‘Kraaienkunde!’ zei ze vrolijk, en terwijl ze naar de deur liep stak ze beide duimen op naar mij en mijn veer.


      


      Om acht uur waren Greg en ik in Truckee. Om elf uur stonden we nog steeds langs de weg in de brandende zon te liften naar Sierra City.


      ‘Hé!’ gilde ik hysterisch, naar een Volkswagen-busje dat voorbijstoof. Het was al het zesde busje in de afgelopen paar uur dat ons doodleuk voorbij was gereden. Vooral van hen vond ik het lullig dat ze niet stopten. ‘Achterlijke hippies,’ zei ik tegen Greg.


      ‘Ik dacht dat jij ook een hippie was,’ zei hij.


      ‘Ben ik ook, soort van. Een klein beetje maar.’ Ik ging in de onverharde berm zitten om een schoen opnieuw te strikken, maar toen ik weer wilde opstaan, lukte het niet. Ik was duizelig van de uitputting. Ik had anderhalve dag niet geslapen.


      ‘Waarom loop je niet een stukje op, dan kan je alleen liften,’ zei Greg. ‘Ik snap best dat je zonder mij allang weg was geweest.’


      ‘Nee,’ zei ik, ook al wist ik wel dat hij gelijk had. Een vrouw alleen is minder bedreigend dan een stel. Een vrouw alleen willen mensen graag helpen. Of versieren. Maar nu waren we samen, zo was het gewoon. Een uur later stopte er een auto. We stapten in en reden naar Sierra City. Het was een pittoresk dorpje met niet meer dan een stuk of tien houten gebouwen, op zo’n 1000 meter hoogte. Het dorp lag ingeklemd tussen de rivier de North Yuba en de torenhoge Sierra Buttes, die bruin en rijzig afstaken tegen de knalblauwe lucht in het noorden.


      Onze lift zette ons af bij de dorpswinkel in het centrum, een apart, oud gebouw met een geschilderde veranda waar toeristen aan hun schepijsje likten en het druk was vanwege het lange weekend rond Fourth of July dat in aantocht was.


      ‘Neem jij een ijsje?’ vroeg Greg, terwijl hij uit zijn zak een paar dollar viste.


      ‘Nee, straks misschien,’ zei ik, zo opgewekt mogelijk om mijn wanhoop te verbergen. Natuurlijk wilde ik dolgraag een ijsje. Maar ik durfde niet, omdat ik bang was dat ik straks niet genoeg had voor een overnachting. In de drukke winkel probeerde ik zo min mogelijk naar het eten te kijken. In plaats daarvan bleef ik in de buurt van de kassa staan lezen in toeristenfoldertjes. Greg deed ondertussen boodschappen.


      ‘Dit dorp is in 1852 compleet weggevaagd door een lawine,’ wist ik hem te vertellen toen hij klaar was. Ik gebruikte het glimmende foldertje als waaier voor mijn gezicht. ‘De sneeuw raakte los van de Buttes.’ Hij knikte alsof hij dat al wist en likte aan zijn chocolade-ijsje. Ik keek weg, de aanblik was een kwelling. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik moet iets goedkoops zien te vinden. Voor vannacht, bedoel ik.’ De waarheid was dat ik iets gratis moest zien te vinden, maar ik was zo moe dat ik de gedachte aan kamperen niet kon verdragen. Ik had voor het laatst geslapen op de PCT in de High Sierra.


      ‘Wat dacht je hiervan?’ zei Greg, en hij wees naar een oud, houten gebouw aan de overkant.


      Beneden waren een kroeg en een restaurant, op de bovenverdieping waren kamers te huur met gedeelde badkamer. Het was pas halftwee, maar van de vrouw achter de bar mochten we vroeg inchecken. Nadat ik voor mijn kamer had betaald, had ik nog dertien dollar over.


      ‘Zullen we vanavond samen beneden eten?’ vroeg Greg, toen we bij onze kamers waren en naast elkaar voor onze eigen deur stonden.


      ‘Dat is goed,’ zei ik, licht blozend. Ik voelde me niet tot hem aangetrokken en toch hoopte ik dat hij op mij viel, wat natuurlijk belachelijk was. Misschien had hij de condooms gepakt. Bij die gedachte ging er een siddering door mijn lichaam.


      ‘Ga jij maar eerst,’ zei hij, en hij gebaarde naar het einde van de gang waar de badkamer was, die we deelden met alle andere bewoners van deze verdieping. Vooralsnog leken we hier de enigen te zijn.


      ‘Dank je,’ zei ik, draaide de sleutel om en stapte mijn kamer binnen. Tegen de ene muur stond een versleten, antieke houten kaptafel met een ronde spiegel en tegen de andere een tweepersoonsbed met een gammel nachtkastje en verderop een stoel. In het midden aan het plafond bungelde een kaal peertje. Ik deed Monster af en ging op het bed zitten. Het piepte, zakte door en schudde vervaarlijk onder mijn gewicht, maar het voelde fantastisch. Mijn lichaam deed bijna pijn van genot, het voelde als precies het tegenovergestelde van mezelf branden. Het kampeerstoeltje dat ik ’s nachts uitvouwde tot matras bood maar weinig comfort, zo was gebleken. Meestal sliep ik ’s nachts op de PCT prima, maar niet omdat ik lekker lag: het kon me gewoon niets schelen omdat ik afgepeigerd was.


      Ik wilde slapen, maar mijn armen en benen waren smerig van het stof en ik stonk een uur in de wind. Het leek misdadig om zo tussen de lakens te kruipen. Ik liep door de gang naar de badkamer. Er was geen douche, alleen een grote porseleinen badkuip op pootjes en een plank vol gevouwen badlakens. Ik pakte er een van de stapel en snoof de verrukkelijke geur van waspoeder op, deed mijn kleren uit en bekeek mezelf van top tot teen in de grote spiegel.


      Ik was ontzet door wat ik zag.


      Ik zag er niet zozeer uit als een vrouw die de afgelopen drie weken had gelopen met een rugzak om, als wel als een vrouw die het slachtoffer was van een gewelddadig, bizar misdrijf. Mijn armen, benen, rug en torso waren bedekt met beurse plekken in alle kleuren van de regenboog, alsof ik was geslagen met een stok. Mijn heupen en schouders zaten onder de blaren en de uitslag, ontstoken striemen en donkere roofjes waar huid was gebarsten door het schuren van de rugzak. Onder de blauwe plekken, wondjes en het vuil zag ik de glooiingen van gegroeide spieren en een stevige huid op plaatsen die tot voor kort slap waren geweest.


      Ik liet de badkuip vollopen, stapte in bad en boende me met een washandje en zeep. Binnen een paar minuten was het water zo zwart van het vuil en bloed dat van mijn lichaam afkwam dat ik het bad opnieuw moest vullen.


      In het schone badwater ging ik achteroverliggen. Ik was nog nooit ergens zo dankbaar voor geweest. Ik bestudeerde mijn voeten. Ze waren zwaargehavend en zaten vol blaren. Een paar nagels waren zwart, afgestorven. Ik raakte er een aan en zag dat die bijna van mijn teen viel. Het was de teen waarvan ik al dagen last had en die steeds dikker werd, alsof de nagel op ontploffen stond. Nu deed hij inmiddels weinig pijn meer. Met één ruk trok ik hem eraf. Ik voelde alleen een korte pijnscheut. Eronder kwam al een laagje op van iets wat het midden hield tussen huid en nagel. Het was doorzichtig en een beetje glimmend, net plasticfolie.


      ‘Ik ben een teennagel kwijt,’ zei ik tijdens het eten tegen Greg.


      ‘Verlies je teennagels?’ zei hij.


      ‘Eentje maar,’ zei ik somber, me bewust van het feit dat het waarschijnlijk niet bij één zou blijven, en dat dit een nieuwe aanwijzing was dat ik een ongelofelijke sukkel was.


      ‘Dat betekent waarschijnlijk dat je schoenen te klein zijn,’ zei hij, terwijl de serveerster kwam aanlopen met twee borden spaghetti en een mandje knoflookbrood.


      Ik was van plan geweest een bescheiden bestelling te plaatsen, vooral omdat ik die middag nog eens vijftig cent extra had uitgegeven voor de wasserette; Greg en ik hadden ieder de helft betaald. Maar de drang om Greg bij elke stap te volgen was te sterk: rum-cola bij het eten en ja zeggen tegen het knoflookbrood. Ik liet niet merken dat ik onder het eten in gedachten de rekening opmaakte. Greg wist al dat ik onvoorbereid aan de PCT was begonnen. Hij hoefde niet te weten dat ik ook op financieel gebied een oen was.


      Een oen, dat was ik. Nadat ieder de helft van de rekening en de fooi had betaald, had ik nog vijfenzestig cent over.


      Na het eten terug in mijn kamer sloeg ik The Pacific Crest Trail, Volume 1: California op om over het volgende traject te lezen. Mijn volgende stop was een plaatsje dat Belden Town heette. Daar zou mijn provianddoos klaarstaan met een briefje van twintig dollar erin. Ik zou Belden Town toch wel halen op 65 cent? Tenslotte bevond ik me in de rimboe waar ik nergens geld kon uitgeven, zo redeneerde ik, maar toch bleef ik ongerust. Ik schreef Lisa een brief en vroeg of ze een PCT-wandelgids voor het Oregon-gedeelte voor me wilde kopen met het beetje geld dat ik haar had gegeven, en de dozen opnieuw te adresseren voor de rest van Californië. Ik keek de lijst wel tien keer na, ik wilde zeker weten dat ik het goed had en dat alle kilometers, data en plaatsen correct op elkaar aansloten.


      Ik deed het licht uit om te gaan slapen in mijn krakende bed en hoorde Greg aan de andere kant van de muur woelen in het zijne. Zijn nabijheid was net zo tastbaar als onze verwijdering. Hem zo te horen maakte me zo eenzaam dat ik wel kon janken van de pijn, als ik het toeliet. Waarom wist ik niet precies. Ik wilde niets van hem en tegelijkertijd alles. Wat zou hij doen als ik op zijn deur klopte? Wat zou ik doen als hij me binnenliet?


      Ik wist wat ik zou doen, ik had het al zo vaak gedaan.


      ‘Seksueel gezien ben ik net een man,’ had ik een therapeut verteld die ik het jaar daarvoor een paar keer had bezocht. Een man die Vince heette en als vrijwilliger werkte in een gemeenschapskliniek in het centrum van Minneapolis. Mensen als ik konden er voor tien dollar per keer praten met iemand als hij.


      ‘Hoe is een man dan?’ vroeg hij.


      ‘Afstandelijk,’ zei ik. ‘Althans de meesten. En ik dus ook. Wat seks betreft kan ik afstandelijk zijn.’ Ik keek naar Vince. Hij was een jaar of veertig, met een middenscheiding in zijn donkere haar dat in nette lagen als vleugels zijn wangen omlijstte. Hij deed me niets, maar als hij zou opstaan en naar me toe zou lopen om me te zoenen, zou ik hem hebben teruggezoend. Ik zou alles hebben gedaan.


      Maar dat deed hij niet. Hij knikte alleen en zei niets. Zijn stilte communiceerde tegelijkertijd scepsis en vertrouwen. ‘Wie heeft er afstand van jou genomen?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Geen idee,’ zei ik, en ik glimlachte zoals ik altijd glimlachte wanneer ik me ongemakkelijk voelde. Ik keek hem niet rechtstreeks aan, maar richtte mijn blik op een ingelijste poster achter hem, een zwarte rechthoek met een witte draaikolk die het melkwegstelsel moest voorstellen. In het midden stond een pijl met de woorden U BENT HIER. Het was een afgezaagde illustratie op T-shirts en posters en ik ergerde me er altijd een beetje aan, begreep niet wat ermee bedoeld werd, of het grappig was of ernstig, duidend op onze grandeur of nietigheid.


      ‘Niemand heeft het ooit met me uitgemaakt, als je dat soms bedoelt,’ zei ik. ‘Ik ben altijd degene die een punt achter relaties zet.’ Mijn gezicht gloeide plotseling. Ik besefte ineens dat ik mijn armen om elkaar heen had geslingerd en mijn benen ook, een pose die in yoga ‘de adelaar’ heet, hopeloos in de knoop. Ik probeerde me te ontspannen en normaal te gaan zitten, maar het lukte niet. Met tegenzin keek ik hem aan. ‘Zijn we nu op het punt waarop ik het over mijn vader moet gaan hebben?’ vroeg ik, met een geforceerde grijns.


      Mijn moeder had altijd mijn kern gevormd, maar in die ruimte met Vince had ik ineens het gevoel dat mijn vader een stok was die mijn hart doorboorde. ‘Ik haat hem,’ zei ik als tiener. Ik wist niet wat ik nu voor hem voelde. Als ik aan hem dacht was het of een gezinsvideo zich afspeelde in mijn hoofd, met een haperende voice-over. Lange dramatische scènes en onverklaarbare momenten speelden zich af in een onduidelijk tijdsbestek, misschien omdat wat ik me van hem herinner zich tijdens de eerste zes jaar van mijn leven afspeelde. In een van de beelden gooide mijn vader in een driftbui onze borden vol avondeten stuk tegen de muur. In een ander zag ik mijn vader mijn moeder de keel dichtknijpen terwijl hij haar in de houdgreep hield en haar hoofd tegen de muur sloeg. Dan was er mijn vader die mijn zusje en mij midden in de nacht uit bed haalde en vroeg of we voor altijd met hem mee wilden gaan, terwijl mijn moeder bloedend toekeek met mijn broertje tegen de borst geklemd, smekend of hij alsjeblieft wilde ophouden. Toen we huilden in plaats van antwoord gaven, liet hij zich op de knieën vallen, duwde zijn voorhoofd tegen de grond en schreeuwde met zo’n wanhoop dat ik ervan overtuigd was dat we allemaal op dat moment zouden doodgaan.


      Ooit dreigde hij tijdens een van zijn tirades ons en mijn moeder naakt de straat op te gooien, alsof we niet ook zíjn kinderen waren. We woonden in die tijd in Minnesota en het was winter. Ik was op een leeftijd waarop je alles letterlijk neemt. Ik kon me heel goed voorstellen dat hij zou doen wat hij zei. Ik zag ons viertjes al naakt en huilend door de ijzige sneeuw rennen. Ik weet nog hoe hij ons soms buitensloot toen we in Pennsylvania woonden, als mijn moeder naar haar werk was en hij thuisbleef om voor ons te zorgen. Hij joeg ons de achtertuin in omdat hij even rust wilde en deed dan alle deuren op slot. Daar stonden we dan, mijn zusje en ik, elk met een stroef handje van ons broertje vast, die nog een baby was en amper kon lopen. We struinden huilend door het gras, totdat we vergaten dat we overstuur waren en dan speelden we vadertje en moedertje en rodeo queen. Toen we groter waren, werden we woest als hij ons buitenzette en stonden we schreeuwend op de achterdeur te bonken. Ik herinner me die deur nog goed, de drie betonnen treden die ernaartoe leidden en hoe ik op mijn tenen moest staan om door het raam van de bovenste helft te kunnen kijken.


      Er zijn geen leuke scènes. Er waren te weinig beelden om een stukje film vol te maken. De leuke dingen zijn een gedicht, niet langer dan een haiku. Zoals zijn bewondering voor Johnny Cash en de Everly Brothers. De repen chocola die hij meenam van zijn werk in een levensmiddelenzaak. Zijn ambities tot grootsheid, een zo naakt en verdrietig verlangen dat ik dat zelfs als kind voelde en waardoor ik medelijden met hem had. Hij zong een liedje van Charlie Rich dat zo gaat: ‘Hey, did you happen to see the most beautiful girl in the world?’ en zei dan dat het ging over mij, mijn zusje en mijn moeder, dat wij de mooiste meisjes van de wereld waren. Maar zelfs dat beeld is besmet, want dat zei hij alleen wanneer hij mijn moeder probeerde terug te winnen, en beweerde dat alles voortaan anders zou zijn en dat hij nooit meer zou doen wat hij allemaal gedaan had.


      Maar hij deed het altijd opnieuw. Hij was een leugenaar en een charmeur, een hartenbreker en een bruut.


      Mijn moeder nam ons mee en verliet hem, kwam weer terug, verliet hem en kwam terug. We gingen nooit ver. We konden nergens heen. Er was geen familie in de buurt en mijn moeder was te trots om haar vrienden erin te betrekken. Pas in 1974 werd in de Verenigde Staten het eerste blijf-van-mijn-lijfhuis voor vrouwen geopend, het jaar dat mijn moeder voorgoed bij mijn vader wegging. Tot die tijd reden we vaak de hele nacht rond in de auto. Mijn zusje en ik zaten op de achterbank in halfslaap, afgeleid door de groene lichtjes op het dashboard, en Leif zat voorin bij mijn moeder.


      ’s Ochtends waren we dan weer thuis, waar mijn vader, weer nuchter, achter het fornuis roerei stond te bakken en voor je het wist weer dat liedje van Charlie Rich begon te zingen.


      Toen mijn moeder eindelijk de knoop doorhakte was ik zes. Het was een jaar nadat we van Pennsylvania naar Minnesota waren verhuisd. Ik huilde en smeekte haar om het niet te doen. Echtscheiding leek me het ergste wat er bestond. Ondanks alles hield ik van mijn vader en ik wist dat ik hem zou kwijtraken als mijn moeder hem verliet. Dat gebeurde inderdaad. Nadat ze voor de laatste keer uit elkaar waren gegaan, bleven wij in Minnesota en ging hij terug naar Pennsylvania en was er alleen nog sporadisch contact. Een of twee keer per jaar kwam er een brief, geadresseerd aan Karen, Leif en mij, die we uitgelaten openscheurden. Maar we vonden er alleen een tirade in over mijn moeder, dat ze een hoer was en een stompzinnige, klaplopende uitkeringstrut. Op een dag kreeg hij ons wel, dreigde hij. Dan zouden we ervanlangs krijgen.


      ‘Maar dat gebeurde niet,’ zei ik tegen Vince, tijdens onze tweede en laatste sessie. De keer daarop bleek dat hij ermee ophield, en hij gaf me de naam en het telefoonnummer van een andere therapeut. ‘Nadat mijn ouders waren gescheiden, ontdekte ik dat de afwezigheid van mijn vader in mijn leven, helaas, positief was. Er waren geen gewelddadige scènes meer,’ zei ik. ‘Ik bedoel, stel je eens voor wat er van me was terechtgekomen als hij me had opgevoed.’


      ‘Stel je eens voor wat er van je was terechtgekomen als je een vader had gehad die van je hield zoals een vader zou behoren te doen,’ zei Vince terug.


      Ik probeerde het me voor te stellen, maar kon mijn geest er niet toe brengen. Ik wist het niet op een rijtje te zetten en kon me in relatie tot mijn vader geen voorstelling maken van liefde, veiligheid of een gevoel van verbondenheid. Een vader die van je hield zoals een vader behoort te doen, was groter dan de som der delen. Zo’n vader leek op de witte draaikolk op de U BENT HIER-poster die achter het hoofd van Vince hing. Hij was een reusachtig, onverklaarbaar ding bestaande uit een miljoen andere dingen en omdat ik nooit zo’n vader had gehad, was ik bang mezelf in die enorme draaikolk nooit meer terug te vinden.


      ‘En je stiefvader dan?’ vroeg Vince. Hij keek in zijn aantekeningenschrift op zijn schoot, las woorden die hij zelf had neergekrabbeld, over mij, kennelijk.


      ‘Eddie. Hij is ook afstandelijk,’ zei ik losjes, alsof het me niets kon schelen, alsof het bijna grappig was. ‘Het is een lang verhaal,’ zei ik in de richting van de klok, die vlak bij de U BENT HIER-poster hing. ‘En de tijd is bijna voorbij.’


      ‘Gered door de bel,’ zei Vince, en we moesten allebei lachen.


      In het vage licht van de straatlantaarns dat bij mijn kamer in Sierra City naar binnen scheen, zag ik de contouren van Monster en de veer die Doug me had gegeven op de plek waar ik die in het frame van mijn rugzak had gestoken. Ik dacht aan kraaienkunde. Ik vroeg me af of de veer inderdaad een symbool was of gewoon een ding dat ik een hele tijd met me had meegesleept. Ik geloofde graag in van alles en nog wat en was tegelijkertijd een ongelovige. Ik was zowel zoekende als sceptisch. Ik wist niet waarin ik mijn vertrouwen moest stellen, of zoiets wel op z’n plaats was of zelfs maar wat het woord ‘geloof’ precies betekende, in al zijn facetten. Alles leek een mogelijke macht te bevatten en tegelijkertijd nep te zijn.


      ‘Jij bent zoekende,’ had mijn moeder in haar laatste levensweek gezegd, vanaf haar bed in het ziekenhuis. ‘Net als ik.’ Maar ik wist niet precies waarnaar ze had gezocht. Als ze dat al gedaan had. Ik had het niet gevraagd, maar zelfs al had ik van haar een antwoord gekregen, dan had ik haar waarschijnlijk toch niet geloofd en aan haar gevraagd om de spirituele wereld aan me uit te leggen en er bewijs voor te leveren. Ik twijfelde zelfs aan dingen die wel te bewijzen waren. Iedereen die ik sprak nadat mijn moeder was overleden zei dat ik naar een therapeut moest. Uiteindelijk had ik daaraan toegegeven, toen ik in mijn wanhoop tot een dieptepunt was gezonken. Maar ik zag er weinig heil in en de andere therapeut, die Vince me had aanbevolen, heb ik nooit gebeld. Ik had problemen die een therapeut niet kon oplossen, verdriet dat niet verlicht kon worden door een man achter een bureau.


      Ik stond op, wikkelde een handdoek om mijn blote lijf, stapte op blote voeten de gang op en liep langs Gregs deur. In de badkamer deed ik de deur op slot, vulde het bad en stapte erin. Het hete water was magisch, het geraas van het stromende water vulde de hele badkamer en toen ik de kraan dichtdraaide leek de stilte stiller dan voorheen. Ik leunde achterover tegen het perfect gevormde porselein en staarde naar de muur, tot er iemand aanklopte.


      ‘Wie is daar?’ vroeg ik, maar er kwam geen antwoord, alleen zich verwijderende voetstappen op de gang. ‘Bezet,’ riep ik, alsof dat niet duidelijk was. Er was iemand in de badkamer. Ik. Ik was hier. Ik voelde me zoals ik me al heel lang niet meer had gevoeld, mijn eigen ik als mijn eigen kern, een stipje in het onvoorstelbare melkwegstelsel.


      Ik pakte een washandje van de plank naast de badkuip en boende mijn lichaam, ook al was ik al schoon. Ik boende mijn gezicht, nek, hals, borst, buik, rug, billen, armen, benen en voeten.


      ‘Het eerste wat ik deed toen jullie werden geboren, was al je lichaamsdelen zoenen,’ zei mijn moeder vaak tegen mij en mijn broer en zus. ‘Ik telde jullie vingers, tenen en oogharen,’ zei ze. ‘Ik volgde met mijn vinger de levenslijntjes in jullie handen.’


      Daar wist ik zelf niets meer van, maar het was me altijd bijgebleven. Het was een deel van mij geworden, net als mijn vaders dreigement om me uit het raam te gooien. Meer nog dan dat.


      Ik ging met mijn ogen dicht achteroverliggen en liet mijn hoofd in het water zakken tot mijn hele gezicht was ondergedompeld. Hetzelfde gevoel overviel me als toen ik dat als kind deed: alsof de bekende wereld van de badkamer verdween en door de eenvoudige handeling van het onderdompelen een vreemde en mysterieuze plek was geworden. De vertrouwde geluiden en gewaarwordingen werden gedempt en abstract en klonken veraf, terwijl andere geluiden en gewaarwordingen waarvan je je normaal niet bewust was of die je anders niet kon horen zich ineens openbaarden.


      Ik stond nog maar aan het begin. Ik was drie weken met mijn trektocht bezig, maar ik voelde me een ander mens. Ik bleef zo lang mogelijk onder water zonder te ademen, alleen in een vreemde, nieuwe omgeving, terwijl de echte wereld om me heen verder zoemde.
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      Ik had een omleiding genomen. Ik had zelf een alternatieve route gevonden. Ik had haasje-over met de sneeuw gespeeld. Het gevaar was geweken. De rest van Californië zou een makkie zijn, dat kon niet anders. Daarna van Oregon naar Washington. Mijn nieuwe eindbestemming was een brug over de rivier de Columbia, de grens tussen die twee staten. De Brug der Goden. Die lag maar liefst 1600 kilometer verderop en ik had er pas 272 afgelegd, maar er zat vooruitgang in mijn tempo.


      Greg en ik liepen ’s ochtends een kilometer of 3 door de berm van de grote weg, tot de plaats waar die de PCT kruiste. We vervolgden het pad nog een paar minuten samen en stopten toen om afscheid te nemen.


      ‘Bergverdriet,’ zei ik, en ik wees naar de lage struikjes langs het pad. ‘Althans zo heten ze volgens de wandelgids. Ik hoop niet dat het letterlijk is bedoeld.’


      ‘Zou me niets verbazen,’ zei Greg, en hij kreeg gelijk: het pad zou de komende 13 kilometer bijna 1000 meter stijgen. Ik was er klaar voor, Monster was bepakt met eten voor een week. ‘Veel succes,’ zei hij, en hij keek me aan met zijn bruine ogen.


      ‘Jij ook veel succes,’ zei ik, en ik omhelsde hem innig.


      ‘Hou je taai, Cheryl,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide om verder te lopen.


      ‘Ja, jij ook,’ riep ik hem na, alsof hij dat nodig had.


      Tien minuten later zag ik hem nergens meer.


      Ik was blij dat ik weer op de Pacific Crest Trail liep, ruim 700 kilometer ten noorden van waar ik het pad had verlaten. Je kon de besneeuwde toppen en hoge, granieten kliffen van de High Sierra nergens meer zien, maar het pad voelde hetzelfde. In veel opzichten zag het er ook hetzelfde uit. De aanblik van de ongeveer 60 centimeter brede strook zand en grind die het pad vormde, was me nog het meest vertrouwd, alle ontelbare berg- en woestijnpanorama’s ten spijt. Meestal waren mijn ogen op het pad gericht, op de uitkijk voor wortels en takken, slangen en stenen. Hier en daar was het zanderig, soms rotsig, modderig of grindachtig, soms zacht verend van de dennennaalden. Het kon zwart, bruin of grijs zijn, of licht als vanillevla, maar altijd was het de Pacific Crest Trail. Mijn thuisbasis.


      Ik liep door een woud met dennen, eiken en Californische wierookceder. Vervolgens langs rijen douglassparren terwijl het pad met haarspeldbochtjes omhoogging. De hele morgen zag ik geen straaltje zon, en ik was me bewust van Gregs onzichtbare aanwezigheid. Het was een gevoel dat met de kilometer vager werd, wetend dat de afstand tussen ons steeds groter werd, omdat hij altijd zo stevig doorliep. Het pad verruilde het schaduwrijke bos voor een onbeschermde bergkam en ik zag onder mij de canyon met de rotsachtige tafelbergen zich mijlenver uitstrekken. Tussen de middag was ik op 2230 meter hoogte en werd het pad modderig, terwijl het dagenlang niet had geregend, maar om de volgende bocht stuitte ik op een sneeuwvlakte. Althans het leek op een vlakte, wat wil zeggen dat er geen zichtbaar einde aan kwam. Aan de rand ervan bleef ik stilstaan en speurde naar Gregs voetstappen, maar zag niets. De sneeuw lag niet op een helling maar was gewoon plat met wat bomen, en dat was maar goed ook, want mijn pickel had ik niet meer bij me. Die had ik die ochtend in de gratis doos voor trekkers gelegd bij het postkantoor van Sierra City, toen Greg en ik het dorp uit liepen. Ik had niet genoeg geld om hem aan Lisa op te sturen, helaas, want het was een duur ding, maar ik had ook geen zin om hem verder mee te zeulen. Ik dacht bovendien dat ik hem niet meer nodig zou hebben.


      Ik stak mijn skistok in de sneeuw en glibberde over de bevroren toplaag. Toen begon ik te lopen, wat niet meeviel. Op sommige plaatsen gleed ik uit en af en toe schoot mijn voet door de sneeuw heen, soms in kuilen zo diep dat ik tot aan mijn knie wegzakte. Het duurde niet lang of mijn schoenen zaten vol sneeuw en mijn onderbenen schrijnden zo van de kou dat het voelde alsof mijn huid met een bot mes was weggeschraapt.


      Dat vond ik minder erg dan het feit dat ik geen zicht had op het pad, dat bedolven was onder de sneeuw. De route was niet lastig, zo hield ik mezelf voor, met de relevante bladzijden uit de wandelgids in de hand. Af en toe stond ik stil om goed te lezen wat er stond. Na een uur stond ik plotseling stil. Ik was bang. Was ik wel op de PCT? Ik had al die tijd uitgekeken naar de kleine metalen diamantvormige PCT-bordjes, die je met regelmatige tussenpozen tegenkwam op bomen, maar had er geen gezien. Dat was op zich nog geen reden tot paniek. Ik wist inmiddels al wel dat je op die dingen niet kon vertrouwen. Op sommige trajecten zag je ze om de zoveel kilometer, maar ik had ook dagenlang gelopen zonder er ook maar een tegen te komen.


      Ik trok de topografische kaart van het gebied uit de zak van mijn korte broek. Toen ik dat deed, kwam ook mijn stuiver tevoorschijn, die in de sneeuw viel. Ik boog me voorover, wiebelig onder het gewicht van mijn rugzak, maar zodra ik het muntje aanraakte, zakte het dieper weg en verdween.


      Nu had ik nog maar zestig cent.


      Ik dacht terug aan de stuiver in Las Vegas, die ik in een gokautomaat had gegooid en waarmee ik zestig dollar had gewonnen. Ik moest hardop lachen en had het gevoel alsof er tussen die twee stuivers een verband was. Ik had er geen andere verklaring voor dan het sullige idee dat daar, die dag in de sneeuw, in me opkwam: dat het verliezen van de stuiver op dezelfde manier een symbool van voorspoed was als de zwarte veer krijgen een symbool was voor de leegte. Misschien bevond ik me helemaal niet midden in datgene wat ik nou juist zo hard had proberen te vermijden. Misschien was het om de volgende bocht wel sneeuwvrij.


      Inmiddels bibberde ik over mijn hele lichaam, met mijn korte broek en van zweet doordrenkte T-shirt in de sneeuw. Maar ik durfde geen stap meer te verzetten totdat ik wist waar ik was. Ik vouwde de bladzijden van de wandelgids uit om te zien wat de auteurs van The Pacific Crest Trail, Volume 1: California hierover te zeggen hadden. ‘Vanaf de bergkam begint het pad, afgezet door bomen, aan een gelijkmatige stijging,’ stond er over het traject waar ik vermoedelijk was langsgekomen. ‘Ten slotte komt het pad uit op een dun beboste vlakte...’ Ik draaide 360 graden om mijn as. Was dit een open, beboste vlakte? Dat zou toch duidelijk moeten zijn, maar dat was het niet. Het enige dat me duidelijk was, was dat alles hier onder de sneeuw lag.


      Ik deed een greep naar mijn kompas, dat aan een touwtje aan de zijkant van de rugzak hing, vlak bij het schelste fluitje ter wereld. Ik had het kompas niet meer gebruikt sinds die dag op de onverharde weg na mijn eerste week op de tocht. Ik gebruikte hem samen met de kaart en gokte zo goed mogelijk waar ik was om vervolgens verder te lopen, schoorvoetend door de sneeuw, afwisselend over de vlakte glijdend of erdoorheen zakkend. Mijn schenen en kuiten raakten steeds zwaarder beschadigd. Een uur later zag ik aan een boom in de sneeuw een metalen diamantvormig plaatje met PACIFIC CREST TRAIL erop. Er ging een golf van opluchting door me heen. Ik wist nog steeds niet precies waar ik was, maar ik was in elk geval op de PCT.


      In de namiddag stond ik op een bergkam waar ik uitkeek over een diepe, met sneeuw gevulde kom.


      ‘Greg!’ riep ik. Misschien was hij in de buurt. De hele dag had ik geen spoor van hem gezien, maar ik had nog steeds het idee dat hij elk moment kon opduiken. Ik had gehoopt dat ik hem zou inhalen, dat de sneeuw hem vertraagd had. Dan konden we samen onze weg zoeken door die witte wereld. Ik hoorde geroep in de verte en zag aan de andere kant van de kom op een parallelle bergkam drie skiërs, dichtbij genoeg om te verstaan maar onmogelijk om te bereiken. Ze wuifden met weidse armbewegingen en ik zwaaide terug. Ze waren zo ver weg en zo dik ingepakt in skikleding dat ik niet kon zien of het mannen of vrouwen waren.


      ‘Waar zijn we?’ riep ik over de uitgestrekte sneeuwvlakte.


      ‘Wat?’ riepen ze terug, amper verstaanbaar.


      Waar zijn we, waar zijn we, herhaalde ik, net zolang tot ik een schorre keel had. Ik dacht wel ongeveer te weten waar ik was, maar was benieuwd wat zij zouden zeggen, dan had ik een referentie. Ik riep en riep zonder te worden verstaan, dus deed ik nog een allerlaatste poging met alles wat ik in me had. Ik stortte bijna van de bergkam van de inspanning: ‘WAAR ZIJN WE?’


      Even was het stil, waaruit ik opmaakte dat ze mijn vraag eindelijk hadden begrepen. Toen riepen ze in koor: ‘CALIFORNIË!’


      Aan de manier waarop ze tegen elkaar aan vielen, kon ik zien dat ze lachten.


      ‘Bedankt,’ riep ik sarcastisch, maar de nuance ging verloren in de wind.


      Ze riepen een zin terug die ik niet kon verstaan. Die bleven ze maar herhalen, maar meer dan een woordenbrij kon ik er niet van maken. Tot ze besloten de zin woord voor woord te roepen, toen verstond ik ze.


      ‘BEN’


      ‘JE’


      ‘VERDWAALD?’


      Daar moest ik even over nadenken. Als ik ja zou antwoorden, zouden ze me komen redden en dan was ik van deze godverlaten voettocht verlost.


      ‘NEE,’ bulderde ik. Ik was niet verdwaald.


      Ik was belazerd.


      Ik keek om me heen, naar de bomen in de beginnende schemering. De avond zou snel vallen en ik moest een kampeerplaats zien te vinden. Ik zou mijn tent opzetten in de sneeuw, wakker worden in de sneeuw en verder lopen in de sneeuw, ondanks het feit dat ik er alles aan had gedaan om die situatie te voorkomen.


      Ik liep verder en vond een plekje dat je zowaar knus kon noemen, in aanmerking genomen dat ik me gedwongen zag een bevroren pak sneeuw onder een boom ‘knus’ te noemen. Toen ik in mijn slaapzak kroop met al mijn kleren aan en regenkleding eroverheen, was ik nog steeds rillerig maar verder in orde. Ik legde mijn veldflessen tegen me aan zodat de inhoud niet zou bevriezen.


      De volgende ochtend zaten er ijsbloemen op de wanden van de tent, de wasem van mijn adem was ’s nachts bevroren. Ik bleef een tijdje stilliggen, nog niet helemaal klaar voor de confrontatie met de sneeuw. Ik luisterde naar het gezang van vogels waarvan ik de naam niet kende. Ik wist alleen dat hun geluid me inmiddels vertrouwd was. Toen ik rechtop ging zitten, de tentdeur openritste en naar buiten keek, zag ik de vogels van boom naar boom fladderen, sierlijk, eenvoudig en zonder enige interesse in mijn aanwezigheid.


      Ik pakte mijn pannetje, goot er water in en loste wat poedermelk op, deed er muesli bij en at het op in de tentopening. Ik hoopte dat ik nog steeds op de PCT was. Ik stond op en waste mijn pannetje met sneeuw, terwijl ik met mijn ogen het landschap aftastte. Ik werd omgeven door rotsen en bomen die uit de hard bevroren sneeuw staken. Ik voelde me ongemakkelijk in deze omgeving, maar was tegelijkertijd diep onder de indruk van de eenzame schoonheid. Zou ik verder lopen of teruggaan? Ik vroeg het me af maar wist het antwoord al. Vastberadenheid had wortel geschoten in mijn onderbuik. Natuurlijk ging ik verder. Ik had te hard gewerkt om dat niet te doen. Teruggaan zou een logische beslissing zijn. Ik zou in mijn eigen voetsporen de weg naar Sierra City kunnen terugvinden en verder naar het noorden liften, waar het sneeuwvrij was. Dat was veilig. Dat was verstandig. Dat lag waarschijnlijk het meest voor de hand. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen.


      Ik liep de hele dag, met vallen en opstaan en uitglijden, zo hard op mijn skistok steunend dat ik blaren in mijn hand kreeg. Ik wisselde van hand, maar ook mijn andere hand zat binnen de kortste keren vol blaren. Na elke bocht of bergkam en aan de overkant van ieder veldje hoopte ik dat er geen sneeuw meer lag. Maar alles was met sneeuw bedekt, op sporadische stukjes na waar je de grond kon zien. Zou dat de PCT zijn? vroeg ik me dan af. Zeker wist ik het niet, de tijd zou het leren.


      Ik zweette tijdens het lopen, onder mijn rugzak was mijn T-shirt helemaal doorweekt. Hoe warm het ook was en wat ik ook droeg, als ik stopte, stond ik binnen een paar minuten te rillen en waren mijn bezwete kleren plotseling ijskoud. Mijn spieren waren eindelijk gewend geraakt aan het langeafstandwandelen, maar nu werden ze opnieuw tot het uiterste getest, en niet alleen bij mijn inspanningen om overeind te blijven. Als ik over een helling liep, moest ik bij elke stap een stevige plek uithakken voor mijn voet, anders zou ik van de berg kunnen glijden en in de vallei tegen de rotsen, struiken of bomen smakken of, erger nog, in een ravijn storten. Ik schopte systematisch tegen de ijskorst van de sneeuw om voor elke voet een treetje te maken. Ik herinnerde me nog hoe Greg me in Kennedy Meadows geleerd had om dat met mijn pickel te doen. Een bijna ziekelijk verlangen naar de pickel maakte zich van me meester. Ik zag hem voor me in de doos met gratis spullen voor PCT-lopers in Sierra City. Al het schoppen en schrap zetten bezorgde me nieuwe blaren, en de blaren die ik al op mijn voeten had van de eerste paar dagen sprongen weer open. De huid van mijn heupen en schouders werd onafgebroken rauw geschaafd door de banden van Monster.


      Ik bewoog me voort alsof het een straf was en ging tergend langzaam. De meeste dagen had ik ruim 3 kilometer per uur gehaald, maar in de sneeuw was alles anders. Trager, onzekerder. Ik had uitgerekend dat ik zes dagen nodig had om in Belden Town te komen, maar toen ik voor zes dagen rantsoen in mijn rugzak had gestopt, had ik geen idee gehad wat me te wachten stond. In deze omstandigheden was er geen sprake van dat ik het in zes dagen zou halen, en niet alleen vanwege de fysieke inspanning van het lopen door de sneeuw. Elke stap was ook een bewuste inspanning om grofweg koers te houden op wat naar mijn gevoel de PCT was. Met mijn kaart en kompas in de hand probeerde ik me zo veel mogelijk te herinneren uit Op het rechte pad, dat ik allang had verbrand. Van veel van de technieken (trianguleren, kruismetingen doen en bracketing) werd ik al duizelig met de handleiding erbij. Nu bleek het onmogelijk om ze met zelfs maar een greintje zelfvertrouwen uit te voeren. Ik had nooit een wiskundeknobbel gehad. Formules en getallen onthield ik gewoon niet. De logica ontging me. In mijn beleving kon je de wereld niet in een grafiek, formule of vergelijking vatten. De wereld was een verhaal. Dus had ik voornamelijk vertrouwd op de verhalende beschrijvingen in de wandelgids, die ik keer op keer overlas, met mijn kaarten vergeleek, waarbij ik de bedoeling en nuance van elk woord en elke frase probeerde in te voelen. Ik voelde me deel van een reusachtige, voorgekauwde examenvraag: Stel dat Cheryl een uur lang over een bergkam in noordelijke richting steeds hoger klimt met een snelheid van 2,5 kilometer per uur, vervolgens over een pas naar het westen loopt, van waar ze in het oosten twee langwerpige meren kan zien liggen, staat ze dan op de zuidflank van bergtop 7503?


      Ik gokte en gokte opnieuw, mat, las, stopte, rekende en telde, totdat ik ten slotte voldoende moed verzamelde om op mijn vermoedens te vertrouwen. Gelukkig waren er op dit traject heel wat aanwijzingen in de vorm van pieken, kliffen, meren en vijvers die op regelmatige afstanden vanaf het pad te zien waren. Ik had nog steeds hetzelfde gevoel als in het begin, toen ik vanaf de zuidelijke oorsprong van de Sierra Nevada was begonnen te lopen. Alsof ik boven de hele wereld uitstak, en dat ik zo ontzettend ver kon zien. Ik stapte stevig door van bergkam naar bergkam, opgelucht wanneer ik de harde grond zag op plekken waar de sneeuw door zonlicht was gesmolten. Rillend van de opwinding wanneer ik een waterplas of rotsformatie zag die klopte met wat ik op de kaart zag of in de wandelgids las. Op zo’n moment was ik sterk en rustig, maar nog geen ogenblik later, als ik even stilstond om alles opnieuw in me op te nemen, kon me zo weer het gevoel bekruipen dat ik iets ongelofelijk stoms had gedaan door te kiezen voor doorlopen. Ik kwam langs bomen die me verontrustend bekend voorkwamen, alsof ik er een uur geleden nog was langsgelopen. Ik staarde naar weidse berglandschappen in de verte die sprekend leken op de weidse berglandschappen die ik eerder had gezien. Ik speurde op de grond naar voetstappen, in de hoop geruststelling te vinden in de kleinste aanwijzingen dat hier mensen waren geweest, maar ik zag niets. Ik zag alleen sporen van dieren, van het lichtvoetige zigzaggen van konijnen en het gescharrel van vermoedelijk stekelvarkens of wasberen. Af en toe kwam de omgeving tot leven wanneer de wind opstak en door de bomen speelde. Dan weer hing er een diepe stilte in de lucht, door het dempende effect van de sneeuw. Alles om me heen was zo ontzettend zeker van zijn zaak. De hemel vroeg zich niet af waar hij zich precies bevond.


      ‘hallo!’ brulde ik met tussenpozen. Ik wist wel dat ik geen antwoord zou krijgen, maar wilde toch een stem horen, ook al was het die van mij. Mijn stem was een veiligheidsmaatregel, een veiligheidsmaatregel tegen de mogelijkheid dat ik misschien voorgoed verdwaald was in deze besneeuwde wildernis.


      Tijdens het lopen speelden er weer flarden liedjes van de dj-loze radiozender door mijn hoofd, slechts af en toe onderbroken door de stem van Paul die tegen me zei hoe onnozel ik wel niet was geweest om zo in mijn eentje de sneeuw in te trekken. Hij zou degene zijn die alles zou doen wat maar nodig was wanneer zou blijken dat ik vermist was. Ondanks onze scheiding was hij nog steeds het familielid dat het dichtst bij me stond, althans de enige met voldoende organisatietalent om zo’n grote verantwoordelijkheid op zich te nemen. Ik herinner me nog hoe hij me een veeg uit de pan gaf toen we terugreden van Portland naar Minneapolis, nadat hij me uit de greep van de heroïne en Joe had verlost, vorige herfst. ‘Weet je wel dat je daaraan dood kunt gaan?’ had hij met afschuw gezegd, bijna alsof hij het liefst had gewild dat dat inderdaad was gebeurd, zodat hij zijn punt kon bewijzen. ‘Elke keer dat je heroïne neemt, speel je Russische roulette. Je zet een pistool tegen je hoofd en haalt de trekker over. Je weet niet of het deze keer geladen is.’


      Ik wist niets te zeggen om me te verdedigen. Hij had gelijk, al zag ik dat in die tijd niet zo.


      Maar een pad belopen waarop ik mijn eigen route uitstippelde (die naar ik hoopte de PCT volgde) was het tegenovergestelde van het gebruiken van heroïne. De trekker die ik had overgehaald met het betreden van de sneeuw had al mijn zintuigen op scherp gesteld zoals ik nog nooit had ervaren. Hoewel ik bij elke volgende stap twijfelde, had ik het gevoel dat het goed was om door te zetten, alsof alleen al de inspanning nuttig was. Alsof mijn aanwezigheid in de ongerepte schoonheid van de wildernis betekende dat ik zelf ook weer ongerept was en het niet uitmaakte wat ik had verloren, wat me was afgenomen, het er niet toe deed wat voor leed ik anderen had aangedaan of wat anderen mij hadden aangedaan. Ik was over heel veel dingen sceptisch, maar het stond voor mij als een paal boven water dat de wildernis een helderheid bezat, waarvan ook ik deel uitmaakte.


      Zo liep ik ernstig en blij tegelijk door de frisse lucht, de zon glinsterde door de bomen, fel weerkaatst door de sneeuw, ondanks mijn zonnebril. Overal was sneeuw, maar ik voelde dat hij zijn greep verloor, elke minuut een beetje meer smeltend, een stervensproces met de levendigheid van een mierenhoop. Soms hoorde ik geborrel, alsof er water stroomde onder de sneeuw, wat met geen mogelijkheid te zien was, dan weer vielen er grote natte pakken van de boomtakken.


      Op mijn derde dag nadat ik Sierra City had verlaten zat ik voorovergebogen voor mijn tent de blaren op mijn voeten te behandelen, toen ik ineens besefte dat de dag daarvoor het Fourth of July-feest was geweest. En toen ik voor me zag wat mijn vrienden plus de meeste inwoners van de Verenigde Staten gisteren zonder mij hadden gevierd, voelde ik me nog veel verder van alles en iedereen verwijderd. Terwijl ik hier in de kou alleen was, hadden zij gefeest en optochten gehouden, waren ze verbrand door de hele dag in de zon te zijn en hadden ze sterretjes afgestoken. In een flits zag ik mezelf heel in de verte vanboven af, een spikkeltje op een enorme groen-met-witte massa, niet belangrijker of onbelangrijker dan elke van de naamloze vogels in de bomen. Hier maakte het niet uit of het 4 juli of 10 december was. Deze bergen telden geen dagen.


      De volgende ochtend liep ik uren door de sneeuw tot ik bij een open plek in het bos kwam waar een grote omgevallen boom lag. De stam was helemaal kaal, zonder sneeuw en zonder takken. Ik deed mijn rugzak af en klom erop. De schors was ruw. Ik pakte een paar reepjes gedroogd vlees uit mijn rugzak en werkte ze weg met slokjes water. Al snel zag ik in mijn rechter ooghoek iets roods opdoemen: een vos liep de open plek op, zijn poten landden geluidloos op de sneeuw. Hij keek strak voor zich uit, zonder naar mij te kijken, het leek wel of hij niet doorhad dat ik daar zat, hoewel dat me onwaarschijnlijk leek. Toen hij recht voor me stond, met zo’n 5 meter tussen ons in, hield hij stil, draaide zijn kop in mijn richting, keek me net niet in de ogen, met een vreedzame blik, en snuffelde. Hij leek half kat, half hond, met een scherp getekende, compacte kop en een alert lijf.


      Mijn hart ging tekeer, maar ik bleef doodstil zitten, de impuls onderdrukkend om op te springen en me te verstoppen achter de boom. Ik wist niet wat de vos zou doen. Ik dacht niet dat hij kwaad in de zin had, maar kon het niet helpen dat ik toch bang was. Hij kwam amper tot mijn knieën maar straalde een enorme kracht uit, was oogverblindend mooi en tot op het laatste haartje overduidelijk superieur. Hij zou me in een oogwenk kunnen bespringen. Dit was zijn wereld. Hij was zo zeker als de hemel.


      ‘Vos,’ fluisterde ik zo teder mogelijk, alsof ik door hem te roepen mezelf beschermde en hem tegelijkertijd kon lokken. Hij richtte zijn fijnbesneden rode kop op maar bleef staan waar hij stond, bestudeerde me een paar seconden, liep rustig verder over de open plek, en verdween toen in het bos.


      ‘Kom terug,’ riep ik zachtjes, en toen plotseling hard: ‘MAM! MAM!’ Ik had geen idee gehad dat dat woord aan mijn lippen zou ontsnappen, tot het eruit kwam.


      En even plotseling was ik weer stil, uitgeput.


      De volgende dag kruiste ik een weg. Ik was een paar dagen eerder langs smalle, onverharde wegen gekomen waarvan de sporen onder de sneeuw lagen, maar dat waren beslist geen wegen geweest zo breed als deze. Ik had de neiging om op mijn knieën te vallen. Niets kon tegen de schoonheid van de besneeuwde bergen op, maar een weg betekende de aanwezigheid van mijn volk. Als het de weg was waarvan ik vermoedde dat hij het was, was het een triomf dat ik hem bereikt had, want dat betekende dat ik op de route van de PCT was gebleven. Het betekende ook dat er een paar kilometer verderop in beide richtingen een dorp lag. Ik kon links of rechts afslaan en dan zou ik de julimaand weer zien zoals ik hem kende. Ik deed mijn rugzak af en ging op een smoezelig bergje sneeuw zitten om na te denken over mijn volgende stappen. Als ik was waar ik dacht dat ik was, had ik de afgelopen vier dagen, sinds mijn vertrek uit Sierra City, bijna 70 kilometer over de PCT gelopen, al was het waarschijnlijk met zigzaggende omweggetjes geweest, vanwege mijn belabberde vaardigheden met kaart en kompas. Belden Town lag nog eens 88 besneeuwde kilometers lopen verderop. Dat deed er niet zoveel toe, want ik had nog maar voor een paar dagen proviand over. Als ik nu doorliep zou ik zonder voedsel komen te zitten. Ik begon de weg af te lopen in de richting van een dorp dat Quincy heette.


      De weg was net als de wildernis waar ik de afgelopen paar dagen doorheen was gekomen, verstild en bedekt met sneeuw, alleen hoefde ik hier niet om de paar minuten te stoppen om me af te vragen of ik wel de goede kant op ging. Ik hoefde alleen maar het pad te volgen, licht dalend, terwijl de sneeuw in blubber overging. In de wandelgids stond niet hoe ver het was naar Quincy, alleen dat het een ‘lange dag lopen’ was. Ik zette er flink de pas in, in de hoop dat ik er voor de avond nog zou aankomen. Wat ik daar vervolgens zou doen met niet meer dan zestig cent op zak was een andere vraag.


      Tegen elven kwam ik een bocht om en zag ik een terreinwagen in de berm staan.


      ‘Hallo,’ riep ik, wat ingetogener dan al die keren dat ik had staan bulderen in de besneeuwde eenzaamheid. Er kwam geen antwoord. Ik liep naar de terreinwagen en keek naar binnen. Ik zag een zwart sweatshirt met capuchon op de voorbank, een wegwerpkoffiebekertje op het dashboard, en nog wat opwindende zaken die me aan mijn vorige leven deden denken. Ik liep nog een halfuur door, toen ik achter me een auto hoorde. Ik draaide me om. Het was de groene terreinwagen. Even later hield het ding naast me stil, achter het stuur zat een man met daarnaast een vrouw.


      ‘Als je een lift wilt, wij gaan naar Packer Lake Lodge,’ zei de vrouw nadat ze het raampje omlaag had gedraaid. De moed zonk me in de schoenen, maar ik bedankte haar en stapte achterin. Ik had een paar dagen daarvoor over Packer Lake Lodge gelezen in mijn wandelgids. Een dag buiten Sierra City had ik er een zijpad naartoe kunnen nemen, maar ik had besloten het links te laten liggen en in plaats daarvan op de PCT te blijven. Al rijdend voelde ik hoe al mijn gewonnen kilometers in noordelijke richting werden teruggedraaid, de afstanden waar ik zo voor had geploeterd werden in minder dan een uur tenietgedaan. En toch was ik in de zevende hemel. Ik wreef de condens van mijn raampje en keek naar de voorbijrazende bomen. Onze topsnelheid was waarschijnlijk hooguit 32 kilometer per uur en we kropen de bochten om, maar voor mijn gevoel gingen we belachelijk hard, het landschap werd in plaats van iets specifieks iets algemeens, waarvan ik niet langer deel uitmaakte, alsof ik stilletjes buitenspel stond.


      Ik dacht aan de vos. Ik vroeg me af of hij naar de omgevallen boom was teruggekeerd en aan mij had gedacht. Ik haalde me het moment voor de geest waarop hij tussen de bomen was verdwenen en ik om mijn moeder had geroepen. Het was na al die commotie zo stil geweest, een stille kracht die alles leek te bevatten. Het vogelgezang en kraken van de bomen. De stervende sneeuw en het onzichtbaar borrelende water. De glinsterende zon. De zelfverzekerde hemel. Het ongeladen pistool. En de moeder. Altijd weer de moeder. Degene die nooit bij me kwam.
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      KETEN VAN LICHT


      


      


      


      Alleen al de aanblik van Packer Lake Lodge was een klap in mijn gezicht. Het was een restaurant. Met eten. En ik was net een herdershond op dat moment. Ik rook het zodra ik uitstapte. Ik bedankte het stel dat me een lift had gegeven, liep toch naar het gebouwtje en ging naar binnen. Monster liet ik buiten op de veranda staan. Het barstte binnen van de toeristen, de meeste huurden een van de rustieke hutten die om het restaurant heen stonden. Ze merkten niet dat ik naar hun bord staarde terwijl ik naar de toonbank liep, stapels pannenkoeken met spek, verrukkelijke bergjes roerei, maar ook (wat nog het ergst was) cheeseburgers bedolven onder enorme hoeveelheden frietjes. Ik was er kapot van.


      ‘Weet je iets over het sneeuwniveau richting noorden?’ vroeg ik aan de vrouw die bij de kassa stond. Aan de manier waarop haar ogen de serveerster volgden die met de koffiepot rondging, kon ik zien dat zij hier de baas was. Ik had deze vrouw nog nooit ontmoet, maar duizenden keren voor haar gewerkt. Het schoot door me heen dat ik haar om werk zou kunnen vragen voor de zomer en zou kunnen stoppen met de PCT.


      ‘Praktisch alles is daarboven flink ingesneeuwd,’ zei ze. ‘Alle lopers die hier dit jaar zijn langsgekomen hebben het pad verlaten. In plaats daarvan lopen ze allemaal over Gold Lake Highway.’


      ‘Gold Lake Highway?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Heeft u hier in de afgelopen dagen een man gezien die Greg heet? In de veertig? Donkerblond met baard?’


      Ze schudde haar hoofd, maar de serveerster galmde dat ze een PCT-loper had gesproken die aan die beschrijving voldeed, al wist ze niet hoe hij heette.


      ‘Ga maar zitten, als je wat wilt eten,’ zei de vrouw.


      Op de toonbank stond het menu, en ik keek er even op. ‘Hebt u toevallig ook iets voor zestig cent of minder?’ vroeg ik plagerig, zo zachtjes dat mijn stem nauwelijks boven alle tumult uit kwam.


      ‘Een kop koffie kost vijfenzeventig cent. Gratis bijschenken zo vaak je wilt,’ zei ze.


      ‘Ik heb lunch in mijn rugzak,’ zei ik, en liep naar de deur, langs opzijgeschoven borden vol prima eetbare restanten die alleen de beren, wasbeertjes en ik bereid waren te eten. Ik liep door naar de veranda en ging naast Monster zitten. Ik haalde de zestig cent uit mijn zak en staarde naar de zilveren muntjes in mijn hand alsof ze zich zouden vermenigvuldigen als ik maar hard genoeg zou staren. Ik dacht aan de doos die in Belden Town op me stond te wachten, met een briefje van twintig dollar erin. Ik was uitgehongerd en al was het waar dat ik lunch bij me had, ik was te moedeloos om ervan te eten. In plaats daarvan bladerde ik in mijn wandelgids en probeerde ik opnieuw een plan te trekken.


      ‘Ik hoorde je binnen praten over de Pacific Crest Trail,’ zei een vrouw. Ze was in de veertig en slank, haar staalblonde haar in een stijlvolle boblijn. Ze had in elk oor een diamanten knopje.


      ‘Ik loop het pad een paar maanden,’ zei ik.


      ‘Wat geweldig,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik ben al heel lang nieuwsgierig naar de mensen die de voettocht doen. Ik weet waar het pad loopt,’ zei ze, en ze wees naar het westen, ‘maar ik heb er nooit een stap op gezet.’ Ze kwam dichterbij en heel even dacht ik dat ze me zou omhelzen, maar ze gaf me alleen een klopje op mijn arm. ‘Je bent toch niet alleen, hoop ik?’ Toen ik knikte moest ze lachen en legde ze haar hand op haar borst. ‘Wat vindt je moeder daarvan?’


      ‘Mijn moeder is dood,’ zei ik, te moedeloos en hongerig om het te verzachten met een verontschuldiging, zoals ik meestal deed.


      ‘Goeie help, wat erg voor je.’ Haar zonnebril bungelde op haar borst, hangend aan een glimmende, pastelkleurige ketting. Ze deed er een greep naar en zette hem op. Ze vertelde me dat ze Christine heette en dat ze hier met haar man en twee dochters in een hut vlakbij zat. ‘Kom met me mee als je zin hebt, dan kun je douchen,’ zei ze.


      Terwijl ik onder de douche stond, maakte Jeff, de man van Christine, een boterham voor me klaar, die op een bordje op me lag te wachten toen ik uit de badkamer kwam, schuin doorgesneden, gegarneerd met tortillachips van blauwe maïs en augurk.


      ‘Als je er meer worst op wilt, tast gerust toe,’ zei Jeff, die tegenover me aan tafel was gaan zitten, en hij schoof me een schotel met plakjes worst toe. Hij was mollig en had een knap gezicht, omlijst door zwart golvend haar dat aan de slapen begon te grijzen. Christine had me tijdens de korte wandeling van het restaurant naar hun hut verteld dat hij advocaat was. Ze woonden in San Francisco, maar brachten hier elk jaar de eerste week van juli door.


      ‘Misschien nog een paar plakjes, dank je,’ zei ik, en pakte met geveinsde desinteresse nog een paar schijfjes kalkoen.


      ‘Hij is biologisch, voor het geval je dat belangrijk vindt,’ zei Christine. ‘En het dier heeft een goed leven gehad. Waar mogelijk kiezen we daarvoor. Je bent de kaas vergeten,’ beet ze Jeff toe, en ze liep naar de koelkast om hem te pakken. ‘Wil je er ook wat Deense dillekaas bij, Cheryl?’


      ‘Nee, dank je,’ zei ik. Ik wilde graag beleefd zijn, maar ze schaafde toch een paar plakjes af en bracht ze naar me toe. Ik at ze zo snel op dat ze terugliep naar het aanrecht om nog meer te halen zonder verder iets te zeggen. Ze deed een greep in de chipszak en legde nog een handvol op mijn bord. Daarna trok ze een blikje gemberbier open en zette het voor me neer. Als ze me de complete inhoud van de koelkast had voorgezet, had ik alles opgegeten. ‘Dank je,’ zei ik, elke keer dat ze weer iets nieuws op tafel zette.


      Achter de keuken zag ik Jeff en Christines dochters achter de glazen schuifdeur. Ze lagen buiten op de veranda in twee identieke luxe ligstoelen met een koptelefoon op tijdschriften te lezen, Seventeen en People.


      ‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ik, met een knikje in hun richting.


      ‘Zestien en bijna achttien,’ zei Christine. ‘Allebei in het laatste jaar van de middelbare school.’


      De meiden merkten dat we naar ze keken. Ze keken op en ik zwaaide naar ze. Ze zwaaiden schaapachtig terug en doken weer met hun neus in de bladen.


      ‘Ik zou het geweldig vinden als ze zoiets ondernamen als waar jij mee bezig bent. Waren ze ook maar zo moedig en sterk,’ zei Christine. ‘Hoewel, misschien niet even moedig, ik denk dat ik voortdurend doodsangsten zou uitstaan als een van hen een voettocht door de wildernis zou maken. Ben je niet bang, zo helemaal alleen?’


      ‘Soms wel,’ zei ik. ‘Maar niet zo vaak als je zou denken.’ Er vielen druppels uit mijn natte haar op de schouders van het vieze T-shirt dat ik droeg. Ik was me ervan bewust dat mijn kleren stonken, maar daaronder voelde ik me schoner dan ooit tevoren. Douchen was bijna een spirituele ervaring geweest; te worden schoongespoeld door het warme water en de zeep, na zoveel dagen zwetend in mijn kleren door de kou te hebben gelopen. Aan het hoofdeinde van de tafel zag ik her en der wat boeken liggen. Mating van Norman Rush, De wetten van het land van Jane Smiley en Scheepsberichten van E. Annie Proulx. Het waren boeken die ik met veel plezier had gelezen en elke omslag was net een bekend gezicht. Alleen al de aanblik ervan gaf me het gevoel alsof ik min of meer thuis was. De onzinnige gedachte kwam bij me op dat Jeff en Christine het misschien wel goed vonden als ik bleef. Ik kon doen alsof ik een van hun dochters was en in de zon op de veranda blaadjes lezen. Als ze het hadden aangeboden, zou ik ja hebben gezegd.


      ‘Hou je van lezen?’ vroeg Christine. ‘Dat doen wij altijd als we hier zijn. Dat is ons idee van ontspanning.’


      ‘Ik lees als beloning aan het einde van de dag,’ zei ik. ‘Momenteel lees ik de Complete Stories van Flannery O’Connor.’ Het boek zat nog steeds compleet in mijn rugzak. Ik had de gelezen bladzijden niet verbrand, me ervan bewust dat ik met die sneeuw en de veranderingen in mijn route niet wist wanneer ik mijn volgende provianddoos zou bereiken. Ik had het al een keer helemaal uitgelezen en was de vorige avond weer van voren af aan begonnen.


      ‘Je mag er hier wel eentje van hebben,’ zei Jeff, en hij kwam overeind om Mating te pakken. ‘Wij hebben ze uit. Als dit niet je genre is, mag je deze wel,’ zei hij, en hij verdween in de slaapkamer die op de keuken uitkwam. Even later kwam hij terug met een dikke pocket van James Michener en legde die naast mijn lege bord.


      Ik keek naar de titel. Het was De roman. Ik had er nog nooit van gehoord, hoewel James Michener mijn moeders favoriete schrijver was geweest. Tot aan mijn studie had ik niet geweten wat er mis was met de boeken van Michener. ‘Een schrijver van volksvermaak,’ had een van mijn professoren minachtend gezegd, nadat ik had verteld welke boeken ik las. Michener, zo instrueerde hij me, was niet het soort schrijver met wie ik mijn tijd moest verdoen als ik inderdaad schrijfster wilde worden. Ik stond voor schut. Als tiener had ik me al die jaren zo verfijnd gevoeld met mijn neus in Polen, De bloemenkinderen van Torremolinos, Space of Sayonara. Ik kwam er al tijdens de eerste maand op de universiteit achter dat ik geen idee had gehad wie belangrijk was en wie niet.


      ‘Dat is geen écht boek, dat weet je toch wel,’ zei ik laatdunkend tegen mijn moeder, toen iemand haar dat jaar Texas van Michener als kerstcadeautje gaf.


      ‘Geen echt boek?’ Mijn moeder keek me onderzoekend en geamuseerd aan. ‘Ik bedoel serieus. Zoals echte literatuur, waarmee je niet je tijd verdoet,’ zei ik. ‘Ach, mijn tijd is nooit veel waard geweest, als het je interesseert, want ik heb nooit meer verdiend dan het minimumloon en nog vaker heb ik me afgesloofd zonder er ook maar een cent voor te krijgen.’ Zoals altijd liet ze mijn kritiek moeiteloos van zich afglijden, ze lachte luchtig en gaf me een vriendschappelijk tikje op de arm.


      Toen mijn moeder overleed en de vrouw met wie Eddie later zou trouwen bij hem introk, haalde ik alle boeken die ik van mijn moeder wilde hebben van de boekenplank. Ik nam de boeken mee die ze begin jaren tachtig van de vorige eeuw had gekocht, toen we voor het eerst naar ons pas gekochte land trokken: Encyclopedie voor organisch tuinieren, Dubbel yoga, Wilde bloemen van het noorden, Quilts als kleding, Songs for the Dulcimer, Broodbakken voor beginners, Genezende kruiden en I Always Look Up The Word Egregious. Ik nam ook de boeken mee waaruit ze me hoofdstuk voor hoofdstuk had voorgelezen toen ik zelf nog niet kon lezen: de uitgebreide versie van Bambi, Black Beauty en Het grote huis in het kleine bos. Verder nog de boeken die ze als student had aangeschaft, een paar jaar voor haar dood: The Sacred Hoop van Paul Gunn Allen, De krijgsheldin van Maxine Hong Kingston en This Bridge Called my Back van Gloria Anzaldúa. Ook nog Moby Dick van Herman Melville, Huckleberry Finn van Mark Twain en Grasbladen van Walt Whitman. Maar de boeken van James Michener waar mijn moeder het meest dol op was geweest, had ik laten staan.


      ‘Dank je,’ zei ik nu tegen Jeff, met De roman in mijn hand. ‘Als je wilt, ruil ik het voor Flannery O’Connor. Het is steengoed.’ Dat ik het anders die avond in de bossen zou verbranden als hij nee zei, slikte ik in.


      ‘Graag,’ zei hij lachend. ‘Volgens mij ben ík dan de geluksvogel.’


      Na de lunch reed Christine me naar de boswachtershut in Quincy, maar de boswachter daar had niet meer dan een vage notie dat er zoiets als de PCT bestond. Hij had het pad dit jaar niet belopen, zei hij, omdat er nog te veel sneeuw lag. Hij was verbaasd toen hij hoorde dat ik er wel overheen had gelopen. Terug bij Christines auto bestudeerde ik de wandelgids om te bepalen waar ik precies was. De enige verstandige plek om naar de route terug te keren was naar mijn idee ruim 22 kilometer naar het westen, waar het pad een weg kruiste.


      ‘Die meiden weten misschien wel wat,’ zei Christine, en wees naar een benzinestation aan de overkant van de parkeerplaats. Er stonden twee meisjes naast een busje met de naam van een kampeerplaats erop. Ik stelde me aan hen voor en een paar minuten later knuffelde ik Christine gedag en klom ik achter in het busje. De meiden waren studentes die in een zomerkamp werkten, en de plek waar de PCT de weg kruiste, lag precies op hun route. Als ik bereid was te wachten tot ze al hun boodschappen hadden gedaan, gaven ze me graag een lift. Terwijl zij in de supermarkt waren, las ik op de parkeerplaats in de schaduw van hun studentikoze kampeerbusje in De roman. Het was warm en vochtig, zo zomers zou het die ochtend in de sneeuw niet zijn geweest. Al lezend voelde ik mijn moeders aanwezigheid zo sterk en haar afwezigheid zo diep, dat ik moeite had me op de woorden te concentreren. Waarom had ik haar belachelijk gemaakt omdat ze Michener las? Ik was zelf eigenlijk ook dol op zijn boeken. Op mijn vijftiende had ik De bloemenkinderen van Torremolinos vier keer achter elkaar gelezen. Een van de ergste dingen van dat ik op mijn leeftijd mijn moeder had verloren, was dat er zoveel was om spijt van te hebben. Kleinigheden die nu staken. Al die keren dat ik harteloos op haar lievigheden had gereageerd door met mijn ogen te rollen, of me lichamelijk van haar had teruggetrokken als ze me aanraakte. Die keer dat ik zei: ‘Verbaast het je niet dat ik op mijn eenentwintigste al veel ontwikkelder ben dan jij ooit bent geweest?’ De gedachte aan mijn jeugdige gebrek aan respect maakte me nu letterlijk misselijk. Ik was een arrogante trut geweest en terwijl ik daar zo druk mee bezig was, overleed mijn moeder. Ja, ik was een liefhebbende dochter geweest en ja, ik was er voor haar geweest toen het erop aankwam, maar het had beter gekund. Ik had kunnen zijn wat ik haar gesmeekt had te zeggen: dat ik de beste dochter van de wereld was.


      Ik sloeg De roman dicht en zat bijna verlamd van spijt tot de meiden terugkwamen, met hun schoongeboende gezichten en frisgewassen haar. Ze hadden allebei een sportieve korte broek aan met een leuk hemdje, en om hun pols en enkel hadden ze bandjes van gevlochten, gekleurd touw.


      ‘We hadden het er net over dat het behoorlijk heftig is dat je in je eentje loopt,’ zei de ene, toen we klaar waren met het inladen van de tassen.


      ‘Wat vinden je ouders daarvan?’ vroeg de ander.


      ‘Niks. Ik bedoel, ik heb geen ouders. Mijn moeder is dood en een vader heb ik niet, althans, technisch gesproken wel, maar ik heb geen contact met hem.’ Ik stapte in het busje en stopte De roman snel in Monster, zodat ik geen verwonderde blikken hoefde te zien.


      ‘Wauw,’ zei de ene.


      ‘Jeetje,’ zei de andere.


      ‘Daar staat tegenover dat ik vrij ben. Ik kan doen en laten wat ik wil.’


      ‘Jeetje,’ zei het meisje dat ‘wauw’ had gezegd.


      ‘Wauw,’ zei het meisje dat ‘jeetje’ had gezegd.


      Ze gingen voorin zitten en we reden weg. Ik keek uit het raam, naar de voorbijflitsende, huizenhoge bomen, en dacht aan Eddie. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik over hem met geen woord had gerept, toen de meiden naar mijn ouders hadden gevraagd. Maar hij was veranderd in niet meer dan een oude bekende. Ik hield nog steeds van hem, het was liefde op het eerste gezicht geweest, vanaf het moment dat ik hem op mijn tiende ontmoette. Hij was anders dan alle andere mannen met wie mijn moeder uitging in de jaren na haar echtscheiding van mijn vader. Met de meesten bleef het niet langer dan een paar weken aan. Hun verbintenis met mijn moeder hield automatisch in dat ze zich ook met mij, Karen en Leif moesten verbinden en ik had al snel door dat hen dat afschrok. Maar Eddie hield van het begin af aan meteen van ons alle vier. Hij werkte in die tijd bij een fabriek voor auto-onderdelen, al was hij eigenlijk timmerman. Hij had zachtblauwe ogen, een scherpe, Germaanse neus en donkerblond haar, dat hij in een paardenstaart droeg die tot halverwege zijn rug kwam.


      We ontmoetten hem voor het eerst toen hij ’s avonds bij ons kwam eten in Tree Loft, het appartementencomplex waar we woonden. Het was het derde gebouw van dat type sinds de echtscheiding van mijn ouders. De flats stonden in een grote cirkel, zo’n 500 meter van elkaar af, in Chaska, een voorstadje op een uur rijden van Minneapolis. We verhuisden telkens wanneer mijn moeder iets goedkopers had gevonden. Toen Eddie arriveerde, was mijn moeder nog druk aan het koken, dus speelde hij met Karen, Leif en mij op het grasveldje voor ons flatgebouw. We speelden tikkertje. Hij rende achter ons aan en als hij een van ons te pakken kreeg, hield hij ons ondersteboven en schudde ons heen en weer om te kijken of er ook losse muntjes uit onze broekzak vielen. Als dat zo was, raapte hij ze snel op en ging er als een speer vandoor, met ons op de hielen, wij gillend van plezier, een soort vreugde die ons ons leven lang was ontzegd omdat een man nooit op de juiste manier van ons had gehouden. Hij kietelde ons en genoot bewonderend van onze dansjes en radslagen. Hij leerde ons gekke liedjes en ingewikkelde handbewegingen ter begroeting. Hij stal je neus of oor en liet het topje van zijn duim door zijn vingers tevoorschijn komen, als trofee en bewijs van zijn diefstal. Als we helemaal in een deuk lagen, gaf hij het lichaamsdeel weer terug. Tegen de tijd dat mijn moeder ons riep om te komen eten, was ik zo weg van hem dat ik mijn eetlust kwijt was.


      Onze flat had geen eetkamer. Er waren twee slaapkamers, een badkamer en een zitkamer met een alkoofje met een aanrecht, een fornuis, een koelkast en een paar kastjes. Midden in de kamer stond een grote ronde tafel waarvan de poten op kniehoogte waren afgezaagd. Mijn moeder had hem voor een tientje overgenomen van de vorige bewoners. Rond die tafel aten we, zittend op de grond. We zeiden dat we Chinezen waren, we wisten niet dat het eigenlijk de Japanners zijn die zo aan lage tafels eten. In Tree Loft mochten we geen huisdieren houden, maar we hadden ze toch, een hond die Kizzy heette en een kanarie die Kanarie heette. Kanarie vloog vrij door de flat.


      Hij was een goedgemanierde vogel. Hij zat vaak in de hoek op een stuk krant in een kattenbak. Ik weet niet of mijn moeder hem zo had getraind of dat hij het vrijwillig deed. We zaten amper een paar minuten aan tafel of Kanarie landde op Eddies hoofd. Als hij op ons hoofd zat, vloog hij meestal snel weer weg, maar op Eddies hoofd bleef hij zitten. Wij moesten ervan giechelen. Eddie deed alsof hij niets doorhad en vroeg waarom we lachten.


      ‘Er zit een kanarie op je hoofd,’ zeiden we.


      ‘Wat?’ zei hij, en keek zogenaamd verwonderd de kamer rond.


      ‘Er zit een kanarie op je hoofd,’ riepen we.


      ‘Waar dan?’


      ‘Er zit een kanarie op je hoofd,’ herhaalden we nog een keer verrukt, en we gierden van de lach.


      Er zat een kanarie op zijn hoofd, die wonderbaarlijk genoeg tegen zijn gewoonte in bleef zitten, gedurende de hele maaltijd en na afloop. Uiteindelijk viel hij zelfs in slaap, knus ingenesteld.


      Eddie was ook meteen ingenesteld.


      Tot mijn moeder stierf. Door haar ziekte stonden hij en ik dichter bij elkaar dan ooit. Tijdens haar wekenlange ziekbed werden we maatjes: we losten elkaar af in het ziekenhuis, overlegden over medische beslissingen, huilden samen toen we wisten dat het einde nabij was. Na haar overlijden regelden we samen haar begrafenis met de begrafenisondernemer. Maar niet lang daarna nam Eddie afstand van mij en mijn broer en zus. Hij gedroeg zich ineens als vriend, niet als vader. Hij werd al snel weer verliefd op een andere vrouw en niet lang daarna kwamen zij en haar kinderen bij hem in ons huis wonen. Binnen een jaar na mijn moeders overlijden stonden Karen, Leif en ik er in feite alleen voor. De meeste spullen van mijn moeder stonden opgeslagen in dozen. Hij hield van ons, zei Eddie, maar het leven ging door. Hij beweerde dat hij nog steeds onze vader was, maar liet dat niet in daden blijken. Ik wilde daar in eerste instantie niet aan, maar moest uiteindelijk wel accepteren wat er van ons gezin over was: niets.


      ‘Je kunt geen ijzer met handen breken,’ had mijn moeder vaak gezegd.


      


      Tegen de tijd dat de meiden hun busje op de smalle vluchtstrook hadden geparkeerd, blokkeerden de hoge bomen langs de weg de laatste straaltjes van de ondergaande zon bijna helemaal. Ik bedankte hen voor de lift, en toen ze wegreden keek ik om me heen. Ik stond naast een bordje van een boswachterij met WHITEHORSE CAMPGROUND erop. Daar vlak achter begon de PCT, hadden de meiden in het busje gezegd voordat ik uitstapte. Tijdens het rijden had ik niet op de kaart gekeken. Nadat ik de afgelopen dagen onafgebroken alert had moeten zijn, had ik even geen zin meer om met mijn neus op de wandelgids te zitten en alles in de gaten te houden. Ik had ontspannen van het ritje genoten en erop vertrouwd dat de meiden wisten waar ze heen gingen. Vanaf de kampeerplaats kon ik een kort pad nemen dat naar het PCT-pad leidde. Ik las de vers uitgescheurde bladzijden van mijn wandelgids terwijl ik over het geplaveide weggetje naar de kampeerplaats wandelde. Omdat het schemerde kon ik ze amper lezen. Ik was opgelucht toen ik de woorden WHITEHORSE CAMPGROUND zag, maar de moed zonk me meteen weer in de schoenen toen ik verder las en zag dat de PCT ruim 3 kilometer verderop begon. De woorden ‘daar vlak achter’ betekenden voor de meiden in het busje iets anders dan voor mij.


      Ik keek om me heen, naar de tapkraantjes, naar het rijtje bruine kampeertoiletten en naar het grote bord waarop werd uitgelegd dat je geld in een envelop moest stoppen en door een gleuf in een houten doos schuiven als je hier wilde overnachten. Op een paar kampeerbusjes en een handjevol tentjes na lag de camping er spookachtig verlaten bij. Ik sloeg een ander campingweggetje in en overwoog wat ik zou doen. Ik had geen geld om voor het kamperen te betalen, maar het was te donker om het bos in te lopen. Ik kwam bij een kampeerplek aan de uiterste rand van de camping, het verst van het bord waarop stond dat je moest betalen. Daar zou vast niemand me zien.


      Ik zette mijn tent op, kookte een maaltje en at het op in stijl: aan de picknicktafel, met niets anders dan mijn mijnwerkerslamp om alles te verlichten. Ik plaste in ongekend comfort in het kampeertoilet boven een kuil. Toen kroop ik in mijn tent en sloeg De roman open. Ik had nog geen drie bladzijden gelezen of mijn tent werd plotseling fel verlicht. Ik opende de rits van mijn tentdeur en kroop naar buiten, waar een ouder echtpaar in de verblindende lichten van een pick-up stond.


      ‘Hallo,’ zei ik, met een lichte aarzeling.


      ‘Voor deze plek moet je betalen,’ blafte de vrouw als antwoord.


      ‘Betalen?’ zei ik, met gespeelde onschuld en verbazing. ‘Ik dacht dat dat alleen voor mensen met auto’s was. Ik ben lopend. Ik heb alleen een rugzak.’ Het echtpaar luisterde maar zei niets, hun gerimpelde gezichten waren verontwaardigd. ‘Ik vertrek voor dag en dauw. Nog voor zessen ben ik weg.’


      ‘Als je hier blijft, moet je betalen,’ zei de vrouw opnieuw.


      ‘Het is twaalf dollar per nacht,’ zei de man kortademig.


      ‘Het probleem is,’ zei ik, ‘dat ik geen cent op zak heb. Ik ben met een grote voettocht bezig. Ik loop de Pacific Crest Trail, de PCT, en er ligt in de bergen zoveel sneeuw dit jaar, het is een recordjaar qua sneeuw, hoe dan ook, ik moest van het pad afwijken en ik was niet van plan om hier te overnachten maar de vrouwen die me een lift gaven hebben me per ongeluk op de verkeerde plek afgezet, en het was...’


      ‘Dat verandert niets aan het feit dat je moet betalen, jongedame,’ baste de man met onvermoede kracht in zijn stem, die me de mond snoerde als een grote misthoorn.


      ‘Als je geen geld hebt, moet je inpakken en wegwezen,’ zei de vrouw. Ze droeg een sweater met op de borst een afbeelding van stel pasgeboren wasbeertjes dat vanuit hun nest in een boom met een ondeugende blik de wereld in keek.


      ‘Maar er is hier helemaal niemand! Het is midden in de nacht! Wat geeft het nou als ik gewoon...’


      ‘Regels zijn regels,’ hijgde de man. Hij draaide zich om en ging in de pick-up zitten. Hij was klaar met me.


      ‘Het spijt ons, juffrouw, maar wij zijn gastheer en gastvrouw en het is onze taak ervoor te zorgen dat iedereen zich hier aan de regels houdt,’ zei de vrouw. Haar gezicht verzachtte even ter verontschuldiging, maar ze kneep meteen weer haar lippen samen en liet erop volgen: ‘Het zou vervelend zijn als we de politie moesten bellen.’


      Ik liet mijn blik zakken en sprak tegen haar wasbeertjes. ‘Ik snap gewoon niet waarom het kwaad kan dat ik hier ben. Ik bedoel, er komt heus niemand anders voor deze plek als ik wegga,’ zei ik zacht, in een laatste smeekbede, vrouwen onder elkaar.


      ‘We zeggen niet dat je weg moet, we zeggen dat je moet betalen,’ riep ze, alsof ze een hond tot stilte maande.


      ‘Maar dat kan ik niet.’


      ‘Achter de wc’s loopt een pad naar de PCT,’ zei de vrouw, en ze gebaarde achter zich. ‘Of je kunt de weg volgen, ongeveer een kilometer of 2. Ik geloof dat het via de weg sneller gaat. We laten de lichten voor je aan terwijl je inpakt,’ zei ze, en stapte in, naast haar man. Door het licht van de koplampen kon ik hen niet meer zien.


      Ik draaide me om naar mijn tent, verbijsterd. Ik was tijdens mijn voettocht nog niet eerder iemand tegengekomen die onvriendelijk was. Ik kroop naar binnen, deed met trillende handen mijn mijnwerkerslamp op en schoof alles wat ik had uitgepakt terug in mijn rugzak, zonder de gebruikelijke systematiek. Ik had geen idee wat ik moest doen. Het was inmiddels pikkedonker, met hoog aan de hemel een halvemaan. Het enige wat ik enger vond dan door het donker over een onbekend pad lopen was in het donker over een onbekende weg lopen. Ik deed Monster om en zwaaide naar het echtpaar in de pick-up. Ik kon niet zien of ze terugzwaaiden.


      Ik hield mijn mijnwerkerslamp in mijn hand, die het pad nauwelijks verder dan één stap verlichtte: de batterijen waren bijna op. Ik liep over het plaveisel naar de wc’s en zag daarachter het begin van het pad dat de vrouw had genoemd. Ik deed een paar aarzelende stappen het pad op. Ik was eraan gewend geraakt dat ik me in de bossen op mijn gemak voelde, zelfs ’s nachts, maar in het donker in de bossen lopen was iets heel anders. Ik zag namelijk niks. Ik kon tegen nachtdieren opbotsen of over boomwortels struikelen. Ik kon een afslag missen en een richting uitgaan waar ik niet heen wilde. Ik liep langzaam, zenuwachtig, net als op de eerste dag van mijn tocht, toen ik dacht dat ik elk moment door een ratelslang zou worden besprongen.


      Na een tijdje begonnen de contouren van het landschap zich vaag af te tekenen. Ik bevond me in een bos met hoge naaldbomen en sparren, de kale, kaarsrechte stammen staken hoog boven me uit, waar ze dicht opeengepakte clusters vormden. Links van me hoorde ik een beekje kabbelen en ik voelde een zachte deken van dennennaalden knisperen onder mijn wandelschoenen. Ik liep met een ongekende concentratie, waarop ik nog nooit aanspraak had hoeven maken en waardoor ik het pad en mijn lichaam precies kon voelen, net alsof ik naakt en op blote voeten liep. Het deed me denken aan leren paardrijden in mijn kindertijd. Mijn moeder had me lesgegeven op haar paard, Lady. Ik zat op het zadel terwijl zij een touw vasthield dat aan Lady’s leidsel vastzat. In het begin greep ik steeds Lady’s manen vast en was ik zelfs bang als ze stapvoets liep, maar na een tijdje wist ik me te ontspannen, en mijn moeder had me aangemoedigd mijn ogen te sluiten zodat ik onder me kon voelen hoe het paard bewoog, en hoe mijn lichaam bewoog met het paard. Later zou ik hetzelfde doen met mijn armen wijd terwijl we rondjes liepen. Ik gaf mijn lichaam over aan de bewegingen van Lady.


      Nadat ik het pad een minuut of twintig had gevolgd, kwam ik op een open plek. Ik deed mijn rugzak af en verkende de plek op handen en voeten, met mijn mijnwerkerslamp. Het leek me een goede plek om te slapen. Ik zette mijn tent op, kroop erin en ritste mijn slaapzak dicht. Ik was klaarwakker, opgewonden door het feit dat ik van de kampeerplaats gejaagd was en de late avondwandeling.


      Ik sloeg De roman weer open, maar mijn mijnwerkerslamp knipperde en werd steeds zwakker. Ik schakelde hem uit en lag wakker in het donker. Ik streelde mijn bovenarmen en knuffelde mezelf. Met de vingers van mijn rechterhand kon ik mijn tatoeage voelen en ik volgde de omtrekken van het paard. De vrouw die de inkt had aangebracht had gezegd dat het wel een paar weken kon duren voordat de huid weer glad was, maar het was nu al een paar maanden zo. Alsof het paard niet op mijn arm was getatoeëerd maar geëtst. Die tatoeage was niet zomaar een paard. Het was Lady, het paard waarvan mijn moeder aan de dokter in de Mayo-kliniek had gevraagd of ze erop mocht rijden, nadat hij had gezegd dat ze dood zou gaan. Ze heette niet echt Lady, maar zo noemden we haar. Ze was een geregistreerde American Saddlebred en haar officiële naam stond glorierijk uitgeschreven op het certificaat van de paardenfokvereniging dat ze bij de aankoop had meegekregen: Stonewall’s Highland Nancy, verwekt door de hengst Stonewall Sensation bij de merrie Mack’s Golden Queen. Tegen beter weten in had mijn moeder het voor elkaar gekregen om Lady te kopen tijdens die afschuwelijke winter waarin zij en mijn vader voorgoed uit elkaar waren gegaan. In het restaurant waar ze als serveerster werkte, had mijn moeder een echtpaar ontmoet dat hun twaalfjarige raspaard goedkoop van de hand wilde doen. Voor mijn moeder was goedkoop ook nog veel te duur, maar ze regelde met het echtpaar dat ze de driehonderd dollar in het daaropvolgende halfjaar kon afbetalen. Met een ander echtpaar dat in de buurt een stal had, wist ze te regelen dat ze voor hen werkte in ruil voor het stallen van Lady.


      ‘Ze is adembenemend,’ zei mijn moeder, elke keer wanneer ze Lady beschreef. Het was waar. Ze was zo’n 162 centimeter hoog, slank en rank, met een majesteitelijke, hoge gang. Ze had een witte ster op haar voorhoofd, maar de rest van haar vacht was van dezelfde roodachtige hazelnootkleur als van de vos die ik in de sneeuw had gezien.


      Ik was zes toen mijn moeder haar kocht. We woonden op de begane grond van een flatgebouw dat Barbary Knoll heette. Mijn moeder was net voor de allerlaatste keer weggegaan bij mijn vader. We hadden amper genoeg geld om rond te komen, maar mijn moeder moest en zou dat paard hebben. Zelfs al was ik nog maar een kind, ik besefte intuïtief dat Lady mijn moeders leven had gered. Lady maakte het voor haar niet alleen mogelijk om bij mijn vader weg te gaan, maar ook om deze keer door te zetten. Paarden waren mijn moeders religie. Als kind al zat ze al die zondagen dat ze in een jurk naar de mis moest veel liever op een paard. De verhalen die ze me over paarden vertelde, waren een contrapunt tegenover de verhalen over haar katholieke opvoeding. Ze deed alles wat ze kon om te kunnen rijden. Ze maakte stallen schoon en poetste het tuig, sleepte hooi aan en spreidde het stro, pakte elke klus aan die ze maar kon krijgen, zodat ze mocht blijven rondhangen in welke stal ze zich op dat moment ook bevond, in de hoop dat ze iemands paard mocht berijden.


      Soms zag ik beelden voor me van haar vroegere leven als cowgirl, zulke levendige momentopnamen dat het was alsof ik erover in een boek had gelezen. Ze maakte lange nachtelijke tochten door het achterland met haar vader in New Mexico. Ze had zich gewaagde rodeotrucjes eigen gemaakt die ze demonstreerde aan haar vriendinnetjes. Op haar zestiende kreeg ze haar eigen paard, een palomino die Pal heette, waarmee ze in Colorado paardenshows en rodeo’s reed. Toen ze stierf, had ze alle lintjes nog die ze had gewonnen. Ik had ze in een doos gedaan die nu bij Lisa in Portland in de kelder stond opgeslagen. Geel voor de derde prijs in een hindernissenwedstrijd, roze voor een vijfde plaats in stappen, draven en galopperen, groen voor voordracht en deelname, en een blauw lintje omdat ze haar paard soepel had laten stappen op een veld vol modderputjes, scherpe bochten, lachende clowns en schelle toeters, waarbij ze langer dan alle andere deelnemers in een van haar uitgestrekte armen een zilveren lepel met daarop een ei had vastgehouden.


      In de stal waar Lady stond toen we haar pas hadden, deed mijn moeder dezelfde klusjes die ze als kind had gedaan: stallen uitmesten, hooi spreiden en dingen heen en weer zeulen met een kruiwagen. Vaak mochten Karen, Leif en ik mee. We speelden in de schuur terwijl zij haar plichten vervulde. Daarna keken we toe hoe ze op Lady rondjes door de ring reed. Als ze klaar was, mochten wij alle drie ook eventjes rijden. Tegen de tijd dat we ons land in het noorden van Minnesota betrokken, hadden we een tweede paard, een ruin van gemengd ras die Roger heette. Mijn moeder had hem gekocht omdat ik gek van hem was en zijn eigenaar bereid was hem voor een habbekrats van de hand te doen. We vervoerden ze allebei naar het noorden in een geleende aanhangwagen. Hun graasland was een kwart van onze 16 hectare.


      Toen ik bijna drie jaar na het overlijden van mijn moeder begin december een keer bij Eddie langsging, was ik geschokt, omdat Lady mager was geworden en verzwakt was. Ze was bijna eenendertig, wat oud is voor een paard, en al was het mogelijk geweest om haar te helpen aansterken, niemand was regelmatig genoeg in de buurt om dat te kunnen doen. Eddie en zijn vriendin verdeelden hun tijd tussen het huis waarin ik was opgegroeid en een caravan in een stadje vlak buiten Twin Cities. De twee honden, twee katten en vier kippen die we hadden toen mijn moeder stierf, waren inmiddels dood of weggegeven aan nieuwe eigenaren. Alleen onze twee paarden, Roger en Lady, waren overgebleven. Een buurman die door Eddie was ingeschakeld om ze te voederen, maakte zich er met een jantje-van-leiden van af.


      Tijdens mijn bezoek praatte ik met Eddie over Lady’s toestand. Hij reageerde eerst vijandig en zei dat hij niet wist waarom die paarden zijn probleem waren. Ik had het hart niet om met hem te kibbelen over waarom hij, als mijn moeders weduwnaar, verantwoordelijk was voor haar paarden. Ik had het alleen over Lady, vastbesloten om iets aan haar situatie te doen, en na een tijdje werd zijn toon wat milder en werden we het eens dat we Lady zouden laten inslapen. Ze was oud en ze kwakkelde. Ze had alarmerend veel gewicht verloren en het licht in haar ogen was dof geworden. Ik had al overlegd met de dierenarts, zei ik tegen Eddie. Die kon naar ons toe komen en Lady een spuitje geven. Of we konden haar zelf doodschieten.


      Eddie wilde dat laatste. We hadden geen van beiden een rooie cent. Bovendien werden paarden al generaties lang op deze manier afgemaakt. We vonden allebei dat het eigenaardig genoeg humaner was om het zo te doen. Dat ze van kant gemaakt werd door iemand die ze kende en vertrouwde in plaats van een wildvreemde. Eddie zei dat hij het zou doen voordat Paul en ik een paar weken later terugkwamen, met Kerstmis. Dat was geen familiegebeuren: Paul en ik zouden het huis voor ons alleen hebben. Eddie had gepland om Kerstmis bij zijn vriendin thuis door te brengen, met haar en haar kinderen. Karen en Leif hadden ook hun eigen plannen. Leif zou in St. Paul zijn met zijn vriendin en haar familie, en Karen met de man met wie ze aan het begin van dat jaar was getrouwd, een paar weken nadat ze hem had ontmoet.


      Toen Paul en ik een paar weken later op kerstavond de oprit opreden, voelde ik me hondsberoerd. Ik had me keer op keer voorgesteld hoe het zou zijn om over ons grasland uit te kijken en alleen Roger te zien. Maar toen ik uitstapte bleek Lady er nog te zijn. Ze stond te bibberen in haar stal en ze was vel over been. Het deed pijn om naar haar te kijken. Buiten was het meedogenloos koud geworden, met een laagterecord van 25 graden onder nul, en een nog veel koudere gevoelstemperatuur.


      Ik belde Eddie niet om te vragen waarom hij niet had uitgevoerd wat we hadden besloten. In plaats daarvan belde ik de vader van mijn moeder in Alabama, die al zijn leven lang een paardenmens was. We spraken wel een uur over Lady. Hij stelde de ene vraag na de andere en was er aan het eind van ons gesprek van overtuigd dat ze moest worden afgemaakt. Ik zei dat ik er een nachtje over zou slapen. De volgende ochtend, toen de zon amper op was, ging de telefoon.


      Het was mijn opa, niet om me een vrolijk kerstfeest te wensen, maar om me op het hart te drukken onmiddellijk te handelen. Het was gemeen en inhumaan om Lady een natuurlijke dood te laten sterven, zei hij, en ik wist dat hij gelijk had. Ik wist ook dat het aan mij was om erop toe te zien dat het gedaan werd. Ik had geen geld om een dierenarts te halen om haar een spuitje te geven en zelfs als ik wel geld had gehad, zou het twijfelachtig geweest zijn of de dierenarts zou zijn gekomen. Het was immers kerst. Mijn opa legde over de telefoon tot in detail uit hoe je een paard doodschiet. Toen ik zenuwachtig reageerde, stelde hij me gerust: zo werd het al jarenlang gedaan. Ik vroeg me ook af wat we met Lady’s lijk moesten doen. De aarde was zo hard bevroren dat begraven onmogelijk was.


      ‘Laat haar maar gewoon liggen,’ zei opa. ‘De prairiewolven doen de rest.’


      ‘Wat moet ik nou?’ jammerde ik tegen Paul nadat ik had opgehangen. Op dat moment wisten we het nog niet, maar dit zou onze laatste kerst samen zijn. Een paar maanden later zou ik hem over mijn overspel vertellen en zou hij ergens anders gaan wonen. Tegen de tijd dat het weer kerst zou zijn, zouden we met de echtscheiding bezig zijn.


      ‘Je moet doen wat jou het beste lijkt,’ zei hij die kerstochtend. We zaten aan de keukentafel, waarvan ik elke kras en groef op mijn duimpje kende, en toch had ik het gevoel dat ik nog nooit zo ver van huis was geweest, ik voelde me alsof ik alleen op een ijsschots dreef.


      ‘Ik weet niet wat het beste is,’ zei ik, maar ik wist het wel. Ik wist precies wat me te doen stond. Het was wat ik al zo vaak had moeten doen: tussen twee kwaden kiezen. Maar ik had mijn broer nodig. Paul en ik hadden allebei wel eens met een pistool geschoten, maar we waren geen van beiden zelfverzekerd genoeg. Leif was geen fanatieke jager, maar had vaak genoeg gejaagd om te weten wat hij deed. Toen ik hem belde, beloofde hij nog die avond in de auto te stappen.


      De volgende ochtend bespraken we uitvoerig ons plan. Ik vertelde hem alles wat opa me had verteld.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Bereid haar maar voor.’


      Buiten scheen de zon, de lucht was knalblauw. Om een uur of elf was het opgewarmd tot min 17 graden. We pakten onszelf dik in. Het was zo koud dat de vrieskou sommige boomstammen letterlijk openscheurde. Tijdens mijn slapeloze nacht had ik liggen luisteren hoe de vorst ze met een knal liet barsten.


      Ik fluisterde tegen Lady terwijl ik haar leidsel omdeed, en terwijl ik haar de stal uitleidde vertelde ik haar hoeveel ik van haar hield. Paul deed achter ons het hek dicht, zodat Roger ons niet kon volgen. Ik ging haar voor over de ijzige weide en draaide me om, om haar voor de laatste keer te zien stappen. Ze bewoog zich nog steeds met een onbeschrijfelijke gratie en kracht, met lange schreden, waardig op haar hoge benen, op de manier die mijn moeder zo adembenemend had gevonden. Ik bracht haar naar een berkenboom die Paul en ik de vorige middag hadden uitgezocht en we bonden haar vast met het touw aan haar leidsel. De boom stond aan de rand van de wei, met zeer dicht bos erachter en vrij ver van het huis, zodat de prairiewolven haar lichaam die nacht zouden durven komen halen. Ik praatte tegen haar en streelde haar hazelnootkleurige vacht, mompelde over mijn liefde en verdriet, smeekte haar om vergeving en begrip.


      Toen ik opkeek, stond mijn broer klaar met zijn geweer.


      Paul nam me bij de arm en samen struikelden we door de sneeuw om achter Leif te gaan staan. We stonden maar een meter van Lady af. Haar warme adem was als een zijden wolk. De bevroren korst op de sneeuw hield ons heel even maar stortte toen in en we zakten allemaal tot aan onze knieën in de sneeuw.


      ‘Precies tussen haar ogen,’ zei ik tegen Leif, opa’s woorden herhalend. Als we het zo deden, had hij beloofd, zou ze op slag dood zijn.


      Leif hurkte, steunde op een knie. Lady steigerde, schraapte met haar hoeven over het ijs en liet toen haar hoofd hangen om ons recht aan te kijken. Ik haalde diep adem en Leif schoot. De kogel sloeg precies in tussen Lady’s ogen, midden in haar witte ster, precies waar we op hadden gehoopt. Ze sprong van schrik zo hard op dat haar leren leidsel op meerdere plaatsen knapte en op de grond viel. Toen stond ze doodstil en keek ons verbijsterd aan.


      ‘Nog een keer schieten,’ hijgde ik, en Leif schoot meteen nog drie kogels vlak achter elkaar in haar hoofd. Ze struikelde en steigerde, maar ze viel niet en ze rende ook niet weg, ook al zat ze niet meer aan de boom vast. Ze keek naar ons met een wilde blik, geschokt over wat we hadden gedaan. Haar gezicht was een sterrenstelsel met kogelgaten waar geen bloed uit kwam. Op dat moment wist ik dat we een fout hadden gemaakt. Niet door haar af te maken, maar door te denken dat we het zelf konden. Ik had erop moeten staan dat Eddie het deed, of een dierenarts moeten betalen om langs te komen. Ik had een verkeerd beeld gehad over het doodmaken van een beest. Zoiets als ‘op slag dood’ bestaat niet.


      ‘Schiet dan! Schiet dan!’ smeekte ik, met een gekerm dat achter uit mijn keel kwam en dat ik niet meer herkende als mijn eigen stem.


      ‘Ik heb geen kogels meer,’ riep Leif.


      ‘Lady!’ gilde ik. Paul greep me bij de schouders om me naar zich toe te trekken en ik sloeg hem van me af, hijgend en jammerend alsof iemand mij aan het doodslaan was.


      Lady deed een onvaste stap en zakte op haar voorbenen, haar lichaam viel op een akelige manier voorover, als een groot schip dat langzaam zonk. Haar hoofd zwenkte en ze kreunde. In een plotselinge stortvloed gutste het bloed uit haar zachte neusgaten, zo warm dat het siste zodra het de sneeuw raakte. Ze hoestte en hoestte en elke keer vloeide er een emmer bloed uit haar. Haar achterbenen schokten in een afschuwelijk vertraagd spasme en pas toen viel ze om, rolde op haar zij, en zo bleef ze liggen trappen met haar benen, wild zwaaiend met haar romp en draaiend met haar nek, vechtend om weer op te staan.


      ‘Lady!’ jammerde ik. ‘Lady!’


      Leif greep me. ‘Niet kijken!’ schreeuwde hij en we draaiden ons allebei om.


      ‘NIET KIJKEN,’ bulderde hij tegen Paul, en Paul gehoorzaamde.


      ‘Alsjeblieft, kom haar halen,’ bleef Leif repeteren, en tranen stroomden over zijn wangen. ‘Kom haar halen, kom haar halen, kom haar halen.’


      Toen ik me omdraaide had Lady eindelijk haar hoofd op de grond gelegd, maar haar flanken gingen nog op en neer en haar benen bleven stuiptrekken. Met z’n drieën strompelden we naar haar toe, steeds tot onze knieën terugzakkend in de sneeuw. We keken toe hoe ze met eindeloze tussenpozen bleef ademen. Ten slotte zuchtte ze diep en toen lag haar lichaam helemaal stil.


      Het paard van onze moeder. Lady. Stonewall’s Highland Nancy was dood.


      Ik weet niet of het vijf minuten of een uur had geduurd. Ik had mijn handschoenen en muts verloren, maar ik kon me er niet toe brengen ze op te rapen. Mijn wimpers waren klonterig bevroren. Plukken haar die tegen mijn met tranen en snot behuilde gezicht waren gewaaid waren ijspegels geworden die klingelden als ik me bewoog. Ik duwde ze verdoofd opzij, ongevoelig voor de kou. Ik knielde naast Lady’s buik en streelde haar met bloed besmeurde lichaam voor de laatste keer. Ze was nog warm, net als mijn moeder toen ik de ziekenhuiskamer was binnengekomen en zag dat ze in mijn afwezigheid was gestorven. Ik keek naar Leif en vroeg me af of hij zich hetzelfde herinnerde. Ik kroop naar haar hoofd toe en raakte haar koude, fluweelzachte oren aan. Ik legde mijn handen op de zwarte kogelgaten in haar witte ster. Het warme bloed, dat diepe tunnels in de sneeuw had gegraven, begon al te bevriezen.


      Paul en ik keken toe hoe Leif zijn mes trok en grote plukken roodblond haar van Lady’s manen en staart sneed. Hij gaf een pluk aan mij.


      ‘Nu kan mamma naar de overkant,’ zei hij, en hij keek me aan of hij en ik de enigen in de hele wereld waren. ‘Dat is wat de indianen geloven. Wanneer grote strijders sterven, moet je ook hun paard afmaken, zodat ze de rivier kunnen oversteken. Het is een uiting van respect. Mamma kan nu wegrijden.’


      Ik stelde me voor hoe onze moeder op Lady’s sterke rug een grote rivier overstak, hoe ze ons drie jaar na haar overlijden eindelijk verliet. Ik wilde dat het waar was. Als ik iets kon wensen dan was het dat. Niet dat ze ooit nog bij me terug zou komen, al wilde ik dat nog zo graag, maar dat zij en Lady er samen vandoor zouden gaan. Dat het ergste wat ik ooit had gedaan geen slachtpartij was geweest maar een genezing.


      Ergens buiten de Whitehorse Campground viel ik die nacht midden in de bossen uiteindelijk toch nog in slaap. Vervolgens droomde ik over sneeuw. Niet de sneeuw waarin mijn broer en ik Lady hadden vermoord, maar de sneeuw in de bergen waar ik net doorheen was gelopen. De herinnering eraan was beangstigender dan de ervaring zelf was geweest. De hele nacht droomde ik over dingen die hadden kunnen gebeuren maar niet gebeurd waren. Struikelen en van een gevaarlijke helling glijden. Van een klif storten of ergens in een dal tegen de rotsen slaan. Lopen en nooit de weg bereiken, maar verdwalen en ten slotte verhongeren.


      De volgende ochtend bestudeerde ik tijdens het ontbijt mijn wandelgids. Als ik de PCT weer op liep zoals ik gepland had, zou ik nog meer sneeuw tegenkomen. Daar zag ik enorm tegen op, maar turend op de kaart zag ik dat het niet nodig was. Ik kon teruglopen naar de Whitehorse Campground en daarvandaan nog verder naar het westen lopen, tot aan Bucks Lake. Daar kon ik een karrenspoor volgen dat naar het noorden slingerde, en op een plek die Three Lakes heette omhooglopen naar de PCT. De alternatieve route was praktisch even lang als rechtstreeks via de PCT, namelijk zo’n kilometer of 24. Maar dit pad lag lager en daarom was de kans groter dat het sneeuwvrij zou zijn. Ik brak mijn kampeerplek op, liep terug over het pad waarover ik de vorige avond was gekomen en liep rebels over de Whitehorse Campground.


      Ik dacht de hele ochtend aan de doos met proviand die in Belden Town op me stond te wachten, terwijl ik richting het westen naar Bucks Lake liep, vervolgens naar het noorden en daarna weer naar het westen langs de oever van het meer tot ik bij het ruige karrenspoor kwam dat me terug zou leiden naar de PCT. Ik dacht niet zozeer aan de doos als wel aan het briefje van twintig dollar dat erin zat. En niet zozeer aan het briefje van twintig als wel aan al het eten en drinken dat ik daarmee kon kopen. Ik liep uren in een droomtoestand die een mengeling was van extase en kwelling te fantaseren over taart, cheeseburgers, chocola, bananen, appels en gemengde salades, maar nog het allermeest over Snapple-ijsthee. Dat was hoogsteigenaardig. In mijn leven voor de PCT had ik namelijk maar een paar keer Snapple-ijsthee gedronken, maar er niet veel aan gevonden. Het was niet mijn drankje geweest. Maar de gedachte eraan achtervolgde me hier. Roze of geel, dat deed er niet toe. Er ging geen dag voorbij of ik zag voor me hoe het zou zijn om een flesje in mijn hand te hebben en het aan mijn lippen te zetten. Op sommige dagen verbood ik mezelf eraan te denken, omdat ik dacht dat ik anders knettergek zou worden.


      Ik kon zien dat de weg naar Three Lakes pas sinds kort sneeuwvrij was. Overdwars waren hier en daar enorme scheuren in het pad ontstaan en in gapende geulen in de berm aan beide kanten stroomde sneeuwwater. Ik liep onder dichte boomkruinen omhoog zonder een mens tegen te komen. Tegen de middag voelde ik een kramp in mijn onderlichaam die ik goed kende. Ik werd ongesteld, realiseerde ik me. De eerste keer tijdens de voettocht. Ik was bijna vergeten dat het eraan zat te komen. De relatie met mijn lichaam was zo veranderd sinds ik met de tocht was begonnen, dat alle oude verschijnselen grotendeels aan me voorbijgingen. Het kon me niet langer schelen dat ik me de ene dag ietsepietsie dikker of dunner voelde dan de voorgaande dag. Mijn haar was continu een puinhoop. Doordat mijn voeten voortdurend pijn deden, mijn schouderspieren en bovenrug brandden en keihard waren, drongen kleine pijntjes niet meer tot me door. Ik moest elk uur een paar keer stoppen en bewegingen maken die voor tijdelijk respijt zorgden.


      Ik deed mijn rugzak af, vond mijn EHBO-doos en pakte het rafelige, natuurlijke sponsje dat ik in een plastic zakje had meegenomen. Ik had het voorafgaand aan mijn tocht over de PCT maar een paar keer uitgeprobeerd. In Minneapolis leek het sponsje gezien de omstandigheden tijdens de voettocht een slimme oplossing, maar nu ik er hier mee in mijn handen stond, was ik daar niet meer zo zeker van. Ik probeerde mijn handen te wassen met water uit de veldfles, waarbij ik het sponsje doorweekte. Ik kneep het uit, trok mijn korte broek omlaag en hurkte midden op de weg, om het sponsje zo diep mogelijk mijn vagina in te duwen, tegen mijn baarmoedermond.


      Ik deed net mijn korte broek omhoog toen ik een motorvoertuig hoorde naderen. Luttele seconden later zag ik om de bocht een rode pick-up met een verlengde cabine en veel te grote banden komen. De bestuurder trapte vol op de rem toen hij mij zag, verbijsterd bij mijn aanblik. Ik was ook verbijsterd, en innig dankbaar dat ik niet meer gehurkt en halfnaakt met mijn hand in mijn kruis zat. Ik zwaaide zenuwachtig terwijl de pick-up naast me stilhield.


      ‘Howdy,’ zei een man, en hij stak zijn hand uit het raampje. Ik gaf hem een hand en bedacht waar mijn hand net was geweest. Er zaten nog twee mannen in de pick-up, eentje voorin en een andere achterin, met twee jongetjes. Ik schatte de mannen in de dertig, de jongetjes een jaar of acht.


      ‘Op weg naar het meer?’ vroeg de man.


      ‘Ja.’


      Hij was knap, gladgeschoren, en net als de man naast hem en de jongetjes achterin blank. De andere man was latino, met lang haar en een bierbuik.


      ‘Wij gaan vissen. Ik had je graag een lift gegeven, maar we zitten tot de nok toe vol,’ zei hij, en wees naar de laadbak, waar een camperopbouw op stond.


      ‘Dat hindert niet, ik loop graag.’


      ‘Nou, als je zin hebt, vanavond drinken we Hawaiian screwdrivers, kom langs als je wilt.’


      ‘Bedankt,’ zei ik, en keek hen na toen ze wegreden.


      Ik liep de rest van de middag door en dacht aan Hawaiian screwdrivers. Ik wist niet precies wat dat waren, maar wat mij betreft klonk het verdomd veel als Snapple-ijsthee. Toen ik aan het einde van de weg kwam, zag ik de rode pick-up en de kampeerplek van de mannen boven op de meest westelijke oever van Three Lakes. Daar vlak achter begon de PCT. Ik volgde een smal paadje langs de oostkant van het meer en vond een beschut plekje tussen de grote keien die om het meer lagen. Ik zette mijn tent op en dook de bosjes in om mijn sponsje uit te knijpen en weer in te doen. Ik liep naar het meer om water te filteren en mijn handen en gezicht te wassen. Ik dacht erover om een duik te nemen om me te wassen, maar het water was ijskoud en de berglucht had me al flink afgekoeld. Voordat ik aan de PCT begon stelde ik me voor dat ik talloze baden in meren, rivieren en beekjes zou nemen, maar in werkelijkheid deed ik dat zelden. Aan het eind van de dag was ik meestal zo moe dat het pijn deed en was ik beverig alsof ik griep had, van de uitputting en de afkoeling door mijn opdrogende zweet. Het lukte me vaak nog net om mijn gezicht te wassen en daarna trok ik mijn van zweet doordrenkte T-shirt en korte broek uit en hulde ik mezelf voor de nacht in mijn windjack en legging van fleece.


      Ik deed mijn wandelschoenen uit, trok de tape en tweede huid van mijn voeten en dompelde ze onder in het ijzige water. Toen ik ze wreef, raakte er nog een zwart geworden teennagel los, de tweede die ik tot nu toe had verloren. Het meer was strak en helder, omzoomd door hoge bomen, dicht struikgewas en grote keien. In de modder zag ik een gifgroene hagedis. Hij stond even stokstijf stil en verdween toen als een speer. Het kamp van de mannen lag vlakbij aan de rand van het meer, maar ze hadden nog niet gemerkt dat ik was aangekomen. Voordat ik naar hen toe ging, poetste ik mijn tanden, deed ik lipbalsem op mijn lippen en haalde ik een kam door mijn haar.


      ‘Daar is ze,’ riep de man die op de passagiersstoel had gezeten toen ik kwam aangekuierd. ‘Precies op tijd.’


      Hij gaf me een plastic bekertje met een geel goedje waarvan ik aannam dat het een Hawaiian screwdriver was. Er zaten ijsblokjes in. Er zat wodka in. Er zat ananassap in. Ik nipte ervan en viel bijna flauw. Niet door het hoge alcoholgehalte, maar omdat de combinatie van suiker en drank zo verrukkelijk was.


      De twee blanke mannen zaten bij de brandweer. De latino was een gepassioneerd schilder maar timmerman voor de kost. Hij heette Francisco maar iedereen noemde hem Paco. Hij was een neef van een van de blanke mannen en op bezoek uit Mexico City. De drie mannen waren samen opgegroeid in dezelfde buurt in Sacramento, waar de brandweermannen nog steeds woonden. Maar toen Paco tien jaar geleden zijn oma in Mexico was gaan opzoeken, was hij verliefd geworden op een Mexicaanse vrouw en daar gebleven. De zoontjes van de brandweerlui schoten steeds langs ons, oorlogje spelend, terwijl wij om een kampvuur zaten dat nog niet was ontstoken. De jongetjes schreeuwden, hijgden en maakten geluiden van knallen, terwijl ze vanachter de keien met plastic geweren op elkaar schoten.


      ‘Dat meen je niet! Dat meen je niet!’ zeiden de brandweermannen om de beurt terwijl ik hun vertelde waar ik mee bezig was en ik hun mijn gehavende voeten met de acht overgebleven teennagels liet zien. Ze stelden me de ene vraag na de andere, waren afwisselend onder de indruk en sprakeloos en boden me nog een Hawaiian screwdriver en meer tortillachips aan.


      ‘Vrouwen hebben pas echt ballen,’ zei Paco, terwijl hij in een kommetje guacamole klaarmaakte. ‘Wij kerels denken dat wij ze hebben, maar dat hebben we mooi mis.’


      Zijn haar hing als een slang op zijn rug, een lange, dikke paardenstaart die over de gehele lengte in partjes was afgezet met elastiekjes. Nadat het vuur was aangestoken en we de forel hadden gegeten die een van hen uit het meer had gevist, en het stoofpotje met het vlees van een hert dat een van hen vorige winter had geschoten, bleven Paco en ik alleen bij het kampvuur over terwijl de andere mannen in de tent hun zoontjes voorlazen.


      ‘Zullen we samen een jointje roken?’ vroeg hij terwijl hij er een uit zijn borstzak trok. Hij stak hem aan, nam een flinke trek en gaf hem aan mij. ‘Zo, dus dit zijn de Sierras?’ zei hij, met zijn blik op het donkere meer. ‘Tijdens mijn jeugd heb ik nooit de kans gehad hierheen te gaan.’


      ‘Het is de Keten van Licht,’ zei ik, terwijl ik hem de joint teruggaf. ‘Zo noemde John Muir het. Ik snap wel waarom. Ik heb nog nooit zulk licht gezien als hier. De zonsondergang en zonsopgang tegen die achtergrond van bergen.’


      ‘Je bent met een pelgrimstocht bezig, of niet?’ zei Paco, in de vlammen starend.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Zo zou je het misschien kunnen noemen, ja.’


      ‘Dat is wat het is,’ zei hij, en hij keek me doordringend aan. Hij stond op. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij liep naar de achterkant van de pick-up en kwam terug met een T-shirt. Hij gaf het aan me en ik hield het omhoog. Op de voorkant stond een grote afbeelding van Bob Marley, met om zijn dreadlocks heen elektrische gitaren en precolumbiaanse beeltenissen en profil. Op de achterkant stond een afbeelding van Haile Selassie, door de rastafaribeweging gezien als een incarnatie van God, afgezet met een zwierige, rood met groene lijn. ‘Dit T-shirt is heilig,’ zei Paco, terwijl hij het bij het licht van het kampvuur bestudeerde. ‘Ik wil dat jij het krijgt, want ik kan zien dat je loopt met de geesten van de dieren, de aarde en de hemel.’


      Ik knikte, stil van emotie, en er halfdronken en compleet stoned van overtuigd dat het shirt inderdaad heilig was. ‘Dank je,’ zei ik.


      Toen ik terugliep naar mijn kampeerplek keek ik met het T-shirt in mijn hand nog een tijdje naar de sterrenhemel voordat ik de tent in kroop. Zonder Paco’s gezelschap en ontnuchterd door de frisse lucht, mijmerde ik nog wat over lopen met de geesten. Waar sloeg dat eigenlijk op? Liep ik met de geesten? Liep mijn moeder met de geesten? Waar was ze na haar dood gebleven? En Lady? Waren ze echt samen naar de overkant gereden? Mijn verstand zei me dat ze allebei gewoon dood waren, al zag ik hen beiden regelmatig in mijn dromen. De dromen over Lady waren precies het tegenovergestelde van de dromen over mijn moeder, waarin ze me keer op keer dwong haar te vermoorden. In de dromen over Lady hoefde ik helemaal niemand te vermoorden. Het enige dat ik hoefde te doen was een reusachtig, oogverblindend kleurrijk boeket in ontvangst nemen waarmee ze kwam aanzetten in haar mond, voorzichtig tussen de kaken geklemd. Ze duwde zachtjes tegen me aan met haar neus, net zolang tot ik de bloemen aannam. Door dat geschenk wist ik dat ik vergiffenis had gekregen. Maar was dat wel zo? Was dat haar geest of slechts mijn onderbewustzijn dat iets probeerde te verwerken?


      De volgende ochtend, de dag van mijn terugkeer naar de PCT op weg naar Belden Town, droeg ik Paco’s T-shirt. Onderweg zag ik af en toe een glimp van de Lassen Peak, een besneeuwde vulkaan die zo’n 80 kilometer verderop in het noorden lag, voor mij niet alleen een bezienswaardigheid vanwege zijn majestueuze voorkomen en indrukwekkende hoogte (3187 meter), maar ook omdat hij de eerste top van de Cascade Range was, die ik even ten noorden van Belden Town zou betreden. De bergtoppen van de High Cascades, met Lassen voorop, lagen in een slordige rij tussen honderden andere, minder prominente pieken en zouden de komende weken een voor een de voortgang van mijn voettocht markeren. Die bergtoppen deden me denken aan de klimrekken waar ik als kind op speelde. Elke keer als ik me van het ene naar het andere slingerde, lag het volgende nét buiten mijn bereik. Van Lassen Peak naar Mount Shasta naar Mount McLoughlin naar Mount Thielsen naar de Three Sisters (Zuid, Midden en Noord) naar Mount Washington naar de Three Fingered Jack naar Mount Jefferson en tot slot naar Mount Hood, waarover het pad nog zo’n 80 kilometer verder zigzagde, tot ik uiteindelijk de Brug der Goden zou bereiken. Het waren allemaal vulkanen met een hoogte variërend van 2400 tot meer dan 4200 meter. Ze vormden een klein gedeelte van de Pacific Ring of Fire, een 40.000 kilometer lange reeks vulkanen en geulen op de zeebodem die in de vorm van een paardenhoef de Grote Oceaan omlijnt, omhoog vanaf Chili, langs de westelijke rand van Centraal- en Noord-Amerika, naar beneden via Rusland en Japan, door Indonesië en Nieuw-Zeeland, en ten slotte uitlopend in Antarctica.


      Omlaag, omlaag, omlaag ging het pad op mijn laatste dag in de Sierra Nevada. Van Three Lakes naar Belden was maar 11 kilometer, maar twee derde daarvan was een meedogenloze daling van 1200 meter. Tegen de tijd dat ik in Belden was, waren mijn voeten op een totaal nieuwe manier verwond: blaren op de punten van mijn tenen. Bij elke stap schoven ze naar voren en stootten onophoudelijk tegen de punt van mijn schoen. Dit had een makkelijk dagje moeten zijn, maar in plaats daarvan kwam ik hinkend van de pijn Belden Town binnen, en zag ik dat het helemaal geen town was. Het was een bouwval aan een spoorbaan die een kroeg en een winkeltje huisvestte dat tevens dienstdeed als postkantoortje met wasmachine en een douche. Op de veranda van de winkel deed ik mijn schoenen uit, trok de kampeersandalen aan en hobbelde naar binnen om mijn doos op te halen. Zodra ik mijn envelop met twintig dollar had gevonden, was ik zo opgelucht dat ik mijn tenen heel even vergat. Ik kocht twee flesjes Snapple-ijsthee en keerde terug naar de veranda om ze allebei achter elkaar op te drinken.


      ‘Gaaf shirt,’ zei een vrouw. Ze had korte grijze krullen en hield een grote witte hond aan de lijn. ‘Dit is Odin.’ Ze ging door de knieën om zijn nek te aaien, stond weer op en duwde haar ronde brilletje terug op haar neus om me onderzoekend op te nemen. ‘Loop jij toevallig de PCT?’ vroeg ze.


      Ze heette Trina. Ze was een vijfenvijftigjarige lerares Engels die net een paar dagen geleden met de voettocht was begonnen. Ze was vertrokken uit Belden Town en over de PCT naar het noorden getrokken, om vervolgens in zulke dikke sneeuw terecht te komen dat ze rechtsomkeert had gemaakt. Haar verslag maakte me somber. Zou ik ooit nog aan de sneeuw ontkomen? Terwijl we stonden te praten, verscheen er nog een trekker, een vrouw die Stacy heette en de vorige dag was begonnen. Ze had dezelfde weg naar Three Lakes genomen als ik.


      Eindelijk ontmoette ik tijdens de voettocht een paar vrouwen! Ik was perplex van opluchting. In een stortvloed van woorden wisselden we de details over ons leven uit. Trina ging bijna elk weekend met een rugzak op pad. Stacy was een ervaren loopster die de PCT de vorige zomer met een vriend had gelopen, van Mexico naar Belden Town. Stacy en ik spraken over plekken op het pad waar we allebei geweest waren en over Ed in Kennedy Meadows die ze vorig jaar had ontmoet. Zij vertelde mij over haar leven in een Zuid-Californisch woestijnstadje waar ze voor het bedrijf van haar vader als boekhoudster werkte. Ze was dertig, kwam uit een groot Iers gezin en was knap, met een lichte huid en zwart haar.


      ‘Laten we samen kamperen en een plan trekken,’ zei Trina. ‘Daar in die wei is een goeie plek.’ Ze wees naar een plaats die je vanaf de winkel kon zien liggen. We liepen erheen en zetten ieder onze tent op. Ik pakte mijn doos uit terwijl Trina en Stacy op het gras zaten te kletsen. Bij elk onderdeel dat ik uitpakte ging er een geluksgolfje door me heen en instinctief rook ik overal aan. De kersverse zakjes noedels, de gedroogde bonen met rijst die ik nog steeds als avondmaal nam, de energierepen in nog gladde, glimmende wikkels en de maagdelijke hersluitbare plastic zakjes met noten en gedroogde vruchten. Daar had ik inmiddels schoon genoeg van, maar op de een of andere manier had hun onaangeroerde toestand inwendig een herstellend effect op me. Er zat ook een schoon T-shirt bij dat ik met mijn Bob Marley-shirt niet meer nodig had, twee paar spiksplinternieuwe wollen sokken en een exemplaar van A Summer Bird-Cage van Margaret Drabble, waar ik nog niet helemaal aan toe was. Ik had pas ongeveer de helft van de bladzijden van De roman verbrand, door ze die ochtend vroeg op het restant van Paco’s vuur te gooien. Tot slot het allerbelangrijkste: een nieuwe voorraad tweede huid.


      Ik deed mijn schoenen uit en ging zitten om het gehavende vel van mijn voeten te behandelen. Trina’s hond begon te blaffen en toen ik opkeek zag ik een sportieve, blonde jongen met blauwe ogen. Ik herkende in hem onmiddellijk een PCT-loper die op z’n tandvlees liep. Ik begroette hem als een oude bekende, al had ik hem nog nooit van mijn leven ontmoet. Hij heette Brent. In Kennedy Meadows had ik verhalen over hem gehoord. Van Greg, Albert en Matt had ik gehoord dat hij was opgegroeid in een stadje in Montana. In een dorp in de buurt van de PCT op het Zuid-Californische traject had hij in een delicatessenzaak een broodje besteld met 1 kilo rosbief en dat in zes happen weggewerkt. Toen ik hem daaraan herinnerde moest hij lachen.


      Hij deed zijn rugzak af en knielde bij mijn voeten neer om ze van dichtbij te bestuderen.


      ‘Je loopt op te kleine schoenen,’ zei hij, wat Greg me in Sierra City ook al had verteld. Ik keek hem glazig aan. Mijn schoenen mochten niet te klein zijn. Het was mijn enige paar.


      ‘Volgens mij komt het van die zware afdaling vanaf Three Lakes,’ zei ik.


      ‘Dat is het ’m nou juist,’ zei Brent. ‘Als het de goede maat was geweest, had je kunnen afdalen zonder je voeten tot moes te lopen. Daarvoor draag je die dingen namelijk. Zodat je kan afdalen.’


      Ik dacht aan het hulpvaardige personeel van REI. Ik herinnerde me de man die me in de winkel precies om deze reden een schuin plankje op en af had laten lopen. Om er zeker van te zijn dat mijn tenen bij het afdalen niet tegen de neus van de schoen zouden botsen en mijn hielen bij het stijgen niet aan de achterkant zouden schaven. In de winkel leek het van niet. Maar inmiddels stond het buiten kijf dat ik het mis had gehad, of dat mijn voeten sindsdien waren gegroeid, want anders zou ik niet door een levende hel hebben gehoeven met die schoenen aan mijn voeten.


      Er was niets aan te doen. Ik had geen geld om nieuwe te kopen, als er al een winkel was waar dat kon. Ik deed mijn kampeersandalen weer aan en liep terug naar de winkel, betaalde een dollar voor een douche, en hulde me in regenkleding terwijl mijn kleren werden gewassen en gedroogd in de wasserette, die uit twee apparaten bestond. Terwijl ik wachtte, belde ik Lisa en ik was ontzettend blij dat ze opnam. We praatten over haar leven en ik vertelde haar over het mijne, voor zover ik het kon overbrengen. Daarna gingen we samen mijn nieuwe reisschema af. Nadat ik had opgehangen, tekende ik het PCT-logboek voor trekkers en liet mijn oog over de bladzijden gaan om te kijken wanneer Greg hier was langsgekomen. Ik zag zijn naam niet staan. Het leek me onmogelijk dat hij achterop was geraakt.


      ‘Heb je iets over Greg gehoord?’ vroeg ik Brent toen ik terugkwam in mijn schone kleren.


      ‘Die is ermee gekapt vanwege de sneeuw.’


      Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Dat meen je niet.’


      ‘Dat hoorde ik van de Australiërs, ben je die al tegengekomen?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Het is een pasgetrouwd stel op huwelijksreis. Zij besloten ook om de PCT voor gezien te houden. In plaats daarvan lopen ze nu de AT.’


      Pas toen ik had besloten aan de PCT te beginnen, had ik van de AT gehoord, de Appalachian Trail, het veel populairdere neefje van de PCT. Beide paden waren sinds 1968 nationaal erkende panoramische routes. De AT is zo’n 3500 kilometer lang, 800 kilometer korter dan de PCT, en volgt de rug van de Appalachen van Georgia tot Maine.


      ‘Is Greg ook op de AT overgestapt?’ piepte ik.


      ‘Nee. Hij had geen zin om steeds zoveel van het pad te missen met al die omwegen en alternatieve routes, dus komt hij volgend jaar terug. Althans volgens de Australiërs.’


      ‘Tjonge,’ zei ik. Ik was een beetje misselijk van het bericht. Greg was voor mij vanaf de dag dat ik hem ontmoette, precies op het moment dat ik had willen opgeven, een mascotte geweest. Hij was ervan overtuigd geweest dat ik dit ook kon als hij het kon, en nu was hij weg. En de Australiërs ook al, al had ik hen nooit ontmoet, maar ik kon ze zo uittekenen. Ik wist dat ze een soort Tarzan en Jane waren, duizelingwekkend geschikt voor het ruige buitenleven omdat het hun in het Australische bloed zat, iets waaraan ik nooit zou kunnen tippen. ‘Waarom ga jij niet ook de AT doen?’ vroeg ik, bang dat hij zou zeggen dat hij dat inderdaad van plan was.


      Hij dacht even na. ‘Te druk,’ zei hij toen. Hij bleef naar me kijken, naar het enorme gezicht van Bob Marley op mijn borst, alsof hij nog meer zou gaan zeggen. ‘Wat een onwijs gaaf shirt is dat, trouwens.’


      Ik had nog nooit een stap gezet op de AT, maar er veel over gehoord van de mannen in Kennedy Meadows. De voettocht leek sprekend op de PCT maar er waren in allerlei opzichten ook veel verschillen. Jaarlijks hadden tweeduizend mensen het plan een zomer lang de hele AT te lopen, maar slechts een paar honderd haalden de eindstreep. Dat was nog altijd meer dan het aantal lopers dat überhaupt aan de PCT begon. Wie de AT liep, sliep meestal op vaste plekken langs het pad waar hele groepen konden overnachten. Op de AT waren de afstanden tussen de plaatsen waar je je proviand kon aanvullen kleiner, en vaak waren het echte stadjes. Dit in tegenstelling tot de bevoorradingsposten langs de PCT, die vaak niet veel meer waren dan een postkantoor en een kroeg of een klein winkeltje. Ik stelde me de Australische huwelijksreizigers voor op de AT, die zaten nu natuurlijk in een kroeg op een steenworp afstand van het pad, waar ze hun cheeseburgers wegspoelden met bier. Ze zouden slapen onder een vast dak. Hun loopmaatjes hadden hun waarschijnlijk een bijnaam gegeven, wat op de AT veel gebruikelijker was dan op de PCT, hoewel wij het hier ook deden. Greg, Matt en Albert refereerden meestal aan Brent als ‘Het Joch’, al was hij maar een paar jaar jonger dan ik. Greg werd af en toe De Statisticus genoemd omdat hij zoveel feitjes en getallen over het pad kende en als accountant werkte. Matt en Albert waren De Padvinders en Doug en Tom De Feuten. Ik geloof niet dat ik een bijnaam had, maar had ook het akelige gevoel dat ik liever niet wist wat die was, als ik er wel een had.


      Trina, Stacy, Brent en ik ging die avond eten in de kroeg naast de winkel van Belden. Nadat ik betaald had voor mijn douche, het wassen van mijn kleren, de Snapple-ijsthee, wat lekkers en kleine dingetjes, had ik veertien dollar over. Ik bestelde gemengde sla met patat, de twee gerechten op het menu die behalve dat ze het goedkoopst waren ook mijn paradoxale lekkere trek zouden bevredigen: zowel gezond als gefrituurd. Bij elkaar was het vijf dollar, dus nu had ik er nog negen over, van hier tot aan mijn volgende doos. Die stond 215 kilometer verderop op me te wachten, in McArthur-Burney Falls Memorial State Park. Daar had de landeigenaar een winkel die PCT-lopers mochten gebruiken voor hun bevoorrading. Ik nipte zuinigjes van mijn glas water met ijsblokjes terwijl ik jaloers moest toezien hoe mijn reisgenoten aan het bier zaten. Tijdens het eten bespraken we het volgende traject. Van alle kanten hadden we gehoord dat daar nog flink wat sneeuw lag. De knappe barman luisterde mee en kwam naar ons toe om te vertellen van het gerucht dat het pak sneeuw dat Lassen Volcanic National Park bedekte nog steeds meer dan 5 meter dik was. Er werd dynamiet gebruikt om de wegen schoon te blazen zodat er dit jaar in elk geval nog een kort toeristenseizoen zou kunnen zijn.


      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij mij toen onze blikken elkaar kruisten. ‘Gratis,’ zei hij erbij, toen hij zag dat ik aarzelde.


      Hij bracht me een glas gekoelde pinot gris, tot de nok toe vol. Ik nam een slokje en was in één klap duizelig van genot, net als gisteravond met de Hawaiian screwdriver. Tegen de tijd dat we afrekenden, hadden we besloten de volgende ochtend uit Belden te vertrekken en een route van zo’n 80 kilometer te kiezen die zowel een lagergelegen onverharde weg volgde als gedeeltes van de PCT. Daarna zouden we liften om een hevig ingesneeuwd traject van het pad in Lassen Volcanic National Park te omzeilen, en op een plek die Old Station heette de Pacific Crest Trail weer op gaan.


      Terug op onze kampeerplek ging ik in mijn stoeltje zitten om een brief aan Joe te schrijven op een stuk papier uit mijn dagboek. Hij was binnenkort jarig, wat in combinatie met de wijn een nostalgisch verlangen naar hem deed opwellen. Ik dacht terug aan een avondwandeling die ik een jaar geleden met hem gemaakt had. Ik had een minirokje aangehad met niets eronder en in een inham van een privéparkeerplaats hadden we staan neuken tegen een stenen muur. Ik dacht ook terug aan de opgewonden vrolijkheid die zich elke keer van me meester maakte wanneer we weer wat heroïne hadden gescoord, en aan de blauwe vlekken op mijn kussensloop omdat Joe’s geverfde haar afgaf. Ik verbood mezelf over al die dingen te schrijven. Ik dacht er alleen over na, met mijn pen in de hand, en probeerde te bedenken wat ik hem over mijn ervaringen op de PCT zou schrijven. Het was een onmogelijke opgave om hem alles te vertellen wat me was overkomen in de maand sinds onze laatste ontmoeting in Portland. Waarschijnlijk kwamen mijn beschrijvingen van deze zomer in mijn eentje net zo vreemd op hem over als mijn herinneringen aan onze vorige zomer samen nu op mij overkwamen. In plaats daarvan stelde ik hem daarom een heleboel vragen over hoe het met hem ging en waar hij mee bezig was. Ik was ook benieuwd of het hem was gelukt om aan de verslaving te ontsnappen, zoals hij gesuggereerd had op de ansicht die ik van hem in Kennedy Meadows had gekregen. Of hij inmiddels was afgekickt. Ik hoopte van wel. Niet voor mezelf maar voor hem. Ik vouwde de brief op en deed hem in een envelop die ik van Trina had gekregen. Ik plukte een paar wilde bloemen uit de wei en stopte die erbij. Toen plakte ik hem dicht.


      ‘Ik ga dit even op de bus doen,’ zei ik tegen de anderen, en ik liep achter de lichtbaan aan die de mijnwerkerslamp op mijn hoofd voor me uit over het gras wierp en vervolgens over het grindpad naar de brievenbus voor de gesloten winkel.


      ‘Dag, schoonheid,’ hoorde ik een mannenstem zeggen nadat ik de brief had gepost. Ik zag alleen het puntje van een sigaret oplichten op de onverlichte veranda.


      ‘Hallo,’ zei ik onzeker.


      ‘Ik ben het, de barman,’ zei de man, en hij deed een stap naar voren in het flauwe schijnsel zodat ik zijn gezicht kon zien. ‘Wat vond je van de wijn?’ vroeg hij.


      ‘O, hallo, ja, dat was echt aardig van je. Nog bedankt.’


      ‘Ik ben nog aan het werk,’ zei hij, en hij tikte de as van zijn sigaret in een plantenbak. ‘Maar ik ben bijna klaar en mijn caravan staat aan de overkant. Misschien heb je zin in een feestje? Als je wilt, is er een hele fles van die pinot gris.’


      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Maar morgenochtend moet ik vroeg op om verder te lopen.’


      Hij nam nog een trekje, de sigaret lichtte fel op. Ik had hem een beetje zitten observeren nadat hij de wijn had gebracht. Ik schatte hem een jaar of dertig. Hij zag er goed uit in zijn spijkerbroek. Waarom zou ik niet met hem meegaan?


      ‘Je kunt er nog even over nadenken. Misschien dat je nog van gedachten verandert,’ zei hij.


      ‘Ik heb morgen 30 kilometer voor de boeg,’ zei ik, alsof hem dat wat zei.


      ‘Je kunt bij mij blijven slapen,’ zei hij. ‘Je mag in mijn bed. Ik slaap op de bank als je wilt. Ik wed dat een nacht in een echt bed heerlijk is als je al die tijd op de grond hebt geslapen.’


      ‘Ik heb mijn kamp al helemaal opgezet.’ Ik gebaarde richting weiland.


      Ik liep terug naar mijn tent, een beetje misselijk, ik voelde me zowel ongemakkelijk als gevleid door zijn aandacht. Even flitste er een koel verlangen door me heen. Tegen de tijd dat ik bij de kampeerplek terug was, lagen de dames al op één oor, maar Brent was nog klaarwakker en stond omhoog naar de sterren te staren.


      ‘Mooi, hè,’ fluisterde ik, en keek ook omhoog. Op dat moment besefte ik dat ik nog geen traan had gelaten sinds ik aan de voettocht was begonnen. Hoe kon dat nou? Het leek onmogelijk na zo ontzettend veel te hebben gehuild, maar toch was het zo. Dat was op zich al een reden om te huilen, maar in plaats daarvan begon ik te lachen.


      ‘Waar lach je om?’ vroeg Brent.


      ‘Zomaar.’ Ik keek op mijn horloge, het was kwart over tien. ‘Meestal slaap ik om deze tijd als een blok.’


      ‘Ik ook,’ zei Brent.


      ‘Maar ik ben nog klaarwakker.’


      ‘Komt door de opwinding dat we weer in een stad zijn.’


      We moesten allebei lachen. Ik had de hele dag genoten van het gezelschap van vrouwen en was dankbaar voor het soort gesprekken dat ik sinds het begin van dit avontuur nauwelijks had gevoerd. Maar met Brent voelde ik me gek genoeg het meest verbonden. Misschien wel omdat hij me op de een of andere manier zo bekend voorkwam. Terwijl ik zo naast hem stond, drong het ineens tot me door dat hij me aan mijn broertje deed denken, van wie ik, ondanks onze verwijdering, meer hield dan van wie ook ter wereld.


      ‘Laten we een wens doen,’ zei ik tegen Brent.


      ‘Wil je niet wachten tot je een vallende ster ziet?’ vroeg hij.


      ‘Normaal gesproken wel, ja. Maar we kunnen de regels toch veranderen,’ zei ik. ‘Ik wil bijvoorbeeld graag schoenen die geen pijn doen.’


      ‘Dat moet je niet hardop zeggen!’ zei hij met een diepe zucht. ‘Net als bij het uitblazen van de kaarsjes op je verjaardagstaart. Dan mag je ook niemand vertellen wat je wenst. Anders komt het niet uit. Nu gaan je voeten er helemaal aan.’


      ‘Dat hoeft niet per se,’ zei ik verontwaardigd, maar ik had het akelige vermoeden dat hij gelijk had.


      ‘Oké, ik heb een wens gedaan,’ zei hij. ‘Nu jij.’


      Ik staarde naar een ster, maar mijn gedachten sprongen van de hak op de tak.


      ‘Hoe laat vertrek je morgen?’ vroeg ik.


      ‘Zodra het licht wordt.’


      ‘Ik ook,’ zei ik. Ik wou dat ik hem de volgende ochtend geen gedag hoefde te zeggen. Trina, Stacy en ik hadden afgesproken om de komende paar dagen samen te lopen en te kamperen, maar Brent ging sneller dan wij, wat betekende dat hij alleen verder zou lopen.


      ‘Heb je je wens gedaan?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben nog aan het denken.’


      ‘Dit is een goed moment, het is onze laatste nacht in de Sierra Nevada.’


      ‘Vaarwel, Keten van Licht,’ zei ik tegen het uitspansel.


      ‘Je kunt een paard wensen,’ zei Brent. ‘Dan hoef je je over je voeten geen zorgen meer te maken.’


      Ik keek hem in het donker aan. Het was een goed idee. Op de PCT mochten zowel trekkers als lastdieren komen, al was ik nog geen paardrijders tegengekomen. ‘Ik heb een paard gehad,’ zei ik, en keek weer naar de hemel. ‘Twee, om precies te zijn.’


      ‘Nou, dan bof je. Dat kan namelijk niet iedereen zeggen.’


      We waren een tijdje stil.


      Ik deed mijn wens.
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      Deel vier: Wild


      DEEL VIER


      Wild


      


      


      ‘Zonder dak boven mijn hoofd

      maakte ik een dak van Lef.’


       ROBERT PINSKY ‘SAMURAI SONG’


      


      ‘Geef nooit ofte nimmer op.’


       SIR WINSTON CHURCHILL
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      LOU ZONDER LOU


      Ik stond aan de kant van de weg, net buiten Chester, met mijn duim omhoog, toen er een man in een zilverkleurige Chrysler Le Baron stopte en uitstapte. De afgelopen vijfenvijftig uur had ik samen met Stacy, Trina en haar hond zo’n 80 kilometer afgelegd, maar we hadden tien minuten geleden afscheid genomen toen er een Honda Civic was gestopt, die maar twee lifters mee kon nemen. ‘Ga jij maar,’ hadden we alle drie tegen elkaar gezegd. ‘Nee, ga jij nou maar...’ Totdat ik erop had gestaan dat Stacy en Trina in zouden stappen. Odin worstelde zichzelf ook naar binnen en ging zo goed en zo kwaad als het kon ergens achterin zitten. Ik verzekerde hun dat ik het prima zou redden.


      Dat was ook zo, bedacht ik, terwijl de man van de Chrysler Le Baron via de berm steeds dichterbij was gekomen. Maar ik had wel heel even een angstig gevoel, en in een fractie van een seconde probeerde ik vast te stellen wat zijn bedoelingen waren. Hij zag eruit als een aardige jongen, een paar jaar ouder dan ik. Hij ís aardig, besloot ik, toen mijn blik op zijn bumper viel en ik de groene sticker zag met IMAGINE WHIRLED PEAS erop, naar het surfbandje Whirled Peas. Die hadden hun naam weer ontleend aan een oudere generatie bumperstickers met IMAGINE WORLD PEACE erop.


      Voor zo’n bumpersticker zou een seriemoordenaar toch nooit kiezen?


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik innemend. In mijn hand had ik het schelste fluitje ter wereld, waar ik onbewust een greep naar had gedaan via de bovenkant van Monster langs het nylon koordje dat aan het frame van mijn rugzak bungelde. Ik had het fluitje niet meer gebruikt sinds ik een stier op me af had zien komen. Wel had ik sindsdien voortdurend intuïtief geweten waar het was ten opzichte van mezelf. Net alsof het niet alleen met een koordje aan mijn rugzak vast had gezeten, maar ook nog met een tweede, onzichtbaar touwtje aan mezelf.


      ‘Goedemorgen,’ zei de man, en hij stak ter kennismaking zijn hand uit, waarbij zijn donkerblonde haar over zijn ogen viel. Hij heette Jimmy Carter, zei hij, geen familie, en hij kon me geen lift geven want er was geen ruimte in zijn auto. Ik keek en zag dat het klopte. Op de bestuurdersstoel na was elke millimeter bedekt met kranten, boeken, kleren, lege blikjes en stapels andere dingen die tot aan de bovenkant van de ramen lagen opgestapeld. In plaats daarvan wilde hij graag met me praten. Hij zei dat hij verslaggever was voor een publicatie die ‘de Zwerverskrant’ heette. Hij reed kriskras door het land om ‘types’ te interviewen met een ‘zwervende’ levenswijze.


      ‘Ik ben geen zwerfster,’ zei ik, geamuseerd. ‘Ik ben een langeafstandswandelaar.’ Ik liet het fluitje los en stak mijn arm uit, met mijn duim omhoog, want er kwam een busje aan. ‘Ik loop de Pacific Crest Trail,’ zei ik, terwijl ik hem in het oog hield. Ik wilde dat hij in zijn auto stapte en ophoepelde. Ik had twee liften nodig op twee verschillende wegen om in Old Station te komen, en aan hem had ik niets. Ik was vies en mijn kleren waren nog viezer, maar ik was nog altijd een vrouw alleen. De aanwezigheid van Jimmy Carter maakte de situatie alleen maar ingewikkelder. Passerende chauffeurs konden wel eens een verkeerde indruk krijgen. Ik herinnerde me nog goed hoe lang het had geduurd voor ik een lift kreeg toen ik met Greg langs de weg had gestaan, op weg naar Sierra City. Zolang Jimmy Carter naast me stond, voelde niemand zich geroepen om te stoppen.


      ‘Hoe lang zwerf je al?’ vroeg hij, terwijl hij uit de achterzak van zijn lichte corduroybroek een pen en een langwerpig notitieblok trok. Zijn ongewassen haar was een rommeltje en viel steeds voor zijn ogen, tenzij de wind het toevallig opzij blies. Hij zag eruit of hij een doctorsgraad had in iets vaags en onbegrijpelijks. In zoiets als de geschiedenis van het bewustzijn, misschien, of in de vergelijkende studie van het debat en de samenleving.


      ‘Ik zei toch al dat ik niet zwerf,’ antwoordde ik lachend. Ik moest toegeven dat ik weliswaar graag een lift kreeg, maar ook wel genoot van Jimmy Carters aanwezigheid. ‘Ik loop de Pacific Crest Trail,’ zei ik nogmaals, en ik gebaarde bij wijze van uitleg naar de belendende bossen die tot aan de weg kwamen, hoewel de PCT zich in werkelijkheid bijna 15 kilometer ten westen bevond van waar we stonden.


      Met een glazige blik keek hij me aan. Hij begreep het niet. Het was halverwege de ochtend en al heel warm, zo’n dag waarop het tegen het middaguur gloeiend heet werd. Ik vroeg me af of hij me kon ruiken. Ik was het punt gepasseerd waarop ik mezelf nog rook. Ik deed een stap achteruit en liet mijn liftarm bij wijze van overgave hangen. Totdat hij vertrok, werd het met liften toch niets.


      ‘Het is een nationale, panoramische route,’ lichtte ik toe, maar hij bleef me geduldig aankijken, met het notitieblok in zijn hand, zonder aantekeningen te maken. Tijdens mijn uitleg over de PCT viel me op dat Jimmy Carter er best leuk uitzag. Ik vroeg me af of hij wat te eten had in zijn auto.


      ‘Maar als je aan het lopen bent, wat doe je dan hier?’ vroeg hij.


      Ik vertelde hem over het omzeilen van het dikke pak sneeuw in het Lassen Volcanic National Park.


      ‘Dus hoe lang zwerf je al?’


      ‘Ik ben ongeveer een maand bezig met deze voettocht,’ zei ik nadrukkelijk, en ik zag dat hij dat opschreef. Ik dacht bij mezelf dat ik misschien toch makkelijk voor zwerfster kon doorgaan, gezien de tijd die ik doorbracht met omwegen en liften, maar het leek me geen goed idee om dat te vermelden.


      ‘En hoeveel nachten heb je gedurende die maand een dak boven je hoofd gehad?’ vroeg hij.


      ‘Drie keer,’ zei ik, na een korte denkpauze. Eén nacht bij Frank en Annette, één nacht in het motel in Ridgecrest en één nacht in het motel in Sierra City.


      ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’ vroeg hij, met een knikje naar mijn rugzak en de skistok.


      ‘Ja. Ik bedoel, ik heb ook een paar dingen opgeslagen, maar voorlopig is dit alles.’ Ik liet mijn hand op Monster rusten, waarvan de aanwezigheid altijd op die van een vriend leek, en al helemaal op dit moment, in gezelschap van Jimmy Carter.


      ‘Nou, dan vind ik je toch een zwerfster,’ zei hij verrukt, en vroeg toen of ik mijn voor- en achternaam voor hem wilde spellen.


      Dat deed ik, maar ik had er meteen spijt van.


      ‘Krijg nou wat!’ riep hij uit toen hij het allemaal op papier had. ‘Heet je echt zo?’


      ‘Ja,’ zei ik, en ik draaide me om, zogenaamd om te kijken of er een auto aankwam, want ik wilde niet dat hij de aarzeling van mijn gezicht zou aflezen. Het was spookachtig stil, totdat er een zware vrachtwagen met boomstammen langsdenderde. De chauffeur zag me niet.


      ‘Dus,’ zei Jimmy Carter nadat het gevaarte voorbij was, ‘we kunnen met recht zeggen dat je een echte zwerfster ben.’


      ‘Dat lijkt me niet,’ hakkelde ik. ‘Er is een groot verschil tussen een loper en een zwerfster.’ Ik stak mijn pols door het roze handvat van de skistok en kraste met de punt in het grind. Ik trok een lijn die nergens begon en nergens eindigde. ‘Ik ben niet het soort loper waaraan je misschien in eerste instantie denkt,’ legde ik uit. ‘Ik ben eerder een wandeldeskundige. Elke dag loop ik tussen de 24 en 32 kilometer, dag in dag uit, berg op berg af, mijlenver van wegen of wat dan ook verwijderd en vaak dagenlang zonder een mens te zien. Misschien kun je daar iets over schrijven.’


      Hij keek op van zijn notitieblok, zijn haar waaide wild alle kanten op en sloeg steeds in zijn bleke gezicht. Hij deed me denken aan zoveel mensen die ik kende. Ik vroeg me af of hij hetzelfde met mij had.


      ‘Ik kom zelden een vrouwelijke zwerver tegen,’ zei hij bijna fluisterend, alsof hij me een geheim vertelde, ‘dus dit is echt onwijs gaaf.’


      ‘Ik ben geen zwerfster,’ benadrukte ik nog eens, dit keer nog nadrukkelijker.


      ‘Zwerfsters, die vind je niet zo een-twee-drie,’ hield hij vol.


      Ik zei dat dat kwam omdat vrouwen te zeer onderdrukt worden om te zwerven. Dat de meeste vrouwen die wilden zwerven waarschijnlijk ergens in een huis zaten weggestopt, met een hele stoet kinderen die moest worden grootgebracht. Kinderen die waren verwekt door zwervers die er weer vandoor waren gegaan.


      ‘O, ik snap het,’ zei hij. ‘Je bent een feministe.’


      ‘Ja,’ zei ik. Het was prettig eindelijk iets te kunnen beamen.


      ‘Mijn favoriet,’ zei hij, en hij schreef iets op in zijn notitieblok, zonder erbij te vermelden wat hij bedoelde met zijn favoriet.


      ‘Maar dat doet er allemaal niet toe,’ riep ik uit. ‘Want ik ben geen zwerfster. Dit is legaal, hoor, wat ik doe. Ik ben niet de enige op de PCT. Een heleboel mensen doen dit. Heb je wel eens gehoord van de Appalachian Trail? Dit is net zoiets. Maar dan in het westen.’ Ik keek toe hoe hij van alles opschreef, zo te zien veel meer dan ik net had gezegd.


      ‘Ik wil graag een foto van je maken,’ zei Jimmy Carter. Hij verdween in zijn auto en kwam terug met een fototoestel. ‘Gaaf shirt, trouwens. Ik ben gek op Bob Marley. Je armband vind ik ook gaaf. Veel zwervers zijn Vietnam-veteraan, wist je dat?’


      Ik keek naar de naam William J. Crockett op mijn pols.


      ‘Cheese,’ zei hij, en hij drukte af. Hij zei dat ik moest uitkijken naar zijn artikel over mij in het herfstnummer van de Zwerverskrant, alsof ik die regelmatig las.


      ‘Harper’s Bazaar neemt er wel eens verhalen uit over,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Harper’s?’ vroeg ik, met stomheid geslagen.


      ‘Ja, dat is een tijdschrift dat...’


      ‘Ik weet wel wat Harper’s Bazaar is,’ onderbrak ik hem vinnig. ‘En ik wil niet in Harper’s staan. Althans, ik sta dolgraag in Harper’s, maar niet als zwerfster.’


      ‘Ik dacht dat je geen zwerfster was,’ zei hij, en deed de achterbak van zijn auto open.


      ‘Nee, dat ben ik ook niet, dus zou het echt vervelend zijn als ik in Harper’s terechtkwam, wat waarschijnlijk betekent dat je het hele artikel maar beter niet kunt schrijven, want...’


      ‘Standaardverzorgingspakket voor zwervers,’ zei hij, en draaide zich om, om me een blikje Budweiser-bier te overhandigen en een zware plastic boodschappentas met van alles en nog wat.


      ‘Maar ik ben geen zwerver,’ herhaalde ik nog een laatste keer, met minder verve dan voorheen, want ik was bang dat hij me zou geloven en me het verzorgingspakket voor zwervers weer zou afpakken.


      ‘Bedankt voor het interview,’ zei hij, en hij sloeg de achterbak dicht. ‘Doe voorzichtig in de rimboe.’


      ‘Ja, jij ook,’ zei ik.


      ‘Ik neem aan dat je een pistool bij je hebt. Dat hoop ik althans.’


      Ik haalde mijn schouders op, ik had geen zin om te ontkennen of te bevestigen.


      ‘Ik weet wel dat je uit het zuiden komt, maar nu ga je richting noorden, dat betekent dat je over niet al te lange tijd het land van Bigfoot zult betreden.’


      ‘Bigfoot?’


      ‘Ja. Weet je wel, Sasquatch? Serieus. Tussen hier en de grens en in een groot deel van Oregon bevind je je in het gebied waar Bigfoot het vaakst wordt gesignaleerd in de hele wereld.’ Hij draaide zich naar de bomen, alsof er elk moment een op ons af kon komen stormen. ‘Veel mensen geloven erin. Veel zwervers en lui die veel in dat gebied komen. Lui die het kunnen weten. Ik hoor het ene Bigfoot-verhaal na het andere.’


      ‘Ik red me wel, denk ik. Tot nu toe is het tenminste goed gegaan,’ zei ik, en ik lachte, ook al had ik ineens een knoop in mijn maag. In de weken voorafgaande aan mijn tocht op de PCT had ik me voorgenomen om nergens bang voor te zijn. Daarbij dacht ik aan beren, slangen, poema’s en louche types die ik onderweg zou tegenkomen. Geen moment had ik aan een harig, mensachtig wezen op twee benen gedacht.


      ‘Waarschijnlijk heb je niets te vrezen. Ik zou me nergens druk over maken. Ze laten jou vast wel met rust. Vooral als je gewapend bent.’


      Ik knikte. ‘Mooi zo.’


      ‘Veel succes met je voettocht,’ zei hij, en hij maakte aanstalten om in te stappen.


      ‘Veel succes... met het opsporen van zwervers,’ zei ik, en ik zwaaide hem uit.


      Ik bleef nog een tijdje staan en deed geen moeite om van passerend verkeer een lift te krijgen. Ik voelde me eenzamer dan wie dan ook ter wereld. De zon brandde op mijn kruin, dwars door mijn hoed heen. Ik vroeg me af waar Stacy en Trina waren. De man van wie ze een lift kregen zou hen 19 kilometer naar het oosten afzetten, op het kruispunt met de volgende grote weg waar we een lift moesten zien te krijgen naar het noorden, en vervolgens weer een stukje richting westen, naar Old Station. Daar konden we dan de PCT weer op. Ik had er nu een beetje spijt van dat ik hen had aangemoedigd om mij achter te laten toen die lift voorbijkwam. Ik stak mijn duim op naar een andere auto en besefte pas toen die voorbij was dat het waarschijnlijk een raar gezicht was dat ik daar met een blikje bier stond. Ik hield het koele aluminium tegen mijn voorhoofd en wilde het in een opwelling opdrinken. Waarom niet? In mijn rugzak zou het alleen maar warm worden.


      Ik hees Monster op mijn rug en struinde door het onkruid in de berm en de geul langs de weg een eindje het bos in. Daar voelde ik me thuis, die wereld was van mij, want de wereld van wegen, dorpen en auto’s was niet langer de mijne. Ik liep door tot ik een mooi plekje in de schaduw vond. Ik ging op de zanderige grond zitten en trok het blikje bier open. Ik hield niet van bier en deze Budweiser was in feite het eerste biertje dat ik ooit van mijn leven helemaal had opgedronken. Het smaakte goed, naar ik vermoed zoals het iemand smaakt die er dol op is: koud, scherp, fris, eerlijk.


      Terwijl ik dronk onderzocht ik de inhoud van de boodschappentas. Ik pakte de producten een voor een uit en stalde ze voor me uit op de grond. Een pakje kauwgom (pepermuntsmaak), drie individueel verpakte ontsmettingsdoekjes, een papieren zakje met twee aspirientjes, zes hopjes elk in hun eigen doorzichtige, gouden snoeppapiertje, een pakje lucifers met BEDANKT STEINBECK DRUG, een vacuüm verpakt miniworstje, één sigaret in een plastic kokertje, een wegwerpscheermesje en een klein blikje witte bonen in tomatensaus.


      Het worstje at ik het eerst. Ik spoelde het weg met het laatste slokje Budweiser. Daarna at ik een voor een alle zes de hopjes en omdat ik daarna nog steeds honger had (altijd honger!) stortte ik me op het blik bonen. Met het omslachtige, blikopenerachtige onderdeel van mijn Zwitserse mes frunnikte ik het open. Omdat ik te lui was om in de rugzak naar mijn lepel te zoeken, at ik ze (als een zwerver) direct van het mes.


      


      Een beetje duizelig van het bier stond ik even later weer aan de weg. Ik probeerde te ontnuchteren door op twee kauwgompjes te kauwen en stak vrolijk mijn duim uit naar elk voertuig dat voorbijkwam. Een paar minuten later stopte er een oude Maverick. Aan het stuur zat een vrouw, met naast haar een man, en achterin nog een man met een hond.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.


      ‘Old Station,’ zei ik. ‘Of anders het kruispunt van de 36 en de 44.


      ‘Die kant gaan wij ook op,’ zei ze, en ze stapte uit om de achterbak voor me open te doen. Ze was een jaar of veertig en had pluizig, geblondeerd haar. Haar gezicht was een beetje opgeblazen en zat vol acnelittekens. Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek, goudkleurige vlinderoorbellen en een grijs hemdje dat eruitzag alsof het van een zwabber was gemaakt. ‘Kind, wat een joekel van een rugzak heb je daar,’ zei ze, en ze lachte onstuimig.


      ‘Dank je, dank je,’ zei ik een paar keer, het zweet van mijn voorhoofd vegend terwijl we samen probeerden om Monster in de achterbak te proppen. Eindelijk lukte het en ik stapte achterin bij de hond en de man. De hond was een wonderschone husky met lichtblauwe ogen, die op vier poten op het piepkleine plekje tussen de achterbank en de voorstoel stond. De man was slank en gespierd en ook een jaar of veertig, met donker haar in een vlechtje. Hij had een leren gilet aan met niets eronder. Om zijn hoofd had hij als een piraat een grote rode zakdoek geknoopt.


      ‘Hoi,’ mompelde ik in zijn richting, terwijl mijn ogen zijn tatoeages aftastten en ik ondertussen tevergeefs met mijn handen naar een gordel zocht, die klem zat waar rugleuning en zitting samenkomen. Hij had een stekelige, metalen bal aan een ketting op zijn ene arm en het bovenlijf van een vrouw met blote borsten op zijn andere, met haar hoofd achterover, wat zowel op pijn als op extase kon duiden. Het Latijnse woord op zijn borst kende ik niet. Toen ik ophield met naar de gordel te zoeken boog de husky zich naar me toe en likte fanatiek mijn knie met zijn zachte tong, die vreemd genoeg koel aanvoelde.


      ‘Die hond heeft een verdomd goede smaak wat betreft vrouwen,’ zei de man. ‘Hij heet Stevie Ray,’ zei hij erbij. De hond hield onmiddellijk op met likken, hield z’n kaken op elkaar en hij keek me aan met zijn ijsblauwe, zwart omlijnde ogen, alsof hij wist dat we aan elkaar waren voorgesteld en beleefd wilde zijn. ‘Ik heet Spider, en Louise ken je al. We noemen haar Lou.’


      ‘Hoi,’ zei Lou, en keek me even aan via de achteruitkijkspiegel.


      ‘En dat is mijn broer, Dave,’ zei hij, met een gebaar naar de man op de passagiersstoel.


      ‘Hoi,’ zei ik.


      ‘En jij? Heb jij ook een naam?’ vroeg Dave, achterstevoren op zijn stoel.


      ‘O, ja, sorry. Ik heet Cheryl,’ zei ik met een glimlach, terwijl me een onzeker gevoel bekroop over het accepteren van deze lift. Er was niets meer aan te doen. We reden al, de warme wind speelde met mijn haar. Ik aaide Stevie Ray en bespioneerde Spider vanuit een ooghoek.


      ‘Bedankt dat jullie me meenemen,’ zei ik, om mijn gevoel van ongemak te maskeren.


      ‘Graag gedaan, hoor,’ zei Spider. Hij had een vierkante ring met turkoois om zijn middelvinger. ‘Wij hebben allemaal gezworven, we weten hoe het is. Ik probeerde vorige week nog te liften en kon toch motherfuck geen lift krijgen, zeg. Dus toen ik jou zag, zei ik tegen Lou dat ze moest stoppen. Da’s motherfucking karma, weet je wel.’


      ‘Ja,’ zei ik, en ik duwde mijn haar achter mijn oren. Het was net stro, ruw en droog.


      ‘Wat doe je hier trouwens in de rimboe?’ vroeg Lou vanachter het stuur.


      Ik deed het hele PCT-verhaal, vertelde over de tocht en de recordhoeveelheid sneeuwval en de ingewikkelde route die ik moest liften om in Old Station te komen. Ze luisterden met een respectvolle, afstandelijke nieuwsgierigheid, terwijl ze ondertussen alle drie een sigaret opstaken.


      Toen ik uitgepraat was, zei Spider: ‘Ik heb een verhaal voor je, Cheryl. Volgens mij houdt het verband met waar jij het over hebt. Ik las een tijdje geleden over dieren en er was dus een motherfucking wetenschapper in Frankrijk in de jaren dertig of veertig van de vorige eeuw of wanneer de motherfuck het ook was, en hij probeerde apen kunst te laten maken, kunst zoals je ziet op die motherfucking serieuze schilderijen in het museum, weet je wel. Nou, die wetenschapper laat die apen schilderijen zien en geeft ze houtskool om mee te tekenen. Op een dag begint een van die apen eindelijk aan een tekening, maar hij tekent niet de schilderijen die hij heeft gezien. Hij tekent de spijlen van zijn eigen motherfucking kooi. Zijn eigen motherfucking kooi! Man, en zo is het echt, toch? Ik kan me er helemaal in verplaatsen en ik weet zeker dat jij dat ook kunt, zus.’


      ‘Dat kan ik zeker,’ zei ik eerlijk.


      ‘Daar kunnen we ons allemaal mee vereenzelvigen, man,’ zei Dave, en hij ging weer achterstevoren zitten zodat hij en Spider samen een hele serie ingewikkelde motorgang- en bloedbroederachtige handbewegingen konden uitvoeren.


      ‘Ik zal je wat over die hond vertellen,’ zei Spider, toen ze klaar waren. ‘Ik kreeg hem op de dag dat Stevie Ray Vaughan overleed. Zo is die hond aan zijn motherfucking naam gekomen.’


      ‘Ik ben dol op Stevie Ray,’ zei ik.


      ‘Hou je van ‘Texas Flood’?’ vroeg Dave.


      ‘Nou en of,’ zei ik, zwijmelend bij de gedachte aan dat nummer.


      ‘Ik heb het bij me,’ zei hij, en hij pakte een cd die hij in de stereo stopte die tussen hem en Lou ingeklemd stond. Even later vulde het hemelse geluid van Vaughans elektrische gitaar de hele auto. Voor mij was de muziek als voedsel, net als gewoon eten, net als alle dingen die ik ooit heel gewoon had gevonden maar die nu een bron van extase voor me waren omdat ze me ontzegd waren geweest. Ik zag de bomen voorbijflitsen, terwijl ik helemaal opging in ‘Love Struck Baby’.


      Toen het was afgelopen, zei Lou: ‘Dat zijn wij ook, Dave en ik, dolverliefd. We gaan volgende week trouwen.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.


      ‘Trouw jij met mij, schatje?’ vroeg Spider aan mij, en hij streek heel even met de achterkant van zijn hand en de harde turkooizen ring langs mijn blote dij.


      ‘Negeer hem,’ zei Lou, ‘hij is gewoon een oude geilaard.’ Ze lachte en ving mijn blik in de achteruitkijkspiegel.


      Ik was ook een oude geilaard, dacht ik, terwijl de hond Stevie Ray systematisch mijn knie likte en de andere Stevie Ray een vurige uitvoering van ‘Pride and Joy’ ten beste gaf. De plek op mijn been waar Spider me had aangeraakt pulseerde. Ik wilde dat hij het nog een keer deed, al wist ik wel dat dat belachelijk was. Aan de achteruitkijkspiegel bungelde een geplastificeerde kaart met een kruis erop, naast een verbleekte, kartonnen luchtverfrisser in de vorm van een kerstboom. Toen de kaart omdraaide zag ik op de andere kant de foto van een klein jongetje.


      ‘Is dat je zoon?’ vroeg ik aan Lou, toen het nummer was afgelopen, en ik wees naar de spiegel.


      ‘Dat is mijn kleine Luke,’ zei ze, en tikte er even tegenaan.


      ‘Komt hij naar de trouwerij?’ vroeg ik, maar ze zei niets terug.


      Ze zette alleen de muziek wat zachter en ik begreep meteen dat ik iets verkeerds had gezegd.


      ‘Hij is vijf jaar geleden omgekomen, op zijn achtste,’ zei Lou even later.


      ‘O, wat erg voor je,’ zei ik. Ik boog me voorover en gaf haar een klopje op haar schouder.


      ‘Hij kwam bij het fietsen onder een vrachtwagen,’ zei ze eenvoudig.


      ‘Hij was niet op slag dood. Hij bleef nog een week leven in het ziekenhuis. De dokters stonden er versteld van, dat hij niet op slag dood was.’


      ‘Hij was een taaie kleine motherfucker,’ zei Spider.


      ‘Dat was hij zeker,’ zei Lou.


      ‘Net als z’n moeder,’ zei Dave, en hij legde een hand op haar been.


      ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik nog een keer.


      ‘Ik weet het,’ zei Lou, voordat ze de muziek keihard zette. We reden verder zonder praten, luisterend naar Vaughans magnifiek jankende elektrische gitaar in ‘Texas Flood’, een geluid waar mijn hart van samentrok.


      Een paar minuten later riep Lou: ‘Daar is je kruispunt.’ Ze stopte aan de kant van de weg, zette de motor uit en keek naar Dave. ‘Waarom laten jullie twee Stevie Ray niet even uit?’


      Ze stapten allemaal tegelijk met me uit en stonden om me heen te roken terwijl ik mijn rugzak uit de achterbak hees. Dave en Spider leidden Stevie Ray aan de kant van de weg de bosjes in en Lou en ik stonden in het beetje schaduw van de auto. Ik sjorde Monster vast. Ze vroeg of ik kinderen had, hoe oud ik was, of ik getrouwd was of ooit getrouwd geweest.


      Nee, zesentwintig, nee, ja, zei ik.


      Ze zei: ‘Jij bent knap, bij jou zal alles van een leien dakje gaan. Ik moet het hebben van mijn goedhartigheid. Ik had nooit mijn uiterlijk mee.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei ik, ‘ik vind je wel knap.’


      ‘Echt waar?’ zei ze.


      ‘Ja,’ zei ik, al was knap niet precies het goede woord.


      ‘Echt. Goh. Dank je. Wat leuk om te horen. Meestal is Dave de enige die dat vindt.’ Haar blik viel op mijn benen. ‘Kind, je moet je nodig scheren!’ riep ze uit, en ze barstte in dezelfde onstuimige lach uit als toen ze opmerkte hoe zwaar mijn rugzak was. ‘Nee, ik plaag maar wat,’ zei ze, terwijl ze een wolk sigarettenrook uitblies. ‘Ik vind het te gek dat je doet wat je wilt. Dat zouden veel meer meiden moeten doen, als je het mij vraagt. De maatschappij en alle verwachtingen gewoon aan je laars lappen. Als meer vrouwen dat deden, zou iedereen beter af zijn.’ Ze nam een flinke trek en blies de rook uit in een harde, rechte lijn.


      ‘Weet je, toen mijn zoon verongelukte, en zo? Toen dat gebeurde, ben ik ook doodgegaan. Vanbinnen.’ Met de hand die de sigaret vasthield, klopte ze tegen haar borst. ‘Ik zie er nog hetzelfde uit maar inwendig voel ik me anders. Ik bedoel, het leven gaat door, je kent het cliché, maar de dood van Luke nam het leven uit me weg, en ik krijg het nooit meer terug. Snap je wat ik bedoel?’


      ‘Maar al te goed,’ zei ik, en ik keek recht in haar hazelnootbruine ogen.


      ‘Dat idee had ik al,’ zei ze. ‘Ik kon het voelen bij jou.’


      Ik nam afscheid, stak de kruising over en liep de weg op die me naar Old Station zou brengen. De hitte was zo krachtig dat je haar letterlijk van de weg zag opstijgen. Ik keek de nieuwe weg af en zag in de verte drie bewegende figuurtjes.


      ‘Stacy!’ riep ik. ‘Trina!’


      Ze zagen me en zwaaiden met hun armen. Odin blafte een groet.


      We liftten samen naar Old Station, het zoveelste gat dat niet meer was dan een handjevol gebouwen dat bij elkaar stond. Trina liep naar het postkantoor om een paar dingen naar huis te sturen. Stacy en ik wachtten op haar in een café met airconditioning, met een glas limonade. We bespraken het volgende traject van de tocht. Het was een deel van het Modoc Plateau dat Hat Creek Rim heette, verlaten en berucht vanwege het gebrek aan schaduw en water, een legendarisch stuk op een legendarisch pad. In 1987 was het volledig platgebrand doordat het er zo heet en droog was. In The Pacific Crest Trail, Volume 1: California stond dat er tussen Old Station en Rock Springs Creek 48 kilometer verderop geen betrouwbare waterbron te vinden was toen het boek in 1989 verscheen, maar dat Staatsbosbeheer bezig was met de aanleg van een watertank, bij de ruïnes van een oude brandtoren, zo’n 24 kilometer van Old Station. Het boek waarschuwde dat die informatie wel gecontroleerd moest worden en dat het zelfs na installatie niet gezegd was dat zo’n tank altijd water gaf, vanwege vandalisme in de vorm van kogelgaten.


      Ik zoog een voor een op de ijsblokjes in mijn glas limonade terwijl ik die informatie verwerkte. Ik had mijn waterzak achtergelaten in Kennedy Meadows, omdat de meeste trajecten daarna voldoende water hadden. Ik was van plan geweest om een flinke jerrycan met water te kopen en die aan mijn rugzak vast te snoeren, voor het geval Hat Creek Rim drooggevallen was, maar het zou zowel financieel als lichamelijk beter voor me zijn als dat niet nodig was. Ik gaf mijn laatste geld liever uit aan eten in dat café dan aan een jerrycan water, om maar te zwijgen over de misère om het ding bijna 50 kilometer over een bergketen te moeten zeulen. Dus ik viel bijna uit mijn stoel van blijdschap en opluchting toen Trina terugkwam van het postkantoor met de mededeling dat lopers onderweg naar het zuiden in het logboek hadden geschreven dat de watertank die in de wandelgids werd genoemd klaar was en dat er water in zat.


      We liepen uitgelaten naar de kampeerplaats twee kilometer verderop en zetten onze tent op voor een laatste nacht samen. Trina en Stacy zouden de volgende dag verder lopen, maar ik wilde een dag extra blijven, omdat ik weer alleen wilde lopen en ook om mijn voeten rust te gunnen. De blaren van de afdaling vanaf Three Lakes waren nog niet helemaal genezen.


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik de kampeerplaats voor mezelf. Aan de picknicktafel dronk ik thee uit mijn pannetje en verbrandde ik de laatste bladzijden van De roman. De professor die neerbuigend had gedaan over Michener had tot op zekere hoogte gelijk. Michener was geen William Faulkner of Flannery O’Connor. Maar ik was volledig opgegaan in het boek, en niet alleen vanwege de schrijfstijl. Het onderwerp had me geraakt. Het verhaal ging over van alles en nog wat, maar het middelpunt was een roman, vanuit het perspectief van de schrijver, redacteur, recensenten en lezers. Van alles wat ik ooit in mijn leven had gedaan en alle versies van mezelf die ik geweest was, was één ding altijd onveranderd gebleven: ik was schrijfster. Op een dag zou ik mijn eigen roman schrijven. Ik schaamde me dat ik er niet al een op mijn naam had staan. In het visioen dat ik een jaar of tien geleden over mezelf had gevormd, was op deze leeftijd mijn eerste boek al gepubliceerd. Ik had wel een aantal korte verhalen geschreven en was serieus bezig geweest met een roman, maar aan mijn eerste publicatie was ik nog lang niet toe. In het tumult van het afgelopen jaar leek het schrijven me voorgoed te hebben verlaten, maar al lopend voelde ik de roman terugkomen. Fragmenten ervan doken op tussen de flarden van liedjes en reclamedeuntjes. Ik scheurde Micheners boek in delen van vijf of tien bladzijden zodat ze beter zouden branden, en ik besloot meteen aan mijn roman te beginnen. Ik had toch niets anders in het vooruitzicht dan een lange, hete dag, dus schreef ik de hele middag aan de picknicktafel aan één stuk door.


      Toen ik eindelijk opkeek, zag ik een wangzakeekhoorn een gat knagen in de binnenste tentdeur van nylon gaas, in een poging bij mijn etenszak te komen. Ik joeg het beest weg en vloekte het na, toen het in een boom geluidjes tegen me bleef maken. Tegen die tijd was de hele kampeerplaats volgestroomd met mensen. Op de meeste picknicktafels stonden koelboxen en kookstelletjes en op de geasfalteerde parkeerplaatsjes ernaast stonden pick-ups en kampeerbusjes geparkeerd. Ik haalde mijn etenszak uit mijn tent en liep ermee naar het café 2 kilometer verderop, waar ik gisteravond met Stacy en Trina had gezeten. Ik bestelde een hamburger. Het kon me niet schelen dat ik daar bijna al mijn geld mee opmaakte. Mijn volgende provianddoos stond in het provinciale park in Burney Falls, bijna 70 kilometer hier vandaan, maar nu ik eindelijk sneller was gaan lopen, zou ik daar in twee dagen kunnen zijn. Sinds Belden had ik twee dagen achter elkaar 30 kilometer op een dag gelopen. Het was pas vijf uur en op een zomerdag waarop het licht bleef tot een uur of negen, tien, was ik op dat tijdstip de enige gast die haar avondmaal naar binnen schrokte.


      Ik verliet het restaurant met niet meer dan een paar muntjes wisselgeld. Ik passeerde een telefooncel, maakte toen rechtsomkeert, nam de hoorn van de haak en koos een 0. Inwendig trilde ik van een mengeling van opwinding en angst. Toen de telefoniste opnam om me van dienst te zijn met bellen, gaf ik haar het nummer van Paul.


      De telefoon ging drie keer over voor Paul opnam. Ik was zo geraakt door de klank van zijn stem dat ik amper een groet kon uitbrengen. ‘Cheryl!’ riep hij verrast.


      ‘Paul!’ zei ik eindelijk, en ik struikelde over mijn woorden omdat ik hem zo snel wilde vertellen over wat ik allemaal meegemaakt en doorstaan had sinds ik hem voor de laatste keer gezien had. We praatten bijna een uur, het gesprek was liefdevol en uitbundig, steunend en teder. Het was net alsof hij niet mijn ex-man was. Het was alsof hij mijn beste vriend was. Ik hing op en keek naar de etenszak bij mijn voeten. Hij was bijna leeg, blauwgroen als een kievitsei en kokervormig, gemaakt van kunststof dat voelde als rubber. Ik tilde hem van de grond, drukte hem stevig tegen me aan en sloot mijn ogen.


      Ik liep terug naar mijn tent en zat nog lang aan de picknicktafel met A Summer Bird-Cage in mijn hand, zo vol van emotie dat ik geen letter las. Ik keek toe hoe iedereen om me heen bezig was een avondmaal te bereiden. Ik zag de goudkleurige zon tot roze, daarna oranje en ten slotte tot het zachtste lila omsmelten. Ik miste Paul. Ik miste mijn leven. Tegelijkertijd wilde ik niet terug. De herinnering aan dat vreselijke moment waarop Paul en ik allebei op de grond vielen toen ik hem de waarheid vertelde over mijn overspelige gedrag sloeg in golven over me heen. Ik besefte wat ik met die woorden had ontketend. Niet alleen een echtscheiding, maar ook dit: ik in mijn eentje in Old Station, Californië, aan een picknicktafel onder een adembenemende avondhemel. Ik voelde me noch treurig, noch gelukkig. Ik voelde noch trots, noch schaamte. Ik had alleen maar het gevoel dat ondanks alles wat ik fout had gedaan, ik het toch goed had gedaan, omdat ik hier terecht was gekomen.


      Ik liep naar Monster toe en diepte de sigaret in het plastic kokertje op die Jimmy Carter me eerder die dag had gegeven. Al rookte ik niet, ik maakte toch het kokertje open, ging op de picknicktafel zitten en stak de sigaret aan. Ik was nu iets langer dan een maand op de PCT. Het voelde als een hele tijd maar het leek ook alsof mijn reis pas net was begonnen. Ik begon nu pas aan het graven in de dingen die zouden onthullen wat ik hier nu eigenlijk kwam doen. Ik was nog steeds een vrouw met een gat in haar hart, maar het gat was een heel klein beetje kleiner geworden.


      Ik nam een trekje en blies de rook meteen weer uit via mijn mond. Ik dacht eraan terug hoe vreselijk alleen-op-de-wereld ik me had gevoeld toen ik Jimmy Carter die ochtend zag wegrijden. Misschien was ik ook eenzamer in de hele wijde wereld dan wie dan ook.


      Misschien was daar helemaal niets mis mee.
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      Ik was voor dag en dauw wakker en het opbreken liep als een geoliede machine. Ik was er inmiddels in vijf minuten mee klaar. Als een voorwerp van die onvoorstelbare stapel op het bed in dat motel in Mojave niet inmiddels ergens was achtergelaten of verbrand, had het een vaste plaats gekregen in of aan mijn rugzak, en ik wist precies waar. Mijn handen bewogen zich instinctief naar de juiste plek, bijna alsof mijn hersenen er niet eens aan te pas kwamen. Monster was mijn universum, mijn onbeweeglijke vijfde ledemaat. Hoewel zijn gewicht en afmetingen me nog steeds in mijn bewegingen beperkten, had ik geaccepteerd dat dit de last was die ik moest dragen. Daar stond ik niet meer opstandig tegenover, zoals een maand geleden. Er was geen sprake van ik tegen hem. We waren één.


      Onder Monsters gewicht was ik ook aan de buitenkant veranderd. Mijn benen waren zo hard als staal, met spieren die tot alles in staat waren. Onder mijn strakker geworden huid voelde ik ze aanspannen als nooit tevoren. Waar de huid op mijn heupen, schouders en stuitje regelmatig had gebloed door het schuren van Monsters banden en gespen, hadden zich eerst korstjes gevormd die steeds weer opengingen. Maar ten slotte had het vel zich gewonnen gegeven en een metamorfose doorgemaakt tot een gepokt en gemazeld laagje, dat ik alleen kan beschrijven als een kruising tussen boomschors en het vel van een dooie kip, geplukt na een onderdompeling in kokend water.


      Mijn voeten? Mijn voeten lagen finaal aan flarden.


      Mijn twee grote tenen waren de klappen tijdens de meedogenloze afdaling van Three Lakes naar Belden Town nooit meer te boven gekomen. De nagels waren vrijwel afgestorven. Mijn kleine tenen waren zo geschaafd dat het me niet zou verbazen als ze op een dag helemaal verdwenen zouden zijn. Mijn hielen en enkels waren permanent bedekt met blaren. Maar die ochtend in Old Station weigerde ik daar aandacht aan te besteden. Of je de PCT kon lopen hing voor een groot gedeelte af van geestelijke zelfbeheersing: de moedige beslissing om door te zetten, wat er ook gebeurde. Ik dekte mijn wonden af met tape en tweede huid, trok mijn sokken en schoenen aan, hobbelde naar het fonteintje van de kampeerplaats en vulde mijn twee veldflessen van elk 1 liter. Daar moest ik de 24 kilometer in de verzengende hitte door Hat Creek Rim mee doen.


      Hoewel het nog vroeg was, was het toch al bloedheet. Ik liep over de weg naar het punt waar hij de PCT kruiste. Ik voelde me uitgerust, sterk en goed voorbereid op de dag. Gedurende de ochtend zigzagde ik door uitgedroogde beddingen van kreekjes en over de verschroeide bodem van lege greppels. Ik probeerde zo min mogelijk te stoppen voor een slokje water. Tegen het middaguur beklom ik een eindeloos lange, steile helling en stak ik een hooggelegen weide over vol verdord onkruid en wilde bloemen waar nauwelijks schaduw was. Ik kwam langs een paar bomen die allemaal dood waren sinds de bosbrand van 1987. De stammen waren of verschroeid tot je het wit zag, of zagen eruit als houtskool. Takken waren afgebroken of staken uit als scherpe zwaarden. Bij het passeren had ik het gevoel dat er van hun naakte schoonheid een stille, trieste kracht uitging die op me drukte.


      Er was geen wolkje aan de lucht, waar ik ook keek. De nietsontziende zon brandde fel en de hitte boorde zich dwars door mijn hoed en de zonnebrand die ik op mijn bezwete armen en gezicht had gesmeerd. Ik kon kilometers ver kijken: de besneeuwde Lassen Peak vlakbij in het zuiden en de hogere Mount Shasta met nog veel meer sneeuw erop heel in de verte in het noorden. De aanblik van Mount Shasta luchtte me op. Daar was ik naar op weg. Ik zou hem passeren en ver achter me laten om helemaal door te lopen tot aan de rivier de Columbia. Nu ik aan de sneeuw was ontsnapt, leek niets me meer in de weg te staan. Ik zag mezelf moeiteloos doorstappen, vol gretigheid de rest van de kilometers vreten. Maar dat beeld werd al snel uitgewist door de zinderende hitte, die me eraan herinnerde dat ik wel beter wist. Als ik de grens tussen Oregon en Washington al zou halen, zou dat niet gaan zonder de ontberingen die onlosmakelijk waren verbonden met stapvoets lopen onder het gewicht van een monster van een rugzak.


      Er was een wereld van verschil tussen je stapvoets voortbewegen en alle andere manieren van transport waarvan ik normaal gebruikmaakte. Kilometers raasden niet vanzelf voorbij. Kilometers waren langgerekte, vertrouwde kluwens onkruid, brokken verhard zand, grassprietjes, bloemen die wuifden op de wind en krakende bomen met doorgebogen takken. Kilometers waren het geluid van mijn ademhaling, mijn voetstappen op het pad met één stap tegelijk, het getik van mijn skistok. Door de PCT wist ik nu wat een kilometer was. Er was geen meter meer die ik onderschatte. Vooral die dag op Hat Creek Rim, met een temperatuur die maar bleef stijgen en een windje dat niet meer deed dan spelen met de stofwolkjes om mijn voeten, was ik misschien wel ootmoediger dan ooit. Het was tijdens een van zulke zuchtjes wind dat ik me bewust werd van een dwingender geluid dan zo’n briesje kon veroorzaken. Ik wist onmiddellijk dat er een ratelslang in de buurt was, die me waarschuwde door flink te ratelen. Ik deed een paar passen achteruit en stond oog in oog met een slang, op nog geen steenworp afstand. Hij hield zijn ratel als een waarschuwend vingertje boven zijn gekrulde lijf omhoog en zijn platte kop maakte stotende bewegingen in mijn richting. Als ik nog een paar stappen had gedaan, was ik op hem getrapt. Dit was de derde ratelslang die ik onderweg was tegengekomen. Ik liep er met zo’n grote boog omheen dat het bijna komisch was, en vervolgde mijn pad.


      Tussen de middag vond ik een strookje schaduw om te zitten en wat te eten. Ik trok mijn sokken en schoenen uit en ging achterover op het grind liggen zodat ik mijn opgezette, gehavende voeten op mijn rugzak kon laten rusten, wat ik steevast deed tijdens het lunchen. Ik keek naar de lucht, waar haviken en adelaars rustig rond scheerden, maar kon me niet ontspannen. Om me heen was het kaal genoeg om mijlenver te kunnen kijken, maar ik had het gevoel dat iets me van dichtbij bespioneerde, klaar om me te bespringen. Ik ging rechtop zitten en tastte met mijn ogen de omgeving af naar eventuele poema’s, ging weer liggen en zei tegen mezelf dat er niets was om bang voor te zijn, maar schoot al snel weer overeind toen ik dacht een tak te horen knappen.


      Het is niks, zei ik tegen mezelf. Ik was niet bang. Ik pakte mijn veldfles en nam een paar flinke teugen. Ik had zo’n dorst dat ik bleef drinken tot hij leeg was, de tweede veldfles aanbrak en verder dronk. Ik kon me niet beheersen. Volgens de thermometer die aan een rits van mijn rugzak bungelde was het op mijn schaduwplekje bijna 38 graden.


      Ik zong verkoelende liedjes terwijl de zon me teisterde alsof ze niet alleen uit hitte bestond maar een fysieke kracht was. Zweet verzamelde zich rond mijn zonnebril en liep vervolgens in mijn ogen, wat prikte, zodat ik af en toe moest stoppen om mijn gezicht af te vegen. Het leek onmogelijk dat ik nog geen week geleden door besneeuwd gebergte had gelopen met alle kleren aan die ik bij me had. Dat ik ’s ochtends wakker werd met een ijslaag aan de binnenkant van het tentdoek. Ik kon het me in deze omstandigheden niet meer voor de geest halen. Die witte dagen waren net een droom, alsof ik al die tijd al strompelend in de hitte naar het noorden had gelopen, de vijfde week van mijn voettocht, dezelfde hitte die me de tweede week van mijn tocht bijna tot opgeven had gedwongen. Ik stond stil en dronk nog wat. Het water was zo heet dat ik bijna mijn lippen brandde.


      De uitgestrekte vlakte was bedekt met saliestruikjes en stugge, woekerende, wilde bloemen. Stekelige planten die ik niet kon thuisbrengen bekrasten bij het langslopen mijn kuiten. De planten die ik wel kende, leken me toe te spreken. Ze zeiden hun naam met de stem van mijn moeder. Namen waarvan ik niet wist dat ik ze kende totdat ze me vanzelf te binnen schoten: fluitenkruid, Castilleja, lupine. Dezelfde bloemen bloeiden in Minnesota, wit, oranje en paars. Wanneer we er in de auto langskwamen stopte mijn moeder soms om uit de berm een boeket te plukken.


      Ik hield stil en keek naar de lucht. De roofvogels waren nog steeds aan het cirkelen, hun vleugels bewogen nauwelijks. Ik ga nooit meer naar huis, dacht ik, met iets definitiefs dat me naar adem deed happen. Toen liep ik verder, en mijn hoofd was leeg, op het bewustzijn na dat nodig was voor de inspanning om mijn lichaam voort te stuwen in de naakte eentonigheid van het lopen. Er ging geen dag voorbij of de eentonigheid kreeg op een gegeven moment de overhand. Dan kon ik me niet veroorloven aan iets anders te denken dan wat lichamelijk de meeste inspanning kostte. Het tellen van mijn stappen werkte daarbij als een soort brandende zalf. Ik telde tot honderd en begon dan weer bij één. Elke keer dat ik een serie voltooide, had ik het gevoel in elk geval een kleine overwinning te hebben bereikt. Soms was honderd te ambitieus en telde ik niet verder dan vijftig, daarna vijfentwintig en ten slotte tien.


      Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien.


      Ik stond stil en boog me voorover, met mijn handen op de knieën om mijn rug wat verlichting te geven. Zweet rolde van mijn gezicht en druppelde in tranen op het stoffige pad.


      Het Modoc Plateau was anders dan de Mojave Desert, maar voelde hetzelfde. Beide waren rijk begroeid met stekelige woestijnplanten en totaal ongeschikt voor menselijke bewoning. Kleine grijze en bruine hagedisjes schoten voor mijn voeten weg of bleven stokstijf zitten tot ik was gepasseerd. Waar haalden zij hun water vandaan, vroeg ik me af. Ik probeerde er niet aan te denken hoe heet het was en wat een dorst ik had. Waar zou ik mijn water vandaan halen? Het was nog een kilometer of 5 naar de watertank, rekende ik uit. Ik had nog ongeveer 250 milliliter over.


      Nog 180.


      Nog 120.


      Ik dwong mezelf af te blijven van de laatste slok totdat ik de watertank in het vizier kreeg, en om halfvijf was het zover: in de verte doemden de stompjes op van de afgebrande brandtoren waar de wandelgids melding van had gemaakt. Vlakbij stond een metalen tank tegen een paal. Zodra ik die zag, trok ik de veldfles en dronk de rest van het water op, dolblij dat ik over een paar minuten flink zou kunnen bijtanken. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat de houten paal naast de tank bedekt was met dingen die flapperden in de wind. Uit de verte dacht ik dat het gescheurde lintjes waren en even later deden ze me denken aan een versleten lap stof. Nog dichterbij gekomen zag ik dat het stukjes papier waren, briefjes die met plakband aan de paal waren vastgemaakt en wapperden in de wind. Ik boog voorover om ze te kunnen lezen, maar nog voordat mijn ogen de woorden registreerden wist ik al wat er stond. Op elk papiertje stond het met iets andere bewoordingen, maar de boodschap was hetzelfde: GEEN WATER.


      Ik stond als aan de grond genageld, verlamd door dit doodvonnis. Ik keek in de tank om bevestigd te zien wat ik al wist. Er was geen water. Ik had geen water meer. Geen druppel.


      Geenwatergeenwatergeenwatergeenwatergeenwater.


      Ik gaf het grind een trap, trok salie van de struiken en smeet hem in de lucht, ziedend op mezelf dat ik voor de zoveelste keer een fout had gemaakt, kennelijk niets wijzer geworden sinds mijn eerste dag op de voettocht. Dezelfde oen die te kleine schoenen had gekocht en het benodigde bedrag om de zomer door te komen schromelijk had onderschat. Misschien wel dezelfde oen die had gedacht deze tocht te kunnen volbrengen.


      Ik trok de uitgescheurde bladzijden van de wandelgids uit de zak van mijn korte broek en las ze opnieuw. Ik was niet bang zoals ik eerder die dag bang was geweest, toen ik het eigenaardige gevoel had gehad dat er vlakbij iets naar me zat te loeren. Ik was letterlijk doodsbang. Het was geen gevoel, het was een feit. Het was minstens 38 graden Celsius en ik was vele kilometers verwijderd van een waterbron. Ik wist dat dit de ernstigste situatie was tot nu toe. Ernstiger dan een aanstormende stier, schokkender dan de sneeuw. Ik had water nodig, en snel ook. Eigenlijk hier en nu. Ik voelde het tot in mijn poriën. Het schoot me te binnen dat Albert me bij onze eerste ontmoeting had gevraagd hoe vaak ik per dag plaste. Sinds ik vanochtend uit Old Station was vertrokken, had ik niet meer geplast. Het was niet nodig geweest, want elke ingenomen milliliter was meteen opgebruikt. Ik had zo’n dorst dat ik niet eens kon spugen.


      De auteurs van The Pacific Crest Trail, Volume 1: California zeiden dat de dichtstbijzijnde ‘betrouwbare’ waterbron zich 24 kilometer verderop bevond, bij Rock Spring Creek. Maar ze gaven ook toe dat er een reservoir dichterbij lag, alleen ontraadden ze ten sterkste om daarvan te drinken. De kwaliteit ervan was ‘op z’n zachtst gezegd bedenkelijk’. Maar zelfs dat was nog 8 kilometer lopen.


      Tenzij dat reservoir ook was drooggevallen, natuurlijk.


      Dat lag voor de hand, dacht ik bij mezelf, terwijl ik er op mijn manier zo snel mogelijk naartoe probeerde te lopen, wat  gezien het gewicht van mijn rugzak en de conditie van mijn voeten  niet sneller ging dan bij een stevige wandeling. Het was alsof je vanaf de oostelijke bergkam van Hat Creek Rim de hele wereld kon zien. Beneden in de diepte strekte een brede vallei zich voor me uit met hier en daar groen en in het noorden en het zuiden vulkanisch gebergte. Ondanks mijn angst genoot ik intens van het natuurschoon. Ja, ik was een ongelofelijke sukkel, eentje die wel eens kon omkomen door uitdroging en een zonnesteek, maar ik was ten minste op een prachtige plek, een plek waar ik ondanks de ontberingen van was gaan houden. Ik was hier gekomen op mijn eigen beide benen. Zo troostte ik mezelf terwijl ik verder liep. Ik snakte zo naar water dat ik misselijk werd en licht koortsig. Ik red het wel, dacht ik bij mezelf. Het is nog maar een klein stukje, zei ik in mezelf bij elke bocht en ieder heuveltje. Pas toen de zon begon te zakken was ik eindelijk bij het reservoir.


      Ik stond stil en keek ernaar. Dat zag er niet best uit. Het was een vieze vijver ter grootte van een tennisbaan, maar er stond wel water in. Ik lachte van blijdschap en strompelde de helling af naar het vieze grindstrandje dat het reservoir omzoomde. Ik had voor het eerst op één dag 32 kilometer gelopen. Ik deed Monster af, liep naar de modderige oever en hurkte om mijn handen in het water te steken. Het was grijs en had de temperatuur van bloed. Toen ik mijn handen bewoog, steeg het bezinksel van de bodem op. Er kwamen slijmerige slierten bovendrijven en het water kleurde zwart.


      Ik pakte mijn waterfilter en pompte de bedenkelijke vloeistof in mijn fles. Aan het gebruik van de filter was ik nooit gewend geraakt, het ding bleef even lastig te hanteren als de eerste keer bij Golden Oak Springs. Maar dit water maakte het nog moeilijker, er zat zoveel drab in dat de filter verstopt raakte. Tegen de tijd dat ik één veldfles had gevuld, trilden mijn armen van de inspanning. Ik pakte mijn EHBO-doos om het flesje met jodiumpillen te pakken en gooide er een paar in het water. Voor een geval als dit had ik ze gekocht, als extra buffer in een situatie waarin ik gedwongen werd water te drinken dat hoogstwaarschijnlijk bedorven was. Zelfs Albert had de tabletjes goedkeurend bekeken, toen hij in Kennedy Meadows zoveel dingen meedogenloos op de weg-ermeestapel had gemikt. Albert, die de dag daarna geveld was door een ziekte veroorzaakt door het drinken van besmet water.


      Je moest een halfuur wachten met drinken zodat de jodiumpillen hun werk konden doen. Ik had verschrikkelijke dorst, maar zocht afleiding door mijn andere fles met water te vullen. Toen ik klaar was, spreidde ik mijn grondzeil uit op het grindstrandje, ging erop staan en trok al mijn kleren uit. De wind begon bij zonsondergang wat af te nemen. Zachte briesjes verkoelden de gloeiend hete plekjes op mijn naakte heupen. Het leek me niet dat hier iemand langs zou komen. Ik had de hele dag geen mens gezien, en al zou er iemand komen, ik was zo verdwaasd van de uitputting en uitdroging dat het me toch niets kon schelen.


      Ik keek op mijn horloge. Er waren zevenentwintig minuten verstreken sinds ik de jodiumpillen in het water had gegooid. Meestal rammelde ik ’s avonds om deze tijd van de honger, maar vandaag taalde ik niet naar eten. Water was het enige waarnaar ik verlangde.


      Ik zat op mijn blauwe grondzeil en dronk eerst één fles leeg, en toen een tweede. Het warme water smaakte naar ijzer en modder en toch had ik nog nooit zoiets bijzonders gedronken. Ik voelde hoe mijn lichaam het opnam, maar na twee flessen van elk bijna 1 liter was ik nog niet helemaal verzadigd. Ik had ook nog steeds geen honger. Ik voelde me net als de eerste paar dagen van de voettocht, toen ik zo afgepeigerd was geweest dat mijn lichaam alleen nog maar wilde slapen. Ik vulde de flessen opnieuw en liet de jodium z’n zuiverende werk doen. Toen dronk ik ook die allebei leeg.


      Toen ik eindelijk verzadigd was, was het donker en kwam de volle maan op. Ik had geen energie meer om de tent op te zetten, een taak die minder dan twee minuten in beslag nam, maar zelfs dat leek me op dat moment een titanenklus. Ik had geen tent nodig. Na de eerste paar dagen op het pad had het niet meer geregend. Ik trok mijn kleren weer aan en schikte mijn slaapzak op het grondzeil, maar het was nog zo heet dat ik erbovenop ging liggen. Ik was te moe om te lezen. Zelfs naar de maan kijken was een inspanning. Sinds ik hier een paar uur geleden was aangekomen had ik bijna 4 liter bedenkelijk water achterovergeslagen, maar nog steeds hoefde ik niet te plassen. Wat was ik ontzettend stom geweest om Hat Creek Rim te willen bedwingen met zo weinig water. Zo roekeloos zou ik nooit meer zijn, beloofde ik de maan plechtig voor ik in slaap viel.


      Twee uur later werd ik wakker van de aangename sensatie teder beklopt te worden door koele handjes. Ik voelde het op mijn blote benen, armen en gezicht en in mijn haar. Door mijn T-shirt heen voelde ik lichte druk op mijn borst en buik. ‘Mm,’ kreunde ik, en ik draaide me om, voordat ik mijn ogen opendeed en zich een serie feiten in slow motion aan me openbaarde.


      Er was het feit van de maan en het feit dat ik buiten in de openlucht op mijn grondzeil sliep. Dan was er het feit dat ik wakker was geworden van een sensatie die op teder kloppende koele handjes leek en vervolgens het feit dat ik ook daadwerkelijk teder werd beklopt door koele handjes.


      Ten slotte was er het allerlaatste feit, een feit dat nog indrukwekkender was dan de maan: de koele handjes waren geen handen maar honderden koele, zwarte kikkertjes.


      Ik werd over mijn hele lichaam besprongen door koele, glibberige zwarte kikkertjes.


      Ze hadden de afmeting van een schijfje aardappel. Het was een leger van amfibievoertuigjes, een licht vochtige krijgsmacht met gladde huid, een migrerende bevolking met gespreide teentjes. Ik was een obstakel op hun route, dat ze met hun kleine, mollige lijfjes op kromme poten dansend en springend, wriemelend en draaiend overwonnen zodat ze vanuit het reservoir de smalle grindstrook konden bereiken, die ze ongetwijfeld als hun privéstrandje beschouwden.


      In een flits had ik me bij hen gevoegd, dansend en springend, wriemelend en draaiend, en gooide ik mezelf, mijn rugzak, grondzeil en alles wat daar nog op lag met een zwier in de struikjes aan de rand van het strandje, terwijl ik kikkers uit mijn haar en de vouwen van mijn T-shirt veegde. Ik kon niet voorkomen dat ik er een stel verpletterde onder mijn blote voeten. Eenmaal veilig in de kikkervrije zone bleef ik de bewegingen van hun kleine, donkere lijfjes volgen, goed zichtbaar in de heldere maneschijn. Ik controleerde de zakken van mijn korte broek op verdwaalde kikkers. Ik verzamelde mijn spullen op een open plekje dat plat genoeg leek voor mijn tent, die ik uit mijn rugzak opviste. Dat kon ik met mijn ogen dicht. De tent stond in een handomdraai.


      Om halfnegen de volgende ochtend kroop ik naar buiten. Halfnegen was laat voor mij, als het middaguur in mijn oude leven. En zo voelde het ook. Alsof ik de avond daarvoor tot in de vroege uurtjes was wezen stappen. Ik stond half overeind en keek glazig om me heen. Ik hoefde nog steeds niet te plassen. Ik brak op, filterde nog meer smerig water en liep in de brandende zon verder naar het noorden. Het was nog heter dan gisteren. Een uur later trapte ik weer bijna op een ratelslang, maar ook dit exemplaar waarschuwde me beleefd met zijn ratel.


      In de namiddag moest ik het idee laten varen dat ik McArthur-Burney Falls Memorial State Park vandaag nog zou halen, doordat ik laat was gaan lopen en kloppende voeten vol blaren had, en vanwege de verzengende hitte. In plaats daarvan nam ik een korte omweg, van het pad af naar Cassel. Volgens mijn wandelgids was daar een winkel. Ik was er tegen drieën, deed mijn rugzak af en ging op een houten stoel op de veranda van de winkel zitten, bijna verlamd van de hitte. In de schaduw hing een grote thermometer die op 39 graden stond. Ik telde mijn geld en kon wel janken, want ik wist dat ik sowieso niet genoeg had voor een Snapple-ijsthee. Mijn verlangen ernaar was zo onverteerbaar geworden dat je het niet eens meer verlangen kon noemen. Het was een ledemaat die uit mijn maag kwam groeien. Het zou negenennegentig cent, een dollar vijf of een dollar vijftien kunnen worden, ik wist het niet precies. Ik ging toch naar binnen om even te kijken.


      ‘Ben jij een PCT-loper?’ vroeg de vrouw achter de toonbank.


      ‘Ja,’ zei ik met een glimlach.


      ‘Waar kom je vandaan?’


      ‘Minnesota,’ zei ik, terwijl ik langs een muur van gekoelde drankjes liep die achter een glazen deur keurig stonden opgesteld. Ik liep langs blikjes koud bier en sinas, flessen mineraalwater en sapjes. Bij de deur waarachter de Snapple-ijsthee en andere variaties van hetzelfde merk stonden, hield ik stil. Ik raakte het glas aan vlak bij de flesjes, er waren de gele en de roze. Het leken wel diamanten, of pornografie. Ik mocht er wel naar kijken maar niets aanraken.


      ‘Als je vandaag niet meer verder loopt, kun je op het veldje achter de winkel kamperen,’ zei de vrouw. ‘Dat bieden we alle PCT-lopers altijd aan.’


      ‘Bedankt, ik denk dat ik dat doe,’ zei ik, met mijn blik nog steeds op de flesjes. Misschien kon ik er eentje vasthouden, dacht ik. Heel even tegen mijn voorhoofd drukken. Ik trok de deur open en pakte een flesje roze Snapple-ijsthee. Het was zo koud dat het voelde alsof ik mijn vingers brandde. ‘Hoeveel kost dit?’ Ik kon het niet laten om het te vragen.


      ‘Ik zag je buiten je muntjes tellen,’ lachte de vrouw. ‘Hoeveel heb je?’


      Ik gaf haar alles wat ik nog had, bedankte haar uitbundig en nam het flesje mee naar de veranda. Bij elk slokje flitste er een duizelend genot door mijn lichaam. Ik hield het flesje met twee handen vast, ik wilde er alle koelte uit halen die erin zat. Er kwamen auto’s voorrijden, mensen stapten uit en verdwenen de winkel in, kwamen even later naar buiten en reden weer weg. Ik bleef een uur lang kijken terwijl ik nagenoot van mijn drankje, een gevoel van gelukzaligheid dat nog het meest deed denken aan onder invloed zijn. Na een tijdje kwam er een pick-up voorrijden die net voldoende vaart minderde om de man achterop eraf te laten springen en zijn rugzak te laten pakken. Hij zwaaide de chauffeur na. Hij draaide zich naar me toe en keek meteen naar mijn rugzak.


      ‘Hé!’ zei hij, en zijn roze, vlezige gezicht veranderde meteen in een enorme brede grijns. ‘Een verdomd gloeiend hete dag om de PCT te lopen, vind je niet?’


      Hij heette Rex. Hij was een boom van een vent met rood haar, achtendertig jaar, homoseksueel en een gezelligheidsdier. Zo iemand aan wie je kunt zien dat hij graag knuffelt. Hij ging de winkel binnen en kwam terug met drie blikjes bier, die hij achter elkaar opdronk, naast me op de veranda, waar we bleven praten tot het donker werd. Hij woonde in Phoenix en was wat klonk als een hoogvlieger bij een groot bedrijf, maar het werd me niet duidelijk wat hij daar nou precies deed. Hij was opgegroeid in een stadje in het zuiden van Oregon. Hij was in de lente aan de Mexicaanse grens begonnen met lopen en was de Mojave Desert overgestoken. Daarna had hij het pad verlaten precies op de plek waar ik begonnen was en rond dezelfde tijd, omdat hij terug moest naar Phoenix om zes weken te werken. Bij Old Station had hij de draad weer opgepakt en had zodoende meteen alle sneeuw op elegante wijze weten te omzeilen.


      Toen ik hem mijn voeten liet zien, zei hij iets vergelijkbaars als Greg en Brent hadden opgemerkt. ‘Volgens mij moet je andere schoenen kopen.’


      ‘Dat kan ik niet. Daar heb ik geen geld voor,’ zei ik, de schaamte voorbij.


      ‘Waar heb je ze gekocht?’ vroeg Rex.


      ‘Bij REI.’


      ‘Bel ze op. Niet goed, geld terug. Ze sturen gratis nieuwe.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Bel het gratis nummer,’ zei hij.


      Ik dacht er de hele avond over na. Rex en ik hadden allebei onze tent opgezet op het veldje achter de winkel. De volgende dag denderde ik sneller dan ooit het pad af en legde de 20 kilometer af (die godzijdank een eitje waren) naar McArthur-Burney Falls Memorial State Park. Bij aankomst haalde ik onmiddellijk mijn provianddoos op bij de winkel van de landeigenaar en belde vanuit een telefooncel naar REI. Binnen vijf minuten beloofde de vrouw die ik aan de telefoon had dat ze me per koerier een nieuw paar schoenen zou sturen, een maat groter, en dat ze er de volgende dag zouden zijn. Ik hoefde niets te betalen.


      ‘Weet je dat zeker?’ bleef ik maar vragen, en ik zeurde maar door over alle problemen die ik had ondervonden door de te kleine schoenen.


      ‘Ja,’ zei ze rustig. Het was nu officieel: ik hield meer van REI dan van de mensen achter Snapple-ijsthee. Ik las haar het adres van de winkel voor van het adreslabel op mijn ongeopende provianddoos. Als de toestand van mijn voeten het had toegelaten, zou ik nadat ik had opgehangen een vreugdedansje hebben gemaakt. Ik rukte mijn doos open, haalde de twintig dollar eruit en voegde me achteraan in de rij met toeristen. Ik hoopte dat niemand merkte dat ik stonk. Ik kocht een ijsje en at het met nauwelijks ingehouden blijdschap op aan een picknicktafel. Terwijl ik daar zat kwam Rex aangelopen en een paar minuten later zag ik Trina met haar hond. Ik stelde haar voor aan Rex. Stacy en zij waren een dag eerder aangekomen. Trina had besloten de PCT voor gezien te houden en naar Colorado terug te keren, waar ze de rest van de zomer dicht bij huis dagwandelingen zou maken. Stacy zou verder lopen.


      ‘Ik denk dat ze het fijn zou vinden als je je bij haar voegt,’ zei Trina. ‘Ze loopt morgenochtend verder.’


      ‘Dat zal niet gaan,’ zei ik, en ik vertelde glunderend dat ik op mijn nieuwe schoenen moest wachten.


      ‘We maakten ons zorgen over je op Hat Creek Rim,’ zei ze. ‘Geen water bij...’


      ‘Ja, ik weet het,’ zei ik, en we schudden quasi zielig ons hoofd.


      ‘Kom,’ zei ze tegen mij en Rex. ‘Ik zal jullie laten zien waar we kamperen. Het is twintig minuten lopen, maar dan ben je in elk geval hier uit de buurt’, en ze maakte een afkeurend gebaar in de richting van de toeristen, de snackbar en de winkel. ‘Bovendien is het gratis.’


      Inmiddels waren mijn voeten er zo ernstig aan toe, dat ze als ik opstond nadat ik had gerust, elke keer meer pijn deden, en de wondjes weer openbraken door de druk. Ik hinkte achter Trina en Rex aan over een pad door de bossen dat weer de PCT op ging, naar een kleine open plek tussen de bomen.


      ‘Cheryl!’ riep Stacy, en ze omhelsde me.


      We kletsten over Hat Creek Rim, de hitte, de tocht, het watertekort en wat er ’s avonds te eten was in de snackbar. Ik verruilde mijn wandelschoenen voor mijn kampeersandalen, zette mijn tent op en voerde tijdens het kletsen het aangename ritueel uit van het uitpakken van de provianddoos. Het klikte meteen tussen Stacy en Rex en ze besloten om het volgende traject samen te lopen. Tegen de tijd dat ik klaar was voor de wandeling terug naar de snackbar, waren mijn grote tenen zo opgezet en rood dat ze wel bietjes leken. Ik kon zelfs geen sokken meer verdragen, dus hobbelde ik naar de snackbar op mijn sandalen. Aan de picknicktafel aten we hotdogs uit papieren bootjes, met jalapeño-pepertjes en nachos waarvan de fluorescerende gele kaas af droop. Het was een feestelijk gevoel, alsof we iets te vieren hadden. We hielden onze papieren bekertjes met limonade omhoog en brachten een toost uit.


      ‘Op de thuisreis van Trina en Odin!’ zeiden we, en we proostten met onze bekertjes.


      ‘Op de tocht van Stacy en Rex!’ joelden we.


      ‘Op Cheryls nieuwe schoenen,’ riepen we.


      Daar bracht ik een serieuze dronk op uit.


      


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond mijn tent nog als enige op de open plek tussen de bomen. Ik liep naar de douches voor de kampeerders op de officiële parkeerplaats, douchte en liep terug naar mijn tent, waar ik uren op mijn kampeerstoel zat. Ik ontbeet en las in één ruk de helft van A Summer Bird-Cage. ’s Middags liep ik naar de winkel bij de snackbar om te kijken of mijn schoenen er al waren, maar de vrouw achter de toonbank zei dat de post nog niet was bezorgd.


      Wat verloren struinde ik op sandalen over een kort, geplaveid paadje naar de uitkijk over de grote watervallen waarnaar het park vernoemd is. Burney Falls is het grootste deel van het jaar de waterval met het meeste water in heel Californië, stond er op een bordje. Ik staarde naar het bulderende water en voelde me bijna onzichtbaar, tussen al die mensen met fototoestellen, heuptasjes en bermuda’s. Ik ging op een bankje zitten en keek toe hoe een stelletje een hele doos pepermuntjes voerde aan opdringerige eekhoorntjes, die rondhuppelden bij een bordje waarop stond: GEEN DIEREN VOEDEREN A.U.B. Het maakte me razend, maar ik besefte dat dat niet alleen kwam doordat ze de eekhoorns een slechte gewoonte leerden, maar omdat het een stelletje was. Ik vond het bijna ondragelijk om te zien hoe ze tegen elkaar aan hingen, hun vingers ineenstrengelden en elkaar teder meetrokken over het plaveisel. Ik werd er tegelijkertijd misselijk en jaloers van. Alsof hun bestaan er het bewijs van was dat ik nooit zou slagen in de romantische liefde. Een paar dagen geleden, toen ik Paul aan de telefoon had in Old Station, had ik me zo sterk en tevreden gevoeld, maar dat was nu helemaal weg. Alles wat ik op dat moment ter ruste had gelegd, werd nu weer losgewoeld.


      Ik strompelde terug naar mijn tent en bekeek mijn geteisterde grote tenen van dichterbij. De kleinste schrammetjes veroorzaakten ondragelijke pijnscheuten. Ik kon het bloed letterlijk zien kloppen. Net onder de huid pulseerde het in een regelmatig ritme dat mijn nagels afwisselend roze en wit deed kleuren. Mijn tenen waren zo opgezet dat het leek alsof de nagels er elk moment af konden afvallen. Ik bedacht dat dat waarschijnlijk het beste was. Ik nam een van de nagels tussen duim en wijsvinger en trok hem er met een ruk af (gevolgd door een vreselijke pijnscheut). Praktisch onmiddellijk voelde ik een enorme verlichting. Even later deed ik hetzelfde met de andere grote teen.


      Wat betreft mijn teennagels was het een strijd tussen mij en de PCT, besefte ik.


      De stand was 6-4 en het was een hele toer om mijn voorsprong te behouden.


      Bij het vallen van de avond kreeg ik gezelschap van vier andere PCT-lopers. Ze kwamen aangelopen terwijl ik in mijn aluminium pannetje de laatste bladzijden van A Summer Bird-Cage aan de vlammen voerde. Het waren twee stelletjes van mijn leeftijd die helemaal uit Mexico waren komen lopen, met uitzondering van hetzelfde ondergesneeuwde traject in de Sierra Nevada dat ik ook had overgeslagen. Beide koppels waren onafhankelijk van elkaar begonnen, maar ze hadden elkaar in het zuiden van Californië ontmoet en besloten samen verder te gaan en de sneeuw te ontlopen, als een soort wekenlange dubbele date in de wildernis. John en Sarah kwamen uit Canada en kenden elkaar pas een jaar toen ze aan de tocht begonnen. Sam en Helen waren getrouwd en kwamen uit Maine. Ze zouden morgen een rustdag houden, maar ik ging verder, zei ik, zodra ik mijn nieuwe schoenen had.


      De volgende ochtend pakte ik Monster in en liep op mijn sandalen naar de winkel, mijn schoenen bungelend met hun veters aan het frame gebonden. Aan een van de nabijgelegen picknicktafels wachtte ik op de post. Ik wilde graag verder, niet omdat ik zin had, maar omdat het moest. Om grofweg bij elke volgende stopplaats aan te komen op de dag die ik had gepland, moest ik me aan een schema houden. Al waren er allerlei veranderingen en omwegen geweest, vanwege het weer en mijn financiën moest ik me toch aan mijn plan houden om de reis half september af te ronden. In afwachting van mijn schoenen bleef ik uren lezen in het boek dat in mijn provianddoos had gezeten: Lolita van Vladimir Nabokov. Mensen kwamen en gingen in golfbewegingen. Soms, als ze mijn rugzak zagen, kwamen ze in groepjes om me heen staan om vragen te stellen over de PCT. Tijdens het vertellen raakte ik telkens een paar minuten lang al mijn twijfels over mezelf en de voettocht kwijt en vergat ik dat ik een ontzettende oen was. Ik genoot van de aandacht van de mensen die zich om me heen verzamelden en voelde me niet zomaar een wandelexpert. Ik voelde me een door de wol geverfde motherfucking koningin van de Amazone.


      ‘Als ik jou was zou ik het op mijn cv zetten,’ zei een oude vrouw uit Florida met een knalroze zonneklep en een wirwar aan gouden kettingen. ‘Ik heb op personeelszaken gewerkt. Werkgevers zijn geïnteresseerd in dit soort details. Daar kunnen ze uit opmaken dat je karakter hebt. Daarmee onderscheid je je van anderen.’


      De postbode reed voor om een uur of drie. De koerier kwam een uur later. Geen van beiden had mijn schoenen. Moedeloos liep ik naar de telefoon en belde ik REI.


      Ze hadden de schoenen nog niet opgestuurd, zei de man met wie ik sprak beleefd. Het probleem was dat ze erachter waren gekomen dat ze ze niet per koerier naar het park konden sturen, dus wilden ze het met de reguliere post doen. En omdat ze niet wisten hoe ze met me in contact konden komen om me dat te vertellen, hadden ze helemaal niets gedaan. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Ik loop de PCT. Ik slaap in de bossen. Natuurlijk kun je niet met me in contact komen. En ik kan hier niet weet ik hoe lang... hoe lang duurt het als jullie ze met de post sturen?’


      ‘Een dag of vijf,’ zei hij, alsof het niets was.


      ‘Vijf dagen?’ zei ik. Ik had het recht niet om overstuur te zijn. Ze stonden immers op het punt om me gratis een nieuw paar schoenen te sturen. Maar ik vond het zo frustrerend dat ik in paniek raakte. Ik moest me niet alleen aan mijn schema houden, maar had ook alleen eten bij me voor het volgende traject van de tocht, bijna 130 kilometer tot Castle Crags. Als ik in Burney Falls op mijn schoenen moest wachten, zou ik dat eten moeten opmaken. Met minder dan vijf dollar op zak had ik niet genoeg om hier vijf dagen lang in de snackbar te eten. Ik haalde mijn wandelgids uit mijn rugzak tevoorschijn en zocht het adres op voor Castle Crags. Nog ruim 130 pijnlijke kilometers afleggen op te kleine schoenen was geen vrolijk vooruitzicht, maar ik had geen andere keuze dan REI te vragen ze daarnaartoe te sturen. Toen ik ophing, voelde ik me geen door de wol geverfde motherfucking koningin van de Amazone meer.


      Ik keek naar mijn schoenen met een smekende blik, alsof ik het misschien met ze op een akkoordje kon gooien. Ze hingen aan het frame aan hun stoffige, rode veters, intens gemeen in hun onverschilligheid. Ik was van plan geweest ze achter te laten in de doos met gratis spullen voor PCT-lopers zodra het nieuwe paar was gearriveerd. Ik pakte ze, maar kon me er niet toe zetten om ze aan te trekken. Misschien kon ik afwisselend korte stukjes van het traject afleggen op mijn inferieure kampeersandalen. Ik was onderweg wel meer mensen tegengekomen die dat deden, maar hun sandalen waren heel wat steviger. Ik had de mijne er niet op gekocht om te lopen, maar alleen om mijn voeten aan het einde van de dag wat rust te gunnen. Het waren goedkope dingen die ik in een goedkope winkel op de kop had getikt. Ik trok ze uit en wiegde ze in mijn handen, alsof ik ze door ze van dichtbij te bekijken kon omtoveren tot stevigere exemplaren. Het klittenband zat vol pluisjes en liet aan de uiteinden al los van de bandjes. Hun blauwe zolen waren kneedbaar als deeg en zo dun dat ik de contouren van steentjes en stokjes onder mijn voeten erdoorheen kon voelen. Er was weinig verschil tussen op blote voeten lopen of deze sandalen dragen. En daar wilde ik op naar Castle Crags lopen?


      Misschien moest ik ervan afzien, bedacht ik. Misschien zou ik het hierbij kunnen laten. Ik had ver genoeg gelopen om het met goed fatsoen te vermelden op mijn cv.


      ‘Kut,’ zei ik. Ik pakte een steen en gooide die zo hard als ik kon naar een boom die vlakbij stond. En toen nog een, en nog een.


      Ik dacht aan de vrouw aan wie ik op dit soort momenten altijd dacht: een astrologe die op mijn drieëntwintigste mijn geboortehoroscoop voor me had getrokken. Vlak voor mijn vertrek uit New York om weer in Minnesota te gaan wonen, had een vriendin me ter afscheid een sessie cadeau gedaan. De astrologe was een nuchter type van middelbare leeftijd. Ze heette Pat en liet me plaatsnemen aan haar keukentafel. Ze had een papier met mysterieuze symbolen en tekens voor zich en tussen ons in stond een opnameapparaatje. Ik had er weinig fiducie in. Ik verwachtte een grappige, ego strelende belevenis, waarin de astrologe vage, algemene uitspraken zou doen, iets in de trant van: je hebt een goed hart.


      Niets was minder waar. Hoewel ze dat soort uitspraken wel deed, zei ze daarnaast zoveel bizarre persoonlijke dingen, zo accuraat en specifiek, dat het tegelijkertijd troostend en verontrustend was en ik bijna moest huilen van herkenning en verdriet. ‘Hoe kun je dat nou weten?’ bleef ik vragen, en zij antwoordde steevast met een uitleg over de planeten, de zon, de maan en de ‘aspecten’ op het moment dat ik werd geboren. Wat het betekende om een Maagd te zijn met de maan in Leeuw en het opkomen van Tweelingen. Ik knikte terwijl ik dacht wat een krankzinnige, new-ageachtige, anti-intellectuele onzin het was. Maar dan zei ze weer iets wat zo precies klopte, dat ik het gevoel had dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten.


      Tot ze over mijn vader begon. ‘Was hij een Vietnam-veteraan?’ vroeg ze. Nee, zei ik, dat was hij niet. Hij had halverwege de jaren zestig een tijdje in het leger gezeten (hij was gestationeerd op de basis in Colorado Springs waar ook de vader van mijn moeder was gestationeerd; zo leerden mijn ouders elkaar kennen) maar hij was nooit in Vietnam geweest.


      ‘Toch lijkt het alsof dat wel zo was,’ zei ze vasthoudend. ‘Misschien niet letterlijk. Maar hij heeft iets gemeen met sommige Vietnam-veteranen. Hij was ernstig gewond. Beschadigd. Die beschadiging heeft zijn hele leven besmet, en jou ook.’


      Ik ging niet knikken. Juist dankzij alles wat me in mijn leven ooit was overkomen, kon ik een stalen gezicht trekken terwijl een astrologe beweerde dat mijn vader mij had geïnfecteerd.


      ‘Gewond?’ was het enige dat ik kon uitbrengen.


      ‘Ja,’ zei Pat. ‘En jij bent gewond op dezelfde plaats. Dat gebeurt er als vaders hun wonden niet helen. Dan verwonden ze hun kinderen op dezelfde plaats.’


      ‘Hm,’ zei ik, met een stalen gezicht.


      ‘Ik kan het best mis hebben.’ Ze staarde op het papier dat tussen ons in lag. ‘Het is niet allemaal per se letterlijk.’


      ‘Ik heb mijn vader sinds mijn zesde maar drie keer gezien,’ zei ik.


      ‘Het is de taak van de vader om zijn kinderen te leren strijdbaar te zijn, ze het zelfvertrouwen bij te brengen om wanneer het nodig is op het paard te springen en ten strijde te trekken. Als je dat niet van je vader leert, moet je het jezelf leren.’


      ‘Maar... volgens mij heb ik dat al gedaan,’ sputterde ik. ‘Ik ben sterk... ik ga niets uit de weg... ik...’


      ‘Dit heeft niets met kracht te maken,’ zei Pat. ‘En het kan best zijn dat je het nog niet inziet, maar er kan wel eens een tijd komen  misschien pas over een paar jaar  dat het nodig is dat je als een krijger te paard het gevecht aangaat, maar zult aarzelen. Dan zul je aan kracht verliezen. Om de wond die je vader heeft veroorzaakt te helen, zul je op dat paard moeten springen en als een krijger ten strijde moeten trekken.’


      Ik moest een beetje lachen, met een onbehagelijke gniffel, die eerder treurig klonk dan vrolijk. Dat weet ik omdat ik het cassettebandje mee naar huis nam en er steeds opnieuw naar luisterde. Om de wond die je vader heeft veroorzaakt te helen, zul je op dat paard moeten springen en als een krijger ten strijde trekken. Gniffel.


      Terugspoelen. Opnieuw afspelen.


      ‘Wil je een tik?’ vroeg mijn vader als hij kwaad was, en dan hield hij zijn grote mannenvuist een paar centimeter van mijn drie-, vier-, vijf- en zesjarige gezicht. ‘Wil je dat? Nou? Nou? NOU? GEEF ANTWOORD!’


      Ik trok mijn stomme sandalen aan en begon aan de lange tocht naar Castle Crags.
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      BOMENAANWAS


      De PCT was het idee van een vrouw, Catherine Montgomery, een gepensioneerde lerares uit Bellingham. In een gesprek met Joseph T. Hazard, een bergbeklimmer en schrijver, opperde ze dat er een ‘hoog pad zou moeten zijn dat langs ons westelijk gebergte omlaag kronkelt, van grens tot grens’. Het was 1926. Een groepje wandelaars omarmde Montgomery’s idee onmiddellijk, maar pas toen Clinton Churchill Clarke zich zes jaar later met de zaak ging bemoeien, ontstond er langzamerhand een helder plan voor de PCT. Clarke zat in de olie en leidde een luizenleventje in Pasadena, maar was ook een sportieve natuurliefhebber. Clarke vond het vreselijk dat er een cultuur was ontstaan waarin mensen ‘veel te veel tijd doorbrachten in de zachte stoelen van auto’s en in de zachte stoelen van de bioscoop’ en lobbyde bij de overheid om voor het pad een stuk grond in de wildernis te reserveren. Zijn visie ging veel verder dan alleen de PCT, die naar hij hoopte maar een segment zou vormen van een veel langere ‘Trail of the Americas’ van Alaska tot Chili. Hij was ervan overtuigd dat tijd doorgebracht in de wildernis ‘van blijvende, genezende en beschavende waarde’ was en voerde vijfentwintig jaar lang campagne voor de PCT. Toen hij in 1957 overleed was het pad nog steeds niet meer dan een droom.


      Clarkes grootste bijdrage was waarschijnlijk zijn kennismaking met Warren Rogers, die pas vierentwintig jaar was toen ze elkaar in 1934 ontmoetten. Rogers werkte bij de YMCA in Alhambra en Clarke strikte hem als hulpje bij het uitzetten van de route, met behulp van grote groepen YMCA-vrijwilligers, die de PCT uiteindelijk uitstippelden en voor een deel ook aanlegden. In eerste instantie zag Rogers er weinig in, maar al snel werd hij ook enthousiast over de PCT en hij zou de rest van zijn leven een voorvechter blijven die zich inzette om alle gerechtelijke, financiële en logistieke problemen die het pad in de weg stonden te overwinnen. Rogers maakte nog wel mee dat het Congres in 1968 akkoord ging met de Pacific Crest National Scenic Trail, maar overleed in 1992, een jaar voordat het pad klaar was.


      Ik had al eerder in mijn wandelgids over de geschiedenis van het pad gelezen, maar pas nu (een paar kilometer buiten Burney Falls, op mijn flutsandalen in de hitte van de namiddag) trof het me, bijna als een stomp in mijn maag, dat Catherine Montgomery, Clinton Clarke, Warren Rogers en honderden anderen die bij de totstandkoming van het pad betrokken waren geweest aan mij hadden gedacht toen ze zich voorstelden wie op dat hoge kronkelpad langs ons westelijk gebergte zou lopen. Dat de rest, van mijn goedkope sandalen tot mijn supersonische wandelschoenen anno 1995 en mijn rugzak, hun vreemd zou zijn voorgekomen deed er niet toe, want wat echt belangrijk was, was tijdloos. De drijfveer die hen had gemotiveerd om ondanks alle tegenslagen voor het pad te blijven vechten, was dezelfde die mij en elke andere langeafstandswandelaar voortdreef op zelfs de ellendigste momenten. Met loopuitrusting, schoenen, rugzakmode of de filosofie van welk tijdperk dan ook had het niets te maken. Zelfs niet met het lopen van a naar b.


      Het had alleen te maken met het gevoel in de wildernis te zijn. Met hoe het voelde om de ene na de andere kilometer af te leggen met als enig doel getuige te zijn van bomenaanwas, weiden, bergen, woestijnen, beekjes, keien, rivieren, gras, zonsopgangen en zonsondergangen. Het was een zeer indrukwekkende en fundamentele ervaring. Het leek mij dat we ons als mens in de wildernis altijd zo hadden gevoeld en dat dat zo zou blijven zolang er wildernis bestond. Ik vermoedde dat Montgomery dat ook wist. En Clark en Rogers en duizenden voor en na hen. Het was wat ík wist, zelfs voordat ik het wist en voordat ik kon weten hoe zwaar en glorierijk de PCT zou zijn, en hoe diepgaand het pad me zowel kapot zou maken als veilig onderdak zou bieden.


      In de vochtige luwte van pijnbomen en varens, lopend tijdens mijn zesde week van deze voettocht, hield dat mijn gedachten bezig. Door de dunne zolen van mijn sandalen kon ik het grind onder mijn voeten goed voelen. Zonder de steun van mijn wandelschoenen stonden mijn enkelspieren sterk onder spanning, maar in elk geval stootten mijn zere tenen niet met elke stap tegen de voorpunt van mijn schoenen. Ik liep door tot ik bij een houten brug over een kreekje kwam. Ik kon geen vlak stuk grond vinden, dus zette ik mijn tent maar op de brug op, midden op het pad. Ik sliep met op de achtergrond de hele nacht het delicate ruisen van de kleine waterval waar ik vlakbij stond.


      Zodra het licht werd, werd ik wakker en liep ik nog een paar uur door op mijn sandalen. Ik steeg bijna 520 meter, terwijl ik af en toe een glimp zag van Burney Mountain in het zuiden wanneer ik tevoorschijn kwam uit de schaduw van het bos met varens en pijnbomen waar ik uren doorheen liep. Toen ik tussen de middag stopte om wat te eten, knoopte ik met tegenzin mijn wandelschoenen van mijn rugzak los. Ik had geen keus. Ik begon bewijs te zien van wat de auteurs van The Pacific Crest Trail, Volume 1: California hadden opgetekend in hun inleiding over het pad tussen Burney Falls en Castle Crags: dat dit traject zo slecht onderhouden was dat het op sommige plaatsen ‘niet veel beter was dan crosscountry-wandelen’. Dat liep tot nu toe wel los, maar het was een waarschuwing die voor mijn sandalen niet veel goeds voorspelde. Ze hadden het al zwaar te verduren gehad en vertoonden scheuren in de zolen, die bij elke stap flapten onder mijn voeten en steeds takjes en steentjes vingen.


      Ik perste mijn voeten weer in mijn wandelschoenen, liep verder en negeerde de pijn. Het pad bleef stijgen en ik kwam langs twee spookachtige elektriciteitspalen die sciencefictionachtige knettergeluiden maakten. Gedurende de dag zag ik af en toe in het noordwesten Bald Mountain en Grizzly Peak opdoemen, donkergroene en bruine bergen bedekt met groepjes half kale, door de wind geteisterde bomen en struiken. Maar het grootste gedeelte van de tocht ging door dicht woud, waar het pad werd gekruist door een toenemend aantal primitieve weggetjes gemaakt door tractorsporen. Ik kwam langs open plekken waar de begroeiing weer wat tot leven kwam nadat er lang geleden bomen waren gekapt, enorme vlaktes vol stronken en boomwortels en groene boompjes van mijn lengte, waar het lastig lopen was en ik me een weg moest zoeken over her en der afgewaaide bomen en takken. Het waren dezelfde soort bomen als ik al de hele voettocht was tegengekomen, maar in dit bos hing een andere sfeer, onsamenhangend en op de een of andere manier duister, ondanks de met regelmatige tussenpozen opdoemende vergezichten, daar waar het woud zich opende.


      Laat in de middag hield ik stil waar het pad uitzag over het golvende groene landschap. Ik stond op een steile helling, met de hoge berg aan de ene kant en een diep ravijn aan de andere. Zoals wel vaker ging ik op het pad zitten, want er was nergens anders plaats. Uitkijkend over de boomtoppen trok ik mijn schoenen en sokken uit en masseerde ik mijn voeten. Mijn rustplaats was in feite niet meer dan een bergricheltje boven het bos. Ik genoot van de sensatie hoger te zijn dan de bomen en als een vogel de kruinen vanboven af te kunnen zien. Het was een beeld dat mijn zorgen over de toestand van mijn voeten en het ruige vervolg van het traject deed vervagen.


      Al dagdromend tastte ik naar een zijzak van mijn rugzak en toen ik aan de rits trok, viel Monster boven op de linkerschoen, als op een fiche tijdens een potje vlooienspel. De schoen vloog door de lucht alsof ik ermee gooide. Ik zag hem stuiteren, het gebeurde in een flits maar kwam als slow motion op me over, en toen verdween hij over de richel, geluidloos de bomen in. De schok deed me naar adem snakken en ik dook naar mijn andere schoen, die ik tegen me aangedrukt hield. Ik verwachtte half dat de gebeurtenis teruggedraaid zou worden, dat er iemand lachend uit de bomen tevoorschijn zou komen en hoofdschuddend zou zeggen dat het een grap was.


      Maar er lachte niemand. Het zat er niet in. Het universum, had ik geleerd, nam je er nooit tussen. Het nam waar het zin in had en gaf het nooit meer terug. Ik had echt nog maar één schoen.


      Dus stond ik op en gooide de andere ook over de richel. Ik keek naar mijn blote voeten en bleef heel lang naar ze staan staren. Daarna begon ik met isolatieband aan de reparatie van mijn sandalen, zo goed en zo kwaad als het ging. Ik plakte de zolen weer aan elkaar en verstevigde de bandjes waar ze dreigden los te laten. Ik deed mijn sokken aan om mijn voeten te beschermen tegen de schurende bandjes en liep verder met een rotgevoel in mijn buik, mezelf troostend met de gedachte dat er in Castle Crags een nieuw paar wandelschoenen op me stond te wachten.


      Tegen de avond maakte het woud plaats voor een weidse, wilde puinvlakte, er waren geen andere woorden voor, het was een aan stukken gescheurd landschap dat helemaal was kaalgeslagen, en de PCT had zich langs het randje ervan een weg gebaand. Ik moest vaak stoppen om te kijken waar het pad gebleven was, zoveel omgevallen takken en klonten omgewoelde aarde waren er. De bomen die aan de rand van de kaalslag stonden leken wel verdrietig, hun schors was blootgesteld aan de elementen en hun piekerige takken staken alle kanten uit. Zoiets had ik in de bossen nog nooit gezien. Het was net alsof er iemand was langsgekomen met een grote sloopkogel en daar flink mee had geslingerd. Was dit de doorgang door de wildernis waar het Congres aan had gedacht toen het ermee akkoord ging daar terrein voor te reserveren? Het leek me van niet, maar ik liep door een nationaal park, en ondanks die veelbelovende naam betekende het dat wie de macht had er naar believen mee kon doen wat hij wilde, zolang het maar ‘in het algemeen belang’ was. Soms betekende het dat een gebied met rust werd gelaten, wat op de PCT voor het grootste gedeelte het geval was. Soms betekende het dat eeuwenoude bomen werden omgehakt om er dingen als stoelen en wc-papier van te maken.


      De aanblik van de omgewoelde, kale grond gaf me een onbehaaglijk gevoel. Ik was boos en verdrietig, maar op een manier die de complexe waarheid van mijn eigen medeplichtigheid erbij betrok. Ik gebruikte tenslotte ook tafels, stoelen en wc-papier. Terwijl ik me een weg over het puin baande, kon ik voelen dat het lopen er voor vandaag opzat. Ik klom op een hoge berm om een vlakke, open plek te bereiken. Daar zette ik mijn tent op, tussen de stompjes en omgewoelde aarde. Ik voelde me eenzaam zoals ik me zelden eenzaam had gevoeld tijdens deze voettocht. Ik wilde met iemand praten, en niet met zomaar iemand.


      Ik wilde praten met Karen of Leif of Eddie. Ik wilde weer onderdeel van een gezin uitmaken, ingekapseld in iets waarvan ik geloofde dat het een mens beschermde tegen de ondergang. Mijn verlangen naar hen ging op dit moment hand in hand met een flinke haat jegens alle drie. Ik stelde me voor hoe de grote machine die was gebruikt om hier het bos met de grond gelijk te maken, hetzelfde zou doen met onze 16 hectare in Minnesota. Ja, dat wilde ik uit de grond van mijn hart. Dan kon ik eindelijk vrij zijn, dacht ik. Het zou een opluchting zijn, want met het overlijden van mijn moeder wist ik dat we onze bescherming tegen de ondergang toch kwijt waren. Verlies van zowel het gezin als het land zou me overal mee in het reine brengen. Wat er nu nog over was fungeerde slechts als een schrijnend bewijs dat al het andere er niet meer was.


      Een week voordat ik vertrok voor mijn voettocht over de PCT was ik nog thuis geweest. Ik was naar het noorden gereden om Eddie gedag te zeggen en mijn moeders graf te bezoeken, omdat ik wist dat ik na afloop van de tocht niet naar Minnesota zou terugkeren. Ik had mijn laatste dienst gedraaid in het restaurant in Minneapolis waar ik werkte als serveerster en was drie uur naar het noorden gereden. Ik was er om één uur ’s ochtends. Ik had me voorgenomen om op de oprit te parkeren en achter in mijn pick-up te slapen om niemand te storen, maar toen ik aankwam was er een feestje in volle gang. Overal in het huis brandde licht, in de tuin brandde een kampvuur, overal stonden tentjes en uit geluidsboxen op het gazon schalde muziek. Het was de zaterdag van het Memorial Day-weekend. Ik stapte uit en baande me een weg door de menigte. De meeste mensen kende ik niet. Ik deinsde terug, maar was niet verbaasd. Noch over de luidruchtigheid van het feestje, noch vanwege het feit dat ik niet was uitgenodigd. Het bewees maar weer hoe radicaal alles was veranderd.


      ‘Cheryl!’ riep Leif, toen ik de garage in liep, waar het ook vol stond met mensen. Ik duwde mensen weg om bij hem te komen en we omhelsden elkaar.


      ‘Ik ben aan het trippen op paddenstoelen,’ zei hij vrolijk, en hij kneep hard in mijn arm.


      ‘Waar is Eddie?’ vroeg ik.


      ‘Geen idee, maar ik wil je wat laten zien,’ zei hij, en hij begon me mee te trekken. ‘Ik weet zeker dat je uit je vel springt.’


      Ik liep achter hem aan de tuin in, de treden op naar ons huis en de deur door, tot we voor onze keukentafel stonden. Het was dezelfde tafel waaraan we als kinderen in de Tree Loft-flat hadden gegeten. De tafel die mijn moeder voor tien dollar op de kop had getikt en waar we die eerste avond met Eddie omheen hadden gezeten, toen we dachten dat we Chinezen waren omdat we op de grond zaten. Nadat we met Eddie van Tree Loft naar een gewoon huis waren verhuisd, had hij de korte poten eraf gezaagd en vervangen door een ronde ton en al die jaren hadden we er tijdens het eten op stoelen aan gezeten. Het was nooit een flitsend ding geweest en in de loop der jaren was hij nog verder afgetakeld. Er waren barsten in gekomen die Eddie met houtplamuur had opgevuld, maar het was wel ónze tafel geweest.


      Althans tot de week voor ik aan de PCT begon.


      Het tafelblad was nu bedekt met pas gekerfde woorden, uitdrukkingen, namen en initialen van mensen die met een plusje met elkaar verbonden waren of omlijnd met een hartje, duidelijk het werk van de aanwezige feestgangers. We keken toe hoe een tiener die ik niet kende met zijn Zwitserse mes iets in het tafelblad kerfde.


      ‘Hou daar mee op,’ beval ik hem, en hij keek geschrokken op. ‘Die tafel is...’ Ik kon de zin niet afmaken. Ik draaide me alleen maar om en stormde naar buiten. Leif kwam achter me aan, langs de tenten en het kampvuur en langs het verlaten kippenhok, weg van de weide waar niet langer paarden leefden en over een paadje het bos in naar het tuinhuisje, waar ik ging zitten en huilde, met mijn broer stilletjes aan mijn zijde. Ik walgde van Eddie, maar nog meer van mezelf. Ik had kaarsjes gebrand en uitspraken in mijn dagboek geschreven, gezonde conclusies getrokken over acceptatie en dankbaarheid, het lot, vergeving en voorspoed. Op een inwendig, ongenaakbaar plekje had ik mijn moeder laten gaan, en mijn vader, en ten slotte ook Eddie. Maar de tafel, dat was een ander verhaal. Ik had er niet aan gedacht dat ik die ook zou moeten loslaten.


      ‘Ik ben zo blij dat ik uit Minnesota wegga,’ zei ik. De woorden hadden een bittere nasmaak. ‘Zo blij.’


      ‘Ik niet,’ zei Leif. Hij legde zijn hand in mijn hals op mijn haar, en haalde hem weer weg.


      ‘Ik bedoel niet dat ik blij ben dat ik bij jou wegga,’ zei ik, en ik veegde met mijn handen over mijn gezicht en neus. ‘Maar ik zie je toch bijna nooit.’ Dat was waar, hoe vaak hij ook riep dat ik de allerbelangrijkste persoon in zijn leven was, zijn ‘tweede moeder’ zoals hij me soms noemde, ik zag hem alleen met grote tussenpozen. Hij was ontwijkend en vaag, onverantwoordelijk en bijna onmogelijk om op te sporen. Zijn telefoon werd voortdurend afgesloten. Zijn leefomstandigheden waren altijd tijdelijk. ‘Je kan me komen opzoeken,’ zei ik.


      ‘Waar dan?’ vroeg hij.


      ‘Waar ik ook in de herfst besluit neer te strijken. Als ik klaar ben met de PCT.’


      Ik probeerde me er een voorstelling van te maken waar ik dan zou wonen. Ik had geen idee waar ik terecht zou komen. Alles was mogelijk. Het enige wat ik wist, was dat het niet hier zou zijn. ‘Niet in deze staat! Niet in deze staat!’ had mijn moeder gejaagd herhaald in de dagen vlak voor haar dood, toen ik van haar wilde weten waar ze wilde dat we haar as zouden uitstrooien. Ik kwam er nooit achter wat ze daar precies mee bedoelde  of ze het over Minnesota had of over de staat waarin ze zelf verkeerde, verzwakt en verward.


      ‘Misschien in Oregon,’ zei ik tegen Leif, en we waren een tijdje stil.


      ‘Het tuinhuisje is koel in het donker,’ fluisterde hij een paar minuten later, en we keken allebei om ons heen, in het schemerige licht van de nacht. Paul en ik waren hier getrouwd. We hadden het huisje bijna zeven jaar geleden voor de gelegenheid gebouwd, geholpen door Eddie en mijn moeder. Het was het bescheiden paleisje van onze naïeve, rampzalige liefde. Het dak was van blikken golfplaat, de wanden van onbewerkt hout, waar je splinters van kreeg als je het aanraakte. De vloer was samengedrukte aarde met platte stenen die we door het bos transporteerden in de blauwe kruiwagen die al sinds mensenheugenis in familiebezit was. Nadat Paul en ik in het tuinhuisje waren getrouwd, werd het de bestemming van wandelingetjes door het bos en van familiebijeenkomsten als iedereen thuis was. Over de gehele lengte had Eddie een grote touwhangmat gespannen, als cadeau voor mijn moeder, jaren geleden.


      ‘Laten we daarin gaan zitten,’ zei Leif, gebarend naar de hangmat. We klommen erop en lieten ons zachtjes wiegen, waarbij we ons zo nu en dan met één voet afzetten tegen de steen waarop ik had gestaan voor het jawoord.


      ‘Ik ben gescheiden,’ zei ik nuchter.


      ‘Dat was je toch al?’


      ‘Het is nu formeel. We moesten een hele papierwinkel naar de instanties sturen zodat ze het konden regelen. Ik heb net de laatste documenten gestempeld van de rechter teruggekregen.’


      Hij knikte alleen. Ik geloof dat hij geen medelijden met me had vanwege de echtscheiding die ik zelf had veroorzaakt. Hij, Eddie en Karen waren dol op Paul. Ik had hun niet kunnen uitleggen waarom ik het huwelijk zo nodig moest verwoesten. ‘Maar jullie leken zo gelukkig,’ was alles wat ze zeiden. Dat was ook zo, zo leek het inderdaad. Net zo goed als het had geleken alsof het goed met me ging nadat mijn moeder was overleden. Verdriet heeft geen gezicht.


      Schommelend in de hangmat konden Leif en ik door de bomen de lichten van het huis en het kampvuur zien. We hoorden vaag de stemmen van de feestgangers, terwijl het feestje langzaam doodbloedde. Het graf van onze moeder lag vlak achter ons, misschien nog dertig stappen verder over het paadje, dat langs het tuinhuisje naar een kleine open plek leidde, waar we een bloemperkje hadden aangelegd, haar as hadden begraven en een grafsteen hadden neergezet. Ik voelde haar aanwezigheid en ik voelde dat Leif die ook voelde, maar ik zei er geen woord over, want ik was bang het daarmee te verpesten. Ik dommelde in zonder het te merken en werd wakker van de ochtendschemer, keek met een schok naar Leif omdat ik even niet meer wist waar ik was.


      ‘Ik heb geslapen,’ zei ik.


      ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik was al die tijd klaarwakker. Komt van de paddenstoelen.’


      Ik ging rechtop zitten in de hangmat en draaide me om om hem aan te kijken. ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei ik. ‘Met al die drugs.’


      ‘Moet je horen wie het zegt.’


      ‘Dat was wat anders. Dat was maar tijdelijk en dat weet je best,’ zei ik, en ik probeerde met beheerste stem te praten, zodat het niet zou klinken alsof ik mezelf verdedigde. Er waren heel veel redenen waarom ik spijt had dat ik heroïne had gebruikt, maar ik had er nog het meest spijt van dat ik bij mijn broertje mijn geloofwaardigheid had verspeeld.


      ‘Kom, laten we gaan wandelen,’ zei hij.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


      ‘Wat maakt het uit?’


      Ik liep achter hem aan, terug over het pad, langs de stille tentjes en auto’s en over onze oprit naar de onverharde weg langs ons huis. Het licht was zacht en een beetje roze, zo mooi dat mijn vermoeidheid me niet deerde. Zonder iets te zeggen, liepen we naar het verlaten huis, een stukje de weg af parallel aan onze oprit. Daar gingen we als kind, zodra we konden rijden, hartje zomer vaak heen als we ons verveelden. Het huis was toen al leeg en vervallen. Het stond nu op instorten.


      ‘Volgens mij heette de vrouw die hier woonde Violet,’ zei ik tegen mijn broer toen we de veranda opklommen, althans voor zover ik me herinnerde, volgens de overlevering van de oude Finnen die hier al generatieslang woonden. De voordeur had nooit op slot gezeten en dat was nog steeds zo. We duwden hem open en gingen naar binnen. We stapten over de gaten in de vloer heen waar planken ontbraken. Wonderbaarlijk genoeg lag er door het hele huis her en der nog steeds dezelfde rommel als twaalf jaar geleden; alleen was alles nog aftandser geworden dan het toen al was. Ik raapte een vergeeld tijdschrift op en zag dat het een uitgave was uit oktober 1920 van de Communistische Partij van Minnesota. Een beschadigd theekopje met roze roosjes lag op z’n kant en ik ging op mijn hurken zitten om het rechtop te zetten. Het was zo’n klein huisje dat je met een paar stappen alles kon overzien. Ik liep naar een houten deur toe aan de achterkant. Hij hing nog aan één scharnier vast, maar het glas in het bovendeel was nog gaaf.


      ‘Niet aankomen,’ fluisterde Leif. ‘Slecht voor je karma als het breekt.’


      We liepen er voorzichtig langs, de keuken in. Waar het fornuis had gestaan zaten nu groeven, gaten en een enorme zwarte vlek. In de hoek stond een houten tafel met maar drie poten. ‘Zou je daar je naam in kerven?’ vroeg ik, met een gebaar naar de tafel, met plotseling onvaste stem omdat ik volschoot.


      ‘Niet doen,’ zei Leif, en hij pakte me bij mijn schouders vast en schudde me flink door elkaar. ‘Niet meer aan denken, Cheryl. Het is nu eenmaal zo. En wat zo is, moeten we accepteren, of je dat nu wilt of niet.’


      Ik knikte en hij liet me los. We stonden naast elkaar en staarden uit het raam de tuin in. Er was een vervallen schuurtje dat vroeger de sauna was, en er stond een oude trog, inmiddels overwoekerd door onkruid en mos. Daarachter een grote, zompige weide die doorliep tot aan een berkenbosje in de verte en daarachter een moeras dat je niet kon zien maar waarvan we wisten dat het er was.


      ‘Natuurlijk zou ik niets in die tafel kerven, en jij ook niet,’ zei Leif na een tijdje, terwijl hij zich naar me toe draaide. ‘Weet je waarom?’ vroeg hij.


      Ik schudde mijn hoofd, maar ik wist het antwoord wel.


      ‘Omdat mamma ons heeft grootgebracht.’


      Bij het ochtendkrieken liep ik verder vanaf mijn kampeerplek op de open plek en de hele ochtend zag ik geen mens. Tegen het middaguur zag ik zelfs de PCT niet meer. Ik was het pad kwijtgeraakt tussen al die omgevallen bomen en karrensporen die kriskras het pad uitvaagden. In eerste instantie maakte ik me weinig zorgen. Het weggetje dat ik nu volgde zou vast wel terugkronkelen naar een andere kruising met de PCT. Maar dat gebeurde niet. Ik pakte mijn wandelgids en kompas om te bepalen waar ik was. Of waar ik dacht dat ik was. Mijn oriëntatievaardigheden waren nog steeds nogal onbetrouwbaar. Ik sloeg een ander weggetje in, maar dat leidde slechts naar weer een ander, en voor ik het wist kon ik me niet meer herinneren waar ik vandaan kwam.


      Tussen de middag stopte ik om in de verzengende hitte te lunchen. Ik had zo’n honger dat het misselijkmakende gevoel dat ik de weg kwijt was even naar de achtergrond verdween. Ik sprak mezelf inwendig streng toe over mijn roekeloosheid om van ergernis gewoon door te stappen, in plaats van te stoppen om een andere koers te bepalen. En nu was het te laat. Ik trok mijn Bob Marley-T-shirt uit en hing het over een tak te drogen. Uit mijn rugzak pakte ik een ander shirt, dat ik aantrok. Sinds Paco me het Bob Marley-T-shirt had gegeven, had ik twee T-shirts bij me, die ik gedurende de dag steeds verwisselde, net als mijn sokken, al wist ik wel dat het een luxe was die mijn rugzak alleen maar zwaarder maakte.


      Ik bestudeerde de kaart en liep verder, over de ene hobbelige houthakkersweg na de andere. Elke keer dat ik weer de goede richting uit ging, voelde ik een sprankje hoop. Maar tegen de avond liep de weg die ik was ingeslagen dood tegen een huizenhoge heuvel van aarde, boomwortels en takken. Ik klom erop om de omgeving te bestuderen. Aan de overkant van een open plek waar lang geleden bomen waren omgehakt, zag ik een ander weggetje. Daar liep ik heen, tot een van mijn sandalen van mijn voeten viel: zowel het isolatieband als het bandje dat over mijn wreef liep had losgelaten.


      ‘AAAARGH,’ riep ik, en ik keek om me heen, me plotseling bewust van de stilheid van de bomen in de verte. Ze waren een aanwezigheid, als een volk, beschermers die me uit deze toestand zouden helpen verlossen, ook al deden ze niets anders dan daar stokstijf stilstaan.


      Op de grond tussen het onkruid en de kniehoge jonge boompjes voerde ik een uitgebreide reparatie uit aan mijn sandalen. Door het isolatieband eindeloos om mijn sokken en het overgebleven skelet van de sandalen te wikkelen, maakte ik een soort zilvergrijze laarsjes die nog het meest weg hadden van een gipsen loopvoet. Ik zorgde voor de juiste spanning, want ik wilde dat ze tijdens het lopen aan mijn voeten vast bleven zitten, maar ook dat ik ze vanavond kon afpellen zonder ze te ruineren. Ik moest er nog tot Castle Crags mee doen.


      En ik wist ondertussen niet hoe ver dat nog was of hoe ik daar moest komen.


      Op mijn isolatiebandlaarsjes stak ik de open plek over naar dat andere weggetje en keek om me heen. Ik wist niet meer welke kant ik op moest. Alleen bij kruisingen en waar er bomen waren omgekapt had ik telkens wat uitzicht. Het was een dichtbegroeid bos van varens en omgevallen takken, en gedurende de dag had ik wel geleerd dat de houthakkerswegen een onontwarbaar labyrint vormden, ze gingen eerst naar het westen, dan naar het noordoosten en vervolgens weer een hele tijd naar het zuiden. Dat de PCT tussen Burney Falls en Castle Crags tijdelijk niet zozeer naar het noorden liep als wel een soort haak naar het westen was, maakte het er allemaal niet gemakkelijker op. Ik kon niet langer met goed fatsoen beweren dat ik nog de goede kant op liep. Mijn enige doel was nu om de weg terug te vinden, waar ik ook was. Ik wist dat als ik naar het noorden liep, ik uiteindelijk op Highway 89 terecht zou komen. Ik liep over de weg tot het bijna donker was en vond een redelijk plat stukje tussen de bomen naast de weg.


      Terwijl ik mijn avondmaal bereidde, zei ik tegen mezelf dat ik weliswaar verdwaald was, maar niet bang. Ik had alles in mijn rugzak wat ik nodig had om een week te kunnen overleven. Als ik gewoon bleef doorlopen, zou ik uiteindelijk de beschaving wel weer tegenkomen. En toch, toen ik mijn tent inkroop, rilde ik van innige dankbaarheid voor het vertrouwde onderdak dat de groene wanden van nylon met gaas me boden. Het was mijn thuis geworden. Ik wurmde mijn voeten voorzichtig uit de isolatiebandlaarsjes en zette ze in een hoek. Voor de honderdste keer die dag raadpleegde ik de wandelgids en mijn kaart, gefrustreerd en onzeker. Tot ik ten slotte opgaf en honderd bladzijden van Lolita verslond. Ik ging zo in het afschuwelijke en hilarische verhaal op dat ik mijn eigen realiteit even helemaal vergat.


      ’s Ochtends ontdekte ik dat ik mijn Bob Marley-T-shirt niet meer had. Ik had het de vorige dag achtergelaten op de tak waar ik het te drogen had gehangen. Mijn wandelschoenen kwijtraken was erg, maar mijn Bob Marley-T-shirt verliezen was nog veel erger. Het was niet zomaar een shirt. Het was, althans volgens Paco, een heilig shirt en het teken dat de geesten van de dieren, de aarde en de hemel mij vergezelden. Ik weet niet of ik dat geloofde, maar het shirt was een symbool geworden voor iets dat ik niet kon benoemen.


      Ik verstevigde mijn isolatiebandlaarsjes met nog een laag isolatieband en liep de hele dag. De avond daarvoor had ik een plan uitgestippeld. Ik zou deze weg volgen, waar ik ook uit zou komen. Ik zou alle zijweggetjes die hij kruiste negeren, hoe intrigerend of veelbelovend ze er ook uitzagen. Ik was ervan overtuigd geraakt dat als ik dat niet deed, ik alleen maar in een labyrint zou blijven rondlopen. In de namiddag merkte ik dat de weg op het punt stond ergens op uit te komen. Hij werd breder en minder hobbelig, en in de verte werd het bos dunner. Uiteindelijk ging ik een bocht om en zag ik een verlaten tractor, met daarachter een geasfalteerde tweebaansweg. Ik stak hem over, sloeg links af en liep door de berm. Ik nam aan dat het Highway 89 was. Ik pakte mijn kaarten en stippelde een route uit waarlangs ik naar de PCT zou kunnen terugliften. Daarna stak ik mijn duim op, licht beschaamd vanwege mijn metaalkleurige laarsjes van isolatieband. Auto’s schoten in groepjes van twee of drie voorbij en dan kwam er weer lange tijd niets langs. Ik stond een halfuur langs de weg met mijn duim omhoog en werd steeds ongeruster. Eindelijk stopte er een man in een pick-up. Ik deed de deur aan de passagierskant open.


      ‘Gooi je rugzak maar achterin,’ zei hij. Hij was een boom van een vent, eind veertig, schatte ik.


      ‘Is dit Highway 89?’ vroeg ik.


      Hij keek me bevreemd aan. ‘Weet je niet eens op welke weg je bent?’


      Ik schudde nee.


      ‘Wat heb je in hemelsnaam aan je voeten?’ vroeg hij.


      Bijna een uur later zette hij me af op een plek waar de PCT een grindweg in het bos kruiste, die sprekend leek op de weggetjes die ik een dag eerder had gevolgd. De volgende dag liep ik met een recordsnelheid, gedreven door mijn verlangen om aan het einde van de dag bij Castle Crags te zijn. In de wandelgids stond dat ik, zoals gebruikelijk, niet echt in een dorp zou uitkomen. Het pad kwam uit bij een staatspark, tussen een winkel en een postkantoortje. Dat was voor mij genoeg. Bij het postkantoor zouden mijn provianddoos en mijn schoenen liggen. In de winkel was een restaurantje waar ik in elk geval een aantal van mijn eet- en drinkfantasieën kon uitleven zodra ik het briefje van twintig dollar uit mijn doos had opgevist. Bovendien bood het staatspark PCT-lopers een gratis kampeerplaats aan, waar ik ook een warme douche kon krijgen.


      Toen ik tegen drieën eindelijk Castle Crags binnenstrompelde, was ik bijna barrevoets, mijn laarsjes vielen inmiddels uit elkaar. Ik hobbelde het postkantoor binnen met aangekoekte stukken isolatieband die om mijn voeten flapten, en ik informeerde naar mijn post.


      ‘Als het goed is zijn er twee dozen voor me,’ zei ik erbij, smachtend uitziend naar het pakketje van REI. Terwijl ik wachtte tot de beambte uit de opslagruimte terugkwam, bedacht ik dat er misschien wel meer voor me was dan de schoenen en de provianddoos: brieven. Ik had alle stopplaatsen aangeschreven en hun laten weten dat ze mijn post hiernaartoe moesten doorsturen.


      ‘Kijk eens aan,’ zei de beambte, en zette mijn provianddoos met een bonk op de toonbank.


      ‘Maar er zou... Is er iets van REI? Het zou...’


      ‘Eén ding tegelijk,’ zei ze, en ze verdween weer naar de opslagruimte.


      Toen ik het postkantoor uit liep, joelde ik bijna van blijdschap en opluchting. Onder mijn arm had ik een smetteloze doos met mijn schoenen (mijn schoenen!) en negen brieven in verschillende bekende handschriften, geadresseerd aan de stopplaatsen die ik had overgeslagen. Op het beton bij het gebouwtje bekeek ik de enveloppen vluchtig. Ik was er nog te ondersteboven van om er eentje te openen. Er was er een van Paul. Er was er een van Joe. Een andere was van Karen. De rest was van vrienden uit het hele land. Ik legde ze apart en sneed de doos van REI open met mijn zakmes. Binnenin, met zorg in papier verpakt, zaten mijn bruinleren wandelschoenen.


      Precies dezelfde als die in het ravijn waren gestort, alleen spiksplinternieuw en één maat groter.


      ‘Cheryl!’ riep een vrouwenstem, en ik keek op. Het was Sarah, een van de vrouwen van de twee stelletjes uit Burney Falls, zonder rugzak. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


      ‘Wat doe jij hier?’ zei ik terug. Ik had verwacht dat ze nog op mij achterlagen.


      ‘We waren verdwaald en kwamen op de hoofdweg terecht. Daarna hebben we gelift.’


      ‘Ik was ook verdwaald!’ zei ik, blij verrast en dankbaar dat ik niet de enige was die het voor elkaar had gekregen om de weg kwijt te raken.


      ‘Iedereen is verdwaald,’ zei ze. ‘Kom op’, en ze gebaarde naar de ingang van het restaurant aan de achterkant van het gebouw. ‘Ze zitten allemaal binnen.’


      ‘Ik kom zo,’ zei ik. Nadat ze verdwenen was, nam ik mijn nieuwe schoenen uit de doos, pelde voor de laatste keer mijn isolatiebandlaarsjes van mijn voeten en gooide ze in een vuilnisbak die in de buurt stond. Ik opende mijn provianddoos en vond een kersvers paar schone, ongedragen sokken, waar ik mijn ongewassen voeten in stak. Toen strikte ik mijn schoenen vast. Ze waren brandschoon. Ik liep er de parkeerplaats mee op en neer. Ze waren zo perfect dat ze wel een kunstwerk leken. Het genot van hun maagdelijke tred! De triomf van de ongeschonden tenen! Ze waren nog stug, maar lekker ruim. Ze zouden het prima doen, al maakte ik me er een beetje zorgen over dat ik ze onderweg zou moeten inlopen. Er zat niets anders op dan er het beste van te hopen.


      ‘Cheryl!’ baste Rex, toen ik het restaurant binnenkwam. Stacy zat naast hem en daarnaast zaten Sam, Helen, John en Sarah. Met z’n zessen vulden ze bijna het hele restaurant.


      ‘Welkom in het paradijs,’ zei John met een flesje bier in zijn hand.


      We aten cheeseburgers met patat en liepen na afloop nagenietend naar de winkel, waar we onze armen vulden met chips, koekjes, bier en tweeliterflessen goedkope rode wijn. We deden allemaal ons geld bij elkaar om ervoor te betalen. Met z’n zevenen liepen we duizelig van geluk de heuvel op naar de gratis kampeerplaats, waar we onze tentjes zo dicht mogelijk bij elkaar in een kring opzetten. De rest van de avond zaten we rond de picknicktafel. We lachten en vertelden elkaar bij zonsondergang het ene verhaal na het andere.


      Tijdens het praten kwamen er uit de bosjes die de kampeerplaats omzoomden twee zwarte beren (die er ook echt zwart uitzagen). Ze waren nauwelijks bang toen we ze joelend wegjoegen.


      De hele avond vulde ik regelmatig het papieren bekertje dat ik uit de winkel had meegenomen en ik nam soepele slokken wijn alsof het water was, tot het ook als water smaakte. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik die dag 27 kilometer had gelopen bij een temperatuur van rond de 35 graden Celsius, met een rugzak op en isolatieband om mijn voeten. Het leek eerder of ik hierheen gezweefd was. Alsof deze picknicktafel de beste plek ter wereld was waar ik ooit was geweest of ooit nog zou komen. Ik besefte niet dat ik dronken was, tot we allemaal besloten te gaan slapen en recht overeind staan een kunstje bleek dat ik op slag was verleerd. Voor ik het wist kroop ik op handen en voeten en moest ik overgeven, midden op de kampeerplaats op de grond. Ik had de afgelopen jaren misschien een potje gemaakt van mijn leven, maar ik was nog nooit misselijk van de drank geweest. Toen ik klaar was met overgeven, zette Stacy een fles water naast me neer en mompelde dat ik moest drinken. Zelfs in mijn wazige toestand had ik nog genoeg tegenwoordigheid van geest om te weten dat Stacy gelijk had. Ik was niet alleen dronken, ik was ook ernstig uitgedroogd. Sinds de wandeltocht die middag had ik geen slok water meer genomen. Ik dwong mezelf om rechtop te gaan zitten en te drinken.


      Zodra ik een slok nam, gaf ik weer over.


      De volgende ochtend stond ik als eerste op en veegde het braaksel met een groot varenblad zo goed mogelijk weg. Toen toog ik naar de doucheruimte en trok mijn vieze kleren uit en ik stond in het betonnen hokje een tijd onder de warme waterstralen, met het gevoel dat ik de avond tevoren door iemand in elkaar was geslagen. Maar ik had geen tijd voor een kater, ik was namelijk van plan om rond het middaguur weer verder te lopen. Ik kleedde me aan en liep terug naar het kamp, waar ik aan tafel ging zitten en zoveel water dronk als mijn lichaam kon verdragen. Ondertussen las ik alle negen brieven. De anderen sliepen nog. Pauls brief was filosofisch en liefdevol over onze echtscheiding. Joe’s brief was romantisch en doldriest, zonder een woord over afkicken. Karens brief was kort en zakelijk en bracht me op de hoogte van haar dagelijks leven. De brieven van vrienden waren een golf van liefde, roddel, nieuwtjes en grappige verhalen. Tegen de tijd dat ik ze allemaal gelezen had, kropen de anderen uit hun tent. Ze strompelden net zoals ik elke morgen deed totdat mijn gewrichten waren opgewarmd. Ik was dankbaar dat kennelijk iedereen wat katerig was. We glimlachten naar elkaar, beroerd maar geamuseerd. Helen, Sam en Sarah gingen douchen, Rex en Stacy gingen nog een keer naar de winkel.


      ‘Ze hebben kaneelbroodjes,’ zei Rex in het voorbijgaan, in een poging me te verleiden met hen mee te gaan. Maar ik wuifde het weg, en niet alleen omdat mijn maag zich omdraaide bij de gedachte aan eten. Na de hamburger, de wijn en het lekkers dat ik gisteren had gekocht, had ik namelijk niet meer dan vijf dollar over.


      Toen ze weg waren, sorteerde ik mijn provianddoos en legde het eten opzij om in Monster op te bergen. Het volgende traject zou ik flink wat gewicht aan voedsel moeten dragen. Met 251 kilometer naar Seiad Valley zou dit het langste stuk van de voettocht worden.


      ‘Kunnen jij en Sarah nog wat eten gebruiken?’ vroeg ik aan John, die ook aan tafel zat. We waren even de enigen op onze kampeerplek. ‘Ik heb over.’ Ik hield een pakje met instantnoodles omhoog, een gerecht dat ik in het begin wel lekker had gevonden maar dat me gaandeweg was gaan tegenstaan.


      ‘Nee, dank je,’ zei hij.


      Ik pakte Dubliners van James Joyce uit de provianddoos en rook eraan. De omslag was groen en aftands. Het boek rook beschimmeld, lekker, precies zoals het had geroken in de tweedehandsboekwinkel in Minneapolis waar ik het boek had gekocht. Ik sloeg het open en zag dat dit exemplaar decennia voor mijn geboorte was gedrukt.


      ‘Wat is dat?’ vroeg John, en hij pakte de ansichtkaart die ik gistermiddag in de winkel had gekocht. Het was een foto met de beeltenis van een Sasquatch die met een kettingzaag in hout was gekerfd, met erboven in koeienletters de woorden BIGFOOT COUNTRY. ‘Geloof jij daarin?’ vroeg hij, terwijl hij de kaart teruglegde.


      ‘Nee. Maar mensen die dat wel doen, beweren dat dit de Bigfoot-hoofdstad van de wereld is.’


      ‘Mensen zeggen wel meer.’


      ‘Nou ja, áls ze bestaan, dan zitten ze hier,’ zei ik, en we keken rond. Achter de bomen om ons heen rezen de eeuwenoude, grijze rotsen van Castle Crags met de gekanteelde pieken die als kathedralen boven ons uitstaken. Daar zouden we over niet al te lange tijd langskomen, lopend over een kilometerslange strook van graniet en ultramafisch gesteente dat volgens mijn wandelgids ‘vurig van oorsprong en onbescheiden van karakter’ was, wat dat ook mocht betekenen. Ik had geologie nooit zo interessant gevonden, maar ik hoefde niet te weten wat ultramafisch betekende om te zien dat ik in andersoortig gebied terechtkwam. De overgang naar de Cascade Range had wel iets weg van de overgang naar de Sierra Nevada: pas toen ik al een paar dagen in het nieuwe gebied liep, leek de omgeving overeen te komen met het idee dat ik er van tevoren over had gevormd.


      ‘Nog één overnachting,’ zei John, alsof hij mijn gedachten las. ‘Alleen nog Seiad Valley en dan Oregon. We zijn nog maar iets van 300 kilometer bij de grens vandaan.’


      Ik knikte en glimlachte. Ik vond de woorden ‘nog maar iets van’ en ‘300 kilometer’ niet bij elkaar passen. Ik had mezelf niet toegestaan om verder te denken dan de volgende stop.


      ‘Oregon!’ riep hij uit, en de blijdschap in zijn stem sleepte me bijna mee, verleidde me haast om te geloven dat die 300 kilometer een makkie waren. Maar ik wist wel beter. Er was tijdens deze voettocht geen week geweest die voor mij geen zware beproeving was.


      ‘Oregon,’ speelde ik mee, met een ernstig gezicht. ‘Maar eerst Californië.’
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      WILD


      Het lopen van de Pacific Crest Trail leek af en toe wel één gigantische bergbeklimming. Alsof het eindpunt van mijn voettocht, de rivier de Columbia, de top van het pad was in plaats van het laagste punt. Het gevoel van klimmen was niet puur metaforisch. Het was letterlijk alsof ik bijna voortdurend steeg (wat logischerwijs natuurlijk niet kon). Soms moest ik bijna huilen omdat het zo onafzienbaar was, als mijn spieren en longen in brand stonden van de inspanning. Maar altijd als ik dacht dat ik onmogelijk nog verder kon stijgen, arriveerde ik op een plateau, waarna de afdaling zich aandiende.


      De eerste paar minuten omlaag waren altijd fantastisch. Omlaag, omlaag, omlaag ging prima, totdat omlaag ook onmogelijk werd, een straf zo meedogenloos dat ik inwendig smeekte om een nieuwe klim. Afdalen, bedacht ik, was alsof je aan een los draadje trok van een pas gebreide trui waaraan je urenlang had zitten breien, net zo lang tot je alleen nog een berg wol overhad. Het lopen van de PCT was de gekmakende inspanning van het breien van die trui en hem steeds opnieuw weer uithalen. Alsof elke overwinning onvermijdelijk weer teniet werd gedaan.


      Toen ik om twee uur vertrok uit Castle Crags (ik liep een uur achter op Stacy en Rex en een paar uur voor de twee stellen) droeg ik schoenen die een verrukkelijke maat groter waren dan mijn vorige paar. ‘Bigfoot, dat ben ik,’ had ik gegrapt toen ik de stellen gedag zei. In de verzengende hitte begon ik aan een stijging, uitgelaten omdat ik weer op het pad liep, de laatste droesem van mijn kater al snel uitgezweet. Hoger en hoger ging het, de hele middag en de volgende dag. Het duurde niet lang voor mijn geluk over mijn nieuwe wandelschoenen had plaatsgemaakt voor het sombere vooruitzicht dat ik wat mijn voeten betreft geen verandering hoefde te verwachten: ook mijn nieuwe schoenen waren al snel gaan schuren. Ik liep door een adembenemend landschap, waaraan ik inmiddels bijna gewend was, en eindelijk kon mijn lichaam de lange kilometers gemakkelijk aan, maar vanwege mijn voetproblemen begon ik af te glijden in een diepe wanhoop. Ik dacht terug aan mijn wens toen ik in Belden Town met Brent naar de sterrenhemel keek. Het leek erop dat ik mezelf inderdaad had vervloekt door hardop te wensen dat ik schoenen zou krijgen die geen pijn deden. Misschien kwam het wel nooit meer goed met mijn voeten.


      Verzonken in een neerwaartse spiraal van sombere gedachten stapte ik de tweede dag na Castle Crags bijna op twee ratelslangen die midden op het pad vlak bij elkaar lagen opgerold. Allebei hadden ze me letterlijk wakker gerateld uit mijn overpeinzingen en me op het allerlaatste moment gewaarschuwd. Gelouterd probeerde ik vervolgens mezelf terug te ratelen. Ik marcheerde door en stelde me het onvoorstelbare voor. Dat mijn voeten eigenlijk niet aan mij vastzaten, bijvoorbeeld, of dat de pijn die ik voelde eigenlijk niet echt pijn was maar gewoon een gewaarwording.


      Oververhit, boos en ontevreden over mezelf stopte ik onder de schaduw van een boom om te lunchen. Ik spreidde het grondzeil uit en ging even liggen. De nacht daarvoor had ik met Rex en Stacy gekampeerd en ik was van plan geweest om me gisteravond weer bij hen aan te sluiten (de twee stellen liepen nog steeds achterop) maar ik had de hele dag in mijn eentje gelopen zonder een levende ziel te zien. Ik keek naar de roofvogels die boven de rotsachtige toppen cirkelden en viel toen in slaap, hoewel dat niet mijn bedoeling was. Een halfuur later werd ik met een schok wakker, geschrokken van een droom, dezelfde droom die ik de vorige nacht had gehad. Daarin werd ik ontvoerd door een Bigfoot. Hij had dat redelijk gemanierd gedaan, door me bij de hand te nemen en diep het bos in te trekken, waar een compleet dorp met Bigfoots was. In de droom was ik tegelijkertijd verrast en bang geweest toen ik hen zag. ‘Hoe is het jullie gelukt om je zo lang voor mensen te verbergen?’ vroeg ik mijn Bigfoot-ontvoerder, maar hij had alleen wat gegromd. Ik keek hem aan en toen besefte ik ineens dat hij helemaal geen Bigfoot was, maar een man met een masker op en een harig pak aan. Onder de rand van zijn masker kon ik zijn witte huid zien, wat me doodsbang maakte.


      Toen ik die ochtend wakker was geworden, had ik de droom van me afgeschud. Ik had de ansichtkaart uit Castle Crags de schuld gegeven. Maar nu ik twee keer dezelfde droom had gehad, kreeg hij meer betekenis, alsof de droom geen gewone droom was maar een onheilspellend voorteken. Waarvan wist ik niet. Ik stond op, hees Monster weer op mijn rug en tastte met mijn ogen de langwerpige steile rotsen af, de steenachtige pieken en hoge, grijze en roestkleurige kliffen overal om me heen, met hier en daar groepjes groene bomen, en ik voelde me licht ongemakkelijk. Toen ik die avond Stacy en Rex tegenkwam, was ik overdreven opgelucht hen te zien. Ik was urenlang onrustig geweest, bedacht op het kleinste geluidje dat ik in de bosjes meende te horen en zenuwachtig door de lange stiltes.


      ‘Hoe gaat het met je voeten?’ vroeg Stacy, terwijl ik mijn tent naast de hare opzette. Als antwoord ging ik op de grond zitten, trok mijn schoenen en sokken uit en liet haar mijn voeten zien.


      ‘Potverdorie,’ fluisterde ze, ‘dat ziet er pijnlijk uit.’


      ‘Raad eens wat ik gisterochtend in de winkel hoorde?’ zei Rex. Hij roerde in een onbestemd goedje dat hij opwarmde in het pannetje op zijn kookstel, zijn gezicht nog steeds rood van de inspanningen van de afgelopen dag. ‘Kennelijk is er een evenement dat het Regenboogfestival heet, bij Toad Lake.’


      ‘Toad Lake?’ zei ik. Ik herinnerde me ineens de vrouw weer, die ik in Reno in de toiletten van het busstation had ontmoet. Zij was daarnaar onderweg geweest.


      ‘Ja,’ zei Rex. ‘Het ligt maar 800 meter van het pad, zo’n 14 kilometer verderop. Ik vind dat we moeten gaan.’


      Ik applaudisseerde.


      ‘Wat is een Regenboogfestival?’ vroeg Stacy.


      Onder het eten legde ik het hun uit, ik was namelijk een paar zomers eerder naar zo’n festival geweest. De Regenboogfestivals worden georganiseerd door de Regenboogfamilie van het Levende Licht, een onsamenhangende clan van zogeheten vrijdenkers, met het gezamenlijke doel om op aarde vrede en liefde te scheppen. Elke zomer zetten ze in een nationaal park een kampeerplek op waar duizenden mensen op afkomen om te feesten, met het hoogtepunt rond de Fourth of July en een lange uitloop tot de zomer is afgelopen.


      ‘Je hebt er drumsessies en kampvuren en feestjes,’ zei ik tegen Rex en Stacy. ‘Maar het leukste zijn al die ongelofelijke buitenkeukens waar mensen allerlei soorten broden maken en groente en stoofpotjes en rijst koken. En iedereen mag mee-eten.’


      ‘Iedereen?’ vroeg Rex met een gepijnigde stem.


      ‘Iedereen,’ bevestigde ik. ‘Je hoeft alleen je eigen kommetje en lepel mee te nemen.’


      Terwijl we zo zaten te praten, besloot ik dat ik een paar dagen naar het Regenboogfestival zou gaan. Mijn loopschema kon de pot op. Ik moest mijn voeten rust gunnen en zorgen dat ik mijn hoofd er weer bij had, het enge gevoel van me afschudden dat ik wel eens ontvoerd kon worden door een mythische, mensachtige tweevoeter.


      En wie weet kon ik een nachtje doorbrengen met een spannende hippie.


      Later zocht ik in mijn tent in mijn rugzak naar het condoom dat ik al die tijd met me mee had gedragen, dat ene dat ik in Kennedy Meadows had weten te redden toen Albert de rest had weggegooid. Het condoom zat nog onbeschadigd in zijn witte jasje. Het leek me hoog tijd het te gebruiken. Ik was al zes weken met de voettocht bezig en had zelfs niet één keer gemasturbeerd. Ik was aan het eind van de dag zo moe geweest dat ik alleen nog maar kon lezen. Bovendien stond mijn eigen zweterige stank me zo tegen dat ik aan niets anders wilde denken dan aan slapen.


      De volgende dag liep ik sneller dan ooit, al was iedere stap pijnlijk en kronkelde het pad omhoog van 1980 tot 2225 meter, met uitzicht over hooggelegen, ongerepte meren in de diepte en eindeloze bergketens, dichtbij en in de verte. Tegen twaalven namen we een smaller pad dat afdaalde van de PCT naar Toad Lake.


      ‘Tot zo ver is er weinig te zien,’ zei Rex, terwijl we naar het meer staarden dat zo’n 100 meter lager lag.


      ‘Er is helemaal niets te zien,’ zei ik. Het meer lag er verlaten bij, op een paar schriele pijnbomen na, met op de achtergrond in het oosten Mount Shasta. Sinds Hat Creek Rim had ik hem in de verte zien liggen, maar nu zou ik eindelijk vlak langs de ruim 4200 meter hoge sneeuwtop komen.


      ‘Misschien is het festival iets verder van het water af,’ zei Stacy, maar bij de oever aangekomen was het duidelijk dat er geen sprake was van een vrolijk kampement met een krioelende massa van muziekmakende, trippende mensen en pruttelende stoofpotjes. Geen donkere broden of sexy hippies.


      Het Regenboogfestival was een sof.


      Mismoedig lunchten we met zijn drieën bij het meer, met het saaie eten dat we dag in dag uit al aten. Na afloop ging Rex zwemmen en liepen Stacy en ik zonder rugzak het steile karrenspoor af naar een onverharde weg die er volgens de wandelgids was. Ondanks alle tekenen hadden we de hoop nog niet opgegeven dat we het Regenboogfestival nog zouden vinden. Maar toen we tien minuten later op de onverharde weg kwamen, was ook daar niets of niemand te zien. Alleen maar bomen, grind, stenen en onkruid, zoals het altijd al was geweest.


      ‘Ik denk dat we verkeerd geïnformeerd zijn,’ zei Stacy, terwijl ze het landschap aftuurde. Haar stem klonk geknepen, met dezelfde boosheid en deceptie die ik in me voelde opwellen. Mijn teleurstelling was overweldigend en kinderlijk, alsof ik zo’n driftbui zou kunnen krijgen als ik sinds mijn derde niet meer had gehad. Ik liep naar een grote, platte kei aan de rand van de weg, ging erop liggen en deed mijn ogen dicht om net te doen alsof de stomme wereld er niet was, want ik wilde niet dat dit de reden werd waarom ik tijdens de voettocht in huilen zou uitbarsten. De kei was warm en glad, ongeveer zo groot als een tafel. Hij voelde heerlijk tegen mijn rug.


      ‘Wacht eens,’ zei Stacy na een tijdje. ‘Ik geloof dat ik iets hoor.’


      Ik opende mijn ogen en luisterde. ‘Waarschijnlijk gewoon de wind,’ zei ik. Ik hoorde niets.


      ‘Dat zal het zijn.’ Ze keek me aan en we glimlachten flauwtjes naar elkaar. Ze droeg een zonnehoed die met veters onder haar kin was vastgebonden en een superkorte broek met hoog opgetrokken kniekousen, een outfit waardoor ik haar altijd op een padvindster vond lijken. Toen ik haar pas had ontmoet, was ik teleurgesteld dat ze niet wat meer op mij en mijn vrienden leek. Ze was stiller, niet zo emotioneel, minder feministisch, en minder artistiekerig en minder politiek georiënteerd. Een beetje doorsnee. Als we elkaar ergens anders hadden ontmoet dan op het pad, denk ik niet dat we bevriend zouden zijn geraakt, maar inmiddels was ik erg dol op haar geworden.


      ‘Ik hoor het weer,’ zei ze plotseling, en ze keek de weg af.


      Toen een gedeukte, kleine pick-up vol mensen de bocht om kwam rijden, stond ik op. Hij had een nummerplaat uit Oregon. Hij reed recht op ons af en kwam met slippende banden een paar meter voor ons tot stilstand. Nog voor de bestuurder de motor had afgezet, sprongen zeven personen en twee honden al uit de wagen. Zo sjofel en smoezelig als ze eruitzagen, uitgedost met alle hippieattributen die je maar kon verzinnen, moesten ze wel leden van de Regenboogclan zijn. Zelfs de honden zagen er flitsend uit met sjaaltjes en kralen om hun nek. Ik raakte de zachte vacht op hun rug aan terwijl ze langs me sprongen, het onkruid in.


      ‘Hoi,’ zeiden Stacy en ik in koor tegen de vier mannen en drie vrouwen voor ons, maar zij staarden alleen terug, met toegeknepen ogen en een beetje geïrriteerd, alsof ze net uit een grot waren gekropen en uit bed of van de achterbak van een pick-up waren gestapt. Het leek wel of ze de hele nacht op waren geweest, of hallucinerende middelen hadden geslikt die hun werking begonnen te verliezen. Of allebei.


      ‘Is dit het Regenboogfestival?’ vroeg de man die had gereden. Hij was tenger en gebruind. Een eigenaardige, versleten witte haarband die bijna zijn hele hoofd bedekte hield zijn haar uit zijn gezicht.


      ‘Daar waren wij ook naar op zoek, maar we zijn de enigen hier,’ zei ik.


      ‘O, tering, dat meen je niet!’ kreunde een bleek vrouwtje met een ontbloot, mager middenrif en een collage van Keltische tatoeages. ‘Zijn we helemaal voor niks uit Ashland komen rijden?’ Ze ging op de kei liggen waarop ik net had gelegen. ‘Ik heb zo’n honger dat ik bijna doodga.’


      ‘Ik heb ook honger,’ piepte een van de andere vrouwen, een lilliputter met zwart haar en een ceintuur met zilverkleurige belletjes. Ze liep naar het tengere vrouwtje en aaide haar over de bol.


      ‘Die lullige folktypes ook,’ bulderde de man met de haarband.


      ‘Zeg dat wel,’ mompelde een man met een groene hanenkam en een dikke zilveren neusring, zoals je die soms bij stieren ziet.


      ‘Weet je wat ik ga doen?’ zei de man met de haarband. ‘Ik begin mijn eigen kutfestival bij Crater Lake. Ik heb die lullige folktypes niet nodig om me te vertellen waar ik heen moet. Ik heb hier hartstikke veel invloed, weet je.’


      ‘Hoe ver is Crater Lake?’ vroeg de derde vrouw met een Australisch accent. Ze was lang, blond en knap. Alles aan haar was spectaculair: de dreadlocks in een knot op haar hoofd, de zo te zien echte vogelbotjes in haar oren en de extravagante ringen aan elke vinger.


      ‘Niet ver, schatje,’ zei de man met de haarband.


      ‘Noem me geen schatje,’ zei ze terug.


      ‘Is dat beledigend in Australië?’ vroeg hij.


      Ze zuchtte en gromde.


      ‘Oké, popje, dan noem ik je geen schatje meer.’ Hij grinnikte tegen de lucht. ‘Maar wel popje, als ik daar zin in heb. Jimi Hendrix zei het al: ik noem iedereen popje.’


      Stacy en ik keken elkaar aan.


      ‘Wij waren ook op zoek naar het festival,’ zei ik. ‘Iemand had gezegd dat het hier was.’


      ‘We lopen de Pacific Crest Trail,’ zei Stacy.


      ‘Ik. Wil. ETEN!’ jammerde het tengere vrouwtje op de kei.


      ‘Ik heb wel wat voor je,’ zei ik, ‘maar het is boven bij het meer.’


      Ze staarde me aan, met een bewegingloos gezicht en glazige blik. Ik vroeg me af hoe oud ze was. Ze leek me van mijn leeftijd, maar kon ook wel voor twaalf doorgaan.


      ‘Is er nog ruimte in jullie auto?’ vroeg de Australische samenzweerderig. ‘Als jullie teruggaan naar Ashland, rijd ik met jullie mee.’


      ‘Wij zijn lopend,’ zei ik. Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘We hebben een rugzak, maar die hebben we bij het meer laten liggen.’


      ‘We gaan inderdaad naar Ashland, maar daar doen we nog twaalf dagen over.’ We moesten allebei lachen, maar niemand lachte mee.


      Ze stapten allemaal weer in de pick-up en reden weg. Een paar minuten later liepen Stacy en ik dezelfde weg terug naar Toad Lake. Toen we daar terugkwamen zaten de twee stellen bij Rex en met zijn allen liepen we terug naar de PCT, al duurde het niet lang voordat ik achterop raakte. Gehinderd door mijn rampzalige voeten strompelde ik die avond pas tegen het donker als laatste de kampeerplek op.


      ‘We hadden niet verwacht dat je het zou halen,’ zei Sarah. ‘We dachten dat je ergens anders je tent al had opgezet.’


      ‘Maar toch ben ik er,’ zei ik, een beetje gepikeerd, al wist ik best dat ze me een hart onder de riem wilde steken vanwege de problemen met mijn voeten. Halverwege ons drinkgelag en geklets in Castle Crags, nadat ik verteld had over al mijn tegenslagen, had Sam voor de grap gezegd dat ‘Wandelende Pechvogel’ een mooie PCT-bijnaam voor me was. Ik had erom gelachen, Wandelende Pechvogel leek de lading van mijn voettocht te dekken, maar als ik eerlijk was wilde ik die niet zijn. Ik wilde de stoere, motherfucking koningin van de Amazone zijn!


      De volgende ochtend stond ik als eerste op. In mijn pannetje loste ik melkpoeder op in koud water en deed er wat oudbakken muesli en rozijnen bij. Ik had alweer over Bigfoot gedroomd, bijna dezelfde droom als de andere twee. Onder het ontbijt hield ik mijn oren gespitst, ik was bedacht op vreemde geluiden uit de stille, donkere bomen. Ik vertrok voordat de anderen zelfs maar uit hun tent tevoorschijn waren gekomen, blij om met een voorsprong te kunnen beginnen. Ik was misschien uitgeput, een trage pechvogel op zwaar gehavende voeten, maar ik hield nog steeds iedereen bij, de mensen die ik als de echte trekkers zag. Tussen de 27 en 30 kilometer per dag, dag in dag uit, was de norm geworden.


      Een uur later hoorde ik naast me in de bosjes en bomen een donderend geraas. Ik stond stokstijf stil, twijfelend of ik het beste kon gillen of me doodstil houden. Ik kon er niets aan doen, het was belachelijk, maar de man met het Bigfoot-masker flitste door mijn hoofd.


      ‘Aaaa!’ gilde ik, toen er ineens een harig beest voor me op het pad verscheen, zo dichtbij dat ik hem kon ruiken. Het was een beer, besefte ik meteen. Hij keek heel even in mijn richting met een ongeïnteresseerde blik, knorde, draaide zich om en rende richting noorden verder over het pad.


      Waarom moesten ze altijd zo nodig dezelfde kant op als ik?


      Ik wachtte een paar minuten en liep toen verder, zingend en op mijn hoede. ‘O, liefje, van jou kan ik wel blijven drinken, maar dronken word ik noooooit...’ neuriede ik.


      ‘Man, ze was zo snel, gewoon, ze hield haar motor schoon...!’ gromde ik.


      ‘Thee heeft zoveel charme, en toch is thee zo gewoon!’ tjilpte ik.


      Het werkte. Ik kwam de beer niet meer tegen en ook van Bigfoot was er geen spoor.


      In plaats daarvan kwam ik iets tegen wat me oprecht angst moest inboezemen: een brede strook keihard bevroren sneeuw die het pad bedekte in een hoek van 40 graden. Al was het nog zo heet, op de op het noorden liggende hellingen was nog niet alle sneeuw gesmolten. Het einde was wel in zicht, ik kon bijna een steen van de ene naar de andere kant van de sneeuwstrook gooien. Maar mezelf niet. Ik moest eroverheen lopen. Met mijn ogen volgde ik de koers van de sneeuw de berghelling af, om te zien waar ik terecht zou komen mocht ik uitglijden en vallen. De sneeuw eindigde ver in de diepte tussen een groepje scherpe rotsen. Daarachter lag niets anders dan de leegte.


      Ik stapte de sneeuw op en gebruikte de punt van mijn schoenen voor het uitbeitelen van elke stap. Met mijn skistok bewaarde ik mijn evenwicht. Gezien mijn ervaring met de sneeuw in de Sierras had ik me zelfverzekerd moeten voelen, maar ik was beverig, me al te bewust van wat er allemaal fout kon gaan. Een van mijn voeten gleed onder me weg en ik kwam op handen en voeten terecht. Langzaam stond ik weer op, met gebogen knieën. Ik ga vallen, schoot er door me heen, en met die gedachte staarde ik als verlamd naar de rotsen in de diepte, terwijl ik me voorstelde hoe ik omlaag zou tuimelen. Ik keek naar waar ik vandaan was gekomen en welke afstand ik nog moest overbruggen: ik bleek precies in het midden te staan en beide kanten lagen veel te ver van me vandaan. Ik kon niets anders doen dan doorgaan. Ik kroop verder op handen en voeten, met trillende benen van angst. Mijn skistok kletterde naast me mee, bungelend aan het roze bandje aan mijn pols.


      Toen ik de andere kant bereikte, voelde ik me een idiote zwakkeling. Ik had ook medelijden met mezelf en voelde me kwetsbaarder dan ik me tijdens de voettocht ooit eerder had gevoeld, jaloers op de stelletjes die elkaar hadden. Jaloers op Rex en Stacy die zo makkelijk loopmaatjes waren geworden. En als Rex straks in Seiad Valley het pad zou verlaten, zou Stacy haar vriendin Dee ontmoeten om samen verder door Oregon te lopen. Maar ik was voorgoed alleen. En waarom? Wat was het nut van alleen zijn? ‘Ik ben niet bang,’ zei ik tegen mezelf; mijn oude vertrouwde mantra om mijn geest tot rust te brengen. Maar het had niet het gebruikelijke effect. Misschien omdat het niet helemaal waar meer was.


      Misschien was ik eindelijk zover gekomen dat ik de moed had bang te zijn.


      Toen ik stopte om te lunchen, bleef ik treuzelen tot de anderen zich bij me aansloten. Ze vertelden dat ze een boswachter tegen waren gekomen die hen had gewaarschuwd voor een bosbrand die woedde in het westen en het noorden, vlak bij Happy Valley. Tot dusver hadden de vlammen de PCT ongemoeid gelaten, maar hij had hen wel op het hart gedrukt alert te blijven. Ik wachtte tot iedereen ging lopen en zei dat ik me tegen het vallen van de avond wel weer bij hen zou voegen. In de middaghitte liep ik alleen verder. Een paar uur later kwam ik in een idyllische weide bij een bron terecht, waar ik stilhield om water te tappen. Het was er zo mooi dat ik niet meteen weg wilde, dus bleef ik wat dralen en poedelde ik met mijn voeten in het bronnetje. Plotseling hoorde ik een aanzwellend getingel van belletjes. Ik kwam zo snel mogelijk overeind en stond nog maar net, toen er een witte lama de bocht omkwam. Met een brede grijns op zijn kop rende hij recht op me af.


      ‘Aaaa!’ gilde ik, net als toen ik de beer zag, maar ik deed toch een greep naar het touw aan zijn halster, een oude gewoonte uit mijn kindertijd toen ik met paarden omging. De lama droeg een zadeltas waaraan zilveren belletjes waren geregen, wat verdacht veel weg had van de ceintuur die de vrouw droeg die ik bij Toad Lake had ontmoet.


      ‘Rustig,’ zei ik tegen hem. Daar stond ik dan. Ik had geen idee hoe het verder moest. Ik bedacht dat hij me wel eens kon bijten, maar zeker weten deed ik het niet. Ik had namelijk nog nooit eerder zo dicht bij een lama gestaan. Sterker nog, ik had zo weinig ervaring met lama’s dat ik niet eens zeker wist of het wel een lama was. Hij rook naar jute en ochtendadem. Ik trok hem zachtjes mee naar mijn schoenen, die ik aantrok. Toen aaide ik stevig zijn lange, prikkende hals, hopelijk kwam het dan op hem over alsof ik het overwicht had. Een paar minuten later doemde er een oude vrouw op, twee grijze vlechten omlijstten haar gezicht.


      ‘Je hebt hem te pakken gekregen! Fijn, dank je wel,’ riep ze, met een grijns van oor tot oor en glinsterende ogen. Op het rugzakje op haar rug na leek ze zo weggelopen uit een sprookje, een mollig elfje met roze wangen. Achter haar liep een jongetje, gevolgd door een grote bruine hond. ‘Ik liet hem heel even los en weg was hij,’ zei de vrouw lachend, en ze nam het touw van me over. ‘Ik dacht wel dat je hem zou vangen, ik kwam net je vrienden tegen en zij zeiden dat jij eraan zou komen. Ik ben Vera en dit is mijn vriend Kyle,’ zei ze, wijzend naar de jongen. ‘Hij is vijf jaar.’


      ‘Hallo,’ zei ik, op hem neerkijkend. ‘Ik heet Cheryl.’ Over zijn schouder had hij een touw waaraan een glazen ahornfles vol water hing. Het was een vreemd gezicht, glas op de PCT, en het was ook vreemd om hem te zien. Ik was al heel lang niet meer in het gezelschap van een kind geweest.


      ‘Hallo,’ zei hij terug, en zijn zeegrijze ogen zochten mijn blik.


      ‘En Vallende Ster heb je al ontmoet,’ zei Vera, terwijl ze de hals van het dier aaide.


      ‘Je vergeet Miriam,’ zei Kyle tegen Vera. Hij legde zijn handje op de kop van de hond. ‘Dit is Miriam.’


      ‘Hoi Miriam,’ zei ik. En tegen Kyle: ‘Heb je het naar je zin op deze tocht?’


      ‘We hebben een heerlijke tijd,’ zei hij, wat uit zijn mondje merkwaardig formeel klonk. Hij liep naar de bron om met het water te spelen.


      Ik kletste wat met Vera terwijl Kyle grassprietjes in het water gooide en met zijn ogen volgde hoe ze wegdreven. Vera vertelde dat ze in een stadje in het midden van Oregon woonde en zo vaak mogelijk met een rugzak op ging wandelen. Kyle en zijn moeder hadden in akelige omstandigheden verkeerd, zei ze zacht, als daklozen op straat in Portland. Vera had hen pas een paar maanden geleden ontmoet via de christelijke organisatie Basic Life Principles. Kyles moeder had Vera gevraagd om Kyle mee te nemen op haar wandelingen, zodat zij haar handen vrij had om haar leven weer op orde te brengen.


      ‘Je had beloofd niemand over mijn problemen te vertellen,’ riep Kyle fel, terwijl hij op ons af rende.


      ‘Ik zeg helemaal niets over jouw problemen,’ zei Vera rustig, ook al was het niet waar.


      ‘Want ik heb grote problemen en die wil ik niet aan vreemden vertellen,’ zei Kyle, en zijn ogen zochten weer de mijne.


      ‘Heel veel mensen hebben grote problemen,’ zei ik. ‘Ik bijvoorbeeld.’


      ‘Wat voor problemen dan?’


      ‘Met mijn vader,’ zei ik aarzelend, en ik wilde meteen dat ik niets had gezegd. Ik had niet genoeg ervaring met kinderen om precies te weten hoe eerlijk je tegen een vijfjarige kon zijn. ‘Ik heb niet echt een vader,’ legde ik luchtigjes uit.


      ‘Ik ook niet echt,’ zei Kyle. ‘Nou ja, iedereen heeft wel een vader, maar ik ken de mijne niet. Toen ik een baby was wel, maar daar weet ik niets meer van.’ Hij vouwde zijn handjes open en keek ernaar. Ze zaten vol kleine grassprietjes. Ze waaiden weg in de wind en we keken ze na. ‘En je mammie dan?’ vroeg hij.


      ‘Die is dood.’


      Hij keek abrupt op, recht in mijn ogen, en ik zag zijn uitdrukking veranderen van verbijsterd naar sereen. ‘De mijne houdt van zingen,’ zei hij. ‘Wil je een liedje horen dat ik van mammie heb geleerd?’


      ‘Ja,’ zei ik, en zonder haperen zong hij alle verzen van ‘Red River Valley’, zo zuiver dat ik door emoties werd overmand. ‘Dank je wel,’ zei ik toen hij klaar was. Ik was er bijna kapot van. ‘Dat is misschien wel het mooiste wat ik ooit heb gehoord.’


      ‘Mijn moeder heeft me heel veel liedjes geleerd,’ zei hij ernstig. ‘Ze is zangeres.’


      Vera maakte een foto van me en ik hees Monster weer op mijn rug.


      ‘Tot ziens, Kyle. Tot ziens, Vera. Tot ziens, Vallende Ster,’ riep ik, terwijl ik verder liep.


      ‘Cheryl!’ riep Kyle toen ik bijna uit zicht was.


      Ik hield stil en draaide me om.


      ‘De hond heet Miriam.’


      ‘Adios, Miriam,’ zei ik.


      In de namiddag kwam ik bij een schaduwrijk plekje waar een picknicktafel stond, een zeldzame luxe langs het pad. Dichterbij gekomen zag ik dat er een perzik op lag met een briefje eronder.


      CHERYL!


      DEZE HEBBEN WE VOOR JOU ONTFUTSELD AAN DAGWANDELAARS.


      GENIET ER LEKKER VAN!


      SAM EN HELEN


      


      Ik was om te beginnen verrukt over de perzik (in mijn etensfantasieën konden vers fruit en verse groenten zich meten met Snapple-ijsthee), maar vooral ontroerd dat Sam en Helen hem daar speciaal voor mij hadden achtergelaten. Zij werden ongetwijfeld ook door intense etensfantasieën in beslag genomen. Ik ging boven op de picknicktafel zitten en beet gelukzalig in de perzik, waarvan het verrukkelijke sap alle cellen in mijn lichaam leek te bereiken. Dankzij de perzik was het ineens niet meer zo erg dat mijn voeten aanvoelden als pijnlijk pulserende blubber. De hitte en de langdradigheid van de dag verbleekten door de vriendelijkheid van het gebaar. Al etend bedacht ik ineens dat ik Sam en Helen niet zou kunnen bedanken. Ik was er klaar voor om weer solo te zijn; ik zou die nacht alleen kamperen.


      Ik gooide de pit weg en zag ineens dat er om me heen honderden azalea’s stonden in tientallen verschillende tinten van roze tot licht oranje. Hier en daar dwarrelden afgewaaide bloemblaadjes door de lucht. Ik beschouwde ze als een geschenk, net als de perzik en net als Kyle die ‘Red River Valley’ had gezongen. De dagen op de PCT konden nog zo moeilijk en gekmakend zijn, er deed zich altijd wel een vorm voor van ‘voettochtmagie’, zoals dat in PCT-taalgebruik heet. Onverwachte en ontroerende gebeurtenissen die in scherp contrast stonden met de ontberingen van de voettocht. Ik wilde net opstaan om Monster weer om te doen, toen ik achter me voetstappen hoorde. Ik draaide me om en zag een hert aan komen lopen. Het was zich kennelijk niet van mijn aanwezigheid bewust. Ik maakte een geluidje zodat het niet te veel zou schrikken als het me ontdekte. In plaats van het op een lopen te zetten, keek het naar me en snuffelde in mijn richting, en kwam toen nog wat dichterbij. Bij elke stap pauzeerde het even om te bepalen of het wel of niet zou doorlopen, en telkens besloot het weer een stap dichterbij te komen, tot het nog maar drie meter van me af stond. Het had een rustige kop en een nieuwsgierige blik en het sperde zijn neusvleugels zo ver als het durfde in mijn windrichting open. Ik bleef heel stil naar hem zitten kijken, helemaal niet bang, in tegenstelling tot een paar weken geleden toen de vos in de sneeuw me van een afstandje had aangekeken.


      ‘Niet bang zijn,’ fluisterde ik, en voor ik het wist zei ik ook nog: ‘Je bent veilig in deze wereld.’


      Mijn stemgeluid verbrak de betovering, het hert had zijn interesse in mij verloren. Het bleef nog even staan, tilde toen zijn hoofd op en deed een stap opzij, waar het zich te goed deed aan de azalea’s, het selecteerde de plantjes met zijn tengere hoeven. Het knabbelde op de blaadjes terwijl het langzaam verder liep.


      De dagen daarop liep ik alleen, omhoog, omlaag en weer omhoog, over Etna Summit de Marble Mountains in. Het was een lange, hete, uitputtende tocht naar Seiad Valley. Ik kwam langs meren waar zoveel muggen waren dat ik mezelf voor het eerst sinds de tocht met Deet insmeerde. Ik kwam dagwandelaars tegen die me op de hoogte brachten van het laatste nieuws over de bosbranden, die nog steeds richting westen raasden maar voorlopig de PCT niet bereikten.


      Op een avond zette ik op een veldje mijn tent op en zag ik in de verte het levende bewijs van de branden: een wazige muur van rook die het uitzicht naar het westen blokkeerde. Ik zat een uur lang op mijn stoeltje over het land uit te kijken en zag de zon wegzakken in de rook. De zonsondergangen waar de PCT me op trakteerde waren vaak adembenemend mooi, maar zo spectaculair als deze had ik ze zelden gezien. Het schimmige licht smolt weg in duizenden schakeringen geel, roze, oranje en paars, boven een groen golvend landschap. Ik had Dubliners kunnen lezen of in de cocon van mijn slaapzak in slaap kunnen vallen, maar de avondlucht was zo magnetiserend dat ik me er niet van kon losmaken. Terwijl ik de hemel bewonderde, bedacht ik ineens dat ik al meer dan halverwege mijn voettocht was. Ik was een dag of vijftig op pad, en als alles volgens plan verliep, zou ik over vijftig dagen klaar zijn met de PCT. Wat me tijdens deze voettocht allemaal te wachten stond, zou me dan allemaal al overkomen zijn.


      ‘Oh, remember the Red River Valley and the cowboy who loved you so true...’ zong ik, tot ik stilviel omdat ik de rest van de woorden niet kende. Ik zag beelden voor me van Kyles gezichtje en handjes, en zijn engelenstem weerklonk in mijn herinnering. Ik vroeg me af of ik ooit moeder zou worden en wat de ‘akelige omstandigheden’ precies waren waarin Kyles moeder verkeerde, waar zijn vader was, en waar de mijne was. Wat zou mijn vader op dit moment doen? had ik me regelmatig afgevraagd. Maar ik kon me er nooit iets bij voorstellen. Ik kende het leven van mijn eigen vader niet. Hij was er wel, maar onzichtbaar, de schim van een dier in de bossen, een vuur dat brandt op zo grote afstand dat je alleen de rook ziet; mijn vader was een man die geen vader voor me was geweest. Ik stond er telkens weer versteld van. Keer op keer. Van alle onbevattelijkheden zou zijn falen om van me te houden zoals hij van me had moeten houden het alleronbevattelijkste blijven. Maar die avond, met mijn blik op het invallen van de duisternis over het landschap, een dag of vijftig onderweg op de PCT, drong het ineens tot me door dat ik er niet meer versteld van hoefde te staan.


      Er waren zoveel andere onvoorstelbare dingen in deze wereld.


      Het begon binnen in me te stromen als een rivier. Alsof je niet weet dat je kunt ademhalen en dan inademt. Het maakte me zo blij dat ik begon te lachen, en daarna huilde, mijn eerste tranen op de PCT. Ik huilde en huilde en huilde. Ik huilde niet van geluk. Ik huilde niet van verdriet. Ik huilde niet om mijn moeder, mijn vader of Paul. Ik huilde omdat ik me vervuld voelde. Van zo’n vijftig dagen afzien op de tocht en ook van de 9760 dagen lange aanloop.


      Ik arriveerde. Ik vertrok. Californië wapperde achter me aan als een zijden sjaal. Ik voelde me niet langer een grote sukkel. Maar ook geen stoere, motherfucking koningin van de Amazone. Ik voelde felheid, nederigheid en innerlijke stabiliteit. Alsof ook ik in deze wereld veilig was.
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      Deel vijf: ‘Box of Rain’


      DEEL VIJF


      ‘Box of Rain’


      ‘Ik wandel langzaam, maar altijd voorwaarts.’


       ABRAHAM LINCOLN


      


      ‘Vertel eens wat jij van plan bent te doen,

      met je enige, wilde en kostbare leven?’


       MARK OLIVER ‘THE SUMMER DAY’
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      BOX OF RAIN


      Tijdens mijn een na laatste nacht in Californië werd ik in het pikkedonker wakker van de wind die met de takken van de bomen speelde en de regen die tegen het tentdoek sloeg. Het was de hele zomer kurkdroog geweest en daarom zette ik de buitentent nooit meer op. Ik sliep met niet meer dan wat nylon gaas tussen mij en de hemel. In het donker kroop ik naar buiten om de buitentent op te zetten. Ik bibberde van de kou, ook al was het begin augustus. Het was wekenlang boven de 35 en soms wel 40 graden geweest, maar het weer was helemaal omgeslagen met de wind en de regen. Eenmaal terug in mijn tent trok ik mijn fleece legging en windjack aan, kroop in mijn slaapzak en ritste die helemaal dicht tot aan mijn kin, met de capuchon stevig dichtgeknoopt om ook mijn hoofd warm te houden. Toen ik om zes uur wakker werd, was het volgens het thermometertje aan mijn rugzak nog geen 3 graden Celsius.


      In de regen liep ik over de bergkam met zo’n beetje alle kleren aan die ik bij me had. Telkens wanneer ik langer dan een paar minuten stilstond, kreeg ik het zo koud dat mijn tanden heel komisch begonnen te klapperen, wat pas ophield als ik verder liep en weer begon te zweten. Volgens mijn wandelgids kon je op een heldere dag Oregon zien liggen, maar ik zag niet meer dan 3 meter door de dikke mist. Ik hoefde Oregon niet te zien, ik kon het voelen, vlak voor me, imposant. De Brug der Goden bereiken betekende Oregon over de gehele lengte belopen. Wie zou ik zijn als dat me zou lukken? Wie zou ik zijn als ik het niet haalde?


      Halverwege de ochtend doemde Stacy uit de mist op. Ze liep het pad nu naar het zuiden. De dag daarvoor waren we samen uit Seiad Valley vertrokken, nadat we gekampeerd hadden met Rex en de stelletjes. ’s Ochtends was Rex op de bus gestapt om zijn echte leven te hervatten, terwijl de rest van ons verder liep. Na een paar uur hadden we ons weer opgesplitst. Ik was er vrijwel zeker van dat ik de koppels daarna niet meer op het pad zou zien, maar Stacy en ik hadden afgesproken om elkaar in Ashland te ontmoeten. Zij zou er een paar dagen blijven om op haar vriendin Dee te wachten, voordat ze samen aan hun tocht door Oregon zouden beginnen. Ik was stomverbaasd om haar hier nu te zien, alsof ze half vrouw, half geest was.


      ‘Ik loop terug naar Seiad Valley,’ zei ze. Ze vertelde dat ze het koud had, blaren op haar voeten had en een kletsnatte slaapzak had van de afgelopen nacht, die ze voor het vallen van de nacht met geen mogelijkheid droog zou kunnen krijgen. ‘Ik pak de bus naar Ashland,’ zei ze. ‘Kom me opzoeken in de jeugdherberg zodra je aankomt.’


      Voordat ze doorliep en binnen een paar seconden weer verdwenen was in de mist, omhelsde ik haar.


      De volgende ochtend werd ik vroeger wakker dan normaal. De hemel was heel lichtgrijs. Het was opgehouden met regenen en het was wat warmer geworden. Verheugd deed ik Monster om en liep weg van de plek waar ik had gekampeerd. Dit werden mijn laatste kilometers in Californië.


      Ik was nog maar een kilometer of 2 van de grens vandaan, toen ik met mijn William J. Crockett-armband aan een laaghangende tak bleef haken. De armband vloog door de lucht, het dichte struikgewas in. Ik speurde de keien, struiken en bomen af, licht in paniek, want zodra ik me een weg door het onkruid begon te banen, wist ik dat het een verloren zaak was. Ik had niet gezien welke kant de armband uit was gevlogen, ik had alleen een zacht getinkel gehoord toen de tak hem meenam. Het was zo absurd om de armband juist op dit moment kwijt te raken, dat ik het als een slecht voorteken zag. In mijn hoofd probeerde ik er een andere draai aan te geven en het verlies als iets positiefs te zien. Misschien een symbool van dingen die ik niet langer nodig had. Misschien. Een verlichting van de figuurlijke last. Maar dat idee verflauwde en maakte plaats voor de gedachte aan William J. Crockett zelf, de man uit Minnesota die van mijn leeftijd was toen hij in Vietnam omkwam, wiens stoffelijk overschot nooit was gevonden en wiens familie ongetwijfeld nog om hem rouwde. Mijn armband was niets anders geweest dan een symbool voor het leven dat hij te vroeg had verloren. Simpelweg opgeslokt door het meedogenloze universum.


      Er zat niets anders op dan verder te lopen.


      Een paar minuten later stond ik op de staatsgrens en hield even stil om het in me op te nemen, Californië en Oregon, een eind en een begin dicht tegen elkaar aan. Voor zo’n veelbetekenende plek zag het er behoorlijk gewoontjes uit. Er stond alleen een bruine, ijzeren doos met een PCT-logboek en een bordje met WASHINGTON: 498 MILES. Over Oregon geen woord.


      Maar ik kende de betekenis van die afstand naar Washington. Ik was twee maanden in Californië geweest, maar ik had het gevoel jaren ouder te zijn geworden, sinds ik in mijn eentje op de Tehachapi Pass stond en me voorstelde hoe ik deze plek zou bereiken. Ik liep naar de metalen doos, haalde het logboek eruit en bladerde het door. Ik las de registraties van de voorgaande weken. Er stonden aantekeningen bij van een paar mensen van wie ik de naam nog niet kende en van anderen die ik nog niet had ontmoet, maar voor mijn gevoel wel kende omdat ik hun al de hele zomer op de hielen zat. De meest recente registraties waren van de stelletjes: John en Sarah, Helen en Sam. Onder hun jubelende opmerkingen schreef ik de mijne. Ik was zo emotioneel dat ik besloot om het simpel te houden: ‘Ik heb het gehaald!’


      Oregon. Oregon. Órégón.


      Ik was er. Ik liep Oregon binnen, met af en toe een glimp van de toppen van de majestueuze Mount Shasta in het zuiden en de lagere maar onherbergzamere Mount McLoughlin in het noorden. Ik liep hoog over een bergkam, af en toe over korte stukjes bevroren sneeuw, die ik steunend op mijn skistok overstak. Niet al te ver beneden me zag ik op hoge bergweiden koeien grazen. Bij elke beweging klingelden hun grote, vierkante koeienbellen. ‘Hallo, koeien uit Oregon!’ riep ik.


      Die nacht kampeerde ik onder een bijna volle maan. De hemel was koel en helder. Ik sloeg Wachten op de barbaren op van J.M. Coetzee, maar las maar een paar bladzijden, ik kon mijn gedachten er niet bij houden, ze dwaalden af naar Ashland. Ik was er nu zo dichtbij dat ik er wel aan durfde te denken. In Ashland zou er eten zijn, muziek en mensen die niet van de PCT af wisten. Maar wat nog belangrijker was: ik zou geld hebben, en meer dan het gebruikelijke briefje van twintig. Ik had een reischeque van tweehonderdvijftig dollar in de doos voor Ashland gestopt, omdat ik toen nog dacht dat het de provianddoos was die me helemaal aan het einde van de voettocht zou begroeten. Er zat geen verse proviand in. Alleen de cheque en ‘echte’ kleren: mijn lievelingsspijkerbroek, een vale Levi’s, een nauwsluitend zwart T-shirt en een zwarte, kanten beha met bijpassend slipje. Maanden geleden waren dat de dingen waarin ik het einde van de voettocht wilde vieren en terug naar Portland zou liften. Toen ik mijn route had gewijzigd, had ik gevraagd of Lisa die kleine doos in een van de andere dozen met eten en nieuwe voorraad wilde stoppen en aan Ashland wilde adresseren, in plaats van aan een van de stopplaatsen in de Sierra Nevada die ik niet zou halen. Ik popelde om die doos te krijgen, de doos in de doos, en het hele weekend geen loopkleren te dragen.


      Ik kwam de volgende dag rond lunchtijd in Ashland aan, na een lift vanaf het pad met een groepje vrijwilligers van AmeriCorps.


      ‘Heb je het grote nieuws al gehoord?’ had een van hen gevraagd toen ik in hun busje stapte.


      Ik schudde van nee, zonder uit te leggen dat ik twee maanden lang nauwelijks nieuws had gehoord, klein noch groot.


      ‘Ken je de band Grateful Dead?’ vroeg hij, en ik knikte. ‘Jerry Garcia is dood.’


      Ik stond op de stoep in het stadscentrum en boog voorover om de foto van Garcia in psychedelische kleuren op de voorpagina van de lokale krant van dichtbij te bekijken. Ik probeerde zo veel mogelijk van het bijbehorende nieuwsbericht te lezen door het doorzichtige plastic raampje van de krantenstandaard. Ik was te arm om de krant te kopen. Een paar nummers van Grateful Dead vond ik wel leuk, maar ik had nooit cassettebandjes verzameld van hun liveconcerten en hen ook niet gevolgd op hun tours door het land, zoals sommigen van mijn Deadhead-vrienden wel deden. De dood van Kurt Cobain, het jaar daarvoor, had me veel meer gedaan. Een treurig en gewelddadig einde aan een leven dat model stond voor de jonge generatie en waarschuwde voor de gevaren van hun uitspattingen, en daarmee ook de mijne. Toch was voor mij Garcia’s dood een historisch moment. Het voelde alsof het niet alleen het einde van een momentopname was, maar van een heel tijdperk, dat al zo lang had geduurd als ik leefde.


      Met Monster op mijn rug liep ik een paar straten naar het postkantoor. Onderweg kwam ik zelfgemaakte bordjes tegen die in etalages waren gezet met daarop: JERRY, WE HOUDEN VAN JE. RIP. In de levendige straten was een gelijke mengeling van goed geklede toeristen die er een weekendje tussenuit waren en de rebelse jeugd uit de Pacific Northwest, en ze hingen rond op de stoep en straalden vanwege de gebeurtenis een grotere intensiteit uit dan normaal. Veel voorbijgangers begroetten me met: ‘Hé!’ en sommigen voegden daar nog aan toe: ‘Sister!’ Ze varieerden in leeftijd van tiener tot gepensioneerde, gekleed ergens op het continuüm van hippieachtig, anarchistisch, punk en rock, en veelal aangeschoten. Tussen hen viel ik helemaal niet op: harig, gebruind en getatoeëerd, gebukt onder al mijn bezittingen, en ook geurend als een van hen, maar dan erger, want ik had me niet meer behoorlijk gewassen sinds ik een paar weken geleden met een kater had gedoucht op de kampeerplaats in Castle Crags. En toch voelde ik me tussen wie dan ook een outsider en een zonderling, alsof ik hier vanuit een andere plaats en een andere tijd was geland.


      ‘Hé!’ riep ik verbaasd, toen ik een van de stille jongens zag die ik herkende van de pick-up, die bij Toad Lake aan was komen rijden, toen Stacy en ik op zoek waren naar het Regenboogfestival. Hij antwoordde met een stugge knik, alsof hij me helemaal niet herkende.


      Ik arriveerde op het postkantoor en duwde de deuren open met een brede grijns van voorpret. Maar toen ik mijn naam zei tegen de vrouw aan het loket, kwam ze terug met maar één bubbeltjesenvelop met mijn naam erop. Geen doos. Niks doosje in de doos. Geen Levi’s, geen zwart kanten beha, geen reischeque van tweehonderdvijftig dollar en ook geen voedselvoorraad voor mijn tocht naar de volgende stop in Crater Lake National Park.


      ‘Als het goed is, is er ook een doos voor me,’ zei ik, met de bubbeltjesenvelop in mijn hand.


      ‘Kom morgen maar terug,’ zei de vrouw, alsof het niets was.


      ‘Weet u dat zeker?’ stotterde ik. ‘Ik bedoel... hij had er allang moeten zijn.’


      De vrouw schudde ongeïnteresseerd haar hoofd. Ze had niets met me op. Voor haar was ik slechts een van de vele stinkende, rebelse jongeren van de lage Pacific Northwest. ‘Wie is er dan aan de beurt?’ zei ze, gebarend naar de man achter me in de rij.


      Ik struikelde naar buiten, halfblind van woede en paniek. Ik bevond me in Ashland, Oregon en had nog maar twee dollar en negenentwintig cent. Ik had geld nodig om in de jeugdherberg te kunnen overnachten. Ik moest eten hebben voor de rest van mijn tocht. Maar ik verlangde er nog het meest naar dat alles nu eindelijk eens een keer van een leien dakje ging, na zestig dagen voortploeteren onder het gewicht van een zware rugzak, overlevend op gedroogd voedsel dat smaakte naar verwarmd karton, met soms wel een paar weken achter elkaar een schrijnend gebrek aan menselijk contact, terwijl ik hele bergketens op en af liep, door onvoorstelbaar extreme weersomstandigheden en terreinen. Een paar dagen maar. Alsjeblieft.


      Ik ging een telefooncel in, deed Monster af, zette hem neer en sloot mezelf op. Het was heerlijk daarbinnen te zijn, en als het aan mij lag kwam ik deze vissenkom nooit meer uit. Ik keek naar de bubbeltjesenvelop. Hij was van mijn vriendin Laura in Minneapolis. Ik maakte hem open en trok de inhoud eruit: een brief met daarin een kettinkje, dat ze voor me had gemaakt ter ere van mijn nieuwe naam: STRAYED in blokletters met kralen ertussen. Op het eerste gezicht dacht ik dat er STARVED stond, omdat de Y van een iets ander lettertype was, dikker, hoekiger en gevormd met een andere mal, en mijn brein maakte er braaf iets van dat me bekend voorkwam. Ik deed hem om en bekeek de vervormde weerspiegeling op mijn borst in de glimmende metalen kast van de telefoon. Het nieuwe kettinkje hing iets lager dan de ketting die ik sinds Kennedy Meadows omhad, de turkoois met zilveren oorbel die van mijn moeder was geweest.


      Ik nam de hoorn van de haak en probeerde collect call naar Lisa te bellen om te informeren naar mijn doos, maar ik kreeg geen gehoor.


      Verslagen struinde ik door de straten en deed mijn best niets te willen. Geen lunch, geen muffins of koekjes die lagen uitgestald in etalages, geen koffie verkeerd in de papieren meeneembekers die alle toeristen in hun schone handen hielden. Ik ging naar de jeugdherberg om te kijken of ik Stacy kon vinden. Ze was er niet, zei de man achter de balie, maar ze zou later terugkomen, ze had al ingecheckt. ‘Wil jij ook alvast inchecken?’ vroeg hij. Ik schudde alleen mijn hoofd.


      Ik liep naar de natuurvoedingscoöperatie. Het leek wel of de jeugd van de lage Pacific Northwest voor de deur een permanente dagkampeerplaats had opgericht, ze zaten werkelijk overal, op het gras, op de stoep en voor de winkel. Ik herkende vrijwel meteen een andere man die ik ook bij Toad Lake had gezien, de man met de haarband, het opperhoofd van het clubje, die, net als Jimi Hendrix, iedereen ‘popje’ noemde. Hij zat op de stoep vlak bij de ingang van de winkel met een met viltstift beschreven kartonnetje waarop hij om geld vroeg. Voor hem stond een leeg koffiebekertje met wat muntjes.


      ‘Hoi,’ zei ik, en ik bleef voor hem stilstaan, blij dat ik iemand zag die ik kende, ook al was hij het maar. Hij droeg nog steeds die eigenaardige, smoezelige hoofdband.


      ‘Howdy,’ groette hij terug. Het was duidelijk dat hij niet meer wist wie ik was. Hij vroeg me niet om geld. Kennelijk had ik de uitstraling van een armoedzaaier. ‘Ben je aan het rondreizen?’ vroeg hij.


      ‘Ik loop de Pacific Crest Trail,’ zei ik. Misschien zou het zijn geheugen opfrissen. Maar hij knikte glazig. ‘Er stromen nogal wat mensen de stad binnen voor de Dead-herdenkingen.’


      ‘Zijn er herdenkingen?’ vroeg ik.


      ‘Vanavond is er iets.’


      Ik was benieuwd of hij, zoals hij had aangekondigd, nog een mini-Regenboogfestival had georganiseerd bij Crater Lake, maar niet benieuwd genoeg om het hem te vragen. ‘Het beste,’ zei ik, en liep verder.


      Ik ging de winkel binnen. De koele lucht van de airconditioner op mijn armen en benen gaf een vreemde sensatie. Hoewel ik onderweg allerlei op toeristen ingestelde winkeltjes en dorpswinkels was tegengekomen waar ik tijdens de voettocht had kunnen bijtanken, was ik sinds de start van mijn PCT-tocht niet meer in een winkel als deze geweest. Ik liep alle schappen langs om te bekijken wat ik allemaal niet kon kopen, verbijsterd door de nonchalante overvloed. Hoe was het mogelijk dat ik al deze producten ooit vanzelfsprekend had gevonden? Potjes met piccalilly en verse stokbroden in papier verpakt, flessen jus d’orange, plastic bakken schepijs, maar bovenal de versafdeling, met fruit en groente die zo stralend lagen uitgestald in hun kratjes dat het me bijna verblindde. Ik nam er de tijd voor, rook aan dingen: tomaten, kroppen sla, nectarines en limoenen. Het was de enige manier om mezelf te beletten dingen stiekem in mijn zak te laten glijden.


      Ik ging naar de drogisterijafdeling en pompte verschillende crèmes uit gratis monsters op mijn hand. Sommige smeerde ik op mijn lichaam en van de subtiele geuren raakte ik in de zevende hemel. Perzik met kokosnoot. Lavendel met sinaasappel. Ik bestudeerde de talloze lippenstiften en bracht er eentje aan op mijn lippen die Pruimennevel heette, met de wattenstaafjes van biologisch materiaal die er in een glazen medicijnpotje met zilverkleurig deksel naast stonden om te gebruiken. Daarna depte ik mijn lippen voorzichtig met een tissue van natuurlijk, organisch, gerecycled materiaal. Ik bewonderde mezelf in een ronde spiegel op een voet naast de lippenstiftdisplay. Ik had deze kleur gekozen omdat die het meest leek op de lippenstift die ik dagelijks op deed tijdens mijn leven voor de PCT. Maar nu leek ik wel een clown, mijn mond stak overdreven af tegen mijn verweerde gezicht, ik leek wel een maniak.


      ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg een vrouw met een omabrilletje en een naamplaatje met Jen G. op haar borst.


      ‘Nee hoor, ik kijk alleen rond.’


      ‘Die kleur staat je goed. Het blauw van je ogen komt mooi uit.’


      ‘Vindt u dat?’ zei ik, in één klap verlegen. Ik keek nog eens naar mezelf in het ronde spiegeltje, alsof ik serieus overwoog de lippenstift aan te schaffen.


      ‘Ik vind je kettinkje ook leuk,’ zei Jen G. ‘Starved. Wat grappig.’


      Ik legde mijn hand erop. ‘Er staat eigenlijk Strayed, dat is mijn achternaam.’


      ‘O, ja,’ zei Jen G., die nu een stapje dichterbij kwam om het beter te bekijken. ‘Ik keek verkeerd. Het is allebei grappig.’


      ‘Het is optisch bedrog,’ zei ik.


      Ik liep tussen de schappen door naar de delicatessenafdeling, waar ik een ruw servetje uit een automaat trok om de Pruimennevel van mijn lippen te vegen. Toen liep ik door naar de frisdrank. Er was geen Snapple-ijsthee, waar ik de pest over in had. Met mijn laatste geld kocht ik een natuurlijk, organisch, vers geperst sapje zonder toevoegingen en nam het mee naar buiten om het voor de deur op te drinken. In de opwinding om weer in een stad te zijn, was ik vergeten te lunchen en ik pakte een energiereep en wat muffe noten uit mijn rugzak. Die at ik op terwijl ik mezelf verbood te denken aan de maaltijd die ik had gepland: een Caesar salade met gegrilde kipfilet en een mandje knapperig stokbrood dat ik in olijfolie zou dippen, met een cola light en als toetje een bananasplit. Ik dronk mijn sapje en kletste met iedereen die in de buurt kwam. Ik sprak een man uit Michigan die naar Ashland was verhuisd om hier te kunnen studeren en met een andere man die drummer in een band was. Ik praatte met een vrouw die boetseerde en zich had gespecialiseerd in vrouwelijke vruchtbaarheidsbeeldjes, en een andere vrouw die me met een Europees accent vroeg of ik vanavond naar het Jerry Garcia-herdenkingsfestival ging.


      Ze gaf me een strooifoldertje met de titel ‘Remembering Jerry’.


      ‘Het is in een club vlak bij de jeugdherberg, als je daar logeert,’ zei ze. Ze was mollig en knap, met losjes opgestoken vlasblond haar. ‘Wij zijn ook op rondreis,’ zei ze, wijzend naar mijn rugzak. Ik wist niet wie ze met ‘we’ bedoelde, tot er een man naast haar kwam staan. Hij was haar lichamelijke tegenpool, lang en bijna pijnlijk mager, in een kastanjebruine omslagrok tot net over zijn knokige knieën, en halflang haar in een stuk of vijf piekerige staartjes verspreid over zijn hoofd.


      ‘Ben je komen liften?’ vroeg hij. Hij was Amerikaan.


      Ik vertelde over mijn tocht op de PCT en dat ik van plan was het weekend in Ashland door te brengen. De man was niet echt geïnteresseerd, maar de vrouw was zwaar onder de indruk.


      ‘Ik heet Susanna en ik kom uit Zwitserland,’ zei ze, en ze pakte mijn hand. ‘Wat jij doet noemen wij daar een pelgrimstocht. Als je wilt, masseer ik je voeten.’


      ‘O, wat aardig van je, maar dat hoeft niet hoor,’ zei ik.


      ‘Maar ik wil het graag, het zou me een eer zijn. Het is een Zwitsers gebruik. Ik ben zo terug.’


      Ze draaide zich om en ging de coöperatie binnen, terwijl ik haar nog eens nariep dat het echt niet hoefde, dat ze veel te aardig was. Toen ze was verdwenen, keek ik naar haar vriend. Zo met zijn haar deed hij me denken aan een raar poppetje.


      ‘Relax, ze doet het graag,’ zei hij, en hij kwam naast me zitten.


      Susanna kwam een minuut later terug. Ze hield haar handen als een kommetje, met een plasje welriekende olie erin. ‘Pepermuntolie,’ zei ze stralend. ‘Trek je schoenen en sokken maar uit!’


      ‘Maar mijn voeten...’ sputterde ik. ‘Ze zijn er beroerd aan toe en heel erg vies...’


      ‘Dit is mijn roeping!’ riep ze, dus gehoorzaamde ik en even later smeerde ze me in met pepermuntolie. ‘Je voeten zijn sterk,’ zei Susanna. ‘Als die van een dier. Ik voel hun kracht in mijn handpalmen. En ook dat ze het zwaar te verduren hebben gehad. Ik zie dat je nagels mist.’


      ‘Ja,’ mompelde ik, achteroverleunend op mijn ellebogen in het gras. Mijn ogen vielen bijna dicht.


      ‘Het was een opdracht die de geesten me ingaven,’ zei ze, terwijl ze met haar duimen mijn voetzolen masseerde.


      ‘De geesten?’


      ‘Ja. Toen ik jou zag, fluisterden de geesten dat ik je iets moest geven. Daarom gaf ik je dat foldertje. Maar toen besefte ik dat het iets anders was. In Zwitserland hebben we veel respect voor pelgrims.’ Ze rolde mijn tenen een voor een tussen haar vingers en keek naar me op. Toen vroeg ze: ‘Dat kettinkje, wat betekent dat? Dat je uitgehongerd bent?’


      


      En zo ging het nog een tijdje door. De paar uur daarna bracht ik door voor de deur van de winkel. Ik was inderdaad uitgehongerd. Ik voelde me niet langer meer mezelf. Ik had het gevoel dat ik één grote emmer vol verlangen was, een hongerig, verdord ding. Iemand gaf me een veganistische muffin en van een ander kreeg ik een quinoasalade met druiven. Een paar mensen kwamen op me af omdat ze meer wilden weten over mijn paardentatoeage of mijn rugzak. Om een uur of vier kwam Stacy langs en ik vertelde haar over mijn vervelende toestand. Ze bood aan om me wat geld te lenen totdat de doos zou komen.


      ‘Ik ga het nog een keer proberen op het postkantoor,’ zei ik, want ik nam haar aanbod liever niet aan, al was ik er nog zo dankbaar voor. Ik ging terug naar het postkantoor en toen ik in de rij stond zag ik tot mijn teleurstelling dat dezelfde vrouw die had gezegd dat mijn doos er niet was, nog steeds dienst had. Toen ik aan de beurt was, vroeg ik om mijn doos alsof het de allereerste keer was. Ze verdween naar de opslagruimte en kwam terug met de doos, die ze over de balie naar me toe schoof zonder sorry te zeggen.


      ‘Dus hij was er al die tijd al,’ zei ik, maar het kon haar niet schelen, ze zei dat ze hem waarschijnlijk over het hoofd had gezien.


      Ik was veel te extatisch om kwaad te worden en liep met Stacy en de doos in mijn armen naar de jeugdherberg. Ik checkte in en liep achter Stacy aan, via de algemene vrouwenslaapruimte naar een alkoof onder de overhangende dakrand, waar drie eenpersoonsbedden stonden. Stacy had er een en Dee het andere. Het derde hadden ze voor mij vrijgehouden. Stacy stelde me voor aan Dee en ik maakte de doos open terwijl we zaten te kletsen. Daar waren mijn oude, schone spijkerbroek, nieuwe beha en slipje en meer geld dan ik de hele voettocht bij elkaar had gehad.


      Ik ging naar de doucheruimte en gaf mezelf onder de hete straal een goede wasbeurt. Dat had ik twee weken niet meer gedaan, en ik had sindsdien temperaturen meegemaakt die wisselden van rond het vriespunt tot bijna 40 graden. Het aangekoekte zweet vormde een soort extra huidlaagjes die het water wegspoelde. Toen ik klaar was keek ik in de spiegel naar mijn naakte lichaam. Ik was gespierder dan de laatste keer dat ik had gekeken en mijn haar was nog lichter, zo licht als het geweest was toen ik een klein meisje was. Ik trok het nieuwe ondergoed aan met mijn T-shirt en vale Levi’s. Het was allemaal een beetje te wijd, terwijl ik er drie maanden geleden amper in had gepast. Ik liep terug naar onze alkoof om mijn schoenen aan te trekken. Ze waren niet nieuw meer, maar smerig, bloedheet, zwaar en pijnlijk, maar ik had geen andere.


      Aan tafel met Stacy en Dee bestelde ik voor het avondeten alles waar ik zin in had. Na afloop ging ik naar een schoenenzaak en kocht zwart-met-blauwe sportsandalen, van de kwaliteit waar ik aan het begin van de voettocht voor had moeten kiezen. We gingen terug naar de jeugdherberg, maar een paar minuten later stonden Stacy en ik alweer buiten om naar het Jerry Garcia-herdenkingsfestival te gaan. Dee ging slapen. We zaten aan een tafeltje in een met touw van de dansvloer afgeschermde ruimte aan de witte wijn en keken naar vrouwen in alle soorten en maten met hier en daar een man, die over de dansvloer zwierden op Grateful Dead, waarvan het ene na het andere nummer werd gedraaid. Achter de dansende menigte was een groot scherm waarop allerlei afbeeldingen werden geprojecteerd. Er waren abstracte, psychedelische krultekeningen bij en realistisch getekende afbeeldingen van Jerry en zijn band.


      ‘Jerry, we love you!’ joelde een vrouw aan het tafeltje naast ons telkens wanneer Jerry’s beeltenis verscheen.


      ‘Ga je dansen?’ vroeg ik Stacy.


      Ze schudde van nee. ‘Ik ga terug naar de jeugdherberg, we vertrekken morgenochtend vroeg.’


      ‘Ik blijf denk ik nog even,’ zei ik. ‘Als ik morgenochtend nog slaap, maak me dan maar wakker om gedag te zeggen.’ Toen ze weg was bestelde ik nog een glas wijn, luisterde naar de muziek en keek naar de mensen. Ik was dolgelukkig om gewoon op een zomeravond ergens te zijn waar muziek werd gedraaid en andere mensen waren. Toen ik een halfuur later opstond, begon net het nummer ‘Box of Rain’. Het was een van mijn lievelingsnummers van Grateful Dead en ik was een beetje in een roes. In een opwelling ging ik de dansvloer op en begon te dansen, waar ik vrijwel meteen spijt van had. Mijn knieën waren onbuigzaam van al dat lopen en mijn heupen waren merkwaardig stijf. Maar net toen ik de dansvloer wilde verlaten stond de man uit Michigan die ik die middag had ontmoet ineens vlak bij me en begon met me te dansen. Hij draaide om me heen als een op hol geslagen kompas. Met zijn vingers tekende hij een onzichtbare doos in de lucht en knikte naar me, alsof ik moest weten waar het over ging, maar het leek me onbeleefd om zomaar weg te lopen.


      ‘Als ik dit nummer hoor, moet ik altijd aan Oregon denken,’ schreeuwde hij over de muziek heen, terwijl ik mijn lichaam geforceerd liet swingen. ‘Snap je?’ vroeg hij. ‘Regendoos, box of rain. Net als Oregon!’


      Ik knikte lachend om te doen alsof ik me vermaakte, maar zodra het nummer was afgelopen, schoot ik weg en ging bij een laag muurtje naast de bar staan.


      Even later hoorde ik een man ‘hé!’ tegen me zeggen, en ik draaide me om. Hij stond aan de andere kant van het muurtje met een viltstift en een zaklamp, hij was een medewerker van de club, die kennelijk bepaalde waar mensen wel en niet mochten drinken, al had ik hem nog niet eerder opgemerkt.


      ‘Hé,’ zei ik terug. Hij was knap en zag er ietsje ouder uit dan ik, met donkere krullen tot op de schouders. Op zijn T-shirt stond WILCO. ‘Gave band is dat,’ zei ik met een gebaar naar zijn T-shirt.


      ‘Kén je die?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk ken ik die,’ zei ik.


      Hij lachte met zijn bruine ogen. ‘Super,’ zei hij. ‘Ik ben Jonathan’, en hij gaf me een hand. Voor ik hem mijn naam kon vertellen, was de muziek alweer begonnen, maar hij boog zich naar mijn oor toe en vroeg waar ik vandaan kwam. Kennelijk wist hij dat ik niet uit Ashland kwam. Ik schreeuwde zo bondig mogelijk terug dat ik de PCT liep. Hij boog zich weer naar me toe en riep een heel lange zin terug die niet boven de muziek uit kwam, maar het kon me niet schelen want ik genoot van de manier waarop zijn lippen mijn haar raakten en zijn adem mijn nek kietelde, wat ik over mijn hele lichaam kon voelen.


      ‘Wat?’ riep ik terug toen hij klaar was, dus zei hij alles nog eens, ditmaal praatte hij langzamer en nog harder. Ik maakte eruit op dat hij vanavond tot laat moest werken, maar morgenavond maar tot elf uur, en of ik zin had om dan eerst te komen luisteren naar de band die kwam optreden en daarna met hem uit te gaan.


      ‘Ja, leuk!’ riep ik, al wilde ik half dat hij het allemaal nog een keer zou moeten zeggen, zodat hij weer hetzelfde met mijn haar en nek zou doen. Hij gaf me de viltstift en gebaarde dat ik mijn naam op zijn hand moest schrijven, zodat hij me op de gastenlijst kon zetten. Zo netjes mogelijk schreef ik met trillende handen ‘Cheryl Strayed’. Toen ik klaar was keek hij ernaar en stak zijn duim op. Ik zwaaide en liep dol verrukt naar buiten.


      Ik had een afspraakje.


      Had ik een afspraakje? Ik liep door de zwoele straten en begon te twijfelen. Misschien zou mijn naam morgen toch niet op de lijst voorkomen. Misschien had ik hem verkeerd begrepen. Misschien was het absurd om uit te gaan met iemand die ik amper had gesproken, alleen maar omdat hij er leuk uitzag en de band Wilco goed vond. Ik had dat weliswaar gedaan met mannen van wie ik nog veel minder wist, maar dat was wat anders. Ik was namelijk veranderd. Toch?


      Ik ging terug naar de jeugdherberg en sloop op mijn tenen langs de bedden waarin vrouwen lagen te slapen die ik niet kende, door naar de alkoof onder de overhangende dakrand waar Dee en Stacy ook lagen te slapen. Ik ging in bed liggen, wonder boven wonder een echt bed, de hele nacht, helemaal voor mij alleen. Ik lag nog een uur wakker en liet mijn handen over mijn lichaam glijden. Ik probeerde me voor te stellen wat Jonathan zou voelen als hij me morgenavond zou aanraken. De welvingen van mijn borsten en platte buik, gespierde benen en ruwe haartjes in mijn schaamstreek. Dat kon er allemaal mee door. Maar toen ik bij de vuistgrote schuurplekken op mijn heupen kwam waar mijn huid aanvoelde als een kruising tussen boomschors en een geplukte dooie kip, besefte ik dat ik morgen tijdens mijn afspraakje het koste wat het kost mijn kleren moest aanhouden. Misschien was dat maar beter ook. God weet hoe vaak ik zomaar uit de kleren was gegaan. Veel vaker dan goed voor me was geweest.


      De volgende dag verzon ik de hele dag smoesjes waarom ik Jonathan die avond beter niet kon zien. Bij het doen van de was, het smullen in restaurants en het naar mensen kijken terwijl ik door Ashland struinde, dacht ik bij mezelf: wat kan zo’n knappe Wilco-fan mij nou helemaal schelen. Toch bleef ik me tegelijkertijd in gedachten voorstellen wat we samen zouden kunnen doen.


      Met kleren aan.


      Die avond douchte ik, kleedde me aan en ging langs de coöperatie om wat pruimennevellippenstift op te doen en wat ylangylangolie uit een van de gratis monsters. Vervolgens slenterde ik naar de vrouwelijke uitsmijter bij de club waar Jonathan werkte. ‘Als het goed is sta ik op de gastenlijst,’ zei ik nonchalant, en ik zei mijn naam. Ik zette me schrap voor de afwijzing.


      Zonder een woord te zeggen zette ze een rode stempel op mijn hand.


      Zodra ik binnenkwam, zagen Jonathan en ik elkaar. Hij zwaaide naar me vanaf zijn onbereikbare plaats op een verhoogd podium, hij was de lichttechnicus. Ik haalde een glas wijn en nipte er zo verfijnd mogelijk van, terwijl ik naar het bandje luisterde bij het lage muurtje waar ik Jonathan de vorige avond voor het eerst had gezien. De band was een redelijk bekende groep uit de Bay Area. Ze droegen een nummer op aan Jerry Garcia. Het was goede muziek, maar ik kon mijn gedachten er nauwelijks bij houden. Ik had het te druk met zorgeloos en ontspannen overkomen. Alsof ik hier gewoon in deze club naar deze band stond te luisteren, of Jonathan me nu had uitgenodigd of niet. Maar vooral met juist wel of juist niet kijken naar Jonathan, die elke keer als ik zijn kant op keek, ook naar mij keek. Waardoor ik me vervolgens zorgen maakte dat hij wel moest denken dat ik voortdurend naar hem keek. Want misschien was het gewoon toeval dat elke keer als ik naar hem keek hij ook naar mij keek. Dus dat hij niet echt steeds naar mij keek, maar alleen toevallig wanneer ik ook naar hém keek. En ik wilde niet dat hij zou denken: waarom kijkt dat mens voortdurend naar me? Dus luisterde ik drie eindeloze countryliedjes lang zonder te kijken. Het laatste van de drie bestond uit gefiedel op een viool en een geïmproviseerde solo die eeuwig leek te duren, tot het publiek eindelijk applaudisseerde en ik het niet langer kon uithouden. Ik keek. Hij bleek niet alleen ook naar mij te staan kijken, maar hij zwaaide nog opnieuw ook.


      Ik zwaaide terug.


      Ik draaide half en stond extra stil en rechtop, me scherp bewust van mezelf als een object van opwindende, exquise schoonheid. Ik voelde Jonathans ogen op mijn honderd procent strakke billen en dijen rusten, mijn borsten fier omhoog dankzij de mooie beha onder het nauwsluitende T-shirt, mijn extra lichte haar en gebruinde huid, mijn blauwe ogen nog blauwer dankzij de pruimennevellippenstift. Dat gevoel hield een vol nummer aan en draaide toen om als een blad aan een boom. Ik besefte ineens dat ik een eng beest was met boomschors-geplukte-dooie-kippenvel op mijn heupen en een veel te bruin, verweerd gezicht en door de elementen geteisterd haar. Dan was er nog mijn buikje, dat, ondanks alle lichaamsbeweging, ontberingen en de insnoering met de band van een rugzak (waardoor het toch als sneeuw voor de zon verdwenen had moeten zijn) onmiskenbaar glooide, tenzij ik lag of het inhield. Van opzij gezien had ik zo’n scherpe neus dat een vriendin een keer had opgemerkt dat ik net een haai leek. En dan mijn lippen. Mijn opzichtige, potsierlijke lippen! Ik drukte ze stiekem tegen mijn hand aan om de pruimennevel weg te vegen terwijl de muziek maar door ging. Er was godzijdank een pauze. Jonathan verscheen aan mijn zijde en kneep gretig in mijn hand. Hij was blij dat ik er was, zei hij en hij vroeg of ik nog een glas wijn wilde.


      Ik zei nee. Ik wilde alleen dat het eindelijk elf uur was zodat we samen konden vertrekken en ik me niet meer hoefde af te vragen of ik een lekker stuk was of een draak en of hij naar mij keek of dacht dat ik naar hem keek.


      Maar dat duurde nog anderhalf uur.


      ‘Wat zullen we straks gaan doen?’ vroeg hij. ‘Heb je al gegeten?’


      Ik zei van wel, maar dat ik overal voor in was. Ik zei er niet bij dat ik momenteel makkelijk vier avondmaaltijden achter elkaar naar binnen kon werken.


      ‘Ik woon op een biologische boerderij, ongeveer 24 kilometer hiervandaan. Het is er ’s avonds heel mooi en je kunt er wandelen. We kunnen daarheen gaan, dan breng ik je weer terug als je er genoeg van hebt.’


      ‘Dat is goed,’ zei ik, en ritste mijn turkoois met zilveren oorbelletje tussen duim en wijsvinger heen en weer langs het kettinkje. Dat met STRAYED/STARVED had ik thuisgelaten, voor het geval Jonathan het verkeerd zou lezen. ‘Ik ga denk ik even naar buiten, een luchtje scheppen,’ zei ik. ‘Maar om elf uur kom ik terug.’


      ‘Super,’ zei hij, en hij boog zich voorover om mijn hand nog een kneepje te geven. Toen liep hij terug naar zijn post bij de lichten en de band begon weer te spelen.


      Ik liep een beetje draaierig naar buiten, met aan mijn pols het rode nylon tasje waar normaal gesproken mijn kookstelletje in zat. De meeste van dit soort hoesjes en doosjes had ik in Kennedy Meadows achtergelaten omdat ik het extra gewicht kwijt wilde, maar dit tasje had ik bewaard omdat ik vond dat het kookstelletje de bescherming nodig had. In Ashland had ik het omgedoopt tot handtasje, hoewel het nog een beetje naar spiritus rook. Alles wat ik bij me had, zat in een weinig elegant etui: een hersluitbaar plastic zakje. Mijn geld, rijbewijs, lipbalsem en kam zaten erin, en de kaart die ik van het personeel van de jeugdherberg had gekregen, om Monster, mijn skistok en de provianddoos weer uit de opslag te kunnen ophalen.


      ‘Howdy,’ zei een man op de stoep voor de club. ‘Leuke muziek?’ vroeg hij zacht.


      ‘Ja,’ zei ik met een beleefde glimlach. Hij leek me eind veertig. Hij droeg een spijkerbroek met bretels en een gerafeld T-shirt. Hij had een lange, pluizige baard tot op zijn borst en recht afgeknipt grijzend haar dat bij zijn kale kruin begon en tot op zijn schouders reikte.


      ‘Ik kom uit de bergen. Soms kom ik hier omdat ik het fijn vind om naar muziek te luisteren,’ zei de man.


      ‘Ik ook. Ik bedoel, ik kom ook uit de bergen.’


      ‘Waar woon je dan?’


      ‘Ik loop de Pacific Crest Trail.’


      ‘Ach, natuurlijk.’ Hij knikte. ‘De PCT, ja, daar ben ik wel eens geweest. Ik woon de andere kant op, in een wigwam, een maand of vier, vijf per jaar.’


      ‘Woon je in een wigwam?’ vroeg ik.


      Hij knikte. ‘Ja, helemaal alleen. Ik vind het prettig, maar heel soms is het me te eenzaam. Ik heet trouwens Clyde.’ Hij stak zijn hand uit.


      ‘Ik ben Cheryl,’ zei ik, zijn hand schuddend.


      ‘Heb je zin een kop thee met me te drinken?’


      ‘Nou, nee, dank je wel, ik wacht tot een vriend van me klaar is met werken.’


      Ik wierp een blik op de deur van de club, alsof Jonathan elk moment naar buiten kon komen.


      ‘Mijn truck staat hier, dus je hoeft er niet voor weg,’ zei hij, en hij wees naar een oude melkboerwagen op de parkeerplaats. ‘Daar woon ik wanneer ik niet in de wigwam woon. Ik ben al jaren aan het experimenteren met het kluizenaarsbestaan, maar soms is het leuk om even naar de stad te gaan om naar een band te luisteren.’


      ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ik. Ik mocht hem wel, hij had iets zachtaardigs. Hij deed me denken aan een paar mannen die ik uit Noord-Minnesota kende. Mannen die met mijn moeder en Eddie bevriend waren, op zoek en open van geest, buiten de gevestigde orde levend. Sinds mijn moeder was overleden had ik ze zelden meer gezien. Het was nu net alsof ik hen nooit had gekend en nooit meer zou kunnen kennen. Alles wat ooit had bestaan op de plek waar ik was opgegroeid, leek zo ver weg dat ik er nooit meer bij zou kunnen.


      ‘Leuk je te ontmoeten, Cheryl,’ zei Clyde. ‘Ik ga water voor thee opzetten. Ik zeg maar zo, als je zin hebt om even langs te komen, ben je welkom.’


      ‘Graag,’ zei ik meteen. ‘Ik lust wel een kop thee.’


      


      Wat mij betreft is een tot huis omgebouwde truck het coolste wat je kunt bedenken, en die van Clyde was geen uitzondering. Geordend, efficiënt ingedeeld, ingericht met flair, artistiek, funky en praktisch tegelijk. Hij had een houtbrander en een keukentje, een rij kaarsen en een rits kerstlampjes die door de hele ruimte betoverende schaduwen wierpen. Boven het brede bed hing een goed gevulde boekenplank die langs drie van de wanden doorliep. Ik schopte mijn sandalen uit en trok, dwars over het bed liggend, boeken van de plank, terwijl Clyde water opzette. Er waren boeken over het monnikenleven en over mensen die in grotten leefden, over mensen die op de Noordpool woonden, in het Amazonegebied en op een eiland voor de kust van de staat Washington.


      ‘Zelfgekweekte kamille,’ zei Clyde terwijl hij het kokende water opgoot. Hij liet de thee trekken en stak intussen een paar van de kaarsen aan. Toen kwam hij naast me op het bed zitten. Ik lag op mijn buik, steunend op mijn ellebogen, in een geïllustreerd boek over Hindoestaanse goden en godinnen te bladeren.


      ‘Geloof jij in reïncarnatie?’ vroeg ik, terwijl we samen de gedetailleerde tekeningen bekeken en op elke bladzijde de beschrijvingen lazen.


      ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we hier maar één keer zijn, maar wel dat het uitmaakt hoe we ons leven leiden. Wat geloof jij?’


      ‘Daar ben ik nog steeds niet achter,’ zei ik, en ik pakte de dampende mok aan die hij me aanreikte.


      ‘Als je wilt, heb ik ook nog iets anders voor ons, iets wat ik in het bos heb geplukt.’ Uit zijn broekzak kwam een knoestige wortel tevoorschijn die op gember leek. Op een uitgestoken handpalm liet hij hem aan me zien. ‘Opium om op te kauwen.’


      ‘Opium?’ zei ik.


      ‘Maar dan een stuk milder. Je wordt er ontspannen high van, meer niet. Wil je wat proberen?’


      ‘Graag,’ zei ik in een reflex, en ik keek toe hoe hij eerst een stukje voor mij afsneed dat hij aan me gaf, en toen een stukje voor zichzelf, dat hij meteen in zijn mond stopte.


      ‘Kauw je erop?’ vroeg ik, en hij knikte. Ik stopte het in mijn mond en kauwde erop. Het was alsof je hout at. Het duurde even voor ik besefte dat het misschien maar beter was om geen opium aan te raken, of wat voor andere wortel dan ook die ik van een wildvreemde man kreeg. Hoe aardig en hoe onbedreigend hij ook leek. Ik spuugde het uit in mijn hand.


      ‘Vies?’ lachte hij, en hij deed de pedaalemmer voor me open zodat ik het weg kon gooien.


      Ik bleef tot elf uur met Clyde in zijn truck zitten kletsen. Toen liep hij met me mee naar de voordeur van de club. ‘Succes daar in de bossen,’ zei hij, en we omhelsden elkaar.


      Even later verscheen Jonathan en hij nam me mee naar zijn auto, een oude Buick Skylark die hij Beatrice noemde.


      ‘Hoe was het op je werk?’ vroeg ik. Nu ik eindelijk naast hem zat was ik niet meer zo zenuwachtig als toen ik bij de bar stond en hij naar me had staan kijken.


      ‘Prima,’ zei hij. We reden het donkere achterland van Ashland in en hij vertelde me over het leven op een biologische boerderij, die van vrienden van hem was. In ruil voor wat werk mocht hij er gratis wonen, legde hij uit, en hij keek naar me, met het zachte schijnsel van het dashboard op zijn gezicht. Hij sloeg het ene na het andere weggetje in, totdat ik geen idee meer had waar ik was ten opzichte van Ashland, wat voor mij eigenlijk betekende ten opzichte van Monster. Ik had er spijt van dat ik hem niet had meegenomen. Sinds ik met de PCT was begonnen, was ik geen enkele keer zo ver bij hem vandaan geweest en het voelde vreemd. Jonathan draaide een oprit op, reed langs een huis waar het pikkedonker was maar wel een hond begon te blaffen en volgde daarna een onverhard spoor dat helemaal doorliep tot achter een maïsveldje en rijen bloemen, tot ten slotte de koplampen over een grote vierkante tent gleden, die was opgezet op een houten podium. Daar parkeerde hij.


      ‘Hier woon ik,’ zei hij, en we stapten uit. De lucht was hier koeler dan in Ashland. Ik rilde en Jonathan sloeg zijn arm om me heen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof hij het al honderden keren eerder had gedaan. Onder de volle maan liepen we langs de maïs en de bloemen. We bespraken verschillende bands en artiesten waar een van ons dol op was en vertelden elkaar over de concerten waar we heen waren geweest.


      ‘Ik heb Michelle Shocked drie keer live gezien,’ zei Jonathan.


      ‘Drie keer?’


      ‘Eén keer heb ik er zelfs een sneeuwstorm voor getrotseerd. Er zaten maar een stuk of tien mensen in de zaal.’


      ‘Jeetje,’ zei ik. Ik besefte dat het me met een man die drie keer naar Michelle Shocked was geweest nooit zou lukken om mijn kleren aan te houden, al was de huid op mijn heupen nog zo afschrikwekkend.


      ‘Jeetje,’ zei hij terug, en zijn bruine ogen zochten in het donker de mijne.


      ‘Wauw,’ zei ik.


      ‘Wauw,’ zei hij.


      We zeiden maar één woord, maar ik was ineens de draad kwijt. Ik had het idee dat het niet meer over Michelle Shocked ging.


      ‘Wat zijn dat voor bloemen?’ vroeg ik, wijzend naar de bloeiende stelen om ons heen, plotseling benauwd dat hij me zou gaan zoenen. Niet dat ik niet met hem wilde zoenen. Het was omdat Joe de laatste was geweest die ik had gezoend, meer dan twee maanden geleden. En elke keer wanneer ik zo lang niet meer had gezoend, wist ik zeker dat ik was vergeten hoe het moest. Om tijd te winnen vroeg ik hem naar zijn werk op de boerderij, zijn baan bij de club, waar hij vandaan kwam en of hij familie had, hoe zijn laatste vriendin heette, hoe lang ze samen waren geweest en waarom het was uitgeraakt. Hij antwoordde mondjesmaat en vroeg niets terug.


      Dat vond ik niet zo erg. Het was heerlijk dat zijn hand op mijn schouder lag en nog beter toen hij die hand liet afglijden naar mijn middel. Tegen de tijd dat we een rondje hadden gemaakt en weer terug waren bij zijn tent op het podium en hij zich naar me toe draaide om me te zoenen, wist ik meteen dat ik best nog wist hoe je dat deed. Al mijn vragen die hij onbeantwoord had gelaten was ik in één klap vergeten.


      ‘Dat was te gek,’ zei hij, en we glimlachten naar elkaar op de sullige manier waarop twee mensen naar elkaar glimlachen die net voor het eerst met elkaar hebben staan zoenen. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’


      ‘Ik ook,’ zei ik. Ik was me scherp bewust van zijn handen op mijn heupen, zo warm door de dunne stof van mijn T-shirt, net boven mijn spijkerbroek. We stonden tussen zijn auto en zijn tent in. Ik kon twee kanten op: in mijn eentje terug naar bed onder het overhangende dak in de jeugdherberg in Ashland, of zijn bed in met hem.


      ‘Kijk eens naar de lucht,’ zei hij. ‘Zoveel sterren.’


      ‘Schitterend,’ zei ik, ook al keek ik helemaal niet. In plaats daarvan tastten mijn ogen het in duisternis gehulde land af. Er waren een paar lichtpuntjes van huizen en boerderijen die over de vallei lagen uitgestrooid. Ik dacht aan Clyde, alleen onder dezelfde hemel, met een goed boek in zijn truck. Ik vroeg me af waar de PCT was. Voor mijn gevoel ver weg. Ik bedacht dat ik Jonathan er niet meer over had verteld dan de paar woorden die ik de vorige avond boven de muziek uit in zijn oor had geschreeuwd. Hij had ook niets gevraagd.


      ‘Ik weet niet waarom,’ zei Jonathan, ‘maar zodra ik je zag, werd ik naar je toe getrokken en wilde ik met je praten. Ik wist meteen dat je helemaal super was.’


      ‘Jij bent ook super,’ zei ik, al gebruikte ik dat woord nooit.


      Hij boog zich naar me toe en zoende me opnieuw, en ik zoende hem terug, overtuigender dan de eerste keer. Zo stonden we daar te zoenen en te zoenen tussen zijn tent en de auto, met de maïs en de bloemen en de sterren en de maan overal om ons heen. Iets beters kon ik me niet voorstellen. Ik liet mijn handen traag door zijn krullen gaan en omlaag over zijn brede schouders, langs zijn sterke armen en over zijn gespierde rug, zijn verrukkelijke mannenlichaam tegen het mijne. Telkens als ik me weer in zo’n situatie bevond, bedacht ik weer eens hoe dol ik op mannen was.


      ‘Zullen we naar binnen gaan?’ zei Jonathan.


      Ik knikte en hij vroeg of ik even wilde wachten, zodat hij de lichten en de verwarming aan kon doen. Hij was al snel terug en hield de flappen van het tentdoek voor me open, en ik stapte naar binnen.


      Een tent kon je het niet noemen. Het was een luxe suite. Verwarmd door een klein kacheltje en hoog genoeg om rechtop te staan. Om het tweepersoonsbed dat precies in het midden stond, was genoeg ruimte om rond te lopen. Aan elke kant van het bed stond een nachtkastje van karton, met een lampje op batterijen dat van een afstandje net een kaars leek.


      ‘Wat schattig,’ zei ik. Ik stond naast hem tussen de tentopening en het voeteneinde van het bed, en hij trok me weer naar zich toe om me opnieuw te zoenen.


      ‘Ik vind het een beetje raar om te vragen,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik ga echt nergens van uit, ik vind het echt prima als we gewoon, nou ja, samen wat aanklooien, wat helemaal super is. Of als je wilt dat ik je terugbreng naar de jeugdherberg, dan is dat ook goed. Als je dat wilt. Maar ik hoop van niet. Maar, voordat... ik bedoel, niet dat we per se iets hoeven doen, maar voor het geval we... Ik bedoel, ik heb niks hoor, geen ziektes of zo, maar als we... Heb jij een condoom bij je?’


      ‘Heb jij geen condooms?’ vroeg ik.


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik heb er in elk geval geen,’ zei ik. Wat nog veel belachelijker was, gezien het feit dat ik een condoom met me had meegesleept door verzengende woestijnen, over keihard bevroren hellingen, door bossen, over bergen en rivieren gedurende de meest martelende, eentonige en opwindende dagen van mijn leven. Maar nu stond ik hier, in een verwarmde luxetent met een tweepersoonsbed en kaarsjes op batterijen, starend in de ogen van een sexy, lieve, in zichzelf verdiepte man met bruine ogen die dol was op Michelle Shocked, en ik had geen condoom. Alleen maar omdat ik op elke heup een vuistgrote plek afzichtelijke ruwe huid had en ik mezelf zo stug had bezworen mijn kleren aan te houden. Dus had ik het condoom achtergelaten in mijn EHBO-doos, in mijn rugzak in een stad die in God weet welke richting lag, in plaats van het redelijke, logische te doen en het in mijn kleine neptasje dat naar spiritus rook te stoppen.


      ‘Het hindert niet,’ fluisterde hij, terwijl hij mijn beide handen in de zijne nam. ‘We kunnen het op een andere manier gezellig maken. Er zijn heel wat dingen die we kunnen doen.’


      Dus gingen we door met zoenen. En we zoenden, en zoenden en zoenden, met zijn handen overal op mijn kleren en de mijne op de zijne.


      ‘Wil je je T-shirt uitdoen?’ fluisterde hij, terwijl hij een stapje achteruit deed. Ik moest lachen, want dat was precies wat ik wilde, dus trok ik het uit en hij stond daar en keek naar me, in mijn zwart kanten beha die ik maanden geleden had ingepakt met de gedachte dat ik die misschien wilde dragen als ik eenmaal in Ashland was. En daarom moest ik opnieuw lachen.


      ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.


      ‘Gewoon... wat vind je van mijn beha?’ Ik speelde met mijn handen alsof ik de beha showde als een mannequin. ‘Hij heeft een flinke reis gemaakt.’


      ‘Ik ben blij dat hij hier is terechtgekomen,’ zei hij, en hij liet een vinger voorzichtig bij het randje van een van de bandjes beginnen, vlak bij mijn sleutelbeen. Ik dacht dat hij de beha omlaag zou duwen, maar in plaats daarvan liet hij zijn vinger eerst langzaam langs de bovenste contouren aan de voorkant glijden. Daarna gleed de vinger naar beneden en volgde de vorm van de beha door naar de achterkant. Terwijl hij dat deed, keek ik naar zijn gezicht. Het was intiemer dan met hem zoenen. Tegen de tijd dat hij het hele ding had nagetrokken, had hij me amper aangeraakt en toch was ik zo nat dat ik bijna omviel.


      ‘Kom hier,’ zei ik, en ik trok hem naar me toe, trok hem mee het bed op, terwijl ik mijn sandalen uittrapte. We hadden allebei onze spijkerbroek nog aan, maar hij trok zijn shirt uit en ik mijn beha, die ik in een hoekje van de tent gooide, en we zoenden en rolden om beurten boven op elkaar, eerst hitsig en daarna loom, tot we naast elkaar op onze zij lagen en nog meer zoenden. Al die tijd bewogen zijn handen zich van mijn haar naar mijn borsten naar mijn buik en ten slotte naar het knoopje van mijn broek. Op dat moment herinnerde ik me plotseling die afgrijselijke huidplekken op mijn heupen en rolde van hem weg.


      ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik dacht dat je...’


      ‘Nee, dat is het niet. Het is... ik moet je eerst iets vertellen.’


      ‘Ben je getrouwd?’


      ‘Nee,’ zei ik, hoewel het even duurde voor het tot me doordrong dat ik inderdaad de waarheid zei. Ik zag ineens Paul voor me. Paul. Met een schok zat ik rechtop. ‘Ben jij getrouwd?’ vroeg ik Jonathan, terwijl ik me weer naar hem toe draaide. Hij lag achter me op het bed.


      ‘Niet getrouwd. Geen kinderen,’ zei hij.


      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.


      ‘Vierendertig.’


      ‘Ik zesentwintig.’


      Daar stonden we even bij stil. Ik vond het spannend, perfect, dat hij vierendertig was. Zoiets van: al had hij me niets over mij gevraagd, ik lag in elk geval met een man in bed die geen knulletje meer was.


      ‘Wat wilde je me dan vertellen?’ vroeg hij, en hij legde zijn hand op mijn blote rug. Daardoor merkte ik dat ik trilde. Ik vroeg me af of hij dat ook kon voelen.


      ‘Het is iets waar ik me voor schaam. De huid op mijn heupen... is... Nou ja, je weet misschien nog dat ik gisteravond vertelde dat ik met een trektocht bezig ben, de PCT. Dus heb ik voortdurend een rugzak om en waar de heupriem van de rugzak tegen mijn huid schuurt, is het helemaal...’ Ik zocht naar de juiste woorden zonder ‘boomschors’ en ‘kaalgeplukte dooie kip’ te hoeven gebruiken. ‘... ruw geworden. Als een soort eelt, van het lopen. Ik wilde gewoon niet dat je zou schrikken als...’


      Mijn stem ebde weg, ik was buiten adem en de rest van mijn woorden verdween in het gladde genot van zijn lippen op mijn onderrug, terwijl zijn handen aan de voorkant doorgingen met het losknopen van mijn spijkerbroek. Hij richtte zich op, duwde zijn blote borst tegen me aan, schoof mijn haar opzij om kusjes op mijn nek en schouders te geven, tot ik me omdraaide en hem boven op me trok, terwijl ik mijn spijkerbroek uitwurmde en hij zich een weg over mijn lichaam zoende, oorlel, hals, sleutelbeen, borsten, navel en het kant van mijn slipje, dat hij mee naar beneden trok terwijl zijn lippen zich een weg baanden naar de huidplekken op mijn heupen waarvan ik had gehoopt dat hij ze nooit zou hoeven aanraken.


      ‘O, schatje,’ fluisterde hij, met zijn zachte mond op het ruwste deel van mijn lichaam. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


      


      Het was leuk. Meer dan leuk. Een feest, daar in die tent. Om zes uur vielen we in slaap en twee uur later waren we alweer wakker, uitgeput maar klaarwakker, onze lichamen helemaal uit hun ritme zodat we niet meer konden slapen.


      ‘Ik heb vandaag vrij,’ zei Jonathan, terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Ga je mee naar het strand?’


      Ik stemde in zonder te weten waar het strand was. Het was ook mijn vrije dag, de laatste. Morgen stond ik weer op het pad, op weg naar Crater Lake. We kleedden ons aan en reden een lange, bochtige weg af en een paar uur door het bos, en vervolgens over de bergen aan de kust. Tijdens de rit dronken we koffie, aten we scones en luisterden we naar muziek. Onze gesprekken bleven beperkt tot hetzelfde onderwerp als de avond daarvoor: muziek. Het leek wel alsof dat het enige was waarover we konden praten. Tegen de tijd dat we het kustplaatsje Brookings binnenreden, had ik er een beetje spijt van dat ik was meegegaan. Niet alleen omdat ik mijn interesse in Jonathan voelde verflauwen, maar omdat we drie uur hadden gereden. Ik vond het gewoon niet prettig om zo ver weg te zijn van de PCT, het voelde als verraad.


      Maar de schoonheid van het strand maakte veel goed. Terwijl ik langs de zee liep met Jonathan, herinnerde ik me dat ik hier al eens eerder was geweest, met Paul. We hadden gekampeerd op een nabijgelegen kampeerplaats van Staatsbosbeheer, tijdens onze lange, na-New Yorkse rondreis. De reis die ons langs de Grand Canyon, Las Vegas, Big Sur en San Francisco leidde en ten slotte naar Portland. We waren speciaal gestopt om aan dit strand te kamperen. We hadden een vuurtje gestookt, eten gemaakt en aan de picknicktafel zitten kaarten. Toen waren we achter in mijn pick-up gekropen om op de futon de liefde te bedrijven. De herinnering hing om mijn schouders als een mantel. Wie ik was geweest toen ik hier met Paul was en wat ik toen had gedacht dat er voor ons in het verschiet lag. Wat er vervolgens was gebeurd, wie ik nu was en hoe anders alles nu was.


      Jonathan vroeg niet waar ik aan dacht, ook al was ik stil geworden. We liepen verder zonder iets te zeggen. Er was verder bijna niemand, hoewel het zondagmiddag was. We liepen door tot er helemaal niemand meer was, alleen hij en ik.


      ‘Hier?’ vroeg Jonathan toen we bij een plekje kwamen dat werd beschut door donkere keien. Ik keek toe hoe hij de deken uitspreidde en de tas met lunch erop zette, die hij in de supermarkt had gekocht, en toen ging zitten.


      ‘Ik wil nog een stukje verder lopen, als je het niet erg vindt,’ zei ik. Ik liet mijn sandalen naast de deken achter. Het was fijn om even alleen te zijn, met de wind in mijn haar en zacht zand onder mijn voeten. Tijdens het lopen verzamelde ik mooie stenen die ik niet zou kunnen meenemen. Toen ik zo ver was dat ik Jonathan in de verte niet meer kon zien, hurkte ik en schreef ik PAUL in het zand. Dat deed ik al jaren, ik had het heel vaak gedaan sinds ik op mijn negentiende verliefd was geworden op PA. Elke keer als ik op een strand was, of hij er nu bij was of niet. Maar deze keer wist ik dat het de allerlaatste keer was. Ik wilde niet meer naar hem verlangen, me niet meer afvragen of het een vergissing was geweest om hem te verlaten, of mezelf pijnigen met al het leed dat ik hem had aangedaan. Stel dat ik mezelf zou vergeven? Stel dat ik mezelf zou vergeven ondanks het feit dat ik dingen had gedaan die ik niet had moeten doen? Stel dat ik spijt had, maar het toch opnieuw zou doen als ik de tijd kon terugdraaien? Stel dat ik inderdaad met al die mannen wilde neuken? Stel dat ik iets van het heroïnegebruik had geleerd? Stel dat ja het goede antwoord was, niet nee? Stel dat datgene wat me had gedreven om al die dingen te doen waarvan iedereen vond dat ik ze niet had moeten doen, nou precies datgene was waardoor ik nu hier was? Stel dat ik nooit verlost zou worden? Stel dat ik al verlost wás?


      


      ‘Wil jij ze hebben?’ vroeg ik aan Jonathan toen ik terugkwam en hem de stenen liet zien.


      Hij glimlachte, schudde van nee en keek toe hoe ik ze op het zand liet vallen. Ik ging naast hem op de deken zitten en hij haalde spullen uit de boodschappentas. Kaas en broodjes; een plastic bekertje gevuld met honing; bananen en sinaasappels, die hij voor ons allebei pelde. Ik at tot hij zich vooroverboog en met een vinger vol honing langs mijn lippen streek en de honing eraf kuste, waarbij hij me toen hij bijna klaar was even heel zachtjes beet.


      Zo begon de honing-aan-zeefantasie. Hij, ik en de honing, onvermijdelijk vermengd met een beetje zand. Mijn mond, zijn mond en vanaf de gevoelige huid aan de binnenkant van mijn bovenarm helemaal tot aan mijn borsten. Over de grote naakte vlakte van zijn schouders naar zijn tepels, navel en het randje van zijn boxershort, tot het me ten slotte te veel werd.


      ‘Wauw,’ zuchtte ik, omdat het ons woord leek te zijn. Ik zei ermee wat ik niet kon zeggen: dat hij ontzaglijk goed was in bed, voor een man met wie je geen behoorlijk gesprek kon voeren. En dat was nog voordat we hadden geneukt.


      Zonder iets te zeggen haalde hij uit de boodschappentas een doosje condooms tevoorschijn en rukte het open. Hij stond op, stak zijn hand naar me uit en hielp me op te staan. Ik liet me door hem door het zand leiden naar de verzameling keien die wat beschutting bood, met een boogje eromheen en naar binnen, als het ware een privéstrandje, op het openbare strand, een spelonk van donkere keien, op klaarlichte dag. Buitenseks was niet echt mijn ding. Er bestaan ergens op aarde ongetwijfeld vrouwen die het liever buiten doen dan in sjofele of tijdelijke optrekjes. Ik heb zulke vrouwen nog nooit ontmoet. Al besloot ik voor vandaag dat er weinig mis was met een omheining van keien. Tenslotte had ik de afgelopen paar maanden verder alles ook buiten gedaan. We kleedden elkaar uit en ik ging achteroverliggen met mijn blote bovenlijf tegen een scheve kei, mijn benen om Jonathan heen geslagen, tot hij me omdraaide en ik me aan de kei vasthield. Het rook nog een beetje naar honing maar ook mineraalachtig, zout en zanderig, vermengd met de rietachtige geur van mos en plankton. Het duurde niet lang of ik vergat dat ik buiten was, dat er honing bestond en of hij me nu wel of geen vragen had gesteld.


      Tijdens de lange rit terug naar Ashland hadden we elkaar weinig te vertellen. Ik was zo moe van de seks en het slaapgebrek, van het zand, de zon en de honing, dat ik sowieso nauwelijks een woord kon uitbrengen. We waren stil en vredig samen, we draaiden keihard Neil Young, helemaal tot aan de jeugdherberg. Daar eindigden we ons vierentwintiguursafspraakje zonder plichtplegingen.


      ‘Bedankt voor alles,’ zei ik, met een zoen. Het was zondagavond negen uur en alweer donker. De stad was uitgestorven, een contrast met gisteren, iedereen was thuis of binnen en de toeristen waren vertrokken.


      ‘Geef me je adres,’ zei hij, en hij gaf me een pen en een stukje papier, waar ik Lisa’s adres op schreef. Er kwam een gevoel in me op dat niet echt verdriet, niet echt spijt en niet echt verlangen was, maar een soort mengsel van alle drie. We hadden het samen ontzettend leuk gehad, maar nu voelde ik me leeg. Alsof ik iets wilde waarvan ik nog niet wist wat het was.


      Ik gaf hem het briefje.


      ‘Vergeet je tasje niet,’ zei hij, met mijn rode kooktasje in zijn hand.


      ‘Dag!’ zei ik, terwijl ik het van hem aannam en aanstalten maakte om uit te stappen.


      ‘Niet zo vlug,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe. Hij zoende me onstuimig en ik zoende hem nog onstuimiger terug, alsof het een einde maakte aan een tijdperk dat mijn hele leven lang had geduurd.


      De volgende ochtend hulde ik me weer in looptenue. Dezelfde oude, vlekkerige sportbeha en versleten donkerblauwe korte wandelbroek die ik vanaf de eerste dag had gedragen, met een nieuw paar wollen sokken en het laatste schone T-shirt waar ik tot het einde toe mee zou moeten doen. Het was paarsgrijs, met gele letters op de borst. UNIVERSITY OF CALIFORNIA BERKELEY stond erop. Ik liep naar de coöperatie met Monster op mijn rug, mijn skistok bungelend aan mijn pols en een doos onder mijn arm. Op de delicatessenafdeling van de winkel nam ik een van de tafels in beslag om mijn rugzak in orde te maken.


      Toen ik klaar was, stond Monster keurig ingepakt naast het doosje met mijn spijkerbroek, beha en slipje, dat ik zou terugsturen naar Lisa, en een plastic boodschappentas met maaltijden die ik niet meer door mijn keel kon krijgen. Die zou ik achterlaten in de doos met gratis spullen voor PCT-lopers op het postkantoor, op weg de stad uit. Mijn volgende stop was Crater Lake National Park, een tocht van 177 kilometer. Het werd tijd dat ik terugging naar het pad, maar ik voelde enige tegenzin om Ashland te verlaten. Ik groef in mijn rugzak naar mijn STRAYED-kettinkje en deed het om. Ik boog voorover om de ravenveer te strelen die Doug me had gegeven. Hij zat nog steeds op dezelfde plek op mijn rugzak waar ik hem die dag had gestoken, maar hij zag er inmiddels wel afgesleten en gerafeld uit. Ik ritste het zijvak open waarin ik mijn EHBO-doos bewaarde, trok die eruit en deed hem open. Het condoom dat ik helemaal uit Mojave had meegenomen zat er nog steeds in, ongeopend in de verpakking. Ik haalde het eruit en mikte het in de boodschappentas met het eten dat ik niet wilde, hees Monster op mijn rug en liep de coöperatie uit met de doos en de plastic boodschappentas.


      Niet veel later zag ik de man met de hoofdband die ik bij Toad Lake had ontmoet. Hij zat op de stoep waar ik hem de vorige keer ook zag, met zijn koffiebekertje en kartonnen bordje voor zich. ‘Ik ga ervandoor,’ zei ik, terwijl ik bij hem stil bleef staan.


      Hij keek op en knikte naar me. Ik geloof dat hij me nog steeds niet herkende, noch van Toad Lake, noch van een paar dagen geleden.


      ‘We hebben elkaar ontmoet toen je op zoek was naar het Regenboogfestival,’ zei ik. ‘Ik was daar met een andere vrouw, die Stacy heette. We hebben nog met elkaar gepraat.’


      Hij knikte nog eens en rammelde met het bekertje met muntjes.


      ‘Ik heb hier wat eten dat je wel mag hebben als je wilt,’ zei ik, en ik zette de plastic boodschappentas naast hem neer.


      ‘Bedankt, schatje,’ zei hij, terwijl ik wegliep.


      Ik stopte weer en draaide me om.


      ‘Hé,’ riep ik. ‘Hé,’ schreeuwde ik nog een keer, tot hij naar me keek. ‘Noem me geen schatje,’ zei ik toen.


      Hij duwde zijn handpalmen tegen elkaar alsof hij op het punt stond om te gaan bidden, en boog zijn hoofd.


      

    

  


  
    
      .
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      MAZAMA


      Ooit was Crater Lake een berg, Mount Mazama, vergelijkbaar met de reeks slapende vulkanen die ik op de PCT in Oregon zou oversteken (Mount McLoughlin, de Three Sisters, Mount Washington, Three Fingered Jack, Mount Jefferson en Mount Hood) behalve dat Mazama de allergrootste was, met een hoogte van maar liefst ruim 3600 meter. Mount Mazama barstte een jaar of 7700 geleden uit, een uitbarsting van catastrofale omvang, tweeënveertig keer zo krachtig als de uitbarsting die in 1980 Mount St. Helen een kopje kleiner maakte. Het was de grootste uitbarsting in de Cascade Range van de afgelopen miljoen jaar. Als gevolg van de vernietiging van Mount Mazama vormde zich een as- en puindeken met een afmeting van bijna 1,3 miljoen vierkante kilometer, die Oregon vrijwel in zijn geheel bedekte en zelfs tot Alberta in Canada reikte. De indianen van de Klamath-stam waren er getuige van. Zij geloofden dat het een zwaar gevecht was tussen Llao, de geest van de onderwereld, en Skell, de geest van het uitspansel. Toen het gevecht ten einde was, was Llao teruggedreven naar de onderwereld en Mount Mazama een lege kom geworden. Caldera heet dat in geologische termen, een soort binnenstebuiten gekeerde berg. Een berg waarvan het hart is uitgerukt. De komvormige krater vulde zich in de loop van de volgende honderden jaren langzamerhand met regenwater en de gesmolten sneeuw van Oregon, tot hij het meer was geworden dat wij vandaag de dag kunnen zien. Op het diepste punt is het bijna 580 meter diep, waarmee het het diepste meer is in de Verenigde Staten en een van de diepste meren ter wereld.


      Ik wist wel het een en ander over meren, ik kom immers uit Minnesota. Maar op weg uit Ashland kon ik me absoluut geen voorstelling maken van Crater Lake. Ik vermoedde dat het wel wat weg had van Lake Superior, het meer vlak bij de plek waar mijn moeder haar laatste adem uitblies, een blauwe vlakte waar geen einde aan kwam. Volgens mijn wandelgids zou de eerste aanblik vanaf de rand, die zo’n 300 meter boven het wateroppervlak uittorende, er ‘een van ongeloof’ zijn.


      Ik had inmiddels een nieuwe wandelgids. Een nieuwe bijbel. The Pacific Crest Trail, Volume 2: Oregon and Washington, hoewel ik er in de coöperatie in Ashland de laatste 130 bladzijden uit had gescheurd, omdat ik het deeltje over de PCT in de staat Washington niet nodig had. De eerste nacht nadat ik uit Ashland was vertrokken, bladerde ik er wat in voordat ik in slaap viel. Hier en daar las ik wat stukjes, net als ik met het Californië-deeltje had gedaan tijdens mijn eerste nachten op de PCT, in de woestijn.


      De eerste dagen buiten Ashland zag ik af en toe Mount Shasta in het zuiden, maar liep ik vooral door bossen, waardoor er weinig panorama’s waren. Onder rugzaktrekkers heet de PCT in Oregon ook wel ‘de groene tunnel’, omdat je op dat traject veel minder vaak een open uitzicht hebt dan op het Californië-traject. Ik had niet langer het gevoel dat ik overal boven uittorende en over de hele wereld uitkeek en het was vreemd om geen vergezichten meer te hebben. Californië had mijn blikveld veranderd en Oregon veranderde het opnieuw, ditmaal meer naar binnen gericht. Ik kwam door bossen van douglassparren, edele zilversparren en reuzenzilversparren en baande me een weg langs meren omzoomd met dicht struikgewas en door hoog gras en woekerende distels die hier en daar het pad aan het oog onttrokken. Ik liep het Rogue River National Forest binnen, waar ik onder reusachtige, eeuwenoude bomen doorliep tot ik de ene na de andere kaalgeslagen vlakte vol boomstronken en wortels tegenkwam zoals ik die een paar weken geleden had gezien, blootgelegd door houtkap. Ik verloor één hele middag door te verdwalen tussen de restanten van omgehakte bomen en het duurde uren voor ik bij een verharde weg kwam en ik uiteindelijk de PCT weer terugvond.


      Het was zonnig en helder, maar de lucht was fris en de temperatuur daalde met de dag toen ik door de Sky Lakes Wilderness kwam, waar het pad boven de 1800 meter bleef. Tegen de tijd dat ik over een richel van vulkanische rotsen en keien klom, werd ik weer getrakteerd op vergezichten. Soms zag ik een glimp van meren in de diepte en hun achterland in de verte. Het had wel een herfstochtend kunnen zijn, in plaats van een augustusmiddag, zo voelde het, ondanks de zon. Ik moest blijven bewegen om mezelf warm te houden. Zodra ik langer dan vijf minuten stilstond werd het zweet dat van mijn rug liep en mijn T-shirt had doorweekt ijskoud. Sinds ik uit Ashland was vertrokken, was ik geen mens meer tegengekomen, maar hier kwam ik een paar dagwandelaars tegen en mensen met rugzakken die vanaf een van de vele andere paden die de PCT hier kruisten het pad een stukje op waren gelopen, omhoog naar bergtoppen of omlaag naar meren.


      


      Het grootste gedeelte van de tijd was ik alleen. Daar was ik inmiddels wel aan gewend, maar door de kou leek het pad nog veel eenzamer. De takken van de onverzettelijke bomen sloegen tegen elkaar aan in de wind. Ik zag maar weinig sneeuw, maar de gevoelstemperatuur was veel lager dan in de sneeuw hoog boven Sierra City. Het drong ineens tot me door dat dat natuurlijk kwam omdat het daar in de bergen richting zomer liep, terwijl het nu, nog geen zes weken later, alweer richting herfst ging, wat mij steeds meer op de proef stelde.


      Op een avond, toen ik mijn tent had opgezet, deed ik mijn bezwete kleren uit en trok ik alle andere kledingstukken aan die ik bij me had. Ik maakte snel eten en ging zodra ik het op had in mijn slaapzak liggen. De rits trok ik tot helemaal bovenaan dicht. Het was zelfs te koud om te lezen. Ik lag de hele nacht in foetushouding met mijn muts op en handschoenen aan en sliep bijna niet. Toen de zon eindelijk opkwam, was het meer dan 3 graden onder nul en lag er op mijn tent een laagje sneeuw. Het water in mijn veldflessen was bevroren, ook al hadden ze ’s nachts bij me in de tent gestaan. Ik brak op zonder water te hebben gedronken en at een energiereep in plaats van mijn gebruikelijke muesli met beter-dan-melkpoeder en dacht opnieuw aan mijn moeder. Ze hing al dagen om me heen, drukkend aanwezig in mijn achterhoofd sinds Ashland, maar vandaag was ze ontegenzeggelijk bij me.


      Het was 18 augustus, haar verjaardag. Als ze was blijven leven, zou ze vandaag vijftig zijn geworden.


      ‘Ze is niet blijven leven. Vijftig was haar niet gegund. Ze zal nooit vijftig worden,’ zei ik bij mezelf, terwijl ik onder de koude, kraakheldere hemel liep. Word nou vijftig, mam. Wees nou toch verdomme vijftig, dacht ik, steeds kwader, terwijl ik doormarcheerde. Ik stond er versteld van hoe woedend ik op mijn moeder was omdat ze er op haar vijftigste verjaardag niet meer was. Ik voelde de intense drang om haar een kaakslag te geven.


      Bij haar vorige verjaardagen was ik nooit zo woest. De afgelopen jaren was ik alleen maar verdrietig geweest. De eerste verjaardag zonder haar, de dag waarop ze zesenveertig zou zijn geworden, had ik samen met Eddie, Karen, Leif en Paul haar as uitgestrooid op het met stenen afgezette bloemperkje dat we voor haar hadden gemaakt op een open plek op onze grond. De drie daaropvolgende verjaardagen had ik niets anders gedaan dan huilen, terwijl ik heel stil en geconcentreerd had zitten luisteren naar het album van Judy Collins, Colors of the Day. Ik had het gevoel dat elke noot een cel van mijn lichaam was. Ik kon het net verdragen om die muziek één keer per jaar te beluisteren. Die muziek riep zoveel herinneringen op aan de tijd dat mijn moeder ze draaide toen ik nog een kind was. Bij die muziek had ik altijd het gevoel dat mijn moeder bij me was, naast me in de kamer stond  behalve dat dat niet zo was en ook nooit meer zo zou zijn.


      Hier op de PCT kon ik niet eens één regel van dat album verdragen. Ik wiste alle nummers van het verzamelbandje van de dj-loze radiozender in mijn hoofd. Ik drukte driftig op de denkbeeldige terugspoelknop, in een poging in mijn geest een storing op te wekken. Het was mijn moeders niet-vijftigste verjaardag en vandaag deden we niet aan muziek. In plaats daarvan wekte ik een liefdeloze gedachtegang op over mijn moeder, terwijl ik langs hooggelegen meren liep en hoekige vulkanische rotsblokken bedwong waar de nachtsneeuw op de wintervaste wilde bloemen smolt, en ging ik steeds sneller lopen. Het ergste wat ze gedaan had was dat ze op haar vijfenveertigste overleed. Al lopend besloot ik al haar andere onvolkomenheden in kaart te brengen, en ik stelde in gedachten een nauwkeurige lijst samen.


      1. Er was een periode waarin ze geregeld wiet rookte, wat ze zonder scrupules in het bijzijn van haar kinderen deed, waarbij ze één keer had gezegd, toen ze eenmaal stoned was: ‘Het zijn gewoon kruiden, net als thee.’


      2. Het kwam regelmatig voor dat ze mij en mijn broer en zus alleen thuis liet toen we in het flatgebouw vol met alleenstaande moeders woonden. Ze zei dat we oud genoeg waren om een paar uur op onszelf te passen, want ze kon zich geen oppas veroorloven. Bovendien waren er andere moeders bij wie we konden aankloppen als er iets mis mocht gaan. Maar we hadden onze eigen moeder nodig.


      3. In dezelfde periode dreigde ze vaak, als ze echt woedend werd, dat ze ons een pak slaag zou geven met de pollepel. Een paar keer voegde ze de daad bij het woord.


      4. Ze zei een keer dat het prima was als we haar bij haar voornaam wilden noemen, in plaats van ‘mam’.


      5. Tegenover haar vrienden was ze vaak koeltjes en afstandelijk. Ze was dol op hen, maar hield ze altijd op een afstandje. Ik geloof dat ze met geen van hen ooit echt vertrouwelijk werd. Wat haar betreft was het hemd nader dan de rok, ondanks het feit dat onze bloedverwanten die binnen een straal van 100 kilometer woonden op de vingers van één hand te tellen waren. Ze schiep een eilandje van privacy en ze maakte wel deel uit van een vriendenkring, maar schermde ons gezin er ook voor af. Daarom kwam er denk ik ook niemand langs toen ze stierf en lieten haar vrienden me daarna met rust in mijn onvrijwillige ballingschap. Omdat zij met niemand echt close was geweest, zocht niemand toenadering tot mij. Ze wensten me sterkte, maar nodigden me niet uit voor Thanksgiving en belden me na haar overlijden nooit op haar verjaardag op of om zomaar even hallo te zeggen.


      6. Ze was optimistisch op het irritante af, wat haar motiveerde tot allerlei onzinnige uitspraken, zoals: ‘We zijn niet arm, want we hebben een overvloed aan liefde!’ of: ‘Als de ene deur dichtgaat, gaat er een andere voor je open!’ Waarom weet ik niet, maar wanneer ze dat soort dingen zei, kon ik haar altijd wel kelen. Zelfs toen ze op sterven lag, stak haar optimisme kortstondig en wanhopig de kop op, toen ze zei dat ze de dood best kon afwenden door buitensporige hoeveelheden kweekgrassap te drinken.


      7. In de laatste jaren van de middelbare school heeft ze me nooit gevraagd waar ik wilde gaan studeren. Ze ging niet met me op een rondreis langs allerlei studentensteden. Ik wist niet eens dat zoiets bestond totdat ik al lang en breed studeerde en van mensen hoorde dat ze dat met hun ouders hadden gedaan. Ik moest het allemaal alleen uitzoeken en schreef me bij één enkele universiteit in: die in St. Paul. Die keuze was nergens op gebaseerd, behalve op het feit dat het er in het foldertje leuk uitzag en het maar drie uur rijden van huis lag. Ik geef toe dat ik er op school wel een beetje met de pet naar had gegooid. Ik speelde het domme blondje om niet buiten de groep te vallen; ik woonde tenslotte in een huis met een emmer als wc en een fornuis als verwarming. Bovendien had mijn stiefvader lang haar en een pluizige baard en reed hij in een pick-up die hij met zijn lasapparaat en een kettingzaag zelf had gefabriceerd uit overgebleven onderdelen van een sloopauto en een paar houten balken. En mijn moeder liet haar okselhaar groeien en vond het heel normaal om naar geweergeile jagers uit de buurt te roepen: ‘Jacht is moord.’ Maar ze wist best dat ik eigenlijk heel slim was. Ze wist dat ik heel leergierig was en bijna dagelijks een boek verslond. Bij elke landelijke test scoorde ik altijd als een van de besten, waar iedereen dan verbaasd over was, behalve mijn moeder en ik. Waarom had ze niet gezegd: Hé, waarom schrijf je je niet in voor Harvard? Of Yale? In die tijd was ik daar zelf nooit opgekomen. Ik wist niet eens dat ze echt bestonden, daar kwam ik later pas achter. Ik dacht dat Harvard en Yale fictief waren. Niet dat ik ooit zou zijn toegelaten, want ik presteerde ver onder het niveau dat zij van leerlingen verwachtten. Maar dat er überhaupt nooit sprake van was geweest dat ik het best had kunnen proberen, had iets in me gebroken.


      Nu was het allemaal te laat, dat wist ik wel. En daar kon ik alleen mijn dode, geïsoleerde, overdreven optimistische, af-en-toe-kind-verwaarlozende, stickies rokende, met houten lepels zwaaiende, noem-me-maar-bij-mijn-voornaam-als-je-wilt-zeggende moeder die me niet had helpen voorbereiden op mijn studie de schuld van geven. Ze had gefaald. Ze was tekortgeschoten. Ze was er niet voldoende voor me geweest.


      Kutwijf, dacht ik, zo woest dat ik stil bleef staan.


      En toen jammerde ik. Niet met tranen, maar met kreunende geluiden die me zo door merg en been gingen dat ik niet rechtop kon blijven staan. Het was een weeklacht waarvan ik dubbel klapte, steunend met mijn handen op mijn knieën, terwijl mijn zware rugzak op me drukte en mijn skistok tegen het grind kletterde. Het achterlijke leven dat ik had geleid kwam in zijn geheel via mijn keel naar buiten.


      Het was fout. Het was zo harteloos gemeen dat mijn moeder van me was weggenomen. Ik kon haar niet eens behoorlijk haten. Ik had niet de kans gekregen me in mijn volwassenheid geleidelijk van haar los te maken en tegen mijn vrienden over haar te zeuren, of haar te confronteren met de keuzes die ze had gemaakt en waarvan ik had gewild dat ze het anders had gedaan. (En dan ouder worden en beseffen dat ze haar uiterste best had gedaan en dat wat ze gedaan had verdomd goed was geweest, om haar vervol-gens weer in mijn armen te sluiten.) Haar dood had die kans vernietigd. En hij had mij vernietigd. Hij had me de pas afgesneden op het hoogtepunt van mijn jeugdige arrogantie. Hij had me gedwongen versneld volwassen te worden en haar elke moederlijke misstap te vergeven. Tegelijkertijd had hij me voorgoed klein gehouden, mijn leven was zowel geëindigd als begonnen op het punt waar we waren gebleven. Ze was mijn moeder, maar ik had geen moeder meer. Ik zat klem in haar val, eenzaam en verlaten. Ze zou voor eeuwig die lege kom zijn die niemand kon vullen. Behalve ik, altijd weer.


      Kutwijf, herhaalde ik telkens terwijl ik de volgende 8 kilometer doormarcheerde, steeds vlugger door mijn woede, maar even later steeds trager, zo traag dat ik even op een kei moest gaan zitten. Aan mijn voeten groeiden lage bloemen tot vlak bij de rots, met bloemblaadjes die zo lichtroze waren dat het wel wit leek. Krokus, dacht ik. Die naam kon me alleen maar te binnen schieten omdat ik hem van mijn moeder had geleerd. Het waren dezelfde bloemen die opkwamen in het perkje waar we haar as hadden uitgestrooid. Ik boog voorover en aaide er een over de bloemblaadjes. Ik voelde de woede uit mijn lichaam wegebben.


      Tegen de tijd dat ik weer opstond om verder te lopen, nam ik mijn moeder niets meer kwalijk. De waarheid was dat ze ondanks alles een spectaculaire ouder was geweest. Als kind wist ik dat al en ook toen ze stervende was. En ik wist het nu. Ik wist ook dat dat niet niks was. Het was heel wat. Ik had genoeg vrienden met moeders die (hoe lang ze ook leefden) hun nooit de allesomvattende liefde zouden geven die ik van mijn moeder had gekregen. Mijn moeder had liefde als haar grootste prestatie gezien. Daar klampte ze zich ook aan vast toen ze wist dat ze gauw dood zou zijn, datgene wat het voor haar net mogelijk maakte om er vrede mee te hebben dat ze mij, Karen en Leif zou achterlaten.


      ‘Ik heb je alles gegeven,’ hield ze tijdens haar laatste dagen vol. Ze herhaalde het steeds weer.


      ‘Ja,’ beaamde ik. Dat had ze ook, dat was waar. Dat had ze. Dat had ze. Dat had ze. Ze had zich over ons ontfermd met maximale moederlijke liefde. Ze had nooit iets mondjesmaat gedaan, ons nooit een greintje van haar liefde ontzegd.


      ‘Ik zal altijd bij je zijn, wat er ook gebeurt,’ had ze gezegd.


      ‘Ja,’ zei ik, over haar zachte arm wrijvend.


      Toen ze zo ziek was geworden dat we zeker wisten dat het niet lang meer zou duren, tijdens de laatste loodjes naar de hel, allang wetend dat geen enkele hoeveelheid kweekgrassap haar nog kon redden, had ik haar gevraagd wat ze wilde dat er met haar lichaam gebeurde. Cremeren of begraven. Ze had me aangekeken alsof ik koeterwaals sprak.


      ‘Ik wil alles doneren wat er gedoneerd kan worden,’ zei ze na een tijdje. ‘Mijn organen, bedoel ik. Ze mogen alles hebben wat ze kunnen gebruiken.’


      ‘Goed,’ zei ik. Het was het merkwaardigste wat je je kon voorstellen: weten dat dit echt mogelijk was, dat er straks misschien delen van mijn moeder in iemand anders zouden voortleven. ‘Maar daarna dan?’ zette ik door, bijna buiten adem van de emotionele pijn. Ik moest het weten. Het zou aan mij worden overgelaten. ‘Wat wil je dat er gebeurt met... wat er daarna... nog van je over is?’


      ‘Kan me niet schelen,’ zei ze.


      ‘Natuurlijk wel,’ zei ik.


      ‘Het maakt me echt niet uit. Doe maar wat jij denkt dat het beste is. Doe maar het goedkoopste.’


      ‘Nee,’ hield ik vol. ‘Ik wil dat jij het zegt. Ik wil weten wat jij wilt.’ Ik raakte in paniek van de gedachte dat ik de knoop zou moeten doorhakken.


      ‘O, Cheryl,’ zei ze. Ik had haar vermoeid en onze ogen ontmoetten elkaar in een van verdriet doortrokken ogenblik. Elke keer dat ik haar wilde kelen omdat ze te optimistisch was, wilde zij mij kelen omdat ik onbuigzaam was.


      ‘Verbrand me maar,’ zei ze ten slotte. ‘Maak maar as van me.’


      Zodoende lieten we haar cremeren, hoewel de as van haar lichaam niet was wat ik ervan had verwacht. Het waren bleke kiezeltjes vermengd met grijs gruis. Sommige brokjes waren zo groot dat je duidelijk kon zien dat ze van een bot waren. De doos die de begrafenisondernemer me gaf, was gek genoeg aan mijn moeder geadresseerd. Ik nam hem mee naar huis en borg hem op in het kastje onder de vitrine waarin ze haar mooiste spulletjes had uitgestald. Het was juni. Hij stond er tot 18 augustus, net als de gedenksteen die we voor haar hadden laten maken en die we diezelfde week in juni hadden gekregen. Die stond in de huiskamer in een hoek. Visite vond het waarschijnlijk een akelig gezicht, maar voor mij was het een troost. Hij was van grijze leisteen en de inscriptie was wit. Haar naam stond erop, haar geboorte- en sterfdatum en de zin die ze keer op keer had herhaald toen ze steeds zieker werd en stierf: Ik zal altijd bij jullie zijn.


      Ze wilde dat we dat zouden onthouden, dus dat deed ik ook. Ik had altijd het gevoel dat ze bij me was, al was het maar metaforisch. Maar in zekere zin was het ook letterlijk zo. Toen we eindelijk die gedenksteen plaatsten en haar as uitstrooiden over de grond, had ik wat achtergehouden. Ik had een paar van de grotere brokjes nog in mijn hand. Ik stond daar heel lang, ik was er nog niet klaar voor om ze aan de aarde terug te geven. Ik gaf ze niet terug. Dat zou ik nooit, nooit doen.


      Ik stopte haar verbrande botten in mijn mond en slikte ze heel door.


      Op de avond van mijn moeders vijftigste verjaardag had ik mijn liefde voor haar hervonden. Toch kon ik de gedachte aan de liedjes van Judy Collins nog steeds niet verdragen. Het was koud, maar niet zo koud als de avond daarvoor. Ik zat in elkaar gedoken in mijn tent, met handschoenen aan in mijn nieuwe boek te lezen, The Best American Essays 1991. Meestal wachtte ik tot de volgende ochtend om de bladzijden die ik had gelezen te verbranden, maar op deze avond kroop ik toen ik klaar was met lezen mijn tent uit en maakte een vuurtje van de gelezen bladzijden. Terwijl ze ontvlamden, zei ik hardop mijn moeders naam, alsof het een ceremonie voor haar was. Ze had Barbara geheten, maar iedereen noemde haar Bobbi, dus dat was de naam die ik uitsprak. Het was een openbaring om ‘Bobbi’ te zeggen in plaats van ‘mam’, alsof ik voor het eerst werkelijk besefte dat ze behalve mijn moeder nog veel meer was geweest. Toen ze overleed, was ik ook haar kwijtgeraakt; de Bobbi die ze was geweest, de vrouw die losstond van degene die ze voor mij was geweest. Het was net alsof ze naar me toe kwam, de volledige perfecte en imperfecte kracht van haar menselijkheid, haar leven als een ingewikkelde muurschildering die ik eindelijk in zijn geheel kon zien. Wie ze voor mij was geweest en wie niet. Hoe diep ze met me was verweven en ook weer niet.


      Bobbi’s laatste wens was niet in vervulling gegaan: dat haar organen gebruikt zouden worden om anderen te helpen. Althans niet in de mate waarin ze had gehoopt. Toen ze stierf, was ze verwoest door de kanker en de morfine, haar vijfenveertigjarige lichaam was vergiftigd. Alleen haar hoornvlies kon gebruikt worden. Ik wist dat dat deel van het oog niet meer is dan een doorzichtig membraan, maar toen ik eraan dacht wat mijn moeder had gegeven, zag ik het toch anders. Ik dacht aan haar verbazingwekkende knalblauwe ogen die doorleefden in het gezicht van een ander. Een paar maanden nadat mijn moeder was overleden, kregen we een bedankbrief van de stichting die de donatie had afgehandeld. Dankzij haar vrijgevigheid kon een ander nu zien, zei de brief. Ik was gek van verlangen om die persoon te ontmoeten, om hem of haar in de ogen te kijken. Hij of zij zou geen woord hoeven zeggen. Ik wilde alleen maar aangekeken worden. Ik belde het nummer in de brief om inlichtingen in te winnen, maar werd vaardig afgepoeierd. Vertrouwelijkheid was van het hoogste belang, kreeg ik te horen. Dat was het recht van de ontvanger.


      ‘Ik wil u graag de aard van uw moeders donatie uitleggen,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn geduldig, op troostende toon. Dat deed me denken aan de rouwverwerkingtherapeuten, hospicevrijwilligers, verplegend personeel, artsen en lijkschouwers die me te woord hadden gestaan tijdens de weken waarin mijn moeder stervende was en in de dagen nadat ze was overleden. Een stem die overliep van de goedbedoelde, bijna overdreven sympathie, waardoor ook duidelijk werd dat ik hierin helemaal alleen stond. ‘Het was geen volledige oogtransplantatie,’ legde de vrouw uit, ‘alleen het hoornvlies is getransplanteerd, en het hoornvlies is...’


      ‘Ik weet heus wel wat een hoornvlies is,’ viel ik uit. ‘Maar ik wil nog steeds graag weten wie het heeft. En hem of haar een keer zien. Dat is wel het minste wat u voor me kunt doen.’


      Overspoeld door verdriet hing ik op, maar de pietepeuterige, verstandige kern van mezelf die ergens binnen in me intact was gebleven, wist dat de vrouw gelijk had. Mijn moeder was daar niet. Haar blauwe ogen waren weg. Ik zou er nooit meer in kunnen kijken.


      Toen de vlammen van de pagina’s die ik had verbrand waren uitgedoofd en ik me omdraaide om de tent weer in te kruipen, hoorde ik uit het oosten het hoge en opgewonden geluid van een blaffende en jankende roedel prairiewolven. Dat geluid had ik in Noord-Minnesota zo vaak gehoord dat ik er niet meer bang van werd. Het deed me denken aan thuis. Ik keek naar het firmament, overal waren sterren, zo magnifiek, zo helder tegen het zwart. Ik rilde, ik wist dat ik bevoorrecht was om hier te zijn, ik had het gevoel dat het te mooi was om nu al terug de tent in te kruipen. Waar zou ik over een maand zijn? Het was onmogelijk voor te stellen dat ik dan niet meer op de PCT was, maar toch was het waar. Waarschijnlijk zou ik in Portland zijn, om de doodeenvoudige reden dat ik helemaal blut was. Ik had nog wel wat geld over uit Ashland, maar ik zou niets meer overhebben tegen de tijd dat ik bij de Brug der Goden aankwam.


      In de dagen die volgden stond ik in gedachten stil bij Portland, terwijl de Sky Lakes Wilderness overging in de Oregon Desert, een hooggelegen, stoffig plateau met dennenbomen (Pinus contorta). Volgens de wandelgids waren er ooit meren en beekjes geweest, voordat Mount Mazama uitbarstte. Het was vroeg op een zaterdagmiddag toen ik bij het Crater Lake National Park kwam. Het meer was nergens te zien. Ik was in plaats daarvan bij de kampeerplaats, ongeveer 11 kilometer van de oever.


      Het was niet zomaar een kampeerplaats. Het was een toeristisch gekkenhuis, inclusief een grote parkeerplaats, een winkel, een motel, wasmachines op muntjes en op het oog wel honderden mensen die hun auto’s lieten ronken, de radio keihard hadden staan, die dronken van drankjes met een rietje uit enorme papieren bekers en aten uit gigantische chipszakken die ze in de winkel hadden gekocht. Ik was tegelijkertijd gefascineerd en ontzet. Als ik het niet net zelf had meegemaakt, had ik niet geloofd dat je 400 meter in een willekeurige richting kon lopen en in een totaal andere wereld belandde. Ik kampeerde er een nachtje, nam een zalige douche in het badhuis en liep de volgende ochtend door naar Crater Lake.


      De wandelgids had gelijk: in eerste instantie geloofde ik mijn ogen niet. De oppervlakte van het water lag 300 meter lager dan waar ik stond, op een rotsachtige richel op zo’n 2160 meter hoogte. Het water spreidde zich beneden me uit in het meest onuitsprekelijke ultramarijn dat ik ooit had gezien. Het meer had een doorsnee van bijna 10 kilometer, en het blauw werd alleen onderbroken door de top van een vulkaantje, Wizard Island, dat zo’n 200 meter boven het wateroppervlak uitstak en een conisch eilandje vormde vol gedraaide Pinus balfouriana pijnbomen. De voornamelijk kale, glooiende richel die het meer omzoomde was bespikkeld met dezelfde pijnboomsoort, tegen een achtergrond van bergen in de verte.


      ‘Omdat het meer zo schoon en diep is, absorbeert het elke kleur van het spectrum, behalve blauw, zodat het perfect blauw naar ons terugkaatst,’ zei een vreemde vrouw naast me, die zonder het te weten de vraag beantwoordde die me in mijn verwondering op de lippen had gelegen.


      ‘Dank je,’ zei ik. Dat het water zo diep en schoon was dat het alle kleuren van het spectrum absorbeerde behalve blauw klonk als een plausibele wetenschappelijke verklaring, maar daarmee waren niet alle raadselen van Crater Lake opgelost. De Klamath-stam beschouwde het meer als een heilige plek en ik begreep wel waarom. Over zulke dingen was ik niet sceptisch. Dat toeristen overal om me heen foto’s maakten en langzaam langsreden in hun auto deed er niet toe. Ik voelde de kracht van het meer. Het had een schokeffect in dit indrukwekkende landschap: onschendbaar, afgescheiden en alleen, alsof het hier altijd was geweest en altijd zou zijn, elk straaltje gekleurd, zichtbaar licht absorberend, op blauw na.


      Ik nam een paar foto’s en liep langs het meer naar een groepje gebouwen dat diende als accommodatie voor toeristen. Ik was gedwongen om hier de dag door te brengen, want het was zondag en het postkantoor was gesloten. Ik zou pas morgen mijn doos kunnen ophalen. Het was zonnig en eindelijk weer warm. Al slenterend bedacht ik ineens dat als ik mijn zwangerschap had voldragen, die ik had ontdekt in die motelkamer in Sioux Falls de avond voordat ik besloot de PCT te gaan lopen, ik zo ongeveer op dit moment aan het bevallen zou zijn geweest. De week van mijn moeders verjaardag was de week waarin ik uitgerekend zou zijn geweest. Toentertijd was die verpletterende samenloop van data een stomp in mijn maag geweest, maar hij kon me niet van gedachten doen veranderen over het beëindigen van de zwangerschap. Ik smeekte het universum om me nog een kans te geven. Dat ik eerst de vrouw zou mogen worden die ik wilde worden, voordat ik aan het moederschap begon. Een vrouw wier leven faliekant anders zou zijn dan dat van mijn eigen moeder.


      Want al had ik nog zoveel van mijn moeder gehouden en haar nog zo bewonderd, ik had me mijn hele jeugd voorgenomen om nooit zo te worden als zij. Ik wist waarom ze op haar negentiende met mijn vader was getrouwd, zwanger en niet echt verliefd. Het was een van die verhalen die ik haar telkens vroeg me te vertellen en dan schudde ze haar hoofd en zei: waarom wil je dat toch weten? En ik bleef maar zeuren en dan gaf ze ten slotte altijd toe. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, had ze twee keuzes overwogen: een illegale abortus in Denver of onderduiken in een ver weg gelegen stad om haar zwangerschap te voldragen en dan mijn zus aan haar moeder te geven, die had aangeboden om de baby op te voeden als haar eigen kind. Maar ze had geen van beide gedaan. Ze wilde haar kind zelf houden, dus trouwde ze met mijn vader. Ze was Karens moeder, mijn moeder en ten slotte Leifs moeder geworden.


      Onze moeder.


      ‘Ik heb tijdens mijn leven nooit het heft in handen gehad,’ had ze een keer tegen mij gehuild, in de dagen dat ze erachter kwam dat ze snel zou doodgaan. ‘Ik heb altijd gedaan wat anderen wilden. Ik ben altijd iemands dochter of moeder of vrouw geweest. Ik ben nooit gewoon mezelf geweest.’


      ‘O, mam,’ was het enige dat ik wist te zeggen, terwijl ik haar hand streelde.


      Ik was te jong om iets anders te verzinnen.


      Tussen de middag ging ik naar de cafetaria in een van de nabijgelegen gebouwtjes om te lunchen. Daarna wandelde ik via de parkeerplaats naar Crater Lake Lodge en met Monster op mijn rug struinde ik door de smaakvolle, rustieke lobby en keek even om een hoekje in de eetzaal. Aan sommige tafels zaten wat mensen, die er goed uitzagen en hun glas witte wijn in de hand hielden als zachtgele parels. Ik liep weer naar buiten, de langwerpige veranda op met uitzicht op het meer, langs een lange rij grote schommelstoelen, tot ik er eentje vond die soepel schommelde.


      Daar bleef ik de hele middag in zitten, starend naar het meer. Ik had nog 537 kilometer voor de boeg tot aan de Brug der Goden, maar iets zei me dat ik er al was. Alsof ik dat hele eind had afgelegd om de boodschap van dat blauwe water te horen.


      Dit was ooit Mazama, hielp ik mezelf voortdurend herinneren. Dit was ooit een berg van ruim 3500 meter hoogte, voordat zijn hart werd uitgerukt. Ooit was dit een woestenij van lava, puimsteen en as. Ooit was dit een lege kom en het heeft honderden jaren geduurd voor die was gevuld. Maar al deed ik nog zo mijn best, ik zag het niet voor me. Niet de berg, niet de woestenij en niet de lege kom. Ze waren er gewoon niet meer. Er waren alleen de kalmte en de stilte van dat water: wat er overbleef van een berg en een woestenij en een lege kom nadat de genezing was begonnen.
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      IN DE OERVERSNELLING


      Van Oregon maakte ik in mijn fantasie een hinkelspelletje, en ik stelde me voor hoe ik hink-stap-sprong helemaal van Crater Lake naar de Brug der Goden ging. 136 kilometer naar mijn volgende provianddoos, in het plaatsje Shelter Cove Resort. 230 kilometer daarna mijn laatste doos bij Olallie Lake. Dan de eindsprint naar de rivier de Columbia: 170 kilometer naar het dorp Cascade Locks, met een pitstop voor een godallemachtig-ik-kan-niet-geloven-dat-ik-er-bijna-bendrankje in de Timberline Lodge op Mount Hood, precies halverwege het laatste traject.


      Maar alles bij elkaar opgeteld was dat nog altijd 537 kilometer lopen.


      Al snel ontdekte ik dat het goede nieuws was dat er, wat er in die 537 kilometer ook allemaal zou gebeuren, langs het pad verse bessen groeiden. Gewone bosbessen, blauwe bessen, prachtframbozen en bramen, allemaal rijp om te plukken, kilometerslang langs het pad. Ik liet mijn handen langs de struikjes gaan en stopte af en toe om mijn hoed te vullen, terwijl ik op mijn gemak Mount Thielsen Wilderness en Diamond Peak Wilderness doorkruiste.


      Het was koud. Het was heet. Het schorsachtige kippenvel op mijn heupen kreeg er weer een laagje bij. Mijn voeten bloedden niet langer en ik kreeg ook geen nieuwe blaren, maar ze deden nog steeds ontzettend pijn. In een poging de pijn te verzachten, liep ik een paar halve dagen maar zo’n 12 kilometer, maar het hielp niet veel. De pijn zat diep. Soms voelde het tijdens het lopen alsof ze daadwerkelijk gebroken waren, alsof er eigenlijk gips omheen zou moeten in plaats van wandelschoenen. Alsof ik ze onherstelbaar had beschadigd door ze zo zwaar te belasten over zo’n grote afstand en op zulk meedogenloos terrein. Afgezien van mijn voeten was ik sterker dan ooit. Ondanks die enorme rugzak kon ik dagelijks flink wat kilometers vreten, hoewel ik aan het einde van zo’n dag altijd flink kapot was.


      De PCT was makkelijker voor me geworden, maar nog steeds ging het me niet makkelijk af.


      Er waren plezierige ochtenden en prachtige middagen en soms liep ik wel 15 kilometer alsof ik zweefde, geen centje pijn. Ik vond het heerlijk om mezelf te verliezen in het ritme van mijn passen en het getik van mijn skistok op het pad. De stilte en de liedjes en frasen in mijn hoofd. Ik vond de bergen en rotsformaties fantastisch en genoot ervan herten en konijnen te zien wegschieten in de bosjes, ik was verrukt van de kevertjes en kikkers die over het pad spartelden. Maar elke dag kwam er een punt waarop ik het niet meer zag zitten, dat ik de eentonigheid niet meer aankon en het lopen een kwelling was. Dan schakelde mijn geest over naar een oerversnelling die niets anders deed dan volharden in de voorwaartse beweging. Dan liep ik door tot het lopen ondragelijk werd, en ik dacht niet in staat te zijn ooit nog de ene voet voor de andere te zetten. Dan zette ik mijn tent op, werkte efficiënt alle taken af om mijn kampeerplek te organiseren, alleen om zo snel mogelijk dat gezegende punt te bereiken waarop ik mocht instorten en mijn tent in kruipen, helemaal kapot.


      Zo voelde ik me ook tegen de tijd dat ik mezelf het Shelter Cove Resort binnensleepte. Ik was uitgeput, was de voettocht beu, en voelde me emotioneel blanco, behalve dat ik een dankbaar gevoel had dat ik was aangekomen. Ik was een paar vlakken verder gesprongen in mijn Oregon-hinkelspelletje. Shelter Cove Resort was een winkel met wat stoere hutten eromheen, op een breed gazon aan de oever van een groot meer dat Odell heette en omzoomd werd door groene bossen. Ik liep de veranda op en ging naar binnen. Er stonden schappen met snacks, visbenodigdheden en een koelkast met frisdrank. Ik vond een flesje Snapple-ijsthee en pakte een grote zak chips, die ik meenam naar de toonbank.


      ‘Ben je een PCT-loper?’ vroeg de man achter de kassa. Toen ik knikte gebaarde hij naar een raam achter in de winkel. ‘Het postkantoor is gesloten tot morgenochtend, maar er is hier vlakbij een plek waar je gratis mag kamperen. Er zijn douches voor een dollar.’


      Ik had nog maar tien dollar. Mijn tussenstops in Ashland en Crater Lake National Park waren duurder uitgevallen dan ik had gedacht, wat inmiddels wel voorspelbaar was, maar ik wist dat er twintig dollar zat in de doos die ik morgen zou ophalen, dus toen ik de man mijn geld gaf om af te rekenen, vroeg ik om wat muntjes voor de douche.


      Buiten opende ik het flesje Snapple-ijsthee en de zak chips, waarvan ik onderweg naar het houten douchehokje dat de man me had aangewezen at en dronk. Ik kon haast niet wachten om naar binnen te gaan. Gelukkig was het een eenpersoonsdouche. Ik deed de deur op slot en voelde me helemaal in mijn eigen domein. Als het had gemogen, had ik er overnacht. Ik trok mijn kleren uit en bekeek mezelf in de gehavende spiegel. Niet alleen mijn voeten waren door de voettocht aangetast, maar mijn haar ook. Het was stugger, en vreemd genoeg twee keer zo dik, tot leven gekomen door lagen gedroogd zweet en stof van het pad. Alsof ik langzaam maar zeker veranderde in een kruising tussen Farrah Fawcett op het hoogtepunt van haar roem en Gunga Din op het dieptepunt van de zijne.


      Ik stopte mijn muntjes in het automaatje, stapte onder de douche en genoot ten volle van het warme water. Ik boende mezelf met een schilfertje zeep dat iemand had achtergelaten, totdat het helemaal was opgelost. Na afloop droogde ik me af met dezelfde grote doek waarmee ik mijn pannetje en lepel afwaste in het water van meren en kreekjes en trok ik mijn vieze kleren weer aan. Ik hees Monster op mijn rug en liep terug naar de winkel. Ik voelde me enorm opgeknapt. De grote veranda voor de winkel had aan weerszijden een lange bank. Ik ging zitten en keek uit over Odell Lake terwijl ik met mijn vingers mijn natte haren kamde. Olallie Lake, Timberline Lodge, Cascade Locks, dacht ik bij mezelf. Hink, stap, sprong, klaar.


      ‘Ben jij Cheryl?’ vroeg een man die de winkel uitkwam. Even later stonden er nog twee mannen achter hem. Aan hun door zweet bevlekte T-shirts kon ik zien dat het PCT-lopers waren, al hadden ze geen rugzak bij zich. Ze waren jong, knap, bebaard, zongebruind en vies. Hun lichamen waren tegelijkertijd enorm gespierd en enorm mager. Een van hen was lang, een van hen was blond en een van hen had een intense blik.


      Ik was zo ontzettend blij dat ik had gedoucht.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Je hebt ons al heel lang in je kielzog,’ zei de blonde jongen met een brede grijns op zijn magere gezicht.


      ‘We wisten dat we je op een gegeven moment zouden inhalen,’ zei degene met de felle ogen. ‘We zagen je voetstappen op het pad.’


      ‘We hebben je aantekeningen in het logboek gelezen,’ zei de derde, lange jongen.


      ‘We probeerden te raden hoe oud je was,’ zei de blonde.


      ‘En, hoe oud dacht je dat ik was?’ vroeg ik, grijnzend als een gek.


      ‘Of van onze leeftijd, of een jaar of vijftig,’ zei de jongen met de intense blik.


      ‘Hopelijk ben je niet teleurgesteld,’ zei ik, en we lachten en bloosden.


      Het waren Rick, Josh en Richie, alle drie een jaar of drie, vier jonger dan ik. Ze kwamen respectievelijk uit Portland, Eugene en New Orleans. Ze hadden gestudeerd aan een vrijgevochten kunstacademie in het bekrompen Minnesota, een uur rijden bij de Twin Cities vandaan.


      ‘Ik kom uit Minnesota!’ riep ik toen ze me dat vertelden, maar dat wisten ze al, van mijn aantekeningen in het logboek.


      ‘Heb je al een PCT-bijnaam?’ vroeg een van hen.


      ‘Niet dat ik weet,’ zei ik.


      Zij hadden er wel een, namelijk de Drie Jonge Hengsten, die bijnaam hadden ze gekregen van andere lopers in Zuid-Californië, vertelden ze. Die naam paste perfect bij ze. Het waren drie jonge, robuuste mannen. Ze waren helemaal aan de Mexicaanse grens begonnen. Ze hadden de sneeuw niet vermeden zoals verder iedereen had gedaan. Ze waren er dwars doorheen gelopen, of het nu een recordjaar qua sneeuwval was of niet. En daarom waren ze nu pas aan het laatste stukje van de doortocht van Mexico naar Canada toe, en zodoende kwamen ze mij nu tegen. Ze hadden Tom, Doug, Greg, Matt, Albert, Brent, Stacy, Trina, Rex, Sam, Helen, John en Sarah niet gezien. Ze waren ook niet gestopt in Ashland. Ze hadden niet gedanst op Grateful Dead, opium gepruimd of seks gehad tegen een kei op het strand. Ze waren gewoon stug doorgelopen, ruim 32 kilometer per dag en ze waren op mij ingelopen toen ik via Sierra City hink-stap-sprong naar het noorden was gereisd. Dit waren niet zomaar drie jonge hengsten. Dit waren drie buitengewoon geoliede loopmachines.


      Het voelde als een soort vakantie om tijd met hen door te brengen.


      We liepen naar de kampeerplaats voor PCT-lopers, waar de Drie Jonge Hengsten hun rugzakken al hadden achtergelaten. Samen kookten we eten. We praatten en vertelden elkaar verhalen over dingen op het pad en daarbuiten. Ik vond ze geweldig. Het klikte tussen ons. Het waren lieve, vertederende, grappige, aardige jongens en ze deden me helemaal vergeten hoe kapot ik me een uur geleden nog voelde. Ter ere van hun aanwezigheid maakte ik de gevriesdroogde frambozencake klaar die ik al weken met me meesleepte en had bewaard voor een speciale gelegenheid. Toen hij klaar was aten we hem met vier lepels uit mijn pannetje. Die nacht sliepen we in een rijtje onder de sterren.


      ’s Ochtends haalden we onze dozen op en liepen terug naar het kamp om onze rugzakken opnieuw in te pakken, voor we weer op pad zouden gaan. Ik opende mijn doos en liet mijn handen door de gladde, hersluitbare plastic zakjes met eten gaan, tastend naar de envelop met het briefje van twintig. Hij zat niet in de doos. Ik weet niet waarom. Hij zat er gewoon niet in. Ik had zes dollar en twaalf cent.


      ‘Shit’, zei ik.


      ‘Wat is er?’ vroeg een van de Jonge Hengsten.


      ‘Niks,’ zei ik. Ik vond het gênant dat ik voortdurend platzak was, dat ik geen onzichtbare persoon met een creditcard of een bankrekening achter me had staan.


      Ik stopte mijn eten in de oude blauwe etenszak, misselijk van het feit dat ik 230 kilometer naar mijn volgende doos moest lopen met maar zes dollar en twaalf cent op zak. Ik suste mezelf met de wetenschap dat ik onderweg geen geld nodig zou hebben. Het volgende traject ging door het hart van Oregon. Over de Willamette Pass, de McKenzie Pass en de Santiam Pass en door de Three Sisters Wilderness, de Mount Washington Wilderness en de Jefferson Wilderness. Daar was geen enkele mogelijkheid om mijn zes dollar en twaalf cent uit te geven, toch?


      Ik ging een uur later dan de Drie Jonge Hengsten op pad, en we haalden elkaar voortdurend in. Af en toe hielden we samen pauze. Ik stond versteld van hun eetlust en hoe ze hun voedsel wegwerkten. Ze schrokten als losgeslagen barbaren, drie Snickers per man tijdens een kwartiertje rustpauze bijvoorbeeld. En ze waren nota bene alle drie graatmager. Zonder T-shirt kon je zo hun ribben tellen. Ik was ook afgevallen, maar niet zo dramatisch als de mannen. Het was niet eerlijk. Ik had hetzelfde waargenomen bij de andere lopers en loopsters die zomer. Gelukkig kon het me niet langer schelen of ik dik of dun was. Ik was alleen geïnteresseerd in meer eten. Ik was ook een barbaar, met een onstilbare, razende honger. Het was zo erg dat ik bij het lezen van een boek de passages moest overslaan waarin een van de personages aan het eten was. Het was te pijnlijk om te lezen over iets waarnaar ik verlangde maar wat ik niet kon krijgen.


      Die middag zeiden de Drie Jonge Hengsten en ik elkaar gedag. Zij wilden nog een paar kilometer doorlopen voorbij de plek waar ik mijn tent zou opzetten. Ze waren namelijk niet alleen drie jonge, goed geoliede loopmachines maar verlangden er ook nog eens verschrikkelijk naar om de Santiam Pass te bereiken. Daar zouden ze het pad voor een paar dagen verlaten om vrienden en familie te bezoeken. Terwijl zij de bloemetjes buiten zetten (douchen, in een echt bed slapen en maaltijden verorberen waar ik niet aan durfde te denken) zou ik weer op hen voorliggen en zouden zij opnieuw in mijn voetsporen lopen.


      ‘Pak me dan, als je kan,’ zei ik, en ik hoopte echt dat dat zou gebeuren, ik vond het jammer dat ik nu alweer afscheid van hen moest nemen. Ik kampeerde die nacht alleen bij een vijver, nog steeds energiek van hun aanwezigheid. Na het eten masseerde ik mijn voeten en dacht terug aan de verhalen die ze me hadden verteld. Een van mijn resterende zwart geworden nagels begon los te raken. Ik gaf er een rukje aan en de hele nagel liet in één keer los. Ik gooide hem in het gras.


      Nu waren de PCT en ik voorgoed met elkaar verbonden. De stand was 5-5.


      Met mijn voeten omhoog op mijn etenszak las ik het boek uit de laatste doos, De tienduizend dingen van Maria Dermoût, tot ik mijn ogen niet meer kon openhouden. Ik deed mijn mijnwerkerslamp uit en lag in het donker. Terwijl ik langzaam indommelde, hoorde ik in de boom boven mijn tent een uil. ‘Oehoe, oehoe,’ riep hij, met een roep die zowel krachtig als teder was, waardoor ik er wakker van werd.


      ‘Oehoe,’ riep ik terug, maar het bleef stil.


      ‘Oehoe,’ probeerde ik nog een keer.


      ‘Oehoe,’ riep de uil.


      Ik liep de Three Sisters Wilderness binnen, vernoemd naar de zuidelijke, noordelijke en middelste Sister-bergen die aan de rand van het gebied lagen. Elke berg was ruim 3000 meter hoog en daarmee waren ze respectievelijk de op twee, drie en vier na hoogste berg in Oregon. Ze waren de kroonjuwelen van een relatief compact groepje vulkaantoppen waar ik de komende weken langs zou komen. Ik kon ze nog niet zien omdat ik vanuit het zuiden kwam, door een hoog bos met douglassparren, witte pijnbomen, Canadese dennen, meren en vijvers.


      Een paar dagen nadat ik de Drie Jonge Hengsten gedag had gezegd, maakte ik een zijwandeling van een kilometer of 2 het pad af, naar het Elk Lake Resort, dat in mijn wandelgids stond vermeld. Het was een winkeltje aan de oever van het meer met spullen voor vissers. Zoiets als het Shelter Cove Resort, behalve dat hier een café was waar je hamburgers kon krijgen. Het was geen geplande omweg, maar toen ik bij de kruising kwam, nam mijn onstilbare honger het over. Tegen elven was ik er. Er was niemand, behalve ik en de man die er werkte. Ik bekeek het menu, rekende het bedrag uit en bestelde een cheeseburger met patat en een glaasje cola. In vervoering at en dronk ik alles op, met mijn rug tegen een muur vol visuitrusting. Alles bij elkaar was het zes dollar en tien cent. Voor het eerst van mijn leven had ik geen geld voor een fooi. Het zou beledigend zijn om de twee cent die ik nog overhad achter te laten. Ik haalde een rijtje postzegels uit het hersluitbare zakje met mijn rijbewijs erin, en legde het naast mijn bord.


      ‘Het spijt me, ik ben verder blut, maar heb iets anders voor je achtergelaten,’ zei ik, te beschaamd om te zeggen wat het was.


      De man schudde alleen zijn hoofd en mompelde iets wat ik niet kon horen.


      Ik liep naar het lege strandje bij Elk Lake met twee cent in mijn hand en vroeg me af of ik ze in het water zou gooien en een wens zou doen. Ik besloot om het niet te doen en stopte ze in de zak van mijn korte broek. Je wist maar nooit of ik tussen hier en de boswachterijhut bij Olallie Lake twee cent nodig had. Het was erg vervelend om niet meer dan twee cent op zak te hebben, maar ook wel komisch. Dat gevoel had ik altijd als ik op zwart zaad zat. Starend over Elk Lake bedacht ik voor het eerst van mijn leven dat het ook zo zijn voordelen had om arm op te groeien. Ik zou waarschijnlijk niet moedig genoeg zijn geweest om een zware voettocht met zo weinig geld te ondernemen als ik met geld was opgegroeid. Onze financiële situatie had ik altijd afgemeten aan wat ik niet kreeg: op kamp gaan, buitenschoolse lessen volgen, reizen en collegegeld. Om nog maar te zwijgen van de nonchalance die voortvloeit uit de beschikbaarheid van een creditcard die iemand anders voor je afbetaalt. Ik zag nu een verband tussen een kindertijd waarin mijn moeder en stiefvader het steeds weer wisten te rooien door elk dubbeltje twee keer om te draaien en het onuitgesproken gevoel dat als zij het zo hadden gered, ik het ook kon. Ik had voor mijn vertrek nou juist niet precies uitgerekend hoeveel de reis globaal zou kosten en vervolgens dat bedrag gespaard plus misschien nog wat extra voor de zekerheid. Als ik dat wel had gedaan, was ik nooit zover gekomen, meer dan tachtig dagen op de PCT, blut maar opgewekt. Ik zou dit nooit hebben gedaan als ik geluisterd zou hebben naar een verstandiger iemand die zou zeggen dat ik het me financieel niet kon veroorloven.


      Ik liep verder en steeg tot ik bij een panoramapunt kwam op bijna 2000 meter hoogte, van waaraf ik de bergtoppen in het noorden en oosten kon zien: Bachelor Butte, de met een gletsjer bedekte Broken Top, en de hoogste van de drie, de zuidelijke Zuster, een piek van 3157 meter. In mijn wandelgids stond dat het de jongste, hoogste en meest symmetrische van de Three Sisters was. Hij was samengesteld uit zeker vierentwintig verschillende soorten vulkanisch gesteente, maar op mij kwam hij over als één grote, rossige berg waarvan de top bedekt was met sneeuw. Naarmate de dag vorderde steeg de temperatuur. Ik had het gevoel weer in Californië te zijn, door de hitte en de manier waarop panorama’s zich voor mij uitstrekten en ik over kilometers rotsachtig en groen gebied kon uitkijken.


      Nu ik officieel tussen de Three Sisters liep, had ik het pad niet langer voor mezelf. Op de hoger gelegen rotsige weiden kwam ik dagwandelaars tegen of mensen die er voor een paar dagen op uit trokken en een groepje padvinders dat één nacht in de bergen zou overnachten. Af en toe stopte ik om met mensen te praten. Heb je een pistool bij je? Ben je niet bang? Het waren meestal dezelfde vragen die ik al de hele zomer had moeten beantwoorden. Nee, nee, antwoordde ik steeds met een flauw lachje. Ik kwam een stel mannen van mijn leeftijd tegen die tijdens de operatie Desert Storm in Irak gestationeerd waren geweest. Ze zaten nog steeds in het leger, ze waren allebei kapitein. Ze waren gladgeschoren, potig en aantrekkelijk, alsof ze zo van een wervingsposter waren gestapt. We namen samen een langdurige middagpauze bij een kreekje, waar ze hun blikjes bier in legden om ze te laten afkoelen. Het was hun laatste nacht van een vijfdaagse tocht. Ze hadden die twee blikjes al die tijd meegesleept om hun laatste avond mee te kunnen vieren.


      Ze wilden alles over mijn tocht weten. Hoe het voelde om zoveel dagen achter elkaar te lopen, over de dingen die ik had gezien, de mensen die ik had ontmoet en wat er in hemelsnaam met mijn voeten was gebeurd. Ze wilden allebei per se mijn rugzak optillen en waren stomverbaasd dat hij zwaarder was dan die van hen. Toen ze klaar waren om te vertrekken wenste ik hun het allerbeste en bleef nog even aan de oever van de kreek luieren in de zon.


      ‘Hé Cheryl,’ riep een van de mannen. Vlak voor ze uit het zicht verdwenen, had hij zich omgedraaid. ‘We hebben een van de twee biertjes in de kreek laten liggen. Voor jou. Nu kun je niet meer weigeren. Je hebt het verdiend, want jij bent veel taaier dan wij.’


      Ik lachte, bedankte ze en haalde het blikje op uit de kreek, gevleid en opgepept. Ik dronk het biertje die avond bij de Obsidian Falls (zo genoemd vanwege de inktzwarte glasscherven die daar het pad dooraderen, zodat elke stap kraakt onder je voeten, alsof je over een dikke laag gebroken servies liep).


      De volgende dag was ik minder onder de indruk, lopend over de McKenzie Pass, de Mount Washington Wilderness in. Het pad werd daar steeds hobbeliger bij het oversteken van basaltverschuivingen van Belknap Crater en Little Belknap. Dit waren geen mooie zwarte steenformaties tussen frisgroene weiden. Ik moest 8 kilometer lang over zwarte vulkanische keien klauteren, die in grootte varieerden van een honkbal tot een voetbal. Ik verzwikte voortdurend mijn enkels en knieën. Het kale landschap was desolaat en de zon brandde meedogenloos, en ik ploeterde maar voort richting Mount Washington. Toen ik eindelijk aan de andere kant van de kraters kwam, liep ik eindelijk onder de beschutting van de bomen en merkte ik dat de mensenmassa’s verdwenen waren. Ik was weer alleen, alleen met het pad. De volgende dag stak ik de Santiam Pass over en kwam zo in de Mount Jefferson Wilderness, vernoemd naar de donkere, statige bergtop in het noorden. Ik kwam langs de rotsachtige, meertoppige Three Fingered Jack, die als een hand met gebroken vingers de lucht in stak, en bleef tot in de avond doorlopen. De zon verdween achter een wolkendeken en om me heen trok de mist langzaam op. Het was een hete dag geweest, maar binnen een halfuur daalde de temperatuur met 11 graden. De wind zwol aan en ging toen liggen. Ik liep zo snel mogelijk omhoog, ondanks de kilte droop het zweet van me af. Ik zocht een plek om te kamperen. Het was bijna donker, maar ik zag nergens een plek die plat of open genoeg was voor mijn tent. Tegen de tijd dat ik bij een vijvertje een plekje zag, leek het wel alsof ik midden in een wolk terecht was gekomen. De lucht was angstaanjagend verstild, als stilte voor de storm. Ik had mijn tent amper opgezet en met mijn tergend trage waterfilter een fles met water gevuld, of het begon te waaien, met harde windstoten. De takken van de bomen om me heen kregen er flink van langs. Ik had nog nooit een bergstorm meegemaakt. Ik ben niet bang, hielp ik mezelf herinneren terwijl ik mijn tent in kroop zonder te hebben gegeten. Ik voelde me buiten te onbeschermd, ook al wist ik dat de luwte van mijn tent weinig voorstelde. Ik wachtte vol ontzag en angst af en zette me schrap voor een storm die niet doorzette.


      Een uur nadat het donker was geworden ging de wind weer liggen en hoorde ik in de verte prairiewolven huilen, alsof ze blij waren dat de dreiging was afgewend. Augustus was overgegaan in september en het was ’s nachts gemeen koud. Ik ging mijn tent uit om te plassen, met muts op en handschoenen aan. Toen ik met mijn mijnwerkerslamp de bomen belichtte, bleef het licht ergens hangen. Ik schrok en bleef doodstil staan. Ik werd aangestaard door twee paar felle ogen.


      Waarvan ze waren zal ik nooit weten. Voor ik het wist waren ze weer weg.


      De volgende dag was het heet en zonnig, alsof ik de vreemde storm van de vorige avond had gedroomd. Ik miste een afslag op het pad en kwam er een tijdje later achter dat ik niet langer op de PCT liep maar op de Oregon Skyline Trail. Die liep ongeveer 3 kilometer naar het westen parallel aan de PCT. Het was een alternatieve route die in mijn gids uitgebreid werd beschreven, dus bleef ik doorlopen. Ik maakte me geen zorgen. Het pad zou morgen de PCT weer kruisen en de dag daarna zou ik bij Olallie Lake aankomen.


      Hink, stap, sprong, klaar.


      Ik liep de hele middag door een dicht bos. Op een gegeven moment kwam ik om een bocht drie reusachtige elanden tegen, die met daverend hoefgekletter de bosjes in renden. Die avond, vlak nadat ik was gestopt om bij een vijver langs het pad te kamperen, kwamen er twee jagers langs met pijl-en-boog, die naar het zuiden liepen.


      ‘Heb jij misschien water bij je?’ stak een van de twee meteen van wal.


      ‘Het water van de vijver kun je niet drinken, toch?’ zei de ander, met een wanhopige blik.


      Ik schatte hen allebei een jaar of vijfendertig. Een van de twee was rossig en flink gespierd, hoewel hij ook een buikje had. De ander was lang en had rood haar. Hij zag eruit als een rugbyspeler. Ze droegen allebei een spijkerbroek met een groot zakmes aan hun riem en een enorme rugzak waar hun pijl en boog overheen hing.


      ‘Je kunt het vijverwater wel drinken, maar je moet het eerst zuiveren,’ zei ik.


      ‘We hebben geen filter,’ zei de man met het rossige haar. Hij deed zijn rugzak af, die hij bij een kei neerzette, midden op de open plek tussen de vijver en het pad, waar ik had willen kamperen. Ik had amper mijn eigen rugzak afgedaan toen zij verschenen.


      ‘Je mag de mijne wel even lenen,’ zei ik. Ik deed Monsters hoofdvak open, pakte mijn waterfilter en gaf hem aan de rossige man. Hij pakte het ding aan, liep ermee naar de modderige oever van de vijver en ging op zijn hurken zitten.


      ‘Hoe gebruik je zo’n ding?’ riep hij.


      Ik deed voor hoe je het buisje waarmee je het water opzuigt in het water moest hangen met de kurk en hoe je met het handvat moest pompen. ‘Je hebt wel je veldfles nodig,’ zei ik. Hij en zijn forse, roodharige vriend keken elkaar gegeneerd aan en bekenden dat ze er geen hadden. Ze zouden maar één dagje gaan jagen. Hun pick-up stond zo’n 5 kilometer verderop langs een bosweg, via een zijpad dat ik net was overgestoken. Ze hadden verwacht er al te zullen zijn.


      ‘Heb je de hele dag niets gedronken?’ vroeg ik.


      ‘We hadden Pepsi bij ons,’ zei de man met het rossige haar. ‘Zes blikjes per persoon.’


      ‘We lopen straks door naar onze pick-up, dus we hebben alleen wat nodig om nog een stukje verder te kunnen, maar we zijn allebei uitgedroogd,’ zei de man met het rode haar.


      ‘Hier,’ zei ik, en ik haalde het water tevoorschijn dat ik overhad, nog ongeveer een kwart in een van mijn twee flessen. Ik gaf het aan de man met het rode haar, die een flinke slok nam en de fles doorgaf aan zijn vriend, die de rest opdronk. Ik vond het vervelend voor ze, maar nog vervelender dat ik met hen zat opgescheept. Ik was kapot. Ik wilde dolgraag mijn schoenen uittrekken, mijn bezwete kleren voor droge verwisselen, mijn tent opzetten en eten, zodat ik daarna helemaal kon opgaan in De tienduizend dingen. Bovendien kreeg ik een akelig gevoel bij deze mannen, met hun Pepsi, pijl-en-boog, grote zakmessen en de manier waarop ze recht op me af waren gestormd. Iets deed me aarzelen, op dezelfde manier als toen ik bij Frank in zijn pick-up had gezeten, die eerste week op het pad, en gedacht had dat hij me misschien iets aan wilde doen. Toen hij dropjes onder zijn stoel vandaan had gehaald. Ik liet mijn gedachten rusten bij die dropjes.


      ‘We hebben de lege blikjes nog,’ zei de man met het rode haar. ‘We kunnen wel water in jouw fles pompen en het dan overgieten in twee blikjes.’


      De rossige man hurkte aan de rand van de vijver met mijn lege veldfles en mijn filter terwijl de roodharige man zijn rugzak afdeed en er de lege blikjes uit opdiepte. Ik keek toe met mijn armen om me heen geslagen. Ik kreeg het met de minuut kouder. De natte achterkant van mijn korte broek, T-shirt en beha voelde als ijsklompen tegen mijn huid.


      ‘Het pompen gaat bijna niet,’ zei de rossige man na een tijdje.


      ‘Je moet een beetje kracht zetten,’ zei ik. ‘Zo werkt mijn filter nu eenmaal.’


      ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hij. ‘Er komt niks uit.’


      Ik liep naar hem toe en zag dat de kurk bijna helemaal aan de bovenkant bij de capsule zat, de open kant van het buisje hing in de modder op de bodem van de ondiepe vijver. Ik nam de filter over en trok het buisje omhoog zodat het in helder water hing en probeerde te pompen. Het zat muurvast, helemaal verstopt met modder.


      ‘Je had het buisje niet in de modder moeten laten hangen,’ zei ik. ‘Dat moet je in het water houden.’


      ‘Shit,’ zei hij, zonder zich te verontschuldigen.


      ‘Wat nu?’ vroeg zijn vriend. ‘Ik moet echt wat drinken.’


      Ik liep naar mijn rugzak, pakte mijn EHBO-doos en haalde het potje jodiumpillen tevoorschijn.


      Sinds het waterreservoir op Hat Creek Rim waar het wemelde van de kikkers en ik zelf dol was geworden van de uitdroging, had ik ze niet meer gebruikt.


      ‘We kunnen deze gebruiken,’ zei ik bars, want ik wist dat ik nu jodiumwater zou moeten drinken tot ik mijn filter gerepareerd had, als die überhaupt nog te maken was.


      ‘Wat zijn dat?’ vroeg de rossige man.


      ‘Jodiumpillen. Je gooit ze erin, wacht een halfuur en dan kun je het water drinken.’ Ik liep naar de vijver en dompelde mijn twee veldflessen onder op de plaatsen waar het water het helderst was en gooide in allebei de flessen een pilletje. De mannen deden hetzelfde met hun blikjes en ook daarin stopte ik een pilletje.


      ‘Goed,’ zei ik, met een blik op mijn horloge. ‘Het water is om tien over zeven drinkbaar.’ Ik hoopte dat ze vervolgens zouden ophoepelen, maar ze gingen er lekker bij zitten en maakten het zichzelf gemakkelijk.


      ‘Wat doe jij hier eigenlijk zo helemaal alleen?’ vroeg de rossige man.


      ‘Ik loop de Pacific Crest Trail,’ zei ik, en ik had meteen spijt. De manier waarop hij me opnam beviel me niet, mijn lichaam van top tot teen beoordelend.


      ‘Helemaal in je eentje?’


      ‘Ja,’ zei ik met tegenzin. Aan de ene kant had ik er genoeg van braaf antwoord te geven, aan de andere kant wilde ik niet liegen en me nog verder in een hoek gedreven voelen.


      ‘Dat geloof ik niet, een meisje als jij helemaal alleen in dit gebied. Je bent veel te knap om hier helemaal in je eentje te zijn als je het mij vraagt. Hoe lang ben je al onderweg?’


      ‘Behoorlijk lang,’ zei ik.


      ‘Een jong ding als zij hier helemaal in haar eentje, dat kun je je toch niet voorstellen?’ zei hij tegen zijn roodharige vriend, alsof ik er niet bij was.


      ‘Nee,’ zei ik, voordat de man met het rode haar kon antwoorden. ‘Iedereen kan het, ik bedoel, het is niets...’


      ‘Als je mijn vriendinnetje was, zou ik je hier niet los laten rondlopen, dat kan ik je wel vertellen,’ zei de roodharige man.


      ‘Ze heeft een leuk figuurtje, vind je niet?’ zei de rossige man. ‘Gezond maar ook een beetje rond. Precies mijn smaak.’


      Ik maakte een zelfgenoegzaam geluidje, zo’n half lachje, maar mijn keel zat plotseling dichtgeknepen van de angst. ‘Zeg, het beste nog,’ zei ik, met een stap richting Monster. ‘Ik loop nog een stuk verder,’ loog ik, ‘dus ik moet ervandoor.’


      ‘Wij gaan er ook van tussen. We moeten het donker voorblijven,’ zei de man met het rode haar. Hij hees zijn rugzak op zijn rug, en de rossige man volgde zijn voorbeeld. Ik keek toe, zogenaamd klaar voor vertrek, al wilde ik helemaal niet weg. Ik had het koud, was moe en ik had honger en dorst. Het zou snel donker zijn en ik had deze vijver uitgezocht voor mijn overnachting omdat het volgens mijn wandelgids (die dit gedeelte van het pad slechts oppervlakkig beschreef omdat het geen onderdeel was van de PCT) voorlopig het laatste plekje was waar je een tent kon neerzetten.


      Toen ze weg waren bleef ik eerst nog een tijdje staan en liet mijn dichtgeknepen keel weer ontspannen. Er was niets aan de hand. Ik was veilig. Ik moest me niet zo aanstellen. Ze waren onaangenaam en seksistisch geweest en hadden mijn waterfilter naar z’n mallemoer geholpen, maar ze hadden me verder met rust gelaten. Ze hadden het niet kwaad bedoeld. Sommige kerels weten gewoon niet beter. Ik begon mijn spullen uit te pakken, vulde mijn pannetje met water, stak mijn kookstelletje aan en bracht het water aan de kook. Ik trok mijn bezwete kleren uit, pakte mijn rode fleece legging en shirt met lange mouwen en trok ze aan. Ik legde mijn grondzeil neer en stond net mijn tent uit te schudden, toen de rossige man plotseling voor me stond. Zodra ik hem zag wist ik dat mijn voorgevoel juist was geweest. Dat ik een reden had om bang te zijn. Hij was teruggekomen voor mij.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik quasinonchalant, al was ik doodsbenauwd hem zo zonder zijn vriend te zien. Alsof ik uiteindelijk dan toch oog in oog met een poema was komen te staan en ik me had herinnerd om, tegen elk instinct in, niet heel hard weg te rennen. Om hem niet aan te moedigen met snelle bewegingen of tegen de haren in te strijken met mijn woede, of op te winden met mijn angst.


      ‘Ik dacht dat je verder zou lopen,’ zei hij.


      ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ik.


      ‘Je probeerde ons erin te luizen.’


      ‘Nee, echt niet. Ik ben gewoon van gedachten...’


      ‘Je hebt je zelfs omgekleed,’ zei hij suggestief. Zijn woorden ontploften in mijn maagstreek, als een wolkje buskruit. Mijn hele lichaam werd overspoeld door het besef dat hij dichtbij had staan toekijken toen ik me omkleedde.


      ‘Leuke broek,’ zei hij met een aanstellerig lachje. Hij deed zijn rugzak af en ging zitten. ‘Of legging noem je zo’n ding geloof ik.’


      ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ik verdoofd. Ik kon mijn eigen woorden amper horen, omdat het keihard bonkte in mijn hoofd van het besef dat mijn hele tocht op de PCT hiertoe geleid kon hebben. Dat ik wel taai of sterk of moedig kon zijn en gewend was geraakt aan de eenzaamheid, maar ook dat ik had geboft, en dat als mijn geluk nu op was, dat alles teniet zou doen wat er tot nu toe was gebeurd. Deze avond zou al die andere moedige dagen in één klap uitwissen.


      ‘Ik bedoel dat ik je broek leuk vind,’ zie de man, een beetje geërgerd. ‘Hij staat je goed. Je heupen en benen komen er goed in uit.’


      ‘Zeg dat alsjeblieft niet,’ zei ik, zo standvastig mogelijk.


      ‘Wat zeg je? Ik geef je alleen maar een complimentje! Mag een jongen dat tegenwoordig ook al niet meer tegen een meisje zeggen? Je zou je gevleid moeten voelen.’


      ‘Dank je,’ zei ik, in een poging om weer met hem op goede voet te komen, wat ik niet kon uitstaan van mezelf. Mijn gedachten gingen naar de Drie Jonge Hengsten, die misschien nog niet eens terug waren op het pad. Ik dacht aan het schelste fluitje ter wereld, dat niemand zou horen, behalve de man met het rode haar. Ik dacht aan mijn Zwitserse zakmes, onbereikbaar in het bovenste zijvakje aan de linkerkant van mijn rugzak. Ik dacht aan het bijna kokende water in het pannetje zonder handvat op mijn kookstelletje. Ten slotte dacht ik aan de pijlen die uit de rugzak van de rossige man staken. De onzichtbare lijn tussen mij en die pijlen was voelbaar als een gloeiende draad. Als hij iets zou proberen, zou ik een van die pijlen grijpen en in zijn keel steken.


      ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan,’ zei ik vlak. ‘Het wordt zo donker.’ Ik vouwde mijn armen over elkaar voor mijn borst, want ik was me er scherp van bewust dat ik geen beha aan had.


      ‘Dit is een vrij land,’ zei hij. ‘Ik ga als het me uitkomt. Ik weet wat mijn rechten zijn.’ Hij pakte zijn blikje en schudde het voorzichtig.


      ‘Hé, wat doe je daar, man?’ riep een mannenstem en even later doemde de man met het rode haar op. ‘Ik heb dat hele eind teruggelopen om je te vinden. Ik dacht dat je verdwaald was.’ Hij keek mij beschuldigend aan, alsof ik er wat aan kon doen, alsof ik had samengezworen met die rossige vent zodat hij bij mij zou blijven. ‘We moeten nu echt gaan als we nog voor het donker bij de pick-up willen zijn.’


      ‘Doe voorzichtig,’ zei de rossige man, terwijl hij zijn rugzak om sjorde.


      ‘Dag,’ zei ik, heel zachtjes. Ik had het liefst niets gezegd maar wilde hem ook niet provoceren door mijn mond te houden.


      ‘Hé, het is tien over zeven,’ zei hij. ‘Nu kunnen we ons water drinken.’ Hij hief zijn blikje in mijn richting en proostte. ‘Op een jonge meid in haar eentje in de rimboe,’ zei hij, nam een slokje, draaide zich om en liep achter zijn vriend aan het pad op.


      Ik bleef een tijdje staan, net als de eerste keer dat ze waren vertrokken, om alle knopen in mijn maag, keel en hoofd weer te laten ontspannen. Er is niets gebeurd, vertelde ik mezelf. Ik was nog helemaal in orde. Hij was gewoon een engerd, een geile rotzak, en nu is hij weg.


      Maar ik propte mijn tent terug in mijn rugzak, draaide het kookstelletje uit, gooide het bijna kokende water op het gras en liet het pannetje sissend afkoelen in de vijver. Ik nam een slokje jodiumwater en propte mijn veldfles, vochtige T-shirt, beha en korte broek terug in mijn rugzak. Ik hees Monster op mijn rug, gespte hem vast, stapte het pad op en begon naar het noorden te lopen in de ondergaande zon. Ik liep en liep, met mijn verstand in een oerversnelling die uit niets anders bestond dan een voorwaartse beweging. Ik liep tot lopen ondragelijk werd, tot ik dacht dat ik geen stap meer kon verzetten.


      Toen begon ik te rennen.
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      DE KONINGIN VAN DE PCT


      Toen ik bij het krieken van de dag mijn ogen opendeed, regende het. Ik lag in mijn tent in de ondiepe uitholling van het pad van amper 60 centimeter breed, de enige vlakke plek die ik de avond daarvoor in het donker had kunnen vinden. Rond middernacht was het begonnen te regenen en het was niet meer opgehouden. ’s Morgens regende het tijdens het lopen af en aan. Ik dacht na over wat me was overkomen met de mannen, wat er bijna was gebeurd en wat nooit echt zou gebeuren, mijn geest stond niet meer stil. Ik was er misselijk van en voelde me gammel, maar tegen het middaguur kon ik het achter me laten en bereikte ik ook de PCT weer. De omweg die ik per ongeluk had genomen kwam vanzelf weer op het pad terecht.


      Het water kwam met bakken uit de lucht, druppelde van de takken en stroomde naar beneden via de geul langs het pad. Ik liep onder reusachtige bomen, hun kruinen meters hoog boven mijn hoofd. De struiken en lage plantengroei aan weerszijden van het pad streken langs mijn benen, waardoor ik helemaal doorweekt raakte. Al was het nat en vervelend, het bos was betoverend. Gotisch in zijn groene pompeusheid, tegelijkertijd lichtgevend en duister en zo overdadig in vruchtbaarheid dat het surrealistisch op me overkwam. Alsof ik door een sprookje liep, en niet in de echte wereld.


      Eerst regende het gestaag, daarna met flinke buien, de hele dag en de gehele volgende nacht. Toen ik de oevers van Olallie Lake bereikte, een meer met een oppervlakte van bijna 1 vierkante kilometer, regende het nog steeds. Ik liep langs de gesloten boswachterspost met een diep gevoel van opluchting, klossend door de modder en het natte gras, via een groepje picknicktafels naar een verzameling donkere, houten gebouwtjes die samen het Olallie Lake Resort vormden. Tot ik door Oregon trok, had ik een heel ander idee bij de betekenis van het woord resort. Er was geen kip te zien. De tien primitieve hutten die her en der waren neergezet aan de oever van het meer zagen er stuk voor stuk verlaten uit en het winkeltje in het midden was al gesloten.


      Ik stond onder een strandpijnboom vlak bij de oever. Kennelijk lag Mount Jefferson naar het zuiden en de plompe Olallie Butte naar het noorden, maar ik zag niets, vanwege de vallende duisternis en de mist. Zonder uitzicht op de bergen deden de pijnbomen en het grote meer me denken aan de noordelijke wouden van Minnesota. De lucht voelde hier hetzelfde aan. De Dag van de Arbeid lag een week achter ons en de herfst was nog niet gearriveerd, maar kwam steeds dichterbij. Alles ademde een sfeer van verlatenheid en troosteloosheid. Ik graaide onder mijn regenjas en haalde de uitgescheurde bladzijden van mijn wandelgids tevoorschijn en las over een nabijgelegen plek waar je kon kamperen: een kampeerplaats naast een uitkijkpost van de boswachter met uitzicht over Head Lake, de veel kleinere buur van Olallie Lake.


      Daar zette ik mijn tent op en kookte ik mijn avondmaaltje in de regen, kroop in mijn tent en lag in mijn klamme slaapzak in mijn klamme kleren. De batterijen van mijn mijnwerkerslamp waren op, dus ik kon niet lezen. In plaats daarvan luisterde ik naar het spetteren van regendruppels tegen het strakgespannen nylon vlak bij mijn hoofd.


      Morgenochtend zou ik in mijn provianddoos nieuwe batterijen vinden. Er zouden ook negerzoenen bij zitten die ik mezelf de komende week spaarzaam zou toebedelen. In de doos zat ook de laatste partij gevriesdroogde maaltijden en zakjes noten en zaden die inmiddels muf zouden zijn. De gedachte daaraan was een combinatie van kwelling en troost. Ik rolde mezelf verder op in een poging mijn slaapzak weg te houden van de randen van mijn tent voor het geval het zou lekken. Het slapen wilde niet lukken. Ondanks de deerniswekkende omstandigheden voelde ik me licht en blij, wat alles te maken had met het feit dat ik de voettocht over ongeveer een week helemaal zou hebben volbracht. Ik zou in Portland aankomen en weer een normaal leven gaan leiden. Ik zou avonddienst draaien als serveerster en overdag zou ik schrijven. Sinds ik aan de gedachte gewend was geraakt dat ik me zou settelen in Portland, bracht ik uren door met fantasieën over hoe het zou voelen om weer in een wereld te zijn met de beschikking over eten, muziek, wijn en koffie.


      Natuurlijk zou er ook heroïne beschikbaar zijn, dacht ik. Maar eerlijk gezegd trok die me niet meer. Misschien was dat nooit echt iets voor mij geweest. Ik was eindelijk gaan inzien wat heroïne voor me had betekend: het verlangen naar een uitweg, terwijl ik eigenlijk op zoek was naar een ingang. En die had ik nu gevonden. Of ik was er althans heel dichtbij.


      ‘Er is hier een doos voor mij,’ riep ik de volgende ochtend tegen de boswachter terwijl ik achter hem aan rende toen hij op het punt stond weg te rijden in zijn pick-up.


      Hij draaide zijn raampje open. ‘Ben jij Cheryl?’


      Ik knikte. ‘Er is hier een doos voor mij,’ zei ik nog eens, nog altijd weggedoken in die verdomde regenkleding.


      ‘Je vrienden hebben me over je verteld,’ zei hij, terwijl hij uitstapte. ‘Het getrouwde stel.’


      Ik knipperde en deed mijn capuchon af. ‘Sam en Helen?’ vroeg ik, en de boswachter knikte. Bij de gedachte aan hen werd ik overspoeld door een golf van tederheid. Ik deed mijn capuchon weer op terwijl ik achter de boswachter aan de garage in liep die bij de boswachterspost hoorde, en die vastzat aan wat zo te zien zijn woning was.


      ‘Ik ga naar het dorp, maar ben in de namiddag terug, mocht je iets nodig hebben,’ zei hij, en hij gaf me mijn doos en drie brieven. Hij had donkerblond haar en een snor. Ik schatte hem eind dertig.


      ‘Bedankt,’ zei ik, met de doos en de brieven stevig tegen me aan gedrukt.


      Het regende buiten nog steeds, het was rotweer, dus liep ik naar het kleine winkeltje en bestelde bij de oude man aan de kassa een kop koffie, en ik beloofde dat ik ervoor zou betalen zodra ik mijn doos had geopend. In een stoel bij de houtbrander dronk ik mijn koffie en las ik mijn brieven. De eerste was van Aimee, de tweede van Paul en de derde (tot mijn verbazing) van Ed, de PCT-engel die ik eeuwen geleden in Kennedy Meadows had ontmoet. ‘Als je dit leest, betekent het dat je het hebt gehaald, Cheryl. Proficiat!’ schreef hij. Ik was zo ontroerd door zijn woorden dat ik begon te lachen. De oude man aan de kassa keek op.


      ‘Goed nieuws van het thuisfront?’ vroeg hij.


      ‘Zoiets ja.’


      Ik maakte de doos open en vond niet alleen de envelop met mijn briefje van twintig, maar ook nog een tweede envelop met twintig dollar, die ik had moeten krijgen in het Shelter Cove Resort. Op de een of andere manier had ik die in de verkeerde doos gestopt. Het maakte nu niet meer uit. Ik had het gered met mijn twee cent en werd nu beloond met een rijkdom van veertig dollar en twee cent. Ik betaalde de koffie, kocht een verpakt biscuitje en vroeg de man of ik ergens kon douchen, maar hij schudde zijn hoofd. Ik keek hem beteuterd aan. Ik was terechtgekomen in een resort zonder douches en zonder restaurant, in de stromende regen. En buiten was het maar een graad of 12.


      Ik schonk nog eens koffie bij en vroeg me af of ik die dag verder zou lopen. Er was weinig reden om te blijven, maar weer naar buiten gaan en door de bossen lopen met zoveel natte spullen was niet alleen demoraliserend, maar kon ook gevaarlijk zijn. Door de onvermijdelijke natte kilte kon ik last van onderkoeling krijgen. Hier kon ik ten minste genieten van de warme winkel. Al drie dagen lang had ik het afwisselend bloedheet gehad en lopen zweten of het juist ijskoud gekregen. Ik was ook moe, zowel lichamelijk als geestelijk. Ik had een paar halve dagen gelopen, maar sinds Crater Lake geen dag meer gerust. Bovendien had ik geen haast om de Brug der Goden te bereiken, hoewel ik me erop verheugde. Ik was nu dichtbij genoeg om zeker te weten dat ik het makkelijk voor mijn verjaardag zou halen. Ik kon er de tijd voor nemen.


      ‘We hebben geen douches, jongedame,’ zei de oude man, ‘maar ik kan je vanavond wel een warme maaltijd voorzetten, als je je bij mij en een paar personeelsleden wilt aansluiten, om een uur of vijf.’


      ‘Warm eten?’ Mijn beslissing om te blijven was genomen.


      Ik ging terug naar mijn tent en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging wat spullen te drogen tussen de regenbuien door. Ik warmde wat water op en hurkte naakt naast het pannetje en waste me met mijn grote zakdoek. Ik ontmantelde mijn waterfilter, schudde de rotzooi eruit die de rossige man ermee had opgezogen en spoelde de pomp door met schoon water, zodat het ding weer bruikbaar was. Een paar minuten voordat ik op weg ging naar het gebouwtje waar we zouden eten, verschenen de Drie Jonge Hengsten, doorweekt en onwezenlijker dan ooit. Ik maakte letterlijk een vreugdesprong toen ik ze zag. Ik legde uit dat ik net zou gaan eten, maar dat zij waarschijnlijk ook best konden aanschuiven, en dat ik ze zou komen ophalen als het inderdaad goed was. Maar toen ik bij het gebouwtje informeerde, bleek de vrouw die er de scepter zwaaide niet onder de indruk van hun komst.


      ‘We hebben niet genoeg,’ zei ze. Ik voelde me schuldig dat ik zelf wel mee-at, maar ik was uitgehongerd. Het was eten wat de pot schaft, eenvoudige kost die ik als kind in Minnesota duizenden keren had gegeten. Een stoofschotel met gesmolten kaas, gehakt, maïs uit blik en aardappels, met een salade van ijsbergsla. Ik schepte mijn bord vol en at het in ongeveer vijf happen leeg. Ik wachtte beleefd tot de vrouw de gele cake zou aansnijden die verleidelijk op een bijzettafeltje stond. Toen ze zover was, at ik eerst een stuk op en ging toen nog een keer terug om onopvallend een tweede stuk te nemen, het grootste op de schaal, dat ik in een papieren servetje inpakte en in de zak van mijn regenjas deed.


      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik ga terug naar mijn vrienden.’


      Ik liep over het natte gras, met mijn hand voorzichtig om het stuk cake in mijn zak. Het was pas halfzes, maar zo donker en somber dat het net zo goed midden in de nacht had kunnen zijn.


      ‘Zo, daar ben je. Ik zocht je al,’ zei een mannenstem. Het was de boswachter die me die ochtend mijn doos en brieven had gegeven. Hij depte zijn lippen met een theedoek. ‘Ik praat vreemd,’ zei hij met een dubbele tong, terwijl ik naar hem toe liep. ‘Ik heb vandaag een operatie aan mijn mond gehad.’


      Het begon weer te regenen en ik zette mijn capuchon op. Het scheen me toe dat hij niet alleen mondproblemen had maar ook een beetje aangeschoten was.


      ‘Kom met me mee voor een drankje,’ zei hij met een vreemde stem. ‘Ik woon hier, in de andere helft van de wachtpost. Ik heb de open haard aangemaakt en ik kan een paar lekkere cocktails voor je mixen.’


      ‘Bedankt, maar liever niet. Mijn vrienden zijn net aangekomen en we kamperen allemaal samen,’ zei ik, met een gebaar naar het heuveltje aan de andere kant van de weg, waarachter mijn tent stond en waarschijnlijk inmiddels ook de tentjes van de Drie Jonge Hengsten. Ik bedacht wat de Drie Jonge Hengsten op dit moment aan het doen zouden zijn. Hoe ze in hun regenjassen weggedoken in de regen aan een weerzinwekkende maaltijd zaten, of dat ze allemaal in hun eentje in hun tentje lagen omdat ze nergens anders heen konden. Vervolgens dacht ik aan die heerlijke open haard en de drank, en dat als de jongens met mij en de boswachter zouden meedrinken, ik hen als een schild kon gebruiken voor de andere plannetjes die de boswachter wellicht in zijn hoofd had. ‘Maar misschien,’ krabbelde ik terug, terwijl de boswachter kwijlde en zijn lippen weer depte, ‘ik bedoel, ik wil best komen, maar alleen als het goed is dat mijn vrienden ook komen.’


      Ik liep met de cake terug naar onze kampeerplek. De Drie Jonge Hengsten hadden zich alle drie in hun eigen tent teruggetrokken. ‘Ik heb cake!’ riep ik, en meteen kwamen ze naar buiten, gingen om me heen staan en aten met hun vingers uit mijn hand, deelden hem in drieën op een vanzelfsprekende, non-verbale manier die ze hadden gecultiveerd gedurende de lange maanden van ontberingen en saamhorigheid.


      Het was net alsof we in de negen dagen sinds ik afscheid van hen had genomen dichter naar elkaar toe waren gegroeid, elkaar beter hadden leren kennen, alsof we die periode samen hadden doorgebracht in plaats van afzonderlijk. Voor mij waren ze nog steeds de Drie Jonge Hengsten, maar in mijn hoofd waren hun persoonlijkheden zich ook scherper gaan aftekenen. Richie was de vrolijkerd, een beetje excentriek en mysterieus, wat ik wel spannend vond. Josh was lief, slim en hield zich op de achtergrond. Rick was geestig, doortastend, aardig en iemand met wie je fantastische gesprekken kon voeren. Terwijl ze daar cake uit mijn handen stonden te eten, bedacht ik dat ik op alle drie een beetje gek was, maar het meest op Rick. Het was belachelijk, dat wist ik wel. Hij was bijna vier jaar jonger dan ik, en we waren op een leeftijd dat vier jaar een groot verschil maakte. Het gat tussen wat hij had meegemaakt en wat ik had meegemaakt was zo groot dat ik eerder een soort grote zus was en niet iemand die erover fantaseerde om met hem samen in zijn tentje te liggen. Dus verdreef ik die gedachte, maar ik kon niet ontkennen dat ik elke keer als we elkaar toevallig aankeken meer vlinders in mijn buik kreeg. En ik kon niet ontkennen dat ik in Ricks ogen zag dat hij ook vlinders in zijn buik had.


      ‘Het spijt me van het eten,’ zei ik, nadat ik had uitgelegd wat er was gebeurd. ‘Hebben jullie gegeten?’ vroeg ik met een schuldgevoel. Ze knikten alle drie, terwijl ze het suikerglazuur van hun vingers likten.


      ‘Was het lekker?’ vroeg Richie met zijn accent uit New Orleans, wat hem alleen maar nog aantrekkelijker maakte, ondanks het feit dat ik gek was op Rick.


      ‘Stoofschotel met sla, niks bijzonders.’


      Ze keken me alle drie aan alsof ik ze had verwond.


      ‘Maar daarom heb ik cake voor jullie meegebracht!’ riep ik onder mijn capuchon vandaan. ‘Bovendien is er nog iets anders dat jullie misschien interesseert. Een andere traktatie. De boswachter heeft me uitgenodigd om bij hem thuis een drankje te komen drinken en ik heb gezegd dat ik alleen kom als jullie ook komen. Ik moet jullie wel waarschuwen dat hij wat merkwaardig is. Hij is vandaag aan zijn mond geopereerd, dus ik vermoed dat hij pijnstillers slikt en hij is ook al aangeschoten. Maar zijn open haard brandt en de drank staat klaar. En het is binnen. Hebben jullie zin om mee te gaan?’


      De Drie Jonge Hengsten keken me aan met hun wilde losgeslagen-barbarenblik en twee minuten later klopten we bij de boswachter op de deur.


      ‘Daar ben je eindelijk,’ zei hij met dubbele tong terwijl hij ons binnenliet. ‘Ik begon al te denken dat ik een blauwtje had gelopen.’


      ‘Dit zijn mijn vrienden, Rick, Richie en Josh,’ zei ik. De boswachter gunde hun niet meer dan een misprijzende blik, nog steeds met zijn theedoek tegen zijn lippen gedrukt. Het was niet helemaal waar dat hij het had goedgevonden dat ze ook kwamen. Hij had met tegenzin ingestemd toen ik had gezegd dat we of alle vier kwamen, of anders helemaal niemand.


      De Drie Jonge Hengsten kwamen een voor een binnen, gingen naast elkaar op de bank zitten en zetten hun natte schoenen op de haardplaat. De open haard brandde fel.


      ‘Wil je wat drinken, schoonheid?’ vroeg de boswachter. Ik liep achter hem aan de keuken in. ‘Ik heet trouwens Guy, ik weet niet meer of ik dat al had verteld.’


      ‘Aangenaam kennis te maken, Guy,’ zei ik. Ik ging zo staan dat het leek alsof ik niet samen met hem in de keuken stond, maar meer een verbinding vormde met de mannen bij de open haard en dat we één grote familie waren.


      ‘Ik maak voor jou iets speciaals.’


      ‘Voor mij? Dank je,’ zei ik. ‘Willen jullie wat drinken, jongens?’ riep ik naar de Drie Jonge Hengsten. Die reageerden bevestigend en ik keek toe hoe Guy een enorm tuimelglas van plastic vulde met ijsblokjes, waar hij vervolgens een paar verschillende soorten likeur bij deed en ten slotte wat vruchten uit een blik uit de koelkast.


      ‘Het is net een zelfmoord,’ zei ik terwijl hij het aan me gaf. ‘Zo noemden wij dit soort drankjes in mijn studententijd, allerlei soorten likeur door elkaar.’


      ‘Proef maar of je het lekker vindt,’ zei Guy.


      Ik nam een slokje. Het was niet te drinken, maar op een prettige manier. Het smaakte beter dan buiten in de regen zitten. ‘Mm!’ zei ik, iets te gretig. ‘En de jongens, Rick en Richie en Josh, lusten er ook wel eentje. Toch, jongens?’ vroeg ik nog een keer, terwijl ik op de bank plofte.


      ‘Ja, lekker,’ zeiden ze alle drie in koor, maar Guy deed net alsof hij het niet hoorde. Ik gaf het tuimelglas met drank door aan Rick en perste mezelf naast hem, zodat we alle vier naast elkaar in het zachte wonderland van de bank voor de open haard zaten, zo dicht op elkaar dat ik Ricks lekkere lichaam goed kon voelen. Het vuur was net een zon die speciaal voor ons scheen om ons snel te laten drogen.


      ‘Over zelfmoord gesproken, schatje, daar kan ik je wel het een en ander over vertellen,’ zei Guy, die voor me kwam staan en tegen de schouw leunde. Rick nam een slok uit het tuimelglas en gaf het door aan Josh, die aan de andere kant naast hem zat. Josh nam een slokje en gaf het door aan Richie, die aan het andere uiteinde van de bank zat. ‘We krijgen hier in de buurt nogal wat met zelfmoord te maken. Dat maakt deze baan zo interessant,’ zei Guy. Zijn ogen kwamen tot leven, vanaf zijn snor ging zijn gezicht nog steeds schuil achter de theedoek. Het tuimelglas kwam langzaam bij me terug, ik nam een slokje en gaf het weer door aan Rick. Dat ritueel bleef zich herhalen, alsof we een reusachtig vloeibaar stickie aan het roken waren. Wij dronken en Guy vertelde ons tot in detail over wat hij gezien had toen hij een keer een man had gevonden die zich door zijn hoofd had geschoten op een mobiel toilet in de bossen in de buurt.


      ‘Ik bedoel, echt, zijn hersens zaten letterlijk overal,’ zei hij door de theedoek heen. ‘Dat kun je je niet voorstellen. Neem maar eens het allersmerigste in gedachten wat je je kunt voorstellen, Cheryl, en maak je daar dan eens een voorstelling van.’ Hij stond daar naar me te staren alsof de Drie Jonge Hengsten er helemaal niet waren.


      ‘En niet alleen hersens. Ook bloed en stukjes schedel en huid. Overal zat het. Tegen de muur gespat van dat hok.’


      ‘Ik kan me er niets bij voorstellen,’ zei ik, terwijl ik het ijs schudde in mijn tuimelglas. Nu het leeg was, mocht ik me er van de Drie Jonge Hengsten over ontfermen.


      ‘Zal ik je nog een keer bijschenken, lekker ding?’ vroeg Guy. Ik gaf hem het glas en hij verdween ermee naar de keuken. Ik draaide me naar de jongens en we keken elkaar allemaal aan met een veelbetekenende blik. Toen barstten we in lachen uit, zo zachtjes mogelijk, in de warme gloed van het vuur.


      ‘En een andere keer, ik moet je ook nog over een andere keer vertellen,’ zei Guy, toen hij terugkwam met mijn drankje. ‘Alleen die keer was het moord. Met voorbedachten rade. En het waren geen hersens, het was bloed. Liters. Ik bedoel, émmers vol, Cheryl, echt waar.’


      En zo ging het maar door, de hele avond lang.


      Na afloop liepen we terug naar onze kampeerplek en bleven in een kringetje bij onze tent staan kletsen, tot het weer begon te regenen en er niets anders opzat dan welterusten te zeggen en ons ieder in onze eigen tent terug te trekken. Ik zag dat zich aan het voeteneinde van mijn tent een plasje had gevormd. ’s Ochtends was het een vijver geworden en mijn slaapzak was helemaal doorweekt. Ik wrong hem uit en speurde de kampeerplaats af naar een plekje waar ik hem kon uithangen. Maar dat zou toch niet helpen, want het bleef maar regenen en hij zou alleen maar natter worden. Toen de Drie Jonge Hengsten en ik naar de winkel liepen, nam ik hem mee en hield hem zo dicht mogelijk bij de houtbrander terwijl we koffie dronken.


      ‘We hebben een PCT-naam voor je bedacht,’ zei Josh.


      ‘Wat dan?’ vroeg ik aarzelend, vanachter de slaapzak, die ik als een toneelgordijn voor me hield, alsof hij me zou kunnen beschermen tegen wat ze zouden zeggen.


      ‘De koningin van de PCT,’ zei Richie.


      ‘Omdat mensen jou altijd dingen geven en dingen voor je willen doen,’ voegde Rick toe. ‘Ons geven ze nooit wat. Voor ons doen ze nooit iets.’


      Ik liet mijn slaapzak zakken en keek hen aan. We moesten allemaal lachen. Al die tijd dat ik was bestookt met vragen of ik als vrouw alleen niet bang was (in de veronderstelling dat een vrouw in haar eentje als prooi werd gezien), had ik de ene na de andere hartelijkheid genoten, in allerlei verschillende vormen. Afgezien van de enge situatie met de rossige man die ervoor gezorgd had dat mijn waterfilter verstopt raakte en het echtpaar in Californië dat me van de kampeerplaats af had gebonjourd, had ik alleen maar vrijgevigheid ervaren. De wereld en haar bewoners hadden me overal met open armen ontvangen.


      Op dat moment boog de oude man zich over de kassa naar voren en zei: ‘Zeg, jongedame, ik wil alleen even zeggen, als je nog een nachtje wilt blijven om op te drogen, mag je voor een zacht prijsje in een van onze hutten slapen.’ Het leek wel afgesproken werk.


      Ik draaide me om naar de Drie Jonge Hengsten en keek hen vragend aan.


      Nog geen kwartier later betrokken we onze hut. We hingen onze natte slaapzakken over de stoffige dakspanten. De hut bestond uit één kamer met schrootjeswanden en werd bijna geheel in beslag genomen door twee tweepersoonsbedden met ouderwetse metalen frames, die al kraakten als je ertegenaan ging staan.


      Nadat we het ons gemakkelijk hadden gemaakt, liep ik door de regen terug naar de winkel om lekkers in te slaan. Ik was nog niet binnen, of ik zag bij de houtbrander Lisa staan, Lisa uit Portland. Lisa die de hele zomer lang mijn provianddozen had gestuurd. Lisa, bij wie ik over een week zou intrekken.


      ‘Hallo!’ brulde ze terwijl we elkaar in de armen vielen. ‘Ik wist dat je nu zo ongeveer hier zou zijn,’ zei ze, toen we een beetje van de verrassing waren bekomen. ‘En we besloten om een ritje te maken om te kijken of dat klopte.’ Ze draaide zich om naar haar vriend, Jason, en ik gaf hem een hand. Ik had hem heel even gezien tijdens die paar dagen voordat ik uit Portland was vertrokken om aan de PCT te beginnen, toen ze elkaar net kenden. Het voelde onwerkelijk om mensen te zien die ik kende uit mijn bekende wereldje, en ook een beetje verdrietig. Ik was zowel blij als teleurgesteld om hen te zien. Het was alsof hun aanwezigheid het einde van mijn voettocht dichterbij bracht. Ook onderstreepte het het feit dat, hoewel ik er lopend een week over zou doen, het met de auto maar 144 kilometer was.


      Die avond schoven we allemaal Jasons pick-up in en reden we over bochtige bosweggetjes naar Bagby Hot Springs, een soort paradijs in de bossen. Drie houten terrassen met baden van verschillende samenstelling in een dampende, hete kreek, op 2,5 kilometer lopen vanaf een parkeerplaatsje aan de rand van de weg in Mount Hood National Forest. Het is geen bedrijfje, resort of ontspanningscentrum. Het is gewoon een plek waar iedereen gratis in mag, op welk uur van de dag of nacht dan ook, om te badderen in natuurlijke baden, onder een eeuwenoud kruinendak van douglassparren, Canadese dennen en ceders. Het kwam nog onwerkelijker op me over dan het verschijnen van Lisa in de winkel aan Olallie Lake.


      Er was verder bijna niemand. De Drie Jonge Hengsten en ik liepen naar het laagste terras, met langwerpige badkuipen ter grootte van een kano, met de hand uitgehold uit cederhout onder een hoge, houten overkapping. We gingen uit de kleren terwijl de regen zachtjes op de lommerrijke takken van de grote bomen om ons heen viel, in een schemer waarin ik mijn ogen vluchtig over hun naakte lichamen liet gaan. Rick en ik gingen in twee kuipen naast elkaar zitten en draaiden het kraantje open, genietend van het opkomende water om ons heen. Ik dacht terug aan mijn bad in dat hotel in Sierra City, voordat ik de sneeuw in was gelopen. Het leek te kloppen dat ik nu hier was, met nog maar een week te gaan, alsof ik een harde maar schitterende droom had doorstaan.


      Op weg naar Bagby had ik met Lisa en Jason voorin gezeten, maar op de terugweg naar Olallie Lake klom ik achterin met de Drie Jonge Hengsten. Ik was schoon, warm en in de zevende hemel toen ik op de futon in de laadbak kroop.


      ‘Dat is trouwens jouw futon,’ zei Lisa, voordat ze de laadklep achter ons sloot. ‘Ik heb hem uit jouw pick-up gehaald en hierin gelegd, voor het geval we zouden besluiten om te blijven overnachten.’


      ‘Welkom in mijn bed, jongens,’ zei ik gekscherend wulps, om te verbergen dat ik me gedesoriënteerd voelde door het besef dat dit inderdaad mijn bed was, het bed dat ik jarenlang met Paul had gedeeld. De gedachte aan hem dempte mijn extatische bui. Ik had zijn laatste brief nog niet geopend, in tegenstelling tot de gebruikelijke gretigheid waarmee ik mijn post verwelkomde en openscheurde. Dit keer aarzelde ik bij de aanblik van zijn vertrouwde handschrift. Ik had besloten de brief te lezen als ik weer op pad was, misschien omdat ik wist dat ik dan voorkwam dat ik onmiddellijk terugschreef in een overhaaste, hartstochtelijke reactie die niet langer strookte met de werkelijkheid. Toen we de echtscheiding aanvroegen, had ik gezegd dat ik in mijn hart altijd met hem getrouwd zou blijven. Dat was amper vijf maanden geleden en ik twijfelde nu al aan die woorden. Niet aan mijn liefde voor hem, maar aan mijn trouw. We waren niet meer getrouwd. En terwijl ik het me op ons oude bed gemakkelijk maakte met de Drie Jonge Hengsten, voelde ik me daarin berusten en maakte onzekerheid plaats voor een zekere helderheid.


      We lagen met zijn vieren dicht tegen elkaar aan overdwars op de futon, terwijl de pick-up over de donkere weggetjes hobbelde. Ik, Rick, Josh en Richie, in die volgorde, op het bed achter in de wagen. Er kon geen vinger tussen, net als de avond tevoren op de bank van de maffe boswachter. Rick lag met zijn zij tegen mij aan gedrukt, een klein beetje meer in mijn richting dan in die van Josh. De bewolking was eindelijk opgelost en ik kon de bijna volle maan zien.


      ‘Kijk,’ zei ik, alleen tegen Rick, met een gebaar naar de hemel aan de andere kant van het zijraam. Zachtjes hadden we het over de verschillende maanstanden tijdens de voettocht en waar we op dat moment waren geweest.


      ‘Je moet me Lisa’s nummer maar geven, zodat we elkaar straks in Portland kunnen opzoeken,’ zei hij. ‘Ik ga daar ook wonen als ik klaar ben met de PCT.’


      ‘Ja, we zullen elkaar zeker zien,’ zei ik.


      ‘Zeker weten,’ zei hij, en hij keek me zo teder aan dat ik helemaal week werd. Maar hoewel ik besefte dat ik hem misschien wel duizend keer leuker vond dan de meeste mannen met wie ik naar bed was geweest, wist ik dat ik hem met geen vinger zou aanraken, hoezeer ik daar ook naar verlangde. En niet alleen omdat hij jonger was dan ik, of omdat twee van zijn vrienden ook bij ons in bed lagen, tegen zijn rug aan gedrukt. Het was omdat het eindelijk eens een keer voldoende voor me was om daar gewoon te liggen, in een ingetogen en preutse betovering naast een lieve, sterke, sexy, slimme, goede man, wiens bedoeling het waarschijnlijk niet was dat hij ooit meer zou worden dan gewoon een vriend. Eindelijk verlangde ik voor één keer niet naar een partner. Eindelijk spookte de frase ‘een vrouw met een gat in haar hart’ een keer niet door mijn hoofd. Die uitsprak had geen betekenis meer voor me.


      ‘Ik ben echt heel blij dat ik je heb ontmoet,’ zei ik.


      ‘Ik ook,’ zei Rick. ‘Wie zou er nou niet blij zijn om de koningin van de PCT te ontmoeten?’


      Ik glimlachte en draaide me om, om opnieuw door het raampje naar de maan te kijken, me intens bewust van de zijkant van zijn lichaam zo warm tegen het mijne, terwijl we samen in een verrukkelijke, bewuste stilte lagen.


      ‘Ontzettend fijn,’ zei Rick na een tijdje. En toen nog een keer, met meer nadruk: ‘Ontzéttend fijn.’


      ‘Wat?’ vroeg ik, terwijl ik me naar hem toe draaide, ook al wist ik het wel.


      ‘Alles,’ zei hij.


      En dat was ook zo.
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      THE DREAM OF A COMMON LANGUAGE


      De volgende dag was de lucht stralend blauw, de zon weerkaatste op Olallie Lake, in het zuiden prachtig omlijst door delen van Mount Jefferson en in het noorden door Olallie Butte. Ik zat aan een van de picknicktafels vlak bij de boswachterspost en pakte Monster in, voor de laatste etappe van mijn voettocht. De Drie Jonge Hengsten waren voor dag en dauw vertrokken, ze wilden zo snel mogelijk Canada bereiken, voordat de Cascades in de staat Washington zouden ondersneeuwen. Maar ik ging niet zo ver. Ik had de tijd.


      Guy verscheen met een doos in zijn handen en onderbrak mijn dagdroom. Hij was inmiddels nuchter. ‘Ik ben blij dat je er nog bent. Dit is net nog voor je gekomen,’ zei hij.


      Ik nam de doos van hem aan en bekeek de afzender. Hij was van mijn vriendin Gretchen. ‘Bedankt voor alles,’ zei ik tegen Guy, terwijl hij wegliep. ‘Voor de drankjes eergisteravond en voor de gastvrijheid.’


      ‘Doe maar voorzichtig daar,’ zei hij, en hij verdween om de hoek van het gebouwtje. Ik scheurde de doos open en hield mijn adem in toen ik zag wat erin zat: een doos luxe bonbons in glimmende, gedraaide papiertjes en een fles rode wijn. Ik at meteen wat chocola en dacht na over de wijn. Ik zou aan het einde van de dag dolgraag een glas nemen, maar zag het niet zitten om de lege fles helemaal mee te slepen naar Timberline Lodge. Ik pakte de rest van mijn spullen in, sjorde Monster om, pakte de wijn en de lege doos en toog naar de boswachtershut.


      ‘Cheryl!’ bulderde een stem, en ik draaide me om.


      ‘Daar ben je! Daar ben je eindelijk. Ik heb je te pakken! Ik heb je ingehaald!’ riep de man die op me af kwam lopen. Ik was zo verrast dat ik de doos op de grond liet vallen. De man bokste van vreugde met zijn vuisten in de lucht en stootte een vreugdekreet uit, die ik herkende maar niet kon plaatsen. Hij was jong en bebaard en kostelijk, anders maar ook hetzelfde sinds de laatste keer dat ik hem zag. ‘Cheryl!’ riep hij nog een keer, terwijl hij me bijna op de grond duwde in zijn omhelzing.


      Vanaf het moment waarop ik niet wist wie hij was tot het moment dat ik hem herkende, verliep alles in slow motion, maar pas toen hij me helemaal beet had en ik mezelf ‘Doug’ hoorde roepen, besefte ik het.


      ‘Doug, Doug, Doug!’ bleef ik maar zeggen.


      ‘Cheryl, Cheryl, Cheryl!’ zei hij terug.


      Toen zeiden we even niets meer. We deden een stap achteruit om elkaar te bekijken.


      ‘Je bent afgevallen,’ zei hij.


      ‘Jij ook,’ zei ik.


      ‘Nu ben je helemaal ontgroend,’ zei hij.


      ‘Ik weet het! Jij ook.’


      ‘Ik heb een baard,’ zei hij, en hij trok eraan. ‘Ik heb je zoveel te vertellen.’


      ‘Ik jou ook! Waar is Tom?’


      ‘Hij loopt een paar kilometer achter. Die duikt op een gegeven moment wel weer op.’


      ‘Hebben jullie de sneeuw bedwongen?’ vroeg ik.


      ‘Het is een tijdje wel gelukt, maar toen het te heftig werd zijn we afgedaald en uiteindelijk hebben we een omweg genomen.’


      Ik schudde mijn hoofd, nog steeds geschokt dat hij daar zomaar stond. Ik vertelde hem dat Greg ermee was opgehouden en vroeg naar Albert en Matt.


      ‘Niets meer van gehoord sinds we hen voor het laatst zagen.’ Hij keek naar me en lachte, zijn ogen dansten. ‘We hebben de hele zomer jouw aantekeningen in het logboek gelezen. Die motiveerden ons om door te zetten. We wilden je inhalen.’


      ‘Ik sta op het punt om te vertrekken,’ zei ik. Ik bukte om de lege doos te pakken die ik in de opwinding uit mijn handen had laten vallen. ‘Een minuut later en je was me misgelopen. Wie weet of je me dan nog had ingehaald.’


      ‘O, ja, zeker weten,’ zei hij, en hij lachte zijn innemende lach die ik me nog zo goed van hem herinnerde, ook al was hij nu ietsje anders. Hij was kraniger geworden, stabieler, alsof hij in de afgelopen maanden een paar jaar ouder was geworden. ‘Heb je zin om te wachten totdat ik mijn spullen heb gereorganiseerd? Dan kunnen we samen verder lopen.’


      ‘Tuurlijk,’ zei ik meteen. ‘De laatste paar dagen voor Cascade Locks wil ik alleen lopen, snap je, zodat ik eindig zoals ik ben begonnen. Maar laten we samen naar Timberline Lodge lopen.’


      ‘Grote god, Cheryl.’ Hij trok me naar zich toe voor een tweede omhelzing. ‘Ik kan bijna niet geloven dat we hier samen staan. Hé, heb je die zwarte veer nog die ik je heb gegeven?’ Hij raakte de ribbelige randen aan.


      ‘Die was mijn geluksamulet,’ zei ik.


      ‘Hoe zit het met die wijn?’ vroeg hij, en hij wees naar de fles in mijn hand.


      ‘Die ga ik aan de boswachter geven,’ zei ik, en ik hield de fles omhoog. ‘Ik heb geen zin om er helemaal tot aan Timberline mee te moeten zeulen.’


      ‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei Doug. ‘Geef hier die fles.’


      We maakten de wijn die avond open met de kurkentrekker aan mijn Zwitserse zakmes, op onze kampeerplek bij de rivier de Warm Springs. Overdag was het opgewarmd tot bijna 23 graden, maar de avond was frisjes, zo op de overgang van zomer naar herfst die overal om ons heen zichtbaar werd. De blaadjes aan de bomen waren bijna onmerkbaar uitgedund en de hoge stelen van de wilde bloemen waren doorgebogen en gezwollen door hun ontbinding. Doug en ik maakten een vuurtje terwijl ons eten op stond. We aten ieder uit ons eigen pannetje en gaven de wijnfles aan elkaar door. We dronken uit de fles, want we hadden allebei geen beker bij ons. De wijn, de vlammen en de aanwezigheid van Doug voelden als een overgangsritueel, een ceremoniële markering van het einde van mijn reis.


      Even later draaiden we ons allebei naar de duisternis vanwege gehuil van prairiewolven dat behoorlijk dichtbij klonk.


      ‘Van dat geluid gaan mijn nekharen altijd overeind staan,’ zei Doug. Hij nam een slokje uit de fles en gaf hem aan mij. ‘Wat een lekkere wijn.’


      ‘Ja,’ beaamde ik, en nam een slok. ‘Ik heb deze zomer heel wat prairiewolven gehoord,’ zei ik.


      ‘En je was niet bang, toch? Was dat niet wat je tegen jezelf zei?’


      ‘Ja, dat zei ik tegen mezelf,’ zei ik. ‘Behalve soms, als ik wel bang was.’


      ‘Ik ook.’ Hij boog zich voorover en legde zijn hand op mijn schouder. Ik legde mijn hand op de zijne en kneep erin. Hij was net een broer, al leek hij absoluut niet op mijn echte broer. Het was alsof ik hem altijd zou blijven kennen, ook als ik hem nooit van mijn leven meer zou zien.


      Toen de wijn op was, liep ik naar Monster en diepte de hersluitbare plastic zak met mijn boeken op. ‘Wil je iets te lezen?’ vroeg ik Doug, en ik hield De tienduizend dingen omhoog, maar hij schudde zijn hoofd. Ik had het een paar dagen eerder uitgelezen maar had het niet kunnen verbranden vanwege de regen. In tegenstelling tot de meeste andere boeken tijdens mijn voettocht, had ik De tienduizend dingen al gelezen voordat ik het maanden daarvoor in mijn provianddoos had gestopt. Een lyrische, compacte roman gesitueerd op de Molukken in Indonesië, voor het eerst verschenen in het Nederlands in 1955. Het had laaiend enthousiaste kritieken gekregen, maar inmiddels was het in de vergetelheid geraakt. Ik had nog nooit iemand ontmoet die het had gelezen, behalve de professor die college gaf in schrijven en het me had opgegeven tijdens de workshop romans schrijven die ik volgde toen mijn moeder ziek was. De titel was me volledig ontschoten terwijl ik het braaf zat te lezen aan mijn moeders bed in het ziekenhuis. Ik hoopte dat ik mijn angst en verdriet op een afstand kon houden door me te concentreren op het vinden van passages die ik in de wekelijkse les zou kunnen citeren. Maar ik faalde jammerlijk, want ik kon aan niets anders denken dan aan mijn moeder. Bovendien wist ik alles al over de tienduizend dingen. Het waren alle dingen met en zonder naam in de hele wereld, die bij elkaar opgeteld nog steeds minder waren dan de omvang van mijn moeders liefde. En mijn liefde voor haar. Dus toen ik aan het pakken was voor de PCT, besloot ik het boek een tweede kans te geven. Dit keer kon ik me er prima op concentreren en werd ik er vanaf de eerste bladzijde door gegrepen. Elke zin van Dermoût drong tot me door met een zachte, alwetende dolksteek, door een heel ver land te beschrijven dat op me overkwam als het bloed van alle plaatsen ter wereld waar ik ooit van had gehouden.


      ‘Ik denk dat ik naar bed ga,’ zei Doug, met de lege wijnfles in zijn hand. ‘Tom zal ons morgen wel inhalen.’


      ‘Ik doof het vuur wel,’ zei ik.


      Toen hij weg was, scheurde ik de bladzijden van De tienduizend dingen uit de gummiachtige rug van de paperback en stak ze in kleine pakketjes in het kampvuur. Ik porde met een stok tot ze allemaal waren verbrand. Starend naar de vlammen dacht ik aan Eddie, net als bijna altijd als ik bij een vuur zat. Van hem had ik geleerd hoe je een vuur moest bouwen. Eddie was degene die voor de eerste keer met me was gaan kamperen. Hij had voorgedaan hoe je een tent opzet en een knoop in een touw legt. Van hem had ik geleerd hoe je een blikje opent met een zakmes, in een kano peddelt en een steentje laat ketsen op het wateroppervlak van een meer. In de drie jaar nadat hij verliefd was geworden op mijn moeder, was hij met ons gaan kamperen en kanoden we op de rivier de Minnesota, de St. Crox en de Namekagon, bijna elk weekend van juni tot september. En nadat we naar ons land in het noorden waren verhuisd met het verzekeringsgeld voor zijn gebroken rug, had hij me nog veel meer geleerd over de wildernis.


      Het is onmogelijk om te weten waarom dingen wel of niet gebeuren. Wat het ene is dat leidt tot het andere. Wat wordt vernietigd door wat. Waarom iets tot bloei komt, of sterft, of verandert. Maar die avond op de PCT wist ik zeker dat als Eddie er niet was geweest, ik deze voettocht nooit had ondernomen. Het was dan wel zo dat al mijn gevoelens voor hem als een grote brok in mijn keel bleven steken, maar dit besef maakte dat een stuk dragelijker. Misschien had hij tegen het einde zijn liefde niet al te best geuit, maar hij had wel van me gehouden toen het er het meest toe deed.


      Toen De tienduizend dingen helemaal was opgebrand, pakte ik het andere boek uit de plastic zak. Het was The Dream of a Common Language. Dat boek had ik de hele voettocht bij me gedragen, ook al had ik er sinds de eerste avond niet meer in gekeken. Dat was niet nodig geweest. Ik wist wat erin stond. De hele zomer hadden de zinnen door mijn hoofd gespeeld, in uitzendingen van het dj-loze radiostation. Fragmenten uit de verschillende gedichten en soms de titel zelf, die ook een zin uit een van de gedichten was: ‘de droom van een gemeenschappelijke taal’. Ik sloeg het boek open en bladerde erin. Ik hield het schuin zodat ik bij de vlammen kon lezen. Ik las van een stuk of tien gedichten een of twee regels. Ik kende ze allemaal zo door en door dat ik me er op de een of andere manier gesteund door voelde. Het waren zinnen die ik onder het lopen vaak inwendig had gereciteerd. Vaak wist ik niet precies wat ermee werd bedoeld en tegelijkertijd voelde ik heel goed aan wat ze betekenden. Alsof ik er net niet bij kon maar het toch zo dichtbij was. Als een vis aan de oppervlakte van het water (zo dichtbij en aanwezig en al van mij), die ik met blote handen had willen vangen, maar die snel wegzwom als ik een greep deed.


      Ik deed het boek dicht en keek naar de beige omslag. Er was geen reden om dit boek niet ook te verbranden.


      In plaats daarvan drukte ik het tegen mijn borst.


      Een paar dagen later waren we bij Timberline Lodge. Tegen die tijd was ik niet meer alleen met Doug. Tom had ons ingehaald en we hadden ook twee vrouwen ontmoet, een voormalig stel van ergens in de twintig, dat door Oregon en een klein deel van Washington trok. Met zijn vijven liepen we in steeds wisselende groepjes van twee en drie, soms allemaal in een lange rij achter elkaar, ontspannen en in feeststemming omdat het zo gezellig was en de dagen koel en zonnig waren. Tijdens onze lange rustpauzes deden we hacky sack en zwommen we naakt in een ijskoud meer, waar we een paar horzels verstoorden, die ons aanvielen en waar we lachend en gillend voor moesten wegrennen. Tegen de tijd dat we bij Timberline Lodge aankwamen, op zo’n 1800 meter hoogte op de zuidwand van Mount Hood, waren we een soort clan geworden, er was een verbondenheid ontstaan zoals ik me die voorstelde van een groepje kinderen dat een week samen op zomerkamp is geweest.


      We kwamen ’s middags aan. In de zitkamer namen we met z’n vijven een paar lekkere banken in beslag aan weerszijden van een lage, houten tafel en bestelden peperdure broodjes. Na afloop dronken we koffie met een flinke scheut Baileys erin en deden kaartspelletjes met een spel kaarten dat we van de barman hadden geleend. Uit het raam zag je de top van Mount Hood boven ons uittorenen. Hij is ruim 3400 meter hoog en daarmee de hoogste berg van Oregon, een vulkaan, net als alle andere bergen die ik was gepasseerd sinds ik in juli ten zuiden van Lassen Peak de Cascade Range was binnengelopen, wat wel een eeuw geleden leek. Maar deze, de laatste van de bergen die ik tijdens deze voettocht zou passeren, voelde als de allerbelangrijkste, en niet alleen omdat ik op zijn flank zat. Zijn aanblik was me vertrouwd geworden, omdat je op heldere dagen vanuit Portland uitzicht had op zijn indrukwekkende grandeur. Het bereiken van Mount Hood gaf me het gevoel dat ik al een beetje thuis was. Naar Portland (waar ik technisch gezien nooit had gewoond, ondanks alles wat ik daar gedaan had gedurende de ongeveer negen maanden die ik er de afgelopen twee jaar had doorgebracht) was het nog maar 96 kilometer.


      Uit de verte had ik Mount Hood altijd adembenemend gevonden, maar van dichtbij was hij, net als alles, heel anders. Minder koninklijk koel, misschien zelfs gewoontjes, maar ook onmetelijk kranig en dominant. Uit de verte valt vooral de glinsterende witte top op, maar vanuit het noordelijke raam van de herberg zag je alleen een grijze helling, bestippeld met groepjes gegeselde pijnbomen, met hier en daar wat lupines en asters die tussen het gesteente groeiden. De natuur werd doorboord door een skilift die je naar een hoger gelegen bevroren sneeuwveld bracht. Ik was blij een tijdje beschermd te zijn tegen de berg, beschermd door de magnifieke herberg, een toverwereld in de rimboe. Het is een grandioos gebouw van steen en hout, met de hand gemaakt door arbeiders van de werkverschaffing in de jaren dertig van de vorige eeuw. Achter elke vierkante centimeter zit een verhaal. De kunst aan de muur, de architectuur van het gebouw, de handgeweven stoffen waarmee het meubilair is bekleed; elk onderdeel is zorgvuldig gemaakt om de geschiedenis, cultuur en natuurlijke bronnen van de Pacific Northwest te weerspiegelen.


      Ik maakte me van ons groepje los en liep langzaam door de herberg naar buiten, een brede patio op met uitzicht op het zuiden. Het was een heldere, zonnige dag en het uitzicht reikte verder dan zo’n 150 kilometer. Ik zag flink wat van de bergen waar ik tussendoor was gelopen: twee van de Three Sisters, Mount Jefferson en Broken Finger.


      Hink, stap, sprong, klaar, dacht ik. Ik was al hier. Ik was er bijna. Maar ik was nog niet klaar. Ik had nog 80 kilometer voor de boeg voordat ik bij de Brug der Goden was.


      De volgende ochtend nam ik afscheid van Doug, Tom en de twee vrouwen om alleen verder te lopen, beginnend met de korte, steile klim van de herberg naar de PCT. Ik liep onder de skilift door en zigzagde eerst naar het noorden en daarna naar het westen, over de flank van Mount Hood. Het pad bestond zo te zien uit steenslag dat nog verder vergruisd was door de strenge winters. Toen ik twintig minuten later Mount Hood Wilderness bereikte, liep ik weer in het bos en sloot de stilte zich om me heen.


      Het was fijn om weer alleen te zijn. Ik vond het spectaculair. Het was half september, maar de zon scheen helder en warm en de hemel was blauwer dan ooit tevoren. Het pad verwijdde zich en ik kon kilometers ver kijken, daarna werd het weer smaller om in de bossen te verdwijnen. Ik liep 16 kilometer achter elkaar zonder rustpauze, stak de rivier de Sandy over en pauzeerde aan de overkant op een overhangend plateautje boven het water. Ik had nog maar een paar bladzijden over van The Pacific Crest Trail, Volume 2: Oregon and Washington. Alles wat ik nog van de wandelgids overhad, paste in de zak van mijn korte broek. Ik pakte de bladzijden en las ze opnieuw. Ik bleef doorlezen tot de laatste letter. Ik was opgewonden over het vooruitzicht Cascade Locks te bereiken, maar het maakte me ook treurig. Het buitenleven, elke nacht in een tent op de grond slapen en de hele dag, bijna elke dag, alleen door de wildernis lopen was mijn leven geworden. Hoe dat kon wist ik niet, maar het was wel zo, en de gedachte dat het einde nu in zicht was verontrustte me.


      Ik liep naar het water en hurkte om mijn gezicht nat te maken. De rivier was hier smal en ondiep, zo in de late zomer en zo hooggelegen was ze amper groter dan een beekje. Ik vroeg me af waar mijn moeder was. Ik had haar zo lang bij me gedragen, bijna wankelend onder haar gewicht.


      Aan de andere kant van de rivier, maakte ik mezelf wijs.


      Binnen in mij liet er iets los.


      In de daaropvolgende dagen kwam ik langs Ramona Falls en liep ik dicht langs de Columbia Wilderness. In de verte in het noorden zag ik af en toe een glimp van Mount St. Helens, Mount Rainier en Mount Adams. Ik passeerde Wahtum Lake, waar ik van de PCT afboog om een alternatieve route te nemen die door de auteurs van mijn wandelgids werd aanbevolen. Die leidde omlaag naar Eagle Creek, en nog verder omlaag naar de stroombedding van de rivier de Columbia en ten slotte naar de rivier zelf, die door het dorpje Cascade Locks stroomde.


      Omlaag, omlaag en omlaag ging ik op die lange, laatste dag, meer dan 1200 meter binnen 26 kilometer. Alle kreekjes, beekjes en stroompjes die ik overstak of die naast me langs het pad liepen, stroomden met me mee omlaag. Ik voelde de rivier als een grote magneet aan me trekken, naar het noorden en naar beneden. Mijn voettocht naderde een natuurlijk einde, dat ik ook inwendig voelde. Aan de oever van Eagle Creek stopte ik om er de nacht door te brengen. Het was vijf uur en Cascade Locks was nog maar een kilometer of 10 lopen. Ik had het dorp nog voor het donker kunnen halen, maar op die manier wilde ik mijn tocht niet beëindigen. Ik wilde er de tijd voor nemen en de rivier en de Brug der Goden bewonderen bij daglicht.


      Die avond zat ik aan de rand van Eagle Creek te kijken naar het water dat over de rotsen omlaag denderde. Mijn voeten deden verschrikkelijk pijn van de lange afdaling. Zelfs na deze enorme afstand, met een lichaam dat sterker was dan ooit en waarschijnlijk nooit meer zo sterk zou zijn, was het lopen van de PCT nog steeds pijnlijk. Mijn tenen hadden nieuwe blaren gevormd op de plekjes die weer glad waren geworden omdat ik in Oregon verder weinig had afgedaald. Voorzichtig legde ik mijn vingers erop om de pijn te verzachten. Er was weer een teennagel die eruitzag alsof hij er elk moment af kon vallen. Ik gaf er een rukje aan en had hem het volgende ogenblik in mijn hand. Ik had nog vier complete teennagels over.


      De PCT en ik stonden niet langer gelijk. Het pad had nu een voorsprong genomen, de stand was 6 tegen 4.


      Ik sliep op het grondzeil. Tijdens de laatste nacht wilde ik mezelf niet langer beschutten. Voor het krieken van de dag werd ik wakker en zag de zon opstijgen boven Mount Hood. Het is echt afgelopen, dacht ik bij mezelf. Terugdraaien of verlengen kon niet. Dat kon nooit. Ik bleef een hele tijd zitten, tot het licht de hemel helemaal had overgenomen en zo was uitgedijd dat er zonnestralen door de bomen vielen. Met mijn ogen dicht luisterde ik lang en aandachtig naar Eagle Creek.


      Die haastte zich naar de rivier de Columbia, net als ik.


      De laatste 6,5 kilometer naar het parkeerplaatsje aan het begin van het Eagle Creek-pad leek ik wel te zweven, opgekikkerd door een onvervalste emotie die alleen maar te beschrijven is als pure vreugde. Ik kuierde over de vrijwel lege parkeerplaats langs een stel wc’s en koos toen het pad van een kilometer of 3 dat me naar Cascade Lake zou brengen. Het draaide scherp naar rechts en toen stond ik oog in oog met de rivier de Columbia. Je zag de rivier door een reling die het pad scheidde van de snelweg, die ietsje lager lag. Ik stond stil, greep me vast aan de reling en staarde. Wat een wonder dat ik eindelijk de rivier kon zien, alsof ik na een zware bevalling mijn pasgeboren baby mocht vasthouden. Dat glanzende zwarte water was veel mooier dan ik me had voorgesteld tijdens al die kilometers die ik had gelopen om hier te komen.


      Ik liep naar het oosten door een weelderig groene tunnel: van de al jaren verlaten Columbia River Highway was een pad gemaakt. Op sommige plekken zag je nog asfalt doorschemeren, maar het mos dat op de rotsen langs de weg groeide, de overhangende bomen en de spinnen die over de hele breedte grote webben hadden geweven, hadden de wegbedekking weer grotendeels opgeëist en overgenomen. Ik liep door de spinnenwebben heen, voelde ze als iets magisch op mijn gezicht en moest ze uit mijn haren trekken. Links van me hoorde ik de auto’s voorbijflitsen over de snelweg die mij van de rivier scheidde, maar ik zag ze niet. Er was alleen dat bekende geluid van overheersend gesuis, gefluit en gezoem.


      Toen ik uit het bos kwam, was ik in Cascade Locks. In tegenstelling tot zoveel plaatsen langs het pad was dit een echt dorp, met een duizend koppen tellende bevolking. Het was vrijdagochtend en ik voelde de vrijdagochtendsfeer uit de huizen waar ik langsliep naar buiten sijpelen. Ik liep onder het viaduct door en langs de straten, mijn skistok tikkend op de stoep. Zodra ik de brug zag, begon mijn hart sneller te kloppen. Het was een stijlvol gevormde stalen cantileverbrug, genoemd naar een natuurlijke oversteek die zo’n driehonderd jaar geleden was ontstaan uit een grote landverschuiving. De rivier de Columbia werd er tijdelijk door afgedamd. De indianen hadden hem de Brug der Goden genoemd. De door mensenhanden gemaakte brug die er later voor in de plaats kwam, heeft een spanwijdte van zo’n 800 meter en verbindt Oregon met Washington, met Cascade Locks aan de ene kant van de rivier en Stevenson aan de andere. Aan de kant van Oregon staat een tolhuisje. Zodra ik kwam aanlopen zei de vrouw die het bemande dat ik gratis over mocht.


      ‘Ik wil niet naar de overkant, ik wil alleen de brug aanraken,’ zei ik. Ik liep door de berm van de weg tot ik bij de betonnen stutbalk kwam, legde mijn hand erop en keek omlaag naar de voorbijstromende rivier de Columbia. Het is de grootste rivier van de Pacific Northwest en de op drie na grootste van het land. Indianen hebben duizenden jaren lang langs haar oevers gewoond, gevoed door de wilde zalm die er ooit in groten getale in rondzwom. Tijdens hun beroemd geworden expeditie in 1805 peddelden Meriwether Lewis en William Clark over de rivier de Columbia in handgemaakte kano’s. En 190 jaar later, twee dagen voor mijn zevenentwintigste verjaardag, stond ik hier dan.


      Ik was aangekomen. Het was me gelukt. Het was tegelijkertijd iets heel groots en iets heel kleins. Als een geheim dat ik altijd nog eens aan mezelf zou onthullen, maar waarvan ik nog steeds de betekenis niet doorgrondde. Ik bleef een paar minuten zo staan terwijl er auto’s en vrachtwagens voorbijraasden. Ik had het gevoel dat ik moest huilen, maar deed het niet.


      Een paar weken eerder had ik via via gehoord dat ik in Cascade Locks beslist naar de East Wind drive-in moest gaan, want daar hadden ze de befaamde grote hoorntjes met schepijs. Om die reden had ik bij Timberline Lodge een paar dollar opzijgelegd. Ik verliet de brug en liep langs een drukke straat die parallel liep aan de rivier en de snelweg. De weg en het grootste gedeelte van het dorp lagen daartussen. Het was nog ochtend en de drive-in was nog niet open, dus ging ik op een wit, houten bankje zitten wachten, met Monster naast me.


      Later die dag zou ik in Portland aankomen. Het lag nog maar 72 kilometer naar het westen. Ik zou op mijn oude futon slapen, met een dak boven mijn hoofd. Ik zou mijn cd’s en stereo-installatie uitpakken en naar mijn lievelingsmuziek luisteren. Ik zou mijn zwart kanten beha en ondergoed en mijn spijkerbroek dragen. Ik zou al het lekkere eten en drinken nemen dat er maar te vinden was. Overal waar ik heen wilde, kon ik met mijn pick-up naartoe rijden. Ik zou mijn computer installeren en een roman schrijven. Ik zou de dozen met boeken die ik uit Minnesota had meegenomen de volgende dag aan een antiquariaat verkopen om weer wat geld te hebben. Ik zou wat andere spullen bij een garage sale verkopen totdat ik een baan vond. Ik zou mijn tweedehands mini-jurkjes, kleine verrekijker en opvouwbare zaag uitstallen en blij zijn met wat de gek ervoor gaf. Ik kon het me allemaal haast niet voorstellen.


      ‘Zegt u het maar,’ zei een vrouw met haar hoofd door het schuifraampje van de drive-in.


      Ik bestelde een gedraaid hoorntje met chocolade- en vanille-ijs. Even later stak ze me het ijsje toe en ik gaf haar mijn twee dollar. Ik kreeg twee dubbeltjes terug. Dat was mijn allerlaatste geld. Twintig cent. Ik had verder letterlijk geen cent meer. Op het witte bankje at ik het ijsje helemaal op en bleef een tijdje zitten kijken naar de auto’s. Totdat er een BMW kwam aanrijden was ik de enige klant. Er stapte een jongeman uit in een keurig pak.


      ‘Hallo,’ zei hij in het voorbijgaan. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, hij had zijn haar met gel achterovergekamd en zijn schoenen glommen. Toen hij zijn ijsje had, kwam hij naast me staan.


      ‘Zo te zien ben je wezen trekken.’


      ‘Ja. Over de Pacific Crest Trail. Ik heb meer dan 1700 kilometer gelopen,’ zei ik, zo enthousiast dat ik me niet kon inhouden. ‘Ik heb net vanochtend het eindpunt bereikt.’


      ‘Echt waar?’


      Ik knikte en lachte.


      ‘Ongelofelijk! Zoiets heb ik ook altijd willen doen. Een grote tocht.’


      ‘Dan moet je het doen. Er is niets wat je in de weg staat. Geloof me, als ik het kan, dan kan iedereen het.’


      ‘Ik kan geen vrij krijgen van mijn werk, ik ben advocaat,’ zei hij. Hij gooide zijn half opgegeten hoorntje in de vuilnisbak en veegde zijn handen af aan een servetje. ‘Wat ga je nu doen?’


      ‘Naar Portland, daar ga ik een tijdje wonen.’


      ‘Daar woon ik ook. Ik ben er onderweg naartoe, als je wilt kun je meerijden. Ik kan je afzetten waar je wilt.’


      ‘Heel aardig van je, maar ik blijf hier liever nog even. Om het allemaal door te laten dringen.’


      Hij pakte zijn portemonnee om me zijn visitekaartje te geven. ‘Bel me een keer als je bent neergestreken. Het lijkt me leuk om eens te gaan lunchen en alles over je tocht te horen.’


      ‘Dat is goed,’ zei ik, en ik keek naar het kaartje. Het was wit met blauwe gestanste letters, een relikwie uit een andere wereld.


      ‘Het was een eer om je te ontmoeten op dit bijzondere moment,’ zei hij.


      ‘Dat is wederzijds,’ zei ik, en ik gaf hem een hand.


      Toen hij was weggereden, boog ik mijn hoofd achterover met mijn ogen dicht naar de zon en voelde ik de tranen opwellen die ik eerder had verwacht, op de brug. Ik ben zo blij, dacht ik steeds weer opnieuw. Ik ben zo blij. Niet alleen vanwege de lange trektocht, maar vanwege alles wat ik inwendig had verzameld, alles wat het pad me had geleerd en alles wat ik nog niet kon weten, maar waarvan ik kon voelen dat ik het wel al in me had. Dat ik de man in de BMW nooit meer zou zien, maar vier jaar later met een andere man de Brug der Goden zou oversteken en met hem zou trouwen op een plek die je hiervandaan bijna kon zien. Dat hij en ik negen jaar later een zoon zouden hebben die Carver heette, en anderhalf jaar daarna een dochter, Bobbi. Dat ik mijn gezin vijftien jaar later naar ditzelfde witte bankje zou brengen en we er met zijn viertjes een ijsje zouden eten, terwijl ik hun het verhaal vertelde van die keer dat ik hier al eerder was geweest, nadat ik een heel lange tocht had gemaakt over iets dat de Pacific Crest Trail heette. En dat dan pas de betekenis van mijn trektocht zich binnen in mij zou onthullen, en het geheim verklapt zou worden dat ik mezelf altijd had verteld.


      Wat me tot het schrijven van dit boek zou aanzetten.


      Ik wist niet dat ik later terug zou komen, op zoek naar sommige mensen die ik op het pad had ontmoet. Dat ik sommigen van hen zou vinden en anderen niet. En dat ik in één geval iets zou vinden waar ik niet op bedacht was: een overlijdensbericht. Van Doug. Ik wist nog niet dat ik ooit zou lezen dat hij negen jaar nadat we afscheid van elkaar hadden genomen op de PCT in Nieuw-Zeeland zou verongelukken tijdens het kitesurfen. Of dat ik, nadat ik had gehuild bij de herinnering aan het feit dat hij zo’n golden boy was geweest, naar de uithoek van mijn kelder zou gaan waar Monster aan een stel roestige spijkers hing, om naar de veer van de raaf te kijken die Doug me had gegeven. De veer was gebroken en gerafeld, maar hij was er nog steeds, op dezelfde plek in het frame waar ik hem jaren geleden had gestoken.


      Dat wist ik allemaal nog niet, daar op dat witte bankje op de dag dat ik mijn voettocht voltooide. Het enige wat ik wist, was dat ik helemaal niets hóéfde te weten. Het was genoeg om erop te vertrouwen dat wat ik gedaan had waar was. Genoeg om de betekenis aan te voelen, ook al kon ik die nog niet onder woorden brengen. Net als met die zinnen uit The Dream of a Common Language die zich met mijn dagen en nachten hadden verweven. Genoeg om te geloven dat ik nooit meer met lege handen hoefde te staan. Genoeg om te weten dat het voldoende was om de vis net onder het wateroppervlak te zien zwemmen. Genoeg om te weten dat dat genoeg was. Het was mijn leven. Net als al het leven mysterieus, onherroepelijk en heilig. Zo dichtbij, zo aanwezig, zo van mij.


      Hoe wild het is, om alles te accepteren zoals het zich voordoet.


      ***
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      Dankwoord


      DANKWOORD


      Miigwech is een woord uit het Ojibwe dat ik tijdens mijn jeugd n het noorden van Minnesota regelmatig heb gehoord, en ik kan het niet laten het hier te gebruiken. Het betekent ‘dank je wel’, maar met een veel diepere lading, waarin zowel nederigheid als dankbaarheid besloten ligt. Zo voel ik me als ik probeer te bedenken hoe ik alle mensen kan bedanken die me hebben geholpen om dit boek te schrijven: nederig en dankbaar tegelijk.


      Mijn diepste miigwech gaat uit naar mijn man, Brian Lindstrom, omdat hij me onmetelijk liefheeft in zowel mijn leven als mijn schrijven. Dank je wel, Brian.


      Ik ben dank verschuldigd aan de Oregon Arts Commission, de Regional Arts and Culture Council en Literary Arts voor subsidie en steun, niet alleen bij het schrijven van dit boek maar ook tijdens de rest van mijn schrijfcarrière. Aan Greg Netzer en Larry Colton van het Wordstock Festival omdat ze me iedere keer weer uitnodigen, en aan de Bread Loaf Writers’ Conference en de Sewanee Writers’ Conference voor hun onafgebroken, waardevolle steun.


      Dit boek is grotendeels aan mijn eettafel geschreven, maar sommige cruciale hoofdstukken schreef ik buitenshuis. Ik ben dank verschuldigd voor het onderdak dat Soapstone me voor dat doel bood, en met name aan Ruth Gundle, voormalig directeur van Soapstone, die in de beginfase van dit boek buitengewoon genereus was. Mijn diepe dank gaat uit naar Sally en Con Fitzgerald, bij wie ik mocht verblijven in hun prachtige, stille ‘kleine huisje’ in de Warner Valley in Oregon, tijdens het schrijven van de laatste hoofdstukken van Wild. Ook veel dank aan de onvergelijkelijke Jane O’Keefe, die mijn verblijf in de Warner Valley mogelijk maakte door me haar auto te lenen en boodschappen voor me te doen.


      Dank je wel, Janet Silver, mijn agent, en haar collega’s van de Zachary Shuster Harmsworth Agency. Janet, je bent mijn vriendin, held en literair verwante geest. Ik ben je eeuwig dankbaar voor je steun, intelligentie en liefde.


      Ik sta bij veel mensen van Knopf in het krijt omdat ze al in het beginstadium in Wild geloofden en zich hebben ingezet om ervoor te zorgen dat het boek er kwam. Speciale dank gaat uit naar mijn redacteur, Robin Desser, die me tot op het allerlaatste moment bleef pushen om er het beste boek van te maken dat ik in me had. Dank je, Robin, voor je intelligentie, vriendelijkheid, generositeit en je ongelofelijke, langgerekte blokletterhandschrift. Zonder jou was dit boek nooit geworden wat het nu is. Ik wil ook Gabrielle Brooks, Erinn Hartman, Sarah Rothbard, Susanna Sturgis en LuAnn Walther bedanken.


      Een diepe buiging voor mijn kinderen, Carver en Bobbi Lindstrom, die met vriendelijkheid en vrolijkheid al die keren hebben doorstaan dat ik ervandoor ging om ergens in mijn eentje te schrijven. Ze helpen me er altijd aan herinneren dat leven en liefde de allerbelangrijkste dingen zijn die er bestaan.


      Ook bedankt: mijn schitterende schrijversgroepje met Chelsea Cain, Monica Drake, Diana Page Jordan, Erin Leonard, Chuck Palahniuk, Suzy Vitello Soulé, Mary Wysong-Haeri en Lidia Yuknavitch. Ik ben jullie allemaal dankbaar voor jullie wijze raad, eerlijke kritiek en stervenslekkere pinot noir.


      Ook al mijn vrienden die altijd klaarstaan met geestelijk voedsel en liefdevolle steun ben ik innig dankbaar. Het zijn er te veel om individueel te noemen. Ik kan alleen maar zeggen dat jullie wel weten wie ik bedoel en dat ik er ontzettend blij mee ben dat ik jullie ken. Toch wil ik een paar mensen speciaal noemen, omdat ze me tijdens het schrijven van dit boek allemaal op hun eigen manier specifiek hebben geholpen: Sarah Berry, Ellen Urbani, Margaret Malone, Brian Padian, Laurie Fox, Bridgette Walsh, Chris Lowenstein, Sarah Hart, Garth Stein, Aimee Hurt, Tyler Roadie en Hope Edelman. Ik heb geen woorden voor jullie vriendschap en goedheid. Mijn dank gaat ook uit naar Arthur Rickydoc Flowers, George Saunders, Mary Caponegro, en Paulette Bates Alden, wier coaching in een vroeg stadium van onbetaalbare waarde is geweest.


      Ik wil ook de Wilderness Press bedanken dat ze de wandelgidsen uitgeven die nog steeds onmisbaar zijn voor iedereen die zich op de PCT begeeft. Ik ben de auteurs Jeffrey P. Schaffer, Ben Schifrin, Thomas Winnett, Ruby Jenkins en Andy Selters zeer erkentelijk: zonder hen zou ik voorgoed zijn verdwaald.


      De meeste ontmoetingen op de PCT waren van korte duur, maar allemaal hebben ze mijn leven verrijkt. Ze maakten me aan het lachen, zetten me aan het denken, hielpen me weer een dag door, maar vooral: gaven me volledig vertrouwen in de goedheid van volkomen vreemden. Met name mijn PCT-genoten CJ McClellan, Rick Topinka, Catherine Guthrie en Joshua O’Brian ben ik speciale erkentelijkheid verschuldigd voor hun zorgvuldige en doordachte reactie op mijn verzoek om informatie.


      Tot slot wil ik graag stilstaan bij mijn vriend Doug Wisor, over wie ik in dit boek heb geschreven. Hij overleed op 16 oktober 2004 op eenendertigjarige leeftijd. Hij was een goed mens die de rivier te jong is overgestoken.


      Miigwech.
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      Op de PCT verbrande boeken


      OP DE PCT VERBRANDE BOEKEN


      The Pacific Crest Trail, Volume 1: California, Jeffrey P. Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin en Ruby Jenkins. Vierde editie, Wilderness Press, januari 1989.


      Staying Found: The Complete Map and Compass Handbook, June Fleming.


      *The Dream of a Common Language, Adrienne Rich.


      Terwijl ik al heenging, William Faulkner.


      **The Complete Stories, Flannery O’Connor.


      De roman, James Michener.


      A Summer Bird-Cage, Margaret Drabble.


      Lolita, Vladimir Nabokov.


      Dubliners, James Joyce.


      Wachten op de barbaren, J.M. Coetzee.


      The Pacific Crest Trail, Volume 2: Oregon and Washington, Jeffrey P. Schaffer en Andy Selters. Vijfde editie, Wilderness Press, mei 1992.


      The Best American Essays 1991, geredigeerd door Robert Aswan en Joyce Carol Oates.


      De tienduizend dingen, Maria Dermoût.


      * Niet verbrand. De hele voettocht meegezeuld.


      ** Niet verbrand. Geruild voor De roman.
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      Over de schrijfster


      


      OVER DE SCHRIJFSTER


      


      Cheryl Strayed schreef eerder de roman Torch, die met juichende kritieken werd ontvangen, de finale haalde van de Great Lakes Book Award en in The Oregonian werd uitgeroepen als een van de tien beste boeken van 2006 van de hand van schrijvers uit de Pacific Northwest. Haar korte verhalen en artikelen zijn verschenen in tal van tijdschriften, waaronder The New York Times Magazine, The Washington Post Magazine, Allure, The Rumpus, Self, The Missouri Review en The Sun. Haar essays zijn opgenomen in de Pushcart Prize-anthologie en twee keer in The Best American Essays. Ze woont in Portland, Oregon.
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