
  [image: 12345.png]


  
    VIVE LA FRANCE

  


  
    Over dit boek


    De kampeervakantie van Esther en Rob wordt overschaduwd door zijn vreemde gedrag. Als Esther met haar dochter terugkeert van een dagje Parijs, is alles op sIag anders...


    De gezellige kampeervakantie met het gezin, verloopt de eerste dagen precies zoals Esther de Koning had gedacht en gehoopt. Niet voor niets had ze er enorm naar uitgezien om weer eens lekker met zijn drieën op vakantie te gaan. Maar al snel begint haar man Rob zich vreemd te gedragen, hij heeft weinig aandacht voor zijn gezin en zit continu op zijn telefoon. Er ontstaan irritaties, vooral bij Esther. Die bereiken een hoogtepunt als Rob ineens en zonder reden van camping wil veranderen. Nu is niet alleen Esther maar ook Isa de dupe van zijn vreemde gedrag.


    Op de nieuwe camping lijkt het beter te gaan, maar dat is slechts van korte duur. Rob schuift het af op problemen op zijn werk, maar Esther kan dat maar moeilijk geloven. Als Esther en Isa terugkeren van een dagje shoppen in Parijs, is Rob er niet om hen op te halen van het station. Ook reageert hij niet op de oproepen en berichtjes. Maakt Rob het nu al te bont of is er heel iets anders aan de hand?
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    ‘Jij nog een croissant?’ Esther de Koning keek haar man Rob aan terwijl ze opstond van de ontbijttafel. Hij was verdiept in de krant en reageerde niet. Daarom richtte Esther haar blik op Isa, haar dochter. ‘Jij?’


    Isa schudde haar hoofd.


    ‘Ja, graag’, antwoordde Rob toch nog. Zonder zijn blik los te maken van het artikel dat hij aan het lezen was, tastte hij naar zijn koffiekopje, dat hij bijna omstootte.


    Fronsend liep Esther naar het buffet in de hoek van de kleine ontbijtzaal. Voor zover ze wist sprak Rob niet meer dan een paar woorden Frans, maar een artikel in Le Monde over de financiële stand van zaken in Frankrijk, kon hij blijkbaar probleemloos volgen.


    Ze pakte een bordje en legde er twee croissants op, samen met twee kuipjes aardbeienjam. Naast de mand met croissants stond er een mandje met wat pistoletjes en een bord met een paar plakken kaas en vleeswaren. Het was een typisch Frans ontbijt in een typisch Frans hotelletje in de buurt van Châteauroux. Eenvoudig, maar kwalitatief goed. Niet voor niks was dit al haar derde croissant, terwijl ze in Nederland ’s ochtends met moeite een bakje yoghurt weg kreeg.


    ‘Alsjeblieft.’


    Rob knikte haar toe toen ze de croissant op zijn bord legde. Hij had het artikel blijkbaar uit – of hij had het opgegeven – en richtte zijn aandacht nu op Isa. Die ging na de zomervakantie naar de brugklas en zou daar voor het eerst Frans krijgen. Rob was alvast begonnen de basis met haar te oefenen.


    ‘Bon-jour’, zei hij langzaam en met twee duidelijke lettergrepen.


    ‘Pap.’ Isa rolde met haar ogen. ‘Dat weet ik al jaren, hoor.’


    Esther ging weer zitten en legde ook een croissant op haar eigen bord. ‘Je zei al ‘bonjour’ toen je zo klein was en we naar de campingwinkel gingen.’ Ze hield haar hand een meter boven de grond om aan te geven dat Isa nog maar een peutertje was geweest. ‘Iedereen smolt als je binnenkwam.’


    Terwijl ze haar croissant met boter en jam besmeerde, dacht ze met enige weemoed terug aan de jaren dat ze als jong gezin op vakantie waren gegaan. Het was compleet anders geweest dan nu. Hun stationcar tot de nok toe volgestouwd met zaken als een campingbedje, een kinderstoel, speelgoed, eten en luiers. Ieder jaar kwam Esther weer tot de conclusie dat ze die laatste twee ook gewoon in Frankrijk kon kopen, maar toch durfde ze het dan het jaar erna niet aan om daarop te vertrouwen. Stel dat Isa de Franse flesvoeding of pap niet verdroeg of uitslag kreeg van de luiers? Rob had altijd met een zekere vermoeidheid aangezien dat ze al die kilo’s bagage versleepte, maar gelukkig had hij nooit geprobeerd haar op andere gedachten te brengen. Dat zou ook niet zijn gelukt.


    Esther nam een hap van haar croissant. Ze keek naar haar dochter, die met haar vingers de kruimels van haar pain au chocolat van haar bord at. Inmiddels was Isa twaalf en had Esther andere zorgen waar het haar dochter en de jaarlijkse zomervakantie betrof. Als ze niet uitkeken, zou Isa zich drie weken lang stierlijk vervelen, wat niet leuk was voor haar en al helemaal niet voor de sfeer. Daarom was het van het grootste belang dat ze een camping uitzochten waar andere Nederlanders verbleven en waar een zekere vorm van vermaak werd geboden. Volgens Isa betekende dat dat er op z’n minst een disco, waterpretpark en animatieteam moesten zijn, Esther en Rob waren van mening dat een veldje met een pingpongtafel ook al behoorlijk in de richting kwam. De camping in de Dordogne die ze nu op het oog hadden, zat ergens in het midden. Ze hadden niet gereserveerd. Ervaring leerde dat er – ook in het hoogseizoen – vaak wel plek was, en anders hadden ze een lijstje met reservecampings in de buurt, die er op internet ook goed uitzagen. Esther hield niet van reserveren. Juist de vrijheid om je boeltje te pakken en weg te trekken als de camping of het weer tegenviel of als je simpelweg zin had in iets anders, maakte dat ze zo genoot van kamperen. Hoewel die vrijheid in feite beperkt was, want het opzetten van de tent kostte zo veel tijd dat ze het nooit voor minder dan vier of vijf dagen deden. Dat was ook de reden dat ze op doorreis in een hotel overnachtten.


    ‘Zullen we gaan?’ onderbrak Isa haar gedachten.


    Esther wilde antwoord geven, maar Rob was haar voor. Hij schonk zichzelf koffie bij uit de rvs-kleurige kan die de serveerster op hun tafeltje had gezet. ‘Ik ben nog niet klaar met ontbijten.’


    ‘Mag ik vast naar de kamer?’


    Esther knikte en gaf haar dochter de sleutel. Daarna schonk ze zichzelf ook nog koffie in. Ze had vannacht niet al te best geslapen op het te kleine, krakende hotelbed en een extra shot cafeïne kon geen kwaad. Ze hoefden vandaag gelukkig niet meer zo ver en waarschijnlijk zou Rob het hele stuk rijden, maar als ze in slaap viel in de auto werd ze gegarandeerd wakker met enorme hoofdpijn.


    ‘Tot zo.’ De vloer kraakte een beetje toen Isa de kleine ontbijtzaal verliet. Esther keek haar dochter na. Het was maar goed dat ze vandaag naar de camping gingen, de verveling straalde ervan af bij Isa. Toen ze jonger was, had Isa op dit soort momenten vaak gevraagd waarom ze geen broertje of zusje had, zoals andere kinderen. Esther had daar eigenlijk geen duidelijk antwoord op. Dat Isa enig kind was gebleven, was een min of meer bewuste keuze. Los van elkaar hadden Esther en Rob op bepaalde momenten wel de wens voor een tweede kind gehad. Maar altijd als de een het wilde, zag de ander het net even niet zitten, vaak door allerlei praktische bezwaren als de kosten van de kinderopvang of de drukte die een tweede kind met zich meebracht. Dan ebde de wens weer weg, tot die een tijdje later weer bij een van hen de kop opstak. Een hele periode lang was Esther losjes met anticonceptie omgesprongen, omdat ze hadden besloten ‘wel te zien wat er gebeurde’. Achteraf begreep ze zelf niet wat ze toen hadden gedacht, of gehoopt. Inmiddels had ze geconcludeerd dat hun wens blijkbaar nooit sterk genoeg was geweest, anders hadden ze de pil wel met veel gevoel voor symboliek door het toilet gespoeld, net als toen ze graag een eerste kind wilden. Dat was trouwens helemaal niet gelukt, want die strip bleef de hele tijd drijven. Uiteindelijk had Rob hem met de hand weer uit de pot gevist en hadden ze hem in de prullenbak gegooid. Dat verhaal diste Rob nog steeds weleens op, omdat het op dat moment zo geestig was geweest. Op zulke momenten begon Isa te kreunen en sommeerde hem zijn mond te houden, omdat geen enkel kind – en zeker een meisje van twaalf niet – ook maar iets te maken wilde hebben met de wetenschap dat er een moment was geweest waarop zijn of haar ouders hem of haar hadden verwekt. Gelukkig was Rob niet zo’n vader die er dan nog een schepje bovenop deed, in een poging extra lollig te zijn.


    Esther keek naar haar man, die zonder zijn blik van de krant los te maken aan het lipje van het jamkuipje pulkte. Toen het uiteindelijk openscheurde, belandde de jam op zijn vingers. Hij vloekte binnensmonds en veegde de zoetigheid eraf met een stukje van de croissant. Daarna keek hij op naar Esther.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij, toen hij merkte dat ze naar hem had zitten kijken.


    ‘Niks.’ Esther nam de laatste hap van haar eigen croissant en spoelde die weg met een slok koffie. Ze stond op. ‘Ik ga ook vast naar de kamer. Kom je zo?’


    Rob humde wat. Esther draaide zich om en liep naar de lobby. Die was helemaal met hout betimmerd, wat het hotel naast een gezellige ook een gedateerde uitstraling gaf. Dat paste bij de kamers, die waarschijnlijk al een jaar of twintig niet meer waren veranderd. Maar zo shabby als de kamers waren, zo fantastisch was het eten. Gisteravond hadden ze in het restaurant van het hotel gegeten – dat uit slechts vijf tafels bestond – en Esther kon zich niet herinneren ooit zo lekker te hebben gegeten voor zo’n laag bedrag. In Nederland zou dit alleen op sterrenniveau kunnen en dan was je meteen de hoofdprijs kwijt. Dat was een van de redenen dat ze zo dol was op Frankrijk. Bij alleen al de herinnering aan de kaaswagen liep het water haar alweer in de mond.


    Ze ging hun kamer binnen. In de badkamer hoorde ze Isa rommelen. Haar dochter stond voor de spiegel en kamde haar haar. De laatste tijd deed ze dat zo ongeveer tien keer per dag. Het viel Esther op dat Isa niet meer de deur uitging zonder dat ze minstens een kwartier aan haar uiterlijk had besteed. Ze vermoedde dat hun buurjongen Philip daar alles mee te maken had.


    Esther had Isa er niet naar gevraagd. Ze herinnerde zich nog precies hoe ongemakkelijk ze zich altijd had gevoeld als haar moeder vroeger informeerde of ze misschien verliefd was. En daarnaar informeerde haar moeder nogal eens, met een hele serie aan vragen, suggestieve opmerkingen en – en dat vond Esther als tiener het ergste – ongevraagde adviezen. De vragen waren trouwens niet geheel onterecht, want Esther was altijd wel verliefd, maar daarvan wilde ze haar ouders geen deelgenoot maken, zoals geen enkele puber dat wil. En ook later was ze niet erg mededeelzaam geweest over haar liefdesleven. Toen ze op haar drieëntwintigste verkering met Rob had gekregen, had ze nog zeker een halfjaar volgehouden dat hij slechts een vriend was. Een vriend over wie ze het wel erg vaak had en die bovendien nogal wat tijd bij haar doorbracht, maar wel een vriend. Op een gegeven moment was haar moeder gelukkig opgehouden te informeren hoe het precies zat tussen hen en had haar vader besloten dat Rob waarschijnlijk homo was. Dat was zo ongeveer het moment dat Esther hun had verteld dat Rob en zij een relatie hadden.


    ‘Wat is er?’ Via de spiegel keek Isa haar aan. Esther realiseerde zich dat ze had staan staren.


    ‘Niks’, zei ze. ‘Ik moet mijn tanden nog poetsen.’


    Isa zette een stap opzij en rommelde in haar toilettas. Esther pakte haar tandenborstel, terwijl ze onopvallend naar haar dochter keek. De eerste jaren, en zeker als baby, was Isa het evenbeeld van Rob geweest. Daarna had ze een periode gehad dat ze eigenlijk op geen van beiden leek en inmiddels was ze met haar steile, bruine haar en reebruine ogen een kopie van Esther. Alleen haar lange, slanke figuur had ze duidelijk van Rob. Esther was jaloers dat zij alles konden eten wat los en vast zat en toch geen grammetje aankwamen. Zelf moest ze altijd opletten. Na het copieuze maal van gisteravond was ze voor haar gevoel minstens een kilo zwaarder. En dan moest de vakantie nog beginnen. Ze had nog even overwogen haar hardloopschoenen mee te nemen, maar dat idee had ze snel aan de kant gezet. Het moest wel leuk blijven. Dan maar na de vakantie een paar keer extra sporten.


    Isa verliet de badkamer en Esther bekeek zichzelf in de spiegel. Ach, ze mocht ook eigenlijk niet klagen. Ze was niet dik, hooguit had ze wat brede heupen. Aan haar gezicht was niet te zien dat ze vorig jaar de veertig was gepasseerd, al had ze laatst opgemerkt dat ze wat rimpels rond haar ogen begon te krijgen. Maar dat kon ook komen doordat ze het druk had gehad. En anders kon ze er niet mee zitten. Haar beste vriendin Arianne was onlangs aan de Botox gegaan om haar fronsrimpel – ‘die krater op mijn voorhoofd’, zoals ze het zelf noemde – te verhelpen. Sindsdien vond Esther dat je aan Ariannes gezicht niet meer kon zien hoe ze zich voelde. De behandeling had trouwens niet geholpen. De fronsrimpel was misschien verdwenen, maar inmiddels had Arianne al minstens zes andere punten ontdekt die volgens haar nodig verholpen moesten worden. Waarschijnlijk was het net als met één wandje schilderen in huis: als je daar eenmaal aan begon, eindigde je altijd met een compleet nieuw interieur.


    ‘Mam?’ Isa keek om de hoek van de deur. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Hm?’ Nu pas realiseerde Esther zich dat ze al die tijd naar zichzelf had staan kijken. ‘O, niks. Ga je je spullen pakken? We gaan zo op weg.’


    ‘Oké.’ Isa trok zich weer terug en Esther pakte het bewaarpotje van haar lenzen. Ze mocht dan weinig rimpels hebben, wat ze wel op haar gezicht had aan te merken was de bleke kleur. Het was al een paar weken mooi weer in Nederland, maar haar huid was nog steeds zo bleek dat het leek alsof ze net uit een winterslaap kwam. Gelukkig had ze drie weken de tijd om daar met een boek in de zon verandering in te brengen.


    ‘Deze moet je hebben.’ Esther wees op het bord dat de juiste afslag van de snelweg aangaf. Haar aanwijzing was puur automatisme, aangezien de TomTom de juiste route allang had berekend, maar op een of andere manier lukte het haar maar niet volledig op het navigatiesysteem te vertrouwen. Voor de zekerheid zocht ze altijd de juiste route op, zodat ze niet zouden verdwalen als de TomTom plotseling dienst weigerde.


    Rob gaf richting aan en veranderde zonder iets te zeggen van rijstrook. Esther monsterde hem van opzij. Hij was zeker weer geïrriteerd omdat ze aanwijzingen gaf die duidelijk niet nodig waren. Rob kon daar soms overdreven kribbig op reageren, alsof zij er voortdurend op uit was om hem te verbeteren. Maar misschien had hij haar dit keer gewoon niet gehoord. Hij leek in elk geval in gedachten verzonken.


    Ze realiseerde zich dat ze eigenlijk geen idee had wat er op dit moment in Rob omging. Hij volgde het verkeer met zijn blik, remde op tijd of wisselde van baan als hij te dicht bij een andere auto kwam, keek netjes over zijn schouder, hield zich aan de maximumsnelheid. Maar in gedachten was hij duidelijk niet bij de weg. Misschien dacht hij aan de camping die ze hadden uitgezocht, en of er wel plek zou zijn. Of aan de tent die ze straks moesten opzetten met behulp van een volkomen onbegrijpelijke instructie die ze zelfs na vier jaar niet hadden weten te doorgronden. De eerste twee jaar had het opzetten van de tent geleid tot ruzie tussen hen, de laatste jaren wisten ze zich allebei te beheersen en leverde het hoogstens een avondje van zwijgzame wapenstilstand op. Sowieso hadden ze niet veel ruzie, iets waarmee Esther zich gelukkig prees. Hun irritaties vochten ze doorgaans zonder woorden uit. Relatietherapeuten zouden waarschijnlijk zeggen dat het beter was als het af en toe flink donderde dan wanneer de lucht zwaar was van de onuitgesproken spanning, maar voor hen werkte deze manier beter. Of misschien waren ze er na al die jaren aan gewend geraakt.


    Maar die zwijgzaamheid had ook een nadeel. Ze kon niet zeggen dat er sprake was van veel irritatie of spanning tussen hen, maar toch leek Rob de laatste tijd stiller dan anders. Ze wist niet waarom. Zelf zei hij dat er niks aan de hand was. Als ze hem na een werkdag vroeg hoe het op kantoor was geweest, was het antwoord altijd ‘goed’. Maar dat woord zei niet zoveel. Ook toen de crisis was toegeslagen en Rob, die op de after sales bij een groot automerk werkte, een tijdlang zijn baan niet zeker was geweest, had hij niks anders geantwoord. In die tijd was hij ook in zichzelf gekeerd geweest, herinnerde ze zich. Pas na een week of wat, en behoorlijk wat aandringen van haar kant, had hij gezegd dat hij twijfelde of hij binnenkort nog een baan zou hebben. Gelukkig was niet lang daarna gebleken dat Rob gewoon kon blijven en dat had zowel zijn humeur als hun huwelijk goed gedaan.


    Door de voorruit van de auto keek Esther naar buiten, naar het zacht glooiende groene landschap van de Dordogne. Ze hield van deze streek. Als kind al was ze hier met haar ouders op vakantie gegaan en wat haar betrof had de regio nog niks van zijn magie verloren. Even voelde ze een steek. De dood van haar ouders, nu drie jaar en vier maanden geleden, was een wond die nog steeds op onverwachte momenten openging en bijna net zoveel pijn deed als in het begin. De tragische avond waarop hun auto in een slip terecht was gekomen, van de weg was geraakt en zich met volle vaart om een boom had gevouwen, zou ze nooit vergeten. Nog steeds kon ze iedere minuut ervan terughalen. De politie voor de deur, het telefoontje naar Jeroen, haar broer. De schok, het ongeloof, het enorme en allesoverheersende verdriet – ze had meteen geweten dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


    Ze beet op haar lip en liet haar blik opnieuw over de omgeving dwalen. Inmiddels hadden ze de snelweg verlaten en reden ze door een schilderij van heuvels, bomenrijen en huisjes die neergestrooid leken te zijn zonder plan, maar toch op precies de juiste plek stonden. Ze haalde diep adem. Gek genoeg voelde ze zo ver van haar huis haar ouders ineens heel dichtbij.


    Ze draaide haar gezicht naar Rob. ‘Mooi hè?’


    ‘Wat?’ Hij keek opzij, een beetje verstrooid.


    ‘Het landschap.’


    ‘O, dat. Ja, prachtig.’


    Ze overwoog hem deelgenoot te maken van haar gedachten over haar ouders, maar deed het toch maar niet. In de zestien jaar dat hij hen had gekend, was Rob bijna net zoveel van haar ouders gaan houden als zijzelf. Hun dood was voor haar niet erger geweest dan voor hem, en ze wilde nu geen verdriet bij hem oprakelen.


    ‘Waar zit je met je gedachten?’ vroeg ze.


    ‘Hm?’ Rob fronste, alsof hij zichzelf dezelfde vraag stelde. ‘O, nergens. Ik vroeg me af of het nog ver was.’


    Esther wees naar de TomTom. ‘Nog een kwartier.’


    Allebei zwegen ze. Exact vijftien minuten later draaiden ze een onverharde weg op. Een houten bord in de vorm van een pijl gaf aan dat die naar de camping leidde. Camping La Rivière. Het was in elk geval een duidelijke naam.


    Ze hobbelden over de zandweg. In de rechterspiegel zag Esther de roodbeige stofwolk die de Volvo veroorzaakte. Het zand was duidelijk gortdroog. Dat klopte met wat ze op internet had gelezen. Het had al een week of drie niet meer geregend en elke dag kwam de temperatuur boven de vijfentwintig graden uit. Ideaal vakantieweer.


    Het weggetje liep licht omhoog en maakte een flauwe bocht naar links. Ze doken een stukje bos in en ineens stonden ze voor de ingang van de camping. Er was niet veel meer dan een houten hek, dat openstond, en een eveneens houten gebouwtje met een bord erboven. Reception. Esther klikte haar veiligheidsgordel los. Van dit soort campings hield ze. Kleinschalig en, naar ze vermoedde, persoonlijk. Beter dan die enorme vakantieparken met slagbomen bij de ingang en een receptie waar minstens tien man werkte. Eer je je plek had gevonden, was je een halfuur verder. Vorig jaar waren ze op zo’n camping geweest. Na drie dagen waren ze vertrokken, en zelfs Isa had niet geprotesteerd.


    ‘Ik ga informeren of ze plek hebben’, zei Esther, terwijl ze uitstapte. Rob knikte.


    ‘Ik ga mee.’ Isa stond al naast de auto. Samen liepen ze naar de receptie. De deur kraakte een beetje. Binnen was het koel dankzij de draaiende fan aan het plafond. Het rook naar een combinatie van schoonmaakmiddel en de drukinkt van het foldermateriaal dat in groten getale in een display naast de receptie stond. De receptie zelf bestond uit een bureau met één stoel erachter en twee ervoor. Esther blik bleef hangen op de computer, die zeker tien jaar oud moest zijn, maar blijkbaar nog altijd functioneerde.


    Er zat niemand achter het bureautje, maar in de ruimte erachter klonk gerommel. Een vrouwenstem riep: ‘Un moment, s’il vous plait.’


    Achter de receptie aan de muur hing de plattegrond van de camping, gedrukt op een magneetbord. Langs de rand van de camping kringelde een blauwe stroom: de Dordogne. Met rode magneetjes was aangegeven welke plekken bezet waren. Dat waren er best wat, maar Esther zag nog genoeg vrije.


    ‘Volgens mij komt het wel goed’, zei ze tegen Isa met een knikje in de richting van het bord. ‘Er is plek zat.’


    Haar dochter knikte en richtte haar bruine ogen weer op de display met folders. Esther liet haar blik eroverheen gaan: waterparken, kanotochten, dierentuinen, abseilen – er was genoeg te doen in de omgeving. Zelf vond ze het heerlijk om met een boek bij de tent te blijven, maar ze wist dat ze daarmee bij de rest van het gezin niet hoefde aan te komen. Isa hield wel van lezen, maar na een uur werd ze onrustig. En Robs spanningsboog was ook niet al te groot. Na een paar artikelen in de krant zou hij zich vervelen. Ze kon zich de laatste keer dat hij een boek had gelezen niet eens herinneren. Gelukkig was er wifi op de camping.


    ‘Bonjour.’ Vanuit de ruimte achter de receptie verscheen een vrouw. Ze was van middelbare leeftijd, had donker, kortgeknipt haar en een vriendelijke, licht vragende blik.


    ‘Vous avez un place pour trois personnes et un tent?’ vroeg Esther. Ze had die zin in de loop der jaren zo vaak uitgesproken dat hij er helemaal natuurlijk uitkwam. Het nadeel daarvan was dat een gesprekspartner altijd dacht dat ze vloeiend Frans sprak en overging op het gebruikelijke rebbelende tempo, waarna Esther maar weinig kon volgen van de vragen die er werden gesteld. Gelukkig gold dat niet voor deze dame.


    ‘Bien sûr, bien sûr’, zei ze knikkend, terwijl ze zich op de stoel achter het bureau liet zakken. Ze pakte haar leesbril, die aan een touwtje om haar nek hing, en zette die op haar neus. ‘Pour combien de nuits?’


    Esther maakte duidelijk dat ze dat nog niet wisten en vroeg of dat een probleem was. De vrouw schudde opgeruimd haar hoofd en verzekerde haar ervan dat ze zo lang konden blijven als ze wilden, en dat ze hoopte dat de camping goed zou bevallen. Daarna rammelde ze met haar vingers op het toetsenbord en vroeg hun gegevens.


    Nog geen tien minuten later stonden ze weer buiten. Esther had een plattegrond van de camping in haar hand, waarop de receptioniste hun plek had aangekruist. Op het mooiste stukje van de camping, had ze hun verzekerd. Esther dacht dat ze dat bij iedereen zei, maar ze had wel gezien dat ze een plek vlak naast de rivier hadden gekregen.


    Rob had de auto geparkeerd en was uitgestapt. Hij leunde tegen de zijkant van de donkerblauwe Volvo en keek op van zijn telefoon toen Esther en Isa kwamen aangelopen. ‘En? Hebben ze plek?’


    Esther hield de plattegrond in de lucht. ‘Zeker.’


    Ze stapten in en Esther bestudeerde het kaartje. ‘Na het hek links.’


    Vanuit het receptiehuisje zwaaide de vrouw even. Alle drie zwaaiden ze terug. Rob stuurde de auto naar links en reed stapvoets over het campingterrein. De camping lag grotendeels in het bos. Er waren geen veldjes met vier of zes plekken, zoals je vaak zag op campings, hier waren de plekken aan het pad gelegen.


    ‘Hier rechts’, wees ze, toen ze aan het einde van het pad waren gekomen. ‘En dan het, even tellen... Het vierde pad rechts.’


    Rob deed wat ze hem opdroeg en even later zette hij de auto stil. ‘Plek nummer eenenzestig, dit moet hem zijn.’


    Esther stapte uit en keek om zich heen. De vrouw had geen woord te veel gezegd; het was een prachtige plek. Hij lag tussen de bomen, de grond was bezaaid met dennennaalden. Recht vooruit kon je tussen wat bomen door de rivier zien stromen. Daarnaast lag een piepklein strandje – eigenlijk meer een strook zand evenwijdig aan de rivier – op nog geen dertig meter van waar ze zo meteen hun tent zouden opzetten. Een gezin met twee kleine kinderen was aan het pootjebaden.


    ‘Ik ga even daar kijken’, kondigde Isa aan met een handgebaar in de richting van de rivier.


    Bijna jaloers keek Esther haar dochter na. Zij en Jeroen hadden vroeger altijd precies hetzelfde gedaan bij aankomst op een camping. Hun moeder hield hun zwemspullen zelfs apart van de rest van de bagage, zodat ze niet hoefden te zoeken. Ze waren altijd meteen richting strand of zwembad vertrokken en kwamen pas terug als de tent stond en hun ouders uitgeteld en een tikje kribbig tegen elkaar aan hun eerste glas rosé zaten.


    ‘Ik zet hem er achteruit in, hier bij deze boom, dan kunnen we de spullen uitladen’, wees Rob. ‘Als we dan de tent zo neerzetten, hebben we zowel ervoor als erachter voldoende ruimte om te zitten.’ Hij keek omhoog. Het bladerdek was bij lange na niet dicht. ‘Volgens mij komt de zon ’s ochtends hier, en dan kunnen we in het zonnetje ontbijten.’


    Esther knikte. Het bepalen van de juiste positie van de tent liet ze graag aan Rob over. Hij vond het vooral belangrijk om op elke plek het maximale eruit te halen qua zonlicht. Elke vakantie weer stelde Rob zichzelf tot doel zo bruin mogelijk naar Nederland terug te keren, en dat was een taak die hij vervolgens zeer serieus nam. Esther kreeg al hoofdpijn als ze langer dan een kwartier in de volle zon lag, Rob was dan pas net begonnen. Zelfs na al die jaren was ze er nog verbaasd over hoelang hij het uithield.


    Ze keek toe terwijl hij in de auto stapte en die achteruit inparkeerde. Daarna opende hij de achterbak en samen tilden ze de zware tenthoes eruit. De beschrijving zat in een apart vak aan de buitenkant. Rob pakte het papier en vouwde het helemaal open, waarna hij het onder vier dennenappels op de grond legde. ‘Het eerste plaatje is makkelijk’, zei hij met een half glimlachje. ‘Het moet ons wel lukken om de hoes te openen.’


    Esther pulkte aan de rits en trok die open. ‘Gelukt.’


    Rob knikte en keek fronsend naar de beschrijving. ‘Nu de rest nog.’


    Twee uur later liet Esther zich kreunend op een klapstoeltje vallen. De stoel wankelde maar bleef gelukkig staan.


    ‘Eindelijk’, zei ze meer tegen zichzelf dan tegen Rob, die een paar meter verderop stond en met een hand boven zijn ogen tegen het zonlicht het resultaat van hun inspanning bewonderde. Nu de zon begon te zakken, scheen die precies tussen de bomen door op hun plek en verlichtte het kakikleurige doek van de tent. De tent stond stevig op de zachte bosgrond, de scheerlijnen strak en de haringen diep in de grond. Het had een halfuur gekost om de tent zelf op te zetten – een nieuw record, volgens Rob – en nog eens een uur voordat de voortent stond. Alleen de luifel was snel gegaan. Esther was blij dat ze vorig jaar de luchtbedden hadden vervangen voor matjes, die je alleen maar hoefde uit te rollen. Slaapzak erop, en klaar. Achterin was de tent verdeeld in twee compartimenten. In het ene sliepen zij, het andere was voor Isa. Ze hadden hun dochter beloofd dat ze volgend jaar haar eigen tentje mocht, een vurige wens. Esther overwoog daar de voorwaarde aan te hangen dat ze het dan zelf moest opzetten.


    Esther keek toe hoe Rob de stroom aansloot en de elektrische koelbox in de voortent installeerde. Ze hield van kamperen en had geen moeite met een zekere mate van back to basics, maar er waren grenzen. Een van die grenzen was dat ze wel elektriciteit bij de tent wilde. Al was het maar om haar telefoon te kunnen opladen.


    Met haar mouw veegde Esther het zweet van haar gezicht. Aan de linkerkant van haar hoofd zat een bonkende hoofdpijn, die nauwelijks minder was geworden nu ze was gaan zitten. Die hoofdpijn werd deels veroorzaakt door de inspanning in de zon, deels door de sfeer waarin ze de tent hadden opgezet. Tot ruzie was het niet gekomen, maar al binnen tien minuten liep Rob te snauwen en was het haarzelf niet gelukt de irritatie uit haar stem te weren. Ze staarde naar haar man, terwijl die de laatste spullen van de auto naar de tent sjouwde. Daarna sloot ze haar ogen in de hoop dat het gebonk zou afnemen.


    ‘Rosé?’


    Esther opende haar ogen. Ze had helemaal niet gemerkt dat ze was ingedommeld. Rob stond naast haar en hield een glas voor haar gezicht. Ze pakte het aan, het voelde koel. Het was haar een raadsel hoe hij de wijn die ze vanmiddag hadden gekocht zo snel koud had gekregen.


    ‘Dank je.’


    Rob ging tegenover haar zitten en hief zijn eigen glas, gevuld met bier. Daarna nam hij een slok. ‘Mooie camping.’


    Esther knikte en volgde zijn voorbeeld. ‘Lekkere wijn.’


    Hij reageerde met een nauwelijks waarneembare beweging van zijn hoofd. Ze haalde diep adem en voelde zich lichter. Ze praatten niks uit, dat deden ze nooit, maar de sfeer was voorlopig gered.


    ‘Isa vermaakt zich wel.’ Esther tuurde tussen de bomen door en zag haar dochter, samen met twee andere meisjes. Ze stonden tot hun knieën in het water met alle drie een tak in hun hand en leken een spel te doen.


    Rob volgde haar blik, maar richtte zijn aandacht daarna op zijn telefoon. ‘Wat is de code van de wifi?’


    ‘De naam van de camping.’


    Rob typte die in op zijn telefoon en knikte even later. ‘Hij doet het.’


    Esther nam een slok van haar wijn, die prettig koel aanvoelde in haar mond. De hoofdpijn begon te verdwijnen. Rob zat druk te typen op zijn telefoon. Ze vroeg zich af wie hij per se nu een bericht moest sturen. Misschien zijn broer, die in scheiding lag, en na jaren waarin hij amper iets van zich had laten horen, ineens een enorm beroep op Rob deed. Van financiële zaken had Paul geen kaas gegeten, die had hij altijd door Antoinette – zijn aanstaande ex – laten regelen. En nu dreigde Antoinette hem een enorme poot uit te draaien. Esther kon haar geen ongelijk geven, Paul had haar zo verschrikkelijk bedrogen. Ze had haar schoonzus altijd wel gemogen, maar omdat ze elkaar zo weinig zagen, was het nooit tot een heel warme band gekomen. En ook nu liet Esther niks van zich horen, al stond ze meer aan Antoinettes kant dan aan die van Paul. Eerlijk gezegd vond ze Robs broer maar een blaaskaak, die wat hij miste aan daadkracht compenseerde met praatjes. Ondertussen was hij van het type twaalf ambachten, dertien ongelukken. Ze wist niet eens precies hoeveel bv’s en eenmanszaken Paul in de loop der jaren had opgericht, maar het moesten er meer dan twintig zijn. Geen ervan had hem financiële voorspoed opgeleverd. Wat ze hadden, had Antoinette verdiend.


    Dan had ze het met Rob een stuk beter getroffen. Hij had nooit de ambitie gehad om voor zichzelf te beginnen, of ‘iets compleet out of the box te gaan doen’, zoals Paul zijn ondernemingen typeerde, maar werkte al acht jaar voor hetzelfde bedrijf. Hiervoor had hij bijna tien jaar bij eenzelfde soort onderneming gewerkt, waar hij zich van administratief medewerker gestaag had opgewerkt tot afdelingsmanager. Zijn inkomen was misschien niet enorm, het was wel steady. Samen met wat zij verdiende als receptioniste bij een tandartsen- en mondhygiënistenpraktijk, kwamen ze prima rond. Enorme uitspattingen konden ze zich niet veroorloven, maar daar hadden ze beiden ook geen behoefte aan. Ze woonden in een twee-onder-een-kapwoning in Leidsche Rijn, reden een occasion en de drie weken Frankrijk was meestal hun enige vakantie in een jaar. Maar ze hadden een prima spaarrekening en ze waren gelukkig met hun leven.


    Haar gedachten stokten even. Ze nam nog een slok wijn. Op een of andere manier had die gedachte iets losgemaakt. Iets dat haar niet helemaal lekker zat. Ze waren toch gelukkig? Ze knikte voor zichzelf, alsof ze die vraag daarmee wilde beantwoorden. Dat het de laatste tijd even niet zo soepel liep, stond daar los van. Dat gebeurde in elk huwelijk. Nu ze de rust had erover na te denken, realiseerde ze zich pas goed dat ze allebei enorm drukke maanden achter de rug hadden. Bij Rob waren plotseling twee collega’s uitgevallen. Eén omdat hij overspannen was geraakt, de ander omdat hij getroffen was door prostaatkanker. Redenen die niet verwijtbaar waren, maar die er wel toe hadden geleid dat Rob hun werk er gedeeltelijk bij moest doen. Er waren extra mensen ingehuurd, maar daar was Rob niet veel mee opgeschoten. Uitzendkrachten die bijna meer tijd kostten dan ze bespaarden. Een goede vervanger was nog steeds niet gevonden en Esther had ook niet de indruk dat Robs baas er erg hard naar zocht. Ze had een paar keer aangegeven dat Rob wat dat betreft wel wat meer mocht aandringen, maar dat zat niet in Robs karakter. Die werkte zich liever over de kop dan dat hij bij zijn baas zou klagen over de werkdruk. Ergens was dat te prijzen, maar het gevolg waren werkdagen van meer dan twaalf, dertien uur en een man die soms alleen thuiskwam om te slapen. Het gevolg daarvan was weer dat het complete huishouden en de zorg voor Isa bij Esther waren komen te liggen, terwijl ook zij meer uren maakte dan normaal. De praktijk zat in een uitbreidingsfase en er werd naarstig gezocht naar een nieuwe receptioniste, maar die was nog niet gevonden. Het verbaasde Esther dat het zo moeilijk was een vacature te vervullen in een tijd dat je geen journaal kon kijken zonder dat je met de werkloosheidscijfers om de oren werd geslagen.


    Gelukkig zou het na de zomervakantie anders gaan. Haar baas had gezegd dat er eindelijk iemand had gesolliciteerd die hij wel zag zitten, en ook bij Rob zou er meer ruimte komen nu een van de twee collega’s waarschijnlijk binnenkort zijn rentree zou maken. Rob had met klem beloofd dat hij meer thuis zou zijn en, zeker wat betreft Isa, de schade zou inhalen. Esther hoopte dat hij dan ook wat minder in zichzelf gekeerd zou zijn en dat hij wat vaker zou informeren hoe het met haar ging. Dat had hij de laatste tijd amper gedaan. Als hij al thuis was, was hij verkleefd met zijn telefoon. ‘Wat mail wegwerken’, antwoordde hij steevast als ze vroeg wat hij aan het doen was. Een paar weken geleden had ze in een tijdschrift een artikel gelezen met als insteek ‘dé tien signalen dat je partner vreemdgaat’. Overwerken en een innige relatie met zijn telefoon waren de twee belangrijkste, had de betreffende journalist ijverig neergepend. Maar ook onvoorspelbaar gedrag, zonder reden cadeautjes en bloemen meenemen of ’s nachts wakker liggen duidden volgens het artikel op een affaire. Esther had het blad naast zich neergelegd en vastgehouden aan haar stellige overtuiging dat Rob nooit ontrouw zou zijn, maar tot haar eigen ergernis merkte ze dat ergens iets van het artikel was blijven hangen. Alleen daarom al was het noodzakelijk dat zij en Rob de komende weken meer tot elkaar zouden komen. Zodat ze dit soort idiote gedachten kwijt kon raken.


    ‘Hai.’


    Esther keek met een ruk opzij. Ze had helemaal niet gemerkt dat Isa aan was komen lopen. ‘Hé lieverd. Was het leuk?’


    ‘Ja. Mag ik wat drinken?’


    ‘De koelbox staat in de voortent.’


    Haar dochter glipte de tent in en kwam terug met een plastic beker met appelsap. Ze liet zich op een klapstoel naast Esther vallen.


    ‘Heb je andere kinderen leren kennen?’


    Isa knikte. ‘Valerie en Elianne. Zij zijn gisteren aangekomen en blijven hier een week. Ze zeggen dat het een vet leuke camping is en dat er donderdag een kampvuur is voor alle kinderen. Nou ja...’ Ze trok een wijs gezicht. ‘Alle kinderen boven de twaalf dan, anders is er natuurlijk niks aan.’


    ‘Leuk’, zei Esther.


    ‘We blijven hier toch wel een paar dagen?’


    ‘Ja, natuurlijk. We hebben de tent niet voor niks opgezet.’


    ‘Mooi’, knikte Isa tevreden. ‘Ik heb honger. Gaan we al eten?’
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    ‘Jij nog?’ Esther hield het pak sinaasappelsap omhoog. Rob knikte en stak haar zijn plastic glas toe.


    ‘Ik ook graag.’ Isa hield haar glas omhoog. Esther keek er met een frons naar en schonk het vol. Thuis moest Isa niks hebben van bloedsinaasappelsap – ‘Gatver, blóéd!’ – maar op vakantie dronk ze ineens niks anders meer. Alsof het uitmaakte dat de naam hier in het Frans op de pakken stond.


    Ze keek naar haar man en dochter, hij verdiept in iets op zijn telefoon, zij in iets op de iPad. Esther had zich enorm verzet tegen schermen aan tafel, maar die strijd had ze verloren. Bij het avondeten tolereerde ze het nog steeds niet, bij het ontbijt was het inmiddels bijna normaal. Ze kon het Isa moeilijk verbieden als Rob ondertussen vastgeplakt leek te zitten aan zijn telefoon.


    ‘Wat zullen we vandaag gaan doen?’ vroeg ze opgewekt. ‘Ik zag dat er een mooie wandelroute is die begint bij de camping en een heel eind langs de rivier loopt.’ Ze hield het boekje met wandelingen omhoog dat ze gisteren bij de receptie had gekregen. ‘Ik heb wel zin om te gaan.’


    Isa keek op en trok een gezicht. ‘Het is hartstikke warm.’


    Esther had geen andere reactie verwacht. Een paar jaar geleden had ze Isa nog wel enthousiast kunnen maken om te gaan wandelen op vakantie, maar tegenwoordig beschouwde haar dochter een wandeling als ‘bezigheidstherapie voor bejaarden’. Als Esther zich niet wanhopig afvroeg wat de puberteit hun allemaal verder nog zou brengen, moest ze stiekem wel lachen om de opmerkingen die Isa tegenwoordig maakte.


    ‘Het is maar zeven kilometer’, probeerde ze nog, maar Isa schudde haar hoofd.


    ‘Ik blijf wel bij de tent.’


    ‘Laten we eerst maar eens boodschappen gaan doen’, zei Rob, die tot dat moment zo verdiept was geweest in zijn telefoon dat Esther dacht dat hij niks had gehoord. ‘Er zit een grote Carrefour in de buurt, en we hebben nog niks te eten voor vanavond in huis.’


    ‘In tent’, zei Isa gevat.


    ‘Oké, laten we dat doen’, zei Esther, die niks liet blijken van haar verbazing dat Rob zich druk maakte over de boodschappen voor het avondeten. Dat deed hij thuis, Kerstmis uitgezonderd, nooit.


    ‘Ik vind het altijd wel leuk, zo’n grote Franse supermarkt’, zei Rob, alsof hij haar verwondering had opgemerkt. ‘Heel wat anders dan die saaie Dirk van den Broek bij ons in de buurt.’


    Daar moest Esther hem gelijk in geven. Boodschappen doen op vakantie was een belevenis. Ook Isa knikte. Al heel vroeg had Isa doorgehad dat op vakantie andere regels golden dan thuis. Als kleuter had ze er al een sport van gemaakt de halve speelgoedafdeling van de supermarkt in het karretje te gooien onder het motto ‘hoog inzetten’. Die tactiek werkte, want Esther en Rob zetten weliswaar het grootste deel terug in het schap, maar er bleef altijd wel iets in de kar liggen. Tegenwoordig hanteerde Isa dezelfde tactiek, maar dan met kleding, die ook in overvloed in de hypermarchés te verkrijgen was.


    ‘Er is ook een mooi kasteel in de buurt’, zei Esther, terwijl Robs telefoon een korte ping liet horen. Meteen schoot zijn aandacht erheen. Ze pakte een andere folder van het stapeltje dat ze van de receptioniste had gekregen. Op de voorkant stond een foto van een prachtig middeleeuws bouwwerk, met grote ronde torens en een imposante tuin eromheen. ‘Daar kunnen we een kijkje gaan nemen. Trouwens, de hele regio staat bekend om z’n mooie kastelen en kerken. En er zijn ook heel veel grotten die je kunt bezoeken. De tekeningen in die grotten zijn wel dertigduizend jaar oud.’


    Isa trok haar neus op. ‘Vorig jaar zijn we ook al in zo’n grot geweest. Ik vond het er maar koud.’


    Esther negeerde haar en keek naar haar man.


    ‘Rob?’ vroeg ze. Normaal was hij altijd wel te porren voor allerlei uitstapjes. Hij had niet voor niks zijn camera meegenomen.


    ‘Hm?’ was zijn gemompelde antwoord.


    ‘Wat is er toch zo interessant op je telefoon?’ vroeg ze. Het lukte haar niet de irritatie uit haar stem te weren. ‘Je zit de hele tijd met je mobiel in je hand.’


    Hij keek haar aan, maar de blik in zijn ogen was zo afwezig, dat het leek alsof hij dwars door haar heen keek. Daarna richtte hij zijn ogen weer op zijn iPhone.


    ‘Mag dat ding nu eindelijk even aan de kant?’ viel Esther uit. ‘Ik heb niet dit hele eind gereden om toe te kijken hoe jij alleen maar zit te appen.’


    Nu leek Rob haar wel te zien. Ze zag ergernis in zijn ogen opvlammen. ‘Wat maakt het uit? Ik heb het gewoon druk. Er speelt van alles op de zaak.’


    Esther beet op haar lip en gaf geen antwoord.


    ‘Jemig.’ Rob stond op en liep mopperend de tent in. Het laatst wat ze hem hoorde zeggen was: ‘Waarom moet je altijd zo op mijn nek zitten?’


    Esther kromp een beetje in elkaar. Ze knarsetandde van boosheid. Er ging van alles door haar hoofd wat ze Rob voor de voeten wilde werpen, maar ze deed het niet.


    Ze keek naar de openstaande flap van de voortent, die licht bewoog in het zuchtje wind. Ineens voelde ze zich moe, en leeg. In de tent hoorde ze Rob rommelen. Isa keek naar het scherm van de iPad, maar Esther wist dat haar dochter niks in zich opnam van wat ze daar zag. Ze zag aan haar verstarde houding dat Isa geschrokken was van de woorden tussen haar ouders. Esther slikte. Ze kon maar beter haar best doen de sfeer te herstellen, anders werden het drie lange weken.


    ‘Wat is dit toch een prachtige omgeving.’ Esther keek uit het raam. Ze wist niet dat er zoveel tinten groen schuil konden gaan in één landschap. Het lichte groen van het gras paste precies bij de donkere schakering van de bomen. Ook het water van de rivier had iets groenigs.


    Ze passeerden een oude brug met ronde onderdoorgangen. Op het water zag ze een paar knalgele kano’s. Isa had aangegeven dat ze graag wilde kanoën. Esther was er niet zo dol op, maar Rob vond het leuk. Later deze week zouden ze met z’n tweeën gaan, hadden ze al afgesproken. Het was wel duidelijk waar Isa haar avontuurlijke instelling vandaan had. Vorig jaar was ze zelfs met Rob gaan abseilen, terwijl Esther op de tweede verdieping van een flatgebouw al hoogtevrees kreeg. Eerlijk gezegd had ze haar dochter liever bij zich in plaats van op zo’n bootje op het water – dat hier en daar een behoorlijk krachtige stroming had – of, erger nog, hangend aan een touw langs een bergwand. Maar ze wilde Isa niet beperken of bang maken door haar eigen zorgen op haar te projecteren. Die zorgen kreeg je nou eenmaal gratis bij het moederschap, had ze lang geleden geleerd. En ergens vond ze het ook geweldig dat ze zo’n stoere dochter had. Rob had weleens gegrapt dat hij eigenlijk een zoon en dochter in één had gekregen.


    ‘Moet je die huizen zien.’ Vanaf de achterbank wees Isa naar de andere kant van de weg. Esther volgde haar blik. Ze zag een paar huisjes die gebouwd waren tegen een steile klif. Sommige stonden zo dicht langs de rand, dat het leek alsof ze wat overhelden. Esther huiverde. Met haar hoogtevrees zou ze daar nooit kunnen wonen.


    ‘Prachtig’, knikte Rob. ‘Het is net alsof die ze huizen uit de steen hebben gehouwen.’


    Esther kneep haar ogen samen. Misschien was dat ook wel zo. De huizen waren in elk geval gemaakt van precies dezelfde kleur steen en leken daardoor haast weg te vallen in de omgeving.


    Op de top van de klif stond een kasteel, dat letterlijk boven de omgeving uit torende. Een wegwijzer gaf aan dat rechts een weg naar het dorpje liep.


    ‘Zullen we hier even afslaan?’ vroeg ze aan Rob. ‘Het lijkt me leuk om koffie te drinken in dat dorpje.’


    Hij volgde haar blik, knikte en gaf richting aan naar rechts. Even later parkeerden ze de auto aan de rand van het dorp. Esther stapte uit het knipperde tegen het felle zonlicht.


    ‘Centre ville’, las Isa voor van een bordje. ‘Moeten we daarheen?’


    Esther knikte. Ze begonnen in de juiste richting te lopen. Genietend keek Esther om zich heen. Ook het straatje waar ze doorheen gingen leek wel een schilderij. Aan weerszijden groeide de klimop tegen de zandkleurige huisjes. Aan diverse balkons hingen bakken met kleurige bloemen. Aan het einde van het straatje gingen ze onder een boog door en daarna stonden ze aan de rand van het dorpsplein. Zo rustig als het in het straatje was geweest, zo bedrijvig was het op het plein. In het midden ervan stond een fontein, waar toeristen omheen dromden. Eromheen waren diverse terrasjes, voorzien van witte parasols. In een van de straatjes die op het plein uitkwamen zag ze een markt.


    ‘Daar is een vrije tafel’, wees Rob. Hij beende weg met grote passen. Esther en Isa volgden hem in lager tempo. Bij de fontein bleef Esther even staan. De bodem was bezaaid met muntjes. Her en der gooiden toeristen nieuwe muntstukken in het water. Ooit hadden ze de Trevi-fontein in Rome bezocht, waar de traditie erg populair was. Samen met Rob had ze een muntje in het water gegooid, en allebei hadden ze dezelfde wens gedaan: een kind. Na dat weekendje weg ontdekte ze dat ze zwanger was. Pas achteraf had ze gelezen dat een muntje in de fontein niet betekende dat je een wens mocht doen, maar dat je nog een keer zou terugkomen in Rome.


    ‘Mag ik ook, mam?’ vroeg Isa.


    Esther tastte in haar tas en haalde een munt van vijf cent tevoorschijn. ‘Je moet een wens doen, die je niet hardop mag zeggen.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Isa keek ongeduldig. ‘Geef nou maar.’


    Esther gaf haar het geld en Isa liep naar de rand van de fontein. Daar gooide ze het in het water en bleef even staan, met haar ogen dicht. Esther glimlachte. Ze kende haar dochter door en door en wist ook precies wat Isa had gewenst: verkering met Philip en een iPhone. Het was meer dan duidelijk dat Isa verliefd was op Philip, en een iPhone was een lang gekoesterde wens.


    ‘Ik zeg het niet hoor, mam’, zei Isa toen ze terug was. ‘Dan komt het niet uit.’


    ‘Heel goed, schat.’


    ‘Je raadt het toch niet.’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Isa keek tevreden, alsof dat de kans dat de wens zou uitkomen nog eens zou vergroten. Ze keek om zich heen en spotte Rob toen aan de rand van een van de terrassen. Voor haar moeder uit liep ze naar hem toe. Esther volgde haar.


    ‘Ik heb een wens gedaan’, zei Isa toen ze binnen gehoorafstand was.


    ‘Laat me raden: verkering met Philip en een iPhone.’


    ‘Páp!’ Isa keek hem woedend aan. ‘Dat moet je niet zeggen. Nu komt het niet uit!’


    Over het hoofd van hun dochter heen grijnsde Rob naar Esther. ‘Sorry, lieverd’, zei hij. ‘Het was een gokje. Zeg maar niks, dan heb je het niet verraden en komt het vast alsnog uit.’


    Esther lachte zacht genoeg zodat Isa het niet merkte. Ze ging zitten en liet haar blik over het plein glijden. Er klonk een mengeling van allerlei talen. Voornamelijk Frans, maar ze ving ook Nederlands en Duits op. Mensen krioelden over het plein, hielden stil voor een foto bij de fontein en vervolgden daarna hun weg. Ze zag stelletjes die selfies maakten, oudere mensen die het bordje over de geschiedenis van de fontein aandachtig lazen en moeders die hun kinderen instrueerden nu eindelijk eens stil te staan voor de foto. Een kleuter werd in het Nederlands door zijn moeder toegesnauwd. Het jongetje zette een keel op. Een driftbui werd ternauwernood afgekocht met een ijsje, waarmee zijn vader aan kwam zetten. Aardbeienijs, terwijl het jongetje een wit T-shirt droeg. Esther keek geamuseerd toe. Lang hoefde ze niet te wachten tot een grote roze vlek het shirt ontsierde. Opnieuw hoorde ze de moeder mopperen, terwijl de vader een voorbijganger zocht om een foto te maken. Hij gaf zijn telefoon aan een andere Nederlander, die wachtte tot het gezinnetje zich voor de fontein had geposteerd. De moeder pakte de kleuter bij zijn arm en instrueerde hem op luide toon stil te blijven staan, terwijl de vader een protesterende baby uit de wandelwagen tilde. Met een licht geërgerde blik op haar gezicht nam de moeder de baby over. Op het juiste moment stond iedereen stil, lachte naar de iPhone die dienst deed als camera en daarna ging het gemopper verder. Esther keek toe hoe het gezin verder liep en dacht aan de foto, die straks trots zou worden getoond aan familie en vrienden. Genietend gezinnetje bij de fontein. Terwijl van dat genieten ter plekke niet zoveel te merken was geweest, maar dat hoefden familie en vrienden niet te weten. Ach, misschien deden we dat allemaal wel. De werkelijkheid wat mooier maken dan die was, om een ander de ogen te kunnen uitsteken. Waarschijnlijk deed ze er zelf net zo hard aan mee.


    ‘Druk hier’, merkte Rob op, terwijl hij om zich heen kijkend een ober zocht. Eén man leek in zijn eentje het hele terras te bedienen. Half rennend ging hij langs de tafeltjes.


    ‘Dat gaat nog wel even duren’, zei Esther. Ze leunde achterover. ‘Maar we hebben alle tijd.’


    Het terras was afgeladen. Ze dacht aan de winter, wanneer je hier een kanon kon afschieten. Eén keer was ze in het naseizoen in de Dordogne geweest. Rob en zij hadden nog geen kind en ze wilden buiten het seizoen op vakantie. Dat hadden ze geweten. Niet alleen was de camping uitgestorven geweest en hadden ze het ’s nachts ondanks een slaapzak en een deken koud gehad in hun tent, alle dorpjes leken ook veranderd in spookstadjes. Van de gezellige zomerterrasjes was niks meer te bekennen geweest. Een kopje koffie drinken kon alleen aan een tafeltje in een stoffig cafeetje, waar de lokale bevolking hen duidelijk verwonderd had opgenomen. Ze hadden zich ongemakkelijk gevoeld, indringers in een gesloten gemeenschap. Heel anders dan nu, nu de streek zich gastvrij voor hen opende.


    ‘We kunnen straks wel wat inkopen doen op de markt’, zei ze tegen Rob. ‘Als we vanavond een mooi stuk vlees van de barbecue eten, kunnen we hier wat lekkere groenten voor erbij kopen.’


    Hij knikte. ‘Goed idee. Eh, monsieur?’


    Eindelijk had hij contact met de ober en hij bestelde een espresso voor zichzelf en een café au lait voor Esther. Isa zag haar kans schoon en vroeg om cola light. Esther trok een afkeurend gezicht, maar liet het er maar bij. Na de vakantie zou ze de teugels wel weer wat strakker aantrekken.


    Verrassend snel daarna werd hun bestelling gebracht. Esther roerde in haar koffie en nam een slok. Ze trok een gezicht. Goede koffie was een van de weinige dingen die ze altijd miste in Frankrijk.


    Rob had zijn espresso in twee slokken op en probeerde opnieuw contact te zoeken met de ober, deze keer om de rekening te betalen. Toen de man uiteindelijk zwetend aan hun tafeltje verscheen noemde hij een bedrag op dat Esther aan de hoge kant leek, maar ze zei niks. Op vakantie leek dat soort dingen onbelangrijk. Rob betaalde en even later liepen ze het terras af. In het straatje richting de auto pakte Rob haar hand. Esther keek hem aan, hij glimlachte. Geen van beiden zei iets, maar Esther kneep even in zijn hand. Ze waren pas twee dagen op vakantie en nu al leken ze dichter tot elkaar te komen. Het was alsof ze zich iets lichter voelde dan net. Ineens wist ze zeker dat het allemaal wel goed zou komen.


    ‘Deux eh...’ Rob keek hulpzoekend naar Esther. ‘Tweehonderd?’


    ‘Deux cent’, vertaalde ze. ‘Deux cent grammes.’


    De man achter de counter knikte en ging aan de slag. Hij legde het stuk ham op de snijmachine en begon dunne plakken te snijden.


    Rob keek haar aan. ‘Dank je. Ik breek elke keer mijn tong over dat Frans.’


    ‘De eerste dagen moet je erin komen, daarna is het makkelijker. Zo gaat het elk jaar.’


    ‘Dat is waar. C’est eh... C’est bon.’ Rob knikte. ‘Nu nog iets te eten voor vanavond. Die... Cet pièce, s’il vous plaît.’ Hij wees naar een stuk côte de boeuf. Esther keek met verwondering naar het vlees. In Nederland kon je het al niet bij een gemiddelde slagerij krijgen, hier lag het gewoon in de supermarkt. Voor een eet- en drinkliefhebber als zij was Frankrijk het walhalla.


    Ze liet Rob alleen en liep naar de visafdeling. Als kind had ze het fascinerend gevonden om naar de grote ijsbakken met daarop allerlei verschillende vissoorten te kijken. Eerst had ze het wat eng gevonden. In haar veel te ruime fantasie leefden de vissen nog, want hoe konden ze haar anders zo aanstaren? In de loop der jaren was dat idee gelukkig verdwenen. Nu vond ze het vooral leuk om te zien wat er allemaal werd verkocht. Ze zag felrode stukken tonijn, hele zeebaarzen en een zeeduivel, die zijn weinig flatterende naam te danken had aan zijn evenmin flatterende uiterlijk. Ze wierp een blik in een bak met sardines. De visjes glansden zilverachtig in het tl-licht van de supermarkt. Daarna richtte ze haar blik op de aquaria met schaaldieren achter de toonbank. Als de dag van gisteren herinnerde ze zich haar afschuw toen Jeroen had haar verteld dat de kreeften in die aquaria levend werden verkocht, en gekookt. Ze had het pas willen geloven toen haar vader het had bevestigd. Al was ze dol op de smaak van kreeft, nog steeds vond ze het eigenlijk geen fijn idee.


    ‘Wil je wat vis meenemen?’


    Esther keek op toen ze Robs stem achter zich hoorde. In de kar lag een tasje van de slagerijafdeling.


    Ze knikte. ‘Laten we heilbot kopen. Dat kun je ook goed op de barbecue bereiden.’


    ‘Ook goed. Het ziet er allemaal wel erg lekker uit.’


    Rob knikte. Even later had hij een tasje in zijn hand. ‘Wat hebben we verder nog nodig?’


    ‘Een heleboel. Waar is Isa eigenlijk?’


    Esther rolde met haar ogen. ‘Waar denk je? Bij de kleding, natuurlijk. Als je dacht dat zij ging helpen met boodschappen doen, vrees ik dat je bedrogen uitkomt.’


    Rob lachte toegeeflijk en zei toen opgeruimd: ‘Zolang ze zo meteen geen halve garderobe in de kar legt, ben ik allang blij.’ Hij gebaarde in de richting van de versafdeling. ‘Laten we de taken verdelen, des te sneller zitten we in de zon. Regel jij frisdrank en water?’


    Esther knikte en liep naar het juiste gangpad. Niet veel later zat de kar zo vol, dat Esther zich een beetje wanhopig afvroeg waar ze het allemaal moesten laten. Zo groot was de tent nou ook weer niet.


    ‘Een kwestie van stevig dooreten’, lachte Rob, terwijl hij nog een doosje madeleines op de rest van de spullen legde. ‘En het probleem lost zichzelf op.’


    ‘Dan pas ik straks zelf niet meer in de tent.’ Esther streek over haar heupen.


    ‘Ze verkopen hier vast wel XXL-slaapzakken.’


    Esther trok een gezicht. ‘Lolbroek.’


    Rob lachte opnieuw en legde zijn arm om haar middel. ‘Mij maakt het niet uit, hoor. Hoe meer Esther om van te houden, hoe beter.’


    Esther schoot in de lach. ‘Dat zeg je nu. Wacht maar totdat je er niet meer bij past op ons matje.’


    Rob gaf geen antwoord. Hij keek wanhopig naar Isa, die kwam aanlopen met twee armen vol met kleding. Esther grinnikte en begon hun kar richting de kassa te duwen.
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    ‘Zo, ik heb genoeg gedaan voor vandaag.’ Esther ging op een klapstoel zitten, die bijna omviel op de instabiele bosgrond. Net op tijd hervond ze haar evenwicht. ‘Wat een werk, die boodschappen.’


    ‘Nou, inderdaad.’ Isa installeerde zich naast haar moeder op een stoel en strekte haar benen uit. Esther trok haar wenkbrauwen op. Isa had niet veel meer gedaan en eindeloos twijfelen welke van de acht T-shirts die ze had gezien, ze nou zou kiezen. Als ze op verzoek van Esther drie dingen in de kar had gelegd, was het veel.


    ‘Ik ga lezen’, kondigde Isa aan. Ze had een boek in haar hand. Esther speurde om zich heen, maar de iPad was nergens te bekennen. Ze knikte goedkeurend. Zelf had ze de thriller gepakt die al weken op haar nachtkastje lag, maar waar ze nog niet aan toe was gekomen. Ze had zich erop verheugd weer eens helemaal op te gaan in een boek, zonder dat ze voortdurend iets moest. De boodschappen waren gedaan en de middag en avond strekten zich loom en leeg voor haar uit.


    Isa keek om zich heen. ‘Waar is papa?’


    ‘Achter de tent. Die wil in de volle zon zitten, dat weet je toch?’


    Esther keek naar de stroompaal op een paar meter afstand van waar ze zat. De witte iPhone-lader stak fel af tegen het bemoste grijze paaltje. Robs telefoon lag erbovenop. Met verbazing had ze toegekeken hoe hij zijn telefoon had neergelegd en zich vervolgens achter de tent had geïnstalleerd omdat daar meer zon tussen de bomen door viel. Het liefst wilde ze de iPhone pakken om te zien wat hij allemaal aan mails en sms’jes had verstuurd, maar ze deed het niet. Andersom zou ze het ook niet fijn vinden als Rob zomaar in haar telefoon keek. Ze hoopte maar dat hun aanvaring van vanochtend ertoe had geleid dat Rob nu zou bijdraaien en dat ze de rest van de vakantie in een leuke sfeer konden doorbrengen. Bij het boodschappen doen was hij in elk geval een en al vrolijkheid geweest.


    Ze verschoof haar zonnebril van haar haar naar haar neus en sloeg het boek open. Meteen was ze verdiept in het eerste hoofdstuk.


    Esther wist niet hoeveel tijd er was verstreken toen het geluid van een auto haar uit haar concentratie haalde. Pas als die werd verbroken merkte je hoe diep de stilte op de camping was. Ook al waren er genoeg plekken bezet, je hoorde geen stemmen. Alleen het ruisen van de zachte wind in de bomen zorgde voor wat geluid, maar dat ging op in de omgeving.


    Esther keek op. Een donkerrode Nissan Qashqai draaide hun laantje in. Haar blik bleef hangen op het Nederlandse kenteken. Ze zuchtte even. Zoals zoveel Nederlanders had ze een hekel aan Nederlanders op vakantie.


    De Qashqai hield stil voor de plek schuin tegenover die van hen. Een man en een vrouw stapten uit. De auto zat tot de nok toe volgestouwd. Er hing geen caravan of vouwwagen achter, ze moesten dus een tent hebben. Ze stootte Isa aan. ‘Dit vind ik altijd leuk. Kijken naar hoe andere mensen een tent opzetten.’


    Haar dochter keek op. ‘In elk geval beter dan het zelf doen.’ Ze strekte haar nek om hun nieuwe overburen te zien.


    Esther volgde de blik van haar dochter. De man was om de auto heen gelopen en maakte de achterklep open. Ze schatte hem een jaar of veertig, haar eigen leeftijd. Hij was lang, van een afstand schatte ze hem bijna twee meter. Hij droeg een geruite korte broek, een donkerblauw T-shirt met een drukke print en een zwart baseballpetje. Op zijn neus stond een zonnebril die haar aan een beveiliger deed denken.


    Zijn vrouw liep een rondje over de plek en wees met haar hand. De man knikte en trok een zwaar pakket uit de auto. Samen sjouwden ze het naar de plek die de vrouw had aangewezen. Daarna maakte de man het pakket open.


    Esther vlijde haar benen op de stoel tegenover haar en legde haar boek opengeslagen op haar knieën. ‘Nu wordt het leuk’, zei ze tegen Isa. ‘Die begrijpen er zo meteen niks meer van. Zo gaat het altijd als je een tent opzet.’


    Ze keken toe hoe het tweetal de tent uit de hoes haalde en het zeil uitspreidde. Daarna pakte de vrouw de stokken en zette die in elkaar zonder een blik op de beschrijving te werpen. Esther fronste. ‘Dat doet ze goed.’


    ‘Dat lukt jullie nou nooit zo snel’, merkte Isa fijntjes op.


    Binnen twintig minuten stond de hele tent en klapte de man twee stoeltjes open, die hij in de zon zette. De vrouw sjouwde de koelbox de tent in en kwam meteen terug met twee blikjes frisdrank.


    ‘Goh’, zei Esther een beetje ontdaan. ‘Ik geloof dat wij ook zo’n tent moeten kopen.’


    Nu het schouwspel sneller dan verwacht over was, richtte ze haar aandacht weer op haar boek. Al snel was ze weer zo gegrepen door het verhaal dat ze niks meer van de omgeving merkte.


    ‘Als je het mij vraagt, is de vijf in de klok.’


    Esther keek op en knipperde even. Rob was achter de tent vandaan gekomen en stond nu naast hen met twee wijnglazen en de fles Chablis die ze vanochtend bij de Carrefour hadden gekocht. Ze wierp een blik op haar horloge en grinnikte.


    ‘Het is vijf voor vier.’


    ‘Precies. Er is een vijf in de klok.’ Rob zette de glazen op de kampeertafel en schroefde de dop van de wijnfles. Daarna schonk hij de glazen vol, pakte wat fris voor Isa en ging naast hen zitten. Esther keek naar hem terwijl hij een slok nam. Eindelijk leek Rob een beetje te ontspannen.


    ‘Wanneer gaan we kanoën, pap?’ vroeg Isa.


    ‘Morgen?’ stelde Rob voor. ‘Volgens mij kun je hier op elke hoek van de straat een kano huren. Ik zag vanochtend overal borden.’ Hij keek naar Esther. ‘Ga je mee?’


    Ze schudde haar hoofd en bromde: ‘Alsjeblieft niet. Ik blijf liever met twee benen op het vasteland.’


    ‘Ga gewoon mee, mam’, probeerde Isa haar over te halen. ‘Dan gaan we met z’n drieën. Dat is veel leuker.’


    ‘Nee, echt niet. Straks slaat dat ding om.’ Esther huiverde bij het idee. ‘En je moet er met je benen helemaal in zitten. Doodeng vind ik dat.’


    ‘Ja, logisch, anders krijg je natte benen’, zei Isa. ‘Maar je kunt ook een kajak nemen, die is open.’


    Esther was niet van plan zich te laten overhalen. ‘Als jullie nou lekker met z’n tweeën gaan kanoën, dan blijf ik hier in mijn eentje bij de tent.’ Lekker rustig, wilde ze er nog aan toevoegen, maar dat deed ze maar niet.


    ‘Gaan we dan morgen, papa?’ vroeg Isa voor de zekerheid.


    ‘Beloofd. Ik zal straks even bij de receptie informeren wat de beste plek is om te gaan varen.’


    Isa werd steeds enthousiaster. ‘Laten we broodjes meenemen en onderweg gaan picknicken. Op een eiland of zoiets.’


    ‘Ik weet niet of er eilanden in de rivier zijn, maar er zijn vast wel strandjes waar dat kan’, knikte Rob. ‘Volgens mij kun je bij de kanoverhuur ook picknickmanden krijgen. Gevuld en wel.’


    ‘Zijn er hier ook stroomversnellingen?’ Isa’s ogen begonnen te glimmen. ‘Weet je nog dat we dat laatst op Discovery Channel zagen? Toen al die kano’s omsloegen?’


    ‘Zeg, jullie kijken wel uit, hè?’ vroeg Esther een beetje benauwd. ‘Ik wil jullie weer heelhuids terug morgenavond. Misschien moet je een stuk van de rivier uitzoeken waar het rustig is.’


    ‘In dat programma gingen ze kanoën op de Colorado’, zei Rob geruststellend. ‘Tijdens een of andere zware storm. De Dordogne is net even wat anders. Maar je hebt inderdaad wel stukken waar de stroming sneller is.’


    ‘Cool’, zei Isa.


    Esther keek bedenkelijk. Rob legde geruststellend zijn hand op haar been. ‘Het komt wel goed. Op die stukjes hoef je even niet te peddelen, meer stelt het niet voor. Er zijn echt geen watervallen, hoor.’


    ‘Een waterval, dat zou pas echt cool zijn’, zei Isa.


    ‘Hou nou maar op, voor je je moeder een hartaanval bezorgt.’ Rob lachte. ‘Dan laat ze ons niet meer gaan.’


    ‘Precies’, zei Esther. ‘Dan gaan we morgen een saai kasteel bezoeken. Lekker veilig.’


    ‘Hoi Isa.’ Esther keek om en zag twee meiden van Isa’s leeftijd. Haar dochter kwam meteen overeind.


    ‘Hoi.’


    ‘Wil je mee zwemmen? We hebben afgesproken met de anderen.’


    Esther wist niet wie ‘de anderen’ waren, maar blijkbaar was dat voor Isa wel duidelijk. Die knikte meteen en keek daarna naar haar moeder. ‘Is dat goed?’


    ‘Natuurlijk.’ Esther keek naar de meiden. ‘Jullie zijn zeker Valerie en Elianne?’


    Het tweetal knikte. Valerie was een mager meisje met een spits gezicht. Haar lichtbruine haar viel sluik langs haar gezicht en haar blik had iets terughoudends. Elianne was precies het tegenovergestelde. Ze was gezetter dan haar vriendin en had een open gezicht. Haar ogen stonden nieuwsgierig.


    ‘Even mijn spullen pakken.’ Isa verdween in de tent en stond een halve minuut later alweer buiten. ‘Tot straks.’


    Esther keek het drietal na toen ze in de richting van het zwembad liepen. Ze wisselde een blik met Rob en leunde achterover in haar stoel. ‘Wat een heerlijke camping is dit. Wat mij betreft blijven we hier drie weken.’


    ‘Helemaal mee eens.’ Rob hield zijn glas in de lucht en tikte tegen het hare. ‘Op de vakantie.’


    ‘Hier is de grillmaster.’ Gewapend met een barbecuetang kwam Rob de tent uit. Over zijn korte broek en ontblote bovenlijf droeg hij een schort met een plaatje van een groot vuur en het woord ‘grillmaster’ geschreven in een rokerig lettertype dat blijkbaar moest aantonen dat de eigenaar van het schort heer en meester was over zijn barbecue. Ze hadden het schort jaren geleden gratis bij een supermarkt gekregen en hoewel Rob zich zelden in de keuken vertoonde, had hij zich het ding toegeëigend voor de momenten dat hij achter de barbecue stond.


    ‘Je hebt geen last van valse bescheidenheid’, merkte Esther op.


    Rob negeerde haar, terwijl hij de barbecue van achter de tent naar de voorkant sleepte.


    Esther had de fascinatie van mannen voor barbecues – of misschien wel voor vuur in het algemeen – nooit helemaal begrepen. Rob kon amper pasta koken, maar hij legde een bijna griezelig perfectionisme aan de dag als het alleen al ging om het aansteken van de barbecue. Dat was blijkbaar een precies werkje – ‘de basis van alles’, volgens Rob – waarbij precies de juiste verhouding tussen houtskool en briketten moest worden gebruikt, en waarbij het van essentieel belang was dat precies de juiste temperatuur werd bereikt. Rob kon er rustig een uur mee bezig zijn om de barbecue goed aan te krijgen, want als het te snel ging, verbrandden de briketten en dan kon je volgens hem beter alles in de vuilnisbak gooien en uit eten gaan, want dan werd het niks meer met het vlees. Esther kon er niks aan doen dat ze altijd wat meewarig toekeek, vaak samen met Sandra, haar schoonzus. Jeroen was een minstens zo gepassioneerd barbecueër als Rob, zeker nadat ze samen een workshop hadden gevolgd. Esther had in een deuk gelegen toen Rob had aangekondigd dat hij zich daarvoor had ingeschreven, maar ze moest toegeven dat hij er heel wat had opgestoken en dat wat hij bereidde op de barbecue echt heerlijk was. Geen speklapjes of hamburgers, zoals de gemiddelde barbecueavond er bij andere mensen uitzag, maar grote stukken rosbief, ribeye of beenham die hij langzaam liet garen en daarna liet ‘rusten’, zoals hij dat gewichtig noemde, tot ze precies de juiste gaarheid en malsheid hadden. Hij was bezig met kerntemperaturen en vleessappen en kon met Jeroen rustig een halfuur discussiëren over of een stuk vlees nou wel of niet langer had moeten garen dan wel rusten.


    Esther snoof toen de geur van briketten haar neus binnendrong. Haar ogen prikten er een beetje van. Een paar jaar geleden had Rob aangekondigd dat hij de barbecue mee wilde nemen op vakantie. Esther had hem aangestaard en zich afgevraagd wanneer hij ging zeggen dat dat natuurlijk een grapje was. De auto zat al afgeladen vol, ze had geen idee waar ze nog een barbecue kwijt moesten. En wat was er mis met de wegwerpbarbecues die ze altijd in de supermarkt kochten? Briketten zaten er gewoon in en na één keer gebruik gooide je het ding gewoon in de prullenbak. Maar Rob had geen grapje gemaakt, hij had zelfs een reishoes aangeschaft voor hun Weber en met wat proppen had hij er een plek voor gevonden in de achterbak. Het was maar goed dat ze een stationwagen hadden, had Esther hoofdschuddend gezegd. Maar eenmaal op vakantie moest ze al snel toegeven dat Rob gelijk had gehad: elke avond konden ze genieten van de heerlijke stukken vlees die in de supermarkt werden verkocht en die ze eerder hadden moeten laten liggen want op een wegwerpbarbecue kreeg je zoiets nooit gaar. Sindsdien was de barbecue zo’n beetje het eerste wat in de auto verdween tijdens het inpakken.


    De barbecue begon warmte te verspreiden en Esther verschoof haar stoel een eindje. Rob verdween in de tent. Esther legde haar benen op een tweede stoel en staarde voor zich uit. Tussen de bomen door zag ze de rivier, met haar ogen volgde ze het traag stromende water. Het liep tegen zeven uur, maar het was nog behoorlijk warm en er waren mensen aan het zwemmen. Misschien kon ze dat morgen ook wel gaan doen, als Rob en Isa weg waren. Hoewel ze dan liever het zwembad verkoos.


    Een mannenstem haalde haar uit haar gedachten. ‘Dag buurvrouw.’


    Ze keek op en knipperde even. De man die stilhield voor hun plek kwam haar niet bekend voor


    ‘Wij staan daar’, wees hij, toen hij blijkbaar uit haar blik opmaakte dat ze niet wist wie hij was. ‘Ik zag aan jullie kenteken dat jullie ook Nederlands zijn.’


    ‘O, ja. Jullie zijn net aangekomen, toch?’ Esther hoopte dat de man haar niet onbeschaamd had zien staren.


    ‘Ja, dat klopt.’


    Er viel een stilte. De man liep niet verder. Esther fronste. ‘In één keer gereden?’ vroeg ze toen maar.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we hebben net na Parijs overnacht. Mooie camping, maar hij haalt het niet bij deze.’ Hij liet zijn hand rondgaan zonder echt iets aan te wijzen.


    Esther knikte. ‘Het is hier heerlijk, inderdaad.’


    ‘Staan jullie hier al lang?’


    ‘Nee, we zijn gisteren aangekomen.’


    ‘Aha.’ De man knikte en haalde even zijn hand over zijn gemillimeterde haar. ‘Nou, fijne vakantie verder.’


    ‘Ja.’ Esther knikte. ‘Jullie ook.’


    Ze keek de man na toen hij wegliep. Hij had een vastberaden, stevige tred die paste bij iemand die veel sportte. Ze keek toe hoe hij naar zijn tent liep en wendde toen haar blik af, maar ze zag hem nog steeds voor zich.


    Ze schudde haar hoofd. Doe normaal, zei ze in gedachten streng tegen zichzelf. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om om vier uur aan de wijn te gaan. Op wat Franse kaasjes na, had ze niks gegeten. De wijn steeg nu naar haar hoofd en maakte dat ze ging denken dat de overbuurman haar zojuist met belangstelling had bekeken. Ze moest bijna lachen om zichzelf en wat ze zich allemaal verbeeldde.


    Ze keek om toen Rob haar riep en liep snel naar hem toe. Hij hield het stuk côte de boeuf dat ze vanochtend hadden gekocht vast met een tang. ‘Dit is over een minuut of twintig klaar. Hebben we Isa een tijd meegegeven?’


    Esther schudde haar hoofd. ‘En je weet hoe ze is. Als ze het naar haar zin heeft, denkt ze ook helemaal niet meer aan de tijd. Ik ga haar wel halen.’


    Rob knikte en had zijn aandacht alweer gericht op de barbecue. Zijn vrije hand hield hij boven het rooster om de temperatuur te testen. Meteen trok hij hem weer weg. ‘Die is wel warm genoeg’, zei hij meer tegen zichzelf dan tegen Esther.


    Ze zette haar wijnglas weg en ging op zoek naar haar slippers. Een stukje lopen zou haar goed doen. Nu pas merkte ze dat ze misschien wel een glaasje te veel had gedronken. Ze voelde zich licht duizelig en het kostte moeite om haar voet in haar slipper te krijgen. Toen het eindelijk was gelukt, haalde ze diep adem in de hoop haar hoofd helder te krijgen. Maar de bedompte lucht in de tent en de typische geur van het doek maakten haar eerder misselijk dan dat ze zich beter voelde. Snel glipte ze naar buiten en deed haar best om recht te lopen.


    ‘Tot zo’, zei ze tegen Rob, die geen antwoord gaf. Hij stond nog steeds met de tang met het vlees. In zijn andere hand hield hij zijn telefoon. Esther kon er niks aan doen dat er meteen irritatie in haar opkwam. Maar ze slikte een opmerking in en liep weg. Toen ze langs de plek van de overburen kwam, stak de buurman zijn hand op. Ze groette terug. Ineens voelde ze zich vreemd. Nee, ze moest echt niet meer om vier uur aan de wijn gaan.
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    Esther realiseerde zich pas dat ze was ingedommeld toen ze wakker schrok van een luid gegil, gevolgd door een doffe klap. Daarna begon er iemand onbedaarlijk te lachen. Esther knipperde een paar keer om tot zichzelf te komen en een plaatje te vormen uit wat ze voor zich zag gebeuren.


    Er lag een fiets op de grond, een mountainbike zo te zien. Het voorwiel draaide nog. Naast de fiets, of eigenlijk eronder, lag een vrouw in witte wielrenkleding, waar nu bruine vegen op zaten.


    Het gelach kwam van de man die ernaast stond en zich bukte om de vrouw overeind te helpen. Pas in tweede instantie herkende Esther hem. Ze stond op en liep naar het tweetal toe.


    ‘Dag buurvrouw’, zei de man. ‘Sorry voor de commotie, maar mijn vrouw zag een boomstronkje over het hoofd.’


    ‘Nou, laat dat ‘-je’ er maar af.’ De vrouw was inmiddels opgestaan en schoof haar helm recht op haar hoofd. Daarna keek ze naar haar kwelgeest: een fikse boomwortel aan de zijkant van het pad, waar Esther gisteren ook al bijna over was gestruikeld. Toen ze in het donker op weg was naar het toiletgebouw was haar voet erachter blijven haken. Met moeite was ze overeind gebleven, maar ze had nu wel een blauwe plek op haar voet.


    ‘Het is ook een gemeen ding’, zei Esther, die haar voet toonde. ‘Dit is het gevolg van mijn aanvaring ermee.’


    De vrouw grijnsde. ‘Ik ben gelukkig niet de enige.’ Ze klopte het zand van haar hand en stak Esther die daarna toe. ‘Ik ben Ingrid. Wij staan hiertegenover.’


    ‘Esther.’


    De man volgde het voorbeeld van zijn vrouw. ‘Wat onbeleefd dat ik me gisteren niet heb voorgesteld, Esther. Ik ben Barry.’


    Ze knikte en wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Ik ben Esther’, zei ze daarom, wat nergens op sloeg want hij had haar naam net al genoemd.


    Barry keek naar Ingrid en knikte daarna in de richting van de mountainbike op de grond. ‘Denk je dat je verder kunt of zullen we de fietsen maar inleveren?’


    Ingrid trok een gezicht. ‘Dat laatste graag. Ik heb het wel gezien met dat mountainbiken. Ik ga douchen. Overal zit zand.’ Ze inspecteerde zichzelf en klopte wat van haar benen, maar de bruine vegen bleven. Met een van pijn vertrokken gezicht keek Ingrid naar een schaafwond op haar knie. Het bloedde niet, maar de huid was kapot en er zat veel vuil in.


    ‘Die moet je goed schoonmaken, hoor’, zei Esther. ‘O, en hier heb je er ook een.’ Ze wees op Ingrids elleboog. Die was flink kapot. Een straaltje bloed liep langs haar arm naar beneden.


    Ingrid pakte haar arm en draaide haar nek om de wond te kunnen zien. ‘Jakkes’, zei ze. ‘Ik hou niet van bloed.’


    Barry raapte de fiets op en zette die rechtop. Zelfs van een afstandje was de slag in het voorwiel te zien. ‘Deze doet het niet meer.’ Hij tilde hem op alsof het ding niks woog. ‘Gelukkig hebben we ze hier bij de receptie gehuurd. Ik breng ze allebei terug.’


    ‘Dan ga ik ondertussen die schaafplekken schoonmaken.’ Ingrid keek hem aan. ‘Waar heb je de verbanddoos neergezet?’


    ‘O...’ Barry keek schuldbewust. ‘Dat moest ik je nog vertellen. Die zijn we vergeten.’


    Ingrid kneep haar ogen samen. ‘Hoezo: we?’


    ‘Ik’, gaf hij grif toe. ‘Hij staat nog waar jij hem hebt neergezet: op de keukentafel.’


    ‘Gebruik die fiets dan maar om naar de plaatselijke pharmacie te rijden, want dit moet echt worden gedesinfecteerd’, zei Ingrid. ‘Al dat zand is een garantie voor ontstekingen.’


    ‘Ik heb wel een flesje Sterilon voor je’, bood Esther spontaan aan. ‘Loop maar even mee. Ik heb geloof ik ook wel een pak steriele gaasjes.’


    ‘O, dat zou super zijn’, zei Ingrid blij verrast. ‘Wat aardig.’


    ‘Geen probleem.’


    Barry liep weg met de fietsen en Ingrid volgde Esther naar hun tent. Esther ritste hun slaapcompartiment open en pakte de extra toilettas waar ze medicijnen en pleisters in bewaarde. Ze rommelde erin en diepte een flesje desinfectiemiddel en wat steriele gaasjes op, die ze aan Ingrid overhandigde.


    ‘Hartstikke bedankt. Is het goed als ik het flesje straks terugbreng?’


    Esther verzekerde haar ervan dat het geen probleem was. ‘Ik ga ervan uit dat ik het in de tussentijd niet nodig heb’, zei ze met een grijns.


    ‘Zolang je niet op een mountainbike stapt, is die kans inderdaad niet zo groot.’ Ingrid trok een gezicht, waar Esther om moest lachen. Daarna verliet Ingrid de tent. Esther keerde terug naar haar stoel en ging weer in de zon zitten. Ze keek op haar horloge. Kwart voor vier. Rob en Isa zouden aan het einde van de middag terug zijn. Hoewel ze de tijd voor zichzelf heerlijk vond, had ze nu wel genoeg van het alleen-zijn. Ze was benieuwd naar hun verhalen. Maar haar man en dochter kennende zou het eerder zes uur zijn voor ze terug waren dan vier uur. Rob had gisteren geïnformeerd en er waren drie verschillende kanotochten. Isa en hij hadden meteen besloten dat ze de langste zouden doen. Onderweg kon je de route ook nog uitbreiden door een vertakking mee te pakken, die even later weer op de rivier aansloot. Aangezien daar een paar stroomversnellingen in zaten, had Isa meteen geroepen dat ze dat zouden doen.


    Esther liep de tent in om iets te drinken te pakken. Ze opende de koelbox en keek even naar de halfvolle fles witte wijn, maar pakte toen een pak cranberrysap. Ze schonk een glas vol, dronk meteen de helft eruit en vulde het glas opnieuw. Daarna propte ze het pak terug in de volle koelbox en sloot de deksel. Haar blik gleed door de voortent. Her en der zag ze kleren die gewassen moesten worden en op het grijze grondzeil lagen dennennaalden. Het kon in principe geen kwaad een beetje op te ruimen. Even keek ze naar de bezem in de hoek van de voortent, toen schudde ze licht haar hoofd en glimlachte in zichzelf. Het was niet voor niks vakantie. Met haar glas in haar hand stapte ze naar buiten.


    ‘Hai.’


    Esther schrok van de gestalte die ineens voor haar neus stond. Het duurde een paar seconden voor ze hem herkende.


    ‘O, hallo Barry.’


    ‘Liet ik je schrikken?’


    Esther realiseerde zich dat ze automatisch haar hand op haar hart had gelegd. Ze voelde het bonzen tegen haar vingers.


    ‘Een beetje’, gaf ze toe. ‘Ik had je niet verwacht.’


    ‘Sorry.’ Hij stak haar het desinfectiemiddel toe dat ze net aan Ingrid had uitgeleend. ‘Bedankt hiervoor.’


    ‘Je mag het nog wel even houden, hoor’, zei Esther terwijl ze het aanpakte. ‘Misschien is het nodig die schaafwonden morgen opnieuw schoon te maken.’


    ‘Maak je geen zorgen.’ Barry gebaarde vaag in de richting van de ingang van de tent. ‘Ik koop wel wat.’


    Er viel een stilte. Barry bleef staan. Esther frunnikte ongemakkelijk aan de dop van het flesje. ‘Oké, nou...’ Ze keek naar Barry. ‘Geen mountainbikes meer voor jullie?’ zei ze, omdat ze toch iets moest zeggen.


    Barry schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat we daar wel even klaar mee zijn.’


    Weer was het stil. Barry schraapte zijn keel. ‘Is je, eh...’


    Hij keek langs haar heen, vond daarna haar blik en deed zijn mond open, maar zijn zin maakte hij niet af.


    ‘Wat?’ vroeg Esther.


    ‘Kan ik je misschien uitnodigen voor een wijntje?’ Opnieuw dat gebaar in de richting van zijn eigen tent. ‘Dat is wel het minste wat we voor een aardige buurvrouw kunnen doen.’


    Esther deed haar mond al open om het aanbod af te slaan, maar toen bedacht ze zich. Ze wist zelf niet eens waarom. Misschien omdat ze na een hele dag alleen wel behoefte had aan wat aanspraak, en ze wist dat Rob en Isa voorlopig niet terug zouden zijn.


    ‘Ach, waarom ook niet’, zei ze. ‘Even de tent dichtdoen.’


    Ze voelde Barry’s blik op zich gericht terwijl ze de rits dichttrok. Daarna liep ze met hem mee naar de kakikleurige tent aan de overkant, waar Ingrid net een fles rosé ontkurkte.


    ‘Hé’, zei ze terwijl ze opkeek. ‘Wat gezellig. Ik pak nog een glas.’


    ‘Ga zitten.’ Barry trok een campingstoel naar zich toe en zette die voor Ingrid neer. Daarna verdween hij achter de tent en kwam terug met een extra stoel. Ingrid vulde de glazen en sneed stukjes stokbrood af, die ze met brie belegde. Daarna schikte ze ze op een bord, dat ze uitnodigend Esthers kant op schoof.


    De stilte tussen hen was wat ongemakkelijk. Esther zocht naarstig naar iets om te vragen of te zeggen. Daar had ze normaal gesproken geen moeite mee, maar nu lukte het haar niet iets te verzinnen. Ze voelde dat Barry haar opnam.


    ‘Zijn je man en je dochter er niet?’ vroeg Ingrid.


    Esther schudde haar hoofd, dankbaar voor de vraag. ‘Die zijn aan het kanoën.’


    Ingrid knikte. ‘O ja, ik heb gehoord dat dat heel mooi kan op de Dordogne. Wij zijn ook van plan een tocht te maken.’


    ‘En dan moet ik zeker roeien’, bromde Barry. ‘Want met die arm krijg jij niet veel voor elkaar, denk ik.’


    Esther lachte, Ingrid ook. ‘Dan kan ik ondertussen mooi van de omgeving genieten’, zei die laatste. ‘Ik zie dit plan wel zitten.’


    ‘We kunnen ook een kano met een motor huren.’ Barry richtte zijn aandacht op Esther. ‘Wilde jij niet mee?’


    Esther pakte een stokbroodje van de schaal. ‘Mij niet gezien. Ik blijf met twee voeten op het vasteland. Liever ga ik een mooi kasteel bekijken, maar daarvoor loopt mijn gezin dan weer niet warm.’ Ze nam een hap en corrigeerde zichzelf daarna: ‘Of eigenlijk: daarvoor loopt mijn dochter niet warm.’


    ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Ingrid.


    ‘Twaalf. Niet een leeftijd waarop je met je ouders kastelen wilt bekijken.’


    ‘Je hebt ook mooie grotten hier in de omgeving, maar dat vindt ze zeker ook niks?’


    ‘Nee, daar hoef ik ook niet mee aan te komen.’ Esther aarzelde even, maar vroeg toen toch: ‘Jullie hebben geen kinderen?’


    Eigenlijk had ze meteen alweer spijt van haar vraag, in een verkeerde situatie zo’n beetje de meest pijnlijke die je kon stellen. Ze wist niet hoe oud Ingrid en Barry waren. Ze schatte hen van haar eigen leeftijd. Voor hetzelfde geld hadden ze dolgraag kinderen gewild maar was het niet gelukt.


    Gelukkig schudde Ingrid zorgeloos haar hoofd, ze leek niet in het minst gekwetst. ‘Nee, dat is niet echt wat voor ons’, zei ze. ‘We vinden het wel best met z’n tweeën.’


    ‘O, gelukkig’, zei Esther. ‘Ik was al bang dat ik een pijnlijke vraag had gesteld.’


    ‘Welnee.’ Ingrid reikte naar het pakje sigaretten dat op tafel lag en haalde er naast een sigaret ook een aansteker uit. ‘Ik mis gewoon het gen dat andere vrouwen wel hebben. Ik heb never nooit de wens gehad een kind te krijgen. Gelukkig heb ik een man gevonden die er net zo over denkt.’


    Ook Barry stak een sigaret op. Hij inhaleerde diep en liet de rook daarna langzaam ontsnappen. Esther keek ernaar. Ineens had ze zelf zin om te roken, terwijl ze al vijftien jaar was gestopt.


    ‘Nee’, zei hij alsof hij het allemaal nog eens overdacht. ‘Een kind zou niet bij ons passen.’


    ‘Zit je dochter al op de middelbare school?’ vroeg Ingrid.


    Esther knipperde even bij de plotselinge overgang. ‘Nee, ze gaat na de vakantie. Maar ook al is ze net klaar met de basisschool, ze gedraagt zich als een puber.” Esther rolde met haar ogen.


    Ingrid lachte. ‘Ze zeggen dat meisjes makkelijker zijn als peuter en moeilijker als puber.’


    ‘Dan staat ons nog heel wat te wachten, want Isa was een heel makkelijke peuter. Ik heb jaren gewacht op die beruchte fase met driftbuien, maar die kwam nooit. Als ze twee driftbuien heeft gehad is het veel.’


    Ze zag Barry en Ingrid knikken, terwijl ze zich realiseerde dat dit voor hen totaal oninteressante informatie moest zijn. Daarom veranderde ze van onderwerp. ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Uit Amsterdam.’ Ingrid tipte haar askegel af op het schoteltje dat ze blijkbaar voor dat doel op tafel had gezet. ‘Geboren en getogen.’


    ‘Ingrid krijgt al vlekken in haar nek als ze buiten de ring komt’, lachte Barry. ‘Behalve eens per jaar, dan moet ze weg.’


    ‘Precies, dan wil ik rust en groen om me heen. Dan ben ik de stad helemaal zat. Maar dat duurt nooit langer dan twee weken.’


    ‘Voor rust en groen zit je hier goed’, zei Esther. ‘Hoewel, de Dordogne in het hoogseizoen is niet meteen de allerrustigste plek die ik kan bedenken. We waren gisteren even in het dorpje verderop en daar was het niet bepaald uitgestorven.’ Ze vroeg zich sowieso af waarom een stel zonder kinderen in het hoogseizoen op vakantie zou gaan, maar die vraag stelde ze maar niet. Dat stond zo bemoeierig.


    ‘Blijven jullie hier of hebben jullie plannen om verder te trekken?’ vroeg Barry.


    Esther nam een slok van haar rosé. ‘We kijken wel’, zei ze ontspannen. ‘We hebben niks geboekt en we blijven op één plek zolang we het allemaal leuk vinden. Als we ons gaan vervelen, trekken we verder. Daar is het vakantie voor.’


    ‘Gelijk heb je.’ Ingrid leunde achterover en schoot weer naar voren toen haar gewonde elleboog de leuning van de stoel raakte. ‘Auw.’


    ‘En jullie?’


    ‘Wij hebben ook niks geboekt’, zei Barry. ‘We zien wel waar we uitkomen.’ Hij nam een slok wijn en keek Esther aan. ‘Vooralsnog bevalt het ons hier erg goed, moet ik zeggen.’


    Esther wist niet waarom, maar ze sloeg haar ogen neer onder zijn blik. Ineens had ze het warm. Snel nam ze een slok.


    ‘Mam!’


    Esther keek op. Half hollend kwam Isa haar kant op. ‘Hé, schat.’


    ‘Het was supergaaf!’ Haar dochter had rode wangen en er zat minder haar in haar staart dan dat er in pieken rond haar gezicht hing. Het was pluizig, waaraan Esther kon zien dat het nat was geweest.


    ‘Niet vertellen dat we zijn omgeslagen, hè.’ Rob was achter Isa verschenen en knipoogde naar zijn vrouw. ‘Dan mogen we nooit meer ergens heen.’


    ‘We zijn omgeslagen.’ Isa’s ogen glommen. ‘We gingen helemaal kopje-onder en het was ook nog in de buurt van een grote steen. Meer een rots eigenlijk. Maar toen kwamen we weer boven.’


    Esther huiverde. Meteen zag ze de situatie voor zich. Haar dochter ondersteboven in het water, haar benen vast in de kano die onvermijdelijk en in hoog tempo op een rotsblok af koerste. Snel zette ze het beeld van zich af. ‘Spannend, hoor schat’, zei ze. Ze hoopte maar dat haar stem een beetje luchtig klonk.


    ‘Ja, heel spannend.’ Isa leek bijzonder in haar nopjes met het avontuur dat ze had meegemaakt. Ze gooide haar rugtas op de grond en plofte neer op een stoel. ‘Ik heb dorst.’


    ‘Je weet waar het drinken staat.’


    ‘Ik kan niet meer lopen. Mijn benen zijn zo moe.’


    Isa keek er zo zielig bij dat Esther in de lach schoot. ‘Vooruit dan maar. Wat wil je drinken?’


    ‘Appelsap.’


    ‘Mijn benen zijn ook zo moe.’ Rob was gaan zitten en gaf een perfecte imitatie van zijn dochters zielige stemmetje weg.


    Esther lachte weer, terwijl ze vermoeid met haar ogen rolde. ‘Ook een appelsap?’


    ‘Ik zat meer aan iets anders te denken.’ Rob grijnsde. ‘Appelsap voor gevorderden, zeg maar.’


    Esther raapte Isa’s rugzak van de grond en verdween hoofdschuddend in de tent. Even later liep ze weer naar buiten met sap voor Isa, een biertje voor Rob en een blikje cola light voor zichzelf. Eigenlijk had ze zin in rosé, maar ze had bij Ingrid en Barry al drie glazen gedronken en het moest nog zes uur worden.


    ‘Maar het was dus geslaagd?’ vroeg ze, terwijl ze de drankjes op tafel zette.


    ‘O ja.’ Rob knikte. Hij keek al bijna net zo opgewonden als hun dochter. ‘Het is zo’n mooie omgeving. Vanaf het water zie je dat pas goed. Er zijn prachtige rotswanden, waarop je precies ziet hoe die door de rivier zijn uitgesleten. Heel fascinerend.’


    ‘En er waren stroomversnellingen’, vertelde Isa. ‘Soms gingen we ineens superhard. Zonder te roeien. En we zagen ook nog vissen.’


    ‘Je had wel wat kunnen vangen voor op de barbecue’, zei Esther gekscherend. ‘Dan hadden we vanavond een goedkope maaltijd gehad.’


    ‘We hebben gisteren al vis gekocht’, zei Rob. ‘Gelukkig maar, want die heilbot is vast een stuk lekkerder dan wat er in de Dordogne zwemt.’


    ‘Ze hadden verse kruiden bij het campingwinkeltje, dus die heb ik ook meegenomen.’


    ‘Heerlijk.’ Rob keek genietend bij het vooruitzicht. ‘Ik denk dat ik de barbecue zo maar eens ga opstoken. Ik lust wel wat.’


    ‘Tussen de middag hebben we gepicknickt’, zei Isa. ‘De broodjes waren alleen wel vies.’


    Rob knikte. ‘Die leken wel een week oud. Maar de plek was prachtig. Een verlaten strandje op een rustig stuk.’


    ‘Net Expeditie Robinson.’


    Esther glimlachte. ‘Als je nou de volgende keer een forel vangt, kun je die roosteren boven je zelf gebouwde vuurtje.’


    ‘Zullen we dat doen, pap?’


    Rob stak zijn handen in de lucht. ‘Nu verwacht je te veel van je vader. Een barbecue aansteken met aanmaakblokjes en briketten lukt nog wel, maar de laatste keer dat ik een fikkie heb gestookt was ik vijftien, denk ik. En ik was er nooit erg goed in.’


    ‘Ik doe het wel’, zei Isa schouderophalend en Esther vreesde dat het geen grapje was.


    ‘Wat heb jij gedaan vandaag?’ vroeg Rob.


    ‘Helemaal niks, op de boodschappen na. O, en ik heb een wijntje gedronken bij de overburen.’


    Rob fronste. ‘Hoe dat zo?’


    Esther vertelde over Ingrids val. ‘En toen haar man de Sterilon kwam terugbrengen, nodigde hij me uit. Ik wilde eerst ‘nee’ zeggen, maar ik zat hier toch maar alleen de hele dag.’


    ‘Was het leuk?’


    Esther knikte. ‘Ja, hartstikke gezellig. Leuke mensen.’


    Rob wierp een blik in de richting van de tent van de overburen. ‘Ik heb ze nog helemaal niet gezien.’


    Esther volgde zijn blik en zag een donkerrode Nissan die over het pad hobbelde. ‘Daar komen ze net aan.’


    ‘Weet je wat ook heel cool was, mam?’ Isa leek het gesprek tussen haar ouders niet te hebben gevolgd. Ze zat met haar hoofd nog bij het kanoën.


    ‘Wat dan?’ vroeg Esther. Ze wierp een blik op haar dochter. Daarna keek ze weer naar de Nissan. Die stond inmiddels geparkeerd en Barry stapte uit aan de bestuurderskant. Hij stak even zijn hand op. Esther groette terug.


    ‘Er waren ook een soort professionele kanoërs’, ging Isa verder. ‘Die gingen echt enorm hard en...’


    Ze hield abrupt haar mond toen Rob met een ruk opstond. Met zijn telefoon in zijn hand beende hij naar de tent. Esther en Isa keken hem verwonderd na.


    ‘Wat is er met papa?’ vroeg Isa.


    Esther fronste. ‘Geen idee. Misschien gaat hij nog iets te drinken pakken.’ Ze keek naar het bierflesje op de kampeertafel. Het was nog voor de helft gevuld. Ze draaide haar blik naar de voortent, waarvan de flap openhing. Rob was niet te zien.


    ‘Ik ga even kijken.’ Esther kwam overeind en liep naar binnen. Rob was in het achterste gedeelte en stond druk op zijn telefoon te typen. Zijn rug was naar haar toe gekeerd.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Esther. ‘Waarom loop je ineens weg?’


    Er kwam geen reactie. Robs duimen gingen vliegensvlug over het schermpje. Esther deed een paar stappen naar voren. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Rob? Is er iets gebeurd?’


    Een lichte bezorgdheid kwam op. Rob gaf nog altijd geen antwoord. Hij werd helemaal in beslag genomen door een bericht op zijn telefoon. ‘Iets op je werk?’ probeerde Esther.


    Rob leek niet eens te merken dat ze er stond. ‘Joehoe, ik praat tegen je’, zei ze. Het lukte haar niet de irritatie uit haar stem te weren. ‘Je zou ook gewoon antwoord kunnen geven.’


    ‘Er is niks.’ Rob keek niet op terwijl hij praatte.


    ‘Waarom loop je dan ineens weg?’


    Nu ontmoette zijn blik wel de hare. Ze vond het moeilijk die te peilen. ‘Er is niks’, herhaalde hij. ‘Ga maar naar buiten.’


    ‘Ik geloof er niks van. Je bent ineens...’ Ze maakte haar zin niet af. Rob leek ook niet te luisteren. Ze had zin om te stampvoeten als een klein kind of om de telefoon uit zijn hand te trekken, maar ze deed het niet. In plaats daarvan keek ze naar haar man en probeerde haar ergernis de baas te worden. Net nu het beter leek te gaan tussen hen, was Rob ineens weer totaal onbereikbaar. Even schoot het artikel uit het tijdschrift door haar heen. Onvoorspelbaar gedrag. Innige relatie met zijn telefoon. Ze wilde graag vasthouden aan haar overtuiging, maar Rob deed wel erg hard zijn best het tegendeel te bewijzen.


    ‘Wat is er nou aan de hand?’ probeerde ze opnieuw. ‘Waarom doe je zo?’


    Rob hield op met typen, maar keek haar niet aan. Zijn duimen zweefden boven het toetsenbordje op het scherm. Esther strekte haar nek en probeerde te zien wat hij had geschreven, maar daarvoor stond ze te ver weg.


    ‘Rob...’ Esther haalde diep adem. Er gingen allerlei gedachten door haar hoofd. De belangrijkste was dat ze waarschijnlijk beter haar mond kon houden, maar dat lukte simpelweg niet. Ze kon dit niet langer negeren. Wílde het niet langer negeren. Het was tijd dat het hoge woord werd gezegd.


    Ze likte aan haar lippen. ‘Rob’, herhaalde ze. Hij sloeg zijn blik op en hield de hare vast. Esther deed haar best haar stem in bedwang te houden. En toen zei ze het.


    ‘Heb je een affaire?’


    Er viel een stilte waarin Esther haar oren hoorde suizen. In Robs blik veranderde iets. Een verharding. Onbewust kneep ze haar ogen samen. Ergens voelde ze spijt, maar tegelijkertijd groeide haar zelfverzekerdheid.


    Ze keek Rob uitdagend aan. ‘Nou? Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’


    Even stonden ze allebei stil, hun blikken in elkaar gehaakt. Esther hield haar adem in. Toen wendde Rob zijn blik af. Hij zuchtte. Op zijn gezicht verscheen een mengeling van vermoeidheid en irritatie.


    ‘Waarom moet je me zo op mijn nek zitten? Je weet toch hoe druk ik het heb gehad op de zaak? Het leek even een paar dagen goed te gaan, maar nu is de boel weer ontploft.’ Hij hield zijn telefoon in de lucht, alsof hij het daarmee wilde demonstreren. ‘Denk je dat ik niet liever van een rustige vakantie zou genieten? Maar als ik me er niet voortdurend mee bemoei, kan ik bij thuiskomst puin ruimen. Theo en Frank redden het totaal niet met z’n tweeën. Ze hebben veel te weinig uitzendkrachten ingezet en daarnaast zijn ze vooral bezig aan elkaars stoelpoten te zagen.’ Hij stak de duim van zijn rechterhand op en tikte er met de vingers van de andere hand tegenaan. ‘Dat is één. Daarnaast is er een partij wagens afgeleverd waarbij iets aan de airco mankeert. Nu het in Nederland boven de dertig graden is, regent het klachten. De werkplaatsen zijn onderbezet en klanten zijn boos dat ze een week op reparatie moeten wachten. En op onze afdeling zitten niet eens genoeg mensen om zonder zo’n extra stroom werk de telefoon op te nemen.’


    Zijn vingers verplaatsten zich naar de wijsvinger van zijn rechterhand. ‘Twee. Bovendien heb ik net gehoord dat het systeem er de hele middag uit heeft gelegen. Ze hebben geprobeerd mij te bellen, maar ik had geen bereik. Ik kreeg net pas door wat er aan de hand was.’ Hij tikte zijn middelvinger aan, om aan te geven dat dat het derde punt was. ‘Moet ik nog even doorgaan?’


    Langzaam liet Esther haar adem ontsnappen. De irritatie was nog niet verdwenen. ‘Waarom zeg je dat dan niet eerder?’


    ‘Waarom wel? Zodat we gezellig samen de hele tijd over werk kunnen praten? Ik wil juist dat het vakantie is.’


    ‘Als jij je zo gedraagt, is het vakantiegevoel bij mij ook ver te zoeken.’


    De ergernis vlamde weer op in Robs ogen. ‘Ik doe juist wat ik kan om het zo relaxed mogelijk te houden en je niet te belasten met al dat werkgedoe. Dat zou je ook kunnen waarderen. Maar nee, in plaats daarvan doe je niks anders dan zeuren.’


    Esther beet op haar lip. Ze wilde een scherpe opmerking maken. Het kostte haar moeite om zich in te houden, maar uiteindelijk zei ze: ‘Laten we erover ophouden.’


    ‘Ja, laten we dat doen.’ Robs stem klonk cynisch. ‘Misschien dat het dan nog gezellig wordt.’


    ‘Ik ga, hoor.’


    Esther draaide zich met een ruk om toen ze Isa’s stem achter zich hoorde. Haar dochter stond in de opening van de tent. Op haar gezicht was een mengeling van nieuwsgierigheid en schrik te zien. Esther wilde niet dat Isa iets merkte van ruzie tussen haar ouders, maar het was nu een beetje laat om daarover in te zitten.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.


    ‘Met Elianne en Valerie mee.’


    ‘Niks daarvan, we gaan uit eten.’ Rob propte zijn telefoon in zijn zak en beende langs Esther heen. ‘Doe je schoenen aan, dan kunnen we gaan.’


    ‘Maar we zouden de barbecue aansteken.’


    Rob bleef staan en keek om. ‘Ik heb geen zin meer om te barbecueën. Doe jij de tent dicht?’
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    Haar tenen werden nat van de dauw toen Esther geruisloos de tent uit glipte. Zo zacht mogelijk sloot ze de rits achter zich. Ze knipperde. Het was halfzes en nog schemerdonker. De zon was nog niet op, maar het begon al wel een beetje warm te worden


    Ze bond haar haar in een staart en keek links en rechts het pad af. Hier ergens moest een wandelroute beginnen die met blauwe pijltjes werd aangegeven. Even aarzelde ze, toen gokte ze op links en begon te lopen. In de dichtgeritste tenten die ze passeerde, heerste een diepe rust.


    Ze hield van de ochtend, van de belofte die de morgen inhield, van de wetenschap dat de dag zich nog voor haar uitstrekte en dat er nog genoeg tijd zou zijn om alles te doen wat er op haar lijst stond. En meer dan dat. ’s Ochtends was er altijd nog de mogelijkheid dat de dag heel anders – leuker – zou uitpakken dan je had kunnen denken, al moest ze toegeven dat dat zelden gebeurde. Eigenlijk pakte de dag over het algemeen precies zo uit als ze had verwacht. Ze trok haar neus op en probeerde niet te veel na te denken bij die conclusie. Ze had nou eenmaal een geregeld leven. Precies zoals ze altijd had gewild.


    Terwijl ze het eerste bordje – gezaagd in de vorm van een pijl en blauw geschilderd – in het vizier kreeg, dacht ze aan de dag ervoor. Die was anders uitgepakt dan ze had verwacht en ze kon niet zeggen dat dat erg goed was bevallen. Nadat Rob had aangekondigd dat ze uit eten gingen, was het er met de sfeer niet beter op geworden. Isa had luidkeels verkondigd dat ze helemaal geen zin had om naar een restaurant te gaan. Esther deelde die mening volmondig, maar dat had ze maar even voor zich gehouden. Rob was tegen Isa uitgevaren dat ze niet moest zeuren, waarop Isa beledigd had geroepen dat als hij niet normaal deed, ze net zo lief naar huis ging. Esther had geprobeerd de boel te sussen, maar dat was natuurlijk niet gelukt omdat ze niet had kunnen verbloemen dat ze Isa’s mening deelde. Uiteindelijk waren ze naar een restaurant in de buurt gereden, waar ze in stilzwijgen hun borden hadden leeggegeten. Het enige geluid was veroorzaakt door het gezoem van Robs telefoon als er weer een bericht binnenkwam.


    Binnen een uur hadden ze afgerekend en waren ze in hetzelfde stilzwijgen teruggereden naar de camping. Esther had gemerkt dat Isa ongeruste blikken in hun richting wierp. Daarom had ze voor hun dochter haar best gedaan er nog wat van te maken, maar meer dan een ‘wil je koffie’ hadden ze eigenlijk niet uitgewisseld. Isa was uiteindelijk met haar koptelefoon op een film gaan kijken op haar iPad.


    Esther bleef even staan bij het blauwe bordje. Het wees naar een smal pad dat tussen de bomen door slingerde. Ze keek naar haar slippers, vast niet het meest ideale schoeisel om te gaan wandelen, maar ze besloot het erop te wagen. Het pad was droog en als het steil of glad werd, kon ze altijd nog omkeren.


    Ze snoof de geur van de morgen diep in zich op terwijl ze begon te lopen. De struiken aan weerszijden van het pad waren groen. Waarschijnlijk was de rivier daar de oorzaak van, want van de regenval kon het niet komen. Die was dit jaar minimaal, had ze van Charmène, de eigenaresse van de camping begrepen. Esther had gisteravond een tijdje met haar gepraat toen ze muntjes voor de wasmachine was gaan kopen. Die had ze niet eens echt nodig, maar elk excuus om aan de stilte tussen haar en Rob te ontsnappen had ze verwelkomd. Ze wist niet eens of de receptie nog wel open was om halftien ’s avonds. Tot haar verbazing was dat het geval geweest en gelukkig had Charmène op haar praatstoel gezeten. Pas twintig minuten later was Esther teruggekeerd. Jammer genoeg waren beide wasmachines in het toiletgebouw bezet geweest. Om halfelf had ze gezegd dat ze moe was en was ze in haar slaapzak gekropen. Isa had haar voorbeeld gevolgd. Esther had geen oog dichtgedaan, maar toen Rob om twaalf uur naar bed was gegaan, had ze zich slapend gehouden. Binnen een kwartier viel hij in slaap. Esther had met open ogen naast hem gelegen. Ze had naar Robs regelmatige ademhaling geluisterd tot ze er bijna gek van was geworden. Haar gedachten waren alle kanten op gegaan. Er klopte iets niet, maar van Rob hoefde ze geen verklaring te verwachten. Ergens in dat uur had ze bedacht dat ze nog liever had dat hij verklaarde dat hij een ander had. Dan wist ze tenminste waar ze aan toe was. Die gedachte had ze ook weer aan de kant geschoven. Er kon van alles spelen. Ze had een collega gehad wiens man er in slechts drie maanden tijd al hun spaargeld doorheen had gejaagd in het casino. Terwijl hij zei dat hij moest overwerken zat hij achter de gokkast of aan de blackjack-tafel, waar hij niet alleen de vijfenveertigduizend euro erdoorheen jaagde die ze op een spaarrekening hadden staan, maar ook de twaalfduizend die hij had verkregen door de maximale limiet van hun creditcards en betaalrekening te gebruiken. Tegen de tijd dat de collega erachter was gekomen, was haar man spoorloos verdwenen.


    In het donker was bij Esther de angst opgekomen dat Rob hetzelfde zou doen. Zijn biezen zou pakken en zou ontsnappen aan de problemen. Dan zou Esther opdraaien voor de oplossing ervan. Wat als hij ook al hun geld had uitgegeven? Wat als hij verslaafd was geraakt aan drugs en voor duizenden euro’s aan cocaïne had gekocht? Dan zou ze criminelen achter zich aan krijgen die geen medelijden zouden hebben als ze het geld niet had omdat Rob hun hele spaarrekening had leeggetrokken. Er waren allerlei beelden door haar hoofd geflitst. Rob urenlang achter een gokkast in een onbestemd, duister casino. Schuldeisers voor hun deur, Rob die door de politie werd afgevoerd, of die überhaupt was verdwenen. Hoe later het werd, hoe donkerder het scenario. Zij en Isa in een uitgewoond huurhuis, of zelfs helemaal op straat.


    Uiteindelijk had ze via de app op haar telefoon ingelogd op internetbankieren, er door de demonen in haar hoofd van overtuigd dat er een grote min voor hun saldo zou staan. Natuurlijk was dat niet het geval geweest. De lopende rekening was goed gevuld en op de spaarrekening stond ook een kleine reserve. Met een onbestemd gevoel had ze weer uitgelogd. Aan de ene kant voelde ze zich een beetje belachelijk dat ze zich zoiets in haar hoofd had gehaald, aan de andere kant had ze nu nog geen verklaring voor Robs gedrag.


    Ze naderde een kruising. Een breder pad kruiste het hare. De blauwe pijl gaf aan dat ze rechtdoor moest, bij het andere pad stond een rood bordje. Die route had ze ook op de kaart gezien, een tocht van bijna veertien kilometer. Even aarzelde ze, toen liep ze toch maar rechtdoor.


    In zijn telefoon kon ze het antwoord vinden. Die gedachte was de laatste tijd vaak genoeg door haar hoofd gegaan, en vannacht nog nadrukkelijker dan anders. Misschien stond zijn mobiel inderdaad vol met berichten over zijn werk. Esther had er lang over nagedacht of ze Rob zou vragen of ze zijn telefoon mocht zien. Rob zou het natuurlijk opvatten als een enorme motie van wantrouwen – wat het ook was – en natuurlijk zou hij haar uit principe zijn telefoon niet overhandigen. Dan wist ze nog steeds niets én had ze zijn vertrouwen geschonden. Uiteindelijk zou ze alleen maar verder van huis zijn.


    Er was een makkelijker manier, dat wist ze zelf ook wel. Wat niet weet, wat niet deert. Een van haar moeders uitdrukkingen, al gebruikte zij hem wanneer ze een op de grond gevallen koekje netjes teruglegde op de schaal en die met een stiekeme knipoog naar Esther aan het bezoek presenteerde. Ergens rond een uur of één vannacht had Esther de beslissing genomen. Ze maakte zichzelf wijs dat Rob het er zelf naar had gemaakt en was op zoek gegaan naar zijn telefoon. Thuis lag die altijd keurig op het nachtkastje. Hier vond ze het apparaat uiteindelijk onder het matje. Rob had in zijn slaap bewogen toen ze de telefoon pakte, waarna ze geschrokken haar hand had teruggetrokken, maar hij was niet wakker geworden. Bij haar tweede poging had Rob helemaal niet bewogen.


    De telefoon stond aan. Dat verbaasde haar, want Rob zette het apparaat ’s nachts altijd uit. Ze had de code ingetoetst en gefronst toen de toegang haar werd geweigerd. Robs code was al jaren hetzelfde: 1144. Dat vond hij handig, met die 1 en 4 onder elkaar. Esther had het opnieuw geprobeerd, maar de vier schuddende bolletjes op het scherm hadden duidelijk gemaakt dat de code was veranderd. Ze had wat andere combinaties ingetoetst: Robs verjaardag en die van Isa en haarzelf. Daarna had ze hun trouwdag geprobeerd of simpelweg viermaal nul. Maar het resultaat bleef hetzelfde. Ze had de telefoon teruggeschoven waar ze hem vandaan had gehaald en uiteindelijk was ze met een onrustig gevoel in slaap gevallen.


    Niet voor lang, want een halfuur geleden was ze alweer wakker geworden. Het was een paar minuten voor vijf geweest en ze wist meteen dat ze toch niet meer kon slapen. Na twintig minuten hield ze het niet meer uit in bed. Allerlei gedachten gingen door elkaar heen en de enige manier om het gepieker te stoppen was opstaan en iets gaan doen. En daarom liep ze in alle vroegte, met een frisheid in de lucht die alleen bij de ochtend hoorde, over een smal wandelpad.


    Niet ver bij haar vandaan hoorde ze de rivier stromen. Het geluid van vallend water. Misschien was het een stroomversnelling, misschien een kleine waterval. Er was een paadje naar rechts. Hoewel een blauwe pijl aangaf dat de route rechtdoor ging, sloeg ze af. Het pad versmalde zich en ze haalde haar arm open aan een doornstruik. Ze vloekte binnensmonds. Het begon te prikken, maar meer dan een oppervlakkige kras was er niet te zien.


    Ze liep door. Het geruis van het water klonk nu heel dichtbij. De begroeiing was zo dicht dat ze niet ver voor zich uit kon kijken, maar de rivier kon niet ver meer zijn.


    Ineens stopte de beplanting en stond ze aan de rand van het water. Nu zag ze waar het geruis vandaan kwam. Vlak bij de kant zorgde een klein hoogteverschil voor een miniwaterval, die die naam bijna niet mocht dragen. Het was meer een stroomversnelling. Verder was het water rustig. De rivier was breed. Overdag werd hier vast druk gekanood, maar op dit tijdstip was er niemand te bekennen. Aan de overkant zag ze niks anders dan groen. Hoge bomen met takken die overhelden in het water.


    Het pad waarlangs ze was gekomen vervolgde zijn weg langs de oever van de rivier. Een meter of honderd verderop zag Esther een klein strandje, waarvan de Dordogne er vele kende. Plotseling had ze zin om te zwemmen. Ze schudde haar hoofd en grinnikte in zichzelf. Ze had geen zwemkleding aan en hoewel er geen levende ziel te bekennen was, durfde ze niet zonder bikini het water in te gaan. Ze wist niet eens of dat wel toegestaan was. Waarschijnlijk niet. Nog los van de strafbaarheid moest ze er niet aan denken dat ze door iemand zou worden betrapt.


    Die gedachte was zo komisch dat ze erom moest grinniken. Ze begon het pad af te lopen, in de richting van het strand. Zo dicht bij het water was de grond drassig en in een mum van tijd zaten haar voeten onder de modder.


    Ze bereikte het strandje en deed haar slippers uit. Op blote voeten liep ze het water in. Het was frisser dan ze had gedacht. Ze huiverde even toen de kou vanuit haar voeten optrok, maar het gevoel was niet onaangenaam. Alsof haar hoofd er helderder door werd. Ze liep verder, tot aan haar knieën en toen nog een paar passen. Haar rok schoof ze omhoog. Ze hield de stof samengebonden vast ter hoogte van haar navel en ging nog wat verder, tot het water tot halverwege haar bovenbenen kwam. Even keek ze om. Ze was niet eens zo ver van de kant, het werd hier gewoon snel diep.


    Langzaam liet ze haar blik van links naar rechts gaan. De uitgestrektheid van de rivier maakte dat ze zich klein voelde, en dat was een prettige sensatie. Het was alsof de gedachten die haar in beslag namen mee krompen. Met haar ogen volgde ze het stromende water. Op een incidentele stroomversnelling na had de Dordogne op dit punt een laag tempo. Ze verbeeldde zich dat haar ademhaling ook langzamer ging als ze alleen maar naar het water keek. Meteen voelde ze zich kalmer.


    Er kwam iets in haar op wat ze op internet had gelezen. Het uiterlijk trage tempo van de Dordogne was maar schijn. De stroming kon verraderlijk sterk zijn. Onder de oppervlakte voelde ze het water sneller stromen. Het trok aan haar benen. Ze had gelezen dat zwemmers moesten uitkijken. Wie vertrok vanaf een lieflijk strandje kon zomaar een paar honderd meter verderop eindigen, zonder terug te kunnen zwemmen. Een tocht op blote voeten langs de kant, waar niet altijd een wandelpad was, kon dan een hele toer zijn. Het was maar goed dat ze niet was gaan zwemmen.


    Ze hield haar rok met één hand vast en liet de andere met het water spelen. De zon wierp lange stralen in het water en verwarmde haar genoeg om te voorkomen dat ze het te koud kreeg. Ze draaide haar gezicht ernaartoe en bleef een tijdje staan.


    Ineens voelde ze hoe haar nekhaar overeind ging staan. Haar ogen schoten open, haar ademhaling verdiepte zich. Ze wist niet zeker of ze iets had gehoord, een rimpeling in het voortdurende geluid van stromend water. Ze spitste haar oren, maar hoorde niks. Maar toch voelde ze dat er iets was.


    Ze wilde zich omdraaien, maar iets hield haar tegen. Ineens wist ze zeker dat er iemand naar haar keek. Twee ogen brandden in haar rug. Ze wist dat de ander iets aan haar had gemerkt. Ze kon niet doen alsof ze niks doorhad. Moeizaam slikte ze. Ze stond in een rivier, op zeker tien meter van het strand, blootsvoets. Veel kon ze niet beginnen.


    Heel langzaam begon ze zich om te draaien. Een paar seconden sloeg ze haar blik neer, toen richtte ze haar ogen juist op de kant. Ze scande de omgeving. Heel even dacht ze nog dat ze het mis had, toen zag ze hem staan. Niet te missen. Twee voeten stevig op het zand geplant, armen over elkaar. Hij keek naar haar. Instinctief liet ze haar rok los. De stof bleef drijven op het wateroppervlak. Ze begon naar de kant te waden. Haar natte rok omspande haar benen.


    ‘Goedemorgen.’ Barry’s stem klonk diep.


    Esther knikte omdat ze niet wist wat ze terug moest zeggen.


    ‘Aan het zwemmen?’


    De vraag was overbodig. Zijn blik gleed over haar natte kleding.


    ‘Ik kon niet slapen’, zei ze, terwijl ze haar rok wat verder naar beneden trok. ‘Dus ik dacht: ik ga wandelen.’ Ze keek naar Barry’s sportkleding en hardloopschoenen. ‘Jij bent ook vroeg aan het sporten.’


    Hij haalde kort zijn schouders op. ‘Hetzelfde verhaal.’


    Esther glimlachte half.


    ‘Je bent nat’, stelde Barry vast.


    ‘Ik vroeg me af of het water koud zou zijn.’


    ‘En?’


    ‘Valt mee.’


    Hij maakte zijn blik los van de hare en liet hem over de omgeving dwalen. ‘Het is een prachtige plek.’ Even slaakte hij een zucht. Het had iets melancholisch. Esther fronste, maar hij voelde zich niet geroepen haar vragende blik te beantwoorden.


    Ze keek naar hem. Het gevoel dat hij daar niet zomaar stond bekroop haar. Meteen riep ze zichzelf streng tot de orde. Het moest inmiddels een uur of halfzeven zijn. Er waren wel meer mensen vroeg op.


    ‘Ik kan beter terug gaan’, zei ze. ‘Droge kleren aantrekken.’


    ‘Ja.’ Barry verroerde zich niet. Esther haalde diep adem en liep naar haar slippers. Ze voelde Barry’s ogen in haar rug prikken. Langzaam trok ze haar slippers aan. Daarna draaide ze zich om. Er lag iets geamuseerds op Barry’s gezicht. Ze zei niks. Terwijl ze wegliep vroeg ze zich af waarom haar gezicht gloeide.


    ‘Mam!’ Isa kwam haar tegemoet over het pad. ‘Papa is gek geworden.’


    Esther fronste bij het zien van haar dochters gezicht. Ze had Isa eerder zo zien kijken, toen Esther zonder haar medeweten haar kledingkast had uitgemest. Haar blik straalde woede uit, gecombineerd met verongelijktheid en een uitdrukking die duidelijk maakte dat ze ernstig twijfelde aan de geestelijke vermogens van in dit geval haar vader.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Esther, verwonderd dat Isa überhaupt wakker was. Doorgaans kostte het moeite Isa voor halftien uit bed te krijgen. Toen ze net bij de tent was aangekomen, had Isa nog liggen slapen. Rob trouwens ook. Esther had haar natte rok uitgetrokken, was in haar badjas geschoten en was gaan douchen. Nu ze terugkwam, was de hele familie wakker.


    ‘Hij wil weg.’


    Esther staarde haar dochter aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Weg.’ Isa gebaarde wild met haar hand. ‘Naar een andere camping of zo.’


    Esther liep door in de richting van hun tent. Ze trok haar wenkbrauwen op toen ze zag dat Rob bezig was de kampeertafel op te klappen. Heel even bleef ze staan, toen versnelde ze haar pas juist.


    ‘Rob!’


    Hij keek even op.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ Esther was hem dicht genoeg genaderd om op normaal volume te kunnen praten, maar toch klonk haar stem luid.


    ‘Ik heb het hier wel gezien.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals ik het zeg. Laten we naar een andere camping gaan. Eentje waar meer te doen is.’


    ‘Maar...’


    Rob liet de tafel voor wat die was en kwam overeind. ‘Wat is er nou? We zijn hier een paar dagen geweest en nu wil ik graag weer verder.’


    ‘Overleggen we dat tegenwoordig niet meer?’


    Hij fronste en leek oprecht verbaasd. ‘Ik meende dat jij er hetzelfde over dacht. We hoeven toch niet de hele tijd op één plek te blijven? Daar hebben we het over gehad.’


    Esther kneep haar ogen samen. Ze hadden inderdaad besproken dat ze niet de rest van de vakantie op deze camping wilden doorbrengen. Er waren nog zoveel meer leuke plekken. ‘Dus ben je maar vast de spullen gaan inpakken?’ Ze schudde langzaam haar hoofd.


    ‘Isa en ik wilden graag kanoën, en dat hebben we gedaan.’ Rob haalde zijn schouders op. ‘Laten we nu naar een ander gebied gaan. Ik heb al wat rondgekeken op internet. Meer naar het noorden zijn een paar grote campings. Dat is leuk voor Isa.’


    ‘Naar het noorden? Daar komen we net vandaan.’


    ‘In het midden van Frankrijk, niet zo ver onder Parijs. We kunnen een dag naar de stad gaan als je dat leuk vindt.’


    Esther gaf geen antwoord.


    ‘Je houdt van Parijs’, zei Rob. ‘Dat moet je toch meer aanspreken dan kanoën.’


    ‘Vanavond is het kampvuur.’ Dat was Isa, die nog steeds verongelijkt klonk. ‘Ik heb afgesproken met Valerie en Elianne. Jullie vonden het goed.’


    Esther knikte langzaam. Ze hadden Isa inderdaad beloofd dat ze mocht gaan.


    ‘Op een andere camping hebben ze vast ook een kampvuur.’


    ‘Ik wil hier blijven.’ Isa sloeg demonstratief haar armen over elkaar.


    Esther sloot even haar ogen. Er streek een windvlaag langs haar benen. Ze wilde zich aankleden en lekker ontbijten in plaats van een discussie voeren met iemand die ze niet kon volgen.


    ‘We kunnen toch ook morgen gaan’, begon ze voorzichtig. Ooit hadden Rob en zij afgesproken dat ze elkaar niet zouden afvallen waar Isa bij was. Een belofte waar ze zich allebei strikt aan hielden, al waren ze het heus niet altijd met elkaar eens. Maar nu kon Esther niet anders dan haar dochter gelijk geven. Bovendien had ze zelf helemaal geen behoefte om weg te gaan.


    Rob trok verwonderd zijn wenkbrauwen op. Ze wist dat hij aan hun belofte dacht. ‘Dat kan’, zei hij langzaam, behoedzaam bijna. ‘Maar dat doen we niet. We hebben niet onbeperkt vakantie en ik wil er zo veel mogelijk uit halen.’


    ‘Maar papa...’ Dat was Isa weer. Rob gaf haar echter geen kans. Hij stak zijn hand in de lucht en zei bars: ‘We gaan, einde discussie. Als we voor elk kampvuur op een camping moeten blijven hangen, komen we nooit van onze plek. Zo meteen pakken we de tent in en dan kunnen we voor elven op weg zijn.’


    Hij stond op en beende demonstratief naar binnen. Esther keek hem na. Naast haar snoof Isa diep beledigd. Esther keek naar de zak met croissants die Rob bij de campingwinkel had gehaald. Ze had eigenlijk al geen honger meer.
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    Esther staarde naar het grijze asfalt dat onder de auto doorschoot. Ze knipperde met haar ogen. Ze had zo lang naar de witte strepen op de weg gekeken dat die begonnen te vervormen tot één langgerekte lijn. Haar ogen waren droog van de airconditioning.


    Naast haar hield Rob zijn beide handen aan het stuur. Zijn armen waren gestrekt, zijn gezicht had iets verbetens. In anderhalf uur tijd had hij geen woord gezegd. Esther evenmin.


    ‘Kunnen we dan op z’n minst naar het strand gaan?’


    Op de achterbank had Isa haar oordopjes uitgedaan. Haar stem klonk nog net zo verongelijkt als toen ze in de auto stapten. Het leek alsof ze het gesprek oppikte waar het abrupt was gestopt toen Rob had verkondigd dat hij er niks meer over wilde horen.


    Esther keek naar Rob. Ze voelde zich niet geroepen om te antwoorden.


    ‘Je zei zelf dat je best naar Parijs wilde’, zei Rob zonder zijn blik van de weg los te maken. ‘Nu zijn we al op weg. Ik heb op internet gekeken, en Orléans schijnt een mooie stad te zijn. De omgeving is ook prachtig.’


    ‘Ik wil niet naar Orléans.’


    ‘Je moeder en ik wel.’


    Esther trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Er is een mooie kathedraal’, zei Rob. ‘Die willen we graag zien.’


    Esther kon Isa’s afkeurende blik gewoon voelen. Ze moest op haar tong bijten om niets te zeggen.


    ‘Ik wil naar het strand.’


    ‘Er zijn ook strandjes in de buurt van Orléans. De Loire loopt dwars door de stad en net daarbuiten kun je vast wel in de rivier zwemmen. We kunnen nog een keer gaan kanoën, als je dat leuk vindt.’


    Isa gaf geen antwoord.


    ‘Een dag Parijs is leuk’, zei Rob, het stilzwijgen van zijn dochter negerend. ‘Als je ergens kunt shoppen, dan is het...’


    ‘Laat maar’, zei Isa. Er was nog niks veranderd in haar stem. Zelfs door het geluid van de motor heen hoorde Esther dat Isa het filmpje op de iPad weer aanzette. Ze wierp een blik op Rob, die alleen even zijn wenkbrauwen optrok.


    Weer was het stil in de auto. Ze passeerden een bord dat aangaf dat het nog honderdvijftig kilometer rijden was. Ze waren ter hoogte van Châteauroux. Nog maar vier dagen geleden reden ze precies de andere kant op.


    Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze had gezegd dat ze graag naar Orléans wilde. Misschien had ze ooit weleens genoemd dat ze de kathedraal wilde zien. Die scheen inderdaad prachtig te zijn. Maar dat was niet de reden dat Rob er nu spoorslags naartoe wilde. Ze had geen idee wat die reden wel was. Dat hij de camping aan de Dordogne zat was, kon ze nog wel begrijpen. Ze hoefde er zelf ook geen drie weken te blijven. Maar zo plotseling en zonder overleg vertrekken, dat was niks voor hem. Normaal gesproken zouden ze samen naar campings hebben gekeken en met z’n drieën de beslissing hebben genomen. Nu had Rob een camping uitgezocht die ze volgens hem alle drie leuk vonden, en voor Esther ook maar de kans had gehad de site te bekijken, was de tent al ingepakt. Isa had nog net tijd gehad om haar vakantievriendinnetjes gedag te zeggen. Ze had het niet nagelaten Valerie en Elianne op de hoogte te stellen van de ins en outs van hun overhaaste vertrek, waarbij Rob er natuurlijk niet best van af was gekomen. Naast de vriendinnen van Isa waren ook Barry en Ingrid opgedoken toen Rob de tent aan het inpakken was.


    ‘Jullie houden het voor gezien?’ had Ingrid gevraagd.


    Esther had half geknikt en zo luchtig mogelijk geroepen dat ze maar weer eens verder gingen kijken.


    ‘Wij blijven hier ook niet de rest van de vakantie’, had Ingrid gezegd. Esther had gedaan alsof ze niet merkte dat Ingrid en Barry hun overhaaste vertrek op z’n minst opmerkelijk vonden. Gisteren was Esther Ingrid tegengekomen bij de afwas en toen had ze nog gezegd dat de camping hun zo goed beviel. Maar Ingrid was natuurlijk te beleefd geweest om daarover te beginnen. ‘Het is wel een mooie plek, maar na een paar dagen heb je hem wel gezien. Misschien gaan wij morgen ook maar weer eens op pad.’


    ‘Er is nog zoveel meer, hè.’


    ‘Precies. Maar jullie gaan naar het noorden?’


    ‘Richting Orléans. Rob heeft een camping gevonden waar voor Isa meer te doen is. Hier is het leuk, maar ook wel een beetje saai.’


    ‘Orléans, daar zijn wij een paar jaar geleden geweest.’ Ingrid had een blik op Barry geworpen. ‘Hoe heette dat leuke restaurant ook alweer waar we toen hebben geluncht?’


    Barry had quasiwanhopig naar Esther gekeken. ‘Mijn vriendin heeft de neiging te denken dat ik een wandelende encyclopedie ben. De encyclopedie van plekken waar wij allemaal geweest zijn.’


    ‘Jij hebt gewoon een beter geheugen dan ik.’


    ‘Ik weet niet meer hoe het restaurant heette, maar het zat niet ver van de Loire.’ Hij had een gezicht getrokken. ‘Ik vrees dat je hier niet veel mee opschiet.’


    ‘We vinden vast wel andere leuke restaurants’, had Esther gezegd. Daarna had ze hun allebei een hand gegeven. ‘Leuk jullie ontmoet te hebben.’


    Bij de herinnering aan dat moment vroeg ze zich opnieuw af of het verbeelding was geweest dat Barry haar hand langer had vastgehouden dan nodig was.


    ‘Laten we even stoppen.’ Rob wees op een bord dat aangaf dat ze over twee kilometer een tankstation konden verwachten. Esther knikte. Even later gaf hij richting aan naar rechts en reden ze de afrit op. Rob zette de auto stil naast een pomp en stapte uit. Esther en Isa bleven zitten.


    ‘Mam’, zei Isa, zodra Rob het portier dicht had geslagen. ‘Waar slaat dit nou op?’


    Heel even dubde Esther, toen besloot ze toch maar één lijn te trekken met Rob, al kostte het haar grote moeite. Ze kende Isa langer dan vandaag. Als Esther hier nu geen einde aan maakte, zou Isa nog dagenlang lopen mokken en daar schoot niemand iets mee op. Ze draaide zich half om zodat ze haar dochter kon aankijken.


    ‘De nieuwe camping is vast ook heel leuk, lieverd. Papa zegt dat er drie zwembaden zijn.’


    ‘Ja, dus?’ Isa klonk strijdbaar.


    ‘Er is meer te doen dan op die andere camping. Misschien is er wel zo’n animatieteam dat elke avond iets organiseert. Er zijn ongetwijfeld meer kinderen van jouw leeftijd.’


    Isa keek haar aan. Ze zei niks, maar in haar ogen was te lezen wat haar gedachten waren.


    ‘En het lijkt mij erg leuk om naar Parijs te gaan’, ging Esther verder. ‘Je hebt laatst nog een werkstuk over Frankrijk gemaakt en toen zei je dat je een keer naar de Eiffeltoren wilde.’


    ‘Dat is wel zo, maar...’


    ‘Ik weet zeker dat je het naar je zin gaat hebben’, onderbrak Esther haar. ‘Wij gaan gewoon samen shoppen in Parijs.’


    Isa leunde achterover op de achterbank en keek naar buiten. Daarna haalde ze kort haar schouders op. Esther keek opzij toen Rob het portier opende. ‘Ik ga betalen. Hebben jullie nog iets nodig?’


    ‘Iets lekkers’, klonk het vanaf de achterbank. ‘Chocola.’


    Esther knikte. Rob sloeg het portier weer dicht. Esther had het gevoel dat ze beter adem kon halen dan net. Dat Isa weer tegen Rob praatte, betekende dat de crisis was bezworen.


    Rob kwam terug met twee zakken M&M’s en ging weer achter het stuur zitten. Hij overhandigde een van de zakken aan Isa. Ze pakte hem aan zonder iets te zeggen en scheurde hem open. Rob glimlachte kort en startte de motor. Even later waren ze weer op weg. Rob zette de radio aan en de stem van een rebbelende presentator klonk door de auto. Het enige wat Esther ervan begreep was dat hij het weerbericht voorlas.


    ‘Volgens mij vertelt hij dat het mooi weer wordt’, zei Rob opgewekt. ‘Dat is goed nieuws. Dan kunnen we optimaal gebruik maken van de zwembaden op de camping.’


    ‘Als jij niet ineens besluit om weg te gaan’, mompelde Isa op de achterbank.


    Rob reageerde niet. Esther vroeg zich af of hij het wel had gehoord. Hij keek vrolijk en er speelde een glimlach rond zijn mond. Sinds ze in de auto waren gestapt, was hij bijna vrolijker dan hij deze hele vakantie was geweest. Ze schudde licht haar hoofd en keek weer naar het voorbijglijdende asfalt. Ze wilde Rob van alles vragen, maar ze wist al dat er geen antwoord zou komen.


    Het laatste uur van de reis vulde alleen de muziek op de radiozender de auto, afgewisseld met de stem van de presentator. Vanaf de achterbank klonk het gedempte geluid van de film die Isa aan het kijken was, vermengd met het gekraak van de snoepzak. Rob zei geen woord en Esther had geen zin om een gesprek te beginnen. Ze overwoog een boek te pakken – in tegenstelling tot de rest van het gezin kon ze zonder moeite lezen in de auto – maar ze wist al dat ze zich niet zou kunnen concentreren. Ze deed een spelletje op haar telefoon, maar na één level moest ze verbinding maken met internet om verder te kunnen spelen, dus borg ze het apparaat maar weer op. Ze zuchtte. De reis leek langer te duren dan de vierenhalf uur die ervoor stond. Ze had het idee dat ze al de hele dag in de auto zaten.


    Uiteindelijk gaf Rob richting aan en verliet op aanwijzen van de TomTom de snelweg. Esther realiseerde zich dat ze niet eens de route had opgezocht. Daar had ze vanochtend geen tijd voor gehad. Ze keek naar het schermpje van het navigatiesysteem. Nog tien minuten.


    ‘Is het die camping?’ vroeg Isa vanaf de achterbank. Ze wees naar een niet te missen bord aan het einde van de afrit. Esther vroeg zich af of het reclame was voor een camping of een pretpark.


    ‘Nee’, lachte Rob. ‘Gelukkig niet. Zo massaal is het nou ook weer niet.’


    Blijkbaar was dat niet het goede antwoord, want op de achterbank bleef het stil. Ze kwamen een nieuw bord tegen. Iets minder groot, maar wel met een foto van een zwembad met een grote glijbaan. Ervoor stonden lachende gezinnen. ‘Daar gaan we heen’, wees Rob. ‘Dat ziet er toch ook leuk uit.’


    Isa zei niks. Esther haalde diep adem. Ze hoopte maar dat hun dochter snel nieuwe vriendinnen zou maken, anders zouden het een paar lange dagen worden.


    In een exacte herhaling van hun aankomst in de Dordogne keek Esther toe hoe Isa zich uit de voeten maakte. Aan haar arm hing een strandtas, die ze bij het inpakken al apart had gehouden. Erin zaten haar handdoek, bikini en telefoon.


    Isa had net beloofd voor zes uur terug te zijn en Esther hoopte vurig dat de tent dan al zou staan. Met een zwaarmoedig gevoel keek ze naar het pakket in de donkergroene hoes. Ze kon zichzelf er niet toe zetten die open te maken.


    In tegenstelling tot haarzelf leek Rob te blaken van de energie. Hij was degene die de receptie binnen was gegaan en een plek had geregeld. Daarna had hij de nodeloos ingewikkelde plattegrond aan Esther gegeven en waren ze de camping opgereden, maar toen het haar was gaan duizelen van al die plekken had Rob het papier zonder morren overgenomen. Even later was hij het juiste veldje opgereden. Deze camping leek in niks op de vorige, en de plekken waren daar een goed voorbeeld van. Waar de vorige camping in het bos was gemaakt, met bijna terloops neergestrooide kampeerplaatsen tussen de bomen, was deze duidelijk op de tekentafel aangelegd. Aan weerszijden van de geasfalteerde hoofdpaden bevonden zich kampeervelden met elk tien plekken, vijf aan iedere kant. De tenten en caravans stonden op gras, dat door het gebrek aan regen gelig was geworden. De veldjes waren omzoomd met hagen, en ook de kampeerplekken werden afgescheiden met een laag heggetje. De boompjes die her en der stonden waren duidelijk aangeplant. Jaren geleden weliswaar, waardoor de bomen genoeg omvang hadden om schaduw van enige betekenis over de kampeerplaatsen uit te strooien. Dat was wel nodig ook, want het leek hier warmer dan in de Dordogne.


    ‘Kun je even helpen?’ Rob had de hoes van de tent geopend en probeerde nu in zijn eentje de stokken en het doek eruit te halen. Esther zette een paar passen naar voren en pakte de stugge stof van de hoes vast. Even later lag het tentdoek naast de stokken en het zakje met haringen op het dorre gras en was Rob bezig het zeil uit te spreiden.


    ‘Hier?’ vroeg hij. ‘Of zal ik het iets meer naar links leggen? Dan staat de tent overdag waarschijnlijk meer in de schaduw.’


    Esther knikte. ‘Dat lijkt me wel een goed idee.’


    Rob begon aan het zeil te trekken. Het was te groot om in één keer te verplaatsen en hij moest eerst de ene kant en daarna de andere doen. Met haar armen over elkaar keek Esther toe. Natuurlijk zou ze kunnen helpen, maar op een of andere manier weigerde haar lichaam dienst. Het was alsof ze plotseling werd overvallen door de ergernis die ze de hele dag al probeerde te verdrukken. Om de lieve vrede te bewaren had ze zich voorgenomen het onderwerp niet meer aan te snijden, maar ze kon het gewoon niet zomaar laten rusten.


    ‘Isa is echt niet blij dat we hier zijn’, begon ze. Ze moest haar best doen haar stem neutraal te houden.


    Rob keek op van wat hij aan het doen was. Terwijl zijn handen verder gingen met het recht leggen van het tentzeil, haalde hij kort zijn schouders op. ‘Isa is twaalf. Op die leeftijd ben je nooit blij met je ouders. Dat hoort erbij.’


    Esther fronste. ‘Ze had anders wel hartstikke veel zin in de vakantie en ze vond het leuk op de vorige camping.’


    ‘Pubers zijn onvoorspelbaar.’


    Esther snoof even. ‘Je schuift het op haar af.’


    Rob keek op en knipperde. ‘Zou je de tentstokken kunnen pakken?’


    Esther speurde naar irritatie in zijn stem, maar die ontbrak. Ze bukte zich om de stokken te pakken en zocht de twee grootste, die de basis van het geraamte vormden. ‘We hadden best wat langer op die andere camping kunnen blijven.’


    Rob schopte zijn slippers uit en liep op zijn blote voeten het tentdoek op. Daarna pakte hij de stokken aan en zette die in elkaar. ‘Ja, dat had gekund.’


    Esther fronste en slikte een opmerking in. Hoe luchtiger Rob deed, hoe meer ergernis ze voelde. Wat ze ook zei, ze kwam geen steek verder. Haar woorden leken simpelweg af te ketsen.


    Rob zei niets meer en ook Esther deed er het zwijgen toe. Hij zette de rest van de stokken in elkaar, Esther hield ze vast. Hij trok het doek over de tent, Esther bevestigde de scheerlijnen. Ironisch genoeg fungeerden ze voor het eerst als een geoliede machine bij het opzetten van de tent. Esther keek ondertussen onopvallend rond op het veldje. Van de tien plekken waren er zes bezet. In de hoek, het dichtst bij het pad, stond een enorme witte caravan. Het ding was zeker tien meter lang en had twee wielen aan elke kant. Er was een luifel aan vastgemaakt en daaronder stond een tuintafel die zo ongeveer net zo groot was als het exemplaar dat Esther en Rob thuis hadden. De opgeklapte stoelen maakten duidelijk dat er niemand thuis was.


    Op de plek tegenover de enorme caravan stond een model dat er qua lengte ongeveer drie keer in paste. Onder de luifel zaten een man en een vrouw en er speelden twee kleine kinderen. Ze moesten een jaar of drie zijn, duidelijk een tweeling. Esther vroeg zich af hoe de hele familie in vredesnaam in die kleine caravan paste. Ze keek toe hoe het ene jongetje het emmertje van zijn broertje pikte. Het andere kind gaf hem een klap en begon vervolgens te schreeuwen. Esther stond te veraf om de uitdrukking op het gezicht van de moeder te kunnen zien, maar haar hele houding straalde vermoeidheid uit toen ze uit haar stoel overeind kwam om haar zoontjes tot de orde te roepen. Esther kreeg bijna medelijden met haar. Waarschijnlijk was ze aan het eind van de vakantie meer dan ooit aan vakantie toe.


    ‘Lukt het?’


    Ze keek op toen Rob tegen haar praatte. Even trok ze haar wenkbrauwen op, toen knikte ze. ‘Ja hoor.’


    ‘Staan ze strak genoeg?’


    Esther voelde aan de scheerlijnen die ze net vast had gezet. ‘Volgens mij wel.’


    ‘De spullen staan al in de tent. Ik loop even naar de campingwinkel om iets te eten voor vanavond te kopen.’


    ‘We kunnen ook uit eten gaan. Ik zag dat er een pizzeria is.’ Esther veegde een haarlok uit haar gezicht en drukte een nieuwe haring de grond in. Ze gaf er een klap op met de hamer. ‘Isa is dol op pizza.’


    Rob schokschouderde. ‘Ook goed. Maar we hebben nog wel wat andere dingen nodig.’ Hij draaide zich om. ‘Tot zo.’


    Esther gaf geen antwoord. Ze pakte de volgende haring en liet die tussen haar handen heen en weer gaan. Even later zag ze Rob weglopen. Hij knikte tegen het gezin in de te kleine caravan, de twee ouders groetten terug.


    Esther verplaatste haar blik naar de tent ernaast. Ervoor zat een stel van middelbare leeftijd te lezen. De tent deed haar denken aan het model waarmee ze vroeger altijd op vakantie gingen. Alleen al bij de naam die in haar gedachten voorbijkwam, werd ze overvallen door een gevoel van nostalgie. De Waard. Zelfs lang nadat de tent naar de kringloopwinkel was gegaan, kon haar vader die naam met heimwee in zijn stem uitspreken. Ze vroeg zich af of er nog De Waard-tenten in omloop waren. Ze begreep nog steeds niet waarom haar ouders die van hen weg hadden gedaan, al had het vast te maken met het feit dat haar moeder chronisch last van haar rug had gehad. Twee nachten op een luchtbed en ze liep twee weken lang zo krom als een hoepel.


    Ze sloeg de laatste haring in de grond en stond met stramme knieën op. Ze liep om de tent heen en knikte even naar de buurman, die net voorbijkwam. Hij groette terug door kort zijn hand op te steken. Daarna vervolgde hij zijn weg naar de bruin-witte Dethleffs-caravan die op de plek naast die van hen stond. Esther spitste haar oren toen hij zijn vrouw groette. Duitsers.


    Ze ging de tent binnen. Zoals altijd snoof ze even. De geur van tentdoek had iets gezelligs en ze voelde haar boze bui langzaam verdwijnen. Ze verdween in de achterste compartimenten en rolde de slaapzakken uit. Rob had de matjes al uitgerold. Esther sloot de slaapgedeelten af en opende de koelbox. Ze haalde er een fles witte wijn uit en pakte twee glazen, die ze vast volschonk voor als Rob zo terugkwam. Ze merkte dat ze onbewust een liedje neuriede, een beetje tot haar eigen verbazing. Misschien kwam het doordat voor het eerst de sfeer tijdens het opzetten van de tent niet tot het nulpunt was gedaald, en dat mocht onder de omstandigheden een klein wonder worden genoemd. Het was tenminste íéts. Ze liep naar buiten en zette de glazen op tafel. Daar konden ze zo meteen op toosten.
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    ‘Isa! Vangen!’


    Esther dook weg toen er een bal rakelings langs haar hoofd zeilde. Achter haar spatte water omhoog toen de bal erop landde. Ze hoorde Isa lachen.


    ‘Ik zei: vangen!’ riep Rob.


    ‘Jij kan gewoon niet gooien! Hier heb je hem terug.’


    Opnieuw vloog de bal langs Esther. ‘Ik ga hier weg, hoor’, zei ze. ‘Mij te gevaarlijk in de vuurlinie.’


    Ze waadde door het water naar de rand van het zwembad. Daar hees ze zichzelf omhoog en ging op de warme stenen zitten. Ze keek toe hoe Isa en Rob de bal overgooiden. Isa had nooit veel balgevoel gehad en ook nu miste ze vaker dan dat ze ving. Als ze gooide belandde de bal ergens in een straal van vijf meter rondom Rob, maar het leek geen van beiden te deren. Isa’s hoge gelach kwam boven het gepraat en geschreeuw van andere kinderen uit.


    Esther liet haar blik over het zwembad dwalen. Het was er gelukkig niet zo druk. Op weg hiernaartoe waren ze langs de twee andere zwembaden gekomen. Daar had je hoge glijbanen en duikplanken. Isa had er natuurlijk in gewild, maar één blik had Esther geleerd dan er geen ligbedjes meer vrij waren. Ze voelde er weinig voor om de hele middag met haar handdoek in het gras te liggen en gelukkig had Isa zich laten overhalen naar het minder drukke zwembad – ‘het sááie zwembad’ – te gaan. Rob had wel moeten beloven dat hij aan het einde van de middag, als het rustiger was, met haar van de glijbanen en de duikplanken zou gaan. Esther had gniffelend toegekeken toen hij het beloofde. Rob was bang voor duikplanken, maar dat wist Isa niet. Ze was benieuwd hoe hij zich eruit zou redden, want Isa kennende zou ze hem streng aan zijn belofte houden.


    Esther veegde een lok nat haar uit haar gezicht. Zelf kende Isa geen enkele angst voor de hoge duikplank, dat wist ze maar al te goed. Jaren geleden had Isa haar bijna een hartaanval bezorgd door als kleuter de trap van de allerhoogste duikplank op te klimmen. Esther had het zichzelf heel lang kwalijk genomen dat Isa zo dicht bij het zwembad aan haar aandacht was ontsnapt. Toen ze haar dochter zag, was er net in vliegende vaart een badmeester onderweg om haar te behoeden voor een sprong in het diepe. Esther twijfelde er niet aan dat Isa daadwerkelijk gesprongen zou zijn. Ook al kon Isa nu zwemmen, Esthers hart klopte nog steeds in haar keel als ze Isa op de duikplank zag. Haar dochter vond niks leuker dan loodrecht het water in vallen en zo diep mogelijk eindigen.


    Ze hoorde Isa weer lachen toen de bal finaal langs haar heen ging en bijna tegen het hoofd van een jongetje achter haar knalde. Het kind kreeg water in zijn gezicht toen de bal net naast hem in het water landde en keek haar vernietigend aan, maar Isa zag het niet. Snel pakte ze de bal en gooide die weer naar Rob, om vervolgens onder water te duiken. Het volgende moment kwamen er twee voeten boven het wateroppervlak uit. Esther fronste en grinnikte tegelijk. Ze wisselde een blik van verstandhouding met Rob, die met de bal in zijn hand geduldig stond te wachten tot ze weer bovenkwam. Concentreren op één ding was nooit Isa’s sterkste kant geweest.


    ‘Zag je me?’ Isa veegde het water uit haar ogen en draaide zich om naar Esther.


    Die knikte en stak haar duim op. ‘Knap, hoor.’


    ‘Komt-ie!’ Rob gooide de bal weer, maar Isa keek de andere kant op. Ze merkte hem pas op toen de bal vlak naast haar neerkwam en giechelde om haar eigen domheid. Esther grinnikte ook. Het was bijna onmogelijk om niet mee te lachen als Isa dat deed.


    Ze plantte haar handen achter haar rug en leunde achterover. Even sloot ze haar ogen en genoot van de zonnestralen op haar gezicht. Dat had ze gisterochtend niet gedacht, dat ze er vandaag zo bij zou zitten. En al helemaal niet dat ze Isa’s vrolijke gelach en Robs enthousiaste stemgeluid nu zou horen.


    De dag was ook al zo goed begonnen. Isa was duidelijk met haar goede been uit bed gestapt en had Rob vanochtend vergezeld op zijn tripje naar de bakker. Blijkbaar had Isa daar iets gekregen wat ze graag wilde, want bij terugkomst wierpen Rob en zij samenzweerderige blikken naar elkaar en leek Isa zeer in haar nopjes met haar vader. Esther vermoedde dat ze het moest zoeken in de categorie chocola. Het kon haar weinig schelen, zolang Isa maar een beter humeur had dan gisteren. Toen hadden Rob en zij krampachtig geprobeerd het gezellig te krijgen aan tafel bij de pizzeria, wat niet echt was gelukt. Isa’s verongelijkte gezicht maakte dat de sfeer maar niet echt goed wilde worden. En dat terwijl Esther had gedacht dat ze vrolijker zou zijn, aangezien ze gistermiddag al een vriendinnetje had gevonden. Een vriendinnetje dat haar meteen had meegesleept naar het animatieteam, dat elke dag activiteiten bleek te organiseren. Esther was ’savonds nog meegegaan om Isa in te schrijven, maar ook dat had het humeur van haar dochter niet echt kunnen opvijzelen.


    ‘Zullen we lummelen?’ Isa was naar haar toe gezwommen en hing nu watertrappelend aan de waterkant.


    Esther trok een gezicht. ‘Alsjeblieft niet.’


    ‘Ah toe?’ Isa hield haar hoofd schuin. ‘Kom mee, mam. Jij bent de lummel.’


    Zonder Esthers antwoord af te wachten zwom ze weg.


    ‘Lekker dan’, mopperde Esther goedmoedig, terwijl ze zich weer in het water liet zakken en naar haar positie tussen Rob en Isa in zwom. ‘Vooruit dan. Kom maar op.’


    Rob gooide de bal hoog over haar heen. Esther sprong, maar miste finaal. ‘Ik heb hem!’ riep Isa triomfantelijk uit. ‘Hier, pap!’


    De bal zeilde terug, ver voorbij Esther en ook ver voorbij Rob. Die laatste dook erachteraan. ‘Hier!’


    Esther draaide zich om toen de bal weer boven haar hoofd voorbijvloog, maar Isa was afgeleid door iets wat op de kant gebeurde.


    ‘Hé, Saskia’, zei ze, terwijl de bal naast haar op het water spatte.


    Esther keek om. Achter haar stond een meisje van Isa’s leeftijd, gestoken in een blauwe halterbikini. Ze zwaaide kort en bleef wat verlegen staan. ‘Hoi.’


    Isa zwom naar de kant. Saskia ging zitten met haar benen in het water en de meisjes staken hun koppen bij elkaar. Ze zag hun blikken naar links gaan. Verderop zat een groepje jongens, dat duidelijk hun aandacht trok. Esther wisselde een blik met Rob en fronste geamuseerd. Zo te zien had Isa zich gisteren beter vermaakt dan ze bij terugkomst had laten blijken.


    Rob zwom naar haar toe en bleef naast haar staan. Onder water voelde Esther zijn hand om haar middel. Hij drukte een kus op haar wang.


    ‘Zo, lummel,’ zei hij met een lach in zijn stem, ‘ik geloof dat wij ons ligbedje kunnen opzoeken. Onze dochter heeft andere zaken aan haar hoofd.’


    Esther grijnsde en begon naar de kant te zwemmen. ‘Mij hoor je niet klagen.’


    ‘Et voilà!’


    Met een zwierige boog legde Rob het geroosterde vlees op het bord in het midden van de tafel. ‘Speklapjes à la papa.’ Hij praatte met een overdreven Frans accent en kuste de toppen van zijn vingers om aan te geven dat hij zijn eigen gerecht erg geslaagd vond.


    Isa trok een gezicht en keek steels om zich heen. ‘Doe normaal, pap.’


    Rob wisselde een geamuseerde blik met Esther. Geen van beiden zei iets. Isa prikte een speklapje aan haar vork en had niks in de gaten van de communicatie tussen haar ouders. Waarschijnlijk had ze niet eens in de gaten dat Rob en Esther precies wisten wat er speelde, hoewel dat niet zo moeilijk te raden was. Nadat vanochtend in het zwembad al vrij duidelijk was geweest waar Isa’s interesse naar uitging, was Saskia vanmiddag bij hun tent opgedoken. Ze had gevraagd of Isa meeging, want het animatieteam organiseerde een waterfietswedstrijd op het meer bij de camping en ‘de anderen’ waren er ook. Daarbij had ze zeer suggestief gekeken, en toen Esther later had gezien hoe Isa zich samen met Saskia bij het groepje jongens voegde, was haar vermoeden helemaal bevestigd. Isa zelf had niks gezegd. Niet toen ze wegging en ook niet bij terugkomst. Esther had nog geprobeerd wat informatie uit haar te krijgen, maar meer dan een ‘leuk’ en ‘goed’ had Isa niet meegedeeld op Esthers vragen hoe het was. Inmiddels had Esther wel door dat in het groepje drie jongens zaten, die op het veldje achter dat van hen stonden. Isa greep elke gelegenheid aan om daarlangs te kunnen lopen. Ze had zelfs tegen Rob gezegd dat ze niet met hem naar het zwembad wilde, wat hij haar eerder had beloofd. En Esther had met haar oren staan klapperen toen Isa net vrijwillig had aangeboden de borden van het ontbijt af te wassen, omdat er anders geen schoon servies voor het avondeten was.


    ‘Morgenmiddag is er levend stratego’, zei Isa, terwijl ze een stukje vlees afsneed en dat rondschoof op haar bord. ‘Het is in het bos hiernaast.’ Ze gebaarde vaag naar rechts. ‘Ik heb al gezegd dat ik kom.’


    ‘Dat is goed, hoor.’ Esther schepte wat salade op en vroeg zo nonchalant mogelijk: ‘Wie doen er nog meer mee?’


    Isa keek op met een lichte vermoeidheid in haar blik. ‘Die ken je niet, mam.’


    ‘Ik lees hier dat er vanavond een show met paarden wordt opgevoerd.’ Rob hield een folder in de lucht. ‘Zullen we daarheen gaan? Er is ook vuurwerk.’


    Isa knikte meteen enthousiast, Esther aarzelde. Ze zat midden in haar boek en had zich er eigenlijk op verheugd om vanavond verder te lezen. Bovendien had ze niks met paarden.


    ‘Isa en ik kunnen ook met z’n tweeën gaan’, zei Rob, die haar gezichtsuitdrukking zag. ‘Dan blijf jij hier. We moeten wel zo gaan, het begint om halfacht.’


    ‘Ik ruim wel af’, bood Esther aan.


    Twintig minuten later begon ze spijt te krijgen van dat aanbod. Ze zette de zware afwasteil naast een gootsteen en begon de spullen uit te laden. Op een of andere manier slaagde Rob er altijd in om bij het koken zo’n beetje iedere pan, lepel en beker die ze hadden vies te maken. Esther spoelde het teiltje om en spoot er zuchtend afwasmiddel in.


    Een halfuur later veegde ze een bezwete pluk haar uit haar gezicht. Het mocht dan tegen achten lopen, de warmte was nog niet uit de lucht. Maar ze kon trots zijn op zichzelf, de hele vaat blonk weer. In gedachten verzonken liep ze terug naar de tent. Ze dacht aan haar oma. Toen Esther zwanger was van Isa, was zij al in de negentig geweest. Haar eerste reactie op het nieuws van de zwangerschap was: ‘Dus nu stop je met werken?’ Esther had altijd het gevoel gehouden dat ze oma had teleurgesteld door haar baan niet op te geven. Maar ze haalde haar levensgeluk nou eenmaal niet uit een blinkende vaat en altijd thuis zijn met haar kind. Ooit had ze zich daar schuldig over gevoeld, en niet eens alleen tegenover haar oma. Inmiddels had ze geleerd dat je ook een goede moeder kon zijn als je werkte.


    Ongemerkt had ze de tent bereikt. Ze ritste het doek open en zette de afwasteil op de grond. Verlangend keek ze naar het restje rode wijn in de fles en haar boek dat opengeslagen op een stoel lag. Opruimen kwam later wel. Ze pakte een schoon glas, schonk de wijn in en wilde haar boek pakken toen een stem haar deed verstarren.


    ‘Ze zeggen dat toeval niet bestaat.’


    Met een ruk draaide Esther zich om. Barry had zijn armen over elkaar gevouwen en leunde ontspannen op één been. Hij zag eruit alsof hij er al een tijdje stond. Zijn blik ging ongegeneerd door de voortent en bleef daarna op haar rusten. Esther was te verbouwereerd om antwoord te geven.


    ‘Barry’, verduidelijkte hij, alsof hij dacht dat Esther hem vergeten was. ‘Van de vorige camping.’


    ‘Ja...’ Esther slikte. Haar hart ging tekeer. Ze had helemaal niemand verwacht en hem al helemaal niet. ‘Je liet me schrikken.’


    Hij grijnsde loom, maar gaf geen antwoord. Op een of andere manier leek hij een stuk minder verbaasd om haar te zien dan andersom, maar dat moest verbeelding zijn.


    ‘Zijn jullie achter ons aan gereden?’ vroeg Esther, half voor de grap.


    ‘Nee.’ Barry trok één wenkbrauw op. ‘Dit moet het lot zijn.’


    Esther wist niet of ze moest lachen. Uiteindelijk ging een van Barry’s mondhoeken omhoog. ‘Dat was een grapje. En ik denk dat toeval wel bestaat. Waarom staan we anders nu weer tegenover jullie?’


    ‘Ik heb geen idee.’ Esther begon te ontspannen.


    Ineens werd het tentdoek verder opzij getrokken en verscheen Ingrids verbijsterde gezicht. ‘Dit meen je niet!’ Ze deed een stap naar voren en bekeek Esther alsof ze een vreemde diersoort was. Daarna pakte ze haar arm en bewoog die heen en weer. ‘Wat een ongelooflijk toeval!’


    ‘Zeg dat wel.’


    Barry keek naar zijn vrouw. ‘Ik zei het toch.’


    ‘Hij zei net dat hij jou een tent in zag gaan’, zei Ingrid. ‘Ik dacht dat hij spoken zag, maar je bent het wel. Hoe is het mogelijk? Er zijn zoveel campings en dan staan we weer op precies dezelfde, en ook nog tegenover elkaar.’


    ‘Ja.’ Esther begon een beetje bij te komen van de verbazing. Allerlei gedachten gingen door haar hoofd. Gedachten die ze niet echt kon duiden. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Hoe zijn jullie hier verzeild geraakt?’


    ‘Het kwam eigenlijk door jullie’, vertelde Ingrid. ‘Toen jullie weg waren, hadden we het nog eens over dat restaurant in Orléans. Je weet wel, waarvan we niet op de naam konden komen. Nog steeds niet, trouwens.’ Ze schudde even haar hoofd. ‘Je kon daar zo lekker eten. En toen dachten we: we gaan er gewoon heen!’


    Barry stond te knikken. ‘Als je ergens een heel goede herinnering aan hebt, moet je teruggaan. Dan maakt het niet uit dat het honderden kilometers rijden is.’ Hij keek haar aan, secondelang. Esther wendde haar blik af omdat hij dat niet deed. Ze fronste.


    ‘We lazen op internet over deze camping en het klonk allemaal goed.’ Ingrid schudde haar hoofd nog maar eens, om haar ongeloof over de samenloop van omstandigheden uit te drukken. ‘Blijkbaar hadden jullie hetzelfde.’


    ‘Ja.’ Esther knikte. ‘Deze camping leek ons leuk voor Isa.’


    ‘Is Rob er niet?’ Ingrid keek zoekend om zich heen, alsof ze Rob in de niet al te grote voortent over het hoofd had gezien.


    ‘Hij is weg met Isa. Er is een...’


    ‘We hebben nog zo’n lekkere rosé koel staan’, kwam Ingrid tussendoor. Ze grijnsde. ‘Dat is het voordeel van een koelbox op autostroom. Doe je een glaasje mee?’


    Esther aarzelde en zweeg ongemakkelijk.


    ‘Op zoveel toeval moet je drinken’, zei Barry. Hij haakte zijn blik opnieuw in die van haar en hield hem vast. Esther voelde zich niet in staat de hare af te wenden. Uiteindelijk likte ze aan haar droge lippen en knikte.


    ‘Kom mee.’ Ingrid hield uitnodigend de flap van de tent open. ‘Als je man en dochter straks komen, kunnen ze altijd nog aanschuiven.’


    Esther volgde haar naar buiten. De tent van Ingrid en Barry stond op de plek schuin tegenover die van hen. Ze kon niet geloven dat ze hem niet had opgemerkt toen ze terugkwam. Dat ze hem überhaupt niet had opgemerkt. Hij moest er al hebben gestaan toen ze aan het einde van de middag terugkwamen van het boodschappen doen.


    ‘We waren uit eten’, zei Barry, alsof hij haar gedachten kon raden. ‘Er zit een goede pizzeria hier in de buurt, wist je dat?’


    Esther nam plaats op een van de klapstoelen en pakte het glas aan dat Ingrid haar in handen drukte. Barry schonk het vervolgens vol. Ze keek naar de glazen die al op tafel stonden. Die waren leeg en ze had het idee dat dat niet de eerste glazen van vanavond waren.


    ‘Mooie omgeving hier. We zijn niet via de snelweg gekomen, maar hebben het laatste stuk de binnenwegen genomen. Dan kom je langs prachtige dorpjes. Hoe heette die plek waar we hebben geluncht ook alweer?’ Hij keek naar Ingrid. Zij noemde een naam die Esther niks zei. Barry knikte uitbundig en begon te beschrijven wat hij allemaal had gegeten. Esther luisterde niet. Ze keek naar zijn pratende mond, zijn stevige armen, zijn handen die meededen terwijl hij sprak. Ze dacht terug aan die ochtend toen ze in de rivier stond. De blik die hij had gehad kon ze zich zo weer voor de geest halen, en ze wist dat het hem ook niet koud had gelaten. Ze probeerde te bedenken wat het betekende dat Barry nu weer pal tegenover haar op de camping stond, maar ze wist het niet. Het enige wat ze wist was dat haar hartslag abnormaal snel ging.


    Een paar minuten later keek ze verbaasd naar haar lege glas. Ze had amper gemerkt dat ze iets had gedronken. Toch voelde ze zich lichter in haar hoofd. Barry stond op en verdween in de tent.


    ‘Was dit de laatste?’ Barry verscheen weer in de opening van de tent en hield een lege wijnfles omhoog.


    Ingrid trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat spul gaat altijd sneller op dan je denkt.’ Ze giechelde een beetje. Het was niet moeilijk te raden waar die wijn gebleven was.


    ‘Het campingwinkeltje is tot halfelf open’, zei Ingrid.


    ‘Dan ben ik zo terug.’ Barry grabbelde wat spullen bij elkaar en stak even zijn hand op. Ingrid hield zijn blik op hem gericht toen hij wegliep. Esther deed hetzelfde.


    ‘Wat een toeval, hè.’ Ingrids stem klonk wat wazig. Esther keek haar aan. Met haar blik was het al niet veel anders gesteld. ‘Dat we elkaar nu opnieuw tegenkomen. Je zou bijna denken dat het zo heeft moeten zijn.’


    Esther knikte vaag. ‘Misschien wel.’


    ‘Ik geloof daarin.’ Ingrid knikte om haar overtuigingskracht te vergroten. ‘Dat je bij elkaar wordt gebracht omdat je samen iets moet.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb al veel bijzondere mensen ontmoet op die manier.’


    Esther voelde de behoefte om iets relativerends te zeggen. Dat ze helemaal niet zo bijzonder was. Maar ze deed het niet.


    ‘Veel bijzondere mensen’, herhaalde Ingrid. ‘Sommige mensen verrijken je leven. Maar daar moet je wel voor openstaan.’


    Esther gaf geen antwoord.


    ‘Neem nou Barry. Je gelooft nooit waar ik hem heb ontmoet.’


    Esther was er niet zeker van of ze het wilde weten, maar toch vroeg ze: ‘Waar dan?’


    ‘We waren allebei als single in een parenclub.’ Ingrid keek haar recht aan. Haar blik had iets triomfantelijks. ‘Ik bedoel: als síngle. In een párenclub. Dat geloof je toch niet?’


    Esther verslikte zich bijna in haar wijn. Ze begon te hoesten, al was dat vooral om haar te ontslaan van haar verplichting om antwoord te geven.


    ‘We hadden die avond allebei hetzelfde idee’, ging Ingrid verder. ‘En zo kwamen we bij elkaar. Het viel nog helemaal niet mee om binnen te komen, maar gelukkig geloofde de portier mijn verhaal dat mijn man al binnen was. Achteraf bleek dat Barry precies hetzelfde had gezegd.’


    ‘Dat zijn man al binnen was?’ zei Esther, in een poging wat luchtigheid in het gesprek te brengen. De avond leek hoe langer hoe klammer te worden.


    Ingrid haalde haar schouders op en leek niet door te hebben dat de vraag gekscherend was bedoeld. ‘Man, vrouw, wat maakt het uit. Al die hokjes.’


    Ingrid nam nog een slok, hoewel Esther dacht dat ze dat beter niet zou kunnen doen. Ze vroeg zich af waarom ze hier nog zat, een glas in haar hand. Waarom stond ze niet gewoon op en ging terug naar hun tent?


    Ze beet op haar lip. Misschien kon ze die vraag beter onbeantwoord laten. Dan hoefde ze ook niet te denken aan de spanning die zich in haar buik had opgebouwd.


    Ingrid haalde een sigaret uit het pakje dat op tafel lag en stak die op. Ze nam een lange trek. Daarna kneep ze haar ogen samen en keek Esther aan. ‘Het leven wordt leuker als je loslaat.’


    Esther knikte half. Even zeiden ze allebei niks, Esther ongemakkelijk, Ingrid ontspannen rokend. Het was inmiddels donker en het regelmatige gesnerp van de krekels sneed door de nacht.


    ‘Hoelang zijn jij en Rob eigenlijk bij elkaar?’ Ingrids blik straalde nieuwsgierigheid uit, vermengd met iets wat Esther niet goed kon plaatsen.


    Ze haalde kort haar schouders op. ‘Achttien jaar‘, zei ze bijna verontschuldigend.


    Ingrid staarde haar aan en bleef dat doen terwijl ze langzaam een slok wijn nam. Een paar seconden lang hield ze het glas aan haar mond hield zonder dat de wijn haar lippen raakte. Daarna nam ze een teug, zette het glas terug en liet het vocht bedachtzaam rondgaan in haar mond. Toen ze het eenmaal had doorgeslikt, hield ze haar hoofd schuin.


    ‘Achttien jaar’, herhaalde ze. ‘Dat is lang.’


    Esther knikte. Ineens voelde ze de behoefte om zich te verdedigen. ‘Ja, zeker, maar als je gelukkig bent...’


    ‘Nooit iets on the side gehad?’


    Esther stopte abrupt met praten. Haar ogen waren groot en ze voelde dat haar mond openhing, maar ze wist even niet meer hoe ze die dicht moest krijgen. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, hoewel ze de vraag prima had begrepen.


    ‘Gewoon, iemand erbij’, zei Ingrid, half schouderophalend, alsof ze het over het weer van morgen had. ‘Jij, of hij, of jullie samen.’


    ‘Nee.’


    Er viel een stilte. Ingrid leek zich totaal niet ongemakkelijk te voelen. Ze zette haar glas opnieuw aan haar mond en nam Esther op. Die wendde haar blik af en staarde in het donker. Het geluid van de krekels deed pijn aan haar oren.


    ‘Ik kan misschien beter gaan.’


    ‘Waarom?’ Ingrid wees op Esthers lege glas. ‘Barry komt zo terug met de wijn.’


    Esther slikte moeizaam.


    ‘Barry en ik doen het al jaren zo’, ging Ingrid verder. Ze leek niets te merken van Esther gevoel. ‘Het houdt onze relatie goed. Als je nooit buiten de deur komt, heb je elkaar op een gegeven moment niks meer te vertellen.’


    Esther likte aan haar droge lippen. ‘Hebben jullie...’


    Ingrid knikte. ‘Een open relatie, ja. Als je het mij vraagt de enige vorm van een relatie die een lang leven beschoren is.’


    Esther wist niet wat ze moest zeggen. Er gingen heel veel gedachten rond in haar hoofd. Uiteindelijk hervond ze haar stem en vroeg: ‘Al lang?’


    ‘O ja.’ Ingrid grinnikte, alsof Esther iets grappigs had gevraagd. ‘Alleen het eerste jaar hadden we exclusiviteit afgesproken. Ik weet al niet eens meer waarom.’ Ze schudde haar hoofd en snoof een beetje, alsof ze zich verbaasde over zoveel domheid. ‘We wisten allebei hoe we in elkaar zaten. Je ontmoet elkaar natuurlijk niet voor niks in een parenclub.’


    ‘Nee, precies’, zei Esther, omdat ze toch iets moest zeggen.


    ‘Na dat jaar begon het te schuren. We hielden natuurlijk van elkaar, maar we zijn allebei nieuwsgierig van aard. En dus besloten we dat we allebei de wijde wereld in mochten, zolang we maar eerlijk tegen elkaar waren.’ Ze glimlachte tevreden, alsof ze nog altijd in haar nopjes was met het besluit van destijds. ‘Vanaf dat moment was het weer spannend.’


    Ze nam de laatste slok van haar wijn en boog vertrouwelijk naar Esther toe. Die bleef stokstijf zitten. ‘De eerste keer was geweldig. Barry was ook helemaal blij voor me. En nog steeds geniet ik ervan. Niet elke week. Misschien vijf, zes keer per jaar. Maar als het gebeurt...’ Ingrid giechelde meisjesachtig. ‘Alleen de voor- en napret is al heerlijk. Daar kan ik weken op teren, en dat maakt het met Barry ook weer spannend. Je weet wat ze zeggen: a dirty mind is a joy forever.’


    Esther had moeite een houding te vinden. Uiteindelijk glimlachte ze wat en knikte half. ‘Nou en of.’


    Ingrid leunde ontspannen achterover in haar stoel. ‘Weet je wat het is? Als je er goede afspraken over maakt, is een open relatie gewoon de beste optie. Voor mij, tenminste.’ Ze wierp een blik op Esther. Die keek naar haar tenen, waar de nagellak behoorlijk was afgebladderd. Ze moest daar echt iets aan doen.


    ‘Ik geloof dat de mens er niet voor is gemaakt om z’n hele leven alleen maar met dezelfde persoon te zijn’, ging Ingrid door. ‘Zwanen, die zijn monogaam. Mensen niet.’


    Esther fronste. ‘Er zijn volgens mij heel veel mensen die zich daar wel goed bij voelen.’


    ‘O, dat geloof ik zo.’ Ingrid maakte een luchtig gebaar met haar hand. ‘Omdat ze geprogrammeerd zijn, snap je? Omdat ze denken dat het zo hoort. En omdat ze doen wat volgens hen netjes is, voelen ze zich goed. Maar dat is alleen maar perceptie.’ Ze nam een hijs van haar sigaret en liet de rook nadenkend ontsnappen. ‘Het idee dat twee mensen elkaar vinden en dan de rest van hun leven uitsluitend met elkaar doorbrengen, is er door de vorige generaties in geramd. Terwijl die net zo goed als wij wisten dat het zo niet werkt. Alleen kwamen ze daar niet voor uit. Die deden het stiekem.’ Ze keek Ingrid aan. ‘Reken maar dat onze ouders allemaal vreemdgingen bij het leven.’


    Esther knikte een beetje. Ze durfde niet te zeggen dat ze er honderd procent van overtuigd was dat dat niet voor iedereen gold. Of eigenlijk: dat dat niet voor haar eigen ouders gold.


    ‘Maar goed.’ Ingrid tikte de kegel van haar sigaret af op een schoteltje. ‘Dat was toen. Een open relatie werd niet geaccepteerd. Tegenwoordig is dat wel anders.’


    ‘O ja?’ Esther probeerde haar antwoord zo vaag mogelijk te houden. Vanbinnen voelde ze verzet tegen dit gesprek en tegelijkertijd wilde ze niet weglopen. Ze kon het gevoel niet omschrijven. Haar hartslag bleef maar verhoogd.


    Ingrid plaatste haar sigaret tussen haar lippen, maar zoog er niet aan. Ze fronste even en haalde hem daarna weer uit haar mond. ‘Het wordt niet overal geaccepteerd’, zei ze toen. ‘Ik heb geprobeerd mijn moeder uit te leggen hoe onze relatie in elkaar zit, maar die weigert het te begrijpen. Ze is drieënzeventig, misschien kan ik het haar niet kwalijk nemen. We hebben stilzwijgend afgesproken het er maar niet meer over te hebben.’ Opnieuw bewoog ze de sigaret naar haar mond en deze keer nam ze wel een trekje. Het duurde even voor ze verder praatte en toen ze weer begon, klonk haar stem zachter dan eerst, nadenkend. ‘Verder vindt iedereen om ons heen het volgens mij normaal. Maar misschien zegt dat veel over de mensen om ons heen. Die zijn net als wij.’ Ze keek Esther recht aan. ‘Ik zie dat altijd meteen, wie het wel en wie het niet begrijpt. En wie het wel begrijpt, die...’ Ze tuitte haar lippen. Haar hand bewoog omhoog, maar haar sigaret bleef ergens voor haar mond zweven. ‘Laat ik zeggen dat je op onverwachte plekken de leukste contacten opdoet.’


    Esther slikte moeizaam. Ze moest nu duidelijk maken dat als Ingrid haar of Rob bedoelde, ze bedrogen zou uitkomen. Het idee van een open relatie stond zo ver van haar af dat het bijna lachwekkend was. Ze deed haar mond open. In gedachten probeerde ze wat woorden, maar niks leek te werken.


    ‘Gelukkig verkopen ze ze ook gekoeld.’


    Esther schrok toen Barry plotseling naast haar opdook. Hij zette een fles wijn op tafel. Condens droop van het doorzichtige glas en vormde een kring op de tafel.


    ‘Jij nog?’ Barry pakte de fles weer op en schroefde de dop eraf.


    Esther had een tijdlang gedacht dat wijn met een schroefdop per definitie slechte wijn was, maar laatst had ze zo’n wijn-personality op tv horen zeggen dat die opvatting achterhaald was. Barry schonk haar glas net iets te vol. Ze nam een slok en deed haar best niet te huiveren. De wijn-personality ten spijt, dit was wel slechte wijn met een schroefdop. Toch zette ze het glas meteen opnieuw aan haar mond. Eigenlijk deed de kwaliteit er momenteel niet echt toe.


    Barry vulde ook de andere glazen en ging daarna weer op zijn klapstoel zitten. Hij keek van de een naar de ander. ‘Zo, waar hadden jullie het over?’
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    Het klapstoeltje wankelde vervaarlijk toen Esther erop ging zitten. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en merkte dat haar huid klam was. Ze durfde niet met zekerheid te zeggen dat dat kwam doordat de avond maar niet wilde afkoelen. Het enige wat ze zeker wist, was dat ze blij was dat ze alleen was.


    De krekels leken minder hard te snerpen. Esther legde haar handen in haar schoot, waar haar vingers onbewust aan de stof van haar rok begonnen te plukken. Ze sloot haar ogen, maar opende ze meteen weer. De zwarte lucht was bezaaid met sterren. Normaal werd ze er rustig van om naar de sterren te kijken, nu voelde ze zich gejaagd. Ze weerstond de verleiding om nog een glas wijn te pakken. Daar zou ze ook niet kalmer van worden.


    Expres was ze met haar gezicht de andere kant op gaan zitten, maar nu keek ze toch vluchtig over haar schouder. Ingrid en Barry zaten onder de luifel. De kleine lamp op hun tafeltje gaf net genoeg licht om hun silhouetten te kunnen zien. Esther hoorde Ingrid lachen. Het hoge gegiechel dat ze vanavond al eerder had gehoord. Ze kon niet horen wat Barry zei, ze hoorde alleen zijn stemgeluid. Of misschien verbeeldde ze het zich wel. Ze haalde diep adem en dacht aan het moment, bij het weggaan, een paar minuten geleden. Zijn mond naast haar oor, zijn hand die op haar rug begon, maar in het donker lager eindigde. Haar reactie. In plaats van hem weg te duwen of een stap opzij te doen, was ze stokstijf blijven staan. Niet omdat ze niet kon bewegen, maar omdat ze het niet wilde. Terwijl hij zacht in haar oor zei dat hij al hoopte dat hij haar weer zou zien, had zijn hand haar het gevoel gegeven dat ze in brand stond. Ze wilde niet denken aan wanneer ze dat gevoel voor het laatst had gehad. Aan hoelang dat geleden was.


    Ze sloot haar ogen opnieuw en voelde zich draaierig. De wijn had een vieze smaak in haar mond achtergelaten en een branderig gevoel in haar keel. Of misschien lag het niet aan de wijn. Misschien lag het aan wat Ingrid haar had verteld. En vooral aan haar eigen reactie daarop. Waarom had ze niet meteen duidelijk gemaakt dat ze hier niks over hoefde te weten? Waarom had ze het gesprek niet ergens anders op gebracht? Dat had ze makkelijk kunnen doen. Waarom was ze niet weggegaan toen haar glas leeg was? Ze schudde langzaam haar hoofd. Ze wilde hier helemaal niks mee te maken hebben. En tegelijkertijd... Esther deed haar ogen open en staarde in de duisternis. De plek waar Barry’s hand had gelegen, leek nog steeds te branden.


    ‘Maar het was nog niet afgelopen!’


    Esther keek op toen ze Isa’s felle stem door de stille avond hoorde. Haar dochter klonk verongelijkt. Rob zei iets terug dat Esther niet kon verstaan, maar het klonk kortaf. Esther fronste.


    ‘Ook niet bijna.’ Dat was Isa weer. ‘Het leukste moest nog komen, zei Saskia. En zij kan het weten, want ze heeft vanmiddag gepraat met een van de mensen die in de show zaten. Aan het einde zou er vuurwerk komen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Esther was gaan staan.


    Isa was als eerste bij de tent, ze liep een paar meter voor Rob uit. ‘Hij wilde weg.’ Met een verwijtende blik over haar schouder maakte ze duidelijk wie ze bedoelde. ‘Terwijl de show nog helemaal niet afgelopen was.’


    Esther keek naar haar man, maar die ontweek haar blik door langs haar heen te lopen, de tent in. Een paar seconden later kwam hij weer naar buiten en ging zitten. ‘Ik had het gewoon wel gezien daar. Geef toe, Isa, het was nogal een aanfluiting.’


    ‘Het was hartstikke leuk.’


    ‘Ze hadden het aangeprezen als een wervelende paardenshow. Het leek nog het meest op een rijles voor kinderen.’


    ‘Niet waar!’ Isa keek zo mogelijk nog bozer. ‘Het was juist heel erg leuk. Alleen moet jij weer zo stom zijn en ineens weggaan. Ik sta ook nog eens hartstikke voor gek.’


    Esther vermoedde dat dat laatste het punt was waar het eigenlijk om ging. Al Isa’s nieuwe campingvrienden en -vriendinnen waren aanwezig geweest. Ze keek toe hoe Rob ging zitten en haalde diep adem. ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg ze. ‘Dan kunnen we het einde misschien nog net zien.’


    ‘Nee, laat maar.’ Isa liet zich beledigd op een stoel vallen en sloeg demonstratief haar armen over elkaar. ‘Het hoeft al niet meer. Als ik nog eens ergens heen wil, ga ik wel alleen.’


    ‘Wie waren er allemaal?’ vroeg Esther. De vraag was eigenlijk bedoeld als kletspraatje in de hoop dat Isa wat zou afkoelen, maar zodra ze hem had gesteld, had ze alweer spijt.


    ‘Iedereen.’ Isa wierp het woord zo’n beetje voor haar voeten. ‘Nu hoor ik er natuurlijk niet meer bij.’


    ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen, lieverd.’


    ‘Wel waar. Allemaal dankzij hem.’ Isa wierp nog maar eens een woedende blik op haar vader, maar hij leek het nauwelijks te merken. In plaats daarvan staarde hij voor zich uit. Hij leek mijlenver weg met zijn gedachten. Esther rolde met haar ogen, maar wel zo dat Isa noch Rob het zag. Waar was ze in hemelsnaam ineens in beland?


    ‘Je raadt nooit wie er nu schuin tegenover ons staan’, zei ze om de aandacht af te leiden. Van onderwerp veranderen was soms de beste manier.


    Rob gaf geen antwoord, Isa slaakte alleen een diepe zucht en verstevigde haar toch al over elkaar geslagen armen. Uiteindelijk won haar nieuwsgierigheid het en vroeg ze onwillig: ‘Wie dan?’


    ‘Ingrid en Barry.’ Esther probeerde het te brengen als de grap van de eeuw, maar ze hoorde zelf dat haar stem licht trilde. Gelukkig leek Isa noch Rob het op te merken.


    ‘Van die vorige camping?’ In het zwakke schijnsel van de campinglamp zag Esther de verwonderde uitdrukking op haar dochters gezicht.


    ‘Ja, die.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Het is echt enorm toevallig’, zei Esther. ‘Nadat wij weg waren gegaan hadden ze het over Orléans en over een restaurant waar ze ooit lekker hebben gegeten. Toen besloten ze spontaan om opnieuw naar dat restaurant te gaan. En op zoek naar een camping in de buurt kwamen ze hier uit.’


    Isa had haar blik afgewend en keek nieuwsgierig naar de tent schuin tegenover die van hen. Esther volgde haar blik. Ingrid en Barry hadden het licht inmiddels gedoofd en waren naar binnen gegaan.


    ‘Apart’, was Isa’s commentaar. ‘En dan staan ze ook nog eens tegenover ons.’


    Rob stond op en liep de tent in. Hij kwam terug met een biertje. Esther slikte een bitse opmerking in. Het blikje siste toen Rob het lipje opentrok. Hij nam een ferme slok. ‘Er is iets met die mensen.’


    Esther slikte. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze zo normaal mogelijk. Ze hoopte dat ze zelf de enige was die de lichte trilling in haar stem opmerkte. Even keek ze naar Isa, maar die had haar telefoon tevoorschijn gehaald en was verdiept in iets op het scherm.


    Rob staarde voor zich uit. Net toen Esther dacht dat hij niks had gemerkt, keek hij met een ruk opzij. Zijn blik bleef op haar rusten, Esther staarde naar haar voeten. De lucht tussen hen leek zwaar, ze had het gevoel dat Rob dwars door haar heen keek. Nerveus kauwde ze op de binnenkant van haar wang. Ze voelde zich schuldig, maar ze had niks verkeerd gedaan. Niet echt.


    Uiteindelijk hoorde ze Rob moeizaam slikken. Daarna liep hij de tent in. Esther staarde naar het blikje bier op tafel.


    ‘Tot vanmiddag!’


    ‘Ja, doei!’ Isa stak halfslachtig haar hand op, maar draaide zich niet meer om terwijl ze zwaaide. Ze liep op een drafje naar een paar andere meiden, van wie Esther alleen Saskia herkende. Esther bleef nog even staan, maar Isa leek haar al vergeten te zijn. Hoofdschuddend draaide ze zich om, een glimlach om haar lippen. Twaalf jaar was een fascinerende leeftijd. Het ene moment waren ze op vakantie met een kind, het volgende moment leek het alsof ze een echte puber bij zich hadden. Ze vroeg zich met een spoortje weemoed af wanneer het kind definitief zou verdwijnen.


    Esther keek om zich heen. Het animatieteam hield kantoor bij de ingang van de camping, waar ze Isa net had afgeleverd. Hun houten huisje was in felle kleren geschilderd en er stond een bord waarop in diverse talen werd uitgelegd wat het team allemaal organiseerde. Rondom het hoofdkwartier zwermden zeker vijfentwintig kinderen van Isa’s leeftijd. Er waren slechts een paar ouders, uiteraard op gepaste afstand. Esther glimlachte in zichzelf. Ze was blijkbaar niet de enige moeder die te horen had gekregen dat het niet de bedoeling was dat ze zich te dicht in de buurt van de nieuwe vrienden vertoonde. Ook was het haar nadrukkelijk verboden om zich voor te stellen aan de leden van het animatieteam. Eerst had Esther dat prima gevonden, maar nu ze Isa de hele dag aan de leden van het team zou toevertrouwen en ze ook nog eens het water op gingen, wilde Esther gewoon zeker weten dat het vertrouwd was. Dus had ze net snel kennisgemaakt met de vijf jongeren die vandaag de leiding hadden. Ook al waren de drie jongens en twee meiden hooguit twintig jaar, Esther had de indruk dat ze wisten waarmee ze bezig waren. Gisteren had Isa vol trots aangekondigd dat ze gingen ‘suppen’. Dat Esther niet had geweten wat dat was, vond Isa natuurlijk hopeloos ouderwets, maar uiteindelijk had ze uitgelegd dat het ging om ‘stand up paddling’. Dat kwam neer op een combinatie van surfen en roeien, waarbij je staand op een board vooruit moest zien te komen met een paddle. Hartstikke hip in Amerika, volgens Isa.


    Esther wierp een laatste blik op haar dochter en draaide zich toen om. Ze knipperde tegen het felle zonlicht, dat zelfs door haar bril heen pijn deed aan haar ogen. Het was opnieuw een prachtige dag. Bij de ingang was het een drukte van belang. Volgepakte auto’s met caravans erachter verlieten het terrein en er arriveerden ook al nieuwe gasten, al was het zondag. Ze zag gezinnen in auto’s en verbeeldde zich dat iedereen op weg was om iets leuks te gaan doen. Iedereen, behalve zij.


    Ze had aan Rob voorgesteld om samen op pad te gaan, naar Orléans of naar een paar mooie kastelen in de buurt waarover ze had gelezen. Maar zijn antwoord op alles was ‘nee’. Esther begreep er niks van. Eerst wilde hij met alle geweld naar deze streek, en nu had hij geen enkele interesse om eropuit te trekken. Sinds hij gisteravond terug was gekomen van de show, was hij weer net zo kort aangebonden als eerst. Ze had nog de moeite genomen om te vragen wat er aan de hand was, maar meer dan ‘problemen op de zaak’ kreeg ze er niet uit. Esther schudde onbewust haar hoofd. Op zondag?


    Ze keek naar het receptiekantoor en overwoog even om wat folders te halen van activiteiten in de omgeving, maar liet dat toch maar zitten. Eerlijk gezegd had ze er op deze manier ook geen zin in. Ze kon de energie niet opbrengen om het geforceerd gezellig te maken. Misschien kon ze Rob voorstellen om morgen naar Parijs te gaan. Eerder had hij gezegd dat hij juist daarom naar deze streek wilde. Als hij nu ‘nee’ zou zeggen, moest hij toch met een goede verklaring komen.


    Esther draaide zich om en begon in de richting van hun tent te lopen. Ze merkte dat ze onbewust haar pas vertraagde. Hoe dichter ze hun veldje naderde, hoe zwaarder haar gevoel werd. Ze bleef staan, treuzelde. Het was pas kwart over tien. Isa zou niet voor drieën terug zijn. Bij de gedachte aan de uren die voor haar lagen, voelde ze de energie uit zich wegstromen. Ze kon het niet meer opbrengen om bij Rob te zijn. Haar oog viel op een wegwijzer. Het was achthonderd meter lopen naar het meer. In een opwelling sloeg ze linksaf.


    Het grindpad ging over in zand. Esther schopte haar slippers uit en hield ze in haar hand. Het zand gleed tussen haar tenen door, het kriebelde aan haar voet. Ze was opgegroeid in Gelderland en alleen in de zomervakantie gingen ze soms naar het strand, meestal in het buitenland. Zand tussen haar tenen was ze altijd blijven associëren met de vrijheid van vakantie. Alleen vandaag voelde het niet zo.


    Het pad maakte een bocht en toen stond ze op het strand. Het meer was groter dan ze had verwacht, het strand kleiner. Misschien kwam dat door de drukte. Veel gezinnen met kleine kinderen, die kleurrijke handdoeken naast elkaar hadden gelegd om hun eigen plek te claimen. Als ze al zin had gehad om hier vandaag tijd door te brengen, verging die haar wel bij het zien van al die mensen. Ze tuurde in de verte. Daar was dan weer niemand. Automatisch begon ze te lopen. Ze wist zelf niet eens waarnaar ze op zoek was. Niets anders dan tijdverdrijf, hoogstwaarschijnlijk.


    Ze ploegde door het zand en liet de drukte al snel achter zich. Dat had ze nooit begrepen, de neiging van mensen om allemaal op een kluitje te gaan zitten. Je zag het ’s zomers ook op het brede Noordzeestrand. Vaak concentreerden de badgasten zich rondom een strandopgang, waar ze vervolgens moesten vechten voor een plekje. Nog geen tweehonderd meter verderop had je alle ruimte van de wereld, maar dat vond men over het algemeen te ver lopen vanaf de parkeerplaats. Hier leek het precies hetzelfde te zijn.


    ‘Esther.’


    Met een ruk keek ze op. Ze had niet eens gemerkt dat van de andere kant iemand haar was genaderd. Haar hart sloeg over en begon toen onregelmatig te bonken. Meteen was haar mond droog. Ze slikte.


    ‘Hai.’


    Barry bleef voor haar staan, ontspannen, een glimlachje rond zijn mond. Zijn blik rustte op haar. Het gevoel dat hij dwars door haar heen keek, maakte dat Esther haar wangen rood voelde worden. God, ze leek wel een puber. Uit alle macht probeerde ze te bedenken wat een normale reactie van een volwassen vrouw zou zijn, maar hoe meer ze het probeerde, hoe meer ze verzandde in allerlei gedachtes die er niet toe deden. Zoals dat Barry er belachelijk goed uitzag in zijn zwembroek en dat ze ver genoeg weg waren van de andere badgasten. Ver genoeg om niet gezien te worden.


    Ze haalde diep adem door haar neus en liet de lucht door haar mond ontsnappen. Dit sloeg nergens op. Ze rechtte haar rug, rolde met haar schouders en keek Barry aan. De blik in zijn ogen negerend zei ze: ‘Mooi weer, hè?’


    Ze wist niet of het verwarring was wat ze op zijn gezicht las. In elk geval herstelde hij snel. Hij knikte luchtig. ‘Zeker. Mooi weer voor een wandeling.’


    ‘Precies.’ Het gesprek verstomde. Barry wierp haar nog één onderzoekende blik toe en zuchtte toen diep. ‘Nou, ik zie je wel weer.’


    Esther knikte als antwoord. Ze bleef staan terwijl hij langs haar heen liep. Achter haar zonnebril sloot ze haar ogen. Pas toen ze zeker wist dat hij ver genoeg weg was, durfde ze om te kijken. Barry was al opgegaan in de drukte op het strand.


    Ineens had ze geen zin meer om verder te lopen. Ze liet zich in het zand zakken en staarde voor zich uit over het meer. Verderop hing een tak in het water. De boom waaraan die vastzat was zo scheefgegroeid dat het leek of hij elk moment kon omvallen. Het leek haar huwelijk wel.


    Ze schrok van haar eigen gedachte. Het was alsof ze zichzelf toestond iets toe te laten wat al langer sluimerde in haar hoofd. Misschien was het deze vakantie begonnen, misschien was het er zelfs al langer. Misschien kwam het door Barry. Alleen al zijn naam in haar hoofd bezorgde haar een wee gevoel. Haar gesprek met Ingrid had alarmbellen moeten veroorzaken, maar het veroorzaakte alleen maar gedachten die ze van zichzelf niet mocht hebben. Ondanks de steek die ze in haar buik voelde, wist ze dat ze net het juiste had gedaan. Ze kon dit niet uit de hand laten lopen. Ze kon niet zomaar haar gevoel volgen. Daarvoor had ze te veel op het spel staan.


    Esther liet zand door haar vingers glijden en beet op haar lip. Ze had nog nooit zo’n beroerde vakantie gehad. Robs gedrag overschaduwde alles en verpestte de tijd waarop ze zich juist zo had verheugd. Misschien was het niet zo vreemd dat ze gevoelig was voor Barry’s aandacht.


    Esther sloot haar ogen, opende ze weer en schudde haar hoofd om de gedachte kwijt te raken dat wat er op het spel stond, misschien minder voorstelde dan ooit. Ze zuchtte diep. In haar buik zat een opgewonden gevoel dat zich niet liet verdrijven door gedachten en redeneringen. Een gevoel dat maakte dat ze maar één ding wilde. Dat dat binnen handbereik was maakte dat gevoel alleen maar sterker. Ze zette haar kiezen stevig op elkaar en schudde ferm met haar hoofd. Haar verstand haar gevoel laten regeren was een mechanisme waarmee ze zichzelf al vaker voor fouten had behoed. Misschien was het wel het mechanisme waaruit haar hele leven was opgebouwd.


    Langzaam kwam ze overeind. Met haar blik strak op de grond gericht liep ze even later naar hun tent. Ze verbeeldde zich dat Barry naar haar keek. Onbewust schudde ze haar hoofd, ze wist niet eens of hij er wel was. Rob zat nog waar hij daarstraks had gezeten. Esther vroeg zich af of hij überhaupt had bewogen. Ze liet zich op een klapstoel zakken en boog naar voren. ‘We moeten praten.’


    Rob keek opzij. Ze probeerde de blik in zijn ogen te duiden, maar er kwamen geen woorden. Hij leek in elk geval niet erg bereid om aan haar verzoek te voldoen. Toch haalde Esther diep adem en zei: ‘Het gaat niet goed tussen ons, Rob. Als we zo doorgaan...’ Haar stem stierf weg. Ze maakte een hulpeloos handgebaar. ‘Ik weet het niet zo goed meer. Ik heb het idee dat ik je totaal niet kan bereiken.’


    Eerst vroeg ze zich af of Rob haar wel had gehoord. Zijn gezicht vertoonde geen enkele reactie. Uiteindelijk trok hij zijn wenkbrauwen samen, alsof haar woorden toen pas bij hem binnenkwamen. Daarna schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Alsjeblieft...’ zei hij met overduidelijke irritatie in zijn stem. ‘Moet dit?’


    Esther wist niet wat ze wel had verwacht, maar dit was het niet. Ze staarde haar man aan. Er kwam een nieuw soort vastberadenheid over haar. Vroeger zou ze nu haar mond hebben gehouden, eeuwig de confrontatie mijdend. Dat moest maar eens afgelopen zijn.


    ‘Ja, dit moet’, zei ze. Haar stem was zacht, bijna fluisterend, maar ze wist dat ze gedecideerd klonk. ‘Ik begrijp geen snars van jou en het wordt tijd dat daar verandering in komt.’


    Rob rolde met zijn ogen. ‘Voor de tachtigste keer: er speelt van alles op de zaak. Waarom wil je dat nou niet begrijpen?’


    ‘En dus ben je niet te genieten?’


    ‘Het komt gewoon even heel slecht uit allemaal. Als ik dit had geweten, was ik niet op vakantie gegaan. Misschien moeten we teruggaan.’


    ‘Doe normaal.’ Esther siste van boosheid. ‘Dat kun je niet maken tegenover Isa. En bovendien: anderen kunnen het toch oplossen?’


    ‘Het is mijn verantwoordelijkheid.’ Rob keek haar niet aan, maar ze zag zijn gezicht vertrekken van irritatie. ‘Ik weet niet of je het weet, maar mijn baan hangt hier ook van af.’


    ‘Dat hangt echt niet op twee weken.’


    Rob gaf geen antwoord. Esther voelde haar vastberadenheid alweer afnemen. Het was alsof ze met een vreemde zat te praten.


    ‘Laten we proberen er wat meer van te maken’, zei ze. Inwendig baalde ze van de wanhopige klank van haar stem. Ze wilde helemaal niet smeken. ‘We kunnen toch iets leuks gaan doen? Even je gedachten verzetten. Naar Parijs.’


    ‘Ga jij maar. Ik heb geen zin.’


    ‘Maar je wilde het zelf. Laten we morgen gaan, met z’n drieën. Ik weet zeker dat we Isa daar heel blij mee maken.’


    Rob stond met een ruk op. Zijn stoel viel achterover. Hij keek haar aan met een blik die Esther niet eerder bij hem had gezien. Ze kromp een beetje ineen.


    ‘Wat moet ik in godsnaam doen om gewoon met rust gelaten te worden?’


    Zijn stem trilde. Esther hield haar adem in toen hij zich omdraaide en in de tent verdween. Langzaam liet ze haar adem ontsnappen. Ze keek voor zich uit. Ze had het gevoel dat ze letterlijk een dreun had gekregen. Het duizelde haar aan alle kanten. Ze beet zo hard op haar lip dat het begon te bloeden.
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    ‘Zullen we gaan?’ Isa wipte ongeduldig van de ene voet op de andere. Ze had haar rugtas omgebonden en hield een vest in haar hand, al was het boven de vijfentwintig graden. En het moest nog halfnegen worden.


    ‘Ja.’ Esther stopte de laatste hap van haar croissant in haar mond en stond op. ‘Even mijn spullen pakken.’


    ‘We missen de trein, hoor.’


    ‘We hebben nog een uur. Het is maar vijfentwintig minuten rijden.’


    Esther pakte haar handtas en stopte er een reisgidsje over Parijs in, dat ze nog even snel in de campingwinkel had gekocht. Daarna keek ze zoekend om zich heen, maar ze zag haar slippers nergens. Buiten hoorde ze Isa ongeduldig tegen Rob praten. Robs antwoord was niet meer dan een laag gebrom. Ze voelde de ergernis alweer oplaaien, maar dwong zichzelf om rustig te blijven. Vandaag zou een leuke dag worden. Het besef dat het waarschijnlijk leuker zou zijn zonder Rob dan met, bezorgde haar niet eens meer een echte schok.


    ‘Ah, daar’, zei ze hardop in zichzelf toen ze haar slippers zag, half verstopt onder het tentdoek. Snel schoot ze ze aan. Misschien niet het meest ideale schoeisel om de hele dag op rond te slenteren, maar het kon niet anders. Ze waren helemaal niet van plan geweest om naar Parijs te gaan, anders had ze wel schoenen meegenomen.


    ‘Zullen we gaan?’ Esther stak haar hoofd om de hoek van het tentdoek. ‘Dan weten we zeker dat we de trein halen.’


    ‘Ja, pap.’ Isa stond nog steeds op dezelfde plek. Ze keek naar Rob, die aan tafel zat en een halve croissant in zijn hand hield. Zo had hij ook gezeten toen Esther naar binnen was gegaan, realiseerde ze zich. Ze monsterde hem. Zijn telefoon lag onaangeroerd voor hem tafel, naast de krant van gisteren. Rob staarde voor zich uit. Er drupte jam van de croissant op de grond.


    ‘Rob?’ Het lukte Esther niet de irritatie uit haar stem te weren. ‘Je zou ons wegbrengen.’


    Eindelijk keek hij op. ‘Hm?’


    ‘Wegbrengen. Ons. Nu.’ Esther articuleerde overdreven duidelijk, alsof ze het tegen een kind had. Rob leek het cynisme in haar stem niet op te merken. Langzaam kwam hij overeind en schoof zijn voeten in zijn leren teenslippers. Daarna pakte hij de autosleutels die Esther op tafel had gelegd en liep zonder iets te zeggen naar de auto. Esther volgde hem en stapte in aan de passagierskant.


    Het was inderdaad exact vijfentwintig minuten rijden naar het station. Ze waren te vroeg. Rob zette de auto stil en bleef zitten met zijn handen in zijn schoot.


    ‘Waarom ga je niet gewoon mee, pap?’


    Sinds Esther gisteren tegen Isa had gezegd dat ze naar Parijs zouden gaan maar dat Rob niet meeging, had ze die vraag al minstens tien keer gesteld. Ze nam geen genoegen met Robs halfslachtige antwoord dat hij daar geen zin in had, maar iets anders kwam er niet uit.


    ‘Gaan jullie nou maar’, zei Rob.


    ‘Je kan daar parkeren.’ Isa wees een aantal parkeerplekken voor de ingang van het station. Invalidenplekken, zag Esther.


    ‘Het is vast leuker met z’n tweeën.’


    Isa rimpelde haar neus. ‘Ga nou gewoon mee.’


    Rob gaf geen antwoord meer. Esther pakte haar tas en opende het portier. Even aarzelde ze, toen boog ze zich naar Rob toe en drukte plichtmatig haar lippen op die van hem. Zijn kus terug stelde weinig voor.


    ‘Tot vanavond’, zei ze. ‘Ik bel wel als we in de trein terug zitten.’


    Ze stapte uit. Isa volgde haar voorbeeld. Toen ze richting de stationshal liepen draaide ze zich om en zwaaide nog. Esther keek niet om.


    ‘Waarom doet papa zo raar?’


    Esther verbeet haar irritatie over Rob. Hier had ze dus geen zin in. Isa was oud genoeg om haarfijn op te pikken dat Rob zich idioot gedroeg, maar zelf weigerde hij een normale verklaring te geven. En nu kon zij de kastanjes voor hem uit het vuur halen.


    ‘Ik heb geen idee’, zei ze met iets van opstandigheid in haar stem. ‘Hopelijk doet hij snel weer normaal.’


    Isa bleef staan en keek haar moeder aan. ‘Jullie gaan toch niet scheiden, hè?’


    Esther had meteen spijt. ‘Natuurlijk niet, schat’, zei ze, hoewel ergens in haar een stemmetje zei dat ze zelf het antwoord op die vraag niet eens met zekerheid wist. ‘Papa heeft het gewoon heel druk gehad op zijn werk en zelfs tijdens de vakantie wordt hij de hele tijd lastiggevallen. Je weet toch van die twee mensen die ziek waren en die hij moest vervangen?’


    ‘Maar wat heeft dat met Parijs te maken?’ vroeg Isa, terwijl ze verder liepen in de richting van de kaartjesverkoop. ‘Hij kan toch best met ons mee?’


    ‘Ik denk dat hij het fijner vindt om even lekker naar het strandje te gaan, of een boek te lezen. En waarschijnlijk moet hij nog wel wat werk doen. Dat is helemaal niet handig in Parijs.’


    Ze sloten aan in de rij voor de kaartjes. Isa had de eigenwijze blik in haar ogen die Esther al kende vanaf haar peutertijd. Ze zette zich schrap voor een nieuwe vraag, maar uiteindelijk haalde Isa kort haar schouders op. ‘Ik vind het stom’, was haar commentaar.


    Esther antwoordde niet. Er ging een nieuw loket open en ze waren meteen aan de beurt. Esther bestelde twee retourtjes naar Parijs en vroeg meteen hoe laat en waar de trein vertrok. De vrouw achter het loket praatte snel en een beetje binnensmonds en de luidspreker in het glas vervormde het geluid ook nog eens. Esther knikte, maar verstond er geen woord van.


    ‘Waar moeten we heen?’ vroeg Isa toen ze wegliepen.


    ‘Ik heb geen idee.’


    Even keken ze elkaar aan, toen schoten ze allebei in de lach. ‘Kom mee.’ Esther haakte haar arm in die van Isa. ‘Dan gaan we de trein zoeken.’


    ‘Je kan ook helemaal naar boven.’ Enthousiast hield Isa de reisgids omhoog. ‘Dat is gaaf mam, zullen we dat doen? Daar heb je vast een geweldig uitzicht over de stad.’


    Esther maakte haar blik los van wat ze buiten zag en keek benauwd naar Isa. ‘Weet je het zeker? Hoe hoog is die toren wel niet?’


    ‘Driehonderdzeventien meter’, wist haar dochter. ‘Driehonderdvierentwintig als je de televisieantennes meerekent. En de ene dag is hij vijftien centimeter hoger dan de andere.’


    Esther fronste. ‘Hoezo?’


    ‘Dat heeft te maken met de weersomstandigheden’, zei Isa met haar neus in het boekje. ‘Onder invloed van de temperatuur zet het metaal uit of krimpt het juist. De top gaat trouwens ook een beetje heen en weer in de wind.’


    Esther keek nog benauwder. ‘Dat lijkt me enig.’


    ‘Ja, gaaf hè?’ Isa keek even op. ‘Het is wel hoog, maar je hoeft natuurlijk niet te lopen. Er gaat een lift.’


    ‘Dat is een hele geruststelling.’


    ‘Dus we gaan?’


    Esther gaf geen antwoord. Ze had niet echt hoogtevrees, maar echt grote hoogtes zocht ze liever niet op. Ooit waren Rob en zij in New York geweest, toen de Twin Towers er nog stonden. Uiteindelijk had Rob haar weten over te halen om naar boven te gaan. Het uitzicht over de stad was fenomenaal, dat moest ze toegeven. Maar Esther had achteraf twee nachten slecht geslapen. Voortdurend was ze wakker geschrokken met het gevoel dat ze viel. Er waren vast massa’s psychologen die aan de hand daarvan konden vertellen dat ze worstelde met diepliggende angsten waar ze echt iets aan moest doen, maar Esther had gewoon de beslissing genomen om met beide voeten op de grond te blijven en dan was er niks aan de hand. Dat was aardig gelukt, behalve toen ze twee jaar later weer in New York waren en Rob het Empire State Building wilde bezoeken. Ze hadden bijna ruzie gekregen toen Esther niet mee wilde – wat Rob uitermate flauw vond, want wat kon er gebeuren? – en dus was Esther maar overstag gegaan. Het ergste vond ze nog de wachtrij van een uur voordat ze naar binnen mochten. In die tijd had ze zich al tientallen scenario’s in haar hoofd gehaald. Natuurlijk wist ze dat de kans erg klein was dat de toren net op dat moment zomaar zou afbreken, maar in dat uur, wachtend op de lift die hen naar boven zou brengen, was het een heel reëel beeld geweest. Twee jaar later, na 9/11, had Esther zich voorgenomen zich nooit, maar dan ook nooit meer op zo’n hoge toren te begeven. Een voornemen waaraan ze zich altijd had gehouden.


    ‘We zien wel’, zei ze uiteindelijk vaag, omdat Isa nog steeds op antwoord wachtte. ‘Misschien is het wel heel druk. En we zijn natuurlijk maar een dag in Parijs.’


    Dat leek haar dochter een overtuigend argument te vinden. Ze knikte even en verdiepte zich weer in haar boek. Esther staarde uit het raam. Een typisch Frans landschap trok voorbij. De heuvels waren hier, anders dan in de Dordogne, begroeid met gras dat lichtbruin begon te kleuren. Het had al een tijdje niet geregend. Er stonden witte koeien te grazen, op zoek naar nog wat groene sprietjes. Sommige stonden loom te herkauwen in de zon of in de schaduw van een boom.


    Her en der zag Esther velden met zonnebloemen. Ze genoot van dat uitzicht. Als ze aan Frankrijk dacht, was dat het plaatje dat vaak als eerste in haar opkwam. Ook de wuivende tarwevelden die voor haar gevoel bij dit land hoorden, zag ze buiten voorbijkomen. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze het ruisende geluid van de wind door de halmen horen, net als het gezoem van de vliegen in de volle zon.


    Automatisch gleden haar gedachten naar Rob. Op een van hun eerste vakanties samen waren ze naar Frankrijk gegaan. Als de dag van gisteren herinnerde ze zich dat ze waren gestopt op een verlaten landweg aan de rand van zo’n tarweveld en hadden gevreeën op de achterbank van hun veel te kleine auto. Het was totaal ongemakkelijk geweest, maar ze waren verliefd en dan deed je wel vaker rare dingen. Even gleed er een lachje over haar gezicht. Het kwam eerder voort uit melancholie dan uit vrolijkheid. Het idee dat ze nu nog zoiets onbezonnens zouden doen, was ronduit belachelijk. Ze vroeg zich af of de spontaniteit uiteindelijk uit elke relatie verdween, of alleen uit die van hen.


    Ze stond zichzelf niet toe om over het antwoord na te denken. In plaats daarvan richtte ze haar gedachten op het afscheid net, bij het station. Voor de vorm hadden ze elkaar een kus gegeven, geen van beiden erg gemeend. Waarschijnlijk kwam die handeling alleen maar voort uit het feit dat Esther door het ongeluk van haar ouders de regel had ingevoerd dat ze echt helemaal nooit met ruzie of zonder elkaar een kus te geven uit elkaar mochten gaan. Dat eerste was de afgelopen jaren niet altijd gelukt, dat laatste was een ongeschreven wet waar ze zich allebei strikt aan hielden. Plichtmatig had ze bij het station haar lippen op die van Rob gedrukt, al was de warmte ver te zoeken geweest.


    ‘Hé mam.’ Isa’s heldere stemgeluid onderbrak haar gedachten. ‘Op de Champs-Élysées kun je heel goed shoppen, staat hier.’


    Esther glimlachte even. ‘Dat geldt ook voor de P.C. Hooftstraat, schat. Maar ik denk dat we ons moeten beperken tot wat de limiet van de creditcard toestaat.’


    ‘Ik moet echt een nieuwe spijkerbroek.’


    ‘Je hebt er acht.’


    ‘Maar geen boyfriend.’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


    Isa rolde met haar ogen. ‘Ik bedoel een boyfriend-jeans. Zo’n wijde die een beetje laag hangt.’


    ‘O.’ Esther tuitte haar lippen en knikte. ‘En die heb je nodig?’


    ‘Op school heeft iedereen er een. Tessa heeft een hele gave van G-Star.’


    ‘We kijken wel wat we kunnen vinden.’


    ‘Of misschien een skinny.’ Isa tikte nadenkend met haar vinger tegen haar lippen. ‘Want in een boyfriend-jeans lijkt je kont dik.’


    Esther trok haar wenkbrauwen op. Ze wilde eigenlijk tegen haar dochter zeggen dat ze pas twaalf was en zo dun als een lantaarnpaal en dat dat twee heel goede redenen waren om zich totaal niet druk te maken over dingen als maat of gewicht, maar ze wist wel beter. Zelfs in groep acht waren dit onderwerpen die al uitvoerig werden besproken. Iets wat Esther belachelijk vond, maar ze wist wel beter dan er iets over te zeggen, want volgens Isa waren dat zaken waar haar moeder geen verstand van had. Esther hield haar hart vast voor de brugklas.


    ‘Ik denk dat ik ze allebei nodig heb’, zei Isa uiteindelijk. Ze keek haar moeder aan. ‘Als je het zo bekijkt is het maar goed dat papa niet mee is. Die wil na één winkel alweer naar huis.’


    ‘Ja.’ Esther deed haar best te glimlachten.


    Drie kwartier later zocht ze hun spullen bijeen en kwam overeind uit haar stoel. De trein kwam piepend tot stilstand en Esther moest zich vasthouden om het laatste schokje van het remmen op te vangen. Sissend schoven de deuren open en een opgewonden Isa liep voor haar uit het perron op. Het was druk en Esther moest moeite doen om Isa bij te houden, die handig links en rechts door de mensenstroom schoot. Even later stonden ze in de stationshal.


    ‘Eerst naar de Eiffeltoren’, zei Isa. Ze keek om zich heen, zag een bord met het logo van de metro en begon in die richting te lopen. Esther knipperde verbaasd. Isa leek wel een volleerd globetrotter geworden. Wanneer was dat gebeurd?


    Ze volgde haar dochter en even later stonden ze in de rij voor tickets. ‘We kunnen het beste een kaartje voor onbeperkt reizen voor één dag nemen’, wist Isa. ‘In de reisgids stond dat dat het goedkoopste is.’


    Esther knikte. Ze had gisteren wat research gedaan en was tot dezelfde conclusie gekomen, maar dat zei ze niet. In plaats daarvan liep ze naar een bak met gratis plattegronden en gaf er eentje aan haar dochter. ‘Zeg jij maar waar we heen moeten.’


    ‘Dat weet ik allang: station Champ de Mars.’ Met een nuffig gezicht vouwde Isa de kaart open. ‘Dat is eh...’ Ze keek zoekend, maar verdronk al snel in de gekleurde lijnen en tientallen stations. ‘Ergens’, besloot ze toen.


    Esther pakte de kaart van haar aan en ging met haar vinger de Seine langs. ‘De Eiffeltoren staat niet ver van de rivier, op de linkeroever en dat is... Hier.’ Ze wees het juiste station aan. Daarna verplaatste ze haar vinger naar het Gare d’Austerlitz. ‘En wij zijn hier, dus we moeten gewoon de gele lijn nemen en dan hoeven we niet over te stappen.’


    Ze waren aan de beurt en Esther kocht twee kaartjes. Daarna liepen ze naar de roltrap, die hen naar beneden bracht. Een vlaag warm wind kwam hen tegemoet. Esther hoestte.


    Isa trok haar neus op. ‘Het stinkt hier.’


    Esther moest haar dochter gelijk geven. De metro van Parijs was niet bepaald de schoonste ter wereld. Ze stapten van de roltrap en liepen met de stroom mensen mee een gang in. De muren waren bedekt met afgebladderde posters, waar nieuwe exemplaren overheen waren geplakt. Het plafond was ooit geschilderd, maar daar was niet veel meer van over. Esther struikelde bijna over de benen van een zwerver die ze pas op het laatste moment zag. Wat stuntelig bood ze haar verontschuldigingen aan, maar de man staarde met een doodse blik voor zich uit en reageerde niet. Ze vroeg zich af of hij haar überhaupt had opgemerkt.


    Ze kwamen op een kruispunt van drie gangen en Isa bleef staan om de bordjes te lezen. ‘Ik zie hem nergens staan’, zei ze zoekend.


    Esther speurde de borden af. ‘Daar, de gele C. Linksaf.’


    Ze liep een gang in, waar een nieuwe weeïge golf haar tegemoet kwam. Dat het buiten vijfentwintig graden was, maakte het vast niet beter. Ze probeerde door haar mond te ademen om de geur niet te ruiken, maar kon niet voorkomen dat ze een beetje misselijk werd. Gelukkig kwam het perron in zicht.


    ‘Twee minuten’, zei ze, wijzend op het digitale bord dat aangaf dat de metro er bijna aankwam.


    ‘Hopelijk is het niet zo druk’, zei Isa.


    Gezien het aantal mensen op het perron was dat waarschijnlijk ijdele hoop. Het was hoogzomer en in Parijs krioelde het van de toeristen. Van waar ze stond hoorde ze Duits, Engels en Nederlands. Dat laatste in de vorm van een hoge vrouwenstem met een Limburgs accent. Esther keek opzij en zag een vrouw van middelbare leeftijd een heel verhaal afsteken tegen een vriendin, die ongeïnteresseerd de andere kant op keek. Onbewust glimlachte Esther. Waarschijnlijk vroeg de vriendin zich op dit moment af waarom ze had ingestemd in een stedentripje, en of het not done was om een trein eerder naar huis te nemen.


    Ze dacht aan Arianne. Voordat ze allebei moeder werden gingen ze elk jaar samen een weekend weg. Dan praatten, lachten en dansten ze tot in de vroege ochtend, waarna ze dronken hun hotelkamer inrolden om het hele scenario de volgende dag nog eens te herhalen. Ook al hadden ze beiden een relatie, op zulke weekenden flirtten ze er lustig op los, al gebeurde er natuurlijk nooit iets. Toen eerst Arianne en daarna zijzelf moeder werd, hadden ze elkaar plechtig beloofd dat het moederschap de weekendjes weg niet om zeep zou helpen. Maar in de praktijk was dat wel gebeurd. Toen Isa één was, waren ze nog eens naar Madrid geweest. Daar waren ze twee van de drie avonden vroeg gaan slapen omdat het zo heerlijk was eindelijk weer eens een hele nacht te kunnen maken. De derde avond waren ze naar een club gegaan en hadden ze zich echt wel vermaakt, maar later dan één uur was het niet geworden. Het was gewoon niet meer hetzelfde. Na dat weekend hadden ze vaak geroepen dat ze echt weer eens weg moesten gaan, maar het was er nooit meer van gekomen. Soms vond Esther dat jammer. Er waren momenten dat ze de onbezonnenheid miste. Maar aan de andere kant: ze was de veertig gepasseerd. Onbezonnenheid op deze leeftijd had al snel iets sneus. Toch merkte ze dat ze het miste om iets te ondernemen met een vriendin. Ze nam zich voor binnenkort weer eens aan Arianne voor te stellen om samen op pad te gaan. Met drie pubers thuis zou een heel weekend misschien wat veel zijn voor Arianne, maar een dagje weg was ook al leuk. Dan kwam je ook al tot andere gesprekken dan aan de telefoon of tijdens een kopje koffie.


    ‘Mam!’ Ze schrok op uit haar gedachten toen Isa aan haar arm trok. ‘De metro komt eraan.’


    Esther keek opzij en zag koplampen naderen door de tunnelbuis. De menigte op het perron begon al naar voren te bewegen. Het metrostel reed rammelend het station binnen en kwam met een hoog piepend geluid tot stilstand. Esther legde haar ene hand op Isa’s schouder en de andere op haar tas. Ze bewogen met de golf mee het metrostel binnen. Esther trok een vies gezicht. Het rook er bedompt, een combinatie van warme lucht en ongewassen mensen.


    ‘Mam,’ zei Isa benauwd, ‘het stinkt hier.’


    ‘Het is niet zo ver. Hou je vast.’


    De metro zette zich in beweging en Esther moest moeite doen om niet om te vallen. Door de luidspreker werd het volgende station omgeroepen, maar het ding kraakte zo dat ze niet eens kon horen of het een mannen- of een vrouwenstem was die praatte. Gelukkig kon ze op de routekaart boven de deur zien dat ze nog niet hoefden uit te stappen.


    Ze richtte zich op Isa, die zich vasthield aan een paal en nieuwsgierig naar de mensen om zich heen keek. Ineens voelde ze zich trots, met haar dochter in Parijs. Toen Isa een baby was, dacht Esther dat er niks heerlijker was dan zo’n klein hummeltje, helemaal afhankelijk van haar. Maar toen werd Isa een peuter en kon Esther zich niet voorstellen dat er ooit een leukere fase zou komen. De wankele stapjes, de eerste, onverstaanbare woordjes en daarna de verhaspelingen waar ze samen met Rob erg om had gelachen. Alles aan Isa ademde onschuld en puurheid en Esther vreesde het moment dat ze die zou verliezen. Maar toen Isa een jaar of acht, negen was, had Esther juist weer genoten van de kinderlijke wijsheid die haar dochter had opgedaan, de serieuze manier waarop ze een werkstuk maakte of oplossingen aandroeg voor wereldproblemen die in de klas waren besproken. Haar dochter was een echt mens geworden, had ze in die tijd vaak met verwondering vastgesteld. En eigenlijk deed ze dat nu weer. Zoals Isa daar stond leek ze volwassener dan Esther haar ooit had gezien. Alsof ze al bijna geen kind meer was. Esther glimlachte. Ze was niet melancholisch aangelegd en ze was wars van clichés die andere moeders maar al te graag op tafel gooiden, maar het was wel waar dat de tijd snel ging en dat kleine kinderen niet lang klein bleven. Ze slikte even. Ineens miste ze Rob. Zo vaak hadden ze zulke observaties samen gedaan, hadden ze trots naar hun groter wordende dochter gekeken, gelachen om de nieuwe uitspraken die bij elke fase hoorden. En nu kon ze zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo’n moment hadden gedeeld.


    De metro kwam opnieuw tot stilstand. ‘Moeten we eruit?’ vroeg Isa.


    Esther keek verschrikt naar de plattegrond. Ze had helemaal niet opgelet. ‘Nee,’ zei ze langgerekt, ‘volgens mij nog niet.’


    De metro zette zich weer in beweging en Esther dwong zichzelf op te letten. Het volgende station diende zich aan.


    ‘Hé,’ zei Isa met een verwonderde rimpel in haar neus, ‘is dit een uitgang voor gehandicapten?’


    Esther fronste. ‘Hoe bedoel je?’


    Isa wees op de bordjes tegen de muur van het station. Invalides.


    Esther glimlachte. ‘Nee, zo heet het station.’


    ‘Hoezo?’ Isa keek niet-begrijpend.


    Esther was blij dat ze gisteren nog wat op internet had zitten rondkijken. Ooit had ze op school van alles over Parijs geleerd, maar zoals dat ging met ongebruikte kennis was die informatie helemaal weggezakt.


    ‘Koning Lodewijk de Veertiende bouwde in de zeventiende eeuw een onderkomen voor soldaten die van het front waren teruggekeerd en die nergens anders terecht konden.’


    ‘Gehandicapte soldaten?’


    ‘Vaak wel, ja. Het ging er hard aan toe aan het front en de kans dat je heelhuids terugkeerde was een stuk kleiner dan de kans dat je zwaargewond raakte. In die tijd waren de medische voorzieningen natuurlijk ook niet fantastisch, dus raakten veel soldaten gehandicapt.’


    ‘Dus het is een opvanghuis?’


    Esther knikte. ‘Wel een mooi opvanghuis. Als we tijd hebben kunnen we er straks wel heen gaan. Er is een prachtige kerk en je kunt het graf van Napoleon zien.’


    Isa trok een vies gezicht, waar Esther om moest lachen. ‘Het is een prachtig versierd praalgraf. Meer een kunstwerk, eigenlijk.’


    De metro begon weer te rijden. Isa zei niks. Het idee van een graf bezoeken stond haar duidelijk niet aan, stelde Esther geamuseerd vast. Dan moesten ze Père-Lachaise ook maar laten voor wat het was. De grootste publiekstrekker, Jim Morrison, was bij Isa’s generatie sowieso een grote onbekende. Esther herinnerde zich als de dag van gisteren de werkweek naar Parijs in het examenjaar van de middelbare school. Met een groepje waren ze naar de wereldberoemde begraafplaats gegaan waar ze het graf hadden bekeken. Met dank aan haar ouders was ze fan van The Doors en dat gold voor meer klasgenoten. Met plechtige gezichten hadden ze aan de rand van het graf gestaan en niemand had durven toegeven dat het eigenlijk een beetje tegenviel. Het was klein, veel kleiner dan ze had verwacht, en nogal onopvallend weggestopt tussen andere graven. Maar toch had ze met een verrijkt gevoel de begraafplaats verlaten. Alsof ze heel even deel had uitgemaakt van de geschiedenis. Toen ze dat later tegen haar vader had gezegd, was hij een filosofisch praatje begonnen over dat iedereen altijd deel uitmaakt van de geschiedenis en dat de geschiedenis immer wordt aangevuld. Een praatje waar ze als zeventienjarige natuurlijk zuchtend op had gereageerd, maar later, op de begrafenis van haar vader, had ze het als uitgangspunt voor haar speech gebruikt.


    De metro minderde alweer vaart. Isa keek op. ‘Is het deze?’


    Esther schudde haar hoofd. ‘Nee, de volgende.’


    Nog geen vijf minuten later bereikten ze station Champ de Mars. Niet alleen Esther en Isa stapten uit, maar ook zo’n beetje alle andere toeristen in de metro. Ze lieten zich met de stroom meevoeren naar de uitgang. Esther kreeg een duw van een dikke man in een korte broek en een polo waar hij bijna uit knapte. Geërgerd keek ze opzij. Naast haar hoorde ze Isa grinniken.


    ‘Mam, je hebt sjans.’


    Esther keek van de man naar haar dochter. ‘Ik...’ zei ze met irritatie in haar stem, maar toen begon ze te lachen. ‘Jeetje, bof ik even.’


    ‘Ik zal papa maar even appen.’


    ‘Ja, doe dat. Misschien kun je er een foto van die man bij doen?’


    Gniffelend dook Isa haar telefoon op uit haar tas, maar de man was gelukkig al opgegaan in de massa.


    Ze bereikten de uitgang van het metrostation en Isa bleef staan met haar hand boven haar ogen tegen het zonlicht. ‘Wauw. Die is groot.’


    Esther moest haar dochter gelijk geven. Ze stonden niet ver bij een van de vier poten van de toren vandaan en die alleen was al enorm. Ze liepen ernaartoe en even later stonden ze precies onder de toren. Esther verrekte haar nek bijna door omhoog te kijken.


    ‘We moeten een selfie voor papa maken’, riep Isa. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en sloeg haar arm om Esthers middel. ‘Kom, mam.’


    ‘We lijken wel Japanners’, zei Esther lachend, toen ze haar arm rond de schouders van haar dochter legde en naar de telefoon keek. ‘Je ziet de Eiffeltoren niet eens.’


    ‘Je ziet wel een poot.’ Isa drukte achter elkaar op de fotoknop terwijl ze telkens net een ander gezicht trok. Esther kreeg de indruk dat het eigenlijk niet echt om de toren ging. Toen ze klaar was bekeek Isa het resultaat en knikte goedkeurend om vervolgens WhatsApp te openen.


    ‘Ik zet even 3G aan, hoor.’


    ‘Dat dacht ik niet’, greep Esther in. ‘Je hebt straks vast wel ergens wifi.’


    Isa keek haar moeder aan. In haar bruine ogen was exact te lezen wat ze dacht, maar toch stopte ze haar telefoon weg. ‘Gaan we naar boven?’


    ‘Heb je die rij gezien?’ Esther wees in de richting van de kassa. ‘Er staan ook niet voor niks dranghekken.’


    Isa trok een gezicht. ‘Hoelang duurt dat?’


    ‘Lang, vrees ik. Maar als je erg graag wilt, gaan we in de rij staan.’


    Esther kende haar dochter langer dan vandaag en ze was dan ook niet verbaasd toen die haar hoofd schudde. Isa had een hekel aan wachten. ‘Laat maar. We zijn hier maar een dag en dan ga ik liever iets leuks doen.’


    Esther wees naar het park dat zich uitstrekte voor de Eiffeltoren. ‘Laten we die kant op lopen en dan kunnen we straks wel ergens gaan lunchen.’


    Isa vond het goed en ze wandelden door het mooi aangelegde park. Met al dat groen had je amper het idee dat je midden in een grote stad stond, vond Esther. Het was dat ze de Eiffeltoren in hun rug hadden en dat overal groepen toeristen stonden. Ze dacht aan wat ze in de reisgids had gelezen. In de huidige tijd mocht Champ-de-Mars dan een lieflijk park zijn, een oase van rust in een wereldstad, vroeger was het het toneel van oorlogstaferelen geweest. Niet alleen was het een oefenveld voor soldaten geweest, ook had er honderden jaren geleden een slachting plaatsgevonden onder opstandelingen die de koning wilden afzetten. Toen waren er natuurlijk geen aanharkte paden en afgezette groenstroken geweest, maar toch verbeeldde ze zich dat ze de geschiedenis van het park kon voelen nu ze hier liep. Misschien was ze daarom wel zo dol op dit soort steden. Alles ademde geschiedenis.


    En liefde, schoot het door haar heen. Parijs was met afstand de meest romantische stad ter wereld. Ze probeerde om niet aan Rob te denken, maar het zware gevoel dat over haar was gekomen, liet zich niet makkelijk negeren.
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    ‘Zullen we hier gaan lunchen?’ Esther wees op het terrasje dat ze passeerden. Ze keek verlangend naar het glas wijn en de pastaschotel die ze op een van de tafels zag staan. Vooraan op het terras was nog een tafeltje vrij. Het leek wel alsof haar voeten meer pijn deden nu ze de comfortabele stoelen zag.


    ‘Hm...’ Isa keek keurend naar het restaurant. Esther begon er spijt van te krijgen dat ze tegen Isa had gezegd dat zij mocht kiezen waar ze zouden lunchen. Het begon inmiddels een uitputtende zoektocht te worden. Ze waren van de Eiffeltoren naar de Champs-Élysées gelopen en Isa was erin geslaagd iedere tent die ze onderweg tegenkwamen af te keuren. Op de Champs-Élysées zelf deugde ook niks en dus liepen ze nu in een zijstraat ervan. Esther had haar dochter verteld dat de beste tentjes nooit op de bekendste straten en lanen zaten, en Isa leek dat te geloven.


    ‘Oké.’ Isa knikte. ‘Hier zouden we wel kunnen lunchen.’


    ‘Gelukkig.’ Esther was al op weg naar de vrije tafel, maar Isa hield haar tegen.


    ‘Eerst de menukaart even bekijken.’ Als een volleerd culinair criticus liep ze naar de standaard met daarop de kaart. Ze zette haar meest bedachtzame gezicht op en wierp een blik op het menu. Vrijwel meteen keek ze hulpzoekend naar Esther. ‘Het is in het Frans.’


    ‘Weet je, schat, het ziet er gewoon goed uit’, zei Esther zonder een blik op de kaart te hebben geworpen. ‘Laten we hier maar gaan eten.’


    Isa tuitte haar lippen en liet haar blik nog eens over het terras gaan. Daarna knikte ze.


    Esther haalde diep adem. Ze liet zich op een van de twee vrije stoelen vallen en strekte haar benen. Ze zuchtte van opluchting toen ze de pijn uit haar voeten voelde wegtrekken. Misschien had ze iets anders moeten aantrekken dan de teenslippers waar ze vanochtend ingeschoten was.


    ‘Bonjour.’ Een ober dook op aan hun tafeltje en keek vragend. Esther bestelde witte wijn voor zichzelf en cola voor Isa. Haar dochter keek tevreden. Normaal mocht dat alleen op zaterdag, en dan niet meer dan één glas.


    Isa haalde haar telefoon tevoorschijn en Esther vroeg om de wifi-code. De ober krabbelde die op een papiertje en overhandigde dat. IJverig voerde Isa de code in op haar telefoon. Daarna knikte ze. ‘Hij doet het.’


    Esther trok het blaadje naar zich toe en voerde de code in op haar eigen telefoon. Zodra er verbinding was, pingde haar telefoon twee keer kort achter elkaar. Beide berichten waren van Arianne. Ze beet op haar lip. Ergens had ze verwacht – of misschien alleen gehoopt – dat Rob haar iets zou hebben gestuurd.


    Ze las de whatsappjes. Arianne vroeg hoe de vakantie was. Esther stuurde terug dat ze er enorm van genoten.


    De ober verscheen weer en bracht naast de drankjes ook twee menukaarten. Al snel hadden ze hun keus gemaakt, allebei gingen ze voor pasta met zalm. Esther legde de menukaart voor zich op tafel en keek Isa aan. Haar dochter keek niet terug, maar pakte haar telefoon.


    ‘Ik app die foto van ons bij de Eiffeltoren naar papa.’ Met vliegensvlugge bewegingen typte Isa iets in op haar telefoon. Ze fronste terwijl ze dat deed. ‘Hij is al twee uur niet online geweest.’


    Esther keek haar vermoeid aan. ‘In de normale wereld is dat geen schande, hoor. Het betekent dat je wel wat beters te doen hebt.’


    Isa gaf geen antwoord. Met wifi op haar telefoon was ze doorgaans geheel van de wereld. Esther nam een slok van haar wijn. Eigenlijk vond ze twaalf jaar belachelijk jong voor een iPhone, maar volgens Isa was ze de laatste in haar klas die zo’n ding kreeg. Esther wist heel zeker dat dat niet waar was en ze was ook helemaal niet van plan geweest Isa een telefoon voor haar verjaardag te geven, maar Rob was overstag gegaan. Esther probeerde sindsdien het gebruik ervan aan banden te leggen, maar dat was een strijd die ze hoe langer hoe meer begon te verliezen.


    ‘Ik zet hem op Insta, hoor mam.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Hm-hm.’ Isa’s aandacht was alweer afgeleid. Haar Instagram-account was een langgekoesterde wens die een paar maanden geleden in vervulling was gegaan. Esther wilde het eigenlijk niet, maar ze zag ook wel in dat er geen houden aan was. Dus hadden zij en Rob Isa uitgelegd wat de risico’s van social media waren en hadden ze de afspraak gemaakt dat ze er alleen gebruik van mocht maken als ze haar wachtwoord gaf zodat Rob en Esther konden controleren wat ze online uitspookte. Daar had ze zonder morren mee ingestemd. Nu had ze een Facebook- en Instagram-account waar ze de ene week niet naar omkeek en de andere week zes keer per dag iets postte. In het begin had Esther haar inderdaad regelmatig gecontroleerd, maar eigenlijk deed ze dat nu nauwelijks nog.


    ‘Wat zet je erbij?’ vroeg ze aan haar dochter.


    ‘Dat we in Parijs zijn.’


    ‘En verder?’


    ‘Niks.’


    Esther deed er het zwijgen toe. Ze had een keer in de krant gelezen dat inbrekers net zo goed op social media keken en dat mensen die uitgebreid vakantiefoto’s postten een makkelijk doelwit waren. Ondanks allerlei waarschuwingen van de politie was de drang om te laten zien waar je uithing blijkbaar groter dan de wens om niet bestolen te worden. Ze twijfelde of ze Isa moest verbieden de foto online te zetten, maar hield toen toch maar haar mond. Het zou zo’n vaart vast niet lopen en ze had geen zin in de boze bui die ongetwijfeld zou volgen.


    ‘Hé, Minou zit op een camping hier in de buurt.’ Isa keek op van haar telefoon. ‘Ze zegt dat het maar een uur rijden is vanaf onze camping.’


    Esther fronste. ‘Hoe weet ze dan waar wij zitten?’


    ‘Facebook.’ Isa trok een wijs gezicht. ‘Ik heb ingecheckt bij onze camping, snap je?’


    ‘Aha.’ Esther knikte. ‘Ingecheckt. Natuurlijk.’


    ‘Ze vraagt of we langskomen.’ Isa zette haar smekende gezicht op. ‘Zullen we dat doen, mam? Dat is echt cool.’


    Esther aarzelde. Minou was een van de beste vriendinnen van Isa. Met het meisje zelf was niks mis, maar Esther voelde er weinig voor om met de ouders opgescheept te zitten. Minous vader en moeder waren van het type dat alleen maar over zichzelf kon praten. In elk zin zochten ze naar een haakje om vervolgens een ellenlang – en doorgaans bijzonder oninteressant – verhaal op te hangen. Esther was altijd weer verbaasd over hoe ze wisten in te haken op werkelijk alles en hoe ze onbeschaamd rustig een uur konden volpraten.


    ‘We kijken wel’, zei ze vaag.


    ‘Maar ik moet haar nu terug appen. Straks heb ik geen internet meer.’


    ‘Op de camping heb je weer wifi.’


    Isa keek ontevreden, maar ze hield haar mond. Driftig begon ze te typen. Esther vreesde dat zij er niet al te best vanaf zou komen in het berichtje naar Minou. Ze keek glimlachend toe.


    De ober dook weer op aan de tafel om hun bestelling op te nemen. Toen hij weg was, nam Esther een slok wijn. Het vocht tintelde op haar tong en deed haar denken aan de rosé van gisteren. Automatisch gleden haar gedachten terug naar haar gesprek met Ingrid. Ze had er een gevoel aan overgehouden dat ze niet echt kon duiden. Een combinatie van afweer en nieuwsgierigheid. De manier van leven van Ingrid en Barry stond ver bij die van haarzelf vandaan. Bij de term ‘open relatie’ dacht ze aan swingers, aan parenclubs, en mensen die met Jan en alleman het bed in doken. Maar tegelijkertijd realiseerde ze zich dat dat beeld alleen maar gebaseerd was op clichés en vooroordelen. Misschien wilde ze dat beeld wel graag houden, omdat afkeuring veilig was. Maar ze kon niet ontkennen dat het gesprek met Ingrid ook een ander gevoel had opgeroepen. Nieuwsgierigheid. Of misschien wel meer dan dat. Het beeld van Barry verscheen op haar netvlies. Ze voelde iets in haar buik, een kort moment, een steekje. Snel nam ze een slok wijn en beet op haar lip. Even sloot ze haar ogen, geïrriteerd door haar eigen reactie. Ze was getrouwd, het sloeg nergens op dat ze op deze manier aan Barry dacht. Dat het nu even niet zo lekker liep, betekende niet dat ze meteen in een lopend cliché hoefde te veranderen.


    Ze pakte haar telefoon opnieuw, vooral om iets te doen te hebben nu ze van Isa niet veel hoefde te verwachten. Haast automatisch ging ze naar Facebook. De verbinding was niet al te best, maar langzaam verscheen haar timeline, die vol stond met zonnige foto’s uit allerlei landen. Ze scrolde door de rij plaatjes van stranden, campings, zwembaden en bezienswaardigheden en bleef hangen bij een gelukkig gezinnetje voor de dom van Florence. De foto was gepost door een moeder van school. Esther fronste. In een aanval van openhartigheid had die moeder haar een paar maanden geleden verteld dat haar man al twee jaar een minnares had. Uiteindelijk had hij het thuis opgebiecht en had hij beloofd een punt achter de affaire te zetten, maar van die belofte was nog niks terechtgekomen. Het huwelijk verkeerde op het randje van de afgrond, maar blijkbaar moest de Facebook-foto uitstralen dat er geen vuiltje aan de lucht was. Esther staarde naar de foto, waar ook nog bij stond hoe vreselijk de hele familie wel niet aan het genieten was. Resoluut drukte ze op de home-button en de foto verdween. Er was iets met schone schijn en social media dat haar een opstandig gevoel gaf. Waarom die druk om op Facebook het perfecte gezinnetje uit te hangen? Ze had zin om onder de foto een vileine opmerking te plaatsen, maar dat zou ze natuurlijk nooit doen. Trouwens, zoveel recht van spreken had ze niet. Misschien verklaarde dat haar opstandigheid wel. Ergens bleef ze achter met het gevoel dat haar gras verdord was en dat van de buren opzichtig groen.


    ‘Et voilá, bon appetit.’ Met een zwier zette de ober de borden neer. Een paar seconden later dook hij weer op en vulde Esthers glas bij. Ze knikte dankbaar.


    ‘Poeh, ik denk niet dat ik ooit nog kan lopen.’ Isa had zich op de bank laten ploffen en bleef onderuitgezakt zitten, alsof ze niet in staat was nog één beweging te maken. Buiten klonk het fluitje van de conducteur. Esther wiste een zweetdruppel van haar voorhoofd. Het sprintje om de trein te halen was haar niet in de koude kleren gaan zitten.


    Ze nam tegenover Isa plaats en knikte. ‘Dat geldt voor mij ook. Volgens mij hebben we vandaag de halve marathon gewandeld.’ Ze bewoog haar tenen en trok een pijnlijk gezicht. ‘Maar niet bepaald op wandelschoenen.’


    Isa’s aandacht was alweer afgeleid. Er stonden tasjes om haar heen. Esther had veel meer voor haar gekocht dat ze van plan was geweest. Maar ja, een T-shirt met de Eiffeltoren erop mocht natuurlijk niet ontbreken en toen Isa een paar lage laarzen had gezien, had Esther het smekende gezicht van haar dochter ook niet kunnen weerstaan. Net als bij zilveren oorbellen en een shirt met lange mouwen dat volgens Isa ‘precies was wat ze nodig had’.


    Isa dook in een van de tasjes die ze naast zich had neergezet en haalde even de pijp van een spijkerbroek tevoorschijn. ‘Die broek is echt supergaaf, mam.’


    ‘Als hij het gedoe maar waard is’, antwoordde Esther. Isa reageerde niet en streek liefkozend over de stof. Esther rolde met haar ogen en lachte half. Terwijl ze eigenlijk al aan de late kant waren geweest voor de trein, had Isa net per se vier extra spijkerbroeken willen passen. Want ze kon pas een keuze maken als ze wist waaruit ze moest kiezen, had ze opstandig geroepen. Terwijl Esther had gesist dat ze nú weggingen en dat ze dan in Nederland wel een spijkerbroek zouden kopen, was de verkoper komen aanrennen met de andere modellen. Esther had zuchtend op haar horloge gekeken, terwijl Isa elke broek aantrok, keurend voor de spiegel draaide, een rondje door de zaak liep, zichzelf nog een keer van alle kanten bekeek en uiteindelijk de broek op een miniem detail afkeurde. Uiteindelijk was ze natuurlijk gegaan voor de broek die ze als eerste had gepast. Daarna hadden ze zich half rennend naar het metrostation gehaast en hadden ze op Gare d’Austerlitz een flinke sprint moeten trekken om de trein naar Orléans te halen.


    Esther streek een haarlok achter haar oor en strekte met een kreunend geluid haar benen. ‘Volgens mij hebben we vandaag minstens een etappe van de vierdaagse afgelegd.’


    ‘In de hitte.’


    ‘Dan hebben we al dat eten ook wel verdiend.’


    Isa grijnsde. Bij de lunch hadden ze als toetje chocoladetaart genomen. Alsof dat nog niet genoeg was, waren ze twee uur later langs een geweldige ijssalon gelopen, waar ze allebei een bakje met drie bollen hadden besteld. En aan het einde van de middag hadden ze bij een kraampje op straat een crêpe met chocoladepasta gegeten, bij wijze van avondeten.


    ‘Papa kan de barbecue vanavond wel uit laten.’


    ‘O god, ik moet hem bellen.’ Esther pakte haar handtas. ‘Anders moeten we lopend terug naar de camping en ik kan je nu al vertellen dat ik dat niet overleef.’


    Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. Er waren geen sms’jes of gemiste oproepen. De lichte teleurstelling die opkwam liet ze niet toe. Misschien kon ze het Rob niet verwijten dat hij de hele dag niks van zich had laten horen. Ze had hem zelf ook niet gebeld.


    De teleurstelling maakte plaats voor irritatie toen de telefoon lang overging en uiteindelijk Robs ingeblikte stem haar vertelde dat hij nu niet kon opnemen.


    ‘Voicemail?’ vroeg Isa.


    Esther knikte. Ze probeerde het meteen nog een keer, maar het resultaat was hetzelfde.


    ‘En nu?’ vroeg Isa. ‘Straks komt hij ons niet halen.’


    ‘Dat zal wel meevallen. We hebben nog even. Ik probeer het zo nog een keer.’ Ze keek op haar horloge. Iets na halfzeven. Misschien was Rob iets te eten gaan halen of was hij op het strand geweest en stond hij onder de douche. Binnen een halfuur zou ze hem echt wel bereiken en dan kon hij nog op tijd op het station zijn. Ze legde haar hoofd tegen de wand van het treinstel en keek naar buiten. Hetzelfde landschap als vanochtend, maar het licht was nu zo anders dat het leek alsof ze door een heel nieuw gebied reden. Langzaam voelde Esther haar oogleden zwaar worden. Het ritme van de wielen op de rails deed de rest en binnen een paar minuten viel ze in slaap.


    Voor haar gevoel had ze een paar minuten geslapen, toen ze wakker werd van Isa’s stem. ‘Mam! Ma-ham!’


    Esther deed haar ogen open en knipperde tegen het licht. ‘Wat is er?’ vroeg ze slaperig.


    ‘Je moet papa bellen.’


    Een moment lang keek Esther haar dochter niet-begrijpend aan. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat hij ons moet ophalen.’ Isa schoof haar telefoon naar haar toe. ‘Hij weet toch niet hoe laat we aankomen.’


    ‘Ik heb hem net nog gebeld. Hij belt zo wel terug.’


    ‘Net nog?’ Isa pakte de telefoon en duwde die onder haar neus. ‘Dat is al vet lang geleden.’


    Esther kreunde even toen ze rechtop ging zitten. Haar nek deed pijn van de vreemde positie waarin ze had geslapen. Ze gaapte en keek op haar horloge.


    ‘O, is het al zo laat?’ Met verbazing stelde ze vast dat ze meer dan een halfuur had geslapen. Zo voelde het niet. Ze pakte haar telefoon aan van Isa en keek op het scherm. Niks.


    Met moeite onderdrukte ze een geërgerde zucht, terwijl ze opnieuw naar Robs nummer belde.


    Ze verwachtte om elk moment zijn stem te horen en dwong zichzelf haar ergernis aan de kant te zetten. Of in elk geval uit haar stem te weren. Het laatste waar ze vanavond zin in had was gezeur met Rob.


    Ze luisterde naar de regelmatige toon die aangaf dat de telefoon overging. Hoe langer het duurde, hoe meer ze fronste. Uiteindelijk hoorde ze opnieuw de stem van Rob die haar vertelde dat hij zou terugbellen als ze een boodschap zou inspreken. Esther verbrak de verbinding.


    ‘Waarom neemt hij nou niet op?’ vroeg Isa.


    ‘Misschien staat hij onder de douche.’


    ‘Zo lang?’


    ‘Of misschien hoort hij hem niet, omdat hij buiten zit.’


    Ze zag aan haar dochters gezicht dat die er niks van geloofde.


    Opnieuw voelde Esther irritatie opkomen. De hele tijd was hij niet weg te slaan bij dat ding, maar nu ze hem nodig had, kreeg ze dit.


    Het laatste waar ze zin in had, was samen met Isa wachten op het station van Orléans totdat Rob zijn telefoon eindelijk opnam.


    Even ging door haar heen dat hij zijn telefoon wel degelijk hoorde, maar dat hij gewoon geen zin had om op te nemen. Meteen schudde ze haar hoofd. Ze mochten dan niet al te leuk uit elkaar zijn gegaan vanochtend, Rob zou hen echt niet zomaar aan hun lot overlaten. Althans, de Rob die zij kende. Van de Rob die ze deze vakantie te zien had gekregen, wist ze het niet zeker.


    ‘Ik stuur hem wel een berichtje’, zei ze meer tegen zichzelf dan tegen Isa. ‘Dan weet hij in elk geval dat we eraan komen.’


    ‘We moeten kijken wanneer hij voor het laatst op WhatsApp is geweest!’ Isa stak haar vinger in de lucht. ‘Dan weten we ook of hij zijn telefoon bij zich heen.’


    Esther schudde haar hoofd. ‘Ik heb hier geen internet, en bovendien: als hij online is geweest, heeft hij ook wel gezien dat ik heb gebeld.’


    Isa dacht even na, maar knikte uiteindelijk langzaam. ‘Dat is waar. Misschien is er iets met zijn telefoon gebeurd. Gestolen. Of hij heeft hem in zijn zak laten zitten toen hij ging zwemmen.’


    Esther knikte half, maar geloofde er niks van. Dat laatste was echt niks voor Rob. En als hij zijn telefoon had verloren, kon hij haar best even vanaf een ander toestel bellen om dat te laten weten. Niet voor niks had hij een briefje met hun eigen telefoonnummers in de auto gelegd voor dit soort situaties.


    ‘Hij heeft ook helemaal niet geantwoord toen ik die foto stuurde’, ging Isa verder.


    Esther begon een sms te typen. Ze beet op haar lip terwijl ze op verzenden drukte.Nog tien minuten voordat ze in Orléans waren. Vrijwel meteen liet haar telefoon een vrolijk pingelgeluid horen. Esther werd overvallen door een combinatie van opluchting en irritatie. Hij had zijn telefoon dus wel bij zich. Ze drukte op het icoontje om het berichtje te openen. Meteen voelde ze de opluchting wegglijden. De irritatie bleef. Het berichtje was afkomstig van haar provider, die haar inlichtte over de tarieven voor bellen en sms’en in Frankrijk, ook al was ze hier al een week.


    ‘Het is niet van papa’, zei ze tegen Isa, die haar hoopvol aankeek. ‘Ik denk dat hij het niet heeft gezien.’


    ‘Dan moet zijn telefoon gestolen zijn.’


    Esther gaf geen antwoord. In plaats daarvan probeerde ze Robs nummer nog eens. Buiten zag ze de eerste wijken van Orléans voorbijkomen.


    ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Isa.


    Esther probeerde haar stem hoopvol te laten klinken. ‘We hebben vanochtend gezegd hoe laat we ongeveer terug zouden zijn. Misschien staat hij wel gewoon op ons te wachten.’


    Ze zag aan Isa’s gezicht dat zij er net zo weinig van geloofde als Esther zelf. Geen van beiden zei iets. Esther probeerde zichzelf voor te houden dat Rob vast elk moment zou bellen. En anders konden ze altijd nog de bus nemen. Al had ze geen idee of er überhaupt een lijn naar hun camping ging.


    ‘We zijn er.’ Een paar minuten later zocht Isa haar tasjes bij elkaar en stond op. Esther kwam ook overeind. Haar voeten protesteerden. De trein kwam tot stilstand en ze stapten het het perron op.


    ‘Naar de uitgang dan maar’, zei Esther opgewekter dan ze zich voelde. ‘Eens zien wie er op ons staat te wachten.’


    Isa ging voorop richting de stationshal. Van daaruit liepen ze naar buiten, het plein op. Esthers blik schoot meteen naar de plek waar Rob hen vanochtend had afgezet. Er stond een auto, een oude, vaalgroene Citroën met een vrouw achter het stuur. De BMW die erachter stond toeterde nijdig, met een woest handgebaar reed de vrouw weg. Esther liet haar blik over het plein dwalen. Hun donkerblauwe Volvo was nergens te bekennen.


    ‘Hij is er niet’, stelde Isa vast.


    Esther zuchtte diep. ‘Laten we nog even wachten.’


    Ze liepen naar een bankje. Isa zette haar tassen erop en ging er zelf naast zitten. Rusteloos bleef Esther staan. Tegen beter weten in checkte ze opnieuw haar telefoon. Voor de zoveelste keer belde ze Robs nummer. Ze onderdrukte de neiging de telefoon weg te smijten toen ze opnieuw de voicemail kreeg.


    Tien minuten later was er niks veranderd. Esther snoof luidruchtig. ‘We gaan het anders doen’, kondigde ze aan. ‘Als jij even hier blijft zitten, dan ga ik informeren hoe we met de bus naar de camping kunnen komen.’


    Isa knikte gedwee. In gedachten vervloekte Esther Rob nog een keer extra. Aan hun dochter was duidelijk te zien dat ze zich zorgen maakte. Hoofdschuddend liep Esther weg. Dat Rob haar dit aandeed was tot daar aan toe, maar nu betrok hij ook Isa in zijn idiote gedrag.


    Ze liep de stationshal in en keek om zich heen. Er was een informatiebalie, maar die was al gesloten. Ook achter de loketten van de kaartjesverkoop zat niemand. Ze keek op de grote klok hoog aan de wand. Het liep tegen zevenen. Blijkbaar kon je hier alleen tijdens kantoortijden informatie krijgen.


    Ze verliet de stationshal weer en liep naar een wachtende bus. Achter het stuur zat een chauffeur op leeftijd, half slapend boven zijn krant.


    ‘Bonsoir?’ probeerde Esther.


    De man keek op, duidelijk niet blij met de verstoring van zijn pauze. In haar beste Frans probeerde Esther uit te leggen dat ze op zoek was naar een bus naar de camping. De chauffeur haalde een paar keer zijn schouders op toen ze de naam van de camping noemde, maar knikte uiteindelijk toen ze die opschreef en onder zijn neus duwde. Hij dacht even na, maar schudde toen zijn hoofd. Binnensmonds pratend begon hij iets uit te leggen. Esther begreep er nog niet eens de helft van.


    ‘Oui, oui’, zei ze echter knikkend. ‘Alors. Merci beaucoup.’


    Ze liep de bus weer uit. Haar shirt plakte op haar rug en ze voelde een stekende hoofdpijn opkomen. Ze verlangde naar een douche en een koel glas wijn, maar het zag ernaar uit dat beide voorlopig niet binnen haar bereik zouden zijn.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Isa. ‘Kunnen we de bus nemen?’


    Esther ging naast haar dochter zitten en schudde haar hoofd. ‘Wat ik ervan begreep is dat er geen bus rechtstreeks naar de camping gaat. We kunnen wel een bus nemen die in die richting gaat, maar dan moeten we daarna een heel eind lopen.’


    ‘Ik heb ook helemaal geen bussen gezien bij de camping.’


    ‘Ik ook niet.’ Esther staarde voor zich uit. De avondzon scheen precies in haar gezicht en ondanks haar zonnebril moest ze haar ogen half dichtknijpen, wat haar hoofdpijn niet ten goede kwam. Haar voeten waren twee keer zo dik als normaal. Nog los van het feit dat ze niet wist hoe ze moesten lopen, of welke bus ze moesten nemen, was een tocht te voet het laatste waar ze zin in had. Ze rechtte haar rug en nam een besluit. ‘We nemen een taxi. Het kan me niet schelen wat het kost.’


    Ze stond op, Isa volgde haar voorbeeld. Esther liep naar de taxistandplaats aan de zijkant van het plein. De chauffeur van de eerste auto leunde rokend tegen zijn grijze Renault en leek niet veel zin te hebben in een ritje. Hij groette half en keek Esther afwachtend aan. Uit haar zak haalde ze het briefje waarop ze net de naam van de camping had geschreven.


    Ineens was de man een en al service. ‘Viens, viens’, zei hij, terwijl hij energiek naar de achterbak liep. Hij wuifde hen zijn kant op en nam alle tassen aan. Daarna opende hij het achterportier en wachtte tot ze waren ingestapt. Esther rolde haast onzichtbaar met haar ogen naar Isa. ‘Ik geloof dat dit een goede rit voor hem is.’


    Isa giechelde. Van haar bezorgdheid over Rob was niks meer te merken. In plaats daarvan installeerde ze zich op de leren achterbank en klikte de gordel vast. Keurend keek ze om zich heen. ‘Je zit hier wel beter dan in onze auto, mam.’


    Esther trok haar wenkbrauwen op, maar gaf geen antwoord. Ze keek toe terwijl de man instapte en zijn meter aanzette. Ergens in haar streden bezorgdheid en genoegdoening om voorrang. Het leer van de bekleding kraakte toen ze achteroverleunde. Door het raam zag ze het station langzaam verdwijnen. Ze staarde naar haar telefoon, maar het scherm bleef zwart.
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    ‘Au revoir, mesdames. Merci.’ De taxichauffeur schonk Esther zijn hartelijkste glimlach. ‘Merci beaucoup.’


    Esther glimlachte vermoeid terug. Ze probeerde niet te denken aan het bedrag dat ze zojuist had afgerekend. Geen wonder dat de man zo zijn best deed.


    Ze zei gedag, raapte de tassen bij elkaar en draaide zich om naar Isa. ‘Kom mee.’


    Ook al liep het tegen achten, de temperatuur was nog steeds aangenaam. De warmte van de zon die vandaag volop had geschenen, bleef maar in de lucht hangen. Het geluid van de krekels begon zachtjes op te komen.


    Bijna overal zaten mensen voor hun tent. Vaders speelden voetbal of badminton met hun kinderen. Er klonk gelach en de geur van barbecue hing over de hele camping. Toen ze hun veldje bereikten, keek Esther automatisch naar links. Barry en Ingrid zaten voor hun tent, een wegwerpbarbecue tussen hen in. Ze zagen haar niet. Voordat dat wel zou gebeuren, wendde ze haar blik af.


    De Volvo stond naast hun tent, op de plek waar hij de afgelopen dagen altijd had gestaan. Ergens voelde Esther opluchting. De mogelijkheid was door haar hoofd gegaan dat Rob vanochtend helemaal niet terug was gekomen, maar dat was onzin. Ze keek naar de drie klapstoelen. Op een ervan hing een badhanddoek. Robs handdoek, met het logo van zijn werkgever erop. Op tafel stond een glas, half gevuld met iets zoets waar wespen op af waren gekomen. In de oranje vloeistof dreven twee lijkjes.


    ‘Ook raar’, zei Isa. ‘De auto staat er gewoon.’


    Esthers blik bleef hangen aan de halve koek op tafel, slordig neergelegd naast het glas. Ze kneep haar ogen samen. Terwijl haar hartslag toenam kreeg ze een licht gevoel in haar buik. Haar blik verplaatste zich naar de tent. Het doek was netjes tot onder aan toe dichtgeritst. Haar mond werd droog. Ze wilde slikken, maar dat lukte niet.


    ‘Blijf maar even hier staan’, zei ze tegen Isa. Haar stem klonk raar in haar fluitende oren. Ze zette een wankele stap naar voren. Ineens voelde het gewicht van de tasjes in haar hand als bakstenen. Het plastic sneed in haar vingers. Ze opende haar handen en liet de spullen vallen.


    Van ver weg kwam Isa’s stem door. ‘Mam?’


    ‘Blijf staan.’


    Nog een stap, nog twee, en toen was ze bij de tent. Haar hart bonsde zo hard dat geen andere geluiden meer doorkwamen. Als in een tunnel keek ze naar haar eigen vingers, die richting de rits van de tent bewogen. Ze trilden zo hard dat ze misgreep. Opnieuw probeerde ze het. Ze realiseerde zich dat Isa tegen haar praatte, maar de woorden bereikten haar niet.


    ‘Daar blijven, lieverd.’ Ze vormde woorden, maar ze wist niet zeker of ze ze hardop zei. Het enige wat ze zeker wist, was dat alles in haar zich verzette tegen het openmaken van de rits. En toch deed ze het. Het geluid leek te echoën in haar hoofd.


    Heel even dacht ze dat ze fout zat. Slechts een gedeelte van een seconde lang stond ze zichzelf toe opluchting te voelen, maar toen wenden haar ogen aan de relatieve schemer in de tent, waar de plastic ruitjes waren afgedekt met hun donkergroene gordijntjes. Ze staarde naar het grondzeil. Haar lichaam reageerde nog voor haar hersenen het plaatje compleet hadden. Gal spoot omhoog, haar keel in, haar neus. In een reflex slikte ze alles weg, maar het zuur brandde tegen haar slijmvliezen. Haar oren leken alleen het geluid op te vangen van de bromvliegen die af en aan vlogen. Gezoem als vliegtuigmotoren, zo hard dat haar trommelvliezen leken te bezwijken. Ze wilde niet denken aan wat ze rook. De geur van bloed, vermengd met iets dat ze nog nooit had geroken en dat ze toch meteen herkende. Dood.


    Er klonk oorverdovend gegil. Esther wist niet of ze het zelf was. Ze was niet in staat om te bewegen. Haar blik had zich gehaakt aan die van Rob, al waren zijn ogen niet op haar gericht. Hij staarde recht omhoog, zijn ogen wijd open, verstard. Zijn ene hand lag in de plas met bloed naast hem, zijn andere op zijn buik. Esther moest een paar keer knipperen voor ze het zag. Zijn blauwe shirt en zijn buikwand vertoonden een gapend gat. Zijn hand lag hulpeloos over de rafelige randen heen.


    ‘Mama!’


    Isa’s stem haalde haar uit haar trance. Razendsnel draaide ze zich om, in één stap was ze bij haar dochter. ‘Weg hier’, zei ze hard. Ze greep Isa’s arm en trok haar bruusk aan de kant.


    ‘Is dat papa?’ In Isa’s stem klonk iets door dat Esther nooit had gehoord. Uitzinnige paniek, razende angst.


    Esther schudde wild haar hoofd, alsof ze het voor zichzelf daarmee kon ontkennen. Isa trok haar arm los. ‘Is dat papa?’ herhaalde ze, half gillend.


    Esther keek haar aan. Ze wist dat ze het niet kon ontkennen. In Isa’s blik zag ze het besef langzaam doordringen. Haar dochter begon te gillen en te huilen tegelijk.


    Er waren mensen op hen af gekomen. Esther voelde een hand op haar arm. Een stem zei: ‘Esther? Wat is er aan de hand?’


    Ze draaide zich om en keek in het bezorgde gezicht van Barry. Ingrid stond schuin achter hem. Esther wilde iets zeggen, maar kwam niet uit haar woorden. ‘Rob...’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


    ‘Wat is er met hem?’ Barry kneep zijn ogen samen en keek haar aan. ‘Waar is hij?’


    Esther wees wild naar de tent. ‘Politie’, zei ze toen. ‘Ik moet de politie bellen.’


    Er stonden meer mensen om haar heen. Barry greep haar pols, alsof hij daarmee haar aandacht kon vasthouden. ‘Is hij in de tent?’


    ‘Ja, maar je moet... Je moet...’ Ze rukte haar arm los en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik moet de politie bellen.’


    ‘Laat iemand de politie bellen!’ riep Barry achterom. ‘Ingrid, waar is je telefoon?’


    ‘Mama!’ Isa’s hoge stemgeluid ging door merg en been. Esther keek woest om zich heen. Ze zag haar dochter nergens.


    ‘Mam!’ Ineens dook Isa op. Haar gezicht was bleek, haar ogen groot. ‘Papa is... papa...’


    Esther stak haar armen uit en trok Isa met een wild gebaar tegen zich aan. Ze vervloekte zichzelf dat ze niet had opgelet. Isa had nooit mogen gaan kijken.


    Ingrid kwam voorbij met haar telefoon in haar hand. ‘De politie komt eraan.’


    Esther keek om. Barry was richting de tent gelopen, met twee mannen die ze niet kende. Ze wilde schreeuwen dat ze niet moesten kijken, maar ze deed het niet. Als in slow motion zag ze hen naderen, naar voren buigen en stokken. De twee mannen draaiden zich meteen om, één sloeg een hand voor zijn mond. Barry wankelde achteruit. Een paar seconden lang gebeurde er niets, toen dook hij naar voren en trok de rits van de tent dicht. Daarna kwam hij op Esther afgelopen. Zijn gezicht was krijtwit.


    ‘Jezus...’ was het enige dat hij kon uitbrengen.


    Esther schudde haar hoofd, knikte tegelijk en ineens stroomden de tranen over haar wangen. Het begon nog maar net tot haar door te dringen dat haar leven zoals ze het kende voorbij was. Dat alles op z’n kop stond. Dat ze aan het begin stond van iets wat zo groot en onbekend was, dat het nu als een donkere golf op haar af leek te komen.


    Plotseling had ze het gevoel dat haar knieën haar niet meer konden houden. Ze zakte in elkaar. Sterke handen vingen haar op, ze wist niet eens van wie. Er was een stoel, zacht werd ze erop gezet. Barry stond naast haar, zijn hand op haar schouder. ‘Het komt goed’, zei hij. ‘Het komt goed.’


    Esther schudde haar hoofd. Het kwam helemaal niet goed. Het zou nooit meer goed komen. Barry bleef het maar herhalen. Ze wilde schreeuwen dat het niet waar was, maar toen ze haar mond opendeed, kwam er geen geluid. Ze probeerde wanhopig om de film waarin ze was beland te stoppen, maar dat lukte niet. Om haar heen was rumoer. Ze zag talloze mensen. Mensen die naar de tent liepen en terugkwamen, mensen die door elkaar krioelden, geluid van stemmen, opgewonden gefluister. Iemand huilde. Misschien was ze het zelf wel. Isa stond naast haar. Esther greep haar hand en kneep er hard in.


    Ergens ver weg hoorde ze het geluid van sirenes. Het zwol snel aan. Het leek slechts een paar seconden te duren voordat twee politieauto’s het kampeerveldje op reden. Vier agenten stapten uit. Er was iemand bij, een man die ze vaag herkende. Hij droeg een shirt met het logo van de camping.


    Ze zag Barry naar de agenten lopen. Ze moest er ook heen, wist ze. Langzaam kwam ze overeind. Even wankelde ze, toen hervond ze haar evenwicht. Ze voelde iets van haar kracht terugkeren, samen met een vastberadenheid die nieuw voor haar was. Het gevoel leek zich als een bal in haar buik te hebben genesteld en verspreidde zich vanaf daar. Zij moest de politie naar Rob brengen, niet Barry. Ze moest er zelf staan.


    Ze hield stil voor de agenten. ‘Ik ben zijn vrouw’, zei ze in het Frans.


    De drie geüniformeerde mannen en één vrouw richtten meteen hun blik op haar. Nu zag ze ook wie de man van de camping was. De eigenaar, die ze gisteren in de campingwinkel had gezien. Esther had zijn functie zien staan op het naamkaartje dat op zijn borst was gespeld. Ze had zich nog verwonderd over de jonge leeftijd van de man. Hij was nog geen veertig en nu al eigenaar van zo’n grote camping.


    Eén van de agenten, zo te zien de oudste, instrueerde zijn collega’s om het publiek op afstand te houden. Hij dook in de auto en haalde een rol afzetlint tevoorschijn, dat hij aan een van de anderen overhandigde. Daarna wendde hij zich weer tot Esther. ‘Wij gaan nu in de tent kijken’, zei hij. ‘U hoeft niet mee te lopen als u dat niet wilt.’


    Esther slikte moeizaam. ‘Ik ga mee’, zei ze.


    De agent richtte zijn blik op Isa, die haar hand angstvallig om de arm van haar moeder had geklemd. Esther knikte haast onmerkbaar.


    ‘Ik moet even met de agenten meelopen, schat’, zei ze zachtjes, terwijl ze zich naar haar dochter toe boog. ‘En het is beter dat jij hier blijft.’


    Isa keek haar met bange ogen aan, maar knikte gedwee.


    ‘Ik blijf bij haar’, zei Ingrid. Esther had niet eens gemerkt dat ze achter haar stond. Ze keek haar dankbaar aan. Onwillig liet Isa haar los. Op de plek van haar vingers waren rode afdrukken te zien. Onbewust wreef Esther erover, maar de plekken verdwenen niet.


    ‘Bent u er klaar voor?’ vroeg de vrouwelijke agent.


    Esther knikte ferm. Ze maakte haar blik los van die van Isa en draaide zich om. In een paar stappen was ze bij de tent. Barry had de rits tot halverwege dichtgetrokken. Vliegen zoemden in en uit de tent. De geur werd steeds doordringender. Ze zag dat de agenten het ook roken.


    Esther wees halfslachtig naar de rits. Ze voelde zich niet in staat die zelf te openen. Alsof ze door een onzichtbaar teken werden gestuurd, trokken de agenten op exact hetzelfde moment een paar handschoenen uit de zak van hun dunne jassen. Het rubber klapte tegen hun handen toen ze het rechttrokken.


    De jongste agent, een blonde man van hooguit vijfentwintig, stapte naar voren en ritste de tent open. Esther wendde haar blik af. Ze keek naar de agente naast zich. De vrouw had een spits gezicht en een hoekige, iets vooruitstekende kin. In haar blik las Esther een combinatie van nieuwsgierigheid en professionele afstand.


    De agente deed een stap naar voren en bleef staan in de opening van de tent. Ook haar twee collega’s gingen niet naar binnen. Esther keek naar hun ruggen, die het zicht op Rob blokkeerden. De oudste van het stel draaide zich weer naar haar om. Ze wilde niet kijken, maar toch gluurde ze automatisch langs hem heen. Ze zag Robs blote voeten, het bloed dat langzaam donkerder begon te kleuren. Ze onderdrukte een schreeuw. Paniek en ongeloof balden zich samen in haar buik, zochten een uitweg in haar lichaam. De storm die door haar heen raasde, deed fysiek pijn. Er biggelden tranen over haar wangen, maar ze huilde niet. Ze kon niks. Alleen maar staren.


    Flarden van gedachten flitsten door haar hoofd. Isa’s stem. ‘Al twee uur niet online geweest.’ Vanochtend. Was hij toen al...? Ze was een tijdje verslaafd geweest aan foute Amerikaanse politieseries, waarin ingewikkelde moordzaken altijd keurig binnen de vijftig minuten van de serie werden opgelost, meestal door een combinatie van forensisch onderzoek en een brainwave van een van de rechercheurs. In die series konden ze altijd tot op het halfuur nauwkeurig zeggen wanneer iemand was overleden. Maar in series kon er wel meer.


    Andere gedachten kwamen op, als pop-ups in haar hoofd. Wie zou Rob iets willen aandoen? Die vraag knalde door haar hoofd. Van links naar rechts. Hij leek tegen de randen te bonken en weer terug te gaan, ongeleid. Ze wilde hier nu niet aan denken, maar de vraag liet zich niet negeren. Natuurlijk niet. Ze moest het weten.


    Niemand, ze kon gewoon niemand bedenken. En dan op vakantie. Ze kenden niet eens mensen in Frankrijk. De mogelijkheid dat hij het zelf had gedaan kwam in haar op. Was hij depressief? Gedroeg hij zich anders dan anders? Ineens had ze het benauwd. Het voelde alsof er een klem om haar borstkas zat. Ze zoog lucht naar binnen door haar mond, om de geur maar niet te hoeven ruiken. Waarom stond ze hier nog?


    De agenten bleven staan waar ze stonden, ze gingen de tent niet in. Esther hoorde hen op zachte toon overleggen. Ze ving slechts een paar woorden op. Plaats delict. Niet naar binnen. Versterking. Twee agenten grepen naar hun telefoons. Ze praatten in hun mobieltjes en met elkaar, knikten, borgen de telefoons weer op.


    Esther hoorde een motor. Ze keek om. Een derde politieauto arriveerde.


    ‘Loopt u mee?’ In de blik van de agent las Esther medeleven. ‘Het lijkt me beter als we even ergens anders naartoe gaan.’


    Esther liet zich meevoeren. Meteen dook Isa op haar af. Ingrid en Barry stonden achter haar. Hun houding straalde iets hulpeloos uit. Haar dochter begroef haar gezicht tegen Esthers buik. Esther streelde haar schokkende schouders. De agent gebaarde haar om mee te lopen naar een van de twee politieauto’s. Hij hield het achterportier voor haar open. Esther stapte in, Isa kroop naast haar, tegen haar aan. De agent praatte tegen haar. Ze knikte werktuigelijk, maar luisterde eigenlijk niet.


    Het veldje was inmiddels leeg. Bij de ingang wapperde geel-zwart politielint. Daarachter stond een groepje mensen. Barry en Ingrid waren nergens meer te bekennen. Een donkerblauw busje baande zich een weg door het publiek. Een agent die ze nog niet eerder had gezien deed het lint aan de kant. Het busje reed het veld op en hield halt. Vijf mensen stapten uit, drie mannen, twee vrouwen. Ze droegen dunne jasjes met het logo van de politie erop en een aanduiding van hun functie. De letters dansten voor Esthers ogen, ze leek niet meer normaal te kunnen lezen. Misschien was dit de technische recherche waarover de andere agent het net had gehad.


    Het vijftal rommelde bij de bus en droeg daarna koffertjes van hard, zwart plastic in de richting van de tent. Over hun schoenen hadden ze hoezen geschoven, hun handen waren in handschoenen gestoken. Een tweede busje arriveerde. Esther wendde haar blik af. Ze wilde het niet zien. Gelukkig had Isa haar gezicht begraven tegen Esthers schouder en bleef het beeld haar bespaard.


    De oudere agent kwam terug en opende het portier. Esther deed haar best om te luisteren. ‘Het is van belang dat we nu snel een onderzoek opstarten’, zei hij. Hij sprak gelukkig kalm en duidelijk. ‘Dat betekent ook dat ik u een aantal vragen zal moeten stellen.’


    Esther knikte. ‘Dat begrijp ik’, zei ze schor.


    ‘We kunnen naar het bureau gaan, waar ik een tolk kan regelen.’


    ‘Ja.’ Esther knikte langzaam. ‘Dat lijkt me beter.’


    De agent liet hen alleen, terwijl hij wegliep om een telefoontje te plegen. Binnen een minuut was hij terug en nam plaats achter het stuur. Zijn collega, de jonge, blonde agent, stapte ook in. Geen van allen zei iets toen ze langzaam wegreden. Isa keek naar buiten. Esther wenste uit alle macht dat ze haar dochter kon besparen wat daar te zien was. Iemand schoof het lint aan de kant. Esther probeerde niet naar buiten te kijken. Nieuwsgierige blikken. Sensatie. Een goed verhaal voor thuis. Ze werd misselijk.


    Op het pad richting de uitgang passeerden ze nog een politieauto. Esther boog haar hoofd en keek naar haar handen in haar schoot. Er drupten tranen op.
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    Esther had het gevoel dat ze de marathon had gelopen toen ze plaatsnam op een van de twee plastic stoelen. De formica tafel voor haar had zijn beste tijd gehad. Het blad met berkenmotief vertoonde krassen en er zaten ingedroogde koffiekringen op. De hele ruimte rook naar oude koffie en het muffe dat hoorde bij linoleum en belegen meubels. Het deed haar denken aan de klaslokalen van haar middelbare school.


    De agent die hen naar deze kamer had gebracht kwam binnen met een kan water en een stapel plastic bekertjes. Hij vroeg niks, maar schonk twee bekertjes vol die hij voor Esther en Isa neerzette. Daarna verdween hij weer.


    ‘Mama.’ Isa keek bang. Esther zette zich schrap voor vragen van haar dochter waarop ze zelf bij lange na het antwoord niet wist. Maar Isa likte aan haar lippen en zei: ‘Ik heb het warm.’


    Esther stak haar hand uit. Isa greep hem vast. De ventilator in de hoek van de kamer draaide op volle toeren, maar van verkoeling was geen sprake. Waarom had een politiebureau geen airconditioning?


    Esther pakte het bekertje met water. Het plastic deukte meteen in en er gulpte water over haar hand. Ze veegde het af aan haar jurk en realiseerde zich dat die al klam was. Isa had gelijk, het was om te smoren in het kamertje. Nergens was een raam. Tegelijk met de benauwdheid voelde ze paniek opkomen. Ze haalde diep adem, in door haar neus, uit door haar mond. Een truc die ze van haar moeder had geleerd.


    De deur ging weer open en de agent kwam binnen, gevolgd door een oudere collega en een vrouw in een spijkerbroek en een T-shirt. Ze had blond haar, dat ze in een slordige knot had vastgebonden. Esther schatte haar van haar eigen leeftijd.


    ‘Janine Brouwer’, zei ze terwijl ze Esther een hand gaf. ‘Ik ben de tolk.’


    Esther voelde opluchting toen ze in het Nederlands werd aangesproken. Ze knikte en wilde haar naam zeggen, maar op een of andere manier kwamen er geen woorden. Ze schudde de hand van de andere agent, maar verstond zijn naam niet. Daarna keek ze toe hoe hij zijn jasje uittrok en over de leuning van de stoel hing. Hij bette zijn verhitte voorhoofd met een zakdoekje en schonk zichzelf water in. Daarna ging hij tegenover Esther zitten en klikte zijn pen aan, al had hij geen opschrijfboekje bij zich.


    Esther haalde diep adem. Ze rechtte haar rug en nam een slok water, deze keer zonder te knoeien.


    ‘Ze vragen zich af of je wilt dat je dochter erbij blijft.’


    Janine stond naast Esther en praatte zo zacht dat Isa het niet kon horen. Die staarde voor zich uit en leek sowieso niet veel mee te krijgen van wat er om haar heen gebeurde. Esther aarzelde. Ze wilde niet dat Isa het idee kreeg dat er dingen werden besproken die zij niet mocht weten. Aan de andere kant, misschien hoefde haar dochter ook niet alles te horen.


    Ze slikte en kneep even in Isa’s hand. ‘Lieverd, wil jij niet...’


    Isa keek met een ruk opzij. ‘Ik wil bij jou blijven.’


    ‘Wil je niet liever even naar buiten? Ik moet met de politie praten. En het is hier bloedheet.’


    Esther wist eigenlijk niet of wat ze zei ergens op sloeg, maar Isa knikte en stond toen aarzelend op. Esther volgde haar voorbeeld en samen liepen ze achter een van de agenten aan. In de kamer ernaast stond een bank en een televisie. Esther slikte. Het voelde helemaal niet goed om Isa nu alleen te laten, maar ze had niet veel keus. Haar dochter bij het gesprek laten zijn, was een nog veel slechter idee.


    ‘Ik kom zo weer bij je’, beloofde ze. ‘Kom naar mij toe als je dat wilt. Ik zit hiernaast.’


    Isa knikte kleintjes. Er kwam een jonge agente binnen met een flesje water en een bekertje. Isa pakte het aan.


    Esther slikte moeizaam toen ze terugliep naar de kamer ernaast. Ze nam plaats. De oudste agent nam het woord. Hij betuigde zijn medeleven. Esther knikte. Hij vroeg of ze iemand voor haar konden bellen. Familie, een vriendin? Esther aarzelde. In de auto op weg naar het bureau had ze daar zelf over nagedacht. Ze moest Paul bellen. Als broer van Rob moest hij van haar horen wat er was gebeurd. En misschien Antoinette, ook al was ze zijn ex. Jeroen, natuurlijk. Het liefst wilde ze dat haar broer naar haar toe kwam. En Arianne, misschien zou zij wel komen. Ze ging volgende week pas op vakantie. Bovendien moest er van alles worden geregeld. Moest ze de verzekering bellen? Ze wist het niet. Robs lichaam zou natuurlijk onderzocht worden. Wanneer kreeg ze hem dan terug? Kreeg ze hem eigenlijk wel terug? Zou de verzekering ervoor zorgen dat hij in Nederland kwam? De polisvoorwaarden had ze nooit gelezen. Het idee dat ze zou opbellen om te vragen of repatriëring ook gold als de verzekeringsnemer was vermoord was te absurd om te bevatten.


    Als ze dacht aan alles wat geregeld moest worden, leek het alsof er een tsunami op haar afkwam. Automatisch kreeg ze de neiging om weg te duiken. Ze wilde er nog niet aan denken, alsof ze alles wat er was gebeurd hanteerbaar kon houden zolang ze het nieuws niet verspreidde. Daarom schudde ze haar hoofd. ‘Ik ga straks bellen.’


    De man knikte. Daarna wees hij op de bandrecorder op tafel en zei met een gezicht alsof hij het zelf spijtig vond dat ze dit gesprek moesten opnemen. Esther knikte. De ventilator op de achtergrond leek een oorverdovend geluid te maken.


    ‘U was vandaag weg?’ De jongere agent nam het woord, Janine vertaalde zijn zin.


    ‘Ja.’ Esther schraapte haar keel, likte aan haar droge lippen en ging verzitten. ‘Isa en ik waren een dagje naar Parijs.’


    ‘Was dat gepland?’


    Esther staarde de rechercheur aan. Zijn wenkbrauwen waren licht opgetrokken, wat hem iets verbaasds gaf. Zijn donkere ogen stonden vragend. Ze gaf geen antwoord. Hoezo, gepland?


    ‘Lang van tevoren, bedoel ik.’ De man liet zijn pen tussen zijn handen heen en weer rollen. ‘Of was het een spontaan idee?’


    Esther stokte toen ze haar mond opendeed om antwoord te geven. Er leek een wollige laag over haar geheugen te liggen, waar ze niet doorheen kwam. Ze knipperde een paar keer. ‘Volgens mij hebben we het er wel over gehad’, zei ze toen, langzaam, nadenkend.


    De agent schoof heen en weer op zijn stoel. Hij keek begrijpend, maar Esther voelde de onrust. Ze dwong zichzelf na te denken, door de mist heen te graven. ‘Rob stelde het zelf voor’, herinnerde ze zich. Terwijl ze begon te praten werd het helderder in haar hoofd. ‘We stonden eerst op een andere camping, maar daar wilde hij weg. Isa vond dat niet leuk en toen zei Rob dat we vanaf deze nieuwe camping makkelijk een dagje naar Parijs konden gaan.’


    ‘Maar hij ging niet mee.’


    ‘Nee.’ Esther schudde haar hoofd. ‘Dat niet.’


    De andere man bemoeide zich met het gesprek. ‘Waarom veranderde hij van gedachten?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ze beet op haar lip. Moest ze vertellen dat ze al weken niks begreep van Robs gedrag? Ze tuitte haar lippen. ‘Hij was een beetje gestrest’, zei ze toen. ‘Er speelde van alles op zijn werk en hij wilde een dag rust. Niks aan zijn hoofd.’


    ‘Wilde hij jullie weg hebben?’


    Esther schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet. Hij wilde alleen niet mee.’


    Ze sloot even haar ogen en dacht aan het gesprek dat ze daarover hadden gevoerd. Rob was kortaf geweest, boos bijna. Ook zoiets wat ze niet had begrepen.


    Ze deed haar ogen weer open en ving twee vragende blikken op. ‘Ik weet het niet’, zei ze. Haar stem klonk net zo breekbaar als ze zich voelde. Ze veegde een traan weg die ineens over haar wang gleed. Ze voelde zich onrustig. ‘Ik moet naar mijn dochter.’


    Ze kwam zo snel overeind dat het haar even duizelde.


    Isa zat op de bank met haar telefoon in haar hand, maar ze staarde voor zich uit. Het water stond onaangeroerd op het tafeltje, de jonge agente zat tegenover haar. ‘Gaat het nog?’ vroeg Esther.


    Isa keek op. De blik in haar ogen was dof. Ze knikte. ‘Duurt het nog lang?’


    ‘Nee’, beloofde Esther, hoewel ze dat niet zeker wist.


    Ze keerde terug naar de kamer. De oudere agent leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. De stof van zijn overhemd spande om zijn buik. ‘Ik begrijp dat u nog lang niet van de schrik bent bekomen, mevrouw De Koning.’ Hij legde de klemtoon van haar naam op de laatste lettergreep. In een andere situatie, op een ander moment, zou het komisch zijn. ‘Het geeft niet dat u dingen nu misschien niet weet. In de komende uren of dagen herinnert u zich vast veel meer.’


    Esther sloeg een trillerige zucht. ‘Maar hij is vermoord’, zei ze toen, al wist ze zelf niet wat ze met die opmerking wilde. ‘Toch?’ Ze keek beide agenten aan, alsof zij die waarheid nog ongeldig konden verklaren. Of misschien was ze alleen maar op zoek naar bevestiging, omdat ze haar eigen gedachten zo langzamerhand niet meer vertrouwde. Dit gesprek, deze ruimte, de herinneringen aan wat ze had gezien, alles leek door elkaar heen te lopen. Ze durfde niet eens met zekerheid te zeggen of het allemaal wel was gebeurd.


    De jongste agent nam het woord. ‘Forensisch onderzoek zal nog moeten uitwijzen of dat echt zo is, maar op dit moment is dat inderdaad aannemelijk.’


    ‘En in de praktijk blijkt dat de eerste uren van een onderzoek cruciaal zijn’, vulde zijn collega aan. ‘Daarom is het belangrijk dat we nu al wat dingen op een rijtje kunnen zetten.’


    Esther zette haar voeten naast elkaar op de grond. Ze keek naar haar teenslippers. Er zat een rood puntje op haar teen. Ze probeerde er niet aan te denken dat dat Robs bloed was.


    ‘Hij werd boos toen ik erover begon’, vertelde ze toen. ‘Eerst had hij Isa gesust met de belofte dat we met z’n drieën naar Parijs zouden gaan, maar toen het eenmaal zover was, wilde hij er niks over horen. Dat is niks voor Rob. Hij houdt zich altijd aan zijn beloftes.’


    Ze wachtte even tot Janine haar woorden had vertaald. Daarna ging ze verder: ‘Hij is betrouwbaar en...’ Ze beet op haar bovenlip en verbeterde zichzelf. ‘Hij was betrouwbaar en open. We hadden geen geheimen voor elkaar. Alleen de laatste tijd...’ Ze dacht even na. De twee agenten leunden allebei naar voren, hun ellebogen op de tafel. ‘De laatste tijd was hij soms in zichzelf gekeerd. Hij leek veel aan zijn hoofd te hebben. Zijn telefoon en hij waren ook onafscheidelijk. Als ik ernaar vroeg, zei hij dat het kwam doordat het op zijn werk druk was. Twee collega’s waren ziek, er lag veel op zijn bureau.’


    De agenten wisselden een blik. De oudste zei iets wat Janine niet vertaalde. Esther hoorde het woord telefoon vallen. Ongetwijfeld zou de politie die onderzoeken.


    ‘Geloofde u dat?’


    Esther haalde haar schouders op. ‘Zijn werk was erg belangrijk voor hem. Hij had een enorm plichtsbesef. Als ze hem nodig hadden, dan konden ze op hem rekenen. En nu hadden ze hem heel hard nodig.’


    ‘Maar...’ De oudste agent had meteen door dat er een voorbehoud in haar stem lag.


    ‘Maar het was niets voor hem om zo kribbig te reageren.’


    ‘Wat dacht u dan?’


    Esther slikte en schokschouderde opnieuw. ‘Ik wist het niet zo goed. Ik wilde dat hij snel weer normaal zou doen.’


    ‘Hoe verliep de vakantie tot nu toe?’


    Esther beschreef hun reis vanuit Nederland en de dagen in de Dordogne. Ze zag de agenten fronsen toen ze het had over hun plotselinge vertrek. Was dat vreemd? Na wat er vandaag was gebeurd stond alles in een ander daglicht.


    Een uur later had ze het gevoel dat ze leeggezogen was. Haar jurk plakte aan haar rug, haar haar prikte in haar nek. Het water was op, zonder het zelf te merken had ze haar bekertje verkreukeld. De huid van haar gezicht voelde trekkerig. Ze likte aan haar lippen en proefde het zout van de tranen die zo nu en dan over haar wangen waren gegleden. De beelden in haar hoofd leken toe te horen aan iemand anders. De woorden die ze uitsprak kwamen uit haar mond, maar ze leken niet van haarzelf te zijn.


    Plotseling was ze moe. ‘Kunnen we stoppen?’ vroeg ze zacht.


    De oudste agent stokte even, maar knikte toen. ‘Natuurlijk, het hoeft niet allemaal in één keer. We kunnen straks verdergaan.’


    Esther knikte. De ruimte leek hoe langer hoe kleiner te worden. Was het benauwder dan net? Zo voelde het wel. Ze zoog bedompte lucht naar binnen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Janine. Bezorgd legde ze een hand op Esthers arm. Esther knikte met moeite. ‘Ik wil even naar buiten.’


    Ze stond op en wankelde. Met één hand aan de tafel hervond ze haar evenwicht. Toen ze naar de deur begon te lopen voelden haar knieën als elastiek, alsof ze griep had.


    De agenten liepen achter haar aan. Esther deed haar best zichzelf te herpakken. Ze moest sterk zijn, voor Isa. Het lukte niet. Ze liep voorbij de kamer waar Isa zat. Haar dochter mocht haar zo niet zien. Haar maag kneep samen, slechts met moeite slikte ze het gal weg dat brandde in haar keel. Ze zag een deur. Legde haar hand op de klink. Hij gaf mee. Buiten was het niet koeler dan binnen, maar de avondlucht was minder bedompt. Ze zoog hem op in haar longen. Haar hoofd werd niet helderder, maar de benauwdheid leek te verdwijnen. De wereld leek om haar heen te draaien. Beelden liepen in elkaar over. Ze wilde ze niet zien, maar ze drongen zich op. Ze schudde wild met haar hoofd en liet zich vallen tegen een muur. Wezenloos staarde ze voor zich uit. Toen begon ze onbedaarlijk te huilen.
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    ‘Jezus.’ Barry’s arm lag om haar schouders, warm en zwaar. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Nee.’ Ingrid pakte haar handen en hield die vast. Ze kneep er onophoudelijk in. ‘We vinden het zo vreselijk voor je.’ Ze leek meer tegen zichzelf dan tegen Esther te praten. ‘Zo vreselijk.’


    Esther knikte een beetje. Ze gaf geen antwoord. Ze keek naar de tent van Barry en Ingrid, slordig opgezet op een nieuwe plek. Hun veldje was door de politie afgesloten, er werd nog steeds onderzoek gedaan. Esther had van de agenten op het bureau begrepen dat Robs lichaam inmiddels was afgevoerd.


    Toen ze de vraag had gekregen waar ze heen wilde, had ze automatisch de camping gezegd. Maar nu ze hier was, wist ze niet wat ze er moest. Ze kon beter naar een hotel in de buurt gaan. Het liefst wilde ze naar huis, maar dat ging niet. Ze moest in elk geval nog een paar dagen hier blijven en beschikbaar zijn voor de politie.


    ‘Er is een stacaravan voor jullie’, zei Barry, alsof hij de vraag in haar ogen had gelezen. ‘De campingeigenaar heeft dat aangeboden. Ik kan hem bellen en dan brengt hij jullie erheen.’


    ‘Wil je iets drinken?’ Ingrid liet haar handen zo plotseling los dat die slap langs haar lichaam vielen. Esther knikte langzaam. Het eerste wat in haar opkwam was wijn, in plaats daarvan zei ze: ‘Water.’


    Ingrid pakte Isa’s arm. ‘En jij? Jij zult ook wel kapot zijn. Wil je sap?’


    Isa knikte gedwee. Ingrid verdween in de tent en begon daar te redderen met glazen. Esther keek naar haar door de opengerolde tentflap. Er ging iets troostrijks van uit.


    ‘Hebben ze al...’ Barry’s vraag eindigde in een hulpeloos schouderophalen. Hij had een frons in zijn voorhoofd die maar niet leek te verdwijnen. Omdat hij niet wist waar hij zijn handen moest laten, streek hij er vaak mee over zijn hoofd. Esther volgde het gebaar met haar blik.


    Ze schudde haar hoofd. Hoewel ze na het eerste gesprek had aangegeven dat ze liever weg wilde, had ze daarna opnieuw een uur met de twee agenten in de bedompte kamer doorgebracht. Uit hun vragen had ze kunnen opmaken dat ze nog geen enkel aanknopingspunt hadden. Esther had in haar geheugen gegraven, maar ze had niet het idee dat ze hen van relevante informatie had kunnen voorzien. Of het iets met Robs werk te maken had? Ze dacht van niet, maar nee, ze wist dat niet zeker. Hobby’s? Nee, die had hij niet echt. Althans, als je het lezen van de krant of een verplicht rondje hardlopen niet meetelde. Weg was hij niet vaak. Soms ging hij wat drinken met collega’s of vrienden, maar als dat eens per maand gebeurde was het veel. Op dat overwerken na, natuurlijk, maar het was dan ook erg druk geweest op de zaak. Esther had gezocht naar iets wat ze kon vertellen, iets wat anders was dan anders, waar mogelijk een aanwijzing in school, maar dat was er eigenlijk niet. Niet voordat ze op vakantie gingen, in elk geval.


    De oudste agent had uitgelegd dat het maar heel weinig gebeurde dat mensen zomaar slachtoffer werden van een moord. De moordenaar die op pad ging en willekeurige mensen van de straat plukte bestond vooral in films, en ook nog van het ongeloofwaardige soort. In het echte leven moest je de moordenaar zoeken in de kring rondom het slachtoffer, en vaak een erg kleine kring. Even was Esther bang geweest dat hij haar zou vragen of ze wel echt in Parijs was geweest, maar dat was niet gebeurd. Al had de agent laten doorschemeren dat, zolang er geen duidelijke richting was, de politie met alle opties rekening hield. Onbewust had Esther al gedacht aan de buschauffeur in Orléans, die kon bevestigen dat zij en Isa op het station waren geweest.


    Natuurlijk waren de mannen ook doorgegaan over haar opmerking dat Rob zich op vakantie vreemd had gedragen. Afwezig, geïrriteerd, Esther had geprobeerd zijn gedrag zo goed mogelijk te beschrijven, maar wat overbleef waren vooral onbeantwoorde vragen. Want ja, ze had geprobeerd er met Rob over te praten, maar nee, een verklaring had hij niet gegeven. In zijn geërgerde reactie op haar vragen waren de rechercheurs natuurlijk ook geïnteresseerd geweest, maar veel kon Esther daarover niet zeggen. Ze begreep zelf niet eens echt waar die vandaan kwam.


    ‘Hier.’ Ingrid duwde een glas in haar hand. Ze deed hetzelfde bij Isa en daarna kwam ze terug met twee glazen wijn. Een gaf ze aan Barry, uit het andere nam ze zelf een ferme slok.


    ‘Ze zijn nog steeds bezig’, zei ze tegen Esther. ‘Met onderzoek, bedoel ik. Ze hebben met iedereen op het veldje gepraat. Ook aan ons vroegen ze of we iets hadden gezien.’


    Esther nam een slok water. Het was lauw. ‘Heb je iets gezien?’


    Ingrid perste haar lippen samen. ‘Nee. We begrijpen er zelf ook niks van.’


    ‘We hebben hem ’s ochtends zelfs nog gesproken’, zei Barry hoofdschuddend, alsof dat feit eigenlijk al de mogelijkheid zou moeten uitsluiten dat Rob diezelfde middag was overleden. ‘Toen leek er niks aan de hand te zijn.’


    ‘Wat zei hij?’


    Barry keek nadenkend. ‘Hij vertelde dat jullie een dagje weg waren en dat hij naar het strand zou gaan. Ik weet niet of hij daadwerkelijk is gegaan. Daarna heb ik hem in elk geval niet meer gezien.’


    ‘Op een gegeven moment was de tent dicht’, viel Ingrid hem bij. ‘Maar daar hebben we niet echt op gelet. Het is dat we er achteraf over nadachten.’


    Esther knikte. Ze voelde zich leeg. Ergens in haar hoofd ging de vraag rond of Barry en Ingrid iemand bij de tent hadden gezien, maar ze stelde hem niet. Ze kon het antwoord wel raden.


    ‘Wat zei je over een stacaravan?’ vroeg ze aan Barry.


    Hij trok meteen zijn telefoon tevoorschijn en begon iets in te toetsen. ‘Ik ga bellen.’


    Esther hoorde hem praten in het Frans. Ze nam nog een slok lauw water. Haar blik bleef op Isa rusten. Haar dochter hield haar glas aan haar mond, maar dronk niet. Ze keek voor zich uit en leek nog steeds verdoofd. Ineens voelde Esther zich schuldig dat ze Isa vandaag bij het gesprek had geweerd. Haar dochter had haar nu nodig, meer dan ooit. Ze sloeg haar arm om Isa’s ranke schouders en voelde hoe haar dochter zich meteen tegen haar aan liet vallen.


    ‘Wanneer heb jij hem eigenlijk voor het laatst gesproken?’ vroeg Ingrid ineens.


    Esther trok haar wenkbrauwen op. Er lag een vertrouwelijke toon in Ingrids stem die haar verwonderde. Alsof ze al jaren vriendinnen waren.


    ‘Vanochtend’, antwoordde ze vaag.


    ‘Was het wel een goed gesprek? Dat lijkt me altijd zo raar. Dat je dan bijvoorbeeld ruzie hebt gemaakt en nooit meer de kans krijgt om het goed te maken.’


    Esthers adem stokte. Ingrid begon haar steeds meer te irriteren, maar ze slikte de scherpe woorden die opkwamen in.


    Een pick-uptruck met het logo van de camping op het portier draaide het veldje op. De wagen kwam tot stilstand en de man die Esther eerder had gezien stapte uit. Hij kwam op haar af, zijn hand uitgestrekt. Terwijl hij die van Esther schudde, gaf hij met zijn andere hand onhandige klapjes op haar arm. Esther accepteerde zijn meelevende woorden met geknik.


    ‘Bedankt voor jullie hulp’, zei ze terwijl ze haar waterglas op het wankele kampeertafeltje zette. Ze liet zich eerst door Barry en vervolgens door Ingrid omhelzen. Daarna pakte ze Isa’s hand en trok haar dochter mee naar de pick-uptruck.


    Een kwartier later verzekerde Esther de campingeigenaar dat ze echt alles had wat ze nodig had. Met moeite liet hij zich wegsturen. Esther sloot de deur achter hem en draaide het provisorische slot om. Daarna sloot ze de deur van de koelkast die hij had geopend om te laten zien dat hij drankjes en iets te eten voor hen had klaargezet. Esther keek op haar horloge. Het liep tegen halftwee. Ook al had ze vanavond niks gegeten, de aanblik van het voedsel maakte haar misselijk.


    ‘Wil jij iets?’ vroeg ze aan Isa. Die stak afwerend haar hand op. Ze was in het hoekje van de bank gekropen en had haar benen onder zich getrokken.


    Esther sloot de deur van de koelkast weer. Haar lichaam voelde zwaar van vermoeidheid, maar ze wist al dat ze niet kon slapen. Ze moest mensen bellen, het nieuws langzaam maar zeker bekend gaan maken. Kon ze dat op dit tijdstip doen? Of moest ze tot morgen wachten?


    Ze pakte haar iPhone uit haar tas. Geen gemiste oproepen. Ze dacht aan Paul, en Jeroen. Zij lagen nu te slapen in een onwetendheid waar ze jaloers op was. Ze liet haar duim over het scherm glijden, maar tikte geen nummer aan. Alles in haar verzette zich.


    ‘Ga je oma bellen?’


    Esther keek op, geschrokken. De moeder van Rob, daar had ze nog helemaal niet aan gedacht. Diny de Koning was al drie jaar dementerend. De laatste keer dat Esther haar had gezien was drie weken voordat ze op vakantie gingen. Ze had gevraagd of Esther de nieuwe verpleegster was, net als de drie keer daarvoor. Van de verpleging had Esther begrepen dat ze dat aan iedereen vroeg, ook aan het personeel dat dagelijks voor haar zorgde.


    ‘Nee’, antwoordde ze uiteindelijk. ‘Ik denk het niet.’


    Ze ging naast Isa op de bank zitten en pakte haar telefoon opnieuw. Het nummer van Jeroen stond nog in het scherm. Ze beet op haar onderlip, sloot even haar ogen en drukte er toen resoluut op.


    ‘Ik weet het niet.’ Esther klemde de telefoon tussen haar oor en haar schouder en pakte een appel. ‘Ik denk niet dat ze een idee hebben.’


    ‘Je moet ernaar vragen! Als je er niet bovenop zit, belandt de zaak zo onder op de stapel.’ De stem van Paul klonk strijdlustig. ‘Ik ga straks zelf wel bellen.’


    ‘Doe dat nou maar niet.’ Esther verbeet haar ergernis. Het was de vijfde keer sinds vannacht dat ze Paul aan de telefoon had en het enige waarover hij zich druk maakte was of de politie wel genoeg mankracht inzette. Hij had niet eens geïnformeerd naar Isa. Aan Jeroen had ze gelukkig veel meer. Haar broer had vannacht meteen beloofd dat hij naar haar toe zou komen, waarvoor hij nu van alles aan het regelen was. Esther hoopte dat hij er vanavond al zou zijn. Ze had behoefte aan iemand die ze kende, aan een arm om haar heen.


    In het laatje van het keukenblok zocht ze een schilmesje. Ze had geen trek, maar ze moest toch iets eten. Het enige wat ze vond was een vleesmes. Verwonderd keek ze ernaar. Irrelevante vragen kwam bij haar op, zoals wie de inventaris in vredesnaam had samengesteld. Haar hand bleef boven het mes zweven. Ze pakte het niet.


    ‘Erbovenop’, herhaalde Paul. Wat had ze altijd een hekel gehad aan dat drammerige gedoe van hem.


    ‘Tot later, Paul.’ Esther verbrak de verbinding en slikte een scheldwoord in. Ze mikte de appel terug op het aanrecht. De eetlust die ze toch al niet had, was nu helemaal verdwenen. Isa zat op de bank en leek niks te merken. Ze staarde naar het schermpje van haar telefoon. Net had ze aangekondigd dat ze alles op Facebook zou zetten, wat Esther had weten te voorkomen. Er waren heel veel mensen die ze niet had gebeld en een plompverloren Facebook-bericht zou de ramp compleet maken. Eigenlijk waren er veel meer mensen die ze niet had gebeld dan mensen die ze wel had gebeld. Ze had alleen de directe familie en Arianne ingelicht. Arianne was in huilen uitgebarsten. Wel tien keer had ze gevraagd of het echt waar was, daarna had ze meteen aangekondigd dat ze naar Esther toe zou komen, maar Esther had gezegd dat het niet nodig was. Jeroen zou immers al komen en eigenlijk hoopte ze dat ze zelf over een paar dagen naar Nederland kon vertrekken.


    Jeroen was eerst bijna een volle minuut stil geweest. Een paar keer had Esther gevraagd of hij er nog was, tot hij uiteindelijk had gevraagd hoe het met haar was. Dat vond ze lief, het tekende haar broer. Zijn band met Rob was oké geweest, maar haalde het niet bij de band die zijzelf met haar broer had. Hoe anders was het met Paul gegaan. Die had haar uitgescholden en was vervolgens meteen in de slachtofferrol geschoten. Na het telefoontje had Esther het bijna niet kunnen opbrengen om Antoinette nog te bellen. Uiteindelijk had ze zichzelf ertoe gedwongen. Haar schoonzus was koel geweest. Ze had gezegd dat ze het erg vond voor Esther, maar gedroeg zich verder alsof ze nooit familie waren geweest. Esther had het idee dat het feit dat ze was wakker gebeld, haar nog het meest raakte. Ze was er nog niet eens aan toegekomen verdere gedachten te wijden aan het gesprek met Antoinette. Ze wist niet of ze dat ooit zou doen, ze had genoeg andere dingen aan haar hoofd.


    Zoals de politie waar ze vanochtend weer twee uur hadden doorgebracht. Er werkten inmiddels zes rechercheurs aan de zaak. Het tweetal van gisteren was ook op het bureau geweest, maar Esther had te maken gehad met twee anderen. De ene, een vrouw van haar eigen leeftijd, kon meteen op haar sympathie rekenen. Ze had zich voorgesteld als Clementine en was er, als een van de weinigen, in geslaagd om oprecht medeleven in haar stem te leggen.


    Clementine en haar mannelijke collega van wie Esther de naam alweer was vergeten, hadden uitgelegd dat ze inmiddels contact hadden gehad met de politie in Nederland. Die waren in hun systemen gedoken, maar Robs naam kwam nergens naar boven. De man had een beetje verwonderd gekeken, wat Esther met een sarcastische blik had beantwoord. Op basis van wat ze de dag ervoor had verteld, zou dat toch geen verrassing moeten zijn. Ze wist niet precies wat voor systemen dat waren, maar als Rob ooit met de politie in aanraking was gekomen, had ze dat de dag ervoor heus wel gemeld. Ergens had ze het idee dat de politie tot dan toe rekening had gehouden met de mogelijkheid dat Robs dood een afrekening was. Misschien dat ze die gedachtegang op een ander moment en in een andere situatie had kunnen begrijpen, maar nu vond ze het volslagen belachelijk. Haar man een crimineel, het zou lachwekkend zijn als het niet zo pijnlijk was.


    Uit het gesprek had ze verder vooral opgemaakt dat de politie in het duister tastte. Gisteravond hadden ze op de camping allerlei gasten ondervraagd. Niemand had iets gezien. Hoewel Esther dat wel had gedacht, verbaasde het haar toch. Het was druk op de camping en ze had het idee dat een groot deel van de gasten weinig meer te doen had dan elkaar bekijken. Als ze naar het strandje liep of de afwas ging doen, voelde ze allemaal ogen op zich gericht. Rob was niet zomaar neergevallen met een mes in zijn buik. Was er dan niemand die iemand naar hun tent had zien lopen? Had Rob geen enkel geluid gemaakt?


    Esther vulde de waterkoker. Vanochtend had ze koffie gemaakt met het apparaat dat in de stacaravan aanwezig was. Het brouwsel was zo vies, dat ze het meteen had uitgespuugd. Daarna was ze naar de campingwinkel gelopen om oploskoffie te kopen, terwijl Isa in de caravan bleef. Die was vooral druk geweest met haar telefoon. Esther had gedaan alsof ze de nieuwsgierige blikken van andere campinggasten niet had gezien. Niemand had iets gezegd.


    Esther deed twee schepjes koffie in haar beker. Er was al een behoorlijke laag uit het potje, maar tot nu toe was haar hoofd niet echt helderder geworden. Ze had vannacht dan ook geen oog dichtgedaan. Toen Isa om drie uur in slaap was gevallen in het tweepersoonsbed, was Esther naast haar gekropen. Hoewel ze doodop was, wist ze meteen dat ze niet in slaap zou vallen. Uiteindelijk was ze tegen de ochtend even ingedommeld, maar voor haar gevoel was dat niet langer dan een halfuur geweest.


    Terwijl ze kokend water op de koffie goot, gleden haar gedachten terug naar Robs laatste momenten. Het tijdstip van zijn dood kon misschien iets verklaren. Uit de eerste resultaten van het pathologisch onderzoek was gebleken dat Rob rond vijf uur ’s middags was overleden. Uit de zes messteken in Robs buik en de hoeveelheid bloed die hij was verloren, maakte de patholoog-anatoom op dat Rob vrijwel meteen na het toebrengen van het letsel was overleden. Dat klopte ook met het feit dat niemand hem had horen schreeuwen. Dergelijk letsel deed ongelooflijk veel pijn, schreeuwen was dan geen keuze maar een automatische reactie van het lichaam. Die reactie kon onderdrukt zijn doordat iemand met geweld had voorkomen dat Rob geluid maakte, had Clementine uitgelegd, maar daarvan zou je sporen op zijn gezicht moeten zien en die waren er niet. Al met al ging de politie ervan uit dat Rob was verrast en al was neergestoken voordat hij goed en wel doorhad wat er was gebeurd.


    Natuurlijk wilde Esther tot op de seconde nauwkeurig weten wat er was gebeurd, maar al deze kennis bracht haar nog niet dichter bij de belangrijkste vraag: wie? Clementine had geknikt toen Esther dat hardop had gezegd. Daarna had ze uitgelegd dat de basis van het politieonderzoek uit feitenkennis bestond en dat ze met die kennis in het achterhoofd verder konden gaan zoeken. Als ze een dader op het oog hadden, hadden ze die basiskennis weer nodig om vast te stellen of diegene het daadwerkelijk gedaan kon hebben. Ongeduldig had Esther alles aangehoord en daarna had ze gefrustreerd op haar lip gekauwd toen duidelijk werd dat de politie eigenlijk alleen maar de feitenkennis had. Een verdachte was in de verste verte niet in beeld.


    Ze nam een slok koffie en brandde haar lip. Binnensmonds vloekte ze. Ze keek uit het raam van de stacaravan. Op het kleine terras ervoor zat Isa in een tuinstoel. Zonder kussen, want van de kist waarin die werden bewaard hadden ze geen sleutel. De zon brandde op haar hoofd, maar dat leek haar niet te deren. Esther wilde zeggen dat ze zich moest insmeren, maar ineens leek het allemaal zo zinloos.


    Het vliegengordijn waaide tinkelend in een zuchtje wind. Esther blik werd ernaartoe getrokken. Toen haar ouders net waren overleden had ze troost gevonden in kleine dingen. Een uitzonderlijk mooie vlinder in de tuin, een bijzonder nummer op de radio, al na een dag was ze op dat soort signalen gaan letten. Ze wist niet eens zeker of ze geloofde in leven na de dood, maar op dat moment had de gedachte dat dat tekenen van haar ouders waren haar goed gedaan. Ze wilde dat ze nu hetzelfde kon voelen. Dat een windvlaag door Rob was gestuurd, dat ze hem in gedachten kon groeten zoals ze met haar ouders had gedaan en hem daardoor even heel dichtbij kon halen. Maar dat kon niet. Als ze aan hem dacht, waren er alleen maar vragen. En de stem van de rechercheur die maar bleef benadrukken dat mensen niet zomaar werden vermoord, dat er een aanzienlijke kans was dat er iets speelde waar Esther niks van afwist. Hoe bizar dat idee ook was, het bleef maar rondzingen.


    Haar telefoon ging. Ze verwachtte dat het Jeroen was, of Arianne, maar ze zag een nummer uit Frankrijk. Snel nam ze op.


    ‘Kunt u naar het bureau komen?’ Het was Clementine. Ze klonk anders dan die ochtend, gejaagder. ‘Ik kan een auto sturen.’


    Esther knikte en zei dat ze klaarstond. Hun eigen auto kon ze niet gebruiken omdat de politie die nog wilde onderzoeken. Esther wist niet wat ze verwachtten aan te treffen, maar de Volvo was vanochtend weggesleept. Waarschijnlijk kon ze hem over een paar dagen terugkrijgen, had een van de rechercheurs gezegd.


    Esther hing op. Nerveus zette ze de beker opnieuw aan haar mond. Weer brandde het hete vocht op haar tong. Met een klap zette ze de mok op het aanrecht. Haar hart hamerde.


    ‘We moeten naar het politiebureau’, zei ze tegen Isa.


    Haar dochter keek op. Er lag iets van alarm in haar blik. ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze dacht even na. ‘Zal ik de moeder van Saskia bellen? Dan kun je bij haar blijven.’


    Gisteren was de moeder van Isa’s vakantievriendinnetje naar haar toe gekomen. Ze had haar medeleven betuigd en aangeboden dat ze Isa, als dat nodig was, best onder haar hoede wilde nemen. Verder had ze niks gezegd of gevraagd, wat Esther waardeerde.


    Isa knikte. Esther pakte haar telefoon en nog geen vijf minuten later stond Saskia samen met haar moeder voor de deur. Esther proefde opluchting bij haar dochter dat ze niet opnieuw mee hoefde naar het bureau. Ze drukte haar op het hart om te bellen als dat nodig was, maar merkte dat Isa’s aandacht al was afgeleid. Misschien was dit wel precies wat ze nu nodig had: een vriendinnetje om mee te spelen, haar zinnen verzetten.


    Esther keek toe hoe het drietal wegliep. Nog geen drie minuten later stopte er een anonieme politieauto voor de caravan. Esther sloot de deur achter zich en draaide de sleutel tweemaal om. Een jonge agent knikte haar toe en hield het portier open. Ze stapte in. De agent ging achter het stuur zitten. Esther kende hem niet.


    Clementine kwam op hen af toen ze het politiebureau binnenliep. Even later zaten ze tegenover elkaar in een kamertje. De oudere rechercheur was er ook. Hij keek op en knikte ernstig toen hij Esther zag. Daarna gebaarde hij naar de stoelen aan de andere kant van de tafel. Esther probeerde iets aan zijn gezicht af te lezen, maar dat lukte niet echt.


    Als laatste kwam Janine binnen. Ze had rode wangen, alsof ze had gerend. Of misschien hoorden die gewoon bij haar. Esther kon zich het niet herinneren van gisteravond. Sowieso had ze moeite dat gesprek terug te halen. Het leek alsof ze door een bril met veel te sterke glazen naar haar eigen herinneringen keek. Ze waren vaag en ongrijpbaar.


    ‘Alors.’ De mannelijke rechercheur schraapte zijn keel. Hij keek de drie vrouwen een voor een aan, Esther als laatste. Voor hem op tafel lag een stapeltje papieren, onaangeroerd.


    ‘We hebben gisteravond een aantal spullen meegenomen uit uw tent’, zei hij, Esthers blik vasthoudend. ‘Waaronder de telefoon van uw man.’


    Hij tikte met zijn vlakke hand op de papieren en vouwde zijn handen daarna voor zich op tafel.


    ‘Bent u bekend met Grindr?’


    Esther knipperde met haar ogen toen Janine zijn vraag vertaalde. Ergens in haar achterhoofd begon een belletje te rinkelen. Had ze die term laatst niet ergens in het nieuws gehoord?


    Ze schudde haar hoofd, niet erg overtuigend. De rechercheur pikte haar aarzeling meteen op. ‘Kent u het?’


    ‘Volgens mij niet, maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Heeft u het er weleens met uw man over gehad?’


    ‘Nee.’ Deze keer kon ze wel met zekerheid antwoord geven. ‘Ik geloof dat ik die naam weleens in de krant heb gelezen.’


    ‘Oké.’ Opnieuw dat klopje op de stapel papier. ‘Grindr is een online ontmoetingsplek voor mannen. Homo- en biseksuele mannen. Uit de gegevens van de telefoon van uw man blijkt dat hij actief is geweest op dit platform.’


    Esther staarde de politieman en Janine afwisselend aan. Even dacht ze dat Janine het niet goed had vertaald. Ineens zat er een hoge fluittoon in haar oor.


    ‘Ik eh...’ hakkelde ze. ‘Ik weet niet... Hoe bedoelt u? Actief?’


    ‘Hij heeft de app gedownload en enige tijd gebruikt, maar daarna heeft hij hem van zijn telefoon verwijderd. Vervolgens heeft hij de site regelmatig bezocht via de browser. Dat is drie weken geleden voor het laatst gebeurd.’


    ‘Maar hij...’ Esther wilde uitleggen dat Rob helemaal geen homo was, maar de woorden bleven in haar keel steken. De rechercheur leek zo zeker van zijn zaak. ‘Hij was getrouwd’, bracht ze uiteindelijk uit, veel zwakker dan ze wilde. ‘Met mij.’


    ‘Ja.’ De politieman keek haar aan.


    ‘Het kan dus niet.’ Esther ademde snel en oppervlakkig. ‘Hij valt niet op mannen. Ik weet niet waarom dat op zijn telefoon is gebeurd, maar het moet een misverstand zijn. Of spam.’


    De agent keek haar aan. Ze probeerde iets te lezen in zijn blik. Hulpzoekend keek ze naar Clementine. Die nam het woord over.


    ‘Dat is niet het enige. Hij heeft via Grindr contact gehad met diverse mannen. Met in elk geval een van hen is het tot een ontmoeting gekomen. Daarna zijn er talloze sms-berichten over en weer gestuurd. Uw man had ze gewist uit zijn telefoon, maar we hebben ze via de provider alsnog gekregen.’ Ze keek kort naar de papieren waarop haar collega zijn hand had gelegd. ‘Zijn naam zal u bekend voorkomen.’
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    Esther verstarde toen Janine de woorden vertaalde. Onbewust zette ze zich schrap. Ze wilde iets zeggen, maar haar keel voelde aan alsof er schuurpapier in zat.


    ‘Wie dan?’ vroeg ze bijna onverstaanbaar.


    Clementine keek gekweld, alsof het haar moeite kostte dit te zeggen. ‘Het gaat om Barry de Haan.’


    Er viel een stilte. Esther staarde de vrouw aan. Ze wilde zeggen dat ze niemand kende met die naam, maar iets hield haar tegen. Een stem, ver weg in haar hoofd, die zei dat dat niet waar was.


    ‘Wie?’


    ‘Barry de Haan. Hij en zijn vriendin Ingrid van Westmalen stonden tegenover jullie op de camping.’


    De woorden galmden na in Esthers oren. Ze keek het tweetal tegenover haar recht aan, maar ze zag niks. Ze wilde van alles zeggen. Dat het niet waar kon zijn, dat ze nog nooit zoiets idioots had gehoord, dat ze het recht niet hadden om dit soort dingen over Rob te zeggen. Maar er kwamen geen woorden. In haar hoofd raasden flarden van beelden voorbij, die in elkaar haakten en één grote centrifuge vormden.


    ‘Uit het sms-verkeer is ook gebleken dat uw man het contact met Barry wilde verbreken. Barry was daar erg op tegen en reisde achter u aan.’


    ‘Heeft hij...’ Esther slikte moeizaam. ‘Heeft hij hem vermoord?’


    De mannelijke agent gaf antwoord. ‘Op dit moment is hij onze belangrijkste verdachte. Hij wordt nu opgehaald.’


    ‘Maar waarom...?’ Esther maakte haar zin niet af.


    ‘Dat weten we niet’, antwoordde de rechercheur.


    Esther keek naar haar handen, die trilden in haar schoot. Ze was misselijk. ‘Ik begrijp het niet’, zei ze zacht.


    Het tweetal tegenover haar schudde het hoofd. Het kwam Esther ineens volslagen idioot voor. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Het kan niet.’


    ‘Het zal een enorme schok voor u zijn.’


    Er klonk een lach door de ruimte, hoog en nep. Het duurde even voordat Esther zich realiseerde dat het geluid bij haar vandaan kwam. Het kwam door dat woord. Schok. Dat leek de lading bij lange na niet te dekken.


    ‘Rob was geen homo’, zei ze. ‘Ik weet niet hoe dit allemaal te verklaren is, maar dat is een feit. Ik weet het gewoon zeker. Er moet een andere reden zijn dat hij op die site zat.’


    Janine vertaalde wat ze had gezegd. Daarna bleef het stil. Haar woorden leken na te galmen in de ruimte. Ze friemelde met haar handen in haar schoot. Steeds harder, tot het pijn deed. Er bouwde zich een energie in haar op, die een uitweg zocht. Misschien was het paniek, ze wist het niet. Ze kon niet blijven zitten en zomaar accepteren wat er werd gezegd. Het sloeg nergens op. Van Rob, van Barry, het klopte van geen kant.


    Haar ademhaling ging gejaagd, oppervlakkig. Ze snoof. Tranen brandden achter haar ogen, maar ze gaf ze geen kans. Ze keek op. Dat professionele begrip op die gezichten, ze kon het niet aanzien. Met een ruk stond ze op. Haar stoel kletterde tegen de grond. Ze begon heen en weer te lopen, maar stokte. ‘Het kan niet’, zei ze radeloos. ‘Het slaat nergens op.’


    Clementine was opgestaan en legde haar hand op Esthers arm. Esther wilde die weg slaan, maar ze deed het niet. Clementine raapte de stoel op. Ineens voelde Esther zich belachelijk. Was ze blind geweest? Volkomen naïef?


    Ze ging weer zitten. Opnieuw vouwde ze haar handen in haar schoot. Ze trilden niet meer. Ze rechtte haar rug en keek de twee rechercheurs aan. ‘Barry de Haan, dus’, zei ze met een stem die krachtiger klonk dan ze zich voelde. ‘Wie is hij precies?’


    De stem van de mannelijke rechercheur klonk kalm. ‘Meneer De Haan is een veertigjarige IT-specialist uit Amsterdam. Hij is sinds een jaar actief op Grindr en heeft al behoorlijk wat afspraken gehad, blijkt uit zijn chatgeschiedenis. Daarnaast staan hij en zijn vriendin ingeschreven op websites waar stellen elkaar kunnen vinden voor seksuele contacten.’


    Een open relatie. Ingrids stem klonk in haar hoofd. Esther beet op haar lip.


    ‘Ongeveer vier maanden geleden kwamen Rob en Barry via Grindr met elkaar in contact. Barry was degene die Rob aansprak via een bericht op de site en Rob ging daarop in. Hij stond toen een maand ingeschreven en het was de eerste keer dat hij via de site een bericht beantwoordde. Na drie weken spraken ze af, en daarna gaat het contact verder via de telefoon.’ De man pauzeerde even. Esther kneep haar lege bekertje fijn en vocht tegen de neiging om weg te lopen. Ze wilde dit niet horen, en tegelijkertijd moest ze het weten.


    ‘Er hebben ook telefoongesprekken plaatsgevonden, dus we weten niet alles wat er over en weer is gezegd, maar waar het op neerkomt is dus dat uw man heeft geprobeerd de verhouding te verbreken. Barry accepteerde dat niet en schreef dat ze voor elkaar waren gemaakt en dat hij Rob altijd zou weten te vinden’, vertaalde Janine.


    ‘En dus dook hij ineens op op onze camping’, zei Esther.


    ‘Uw man wist dat Barry zoiets van plan was, blijkt uit de sms’jes. Klopt het dat Barry en zijn vriendin dinsdag opeens op de stoep stonden?’


    Esther knipperde een paar keer. Waren Barry en Ingrid dinsdag aangekomen op de camping in de Dordogne? Ze wist het niet meer. Alle dagen leken door elkaar te lopen.


    ‘Dat zou kunnen’, zei ze uiteindelijk.


    ‘Rob had in een eerder stadium wel gezegd dat jullie naar Frankrijk gingen, maar hij had niet laten weten waar precies.’


    ‘Hoe wist Barry dan waar we waren?’


    ‘Dat willen wij ook graag weten.’


    Esther probeerde zich te herinneren hoe Rob op de komst van Barry en Ingrid had gereageerd. Ze schudde langzaam haar hoofd. Ze wist het niet meer.


    ‘Daarom wilde hij natuurlijk weg’, zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen de agenten. ‘Maar Barry kwam hem achterna.’


    In haar hoofd begonnen zich allerlei scenario’s te ontvouwen, maar ze kon geen grip krijgen op haar eigen gedachten. Uiteindelijk zei ze: ‘Misschien kon Barry niet omgaan met afwijzing en heeft hij hem daarom vermoord.’


    Clementine knikte half. ‘Zoals gezegd hebben we een heleboel vragen aan hem.’


    Esther hield haar mond. Het beeld dat sowieso niet van haar netvlies wilde verdwijnen, verscheen weer in alle hevigheid op de voorgrond. Het bloed, zo diep donkerrood dat het bijna zwart leek. De geur van verrotting, het gezoem van de vliegen. Een geluid dat diep onder haar huid zat. Ze schoof heen en weer op haar stoel. Tegelijkertijd probeerde ze het beeld van Barry te verdringen. Zij in het water, hij op de kant, schaamteloos starend. Haar hart dat hamerde. Zijn lippen op haar wang. Was het twee dagen geleden? Ze voelde zich vies.


    ‘Ik heb nooit iets gemerkt.’ Ze keek de agenten aan, terwijl Janines zachte stem haar woorden in het Frans uitsprak. Ze wist niet eens precies tegen wie ze praatte. Nog het meest tegen zichzelf. Wat had ze ook gemerkt moeten hebben. Alsof er een lijstje bestond met tekenen dat een getrouwde man eigenlijk op mannen viel. Natuurlijk had Rob haar niet betrokken in wat hij op internet deed. Uiteraard had hij niet gezegd dat hij afspraakjes had met andere mannen. Nee, tegen haar had hij gezegd dat het druk was op de zaak en dat hij moest overwerken. Twee zieke collega’s. Bestonden die eigenlijk wel? Hun namen zongen rond in haar hoofd. Drie jaar geleden was ze voor het laatst op Robs werk geweest. De nieuwjaarsreceptie. Had ze hen toen ontmoet? Ze had geen idee. En als ze al bestonden, waren ze dan wel echt ziek? Ze sloot haar ogen. Wat maakte het eigenlijk uit. Hun relatie, hun leven samen, het was blijkbaar een schijnvertoning geworden. Daar moest ze mee leren leven. Ze voelde woede. Woede om wat Rob had gedaan. Om de puinhoop waarin hij haar achterliet. Wat moest ze tegen Isa zeggen? Hun dochter moest verder met het gegeven dat haar vader niet eerlijk was geweest. Dat er een kant van hem was geweest die donker was, duister, gelogen. Tegelijk met de woede was er ook schaamte. Schaamte om aan de anderen de waarheid te moeten vertellen. Om wat Rob had gedaan, om haar eigen blindheid. Vooral dat laatste. Het enige wat ze had gemerkt was dat hij vreemd deed. Dat gedoe met die telefoon. Waarom had ze niet verder gevraagd, zijn berichten gecheckt, hem geconfronteerd? Natuurlijk had ze geweten dat er iets speelde, en ze had het gewoon laten gebeuren.


    Ze zette haar ellebogen op tafel en liet haar hoofd in haar handen rusten. Het voelde nog het meest alsof er een bom ontploft was en haar leven in stukjes uiteen lag. Duizenden, miljoenen stukjes. Ze zou ze nooit meer bij elkaar kunnen rapen.


    ‘Het lijkt me goed om later verder te gaan met dit gesprek’, zei Clementine zacht. ‘We kunnen u nu terugbrengen naar de camping, als u dat wilt.’


    Met haar hoofd nog steeds in haar handen knikte Esther. Weg hier, weg van alles wat ze net had gehoord. Ze wist dat het niet kon, maar het was het enige wat ze wilde.


    ‘Dus papa en Barry...’


    Isa maakte haar zin niet af. Esther nipte van haar koffie. Die was veel te sterk en smaakte zuur. Het leek wel alsof je nergens in Frankrijk goede koffie kon krijgen, maar ze dronk toch door. Ze had de cafeïne nodig. Hoewel ze niet wist of haar hoofd ooit nog helder zou worden. Op dit moment voelde het alsof er watten in zaten. Om hen heen op het terras zaten mensen aan tafeltjes te praten en te lachen. Hun stemmen kwamen verdoofd bij haar binnen, alsof ze oordoppen op had. Ze waren hiernaartoe gewandeld, een kwartier waar Esther zich niet veel van kon herinneren. Ze hadden niet gepraat, dat wist ze nog. In haar hoofd was ze alleen maar bezig geweest met hoe ze Isa moest vertellen wat ze van de politie had gehoord.


    Na het gesprek met de recherche was ze teruggebracht naar de camping. Daar had ze Isa opgehaald bij Saskia en meteen waren ze op pad gegaan. Het had haar beter geleken om haar dochter mee te nemen, ergens anders heen, weg van de camping. Zo waren ze beland op het terras van het restaurant van de camping die naast die van hen was gelegen. Esther wist eigenlijk niet zeker of ze hier iets mee opgeschoten was. In elk geval kende niemand hen hier, dat scheelde heel wat nieuwsgierige blikken.


    ‘Ze kenden elkaar al’, zei ze. ‘Ze hadden elkaar op internet leren kennen.’


    ‘Dus ze waren homo’s?’ Isa’s gezicht straalde verbijstering uit. ‘Was papa homo?’


    Esther beet op haar lip en begon haar hoofd te schudden. Meteen dwong ze zichzelf daarmee op te houden. ‘Dat weet ik niet’, zei ze eerlijk. ‘Maar papa en Barry hadden wel een...’ Ze zocht naar het woord waarvan ze wist dat ze het niet zou vinden. ‘Een vriendschap.’


    ‘Ja hoor.’ Isa keek haar fel aan. Ze leek veel wijzer dan haar twaalf jaar. ‘En waarom heeft Barry hem dan vermoord?’


    ‘De politie weet helemaal niet of Barry dat heeft gedaan. Maar ze willen hem vragen...’


    ‘Niet waar!’ Isa sloeg boos op tafel. ‘De politie weet het wel. Barry heeft hem vermoord, omdat... Omdat...’ Ze keek radeloos naar haar moeder. ‘Omdat ze homo’s waren.’


    Ze begon te huilen. Esther sloeg haar arm om Isa heen en wilde haar tegen zich aan trekken, maar haar dochter verzette zich. Her en der zag ze nieuwsgierige blikken op hen gericht.


    Esther wist niet meer waarom het haar een goed idee had geleken om op een terras te gaan zitten. Het enige wat ze wist, was dat ze niet terug had gewild naar de camping.


    ‘Liefje, luister nou.’ Het was moeilijk om Isa te troosten terwijl ze eigenlijk precies hetzelfde voelde als haar dochter. ‘De politie weet niet precies wat er is gebeurd. Ze hebben alleen ontdekt dat papa en Barry elkaar kenden. En daarom willen ze graag met Barry praten.’


    Hoewel ze er eerst nog van overtuigd was geweest dat haar dochter de hele waarheid moest horen, wist Esther dat nu niet meer zo zeker. Vannacht had ze het daar aan de telefoon met Jeroen over gehad. Samen waren ze tot de conclusie gekomen dat Esther open kaart moest spelen met Isa. Alles wat ze achterhield, werd alleen maar eng en groot. Nu haar hele wereld op z’n kop stond, moest Isa het gevoel hebben dat ze haar moeder kon vertrouwen.


    Maar ja, toen had Esther nog niet alles geweten.


    Het snikken werd minder. Isa keek voor zich uit. Uiteindelijk deed ze haar mond open. ‘Wanneer gaan we naar huis?’


    Esther fronste even. ‘Dat weet ik niet. Ik hoop snel, maar de politie wil dat we nog even in de buurt blijven. Ze hebben natuurlijk heel veel vragen.’


    ‘Ik wil Ingrid niet zien.’


    Esther knikte langzaam. ‘Dat begrijp ik. Ik denk niet dat ze naar ons toe zal komen en als ze dat wel doet, zal ik zeggen dat we nu niet met haar willen praten.’


    ‘En Barry moet in de cel blijven.’


    Esther wist niet of het een vraag was. ‘Voorlopig zit hij vast’, antwoordde ze. Ze wist dat niet zeker en kon het al helemaal niet garanderen, maar ze moest Isa geruststellen. ‘De politie is bezig met een heel groot onderzoek naar hem. Als hij het heeft gedaan, vinden ze vast snel bewijs.’


    Isa keek haar fronsend aan. ‘Denk jij dat Barry papa heeft vermoord?’


    Esther beet op haar lip en staarde langs haar dochter naar de mensen die langs het terras liepen. Ze hoorde allerlei talen door elkaar heen, een Nederlandse vrouw met een schelle stem kwam overal bovenuit.


    Ze dacht na over Isa’s vraag. Het kostte haar moeite te geloven dat Barry echt de dader was, maar hoe goed kende ze hem? Nauwelijks. Natuurlijk kon hij het hebben gedaan. Als ze iets had geleerd, was het dat mensen een heel andere kant konden hebben. Zelfs mensen die je al jaren kende, zelfs de mensen die het dichtst bij je stonden.


    ‘De politie komt daar snel genoeg achter’, ontweek ze de vraag.


    Even was het stil tussen hen. Toen keek Isa haar aan, haar ogen samengeknepen, haar gezicht licht fronsend. ‘Waarom heb jij er niks van gemerkt?’


    Esther staarde naar haar lege koffiekopje. Isa’s scherpe vraag bleef tussen hen in hangen. Ze wilde wel antwoord geven, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde tranen branden, maar knipperde die weg.


    ‘Zullen we zo teruggaan?’


    Ze moesten omlopen om de nieuwe plek van Barry en Ingrid te vermijden, maar dat had Esther er graag voor over. Het laatste wat ze wilde was Ingrid tegenkomen. Met haar blik strak op de grond gericht wandelde ze met Isa over de camping. Die keek af en toe schichtig om zich heen, maar de nieuwsgierige blikken van de andere gasten leken al minder te worden.


    Ze bereikten hun stacaravan, die wit glansde in het felle zonlicht. Hoewel het binnen bloedheet was, sloot Esther de deur. De campinggeluiden deden pijn aan haar oren. Vrolijk spelende kinderen, het geknerp van grind onder autobanden, zelfs de wind die ruiste door de toppen van de bomen – het was te veel. Met een ferme klik draaide ze het slot dicht.


    Isa was op de bank gaan zitten. Ze staarde voor zich uit. Esther stond besluiteloos bij de deur en keek naar haar dochter. Ze wilde iets zeggen, maar ze wist niet wat. Voor Isa vond ze het nog veel erger dan voor zichzelf. Niet alleen de dood van Rob, ook de informatie die ze nu kregen. Het liefst wilde ze haar dochter erbuiten laten. Isa laten leven in de veronderstelling dat haar vaders dood een fout was, een brute overval, domme pech. Maar dan onderschatte ze haar dochter. Isa zou het meteen merken als Esther tegen haar loog. Aan de andere kant, ze wisten nog niks zeker. Isa had nog niet één keer gevraagd of Esther het verhaal van de politie geloofde. Misschien maar goed, want Esther had geen antwoord op die vraag. Ergens in haar schreeuwde een stem heel hard ‘nee’. Het kon gewoon niet waar zijn. Niet Rob. Rustige, gelijkmatige Rob, eerlijk en trouw tot op het bot. Maar die stem werd de mond gesnoerd door een andere stem die rationeel was. De politie verzon dit niet. Ze zouden het nooit zeggen als er geen bewijs was. Dus moest Esther toegeven dat ze hen geloofde, al was het allemaal te groot en te bizar om het echt te kunnen bevatten.


    Even sloot ze haar ogen. Ze wilde dat Jeroen hier was. Hij zou rond deze tijd wegrijden, waarschijnlijk zou hij vanavond bij haar zijn. Ze verlangde naar iemand met wie ze haar gedachten kon delen. Iemand die haar kon helpen met de vragen waar ze zelf niet uitkwam, al vermoedde ze dat er altijd vragen zouden blijven.


    Een luide klop verbrak de stilte. Het duurde even voordat Esther doorhad waar het geluid vandaan kwam. Ze zette een stap opzij en keek door het raampje naar buiten. Het blonde haar herkende ze onmiddellijk. Haar hart begon te bonken.


    ‘Wie is dat?’ Isa was overeind gekomen en keek argwanend naar de deur.


    Esther gaf geen antwoord. Ingrid had een stap opzij gedaan en keek nu door het raam naar binnen.


    ‘Doe open’, zei ze bijna smekend. ‘We moeten praten.’


    ‘Niet opendoen, mam.’ Isa’s stem klonk bang. ‘Ik wil dat ze weggaat.’


    Esther had precies hetzelfde, maar toch zei ze: ‘Wacht maar even.’


    Ze draaide de deur van het slot en opende die naar buiten. Ingrid deed meteen een stap naar voren, met één been op het opstapje. Esther maakte zich breed in de deuropening.


    ‘Hij heeft het niet gedaan’, begon Ingrid meteen. Haar stem klonk gejaagd. ‘Het is een misverstand. Ze hebben de verkeerde. Hij was ergens anders toen Rob werd vermoord en mensen hebben hem daar gezien. Er was livemuziek en...’


    ‘Ga weg.’ Esther deed haar best haar stem kalm te laten klinken. Voor Isa wilde ze geen toestand.


    ‘Maar je moet begrijpen...’


    ‘Ga weg.’ Esther praatte met haar kiezen op elkaar. ‘Nu.’


    ‘Nee.’


    Voordat Esther wist wat er gebeurde had Ingrid haar aan de kant geduwd. Ineens stond ze in de caravan. Haar gestalte vulde de ruimte. Isa week achteruit op de bank.


    ‘Barry heeft Rob niet vermoord.’ Ingrid praatte met weidse armgebaren. ‘Hij wilde hem juist duidelijk maken dat het voorbij was. Maar Rob...’


    ‘Hou je mond.’ Esther sloeg de deur dicht en zette een stap in Ingrids richting. Ze wees verwijtend met haar vinger terwijl ze praatte. ‘Hoe durf je je hier nog te vertonen? Je liegt dat je barst.’


    Ingrid kneep haar ogen samen. ‘Ik ben niet degene die tegen jou heeft gelogen. Dat was Rob. Of heeft hij je eerlijk verteld over zijn avonturen op internet? Heeft hij verteld wat hij met Barry had? Heeft hij verteld dat hij bij jou weg wilde gaan en dat hij met Barry een leven wilde opbouwen? Dat hij maar berichten bleef sturen? Hij was in de ban van Barry. Het was ziekelijk.’


    Esther had het gevoel alsof er iets samenbalde in haar buik. Haar adem stokte. Alleen al de aanblik van Ingrids gezicht maakte haar misselijk. Ze loog, keihard, recht in Esthers gezicht. De politie had gezegd dat Rob eruit was gestapt. Wat het ook was dat hij met Barry had gehad, hij had het zelf verbroken. Ze kon de politie geloven, ze moest hen geloven. Rob was tot inkeer gekomen, een andere optie was er niet.


    ‘En waarom kwamen jullie dan naar dezelfde camping?’ Esther keek Ingrid uitdagend aan. ‘Waarom reisden jullie dan achter ons aan? Er klopt niks van wat je zegt.’


    ‘Barry vond hem leuk.’ Ingrid haalde haar schouders op en leek even in gedachten. Daarna knikte ze, alsof ze haar eigen woorden wilde bevestigen. ‘Maar wel op een vrijblijvende manier. Zoals wij dat doen, binnen onze relatie. Je hebt een tijdje iemand, en dan verdwijnt diegene weer uit ons leven. Maar tijdens deze vakantie bleek dat Rob het daar niet mee eens was. Hij wilde meer. Samenwonen, trouwen, weet ik wat allemaal.’


    ‘En dus dacht Barry: ik weet wel een manier om van hem af te komen?’


    ‘Wat?’ Ingrid keek alsof ze werkelijk gepijnigd was door die woorden. ‘Dat zou Barry nooit doen. Maar Rob... Hij was depressief. Hij kon niet omgaan met de afwijzing van Barry. Voor hem was het alles of niks, en voor Barry was alles geen optie. Rob zag geen uitweg meer.’


    Esther staarde haar hoofdschuddend aan. ‘Nee’, zei ze langzaam. ‘Onzin. Hij heeft het niet zelf gedaan. Hij...’


    ‘Esther.’ Ingrid klonk kalm, redelijk. Als een goede vriendin die moeite heeft de waarheid te zeggen, maar het toch doet. ‘Rob was niet wie je denkt dat hij was. Ik snap dat het een schok is dat hij bij je weg wilde. En het was ook vervelend dat hij iets van Barry wilde wat hij niet kon krijgen, maar...’


    ‘Je liegt.’


    Esther had niet gemerkt dat Isa was opgestaan, maar ineens stond ze vlak achter haar. Er lag iets hards op haar gezicht, iets strijdbaars. Ze staarde Ingrid aan. Die keek terug, op haar hoede.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je liegt. Ik heb jou en Barry gehoord. Jullie hadden ruzie.’


    Esther keek met grote ogen naar haar dochter. Ze wilde iets zeggen, maar de woorden stokten in haar keel.


    ‘Ruzie?’ Ingrids stem klonk iets minder vast. ‘Ik denk dat je in de war bent.’


    ‘Het ging over papa. Jij zei dat Barry ermee op moest houden, maar dat wilde hij niet. Hij wilde bij je weggaan. Dat zei hij, precies zo. Hij wilde scheiden, omdat hij iemand anders had ontmoet.’ Ze pauzeerde even en haalde adem. ‘Toen wist ik niet dat dat over papa ging, maar nu wel.’


    ‘Wat...’


    ‘Jij was boos, want je schreeuwde.’


    ‘Het is niet waar.’ Ingrids stem klonk scherp. ‘Je vergist je. Ik weet niet wat je hebt gehoord, maar Barry en ik hebben geen ruzie gehad.’


    ‘Ik weet echt wel wat jullie zeiden.’ De zekerheid in Isa’s stem groeide. ‘Jij zei tegen Barry dat hij niet bij je weg mocht gaan. En toen antwoordde hij dat het te laat was voor dat gesprek en dat hij verder wilde met die ander.’


    Ingrid wilde protesteren, maar Isa praatte door. ‘Jij zei dat die ander dat niet wilde, maar dat maakte Barry niet uit. Hij zei dat hij eindelijk wist wat hij wilde met zijn leven. En toen liep hij weg.’


    Esther keek naar haar dochter, die Ingrid met priemende ogen aanstaarde. De stilte was zo zwaar dat ze die op haar borst voelde drukken. Haar hart hamerde hard tegen de binnenkant van haar ribbenkast. Onbewust legde ze haar hand erop. Ze had het gevoel dat het bot meedreunde op haar hartslag.


    Ingrid deed haar mond open, maar er kwam geen geluid. Haar ogen schoten heen en weer tussen Esther en Isa. Onbewust deed Esther een stap opzij, naar haar dochter. ‘Het lijkt me beter dat je weggaat, Ingrid’, zei ze veel kalmer dan ze zich voelde. In werkelijkheid voelde de angst aan als een blok in haar middenrif. Ze tastte in de zak van haar korte broek naar haar mobiele telefoon, waarin ze vanochtend het nummer van Clementine had opgeslagen. Ze mocht altijd bellen, had de rechercheur haar verzekerd. Even stond ze met haar telefoon in haar hand, toen legde ze hem op tafel.


    ‘Ze geloven je toch niet’, zei Ingrid, haar kiezen op elkaar, haar mond bijna een streep. ‘Je kunt zoveel beweren, maar je kunt niks bewijzen. De politie wil bewijzen zien.’


    Esther kneep haar ogen samen terwijl in haar hoofd allerlei radertjes begonnen te draaien. Ingrids woorden strookten niet met de glinstering in haar blik, de flits die over haar gezicht was getrokken. Angst. Wat bedoelde Ingrid met bewijzen? Bewijzen waren voor daders.


    Met het besef kwam ook de woede opzetten. Dat ze het niet eerder had gezien. Met priemende blik keek ze naar Ingrid, haar hoofd een beetje schuin, haar ogen samengeknepen. ‘Hoe open is die open relatie van jullie eigenlijk? Niet zo open dat je ermee kon omgaan dat Barry een ander vond.’


    ‘Onze relatie is goed.’ Ingrids ogen spuwden vuur. ‘Heel erg goed. Barry mag doen wat hij wil. Uiteindelijk komt hij altijd terug.’


    ‘Uiteindelijk... Tot nu. Nu wilde hij bij je weg. En raakte jij in paniek.’


    Ingrid snoof. ‘Onzin.’


    ‘In Robs telefoon zijn berichten van Barry gevonden’, ging Esther verder alsof Ingrid niks had gezegd. ‘Die spreken voor zich.’


    Haar gebluf miste z’n uitwerking niet. Ingrids gezicht verstrakte. Haar handen wrongen nerveus in elkaar, haar ademhaling was snel en oppervlakkig. Toen ze uiteindelijk begon te praten, klonk ze gejaagd. ‘Hij heeft een alibi. Hij was bij de livemuziek. Mensen hebben hem daar gezien, iedereen zal dat verklaren. Ze kunnen hem niet vasthouden.’


    ‘Natuurlijk heeft hij een alibi. Hij heeft het niet gedaan.’


    Het was alsof in één klap alle zuurstof uit de caravan was gezogen. Ingrid stond stokstijf, Esther voelde Isa verstrakken. Ze had gelijk, ze wist het zeker. Diep vanbinnen voelde ze haar zelfvertrouwen groeien.


    ‘Jij hebt het gedaan’, zei ze overmoedig, het alarm in haar hoofd negerend. ‘Je kon er niet mee omgaan dat Barry bij je weg wilde vanwege Rob. Of hij nou wel of niet met Rob verder kon gaan, hij had de beslissing genomen.’


    Het was ijzig stil in de caravan. De stilte klemde om Esthers borst en benam haar de adem. Met veel moeite zoog ze wat lucht naar binnen. Vanuit haar ooghoeken zag ze Isa, lijkbleek en verstard. Haar hele houding straalde angst uit. Ze realiseerde zich dat haar dochter verder was dan zijzelf. Zij had zich al gerealiseerd wat Esther nog maar net begon te beseffen. Wie eenmaal iemand had vermoord, deed het makkelijk een tweede keer. Of een derde.


    Nu schoot de angst ook door haar eigen lichaam. Hij vloog door haar aderen, balde zich samen in haar buik.


    ‘Misschien moet je ons alleen laten’, zei ze met trillende stem. Ze moest Ingrid de caravan uit krijgen. Dat was het enige wat telde, daarna zou ze wel verder zien. Ze slikte en keek naar Ingrids gezicht. Kort schudde Esther haar hoofd. Het was te laat. Ze zag het aan Ingrids ogen, haar hele houding.


    ‘We konden eruit komen!’ Ingrids stem klonk ijzig kalm, trillend van ingehouden emoties. ‘Hij was verliefd en dacht niet na. Hij wilde iets weggooien wat niet kapot was, alleen maar vanwege die... die... man!’ Ze spuugde het woord zowat uit. ‘Hij moest onze relatie nog een kans geven.’


    ‘Jij hebt...’


    Esther keek opzij. Isa stond naast haar, een angstige blik op haar gezicht. Toch had ze haar rug gerecht en klonk haar stem krachtig.


    ‘Papa...’


    Isa kwam niet uit haar woorden. Esther zag de hysterie op Ingrids gezicht oplaaien. Ze moest de politie bellen. Met één hand reikte ze naar haar telefoon op tafel. Ze had hem bijna. Toen vloog haar hand ineens naar voren. De telefoon viel op de grond.


    ‘Ah!’ Ze kon een kreet niet onderdrukken door de harde klap tegen haar arm. Het volgende moment klauwden Ingrids scherpe nagels in haar vlees. Haar hand voelde aan als een klem om Esthers arm. Een ferme ruk bracht haar uit balans. Ze wankelde, maar hervond haar evenwicht. Ingrid greep haar andere arm en draaide die op haar rug. Het vel voelde aan alsof het op het punt stond te scheuren. Een harde schop in haar knieholtes bracht haar naar de grond. Haar hoofd leek te exploderen toen het tegen de tafelrand stootte. Het duurde een paar seconden voordat de sterretjes waren opgetrokken.


    Op haar buik lag ze op de vloer van de caravan, precies tussen de tafel en het keukenblok in. Ingrids gewicht drukte zwaar op haar rug, aan weerszijden zag Esther een knie. Degreep om haar polsen was zo stevig dat ze geen millimeter ruimte had. Ineens was Ingrids mond vlak naast haar oor. Esther rook de verschraalde sigarettenrook. ‘Barry is van mij’, zei ze met ijskoude stem. ‘Niemand kan tussen ons in komen. Rob kwam veel te dichtbij. Eigen schuld, dikke bult.’


    Dat laatste klonk huiveringwekkend en kinderlijk tegelijk. Ingrid lachte hoog en nep. ‘Hij verzette zich niet eens. Hij vroeg gewoon of ik weg wilde gaan. Ik zei dat als hij dat zelf nou eens wat eerder had gedaan, ik dit niet hoefde te doen.’ Ineens kreeg haar stem iets vertrouwelijks. ‘Weet je dat het nog best zwaar is om iemand neer te steken? Je denkt dat zo’n mes er gewoon in gaat, maar daar moet je echt kracht voor zetten.’


    Esther beefde. Ze probeerde zich uit alle macht af te sluiten, ze wilde dit niet horen.


    ‘Hij merkte niet eens dat ik hem neerstak. Hij keek me gewoon verbaasd aan, en tegen de tijd dat hij het doorhad, was hij al bijna dood.’ Ze grinnikte in zichzelf. ‘Sukkel.’


    Esther probeerde haar armen te bewegen, maar dat lukte niet. ‘O nee’, zei Ingrid, haar stem weer kil. ‘Jij gaat niet ontsnappen. Jullie allebei niet. Niet nu Barry en ik eindelijk weer samen kunnen zijn.’


    Heel even verslapte Ingrids greep en had ze nog maar één hand vast. Esther bewoog wild met haar andere arm, probeerde Ingrid te raken. Maar haar hand voelde verdoofd en ze miste finaal. Ingrid bewoog omhoog. Esther hoorde gerommel, een klap, Ingrid grabbelde naar iets op het aanrecht. Op het moment dat Esther dacht dat ze los kon komen, voelde ze een knie in haar rug rammen. Ze kreunde van pijn. Het voelde alsof Ingrid een bankschroef om haar polsen had gezet. De ene hield ze met haar knie tegen Esthers rug gedrukt, om de andere had ze haar vingers geklemd.


    Esther draaide haar hoofd ver genoeg om Isa te kunnen zien. Haar dochter stond aan de achterkant van de caravan, verstijfd, verdoofd. Zelfs van twee meter afstand kon Esther zien dat ze over haar hele lichaam trilde. Met haar ogen probeerde ze Isa te bereiken. Ingrid kon hen niet allebei de baas. Isa kon ontsnappen, en dat was het belangrijkste. Haar dochter mocht niet het slachtoffer worden.


    Esther kon een kreet niet onderdrukken toen ze iets kouds tegen de nek voelde. Meteen wist ze wat het was. Isa begon te gillen.


    ‘Stil!’ Ingrids commando klonk zo dreigend dat Isa ophield. Meteen begon ze te huilen. Esther voelde haar hart pompen. Ze was machteloos. Als ze zich probeerde te verzetten, zou Ingrid niet aarzelen. Maar als ze niks deed, zou ze hier ook niet uit komen. Opnieuw probeerde ze met haar blik naar Isa te seinen. Haar dochter keek haar recht aan, maar de angst in haar ogen maakte dat ze verlamd was. Op de grond, nog geen twintig centimeter van Esthers gezicht, lag haar mobiele telefoon. Onmogelijk om op te rapen zonder dat Ingrid het zag.


    ‘Ik zal niks zeggen’, probeerde Esther, in een ultieme poging. ‘De politie zal van mij niks horen.’


    ‘Laat me niet lachen.’ Ingrid duwde het lemmet harder tegen Esthers huid. ‘Natuurlijk doe je dat wel. Je rent naar de politie zodra je de kans krijgt.’


    ‘Dat doe ik niet!’ Esther hoorde zelf hoe zwak het klonk. ‘Je moet me geloven.’


    Het mes drukte nog dieper in haar vel. Het scherpe metaal brandde tegen haar huid. Er droop iets warms vanuit haar nek naar beneden. Esther wist niet of het bloed of zweet was.


    ‘Isa, ga weg!’ riep ze tegen haar dochter. ‘Rennen!’


    Het kon. Ingrid kon hen nooit allebei tegelijk vasthouden. Esther keek op. Haar dochter stond stokstijf. Met grote ogen staarde ze naar haar moeder.


    ‘Isa’, siste Esther. ‘Ga! Nu!’


    Isa bewoog niet. Even lag alles stil. Het leek alsof Esther zintuigen op topsnelheid draaiden. De bedompte geur van de caravan, de plakkerige vloer tegen haar blote benen, het gewicht van Ingrid op haar rug, de viezige warmte die de hele caravan tot een benauwd hok maakte. Haar ademhaling ging piepend. Vanuit haar ooghoek zag ze rode vlekken op het laminaat. Dus toch bloed.


    ‘Als jij gaat, gebeurt met je moeder hetzelfde als met je vader.’ Dat was Ingrid, kalm en koud. Esther sloot even haar ogen. Daarna keek ze opnieuw op. Isa had zich niet verroerd.


    ‘Alsjeblieft’, zei Esther smekend. ‘Laat me gaan, Ingrid. Ik zal niks zeggen, tegen niemand.’


    Even was Ingrid stil, alsof ze het voorstel overwoog. Toen verplaatste ze haar gewicht en zei: ‘Je liegt.’


    ‘Nee, echt niet. Ik hou mijn mond, dat beloof ik.’ Haar stem klonk onnatuurlijk hoog, hoorde Esther. ‘Je moet me geloven, ik...’


    ‘Je liegt al de hele tijd!’ Ineens klonk Ingrid weer hysterisch. Haar knie ramde opnieuw in Esthers rug en sloeg alle lucht uit haar longen. Ineens gebeurde er van alles tegelijk. Een scherpe pijn vlamde op tussen haar schouderbladen. Esther hapte naar adem. Achter haar klonk een bonk, gegil, geschreeuw. Ze draaide haar hoofd, maar kreeg een harde klap tegen haar gezicht. De pijn verblindde haar. Het enige was ze kon uitbrengen was: ‘Isa!’


    Buiten hoorde ze een geluid. Eerst dacht ze dat ze het zich verbeeldde, maar het was er echt. Sirenes. Heel even verslapte Ingrids greep. Esther dacht een volle seconde lang dat ze het zich had verbeeld, maar toen kwam ze razendsnel in actie. Ze trok haar armen weg. De pijn in haar nek maakte haar misselijk, maar ze zette haar kiezen op elkaar. Met een ruk kwam ze overeind. Ze voelde het gewicht op haar rug verplaatsen. Er klonk een bonk en een schreeuw. Esther keek om. Ingrid was met haar hoofd tegen de rand van de tafel geknald, maar herstelde zich meteen. Toch was Esther sneller. Met een wilde beweging kroop ze naar voren. Ingrid maakte een sprong, achter haar aan. Zonder te zien wat ze deed, maaide Esther met haar armen en benen. Ze raakte Ingrid. Er klonk gegil. Het mes landde met een doffe bons op de grond. Esther schopte het weg. Het volgende moment werd de deur van de caravan opengerukt.


    ‘Gendarme!’ daverde een stem. Esther begon te huilen.
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    ‘Ongelooflijk.’ Opnieuw schudde Jeroen zijn hoofd. ‘Echt ongelooflijk.’


    ‘Ja.’ Esther knikte wat. Ze had net voor de zoveelste keer het verhaal verteld. Het leek nog steeds alsof ze het over iemand anders had. Het zou nog een tijd duren voordat ze de gebeurtenissen had verwerkt. Datzelfde gold voor Isa. Esthers eerste prioriteit was hulp zoeken voor haar dochter, zodra ze in Nederland waren. Zij kon Isa niet genoeg bijstaan bij het verwerken van alles wat er was gebeurd, daarvoor was ze er zelf te veel bij betrokken. Clementine had gezegd dat ze bij de Nederlandse politie kon aankloppen. Daar waren hulpverleners beschikbaar. Jeroen had meteen gezegd dat hij dit zou regelen.


    Ze was blij dat haar broer er was. Gisteravond was hij aangekomen. Hij had Esther en Isa opgehaald bij het politiebureau, waar ze verklaringen hadden afgelegd. Esther was geen moment van de zijde van haar dochter geweken. De gedachte dat Isa zo dapper was geweest om zonder dat Ingrid het had gezien het alarmnummer te bellen, bezorgde haar tranen in haar ogen. Geen enkel kind zou ooit in zo’n situatie terecht moeten komen. Het idee dat haar dochter misschien wel een trauma voor de rest van haar leven had opgedaan, deed haar fysiek pijn. Maar tegelijkertijd was ze ontzettend trots op Isa. Terwijl Esther dacht dat haar dochter was verlamd door angst, had Isa in haar broekzak haar telefoon ontgrendeld en, terwijl Ingrid even niet keek, het alarmnummer gebeld. Vanuit de meldkamer was de locatie van de oproep gepeild en meteen waren er politieauto’s op pad gegaan.


    Nadat ze het bureau hadden verlaten, waren ze met z’n drieën naar een hotel gegaan. Daar hadden ze nog lang gepraat. Eerst met z’n drieën – hoewel Isa niet veel had gezegd – en daarna was Isa tegen Esther aan in slaap gevallen en had Jeroen haar voorzichtig in bed getild. Bij Esther waren de tranen over haar wangen gestroomd. Het was alsof ze door de zorgzaamheid van Jeroen pas echt had beseft dat haar dochter geen vader meer had.


    ‘Hé.’ Jeroen legde even zijn hand op die van haar. ‘Zullen we gaan?’


    Esther knikte. Het liefst was ze meteen vanochtend in de auto naar Nederland gestapt, maar de politie had haar gevraagd om nog heel even te wachten. Een halfuur geleden had ze uiteindelijk toestemming gekregen om te vertrekken. Esther was meteen opgestaan, ook al waren ze net op het terras van het hotel gaan zitten om te lunchen. Jeroen had haar weten te overtuigen nog even te blijven. Lunchen moesten ze toch, vond hij, en ze hadden al besteld.


    Inmiddels waren hun borden leeg. Met moeite hadden Esther en Isa ieder een halve croque-monsieur weggewerkt. Esther had alleen maar gegeten omdat ze vond dat Isa dat moest doen, en dan moest ze zelf het goede voorbeeld geven. De ober was net weggelopen om de rekening te halen. Esther nam de laatste slok van haar spa rood. Isa draaide haar halve glas cola in het rond. Esther schoof haar zonnebril naar haar neus en keek naar de mensen die voorbijliepen. Ze vroeg zich af wat die zagen. Een gelukkig gezin, genietend van een drankje op het terras. Een zorgeloze vakantie. Moeizaam draaide ze haar hoofd. De hechtingen in haar nek trokken gemeen. Het mocht dan slechts een oppervlakkige steekwond zijn, zoals de arts in het ziekenhuis had gezegd, het deed toch behoorlijk pijn. Maar dat deerde haar niet.


    Esther stak haar hand uit naar haar dochter. Isa pakte hem. Esther kneep even en wisselde een blik van verstandhouding voordat Isa haar aandacht op haar oom richtte. Terwijl zij praatten, dacht Esther terug aan het moment dat de politie gistermiddag de caravan binnengekomen was. Meteen hadden ze hen drieën uit elkaar gehaald. Daarna was Ingrid meegenomen. Buiten had Esther haar horen tieren en vloeken. Een paar uur later, toen ze samen met Isa tegenover Clementine zat, had Esther begrepen dat Ingrid de moord tegenover de politie had bekend. Esther was er automatisch van uitgegaan dat de politie op basis van het opgevangen telefoongesprek voldoende bewijs had om Ingrid op te pakken, maar zo werkte het niet, had de rechercheur uitgelegd. Ingrid was opgepakt wegens dreiging aan het adres van Esther en Isa, iets waarvoor ze niet lang kon worden vastgehouden. De rechercheurs hadden die tijd gebruikt om haar eens stevig aan de tand te voelen en uiteindelijk hadden ze haar zo onder druk weten te zetten, dat Ingrid zichzelf volledig klem had gelogen. Toen was het nog maar een koud kunstje geweest om haar bekentenis te krijgen. Esther had gevraagd of dat ertoe had geleid dat Barry was vrijgelaten, maar die bleek al net voor het telefoontje van Isa op vrije voeten te zijn gesteld. Zijn alibi was zo waterdicht dat er geen twijfel mogelijk was over zijn onschuld. Natuurlijk was hij na de arrestatie van Ingrid opnieuw gehoord en volgens Clementine had hij verklaard dat hij van niks had geweten. Esther wist niet of dat waar was. Ze wilde Barry ook niet spreken. Clementine had haar verteld dat uit de sms-berichten en de gesprekken met Barry duidelijk was geworden dat Rob een punt had willen zetten achter zijn omgang met Barry, maar dat Barry dat niet accepteerde. Nota bene via Isa’s Facebook-account had hij achterhaald waar Rob op vakantie was, omdat Isa eerst bij de ene en daarna bij de andere camping was ingecheckt. Daarna was het voor Barry niet moeilijk geweest een plek vlak bij hen te krijgen. Hij had de politie verteld dat de medewerkers van de betreffende recepties hem graag van dienst waren geweest toen hij had uitgelegd dat vrienden van hem al op deze camping stonden. Natuurlijk hadden ze begrepen dat Barry en Ingrid graag bij hen in de buurt wilden staan.


    Esther was blij dat Janine, de tolk, had geaarzeld toen Clementine over het Facebook-account vertelde. Omdat Esther genoeg Frans sprak om zelf te begrijpen wat Clementine zei, had ze kort en haast onmerkbaar haar hoofd geschud naar Janine. Esther kende Isa goed genoeg om te weten dat ze zich schuldig zou voelen, en dat was het laatste wat Esther wilde. Ook zonder Isa’s social media zou Barry hen wel hebben gevonden, daarvan was ze overtuigd.


    ‘Vind je niet, Es?’


    ‘Hè?’ Ze keek opzij naar haar broer.


    ‘Dat de politie echt heel goed werk verricht. Zo behulpzaam als ze vanochtend waren.’


    Esther knikte. Jeroen had gelijk. Clementine had wel drie keer gevraagd of ze iets voor Esther kon doen. Ze had in elk geval gezorgd dat de spullen uit hun tent allemaal in de Volvo waren gepakt. De auto was ook vrijgegeven en stond nu op de parkeerplaats van het hotel. Bovendien had Clementine haar ervan verzekerd dat zij alles zouden regelen voor de terugkeer van Robs lichaam naar Nederland. Het pathologisch onderzoek was zo goed als klaar en waarschijnlijk zou de kist morgen of overmorgen aankomen. Jeroen had al een begrafenisondernemer gebeld. Zodra ze in Nederland aankwam, had ze een gesprek. Ergens in haar voelde ze verzet, maar ze wist dat ze niet kon uitstappen. De trein waarop ze terechtgekomen was, denderde voort en zou pas over een hele tijd tot stilstand komen, vreesde ze. Ze wilde niet eens denken aan wat haar allemaal te wachten stond.


    De ober bracht de rekening, die Jeroen meteen oppakte. Hij gaf zijn creditcard, de ober knikte en kwam terug met een mobiel pinapparaat. Esther keek met nietsziende ogen naar het tafereel. Haar hand lag op die van Isa. Met een zwierig gebaar scheurde de ober het bonnetje af en overhandigde dat aan Jeroen. Daarna wenste hij hun nog een prettige dag. Geen van drieën zei iets terug.


    ‘Kom’, zei Jeroen, zijn blik op haar gericht. ‘We gaan naar huis.’


    Huis. Het woord galmde na in haar hoofd. Eindelijk. Het zou vreemd zijn om terug te komen, dat wist ze zeker. Robs spullen, Robs geur, Robs leven – alles in huis zou Rob ademen. Maar er was geen plek op de wereld waar ze liever wilde zijn dan in haar vertrouwde huis. Daar kon ze tot rust komen, samen met Isa. Daar konden afsluiten wat ze hadden meegemaakt, al hadden ze een lange weg te gaan en zou het nooit helemaal lukken. Daar konden ze samen gaan bouwen aan wat vanaf nu hun leven zou zijn. Hun leven met z’n tweeën.


    ‘Gaat het?’ Jeroen sloeg zijn arm om haar heen. Het zware gevoel dat al die tijd op haar drukte, leek een beetje lichter te worden.

  


  
    Epiloog


    Esther ritste haar jas nog wat verder dicht en dook weg in de kraag. Hoewel het pas begin oktober was, was het guur. De wind floot over de begraafplaats en de miezerige regen maakte dat het helemaal aanvoelde alsof de herfst in alle hevigheid was losgebarsten.


    Toch voelde ze zich warm vanbinnen toen ze haar arm om de schouders van haar dochter sloeg. Isa keek op en glimlachte even. In haar hand had ze een bosje bloemen. Simpele tulpen. Robs lievelingsbloemen. Het was niet zo makkelijk geweest daar aan te komen in deze tijd van het jaar, maar uiteindelijk was het gelukt. Isa had er niet zoveel over gezegd, maar Esther had aan het gezicht van haar dochter gezien dat ze dezelfde opluchting voelde toen ze ze vanochtend bij de bloemist hadden opgehaald. Op een of andere manier leek het heel belangrijk dat ze juist vandaag de juiste bloemen op het graf konden leggen. Het graf dat eindelijk compleet was nu de steen was geplaatst. Op een rare manier voelde Esther zich ook nerveus. Isa en zij waren er bij het uitzoeken allebei van overtuigd geweest dat ze de juiste steen hadden gekozen, maar het was toch spannend. Nooit had Esther zich gerealiseerd dat het zoveel uitmaakte. Toen ze destijds samen met Jeroen de stenen voor haar ouders had uitgezocht, had ze er eigenlijk veel minder aandacht aan besteed. Maar voor Rob was het anders. Ze wilde dat het graf een mooie plek zou zijn, die recht deed aan haar man en waar vooral Isa graag zou komen. Om die reden had ze er ook voor gekozen Rob te laten begraven, hoewel ze zelf misschien wel meer voor cremeren had gevoeld. Maar dan was er niks, geen plek om naartoe te gaan. En dat wilde ze niet voor Isa.


    Terwijl ze over de begraafplaats liep naar de plek van Rob, achterin, tegen de rand, dacht ze aan dezelfde wandeling, ruim twee maanden geleden. Esther en Isa voorop, allebei gekleed in een blauwe zomerjurk. Het was warm geweest, die dag, en Esther werd geplaagd door allerlei gedachten die er niet toe deden. Of het ook warm was in de kist, of het wel een goed idee was geweest om Rob in een spijkerbroek en overhemd te begraven en niet in een pak, of de maar liefst honderdtwintig genodigden niet aan haar konden zien wat er echt aan de hand was. Dat laatste was vooral een punt geweest dat maar bleef rondzingen in haar hoofd. Ze had het er lang met Jeroen over gehad en uiteindelijk had ze besloten niks te zeggen over de ware toedracht van de moord. De lezing die ze eraan hadden gegeven was dat Rob het slachtoffer was geworden van een psychisch gestoorde vrouw met waanbeelden. Zo ver bezijden de waarheid was dat niet eens.


    Esther had het moeilijk gevonden dat aan Isa uit te leggen. Esther hamerde er altijd op dat haar dochter eerlijk moest zijn, al was dat soms misschien niet de makkelijkste weg. En nu moest ze uitleggen dat ze de waarheid moest gaan verzwijgen. Maar Esther wilde niet dat Isa de last van wat Rob had gedaan met zich mee moest dragen. Dat er verhalen zouden rondgaan op school, dat Isa erop werd aangekeken. Gelukkig had ze bij Isa een zekere opluchting bemerkt. Misschien had haar dochter zich wel zorgen gemaakt. Had ze ertegen opgezien naar school te gaan en daar reacties te krijgen. Andere kinderen waren hard, soms nietsontziend. Als zij wisten dat Rob – al was het maar vluchtig – iets met een man had gehad, zou Isa daar zeker mee geconfronteerd worden. Het zou de nagedachtenis aan Rob bezoedelen. Esther hoopte dat ze het uiteindelijk kon zien als een uitspatting, een vlaag van verstandsverbijstering misschien, maar dat de gedachte aan Rob als een lieve echtgenoot en vader de boventoon zou voeren.


    Dat betekende niet dat zij en Isa nu konden doen alsof het nooit was gebeurd. Esther had niet alleen voor Isa, maar ook voor zichzelf psychologische hulp gezocht. Met behulp van een lieve therapeute probeerde ze het verleden te verwerken en stukjes van haar leven bijeen te rapen en weer samen te voegen tot iets waarmee ze verder kon. Ze stond nog aan het begin van dat lange proces, maar ze wist dat ze uiteindelijk de weg naar boven zou vinden. Samen met Isa.


    Ze bereikten het graf. Esther voelde haar hart hameren. Er lag verse aarde. Aan het hoofdeind, tegen een getrimde heg, stond de steen van grijs marmer. Degene die hem gisteren had geplaatst, had er een verse bos bloemen bij gelegd. Een gebaar dat Esther zo raakte, dat er meteen tranen achter haar ogen brandden. Ze slikte ze weg en bleef staan. Haar blik gleed over de tekst. Ieder woord apart.


    Voor altijd in ons hart


    Esther perste haar lippen samen en knikte. Ze had getwijfeld of het misschien te afgezaagd was, maar nu ze het hier zag staan, gebeiteld in het marmer, wist ze dat ze de juiste keuze had gemaakt. Ze voelde Isa hand die de hare zocht. Ze greep hem en kneep erin. Isa dook onder haar arm en kroop tegen haar aan, terwijl Esthers tranen zich met de regen vermengden.
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