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    ‘Schrijven is bij Wanda Reisel geen kwestie van be-schrijven maar van laten voelen waar het om gaat.’ – Kees ’t Hart


    Journaliste Liza Wolf komt bij toeval achter het dubbelleven van haar man. Aangeslagen gaat ze naar het Aquarium bij haar in de buurt om in duisternis op dit dilemma te broeden. Wraak is een gerecht dat koud geserveerd wordt, dat weet ze, maar deugt ze zelf eigenlijk wel?
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    ‘Ieder mens heeft gedachten die hij niet aan iedereen vertelt, alleen aan zijn vrienden. Andere dingen vertelt hij zelfs zijn vrienden niet, maar alleen zichzelf, in het geheim. Maar er zijn ook dingen die een mens niet eens aan zichzelf durft te bekennen, en diep vanbinnen houdt ieder fatsoenlijk mens een aantal van die dingen verborgen.’


    – Vrij naar F.M. Dostojevski, Aantekeningen uit het ondergrondse


    ‘Hoe vaak vertellen we ons eigen levensverhaal? Hoe vaak stellen we bij, verfraaien we, laten we handig dingen weg? En hoe langer het leven doorgaat, hoe minder er om ons heen overblijven om onze versie te betwisten, ons eraan te herinneren dat ons leven niet ons leven is, maar alleen het verhaal dat wij erover verteld hebben. Verteld aan anderen, maar – voornamelijk – aan onszelf.’


    – Julian Barnes, Alsof het voorbij is
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    17:00


    Het was van dat klefwarme weer dat iedereen gek maakt. Alle ramen van ons huis stonden wijd open. Ik was bezig mijn briefwisselingen te ordenen en ze op te bergen in een paar schoenendozen. Brieven van liefdes waarvan ik me maar enkele flarden herinnerde.


    Met een half oog hield ik de televisie in de gaten. De beelden van de tenniswedstrijd werden regelmatig onderbroken door nieuws over de opstootjes die zich de laatste dagen in het buitenland hadden voorgedaan. Relletjes uitgelokt door het warme weer en uit onbehagen over de werkloosheid of god weet wat, uitgegroeid tot gewelddadige protesten. Winkels werden geplunderd, auto’s in brand gestoken. De nieuwsrubrieken herhaalden de sensationele beelden eindeloos: zwarte rookpluimen, de woedende menigte in opgebroken straten, op de barricades, acties met traangasbommen en waterkanonnen. Zo hongerig waren de media om in deze hete zomer eindelijk iets anders te laten horen dan het groeien van komkommers. Ik zag modieus geklede, boze jongeren met een zakdoek voor hun mond die molotovcocktails naar zwaarbewapende politie gooiden. Daden van verzet, zo moedig en zinloos dat ik er zelf tranen van in m’n ogen kreeg.


    Gelukkig duurde het niet lang voor het gras met de vertrouwde witte lijnen weer in beeld verscheen. Na al dat geweld snakte ik naar de simpele regels van het tennis, het ritmisch ploppen van de bal, de concentratie, de strenge maar rechtvaardige stem van de umpire die het leven zo overzichtelijk maakt.
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    Ik nam vluchtig een paar brieven door voordat ik er met een elastiek bundeltjes van maakte en ze in de dozen opborg. Lang geleden was ik een verwoed brievenschrijfster. De brieven van Samuel, Gilles en Vincent ontroerden me nog steeds. Ze bevatten veel mooie zinnen en langzaamaan kwamen die liefdes me weer voor de geest.


    Als ik bij jou ben, Liza, wil ik alles vergeten, heel mooi en lekker vrijen en er naderhand gewoon maar spijt van hebben. En er na een dag of wat opnieuw intuinen. Net zo lang tot we moe zijn van spijt en verdriet. En mijn vriendin is ook heel kwaad en zo. Maar jij en ik hebben dan wel geweten wat het is om eenduidig volledig en heel diep zonder vragen, zonder gedroom bij en door elkaar te zijn. Klaboem, dat doe je steeds hier bij mij, klaboem…


    Samuel was veel te vroeg gestorven. Vincent wilde een dichter zijn die in wat hij schreef de indruk wekte voortdurend opgewonden te zijn, op zoek naar iets, inspiratie of een meisje, dwalend door de straten van de stad, een monoloog, meer voor de vogels dan voor mij. En Gilles, wat was er van hem geworden? Ik had die Franse blauwgrijze ogen nooit meer gezien. Leidde hij het leven waarvan hij had gedroomd? Had hij de wereldreis in zijn tweedehands deux-chevaux ooit gemaakt? Zijn brieven stonden vol plannen voor een leven met uitroeptekens, hij wilde een film maken, een weeshuis opzetten, lange reizen maken, een hut bouwen en over de oceaan uitkijken.


    Veel passages draaiden behalve om liefde om de praktische onmogelijkheid ervan, elkaar niet kunnen zien, voor de een was de afstand te groot, de ander had te veel werk, of er was de vaste verkering die hij toch niet in de steek wilde laten.


    Wat opviel aan die brieven was de volharding om ondanks de obstakels hun verlangen brandend te houden. Ze waren oprecht in het beschrijven van hun gevoel, het waren geen romantische leugens, dat raakte me.


    De jongens schreven over zichzelf als mannen die iets groots teweeg gingen brengen in een wereld die hun allerlei opwindends beloofde. Maar eerst moesten ze hindernissen overwinnen, anders was er geen uitdaging. Er waren bergpassen te nemen, oceanen te overbruggen en het geld ervoor moest voorlopig met banale baantjes worden verdiend. Hun verlangen naar mij verplaatste zich per post, versierd met tekeningetjes of een meegestuurd droog herfstblad, een minuscuul bootje van papier, een kaart met een kitscherige afbeelding van twee geliefden. Ik koesterde me in die aandacht: kattebelletjes op viltjes uit cafés of kunstig gevouwen vellen waarop ze gedetailleerd verslag deden van een of ander avontuur, in een park of bij een tramhalte, waar ze mij in hun verbeelding zagen staan.


    Ik was er nog helemaal niet aan toe om me vast te leggen. Ik laveerde tussen dat wat misschien zou gebeuren en de geheimzinnige glimlach waarmee ik van mijn brievenlover afscheid zou nemen. Ik speelde het ernstige spel en genoot van die levens die mijn wereld kwamen binnenglijden, de lakens van mijn bed omwoelden en dan weer in het niets verdwenen, hun afdruk in het matras achterlatend.


    Door dat bladeren in het verleden vroeg ik me ineens af of ik Gilles op internet kon vinden. Wat was er na vijfendertig jaar van hem geworden? Toen wij elkaar ontmoetten was hij negentien, een aantrekkelijke Franse jongen, en ik was zestien en nog scholier. We stonden in het gangpad van de trein van Göteborg naar Kopenhagen te roken. Hij werkte met geestelijk gehandicapte kinderen in een aftands instituut met een onbarmhartig regime waaraan hij hoopte iets te veranderen. Gilles had een zus in Zweden bezocht, ik een broer in Noorwegen en we rookten allebei Gauloises. Twee dingen die achteraf onze enige overeenkomsten bleken.


    Ik tikte zijn naam op Google in, gespannen van nieuwsgierigheid; de techniek kan in deze digitale tovertijd tenslotte al je wensen vervullen.


    Ik bekeek de foto’s, maar geen enkele vertoonde gelijkenis met de knappe jongen op wie ik toen verliefd was geworden. Misschien was hij inmiddels dik en kaal en herkende ik hem gewoon niet. Misschien was hij wel dood. Half uit frustratie omdat ik Gilles niet kon vinden, deed ik tot mijn eigen verbazing iets wat ik nog nooit had gedaan: ik zocht Lucs naam op.
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    De eerste websites leidden zoals ik al verwachtte naar de afdeling chirurgie in de kliniek, er waren vermeldingen van zijn proefschrift, congressen waar hij lezingen had gegeven en verwijzingen naar Harvard. Elke maand geeft Luc in Boston een week colleges handchirurgie, elke zomer een langere cursus. Zijn schema is overvol.


    Zodra hij in zijn appartement op de campus is aangekomen, stuurt hij me een sms. Hij houdt niet van moderne communicatie als Skype en op zijn mobiele telefoon kan hij geen mail ontvangen. De avond voor zijn vertrek bellen we, ik ben nog altijd verliefd op die warme, rasperige stem van hem.


    Onder de vreemde naamsvermelding ‘Lucky Luc Berends’ op Google vond ik de verwijzing naar een Facebookpagina en klikte die aan. Een profielfoto van een bekkentrekkende tiener, Jenna Anderson, Boston, USA. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik kon zo haar account binnenwandelen, ze had haar pagina toegankelijk gemaakt voor de hele wereld, ze had niets te verbergen. Maar het was alsof ik een verboden spreuk had ingetikt.


    Argwanend bekeek ik eerst haar foto’s van een ijshockeyteam, een groepje jonge meiden met helmen op die big smiles trokken en met hun vingers V-tekens maakten. Verder vakantiefoto’s, kiekjes van feestjes, kleine hondjes, barbecues, het gebruikelijke spul dat mensen op Facebook zetten. Maar ik begreep niet waarom ik naar deze pagina verwezen was.


    Toen zag ik het: op een van die foto’s stond dit meisje samen met Luc. Of iemand die sterk op hem leek. Ik zocht verder en vond nóg een foto, een breed lachende Luc. Daarna Luc zittend op een sofa met op iedere arm trots een baby. Wat betekende dit? Hoe oud was hij daar? Dertig? Waren dit oude familiefoto’s? Iets van voor mijn tijd? Amerikaanse familie van hem waarover ik nooit had gehoord? Wat deed hij daar verdomme op die Facebookpagina?


    Toen ik met de cursor over een van de babyhoofdjes bewoog, verscheen er een naam. Bij het ene kopje stond ‘Baby Jane’ en bij het andere ‘Baby Jen’, op Lucs borst verscheen de tekst ‘Lucky Luc Berends the Flying Dutchman’.


    Met een klik op een babyhoofdje kwam ik op de Facebookpagina van ene Jane Anderson terecht. Haar profielfoto stelde twee identieke meisjes met roze gestifte lippen voor, ieder met een groteske grijns. In het Engels stond er: Jane (15) en Jenna (15) zijn een eeneiige tweeling geboren op 2-1-2000. Ze wonen in Boston bij een vijver genaamd Jamaica Pond (wanneer je daarin springt word je nooit oud!). En ze zijn de gelukkigste, idiootste en meest bevoorrechte tweeling van de hele wereld! Volgden meer trekkebekfoto’s samen met hun ‘mom’, die Sally Anderson bleek te heten, en foto’s met ‘dad’ in de tuin van hun huis in Boston.


    Ik probeerde kalm te blijven. Als dit de vader van de twins was op die foto’s, dan leek hij verdomd veel op Luc. Welk leven was dit? Ik verstijfde op mijn stoel. Het was onbegrijpelijk.


    Moest ik deze shit niet afsluiten, het huis uitgaan en de beelden die ik had aangeklikt onmiddellijk vergeten? Internet bood je wel vaker zicht op dingen die je liever niet gezien had, maar die toch in je hoofd bleven hangen als gasten die maar niet willen opdonderen.


    Ik schonk een wodka in. Het brandde, maar de pijn was me lief.


    Wat ik gezien had had geen betrekking op mij. Omdat het niet kon.


    Er stonden ook twee filmpjes op de Facebookpagina. Ik aarzelde, nam nog een slok, liet m’n vinger een moment bewegingloos boven de muis hangen en klikte er een aan.


    Luc zit in een bermudazwembroek de tweeling met een tuinslang achterna en spuit ze nat. Hij háát bermuda’s, wil er niet in dood gevonden worden. De ongeveer tienjarige tweeling springt op zijn rug, hij spuit achter zich, de camera wiebelt van het lachen. Dan maakt een van de twee zich meester van de slang en samen achtervolgen ze hem. De camera komt dichterbij en legt de lachende Luc vast. Zo uitgelaten heb ik hem niet vaak eerder gezien. Meteen daarna wordt de camera overgenomen en zien we de natte Luc met zijn arm om een aantrekkelijke vrouw met rood haar. Terwijl hij de vrouw zoent, wordt ze vanaf de zijkant besproeid en ze schudt lachend het water van haar gezicht.


    Het andere filmpje brak m’n hart.


    Luc ligt op een bank te slapen met de baby’s in zijn armen. De camera loopt om de bank heen en zoomt in op dit idyllische tafereel.


    Ik bleef gehypnotiseerd kijken terwijl ik een slok van m’n wodka nam om mijn verbluffing wat te temperen.


    Het was onverstandig, maar ik googelde Sally Anderson. Er waren zoveel vermeldingen op die naam dat ik er onmogelijk de juiste uit kon pikken. Honderden foto’s circuleerden er van vrouwen die zo heetten, maar niet eentje had rood haar.


    Als een detective die de plek van de misdaad niet de rug wil toekeren omdat hij zoekt naar die ene aanwijzing, scharrelde ik nog wat rond op de sites van de tweeling, bekeek andere foto’s en een paar van hun berichtjes.


    Ik kreeg een scherpe pijn achter mijn ogen, in mijn ooghoek was een sikkelvormige vlek verschenen die schitterde als een discobol. Ik moest gaan liggen, mijn ogen sluiten.


    Ver weg hoorde ik de tennisballen neerploffen, het publiek reageren.


    Ondanks die foto’s en die filmpjes geloofde ik er helemaal niets van. Dit betekende iets anders. Het was niet wat ik dacht dat het was. Er moest een verklaring voor zijn.
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    Luc en ik hebben het nooit veel over het begin van onze liefde gehad. Ik vond dat zoiets als een operatie op je eigen kind uitvoeren, met een lancetmesje boven die malse zuigelingenbeentjes hangen en dan kijken waar het geheim in zit. Dat doe je niet. Je koestert het.


    Op een van de foto’s die voorbijkwamen droeg Luc een gestreepte stropdas die ik hem ooit had gegeven. In onze eerste jaren, achttien, twintig jaar terug, kocht ik soms sokken of een onderbroek voor hem, onze smaak liep niet zo ver uiteen, dacht ik. Maar na verloop van tijd zocht hij toch liever zelf zijn spullen uit. De das op de foto was een Japanse met het streepdesign van een barcode. Heel modieus in die opkomende digitale tijd. Hij heeft ’m maar één keer gedragen. Te uitgesproken voor een arts zei hij.


    Het gezicht van die Sally kwam me vaag bekend voor. Ze leek me bescheiden en ergens stelde dat me gerust. Waar had ik haar gezien? Een aantal keren vergezelde ik Luc op promoties en congressen, een paar keer ook in de VS. Hoeveel vrouwen heb ik niet voorbij zien komen die met hem flirtten waar ik bij stond? Ik was het wel gewend.


    Ik moest mezelf aansporen, anders zou Luc me straks verbijsterd aantreffen. Misschien kon ik een taart of een bananencake gaan bakken? Het leek me een verlossend vooruitzicht om de komende uren te besteden aan iets wat in grammen voorgeschreven was, een recept waarin iemand me woord voor woord vertelde of ik moest kneden, zeven of mixen en hoeveel tijd me restte tot het gewenste resultaat, alsof ik de opdracht had gekregen om in plaats van cakebeslag een bom te prepareren. Ik hou erg van bananencake, maar hij ligt zwaar op de maag. Een gast zou onmiddellijk bevangen raken door die lome geur. Toen ik naar de voorraadkast liep, het deurtje opende en ik me de hitte van de oven voorstelde op deze klamme dag, bedacht ik me en doemde de prachtige en koele aquariumzaal van de dierentuin om de hoek op.


    Er kwam geen zuchtje wind door de open ramen, de warme lucht in huis stond stil, het tikken van de klok in mijn werkkamer was hoorbaar en de tenniswedstrijd duurde voort maar ging volkomen aan me voorbij, want de filmpjes en foto’s die ik net had gezien warrelden voor mijn ogen.


    In de badkamer liet ik de koudwaterkraan een tijdje doorlopen. Ik zag mijn van water druipende gezicht in de spiegel. Hoe lang geleden was het niet dat ik zo naar mezelf gekeken had? In de tijd dat mijn puberdochter Fay me het bloed onder de nagels vandaan treiterde en ik alleen rustig kon worden door lang in de badkamerspiegel te staren. Maar nu was het of ik mezelf sinds lange tijd écht aankeek. En die blik herkende ik niet goed. Mijn neus leek witter en daardoor spitser dan hij in werkelijkheid was, bij mijn linkeroog trilde iets.


    Ik haalde fel een borstel door mijn haar en duwde een lok achter mijn oor, spoot wat Bleu de Chanel van Luc in mijn hals en streek mijn wenkbrauwen glad.


    Op de tv zag ik het groen van het tennisgras weer verspringen naar de journaalbeelden van in brand staande winkels. De wanorde was besmettelijk, in een ander werelddeel begaven oude bruggen het, stukken slecht onderhouden wegdek zakten weg, alles in de wereld leek te wankelen. De mensen en de natuur waren woedend en angstig. Overal smeulde het, overal heerste dezelfde grimmigheid, terwijl het hierbinnen en op straat zo stil was.


    Ik betrapte mezelf erop dat ik genoot van die opgewonden en beweeglijke kleuren, die gulzig likkende vuurtongen, de instortende daken, de gewapende troepen, die de dol geworden menigte die met stenen en molotovs gooide in bedwang probeerden te houden.


    Ik dacht aan Luc op het vast ook warme vliegveld van Boston. (Had Sally de Flying Dutchman er met de meisjes naartoe gebracht en zwaaide ze hem tot het laatst toe uit? Een aanblik die hem elke keer wee maakte.)


    Oppassen, Liza.


    Ik moest mezelf aan het tennis kluisteren om niet op drift te raken. Als je net ontdekt hebt dat je man er een heel ander gezin op na houdt verzwik je allicht een enkel. Ik snakte ineens naar een sigaret, terwijl ik al jaren gestopt was met roken.


    Op die brandhaarden was ik niet gerust. De zenuwen van de wereld stonden me veel te strak gespannen. Zomerrellen, zeiden de commentatoren, onvrede, pure verveling. Ik geloofde er niets van. Er was iets aan het veranderen, het broeide, de loop van de natuur konden we niet met onze handen tegenhouden.


    De bouillon met noedels, de salade, de lichte maaltijd die Luc graag at als hij moe thuiskwam van zijn maandelijkse trip, alles stond klaar.


    Ik moest het huis uit, maar ik kon me niet onder de mensen begeven. Niet naar een terras, een beetje met een glas voor me uit staren.


    Ik sloot de ramen en trok de voordeur achter me dicht.


    Het negentiende-eeuwse aquarium ligt er altijd wat verlaten bij. Het zonlicht heeft in deze laan iets waar ik gelukkig van word, dat gezeefde licht van de namiddag zoals in Italië, wanneer de oudere vrouwen in hun lange vesten boodschappen doen. En de donkere entree van het aquarium is net het koele voorportaal van een kerk dat je van deze snikhete dag verlost. Het groenigblauw omhult je intiem en roept de stilte op.


    Dit is precies wat ik nodig heb, een plek die ervoor zorgt dat mijn onderdelen verbonden blijven. Je weet niet wat een schok bij je teweegbrengt. Je kunt jezelf nooit voorspellen.
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    Het glimmende bruine hoofd van de suppoost licht op als hij een van de aquariumruiten passeert.


    Ik ben blij dat ik in het donker zit, ik zou niet weten waar ik het anders moest zoeken. In dit koele aquarium staat de tijd goddank stil en kunnen mijn gedachten minder makkelijk op hol slaan dan thuis, waar het binnen tegen de dertig graden liep.


    Luc de vader van een Amerikaanse tweeling van vijftien? Ik kan het niet bevatten. Waar stonden wij tweeën vijftien jaar geleden? Wat was er met ons aan de hand? Waren we op elkaar uitgekeken, was ons seksleven naar het nulpunt gedaald, hadden we een verschrikkelijke ruzie gehad? Een of ander incident waardoor we elkaar niet meer begrepen en ik een vreemde voor Luc werd zonder dat ik het doorhad? Als ik een dagboek had bijgehouden had ik het misschien kunnen nalezen. Maar als dat zo was, dan was ik toch niet meer helemaal degene van toen. Je stoot je neus, schudt je oude huid af, je verpopt jezelf een leven lang. Is het niet gewoon zo dat een karakter in de loop van het leven gelooid raakt? Een koffer die vele bestemmingen heeft gezien, met craquelé en slijtplekken. Waarom zou het rijpen je inborst niet ook mee veranderen? Waarom denk je dat je precies dezelfde bent als op je achttiende? Het is vanzelfsprekend dat je verandert, simpelweg door te leven. Door de fouten die je maakt, door de klappen én de schouderkloppen die je ontvangt.


    Natuurlijk hebben Luc en ik onze stomme misverstanden. Iedereen voelt zich in zijn relatie wel eens onbegrepen en gekrenkt. Maar die dommigheden worden je weer vergeven en ebben weg als golven in zee.


    Waarom heb ik helemaal niets aan hem gemerkt? Hoe naïef was ik? Ik kan niet geloven dat Luc al die tijd een gewiekste acteur is geweest en ik er jarenlang ben ingestonken. Wie heb ik dan in godsnaam gekend?


    Stop alle klokken maar, het leven staat stil vandaag. Van een doodnormale bezigheid als het opbergen van oude liefdesbrieven in schoenendozen ben ik plotseling in een achtbaan terechtgekomen.


    Vijftien jaar geleden werd die tweeling geboren, op 2 januari 2000, stond er op hun Facebookpagina. Waar vierden Luc en ik oud en nieuw dat kroonjaar? Bij onze vrienden Bob en Lina op het dak? Ja, toen Luc aanwezig moest zijn bij die prestigieuze millenniumnieuwjaarsborrel op Harvard. Die dag waarop was voorspeld dat de computers zouden doldraaien, de navigatie voor vliegverkeer het zou laten afweten en er rampen zouden plaatsvinden? Maar Luc liet zich niet weerhouden door zulke irrationele dingen, bovendien hield hij van dat soort spanning.


    Een nieuwe eeuw en na vijf jaar samen waren we nog steeds gelukkig met elkaar. Ons kon niets gebeuren. We waren aangeschoten, natuurlijk. Vuurpijlen suisden de lucht in, rondom ons in de stad knalden de gillende keukenmeiden. We omhelsden elkaar in de kou, Lucs warmte drong door zijn overhemd heen, hij drukte me tegen zich aan en we zoenden alsof we elkaar net hadden ontmoet. Toen zocht zijn mond zich door mijn haar een weg, zijn stem kriebelde in mijn oorschelp.


    – Ik hou heel veel van je, dat weet je toch?


    Nooit zou ik méér achter die zin hebben vermoed. En nu ik me dat fluistermoment scherper voor de geest haal, weet ik dat het niet op het dak was, maar vlak voordat hij met de taxi wegging (o ja, en ik hem mijn glas champagne door het geopende raam aanreikte). Dat weet ik heel zeker. Wat verweesd stond ik in mijn glitterjurk op de stoep, een beetje teut en om me heen de rode flarden van ontplofte rotjes en duizendklappers. Ik miste hem al toen ik de achterlichten in de verte zag verdwijnen.


    En nu moet ik aan die herinnering ineens een Sally Anderson en twee bekkentrekkende tieners verbinden? Twee meiden van vijftien die mij op Facebook vertellen dat ze een vader hebben die ze de Flying Dutchman noemen en op wie ze terribly fond zijn. Lucky Luc. Ze zwaaien naar de camera en praten tegen hun vader. Die mijn man is. Wij hebben samen nooit kinderen gewild. Of misschien was ik het. Ik had al een dochter, wij deden niet aan liefdesbaby’s en dat soort romantische onzin. Dat hij toch naar kinderen verlangde is nooit meer bij me opgekomen. Misschien wilde hij ze ook niet zelf maar was deze Sally erop uit om zwanger te raken van zo’n briljante handchirurg. Was ze een collega of een studente van hem? Waarom niet? Hij was er één week per maand, daar in Boston. Slecht te bereiken voor mij, een overvolle agenda, altijd druk. Of misschien was het een ordinaire slettebak, een serveerster in een cafetaria die zijn koffie bijvulde, of een verleidelijke jogster tegen wie hij aan was gelopen en die hij per ongeluk met jong had geschopt.


    Ze ziet er vervelend genoeg helemaal niet uit als een trut. En die meisjes lijken me ook best leuk. Ze hebben hun moeders rossige haar en Lucs ogen.


    Wanneer ik een van mijn overspelinterviews uitwerkte, gniffelde ik vaak. Zoiets doms overkwam natuurlijk alleen anderen.

  


  
    -


    17:30


    Ik denk aan het drukkende weer buiten en realiseer me wat een goede zet het is geweest om de koelte op te zoeken. Zomers sluit het hier pas om zeven uur. Ik staar naar de groen oplichtende ruiten met visjes die neurotisch heen en weer flitsen. Die stomme vissen maken me kalm.


    Als scholier en student zat ik ook graag in het donker te broeden, meestal over de liefde. Het was het echte leven dat me aanvloog en dat was reden om gepassioneerd te roken en te drinken, om de grens tussen mijn binnenste en wat er buiten gaande was op te heffen. Ik vergat m’n lichaam of het vergat mij, er speelde zich een donkere film af in m’n hoofd. Als kind al zocht ik het duister wanneer me iets dwarszat, onder de eettafel, beschut door het afhangende kleed, lekker in mijn eigen wereld. En later op de zolderkamer van een nieuw en spannend vriendje. Of als babysit toen ik veertien was en leed aan verwarrende verlangens en niet wist waar die begonnen of eindigden. En nog wat ouder, als student, strontverliefd ergens in een keuken met alle lichten uit, ik herinner me de pijnlijke stiltes en hoe de tafelrand in mijn opgetrokken knieën sneed. Laaiende emoties die je van je sokken blazen als je twintig bent en je alles zuiver denkt te zien. Wat later, na een avondje rommelige seks en verkeerd begrepen toenadering, een ondraaglijke woordenwisseling die ik me woord voor woord herinner. Daar stond ik ’s nachts, het slot van m’n fiets los te maken in een vijandige wijk.


    En nog steeds peins ik het liefst in het donker of luister ik er naar muziek. Je vervloeit met de ruimte. Net als hier in het aquarium.


    Ik heb de suppoost al eens eerder gesproken. Op zijn naamkaartje staat dat hij Jesse Maduro heet en dat hij van een of andere Security is. Hij loopt onhoorbaar rond. Plotseling staat hij achter me als een zwarte engel en wijst een tropisch visje aan, een paarse met een gele verfstreep. Hij vertelt dat hij als jongen dat soort fluwelige visjes over zijn handen heeft laten zwemmen.


    Ik zal straks zeggen dat ik Liza Wolf heet en hem vertellen wat me voor vreemds is overkomen.


    Luc had het vanaf het begin van onze relatie ontzettend druk. Congressen ver weg, overleg, etentjes met collega’s, colleges, acute operaties. Zijn carrière zat in de lift, hij was ambitieus, begaafd en nieuwsgierig. Ik had wekelijks mijn deadlines en was veel onderweg voor mijn interviews, het land in.


    Koken deden Luc en ik samen, dat was onze dagelijkse ontspanning. Na het eten hadden we allebei van alles uit te werken of voor te bereiden. Ik mijn opdrachten en artikelen. Lezingen en colleges lagen op Luc te wachten. We zagen elkaar pas weer in de badkamer of in bed.


    Toen we net verliefd waren overvielen we elkaar op onverwachte momenten, zoals geliefden doen. Natuurlijk hadden we ieder onze verlangens waarover we ernstig spraken. Soms botsten we, maar niets was beter om elkaars karakter door en door te leren kennen. We lachten om wederzijdse onhebbelijkheden die we niet gingen veranderen. We waren een eenheid, de wereld zou soepel door ons veroverd worden. Een seven year itch deed zich niet voor, wij hadden aan een half woord genoeg.


    De vissen gapen me aan alsof zij al lang weten dat er iets niet in de haak is.


    Na de ontdekking van daarnet vind ik mezelf een mislukkeling, en dat is voor het eerst in mijn leven. Maar laat ik helder proberen na te denken en afwegen wat ik moet doen, daarvoor ben ik hier gekomen. Me niet gek laten maken, mezelf de waarheid in kleine doses toedienen, kalm blijven.


    Luc is op zijn eigen manier aantrekkelijk, hij is charmant en zorgzaam als hij de tijd heeft, en hij bezit al zijn haar nog, al is het spierwit, maar ik vind dat juist mooi. Hij heeft een veelbelovende glimlach en kent een paar liedjes van Jacques Brel uit zijn hoofd. Zo’n man heb je nooit alleen, zul je zeggen. Maar ik beschouw mezelf als heel ruimdenkend. Tot nu toe.


    Ik kan natuurlijk niet alles verdragen. Dat zou onmenselijk zijn.
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    Ik schuif een bank op naar de aquariumruit met de gestreepte zebravissen en paarse koffervisjes met wimpers en een geel neusje, ze lijken weggezwommen uit een Disneyfilm.


    Omdat het nog zo vers is, kan het zijn dat ik het in flarden vertel, dat moet je me maar niet kwalijk nemen, Jesse Maduro. Ware inzichten groeien heel langzaam, eerst onherkenbaar en onooglijk, alleen als contouren, daarna volgt de inkleuring en op een gegeven moment zijn ze er.


    Er zit op ons geen garantie. Je denkt elkaar als geliefden al jaren te kennen, dan ploft er een steen tussen en alles is anders. En ik weet ook hoe het is als je eigen vlees en bloed geen vanzelfsprekendheid is, als je in plaats van een gelukkig kind een soort marsvrouwtje hebt gebaard dat jouw taal niet spreekt en zich teleurgesteld van je afkeert. Maar genoeg over mijn dochter. Later misschien.


    Ik ben altijd nieuwsgierig naar wat mensen drijft, daarom heb ik er mijn beroep van gemaakt. De anonieme interviews verschijnen in mijn wekelijkse rubriek Droom & Daad, in het zaterdagmagazine van de krant. Ik neem die gesprekken over geheime relaties af in een wegrestaurant, een motel of plaatselijk café, bij iemand thuis, in een auto op een parkeerplaats, of desnoods in een pannenkoekenhut.


    Zo langzamerhand beschik ik over een arsenaal aan verleidingskunst om mijn geïnterviewden hun geheimen te laten delen met de wereld. Hun anonimiteit staat garant voor niets anders dan de waarheid. Ik prikkel ze te vertellen waardoor ze op drift zijn geraakt in hun huwelijk en zich in het geheim in een nieuwe liefde stortten. Hoe de angst voor een gemiste kans op een ander leven hen in de open armen van willekeurig wie heeft gedreven. Een geheime liefde is altijd een vlucht naar voren, want aan onze kant van de wereld is alleen-zijn een van de grootste bedreigingen; wie ermee geslagen is, wordt uitgestoten.


    Ik wantrouw ze nooit, mijn gegadigden, of moet ik zeggen: mijn gewillige slachtoffers. Veel mensen willen hun geheim kwijt, want het in stilte dragen is zwaar. Overspelige vrouwen gaan over in de mannencategorie, er is een gedeeld geheim, ze zwijgen, ook als het voorbij is. Dat die lieverds zomaar hun lot in mijn handen leggen, toch die van een vreemde, zou ik met gemak kunnen misbruiken. Ik kan ze afpersen of ze het leven lastig maken, maar ze vertrouwen me, ondanks alles gelden er wetten in de jungle.


    Misschien heeft het met mijn uitstraling te maken dat mensen mij graag hun verhaal willen vertellen. Niets ontroert me meer, elke keer dat iemand zich aan mij overlevert.


    Voor mij zijn het allemaal blind dates, want ze worden heel aantrekkelijk zodra ze hun geheim hebben onthuld, dan vonkt het even tussen ons. Dat maakt deemoedig, en gulzig. Ik speel dit spel graag mee, maar ik heb een naam te verliezen. Toch vraag ik me op de terugweg in mijn auto vaak af waarom ik weer niet tot voorbij het uiterste punt ben gegaan, want broeierigheid doet zich meer dan eens voor. Het is niet niks als mensen hun verborgen binnenste voor je ontbloten. Toch maak ik op een andere manier misbruik van mijn cliënten. Ik slurp ze leeg. En in de krant geef ik ze er een leven voor terug.


    Naast de aanmeldingen per e-mail die via de krant binnenkomen, vis ik naar nieuwe en jongere klanten op de Facebookpagina die de redactie van Droom & Daad bijhoudt. Ik gooi het aas uit en haal ze behoedzaam binnen. En naarmate ik meer inzicht in de mogelijkheden ervan krijg, raak ik verder verzeild in de fantasiestad die Facebook is, waar elk varkentje fris en olijk een sinaasappel in z’n bek draagt. Familie en vrienden vertederen er met de foto’s van hun geslaagde biggetjes. En op een dag als vandaag wordt bij een van die varkentjes plotseling het masker afgetrokken, een lokkertje naar een obscure wijk, waar je iemand tot in alle hoekjes kunt volgen. Facebook is een hoerenstraat waar de zon nooit komt.


    In het begin van mijn carrière maakte ik in zo’n straatje een reportage. Ik woonde er een paar weken, voerde gesprekken met de hoeren en de hoerenlopers, over hun levens in volgestouwde kamertjes, waar ze met een kat of hondje woonden. Als ik aandrong kwam er altijd een draad verleden uit een doos of een verfomfaaid album en begon ik met lostrekken, een foto van een geboortehuis, broertjes en zusjes in een tuin, met papa en mama in de auto. Gewapend met een blocnote en de fles waar zij van hielden drong ik toen al veel levens binnen.


    Ik was een ambitieuze jonge journaliste en op mijn huurkamer legde ik lijstjes aan van de interessantste types en sloot weddenschappen af met mezelf. Ik moest ze ertoe verleiden hun hemd op te lichten, de krassen op hun ziel te laten zien. Ik moest ze naar de herkomst van dat litteken in hun hals vragen. Wie was degene op die vergeelde foto aan de muur? Welk verhaal zat daaraan vast? De dingen waarover ze nooit spraken dregde ik op. Misschien vertrouwden ze me hun verhalen alleen maar toe zolang er genoeg in de fles zat, ik maakte me weinig illusies. Met sommigen heb ik een tijdlang contact gehouden, voor anderen vernevelde ik zodra hun kamerdeur in het slot viel. Treffen die elkaar nu op Facebook met hun heldenverhalen en foto’s van hun opgesmukte maar oud geworden lichamen?


    Ik houd veel meer van de ingeplakte familiefoto’s in albums die naar vocht en een geschiedenis ruiken. Het is voor mij altijd een feest en een privilege om een blik in een ander leven te mogen werpen. Het verleden is nooit afgesloten. Als je ernaar kijkt, leeft het op.
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    Iemand die een dubbelleven leidt is niet alleen gedwongen meerdere rollen te spelen in het spel dat hij zelf heeft gecreëerd, maar hij moet ook steeds al zijn ballen in de lucht houden.


    Het is vast moeilijker om een amourette met een collega op het werk te verzwijgen dan een heel gezin dat zich ergens ver weg bevindt, zodat er zich nooit toevallige, onaangename ontmoetingen kunnen voordoen. Als dat andere gezin zich beheerst, als de minnares haar ‘man’ nooit ‘thuis’ belt, dan zijn het twee volkomen gescheiden biotopen waartussen de man heen en weer reist. Voor hem de kunst om die twee in zijn hoofd uit elkaar te houden.


    Hoe zit dat met mij? Heb ik niet laten doorschemeren dat ik met sommige van mijn geïnterviewden in bed had willen duiken? Dat ik dat niet heb gedaan verandert aan die gedachte niets. Heimelijke lust aan de lucht blootstellen kan gevaarlijk zijn.


    En nu heb ik, natuurlijk, spijt van die keren dat ik mijn beurt voorbij heb laten gaan. Maar staat deze toch heel onschuldige ontrouw van mij in verhouding tot dat andere gezin van Luc? Welnee.


    Ik pijnig mijn hersens en probeer een spoor naar haar gezicht te vinden, Sally Anderson, met de oogopslag van een hertje. Een vrouw om voor te vallen. Of uit de weg te ruimen.


    Ik ben een paar keer met Luc mee geweest naar Boston, de eerste keer toen hij de leerstoel op Harvard aangeboden kreeg, nadat hij er eerder als onderzoeker had gewerkt. Welk jaar was dat? Ik moet mijn oude agenda’s napluizen, dat zijn mijn dagboekjes. Er staan afspraken in met mensen die ik al in geen eeuwen gezien heb, maar zodra ik hun namen lees komt er een hele episode naar boven. Andere namen zeggen me niets meer, terwijl ik indertijd kennelijk intensief met ze omging. Die vriendschappen zijn opgelost, er zijn andere voor in de plaats gekomen. Die of die werd een zeur, iemands karakter veranderde of een eerst warme vriendschap doofde uit. Soms terecht, soms bitter, soms hartverscheurend.


    Luister, Jesse Maduro, bij jou kan ik me laten gaan, ik moet toch iemand over deze bizarre gebeurtenis vertellen. Je hebt je verwijderd naar het meest afgelegen punt in de ruimte, maar je zou me kunnen horen, zelfs als ik fluister.


    Ik ben belazerd. Terwijl ik sliep heeft mijn geliefde me een beetje vermoord en mijn bed verlaten om in de schoot van een ander te glijden.


    Ik wil dat alles met één gebaar van me afslaan. De schande van de onnozelheid is op me neergedaald, zichtbaar voor iedereen. Het is als met een wild aapje dat je voor het publiek in je droom verborgen moet houden. Je propt het aapje achter je rug, maar je weet dat het elk moment krijsend tevoorschijn kan komen en op je schouder zal dansen. Maar goed, na je veertigste kun je je het niet meer veroorloven om door toedoen van een ander in de vernieling te raken, vind ik.


    De vissen zijn troostend gezelschap, ze staren je aan maar vragen niets. Vissen kijken moet je helemaal alleen doen, net als snorkelen en sterven.


    Het abonnement op het aquarium heb ik onmiddellijk na onze vakantie in de Cariben genomen, waar we zo schitterend hadden gesnorkeld. De breking van het licht onder water, de wuivende zeeanemonen, de koraalrotsen met knabbelende koffervisjes, schaduwen van babysharks verderop bij een afgrond. Geladen met angst en nieuwsgierigheid geeft het snorkelen me een kick. Het gewichtloze hangen dat bijna vliegen is, de zonnevlekken die zo mooi over het glas van de duikbril kronkelen. Wanneer ik aan een noodlottige ziekte moet sterven zou het onder water het spectaculairst zijn. Met een shot van een dodelijk goedje in m’n arm me onder het wateroppervlak laten zakken in die stille wereld, met het gerinkel in m’n oren van stukjes koraal die op de zandbodem door de golven heen en weer worden gesleept. Tot de lamellen zich voor m’n ogen sluiten. Het is bijna een vrolijke gedachte.


    Luc dook spelonken in, iets waar ik voor terugdeinsde, want daar vermoedde ik zeemonsters. Als ik allang weer op het strand lag, bleef hij nog een halfuur weg. Ik was ervan overtuigd dat hij vastzat in een grot, gegrepen door een gespierde tentakel. Ik zag mezelf de reddingsbrigade alarmeren, maar die moest natuurlijk van heel ver komen. Luc dobberde in de verte al levenloos op het wateroppervlak, een makkelijke prooi voor de haaien die er rondschuimden. Maar hij rees plotseling op als een Griekse god uit zee, zijn duikbril op zijn voorhoofd, zeewater gutsend van zijn lichaam. Toen hij zijn handdoek pakte zag ik om zijn mond het vileine lachje dat ik zo goed van hem kende. Hij plofte naast mij neer, zijn blauwe ogen onschuldig, zijn koele natheid dreef naar me toe. Hij drukte zijn koude mond extra hard op mijn lippen, zeegod-met-de-flippers.


    Ik heb die Sally eerder gezien, al was het misschien niet in Boston. Bij haar naam duiken wat vage beelden op, een feestruimte, een vrouw op knalgroene schoenen. Soms kijk ik op borrels en recepties uit nieuwsgierigheid naar dat benenwoud beneden: pumps, laarsjes, panty’s in expressieve kleuren en patronen, je pikt de eigenzinnige geesten er zo uit.


    Sally’s lome oogopslag, hoe vanzelfsprekend intiem ze haar hoofd op Lucs schouder legde in dat filmpje. Onuitstaanbaar. Maar mijn verbijstering richtte zich vooral op Luc, zo ingenomen met haar overgave. Hij lachte en dook weg voor de straal van de tuinslang, achternagezeten door Jane en Jenna.


    Met een hand schermde ik tijdens het kijken mijn blik een beetje af, alsof het verboden was om hem in dat andere gezin te zien. Mijn man als dader. Ik voelde mijn slagader kloppen, een diertje in mijn hals.
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    Jesse Maduro staat voor een van de ruiten. Hij bewaakt het aquarium een paar dagen in de week, de andere dagen surveilleert hij in een parkeergarage, dat heeft hij me een vorige keer verteld. Ik zou graag een reeks interviews maken over vage beroepen, het grijze circuit van bewakers op bouwterreinen, antikraakwachten, depotinspecteurs, verkeersregelaars, parkeerterreinopzichters. Dat soort zeepbelbaantjes waarin de bewaker niets anders hoeft te kunnen dan geduld oefenen en de tijd doden. Hij kan een hond meenemen naar de keet en hem kunstjes leren, bijvoorbeeld koekjes opgooien die het beest in zijn bek opvangt en daar dan heel goed in worden.


    Ik wilde van jongs af aan journalist worden, al in mijn schoolkrantinterviews zat die gedrevenheid om achter de waarheid te komen die de volwassenen verborgen hielden. Bij de reportages en interviewseries voor bekende week- en maandbladen was mijn uitdaging steeds dezelfde: het masker van ieders gezicht losweken. Interviewen is je bewegen tussen ijdelheid en ontleding, op zoek naar wat mij en de lezer én de geïnterviewde verrast. In de loop van de tijd heb ik geleerd juist degenen die zich als ‘eerlijk’ en ‘open’ presenteren te wantrouwen. Die spinnen je in met gladde zinnen, charme is hun lokstof en aandacht is het grote zwarte gat waarin ze samen met hun eigenliefde leven.


    Het publiceren van anonieme interviews is voor mij de enige manier om ongekuist het innerlijk van mensen te ontsluieren. En iedereen wil over het geheime liefdesleven van anderen lezen, de geïnterviewden popelen om hun verborgen kant, dat uitzonderlijke geluk, te mogen etaleren.


    Zoals de vrouw die ik onlangs interviewde. Ze had grote grasgroene ogen. Ze was gelukkig getrouwd en had drie kinderen. Tijdens een feestje werd ze verliefd. Vanaf dat moment dacht ze niet meer na. Een stem in haar hoofd waarschuwde haar, maar de slang had zijn allergeilste gezichtje opgezet. Ze kon het niet verklaren. Wat ze meemaakte met die andere man was onvergelijkelijk. Hij vertegenwoordigde iets belangrijks, iets uit haar onbewuste, ze wist niet wat, iets sterks waardoor haar verliefdheid fataal ontketend werd, een zwak bloedvat dat op knappen stond. Ze probeerde zich eerst aan zoiets dieps te ontrukken, omdat ze de gevaren ervan uit films en de bladen kende, maar de minnaar wist haar al neukend in haar ziel te raken. De vanzelfsprekende uitverkorenheid, de erotische bevrijding, de totale vervulling die ze aan die lichamelijke wellust in hotelkamers ontleende, het deed me aan de andere kant van de tafel duizelen. Ze wilde helemaal niet verliefd worden, zei ze, want met haar eigen man had ze een heel goede band. Maar dit was iets anders, dit was mystiek, ze kon het niet anders noemen. Ze had het nooit aan iemand verteld. Dus spoorde ik haar aan meer prijs te geven van die charlatan van haar, ik wilde horen wie hij was, hoe hij met zijn zachte handen en zijn goddelijke lichaam bezit nam van deze vrouw die voor mijn ogen haar contouren dreigde te verliezen. Elke keer als ze van hem terugkwam en haar huis naderde, vertrouwde ze me toe, trok ze moeizamer de huid van moeder en echtgenote aan, ze plooide haar mond in een liefdevolle lach, met de tong en de fluistering van haar minnaar in haar oor en zijn afdruk nog in haar kruis. Ongeduldig jutte ik haar op en schatte in hoe ik haar zover kon krijgen dat ze meer smeuïge details zou onthullen. Zijn woorden, die hij vast talloze keren in andere vrouwenoren had gerepeteerd, die zij exclusief voor haarzelf beschouwde.


    Maar wonderlijk genoeg had ze het rotsvaste vertrouwen dat ze haar man en kinderen nooit zou verlaten. Het is als oorlog, zei ze, je weet niet waartoe je in staat bent totdat je er middenin zit, je wordt uit elkaar gerukt maar je gaat door.


    Ik dronk haar verhaal in. Hoe was het om de speler van zo’n adembenemend spel te zijn, om met een lichte aanraking of een enkel gefluisterd bevel te dwingen je te laten bekijken, als een diamant die wordt gekanteld, weer en weer.


    – Gaat het wel goed met u?


    De stem van Jesse Maduro klinkt van ver, alsof hij me vanuit een put toeroept. Elk geluid klinkt hier anders.


    Ik steun met mijn hoofd op mijn handen, mijn ellebogen op mijn knieën, geen lichaam meer. Voor het eerst in jaren ervaar ik mijn eenzaamheid, een fossiele emotie die uit een andere levenslaag onverwacht tevoorschijn komt.


    – Bent u oké? Of moet ik een dokter bellen? vraagt hij ineens van heel dichtbij.


    Ik kan zijn ogen in het donker niet goed zien, alleen de groene weerschijn op zijn glimmende voorhoofd. Zorgzaam heeft hij een hand op mijn schouder gelegd en hij helt een beetje naar mij over. Ik zie zijn oogwit oplichten.


    – U zat al een tijd zo. Ik dacht, misschien bent u niet goed geworden.


    Zijn oplettendheid beurt me op, iemand houdt me in de gaten. Ik wil het liefst mijn hoofd tegen hem aan leggen en gaan slapen. Ik bedank hem en de warmte van zijn hand straalt nog op mijn schouder terwijl ik naar het andere eind van het aquarium loop, waar ik bij de kwallen ga zitten.


    Deze weekdieren hebben niets dierlijks, ze laten je door hun stroopachtige bewegingen in verwondering toekijken. Wie in paniek is en zich toevallig in de buurt van een aquarium bevindt, doet er goed aan zich gerust te laten stellen door holtedieren als kwallen of door vernuftige vissen die zich kunnen vermommen als rotsen en zo onopgemerkt blijven. Hun deinen geeft je zielsrust.


    Ik zal het je vertellen, Jesse Maduro.


    Onmiddellijk na de ontdekking op Facebook heb ik in de la van mijn bureau naar het oude koekblik gezocht waarin ik de briefjes en het telefoonnummer van Luc uit onze prilste periode bewaarde. Ik had dat blik al jaren niet geopend. Er zaten twee kaarten in, van hem aan mij, het bierviltje met zijn telefoonnummer, een cocktailprikker met franje van een van onze eerste etentjes, een schelp, een vederlicht gedroogd zeepaardje, een kevertje met een felgroen schild en een knoop waaraan ik geen herinnering had. Luc en ik hadden nooit met elkaar geschreven, ik kende zijn handschrift ternauwernood. Ik heb hem nooit over mijn briefwisselingen verteld, dat was vóór zijn tijd, ik vroeg hem ook niet naar de zijne.


    Maar hij heeft kinderen gekregen met een andere vrouw, terwijl wij vijf jaar bij elkaar waren. Dat is onverteerbaar. Misschien moet ik het beschouwen als iets wat mij niet aangaat. Je bent intiem als paar, vanzelf, maar hoe intiem? Ik ben er niet bij als hij masturbeert en heb geen zeggenschap over wie of wat hij zich daarbij voorstelt. Samen douchen doen we al lang niet meer. Ik weet niet wat hij zich in zijn hoofd haalt als hij wegdroomt, of als hij kwaad op mij is, of als ik uit zijn gedachten ben. Net zomin als hij dat van mij weet.


    Ik peilde zijn gezicht op dat filmpje, hoe hij naar haar en naar zijn dochters keek. Ik was zo verbluft dat ik moest lachen van ongeloof. Ik speelde die beelden nog eens af, pure zelfkwelling wist ik. Maar na de vierde keer keek ik er al met andere ogen naar, minder geraakt.


    Toen ik de foto’s op de Facebookpagina bekeek, was er één die me de adem benam: Luc in smoking en Sally in een schitterende avondjurk op duizelingwekkende stilettohakken (die ik nooit heb kunnen dragen), haar haar opgestoken. Op dat ogenblik wilde ik mijn laptop het liefst door het open raam keilen. Ik tuurde naar de strakblauwe lucht, met de bomen er onbeweeglijk tegen afgetekend, maar ik zag geen boom met bloesem op een zonnige dag. Ik draaide me om, keek naar het tennis, zag de baan en kon het gras ruiken, de glooiende heuvels, de jachthonden. Dat doorbrak de impasse waarin ik me bevond.


    Ik volgde de bal in close-up en waar hij buiten de lijn neerkwam zag ik het gras opspringen, de bal veerde het beeld uit. In slow motion vertrok het gezicht van de speler plastisch, zelfhaat ging over in teleurstelling, de mond opende zich, het hoofd neeg en uiteindelijk sloten de ogen zich in aanvaarding. Zo wordt een nederlaag geïncasseerd, zo wordt zelfverwijt ingeslikt. Precies zo had ik haar mond zien opdoemen, mooi, zeker niet vulgair, en ik bestudeerde secuur hoe de lippen van Sally en Luc elkaar naderden.


    Ik geloof dat stofjes in je lichaam een foefje met je uithalen om zoiets onverdraaglijks als het dubbelleven van je man te verdoezelen. Wie ben ik om Luc de wet voor te schrijven? Word wie je bent, bevelen filosofen aan. Maar je bent wie je bent geworden, dat zeg ik. Je bent wegen in geslagen en je kunt niet meer terug. Dat geldt voor hem. En voor mij.


    Welbeschouwd heb ik geluk gehad. Ik weet het nog maar net. Sally leeft al vijftien jaar met mij in haar hoofd.


    Als ik naar de aangelichte kwallen kijk, zie ik hoe waardig (ja, dat is het woord), hoe waardig ze deinen en ik dicht ze daarom misschien een edel karakter toe. Ik heb ontzag voor ze (ontzag voor een kwal, idioot die ik ben). Dit is geen gedachte die je hardop moet uitspreken, maar in het donker kan die misschien stollen tot iets moois, tot een beeld dat me sterkt, me misschien zelfs troost, die koninklijk wiegende kwallen.
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    Als ik de twee visjes, de gele en de zebra, met hun domme duckfaces zie, schiet ik in de lach. Ik laat mijn hand rusten op het gladde beton van het bankje in de aquariumzaal. Het voelt kil aan, maar het gepolijste oppervlak dwingt dezelfde bewondering af als een standbeeld in een museum. Ik moet die knie van een discuswerper betasten, de tenen van een filosoof, de billen van een krijger. Ik wil dat marmervlees omhelzen, erin bijten. En altijd is er in een museum wel een suppoost die je vermaant: niet aanraken! Elke keer probeer ik het weer, ik kan het niet laten. Het is een geheim dat ik deel met een kleine gemeenschap van suppoosten die er aardigheid in hebben om mij te betrappen.


    Zal ik de vissen door het glas heen kussen? Ik kan je mond zien lachen in het donker, Jesse, wat gaat er allemaal om in die mooi glimmende schedel van je? Ik wil dat je naast me komt zitten en dat jij mij een paar vragen stelt. Waarom ik hier zo lang en onbeweeglijk zit. Of ik buiten op een terras met vrienden niet beter af ben met dit mooie weer.


    Ik sta op en loer naar de gestreepte vissen die even naar het rotsige achtertoneel zijn gedoken. De kleintjes hangen steeds op dezelfde plek, de zebravis is brutaler en dominanter dan de gele. Zijn mondje gaat open en dicht en ik moet wel in de war zijn wil ik daaruit opmaken dat deze vis me iets te zeggen heeft. Maar hij kijkt toch echt naar me, ’t zebraatje, en er komen ook twee zwarte oogkraaltjes uit het zand omhoog en een breed zaagbekje murmelt iets.


    Ik sta daar en kijk naar mezelf als de stommeling die bij de stoelendans niet op tijd is gaan zitten. Kinderspelletjes zijn helemaal geen spelletjes. Ze tonen je domheid, je goedgelovigheid, je trage zelfinzicht, je afgang, die openlijke vernedering van de verliezer. Die spelletjes poken je ambities op, je wil tot winnen, ze dwingen je om vol op de tenen van een ander te gaan staan, ze zwepen je op tot sluwheid. Zonder bedrog of ambitie kom je er niet, roept de stoelendans, wie zijn kans niet grijpt blijft over. Het leven gaat over niets anders.


    Sally’s gezicht zit ergens in mijn geheugen opgeslagen. Waar kan dat zijn geweest? Die foto van haar in gala en Luc in smoking deed me aan een of ander hotel denken, maar ik was het meteen weer kwijt. Waren ze soms getrouwd vanwege de tweeling? Aan een zo burgerlijk instituut als het huwelijk deed ik niet. Luc en ik hadden een testament bij de notaris laten opstellen waarin hij, in het onfortuinlijke geval van mijn dood, beloofde de ouderlijke en financiële zorg voor Fay op zich te nemen tot haar vijfentwintigste, wat ze dit jaar was geworden.


    Was het dan misschien een foto van een promotiediner? Of een goodwill party van de universiteit? Die foto dwong me tot scenario’s waarin ik helemaal geen rol wilde spelen. Welke gelegenheden had ik zelf allemaal bezocht met Luc in smoking? Hij bezat er zelf een, hield van de smoking als uniform. Als er om black tie gevraagd werd, gaf hij er met plezier gehoor aan. Hij had een aantal tailor-made pakken en als ik hem daarin zag was ik meteen zwaar verliefd. Voor die gelegenheden had ik een paar jurken aangeschaft, en natuurlijk vanwege het nodige partycrashen, een tak van sport waarin ik binnen mijn vak excelleerde.


    Wat vernederend, al dat graven om een stinkende put te ontdekken. Eén vraag aan Luc straks is toch voldoende. Waarom houdt hij een heel gezin voor mij verborgen? Bang om mij te verliezen, of ben ik voor hem alleen een gemakkelijke thuishaven? Door mij te verraden heeft hij zichzelf verlaagd. Maar we houden toch van elkaar? Ik begrijp het niet. Daarom vermoorden geliefden elkaar juist, Lizakindje.


    Wonderlijk genoeg is me vanaf de ontdekking tot nu toe geen serieuze wraakgedachte ingevallen. Een ijlbode heeft zich in mijn paleis gemeld met het bericht dat mijn man een mij onbekend leven leidt. Een klassieker, voor mijn ogen opgevoerd. Hoewel ik op mijn grondvesten schud en al mijn organen van hun plek zijn gekomen, zal ik geen tragische heldin spelen, geen Clytaemnestra, geen Medea, bij wie het zuur van de wraak zich een weg naar hun hart vrat. Nee, ik bevind me in een vrije val. Vooralsnog zweef ik boven de materie. Ik moet me soeverein gedragen.


    Twee op rotsstenen lijkende vissen waggelen met hun logge staarten vlak bij de ruit om me belachelijk te maken. Hoe gerechtvaardigd mijn gekwetstheid ook is, het bedrog is er niet minder om. Ik moet een manier vinden om mezelf in de ogen te kunnen blijven kijken. Niets is clichématiger en potsierlijker dan een bedrogen echtgenote die in een furie verandert omdat haar veilige wereldje door toedoen van haar geliefde is ontwricht. Je mag ter verdediging een tijdje giftige pijlen werpen, maar je verdoet je tijd met golven gal. Wie gunt zijn vijand die triomf? Ik ben gekrenkt, ja, maar die kinderen kan ik niet haten.


    Als ik Luc niet had ontmoet, had ik vast een ander leven geleid. Woonde ik niet hier maar heel ergens anders. Was ik misschien iemand anders geworden. Ik weet het niet, mijn eigen achterhoofd kan ik ook niet zonder spiegel zien. Eén ding weet ik wel, ik ben op mijn top als verspieder van andermans leven.


    Ik ben doorgeschoven naar de bonte vissen, oker, knalgeel, zwart, groen. Daar komt mijn kusvisje langs, zoals ik haar noem, eentje met een zwart omlijnd mondje en een paarse bles op de neus. Ze kijkt rond alsof ze iets zoekt waar ze recht op heeft, maar wat haar is ontnomen. Achter haar aan zwemmen de andere lipstickvisjes.


    – Hoe voelt u zich nu?


    Jesse Maduro staat naast me. Fijne schakeltjes van zijn gouden ketting lichten op aan zijn hals, aan zijn pink flitst een gouden ring met een flonkerend steentje. Hij krabt aan zijn onderarm, zijn bicepsen bloezen onder de korte mouwen van zijn rode T-shirt. Ineens krijg ik zin om in dat stevige vlees te knijpen of erin te bijten, in de hoop dat er wat van zijn kracht in mij overvloeit. Hij begrijpt dat het leven je soms kan aanvliegen, hij heeft het een en ander meegemaakt. In het duister zie ik hoe het kettinkje om zijn brede nek weer verschuift, het heeft iets vertrouwds.


    – Ik heb zoiets vreemds meegemaakt, Jesse. Het leven heeft me vandaag echt te grazen genomen.


    Ik hoor mezelf praten, maar het is alsof het over een ander gaat.


    – Bedrogen?


    Jesse kijkt me aan, ik zie alleen zijn oogwit dat sterker oplicht.


    – Een andere vrouw, ja, en kinderen ook, een tweeling, in Amerika.


    Hij grinnikt. Het geluid trilt door de aquariumzaal.


    – Waarom lach je? vraag ik.


    – Een man kun je niet opsluiten in een huwelijk. Hij plant nu eenmaal graag zijn vlag. Dat weet iedereen. Ik heb zelf ook kinderen bij andere vrouwen. Je kunt een man niet bijsnijden of laten krimpen. Ik hou van mijn vrouwen, daarom gebeuren die dingen. Er zit geen kwade bedoeling achter.


    Relaxed standpunt. Ik vraag hem of hij zich in de bedrogen vrouwen kan verplaatsen.


    – Ja, ja, dat kan ik goed begrijpen. Het is pijnlijk voor haar en oneerlijk, jazeker, zo is het leven. Maar er zijn vrouwen die hun man net zo bedriegen, hoor.


    Dus als zijn vriendin zwanger zou raken van een andere man, wat dan?


    – Aha, ik zou met hem doordrinken tot ik hem onder de tafel heb. Dan zou ik erover nadenken of ik hem met een mes doodsteek óf dat we vrienden worden.


    Hoe weet hij dat allemaal?


    – Je wéét het gewoon, zoals je weet dat je moet plassen of honger hebt, zegt hij.


    Hij kijkt naar de ingang, hij mag zijn taak niet uit het oog verliezen.


    – Maak je beslissing, je zal je veel beter voelen, zegt hij met autoriteit, daarna hangen er geen stenen meer aan je benen, je mond krult en je hart kan omhoog springen.


    Van opspringen is nog geen sprake.


    – Ik zal je waarschuwen, zegt hij, als we dichtgaan. Dan weet je het, zeker.


    Hij buigt zich naar me toe, sluit zijn hand warm om mijn nek en knijpt er even in.


    – Doe wat je moet doen, fluistert hij.
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    Luc is een fenomenale handchirurg. Ze willen hem overal in de wereld hebben, maar hij doceert het liefst in Boston. De map met dankbrieven van zijn patiënten puilt uit. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, keek ik met enige argwaan tegen zijn beroep aan. Is een plastisch chirurg wel te vertrouwen? Zijn dat geen oplichters, charmeurs die op je geld uit zijn? Hij moest erom lachen. Ik was reporter, liep met mijn recordertje de waarheid te betrappen, was te vinden op politieke bijeenkomsten, protestdemonstraties en bij rellen. Ik interviewde directeuren van de farmaceutische industrie, havenbaronnen en museumdirecteuren. Op een dag bevond ik me bij een lunch van een medisch congres, waar een belangrijke hoogleraar chirurgie van het academisch ziekenhuis, over wie ik een reportage maakte, zijn afscheidsoratie hield. Ik schoof aan de lunchtafel van stoel naar stoel om zijn collega’s uit te horen over de man die het vak naar zo’n hoog niveau had getild. Hij was een even briljante als charmante hoogleraar met wie ik op dat moment al uren had doorgebracht in zijn studeerkamer, in het ziekenhuis, in restaurants, op congressen en op borrels. Maar het scheen erg moeilijk om de man persoonlijk uit zijn tent te lokken, wat mijn specialisme is. Dus overtuigde ik de redactie ervan dat ik hem vast met mijn charme kon overrompelen. Ik heb namelijk het vermogen om mannen in te palmen, ze verliefd op me te maken, zonder dat ze het doorhebben. Dat talent heb ik leren hanteren als breekijzer. Als je eenmaal weet hoe je het moet gebruiken, heb je de macht in handen.


    Op mijn rondgang langs de lunchtafels, waar zo’n honderd doktoren zich tegoed deden aan broodjes ham en kaas, keek een van hen mij nieuwsgierig, ja, vrijpostig aan. Dat was Luc. Ik hield de microfoon bij zijn mond en hoorde onze stemmen resoneren in mijn koptelefoon. Tot er iets wonderlijks gebeurde. Alles rondom me viel stil, het timbre van zijn stem trof mijn middenrif. Ik zakte ter plekke ineen, Luc pakte mijn elleboog vast, trok snel een stoel bij en tikte me op de wangen. Hij pakte mijn hand, nam mijn pols op en graaide een broodje van de schotel. Dit heb je nodig, zei hij. Dus na een klef broodje kaas en een glas melk was ik verkocht.


    Luc heeft eerder een sympathiek dan een knap gezicht. Zijn neus is lang en smal, op z’n Grieks, en hij heeft een beetje O-benen, wat ik aantrekkelijk vind, en elegante en slanke handen. Als hij een voorwerp optilt, maakt hij er een museumstuk van, een elektriciteitsdraad wordt in zijn handen een ragfijne haarstreng, een gewoon theekopje verandert tussen zijn vingers in een topstuk van het fijnste porselein. Het was iets voornaams, iets Aziatisch in zijn familie, vertrouwde hij me toe toen ik hem beter leerde kennen. Hij schreef dat precieze en sierlijke toe aan zijn Indische omaatje, een vrouw met delicate vingers die kleine dieren uit papier kon vouwen. Luc schilt een peer als een klein, begeerlijk object. Erogene zones kennen voor hem geen geheimen, zijn handen leiden hem naar plekken die een ander vóór hem nooit ontdekte. Die wonderbaarlijke intuïtie bezit hij ook professioneel voor het lokaliseren van onduidelijk fysiek malheur of beknelling. Hij gelooft niet in telepathie, maar wil zijn talent niet alleen onder het toeval scharen. Zijn Indische omaatje deed aan handoplegging en magnetisme en gebruikte dat om knelpunten in zenuwen of zelfs tumoren op te sporen. Die medische intuïtie is hem van groot nut bij zijn ingrepen en operaties aan handen en polsen. Als de patiënt de klacht vaag omschrijft en Luc vervolgens de hand in zijn handen neemt, lokaliseert hij na enig bevoelen trefzeker de bewuste plek. Ik heb het hem zelf meermaals zien doen.


    Maar nu dringt het onaangename beeld zich bij mij op hoe die slanke vingers Sally’s nek omvatten op de mooie nazomerse avond van het filmpje, op de bank in de tuin. Zijn vingertoppen strelen het kuiltje in haar nek, daar waar de inplant van haar haar begint, mijn lievelingsplekje. Jaloezie trekt uit mijn tenen op als kou. Ze geniet zichtbaar. Dat geluk ken ik. Het is een geluk waar de meeste mensen alleen van dromen.


    Jesse Maduro steekt schuin de hal van het aquarium over. Ik begrijp het ineens. Hij loopt langzaam kruisen en ovalen van hoek naar overliggende hoek, daarna de kanten van de ruimte nalopend, dan weer een kruis, waarbij hij in het midden van de zaal halt houdt en in de vier richtingen naar de aquaria kijkt. In elke hoek houdt hij een korte pauze, soms langer. Daarna begint hij weer aan de ovalen. Na zo’n volle ronde loopt hij de kant op van de entree en is hij heel even verdwenen.


    Een mens kan toch niet urenlang kruisen lopen, zeg ik als hij terugkomt. Hij lacht naar me. In zijn hoektand rechtsboven flikkert een stukje goud. Hij wordt betaald om de tijd te vullen met zijn aanwezigheid. Ik ben blij dat hij er is.


    Ik probeer aanwijzingen uit het verleden naar boven te halen die ik over het hoofd heb gezien. Bewegingen die rakelings langs me heen zijn gegaan, signalen die ik heb genegeerd. Tot mijn verbazing ben ik op blote voeten over een pad gelopen dat blijkt te krioelen van de kakkerlakken.


    Natuurlijk wil ik ze verdelgen, ze laten oplossen in het niets, Luc en dat hele gezin in Boston. Ik had die filmbeelden liever niet gezien. Luc heeft dat andere gezin niet voor niets voor mij verborgen gehouden. Een van de vele sluiers waarin het leven wordt verhuld. Van je vrienden wil je tenslotte ook niet weten wat ze echt van je denken. Een aanscherping misschien, maar de keiharde waarheid?


    Lucs dubbelleven kan uiteraard niet ongestraft blijven. Zulk verraad is behalve moreel verwerpelijk een schending van alle vertrouwen. Ik weet het, het gebeurt elk uur weer. Ik schrijf er toch over? Mijn interviews barsten van de getrouwde vrouwen en mannen die elkaar in motels en hotels bespringen, mensen die in doodsaaie wijken gewone levens leiden. Maar een gevaarlijke hunkering zet ze ertoe aan voor een paar uur een andere ik te zijn. Ze willen een thuis maar ze willen geen slaaf van een overeenkomst zijn. Ze willen leven, zeggen ze.


    Luc en ik hebben ons, als miljoenen anderen, in die samenspanning gestort die een verbintenis is. We draaien en zwieren, met elkaar, zonder elkaar, we lachen, zijn verrukt of kwaad en vinden weer troost bij elkaar. Maar als we stilstaan en naar onszelf kijken, zien we elkaar verdringende fantasieën, een donkere woekering van algen. We slingeren samen op goed geluk door die groene pruik heen en weten niet of we dat zelf doen of dat er grotere krachten buiten ons aan het werk zijn.

  


  
    -


    17:49


    Het koele aquarium werkt als een airconditioner. Mijn dunne zomerjurk plakt al niet meer aan mijn bovenbenen.


    De verlokking van bedrog is immoreel durven zijn. Je geheim afgedrukt te zien staan in een groot landelijk dagblad is dan een stille triomf. Een anonieme en toch openlijke biecht die verlichting brengt voor de bedrieger. Daarom sturen geïnterviewden me vaak kaarten, bloemen of wijn. (Hoeveel hadden er intussen niet aan mijn voeten kunnen liggen? Je hoeft maar een matglazen deur door en je bent er, Liza.)


    In een motel begeef ik me eerst naar de toiletten, fatsoeneer m’n haar, check m’n make-up. Vanaf de parkeerplaats is de opwinding geleidelijk toegenomen. Iedere keer weer is een interview een magische gebeurtenis. Zal het gezicht, het postuur, de uitstraling overeenkomen met de voorstelling die ik me heb gemaakt? Adrenaline laadt mijn zelfvertrouwen op en ik raak in mijn element. Want als ik niet tot in mijn vezels gespannen ben, krijgt het interview niet het vuur dat ervoor nodig is. Vervolgens begint het verleiden met woorden, elke keer anders. Ik jaag mijn nieuwsgierigheid op met geraffineerde en gewaagde vragen om me zo in de intimiteit van de ander vast te bijten en er dan in door te dringen. Tijdens het interview moet ik mezelf als het ware bij de receptie kunnen zien staan en om een kamer vragen. Ik stel me voor hoe ik met mijn cliënt de lift in ga en hoe wij ons op die motelkamer verpoppen tot de wezens die we onder onze kleren zijn. Een paar maanden geleden nog interviewde ik een leuke vent in een café. Hij had precies het goede haar, casual met een tikje chic, een beetje onbetrouwbaar, een dun wit litteken op zijn kin. Ik was bereid ver te gaan en dat merkte hij. Hij biechtte een paar persoonlijke geheimen op, onmatige, opschepperige seksavonturen, maar door de manier waarop ik hem aankeek zag hij dat ik maar de helft van wat hij vertelde geloofde. In het steeds voller wordende café werd ik tegen hem aan gedrongen.


    – Wacht!


    Ik kijk meteen om of Jesse Maduro me soms gehoord heeft. Hij houdt halt en kijkt naar mij vanaf de overkant van de zaal, bij het bassin van de kwallen.


    Het was een kreet van verbazing omdat er ineens een beeld van Sally opflitste in mijn geheugen. Een grasgroene jurk met daarop een dansend robijnrood vlekje, opgloeiend als een laserpuntje. En een flard van een zonovergoten gebouw. Een museum? Of toch een hotel? Een negentiende-eeuws gebouw dat me bekend voorkwam, het ademde luxe, zwoelheid. Maar ik ken talloze hotels met lange gangen, kroonluchters en vergulde spiegels.


    Ik moet mijn geheugen even met rust laten. De gegevens die ik het wil laten oproepen de rug toekeren zodat het zich onbespied waant. Dan draai ik me straks onverwacht om en grijp ik die herinnering in de kraag. Wacht maar.
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    De hele wereld moet schreeuwen om van zichzelf te getuigen, maar samen met de vissen is het doodstil en kan alles helder worden. Jesse heeft zijn ronde hervat.


    Ik zit voor de poetslipvissen, ze zijn mijn lievelingen. Ze houden zich op in zogeheten poetsstations, waar vissen zich melden die gesoigneerd willen worden. Het is geen grap. De werknemers in deze wastunnel eten flinters dode huid van grotere vissen en reinigen de kieuwen en de bek door erin te zwemmen en de losse schilfers weg te happen. Het evolutionaire voordeel hiervan heet mutualisme, want beide hebben baat bij deze arbeid. De grote vis, die doodstil hangt, geeft zich in trance over. De poetslipvis zwemt hier wel rond, maar bij gebrek aan klanten (in de koraalriffen werken ze soms driehonderd klanten per dag af) poetslipt dit hulpvisje de rotsen van het aquarium. Wie heeft deze grappige vis gemaakt? Wat weten we eigenlijk van de schepping? Waarom zou Luc het recht niet hebben om er een ander gezin op na te houden? Wie of wat heeft hem dat verboden? Ik? Het fatsoen? Darwin? God?


    Toen ik zag hoe teder Luc het haar van Sally optilde en haar in de nek kuste, moest ik wegkijken. Ik nam een lager camerastandpunt in waardoor ik schuin naar boven tegen de zon in keek. Met geknepen ogen zag ik Luc en Sally in silhouet, een van de tweeling sprong in haar badpakje tussen hen op en neer. Zo was ik zelf de getuige van hoe ze elkaar kusten, de poetsvis die brokjes liefde van hun lippen mocht opvangen. Opgenomen in de werveling van hun geluk scheerde ik langs hun huid, waarvan ik een schilfertje naar binnen zoog. Was dat soms geen hogere vorm van mutualisme? Merk je dat ik er al grapjes over kan maken? Lijkt het niet alsof ik erboven sta?


    Het misleidende aan het gezicht van Sally is dat het op dat van een filmster lijkt. Ik ben dol op films en kan haar dus heel vaak gezien hebben. Je weet toch hoe de Amerikaanse actrice Julia Roberts eruitziet, Jesse? Zo dus, maar dan met een vollemaansgezicht. Op het Facebookfilmpje kon ik niet zien of Sally groene ogen had, maar in ieder geval had ze hetzelfde roodachtige haar. Zij acteert, Luc speelt zijn rol, de tweeling is ingehuurd en komt uit een heel ander gezin. Het is een maskerade. Ik weet heus wel dat ook jij een figurant bent, Jesse Maduro, als dat tenminste je echte naam is, ik weet dat jij een suppoost speelt in het decor van deze schitterende aquariumzaal. De vissen kijken met regelmaat door de ruit om geamuseerd te volgen wat er gaande is, zij zijn mijn medeplichtigen, zij maken deel uit van het net waarin ik verstrikt ben geraakt.


    Ik zit in een impasse, Jesse, en jij en de vissen gaan me helpen de brokstukken van mijn leven bij elkaar te zoeken. Dat klinkt erger dan het is. Ik ben compos mentis, hoor, ik heb ze heus op een rijtje. Maar dat kan niet voorkomen dat ik toch jaloers ben, op Luc, op Sally, op de tweeling, ik zou een leugenaar en een lafaard zijn als ik het ontkende, ik ben jaloers op hun hond en poes, zelfs op de tuinkabouter in hun tuin, en ik heb medelijden met mezelf omdat mijn liefste me door een kier van een deur toefluistert: sorry hoor, maar dit is privé.


    Buitengesloten zijn is het allerergste.


    Nog maar een paar dagen geleden sms’te ik Luc dat ik bij het opruimen de letters O en R van ons scrabblespel had teruggevonden. Ik kan niet geloven dat hij loog toen hij me uit Boston terugsms’te: ‘Letters zijn net als een sok of de liefde, ineens zijn ze er weer.’ Zijn dat soms woorden van iemand die jou al vijftien jaar bedriegt?


    Ik zat voor een interview met een nerveuze vrouw in de restauratieruimte van een station. De kwestie van overspel betrof haar man, de directeur van een bedrijf. Ze zei: weet je waar het op lijkt? Op uit elkaar vallen. Misschien wilde ze zich voor de trein werpen of thuis iets doms doen met een elektrisch broodmes. Ze had maar enkele minuten over het bedrog van haar man gesproken of ze begon al te snikken. De dure bloes die ik aanhad kon ik na het interview weggooien, ze had er lipstick en mascara op achtergelaten, ik kon ’r wel vermoorden. Het was niet meer te doen, er kwam niets meer uit haar.


    Dus bracht ik haar naar de trein, nam afscheid en keerde terug in de restauratie, bestelde koffie en maakte haar verhaal af. De weinige feiten die ze me had aangereikt waren meteen gaan gisten. Ik zag haar man scherp voor me, op zakenreis met zijn niet eens zo jonge secretaresse. Zij droeg een gouden kettinkje om haar enkel, iets wat de directeursvrouw meteen opviel de eerste keer dat zij haar mans persoonlijk assistente ontmoette. Pesterig liet hij tegenover haar iets los over de goddelijke seks die hij met zijn secretaresse wél had. Het zelfvertrouwen van mijn bedrogene verdampte, hij kon haar dirigeren waarheen hij maar wilde. Zij werd de onmisbare getuige van zijn vuige machtsspelletjes.


    Toen ik die vernedering bij elkaar had verzonnen was ik zo tevreden dat het hele stationscafeetje in een gloed leek te staan.


    En uitgerekend dit bedachte interview bleek het grootste succes van de serie tot dan toe. De redactie werd overspoeld door respons. Zovelen herkenden zich erin of wonden zich op over het hartroerende portret van een gekwelde echtgenote en haar sadistische overspelige man.


    Dit gaf moed om nog eens een interview te fingeren. Ik zou gek zijn als ik het niet deed. Het geheim lag veilig achter mijn lippen, de redactie wist van niks. Zoals elk succesvol bedrog smaakte het naar meer.


    Ik nam steeds grotere risico’s, verzon almaar onwaarschijnlijkere erotische rendez-vous tussen hitsigen, om te zien of ik daar eveneens mee wegkwam. Opwindend was het. Toen het een aantal keer was gelukt, kon ik niet meer stoppen. Ik had de tunnel naar een parallelle werkelijkheid gevonden en liet alle sukkels achter me. Het was de beloning voor een soort berekenende doortastendheid waarvan ik altijd al had geweten dat ik die in me had maar die ik nu eindelijk kon exploiteren.


    Het is wellicht wat uit de hand gelopen, ik verzin nu een op de drie interviews en als niemand het verschil merkt wordt het leven verdraaid licht. Het is toch geen zwaar bedrog. Iedereen wil weten hoe anderen dat voor elkaar krijgen, onzichtbaar zijn en ermee wegkomen.


    Mijn interviewkandidaten zijn zonder uitzondering trots op hun vreemdgaan. En hoewel ze er niet aan willen denken, zijn ze bereid hun ontmaskering te aanvaarden, ze zullen zich half beschaamd, half uitdagend de ogen uitwrijven. Luister, zeggen ze tegen me, stelen zonder het risico gepakt te kunnen worden, daar is niets aan. Een getrouwde man of vrouw versieren, te hard rijden, de ander uitdagen, het lot tarten, alle onverantwoorde overtredingen zijn overwinningen op de benauwende buitenwacht. Iedereen begeert iets wilds en onbezonnens in zijn leven. Iets waardoor je boven het onbeduidende van alledag uitstijgt. Op eigen kracht iets teweegbrengen. Held van je eigen ondergang durven zijn. Fuck de moraal, fuck de werkelijkheid, roept mijn serie. Er is méér. En is het niet het wagen waard? Dit is liefde. Dit is waar het allemaal om draait. Wie zich geen verboden wensen kan voorstellen is een sukkelaar.


    Ik bewijs de lezers een dienst, mijn reeks maakt hun leven een klein beetje riskant, want de interviews werken als jeukpoeder. Maar wie eenmaal begint met krabben aan de beschermlaag van zijn leven, kan moeilijkheden krijgen. Dus de lezer leest, leunt achterover en wisselt afgunst met leedvermaak af.


    Een klein vergrijp nu en dan geeft macht. Ik smaak elke keer weer de overwinning als een verzonnen interview is geplaatst. Of je dat bedrog moet noemen is de vraag, het interesseert me eerlijk gezegd niet veel. Ik bepaal de grenzen van mijn spel. Mensen horen bij de dieren, wij willen buiten onze kooi kijken, ertegenaan duwen, eruit ontsnappen. Ik doe niemand kwaad met mijn gefantaseerde interviews. Zelfs Luc heb ik niet over mijn vervalsingen verteld. Waarom zou ik? Er zijn zaken die niemand hoeft te weten. Je bestaat ook nog voor jezelf.
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    Pas toen de redactie van de krant besloot voor mijn interviewrubriek een Facebookpagina te openen, vroeg ik me af of mijn dochter soms een eigen pagina had en ik zocht haar op.


    Ik vond haar uiteindelijk als Fay Straw, de achternaam van haar man Jim. Ik bekeek een paar foto’s van hun honden en katten, van een etentje op de veranda van hun huis. Jim en Fay die trots in hun politie-uniformen poseerden in de woonkamer, voor hun huis in Montana, bij de patrol car. Foto’s van de herdershond met een feesthoedje op, en een van een gearresteerde kat die met zijn kopje door een handboei was gestoken. Om volledige toegang tot haar Facebookpagina te krijgen moest ik me als ‘vriend’ bij haar melden. Er bestond het risico dat ze me zou negeren al was ik haar moeder, en het duurde inderdaad een poos, maar ik werd geaccepteerd.


    Zo nu en dan kijk ik dus via Facebook om de hoek van hun keukendeur en zie ze in de weer met gepofte aardappels en een gegrilde vis op de barbecue. Een foto van haarzelf en de politiehond Tico. Ze hadden samen een kilo crystal meth gevangen. Montana is de leegste staat van de VS, maar drugs vind je er kennelijk onder elke geraniumpot. Mijn dochter is agente op de afdeling Weed & Seed van de politie in Great Falls, ik kan er maar niet aan wennen. Ik had haar Facebook-pagina al een tijdje niet bezocht. Er stonden massa’s nieuwe foto’s op. Collega’s op het werk, een personeelsfeestje, nog meer poezen in haar armen, met andere honden dollend in het gras. Haar man werphengelend aan een rivier in een paradijselijk landschap. Ik ben er nooit geweest.


    Onmiddellijk na haar eindexamen is Fay met een vriendin en een rugzak naar Amerika vertrokken en daar aan Jim Straw uit Montana blijven hangen. Dat was zeven jaar geleden. Het was niet moeilijk om haar te laten gaan. Fay was niet de bedoeling, maar toen ik eenmaal zwanger was wilde ik haar hebben, al was haar vader een passant in mijn leven. Ik heb haar er nooit van kunnen overtuigen hoe gelukkig ik met haar was. Maar als je kind je iets verwijt en niet zegt wat, dan is er een onoverbrugbaar ravijn tussen moeder en dochter. We mailen vrijwel nooit. Zij en Jim zijn een keer bij ons geweest, wanneer was het, drie jaar geleden. We hebben Chinees geluncht, stoommandjes met glazige dumplings, maar het was geen film van Woody Allen, om het zo te zeggen, Fay is geen prater. En als ze me diep vanbinnen haat, kan ik er niets aan veranderen.


    Mijn moederschap is op een mislukking uitgelopen. Ik heb op pijnlijke wijze geleerd het te accepteren, maar ook pijn heeft een grens. Ze heeft nu een eigen leven, met haar rug naar mij toe. Ik ben niet het soort moeder dat daarom gaat zitten treuren. Geluk is geen recht. Ja, als er in een snelstromende rivier zomaar een vis in je armen springt, dat is geluk.


    Als kleuter was Fay er goed in om me van mijn werk te houden. Ik moest wel eens, gedwongen door een deadline, een aantal dagen onafgebroken aan een reportage werken. Dan zette ik haar met een boterham met pindakaas voor de televisie, om haar een paar uur later slapend op de bank aan te treffen. Toen ik zwanger was droomde ik dat ik dat totaal vergeten was en ik stak doodgemoedereerd een sigaret op, dronk alcohol en voelde me in die droom heerlijk bevrijd van een zware last.


    In de ogen van anderen was ik misschien geen goede moeder, maar in werkelijkheid heb ik het met Fay alleen anders gedaan, anders dan anderen. Ik geef toe dat ik niet altijd met mijn gedachten bij haar was terwijl we waterfietsten of samen in het reuzenrad zaten. Ik heb haar vaak afgescheept met snoep of vage beloftes. Omdat ik ’s nachts moest doorwerken, liet ik haar bij vriendinnetjes en vriendjes logeren. Ze moest van mij op school overblijven en ik stuurde haar op warme dagen met de buren mee naar het strand om aan mijn artikelen verder te kunnen werken. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze me heeft laten zitten. Ik was een hardwerkende journaliste en moeder. Pas later drong tot me door dat het mogelijk was om dit allemaal voor egoïsme aan te zien, alsof je je kat een week thuis hebt achtergelaten met alleen wat droge brokjes. Maar zo was het niet.


    De waarheid is dat Fay en ik het vroeger verschrikkelijk leuk hebben gehad. Ik las haar Roald Dahl voor, wij hadden samen een eigen taal waarin we elkaar begrepen en ze had een gevoel voor humor waarmee ze me echt aan het lachen kreeg. Ze ging mee naar mijn krantenborrels waar ze onder bureaus verdween en tussen de benen van het journaille door achter haar imaginaire hondje Boebie aan zat. We gingen met z’n tweeën uit eten, zij op het opblaaskussen dat ik altijd bij me had en dan aten we slakken en mosselen, zwoeren samen tegen de andere gasten en beschreven elkaar hard fluisterend hun malle neuzen en reuzenoren. We hebben The Lion King wel dertig keer gezien. Op een avond was het eerste dikke pak sneeuw van de winter gevallen en ik haalde Fay uit bed en zei dat de wereld veranderd was in een wit sprookje, deed haar winterjas over haar pyjama aan en trok haar op de slee door die stille witte wereld.


    Ik word als haar Facebookvriendin gedoogd en zo krijg ik toch een beeld van Fays leven daar in Great Falls, Jim in een nieuwe glimmend rode stationwagen, kiekjes op een rommelmarkt waar hij olijk met een sabel of een helm poseert, of waarop zij in uniform bij haar lieve speurhond Tico knielt. Ik kan zien dat zij het is, maar ik begrijp niet dat het mijn kind is.


    Toen Fay net op de middelbare school zat werd ze ongesteld. Het ene meisje wordt chagrijnig van haar menstruatie, het andere is gelaten, een derde slaat zich er als een blije eikel doorheen met het idee dat ze vanaf nu ‘vrouw’ is.


    Tot haar dertiende konden mijn kind, Luc en ik met elkaar lezen en schrijven. Maar ze veranderde. Daarna werd ik het mikpunt van haar driftbuien.


    Was dat soms haar vader die plotseling door haar huid heen brak? Die vriendelijke jongen die ik nauwelijks kende, die na een vrolijk feestje met de nodige genotmiddelen was blijven slapen, te kort om zijn karakter in te schatten, voor hem lang genoeg om raak te schieten zonder dat hij het wist of het hem wat kon schelen. Na een weekje trok hij verder, want, zei hij, de wereld wachtte op hem.


    Fay snauwde elke dag over van alles wat ik haar misdaan zou hebben, maar geen van haar argumenten klonk toen zo sterk dat ze de spelregels moest veranderen en mij uit haar leven bannen. Een boze puber, niets meer. Ik was voortaan lucht en als zij met vriendinnen door ons huis liep, lag er diepe walging over haar gezicht. Vrij plotseling had ik iets woests in huis waar ik niet om gevraagd had. Als ik haar van toen af aan alleen had moeten opvoeden had ik niet geweten hoe. Sinds we zijn gaan samenwonen, Fay was toen vijf jaar, heeft Luc haar als zijn eigen kind beschouwd. En toen ze een puber was behandelde hij haar als de dochter die hem later, als ik allang in mijn graf lag, voor straf in zijn rolstoel voort moest duwen. Cynische grappen raakten bij Fay de juiste snaar. Ik was altijd blij als ik die twee tegen elkaar aan geleund (Fay met haar duim in haar mond, ze duimde nog toen ze het huis uit ging) op de bank voor de tv aantrof. Ik trok me terug op mijn werkkamer om haar band met Luc de ruimte te geven. Lag daar mijn fout? Dacht ze dat ik haar negeerde?


    Puber Fay stond onder stroom en brandde zichzelf op. En op een dag was er de onvermijdelijke tattoo, op haar schouder. Wat heb ik die neergeslagen oogleden gehaat, de enige aanblik die ze me gunde. Ze zocht steun bij Luc en dan werden de vijandelijkheden voor onbepaalde tijd gestaakt. Luc is een watje, alles wat vrouw en knap is maakt hem toegeeflijk. Maar hoe mijn dochter ook wrikte, tussen Luc en mij kwam ze niet.


    Ik wist niet meer hoe ik me tot haar moest verhouden. Mijn kind rekent op een nacht met mij af, dat droomde ik in die tijd. Hoe moeilijk ik dat ook vond, ik moest haar haar zelfgekozen gang laten gaan.


    Ik was blij toen ze na haar eindexamen met een schoolvriendin die rondreis door Amerika ging maken. Ik mocht geen afscheid nemen op de luchthaven. Het laatste wat ik van haar zag, en dat gaf onverwacht een brok in mijn keel, was de zwaai waarmee ze de rugzak over haar schouder gooide, mijn nukkige, stoere kind. De tranen stonden in mijn ogen toen ik terug naar huis reed.


    Een moeder kan het nauwelijks zeggen zonder voor immoreel te worden uitgemaakt, maar die avond was ik veel opgeluchter dan ik aan Luc liet blijken, en ik hervond wat vrij ademen was.


    Nadat ze Jim ontmoet had, herrees er tot mijn verbazing uit de smeulende as een politieagente die met een gun op haar heup drugsdealers achterna joeg op de plains.


    Als ik hun foto’s bekijk, prijs ik me stilletjes gelukkig dat ik er niet hoef te logeren. Ik zie me al tussen de IKEA-meubels, doelloos op hun erf rondhangen, tuinbonen doppen op de veranda, spelen met de hond en de kat.


    De schone lucht en de weidsheid van Montana zijn beroemd van de plaatjes, besneeuwde bergen in de verte en eindeloze plains zover het oog reikt. Als ik kon paardrijden zou ik over die onafzienbare vlakten willen klepperen. En als mijn dochter en ik zij aan zij aan het galopperen waren, met om ons heen niets dan grasland en bergen, viel er niets meer uit te leggen. We zouden zwijgen en de paarden roskammen en ze te drinken geven en van elkaar houden. Dat zou ik wel willen. Maar zo simpel zal het niet zijn.
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    Als ik me concentreer op een negentiende-eeuws hotel met vergulde spiegels en de naam Sally Anderson, zie ik duidelijk een groene jurk voor me met een goudkleurige broche. De jurk is modieus, heeft een diagonaal gearceerd patroon en de broche heeft vleugels of pootjes, als van een insect. Ik ben ervan overtuigd dat als ik me erop toeleg, ik meer details van Sally’s verschijning en waar ik haar gezien heb, naar de oppervlakte kan halen. Vroeger ben ik vaak met Luc mee geweest naar promotiediners en zag ik hoe de vrouwen daar naar hem keken. Dat vervulde me met een bepaalde trots. Hij heeft gevoel voor stijl en vrouwen vallen voor een man die zich goed verzorgt. Maar Luc was de eerste om die bewondering achter hun rug te bespotten. Eén blik naar mij was genoeg. Zodra ik me op een feestje van hem verwijderde om een drankje te halen, zwermden ze al om hem heen. Jaloezie zou een misverstand zijn. Ik liet graag wat brokjes over want het beviel me de aasgieren van een afstandje te bekijken.


    Eén beeld dat bij de naam Sally Anderson steeds komt bovendrijven is een gang vol gedruis, met een lambrisering van donker hout waartegen die groene jurk zich aftekent.


    Dat een herinnering sluimert en door een geur gewekt kan worden is al heel lang bekend, maar een geluid, een bepaalde kleur of een muziekflard kunnen een herinnering evengoed tussen de vouwen van de tijd tevoorschijn toveren. Stel je een bandoneon voor, Jesse Maduro, je weet wel, zo’n kleine trekharmonica met een balg ertussen. Als de tangomuziek begint, rekt de tijd zich als het ware uit, je ziet de ruimtes zich openen waartussen herinneringen zich schuilhouden. Je brein is oneindig veel gelaagder dan je denkt. Alles van je leven is ooit opgeslagen, maar je weet niet waar. De sleutel ligt in de concentratie. Als je je erop richt doemt er onverwacht een herinnering op, en na een bepaalde tijd nog een en dan nog een en die rijgen zich aaneen tot ze beginnen te bewegen, opgeroepen door de bandoneon, die de triomf en tristesse van de liefde laat klinken.


    Hoe vaak je je geliefde van zijn rug op zijn buik en terug kantelt, hoe vaak je hem uitkleedt, naakt ziet, zijn huid streelt, hem in je lichaam toelaat, zorgt dat hij zich volkomen aan jou overgeeft, je hem aan het huilen of het lachen maakt, het is nooit uitgesloten dat hij (of zij uiteraard, jazeker, zij ook) jou van het ene moment op het andere verlaat en voor je ogen verandert in een verre bekende die ooit je pad kruiste en nu verder trekt.


    Op die Facebookfilmpjes en -foto’s stond een Luc die ik niet kende, met mensen op een plek die ik niet kende. Maar wat wist ik van hem in de operatiekamer of tussen zijn patiënten en assistentes? Iemand kon thuis heel liefdevol zijn en op zijn werk een ploert. Als er één ding was dat mijn interviews me hadden geleerd, was het dit wel: wij zijn geen trouwe zwanen, we zijn een onberekenbare soort. We jagen onze egoïstische doelen na over donkere achterafpaadjes. Ja, we zijn heel slim, verzinnen leugens, zelfs kleuters doen het. We zijn kalfjes en dan weer apen, maar de meesten van ons zijn onverbeterlijke opportunisten. Wendbaar, buigzaam, soepel moeten we zijn, wie zich redden kan moet dat vooral doen. Hoe eenvoudig is het niet voor ons om van jasje te wisselen, van kleur te verschieten, een mening in te ruilen voor een andere. Net zo makkelijk is de liefde.


    Dat wist ik. Maar echt weten doe ik het pas sinds vandaag, op het moment dat ik Luc op dat filmpje een vreemde vrouw in haar nek zag zoenen, op exact dezelfde manier als hij dat bij mij doet.


    Hoe weet je dat jouw schaduw van jou is, Jesse Maduro? Ik begin aan de mijne te twijfelen. Wie verzekert je dat er niet net zo iemand als jij rondloopt, die zijn arm om mijn schouders legt en met me oploopt? Dit zijn domme gedachten, natuurlijk weet ik wie die Luc op dat filmpje is die met zijn tengels aan een ander wijf zit. Die andere Luc die vijftien jaar geleden met zijn zwengel in haar is gegleden en zich leeg heeft laten lopen, waarna er vast een sms’je ‘pregnant’ piepte, kort genoeg om zijn leven op z’n kop te zetten, net zoals dat kutfilmpje met mij heeft gedaan.


    Maar ik wilde toch geen kind meer? Geen kloon van Fay. Niet nog een kind dat misschien niet van me zou houden. Nee, een kind van Luc en mij zou onze drukbezette levens maar belemmeren. Eén kind was genoeg.


    Achter sommige ruiten is het spitsuur. Hoe langer ik hier zit, hoe meer vissen zich verdringen. Ze komen een voor een achter de rotsjes vandaan waar ze een handeltje drijven of hangen te ouwehoeren of god weet wat. In wendbare scholen schieten er kleine rossig rode en metaalblauwe visjes als messen door het water die met hun kraaloogjes allemaal naar mij lijken te staren.


    Wacht eens even… rossig rood, het is opgestoken rossig, dat haar. Een wildgroei van sexy piekjes in haar nek, met een regen van sproetjes (alsof ik heel precies naar een portret in een museum kijk hoe het is geschilderd). Ik heb dat opgestoken haar eerder gezien, er komt geroezemoes, geklingel van glazen en sigarettenrook bij. Luc staat stoer in smoking tegen een bruine houten wand, hij lacht geamuseerd. Na een diner? Ik zie de bordeauxrode cummerband om zijn middel die hij in Bond Street had gekocht en waar hij zo trots op was. Rookt hij? Luc en ik zijn tien jaar geleden opgehouden met roken.


    Dus… Wacht, wacht…


    Was dat niet in dat hotel in Nice, aan de boulevard, het Negresco, ja, dat artsencongres in de zomer? Wanneer was dat? Langer dan tien jaar geleden. Een of ander groot farmaceutisch bedrijf betaalde alles, ook mijn verblijf. Medisch specialisten van over de hele wereld werden drie dagen lang gefêteerd. Ik was van plan er een reportage over te maken, maar Luc bracht me op andere gedachten. Hij had die dag het referaat gehouden waar hij zo lang aan had gewerkt. Hij straalde zelfverzekerd, ze wilden allemaal in zijn buurt zijn, de collega’s en de dweepsters.


    ’s Avonds was er een diner geweest in het statige Negresco, en ik was er niet bij omdat mijn vlucht vertraagd was. Toen ik in het hotel arriveerde, verkleedde ik me in de kamer met uitzicht op de zilveren Middellandse Zee en kon nog net het nafeest meemaken.


    Zodra ik de trap afdaal, zie ik de congresgangers in de gangen staan praten. Ik zoek Luc, zie hem niet, ken er niemand. Maar mijn journalistieke instinct zuigt de juiste figuren naar mij toe. De meeste mannen voelen zich door een beetje aandacht al gevleid, in zo’n omgeving heb ik geen moeite om de aandacht op me te vestigen. De vrouwen en echtgenotes, de leeuwinnen, taxeren me en houden afstand. Maar zo verlies ik Luc uit het oog, die ik in de verte met een vrouwelijke collega in gesprek zie. Ik zit opgescheept met een groepje dat mij door mijn eigen vrijpostigheid heeft ingesloten. Eindelijk kan ik met een smoes naar de toiletten ontsnappen.


    Als ik terugkom zie ik Luc nog steeds met dezelfde roodharige vrouw praten. Ze staan dicht bij elkaar, er is lawaai van de uitgelaten en aangeschoten artsen in smoking in de gangen van het imponerende hotel met zijn luchters en klatergoud.


    Nu opletten. Ik kom dus aangelopen van de toiletten waar opmaaktafels staan met een rij exquise parfums, Chanel, Guerlain, Hermès. Ik heb er mijn hals mee gebet, voel me onweerstaanbaar, en dit is wat ik nu ineens scherp voor me zie: Luc die met zijn ene hand tegen de lambrisering met ingelegde zwarte motieven leunt, bij nader inzien best intiem naar haar over gebogen. Vanuit mijn perspectief lijkt het zelfs of ze haar hoofd tegen zijn schouder aan heeft gelegd, maar dat zou bespottelijk zijn. Nee, ze lacht gewoon maar wat met haar gezicht omlaag, het is gebrek aan dieptescherpte door het gedempte licht en de sigarettenrook. Was zij misschien die aardige collega uit de VS over wie hij wel eens verteld had?


    Ik nader die twee. Het vaste tapijt, de luchtweerstand of mijn derde oog dwingt me de tijd te nemen. Het parfum ruikt sterk. Ze merken mij in de drukte niet op. Pas als ik Luc op zijn rug tik, buigen ze plots uiteen, als rietstengels. Hij draait zijn bovenlichaam om, ik zie zijn verraste uitdrukking. Hij hevelt zijn sigaret traag over van de vingers van zijn ene hand naar de andere, de askegel tuimelt van zijn sigaret. Dan stelt hij me met een handgebaar aan haar voor. Ik versta hem maar half. Zij moet het zijn. In die groene jurk met een hoog Chinees boordje, de blote armen met roestspikkels, die ook lichtjes over haar gezicht verspreid blijken te liggen. Geen broche. Ja, zij is het.


    Haar mond trekt dezelfde glimlach als ik uit de verte heb gezien. Een regelmatig wit gebit. Verlegen schoonheid.


    Mrs. Anderson, I presume…?
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    Een nijdig klikkend geluid wekt me uit mijn gedachten, het snijdt door de ruimte. In het halfduister komt een jonge vrouw zelfverzekerd de aquariumzaal binnenlopen. Een korte rok, blote benen in wijde laarzen die dat holle geklik voortbrengen, de punten waarschijnlijk beslagen met metaal.


    Jesse is zeker naar buiten, want ik zie hem nergens meer.


    Ze blijft in het midden stilstaan en kijkt de zaal rond of die er voor haar alleen is. Nonchalant en sexy woelt ze door haar haar en draait het geroutineerd met een elastiek tot een staartje bovenop, mogelijk een frisse manier om naar vissen te kijken. Nu ze er klaar voor is loopt ze naar de dichtstbijzijnde ruit, elke voetstap onbeschaamd, en als een kind drukt ze haar neus tegen het glas of ze erachter wil verdwijnen. Na een paar seconden klakt ze weer naar het midden van de zaal, draait daar op één hak rond. Ze heeft een doel, lijkt het. Van mij trekt ze zich in ieder geval niets aan, het is zelfs de vraag of ze me heeft opgemerkt. Zou ze het niet warm hebben in die laarzen? De mode wil wat. Haar grote tas zwaait ze nu over haar andere boeg, ze trekt het elastiek van haar staart nog eens aan en loopt op een overliggende aquariumruit af.


    Iets in haar houding, haar pittigheid, doet me aan mezelf van lang geleden denken. Hoe ik in cafés mijn goedgebekte meningen scherpte aan die van andere studenten journalistiek, dat onomstotelijk weten dat je er bent, er móét zijn, een opdracht te vervullen hebt. De sfeer onderling doordrongen van een erotisch parfum dat tot uitsloverij verplicht. Armen om armen om schouders, tegen elkaar aan schurken op de smalle cafébankjes. Goed getimede grappen, ironische opmerkingen heen en weer gepingpongd, vrouw-van-de-wereld, gretig kijken naar de anderen, naar wie we straks zouden worden. De peilende blikken van de jongens opvangen en terugkaatsen, verlegen en opgewonden afwachten wie de volgende stap zet, wie leidt en wie zal volgen. De tijd dat de nachten lang zijn.


    Ik ga vlak naast haar staan. Ze kijkt even ontstemd op als ik haar territorium betreed. De weerschijn van het aquarium valt op haar gezicht, dat aan zichzelf genoeg heeft.


    Ik kan me vergissen, maar ze is vermoedelijk een studente met schrijversambities die dweept met Hemingway (of eigenlijk, met de zwarte opschrijfboekjes die hij altijd bij zich droeg). Stoere bewondering voor een dode machoschrijver die met blote handen een grote vis doodknuppelt, het type man dat in de wereld van moderne jonge vrouwen niet meer bestaat, alleen als mythe.


    Ook ik dweepte in mijn studietijd met knappe buitenlandse schrijvers, de auteursfoto achter op hun boek maakte me op slag verliefd en spoorde me aan tot lezen. De docenten waren net van strenge professoren gemuteerd naar jonge knapperds die een filmcarrière leken te zijn misgelopen.


    – Ik heb m’n bril niet bij me. Weet jij hoe dit visje heet? vraag ik.


    Ze kijkt me niet aan.


    – Dit is de Siamese kempvis. Geweldig hè, met die rode en blauwe kammen achter zich aan…


    – Net punkbruidsjurken. Of indianentooien, maar dan van achteren.


    Ik hoop dat ik daarmee haar aandacht trek. Ze kijkt me aan.


    – Werkt u hier? vraagt ze.


    – Nee hoor.


    – Wat doet u dan?


    Ze is van een generatie die snel ter zake komt. Bijna had ik gezegd: Je kent me wel, ik ben Liza Wolf, de journaliste van de rubriek Droom & Daad die iedereen leest. En zij: Bent u dat echt? Dé Liza Wolf?


    Maar ze zegt niets, houdt haar ogen gefixeerd op de ruit.


    – Ik ben Liza, ik ben fotograaf, lieg ik. En jij?


    – Ik heet Sabina.


    Het maakt me vrolijk om zo ontspannen met haar te babbelen. Hoe oud zal ze zijn, een jaar of vijfentwintig? Alsof ik met Fay sta te praten en haar al veel langer ken. Zo kunnen dochters dus ook zijn.


    Sabina trekt het elastiekje uit haar haar, misschien denkt ze zo geloofwaardiger over te komen. Op Facebook kom ik ze vaak tegen, die zelfbewuste smoeltjes, in een wereld die om ze heen in brand staat en afkalft, waarin alles code en ironie is, waar geen enkele zekerheid meer bestaat, een wereld waarin op naïviteit een straf staat: uitstoting of zelfmoord. Nooit eerder zo’n behoudende tijd als deze beleefd waarin schaamteloosheid en bluf tot de verplichte norm en overlevingstactiek zijn verheven.


    De blauw met oranje getooide kempvissen houden een modeshow. Ze verlangzamen als ze dicht bij de ruit zwemmen en kijken ons brutaal aan, zich bewust van hun schoonheid.


    – En wat doe jij? vraag ik.


    – Ik ben ermee opgehouden iets te moeten doen. Op dit moment ben ik barista…


    Ik weet wat een barista is. Zo’n koffie-acrobaat die een eeuwigheid over een cappuccino doet en om een of andere onbegrijpelijke reden een boomblad of een kip in het schuim tekent.


    – Ik maak latte art…


    – Wat?


    Zie je wel, goochelen met melkschuim.


    – Ik focus me op het in schuim etsen van een vis, in één vloeiende beweging, een Siamese kempvis of een geschubde karper. Daarom kom ik ze hier zo vaak ik kan bestuderen. Ik wil ze perfect kunnen namaken.


    Om in aanmerking te komen als model paraderen de vissen alvast voor ons langs.


    – Zullen we gaan zitten? zeg ik.


    Sabina wijst naar een van de kempvissen die zich breeduit etaleert.


    – Zo eentje, en dan in schuim.


    – Melkkunst, zeg ik, en ik kan mijn ironie nauwelijks verbergen. Ik weet niet waardoor het is gekomen, maar na de koffieshops waar geblowd wordt heb je nu barretjes waar gekoffied wordt.


    – Ik heb ook een bachelor in filosofie, zegt ze.


    Waarom vind ik haar zo sympathiek, deze Sabina? Ze is niet op haar hoede, alsof ze niets te verliezen heeft. Ze wipt met de punt van haar cowboylaars.


    – Mooie naam heb je, zeg ik.


    – Ik ben genoemd naar een personage uit de roman van Milan Kundera.


    Ouders zadelen kinderen met de gekste dingen op. Krijg je zo een kind dat filosoof wil worden? Ze is niet veel ouder maar wel veel rijper dan Fay. Ik vraag haar waarom ze koffiezet in plaats van haar filosofische ambities te verwezenlijken.


    – Het allermoeilijkste voor ons, de magnetrongeneratie dus, zegt ze ernstig terwijl ze naar de aquariumruit staart, het moeilijkste voor ons is om iets oorspronkelijks te bedenken, iets authentieks te ontdekken waar niet al tweehonderd anderen vóór jou op hebben gekauwd. Het is algauw been there, done that, got the T-shirt… Wij moeten er steeds bij stilstaan of het onze eigen interpretatie wel is en of die cool genoeg is, want als die niet cool én origineel is val je niet op, en wie niet opvalt bestaat niet. Maar wat is tegenwoordig een originele gedachte? Hoe weet je dat je niet bewonderde kunstenaars, je ouders of je leraren nakwekt? En moet je je dat wel afvragen? Internet straft elke vonk van een unieke gedachte af. Googel het en het bestaat al. Dat slaat toch bij voorbaat je benen onder je vandaan?


    Ze zit wijdbeens terwijl ze met haar handen achter zich op het stenen bankje steunt.


    – Wij kunnen beter eindeloos variëren op hetzelfde of een duizelingwekkende staartdeling maken, want met zowat alles is voor onze tijd al geëxperimenteerd, en dat zouden wij dan nog eens moeten overdoen?


    Geeft ze het niet te snel op?


    – Probeer maar eens in een vreemde stad te dwalen op een manier die níét in een van de duizend trendy gidsjes beschreven staat, niet een route te volgen die elke dag door een drankzuchtige dode dichter is gelopen, of die je naar een park voert waar je vader en moeder in 1968 al in een mottige slaapzak hebben liggen neuken waardoor ze het Pink Floyd-concert gemist hebben.


    Ik grinnik.


    – Ja, lacht u maar. Voor ons ligt de weg geasfalteerd, mooi glad en makkelijk voor een skateboard, je hoeft alleen je kniebeschermertjes aan. Maar we willen die weg helemaal niet op. Dus worden wij het open veld in gedreven of een rots op gejaagd naar een ravijn of een steil bergpad, waar wij de keuze hebben tussen zuurstofgebrek of een doodsmak. Maar ondertussen hebben we onze ouders plechtig beloofd dat we heel zullen blijven deze vakantie. Weet u waar het op lijkt? Alsof ons leven de 2D-filmversie van het echte leven is, zodat we er niet bij kunnen komen, te beschermd opgevoed, behoed voor elk gevaar, het is waar, niemand van ons heeft ooit zijn handen hoeven vuilmaken.


    Ze is duidelijk. Met de beste bedoelingen hebben we een generatie herkauwers gekweekt, in een groene wei met een getekend zonnetje erboven.


    Ze lacht nu ook, graait bovenop haar dikke haar bijeen en draait het elastiekje er weer in, alsof ze een ander humeur opzet.


    – Maar wíj hebben natuurlijk best wat te vertellen. Alleen moeten wij, anders dan de generaties voor ons, juist op zoek gaan naar obstakels.


    Ze kijkt strak naar de ruit.


    – Kent u de vissen van Hokusai?


    – Nooit van gehoord. Ik lieg. Ik wil graag horen wat ze erover te vertellen heeft, ik hang aan haar lippen.


    – Hokusai, de grote Japanse prenttekenaar, kent u die niet? Ik leer zoveel van de Japanse tekenmeesters, nabootsing was hun hoogste streven. Zij hebben het idee van originaliteit laten varen. Ze perfectioneerden hun talent door zo goed mogelijk na te doen, mastering. Wij willen alles alleen uitzoeken, meteen alles zelf kunnen.


    Ze lacht en gooit even haar hoofd in haar nek.


    – Natuurlijk hebben wij veel briljantere ideeën dan onze ouders, wij zijn beter aangepast aan deze tijd en meer gespitst op de eisen van onze generatie. Wij vinden onze ouders wat warhoofdig met hun naïeve idealen. Wie is er nou niet op zoek naar geluk en liefde? En nog altijd weten wij, en zij, niet waar we die moeten vinden.


    Ze valt stil, alsof ze een weerwoord van mij verwacht. In een verre hoek is het zoemen van een waterpomp te horen, een geluid dat ineens het systeem achter de aquaria kenbaar maakt.


    – Weet u wat het is? Mijn generatie pakt mensen in, we hebben altijd gevatte antwoorden, de punchline is onze tweede natuur. We proberen eerlijk te zijn maar we lachen ook veel weg, want we mogen ons niets wijs laten maken. Wij zijn namelijk van de wereld en de wereld, ja, die is van ons. Daarom weten wij meer dan jullie. Maar wat wij ervaren is altijd tweedehands. We quoten uit bekende maffiafilms, we willen zijn zoals Scarlett en Jonathan in Match Point, en als we de blues hebben is die van Holden Caulfield, als we iemand kussen zijn we Ryan en Carey in de lift in Drive. Wij weten gewoon niet hoe we argeloos moeten zijn…


    Was dat het soms wat Fay me kwalijk nam? Dat zij tweede keus was, met een anonieme vader en een moeder die dat niets kon schelen. Schaamde ze zich voor mij, haar moeder die zo graag over haar eigen onafhankelijkheid roffelde? Nam ze het mij kwalijk dat haar vader en ik haar zo leeghoofdig hadden verwekt? Voelde ze zich later beroofd van een eigen volwaardig leven? Een tweedehands leven, omdat de kersen al door haar ouders van de taart waren gegeten? Ze had gelijk, ik zou daar net zo woedend om zijn. Elk kind wil uniek zijn en het leven beginnen met een blanco bladzij. Ik had niet eens de moeite genomen om haar vader voor haar op te sporen, kon haar niets over hem vertellen. Nalatig. Was dat het? Maar ik was krachtig genoeg voor ons twee, vond ik, ik wilde haar voorbeeld zijn.


    – Hebt u de zeepaardjes al gezien?


    Het kan zijn dat Sabina al eerder iets tegen me heeft gezegd, maar ik heb het niet gehoord.


    – Die zijn elkaar hun leven lang trouw en hun voortplanting is volkomen uniek. Ze zijn helemaal gelijkwaardig, want bij de zeepaardjes spuit het vrouwtje haar eieren in de kut van het mannetje en hij is degene die de bevruchte eitjes uitbroedt en baart.


    Ze zegt ‘de kut van het mannetje’ met zoveel overtuiging dat het lijkt alsof het in de nabije toekomst ook voor mensen waarheid wordt.


    – Ik heb hier met mijn vriendje afgesproken om ze te bekijken, zegt ze. Hij wil schrijver worden. Of muzikant. Of allebei.


    Ze kijkt me ironisch aan.


    – Mijn vriend is heel erg romantisch, zegt ze. Hij is verlegen en grappig, maar liefde is ernstig, hè?


    Ze draait zich voor het eerst naar me toe.


    – Liefde is een ernstig spel, zeg ik, maar je moet van tijd tot tijd samen de slappe lach kunnen hebben.


    Ik wilde nog dit zeggen: liefde is goed kijken en geduld oefenen, oordeel niet meteen, het is wijn in het juiste glas, wals, gun hem zuurstof, laat rijpen, ruik, proef, en wees niet te gulzig. Maar daar hebben jonggeliefden niets aan, die hebben haast.


    – Xan! Hoi! roept ze plotseling door de ruimte. Ze wuift naar de ingang waar ik het silhouet van een jongen zie.


    – Xander, hoi, dit is Liza. Liza is fotograaf.


    – O, oké, fotograaf…


    Ik krijg een klamme hand, dunne vingers. Daarna steekt hij me meteen zijn smartphone toe.


    – Wilt u dan een foto van ons maken?


    Ze gaan geroutineerd voor de ruit staan, neuzen tegen elkaar, een pose die ze tegen honderd verschillende achtergronden aangenomen hebben, in New York, Venetië, op de Himalaya. Het flitst, de ruit kaatst het licht hard in mijn ogen terug.


    – Dag Liza, het was leuk om je te ontmoeten, zegt Sabina en ze geeft me een hand. Ze hijst haar tas omhoog en knutselt weer aan haar haar.


    – Dag mevrouw, zegt Xander, terwijl zijn blik naar de aquariumruiten rondom wordt getrokken.


    Ik zie ze in silhouet weglopen, hun armen om elkaars schouders, langs de ruiten.


    Of die vanzelfsprekendheid van ze een kracht is of alleen comfortabel, iets om onder te schuilen, moet ik nog zien. Ik gun ze een minder onttoverde wereld. Eentje waarin het onverwachte nog plaatsvindt, waar liefde niet opgeteld hoeft te worden, waar plek is voor gestamel en het even niet meer weten. Ik gun ze ook meer tegenslag en ontbering, meer rul zand dat ze moeten doorploegen in hun strijd naar de top.


    De zeepaardjes spelen krijgertje door de algen heen tot ze elkaar te pakken hebben, hun staartjes doen denken aan sierlijke vingers die elkaar in een dans omstrengelen en dan weer loslaten.
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    Een stel gele potbellyvissen hangt stil in het water aan de kopse kant van de aquariumzaal. Ze kijken allemaal in afwachting mijn kant op.


    Met mijn handen voor mijn ogen probeer ik door nevelige herinneringen achterwaarts te lopen en de lange gang van het Negresco weer op te roepen. Het groen van een zacht tapijt op donkerbruin parket verschijnt als eerste, de houten lambrisering waar Luc met zijn hand tegenaan leunt, de sigaret tussen zijn vingers. De vrouw in de groene jurk met het hoge boordje glimlacht. Ik hoor nu in een van de zalen een strijkje. Zie ik dat hun handen zich ineenstrengelen? Ik ben geen achterdochtig type. Een aanraking kan heel gewoon zijn onder collega’s in een drukke, niet al te brede gang waar personeel doorheen snelt en congresgangers van de ene zaal naar de andere flaneren en bij de bar hun glazen laten bijvullen. Ik moet het toen gezien hebben, maar heb aan dat vluchtige gebaar geen betekenis toegekend. Mijn man de handchirurg praat geanimeerd met een collega na een diner, nou en? Iedereen wordt opgetild door de sfeer van dat chique hotel, iedereen is een tikje bedwelmd door de drank en het eten, weg van huis, flirterig, uitgelaten na drie dagen congres.


    Luc is vier dagen geleden met de auto in Nice gearriveerd. Ik blijf maar één nacht. Morgen rijden we in de richting van Saint-Tropez, waar we een paar dagen zullen doorbrengen, en daarna reizen we af naar het kustplaatsje La Ciotat, waar we Fay bij de Donners ophalen, de ouders van een schoolvriendinnetje die er elke zomer een huis huren. Fay en Susie Donner zijn al vriendinnen vanaf de crèche, ze zijn tien. Ze zwemmen en snorkelen snel als ratjes en leiden hele dagen op het strand hun eigen leven. Luc en ik logeren een nachtje bij de Donners en van daar rijden we via landelijke hotelletjes terug naar huis. Zo gaat het al een paar zomers.


    Herinneringen liggen in je geheugen als Franse kaasjes onder een glazen stolp, ieder met zijn eigen specifieke geur en smaak. Door iets, een naam of een gebaar, wordt je neus naar dat plateau geleid en zodra je de stolp oplicht en er zuurstof bij komt, komen de herinneringen scherp tevoorschijn.


    Waar denk jij aan op je rondgang in dit schimmige aquarium, Jesse Maduro? Ik wil het je al de hele tijd vragen. Aan de vissen uit je jeugd misschien. Aan hoe je straks je liefje moet troosten of welk gerecht je zal gaan koken voor je oude moesje. Ik bewonder het geduld dat alle suppoosten van de wereld lijken te bezitten, de berusting die hun lot is. Misschien zing je een liedje in je hoofd, herhaal je een oud gedicht over het rood van de liefde en het groen van de dood, of je kijkt naar de aquariumruiten en denkt aan helemaal niets. Voor mij is het genoeg te weten dat je stil rondgaat als mijn bewaker, terwijl ik moet achterhalen hoe ik misleid ben. Wat ik gezien maar verdrongen heb. Niet ik, mijn geheugen. Natuurlijk ben ik gespitst op vreemd gedrag en nieuwe geuren, zeker. Maar dat elke vrouw van nature ruikt dat haar man haar met een ander bedriegt is een mythe die vrouwen zelf graag in stand houden. Dus nee, ik heb er niets van gemerkt dat Luc er naast mij een heel ander gezin op na hield.


    Ik kan me voorstellen dat ik dat Amerikaanse huis binnendring. Ik zie Luc in de avondzon in een ligstoel hangen, een krant voor zich waar de tweeling pesterig een deuk in slaat. De sproeier op het gazon waaiert en verspreidt een lichte nevel. De meisjes hoepelen in de ondergaande zon door de waterstralen heen, moeder komt met taart en limonade de tuin in.


    De ober van het Negresco presenteert een blad met daarop luxueuze champagnespoom, onderin ligt een aardbei, bleek van de kou. Ik nip van de flûte en tuur naar de zalen die op de hal en de gangen van het hotel uitkomen.


    Er was iets onmiskenbaar intiems aan Luc en Sally geweest, figuranten op een schilderij van Edward Hopper die net iets in elkaars oor gefluisterd hebben. Het klinkt gek, maar hun beeld trof me op een of andere manier, twee gesoigneerde mensen, geanimeerd in gesprek in een schitterende omgeving.


    Ik herinner me dat ik me plotseling erg moe voelde en tegen Luc zei dat ik een bad wilde nemen en ging slapen. Dat klonk niet erg opwindend, maar ik had een week vol krankzinnige deadlines achter de rug. Hij kneep even in mijn hand en zei dat hij me spoedig zou volgen.


    Verdoofd van vermoeidheid dompelde ik me onder in de luxe van het Negresco, een bad met gouden kranen, geparfumeerd badschuim, een paar keer viel ik in het lauwe water zelfs in slaap.


    Tussen de luchtige lakens doezelde ik snel weg, met op de achtergrond het geluid van de zee en erdoorheen gedruis van auto’s en flaneurs op de boulevard, die als een glinsterende ceintuur het hotelterras scheidde van de zee. Maar na een uur werd ik wakker van glasgerinkel op het terras, door hoge uithalen van vrouwenstemmen en de motor van een passerende sportwagen. Ik stapte uit bed en trok de balkondeuren wijd open, zeelucht dreef de kamer in. Het was zwoel. Luc was vast beneden nog aan het praten, zo vaak zagen handchirurgen uit de hele wereld elkaar niet.


    Ik stond op het smalle balkonnetje, onze kamer lag op de tweede verdieping, ik rook de geur van de olielampjes die het terras onder me schemerig verlichtten, ik zag groepjes congresgangers praten. Boven de oliegeur uit leek ik een zweem van de zee te kunnen ruiken.


    Vlak onder me liep een stel onder het balkon langs, hand in hand midden over het terras naar de ingang. Er bestonden meer lange mannen in smoking met wit haar, maar even meende ik dat het Luc was die daar met een vrouw liep. Het was een begoocheling, ik kende mezelf, ik had als kind al veel fantasie. Zo was ik er eens van overtuigd dat ik op een avond aan de kant van de weg een dode hond had zien liggen, maar die bleek van dichtbij een vuilniszak. En een andere keer, in Rome, wist ik zeker dat er in de schemering een dwerg met een cape om op de koepelrand van de kerk telkens van het ene raam naar het volgende sprong. Gelukkig nam ik niemand in vertrouwen, want het was een straatlantaarn aan een draad die in de avondwind heen en weer slingerde.


    De figuur die ik hand in hand met een vrouw het terras had zien verlaten mocht qua postuur en tred op Luc lijken, hij kon hem onmogelijk zijn.
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    Nadat we het Negresco en Nice achter ons hadden gelaten reden we via de kust naar La Ciotat, waar we door de familie Donner met witte wijn en zoute koekjes werden verwelkomd. Een bries van zee maakte de hoge temperatuur aangenaam. Fay en Susie waren snorkelen. Als de langbenige meisjes niet zwommen gooiden ze met een frisbee of oefenden hun radslag op het strand. Fay wilde het liefst de volle zes weken bij Susie blijven. Hoewel de Donners geen bezwaar hadden en het heel aantrekkelijk klonk om die weken voor onszelf te hebben, wilde ik niet te boek staan als een moeder die haar kind de hele zomervakantie bij anderen onderbracht.


    We stemden ermee in om twee dagen langer te blijven. Susie en Fay begonnen een indianendans en voor de rest van die dagen zouden we ze alleen bij de barbecue zien.


    Luc genoot van het nietsdoen na het enerverende congres. ’s Ochtends vroeg liep hij hard, voor de hitte uit, een parcours langs het oostelijk gelegen strand, terwijl ik iets later met Susies ouders op het terras van het huis koffiedronk. De meisjes waren met hun zwemspullen al op weg en wij zouden ze in de middag volgen. Er lagen in de buurt heldere baaitjes verscholen. Ik hield van het leven onder water, het was een ervaring waarbij het alledaagse volkomen naar de achtergrond gedrongen werd. De plotselinge stilte en de onmetelijkheid onder water gaven me elke keer een diep geluksgevoel.


    Lucs mobiele telefoon had hier in de buurt geen bereik, maar hij moest regelmatig contact met de kliniek houden en gebruikte daartoe de telefoon van een café in het stadje. In het huisje van de Donners was geen telefoon. De laatste dag maakten we samen een wandeling over de kliffen en genoten van koffie op een van de terrasjes aan de baai, waarna hij met de kliniek moest gaan telefoneren. Op mijn opmerking dat hij toch geen drie keer per dag hoefde te bellen, snauwde hij dat ik me er niet mee moest bemoeien. Ik schrok. Hij verontschuldigde zich meteen, kuste me en zei dat de afgelopen week veel van hem gevergd had. Hij had behoefte om in zijn eentje langs het strand te wandelen. Ik begreep het en herinnerde hem eraan dat we afgesproken hadden om met Fay en Susie te gaan snorkelen in een van de baaitjes.


    Luc liep het strand op. Ik bleef op het terras van het strandtentje zitten, bestelde nog een koffie, las de krant en dacht er verder niet over na.


    Na een tijdje kreeg ik het warm en ik liep naar de zee om pootje te baden, ik ademde de zilte lucht in en koesterde me in al dat blauw. Ik was lui en ontspannen. De hoge zon schitterde op het wateroppervlak, sommige golven weerkaatsten het licht.


    Nu ik het terrasje, het strand en de zee van La Ciotat weer tamelijk nauwkeurig voor ogen heb, flitst in die schittering van de zon een diamantje op. Het is of de breking van het licht op het zeeoppervlak hem laat ontstaan, een ring met een diamantje, een steentje, een vinger met een ring, een granaatrood steentje, een robijn.


    Alle kleur was uit de zee verdwenen, het was één lichtend oppervlak en deed pijn aan m’n ogen.


    Met een schok moet ik aan net zo’n ringetje terugdenken dat ik ooit van Luc heb gekregen. Ik had het niet zo mooi gevonden, maar hield dat toen voor me om hem niet te kwetsen. In het begin van onze verhouding, twintig jaar geleden, droeg ik het wel eens, maar met tegenzin. En zoals dat gaat, na verloop van tijd verdween het uit het zicht en tot dit moment heb ik er nooit meer aan gedacht.


    Verontrustend. Ik heb een belangrijk cadeau van Luc in geen twintig jaar gedragen, het is uit mijn geheugen verdwenen en hij heeft nooit meer naar die ring gevraagd, die voor hem vast een uiting van zijn liefde voor mij moet zijn geweest. Het zweet breekt me uit. Maar waarom moet ik er nu ineens wél aan denken? Wat wil deze associatie me vertellen?


    Ik lunchte alleen in het tentje aan de baai en bekeek het inmiddels met gezinnetjes volgelopen strand van La Ciotat. De zon was opgeschoven, de zee weer geruststellend helderblauw.


    Ik zag hoe Luc aan de oostkant van het strand aan kwam lopen, dat gedeelte van de baai is veel moeilijker bereikbaar, je moet over een paar rotspartijen klauteren met nogal scherpe uitsteeksels, het is daar aanmerkelijk stiller. Toen ik hem in de verte zag, zwaaide ik, maar hij sloeg de weg naar het centrum in.


    Het was druk in het strandtentje, het personeel was in de keuken aan het werk voor de lunch en het duurde een tijdje voordat ik kon afrekenen.


    Het zanderige straatje van het stamcafé van de Donners was niet zo ver van het strand. Ik vermoedde dat Luc er na het bellen naar de kliniek in de koelte van de ventilator een biertje ging drinken. Toen ik de straat in liep zag ik hem verderop bij een openbare telefoon staan bellen. Eerst was zijn hoofd nog verscholen tussen de twee oren van de telefoonkast, maar even daarna draaide hij zich om en kon ik hem zien gebaren, hij telefoneert vrij beweeglijk. Thuis belt hij lopend door zijn kamer of hij draait in zijn bureaustoel en maait daarbij met zijn vrije arm om zijn betoog kracht bij te zetten.


    Ik hield mijn pas in en ging op een stoepje van een huis zitten tot hij klaar zou zijn, ik wilde hem niet storen, had toch niets beters te doen en koesterde me in de zon als een kat die geen besef van tijd had. Af en toe deed ik een oog open. Lui leunde hij met zijn rug tegen het toestel aan en schraapte afwezig in het fijne zand dat overal in de straten en op de stoepen ligt. Met de punt van zijn sportschoen maakte hij een tekeningetje, het viel me op dat hij zijn lichaam een beetje heen en weer wiegde. Hij lachte, legde af en toe zijn hand op zijn hoofd, hief een arm ten hemel en draaide weer weg tussen de oren. Dit leek me geen gesprek met de kliniek. Maar dat zijn lichaamstaal me iets alarmerends te vertellen had, daar dacht ik op dat moment niet aan.


    Ik stond op en liep op hem af.


    Toen ik dichterbij kwam en zijn aandacht trok, zag ik hem even verstoord kijken. Hij brak het gesprek meteen af. Het was inderdaad de assistente van de kliniek. De stand van zaken doorgenomen. Alles was rustig, ze verveelde zich zelfs, vertelde hij terwijl we naar het café liepen om wat te gaan drinken.


    Nu pas dringt het tot me door wat ik toen had moeten merken.


    Daarna gingen Luc en ik met Susie en Fay snorkelen. Door hun sierlijke bewegingen als van dolfijnen was het heel gewoon voor die meisjes om half mens half vis te zijn. Het is moeilijk voor te stellen dat er uit diezelfde sprankelende, het leven omhelzende Fay een paar jaar later een pubermeid zou groeien met opgekropte verwijten.


    De twee zeemeerminnen waren allang het water in gegleden. Luc en ik hadden onwennig onze zwemvliezen aangetrokken en zetten onze duikbrillen op. Het ondiepe gedeelte van het water was pislauw, maar na een eindje zwemmen begon het water zich al met koudere stromen te mengen en kwamen de rotsen in zicht waar de vissen de algen van afbikten. Luc dook meteen naar een dieper gedeelte.


    Een paar vissen hier in het aquarium heb ik snorkelend daar in de Middellandse Zee en in de Cariben gezien. Hun tekening en hun blauwfluwelen flanken vergeet ik nooit meer. Verbazingwekkende dieren uit de kleurdoos van de schepping. Het opvallende aan sommige visjes is dat ze een schijnbaar kunstmatige neonkleur hebben. Er bestaan diepzeekwallen die op een vliegende schotel uit een ouderwetse film lijken, dieren met knipperende groene, oranje en gele lampjes. Van vissen weet ik verder niet zoveel en ik wed Jesse Maduro ook niet. Hem maakt het waarschijnlijk niet uit waar hij de boel bewaakt. Overal is wel iets wat hem bevalt, hij gaat zonder moeite op in zijn omgeving. In een museum zal hij de schilderijen bestuderen. In een keet op een bouwterrein zal hij de hele nacht naar muziek luisteren.

  


  
    -


    18:29


    Liefde gedijt in de herhaling van zorgvuldig gekoesterde gewoontes. Rituelen niet verwarren met sleur, dat is de kunst, zoals álles een kunst is, zelfs sterven, schreef een dichteres. Koffie op bed, een aangereikt glas wijn, de partjes sinaasappel die Luc zondags secuur schoonmaakt en die hij me voert. Zijn koele hand op mijn voorhoofd als ik koorts heb. De kleuterblik op zijn gezicht als ik zijn lievelingskoekjes heb gekocht. Onze handen in het donker van de bioscoop. Bij dezelfde filmscène tranen in onze ogen krijgen, maar dat pas lang na afloop toegeven.


    De dag dat onze liefde wordt geboren kennen we elkaar nog maar kort, het is een regenachtige zomerdag. Luc stelt voor uit roeien te gaan. Ik kijk hem ongelovig aan, verklaar hem voor gek met die druilerige motregen. Maar hij volhardt. Hij roeit het bootje naar het midden van het doodstille meertje, en onder een grote paraplu staren we naar de zwaluwen die laag over het water scheren om onzichtbare insectjes op te pikken.


    Er worden in relaties elke seconde duizenden vrouwen en mannen voor aap gezet. Als ze achter het bedrog komen zinnen ze subiet op wraak. Zijn lievelingsspullen vernietigen, de fik erin. Haar kleren aan flarden met een mes. Daar staan ze in de kamer met de stroken in hun handen die pijn doen van het scheuren. Origineler is het om in stromend badwater zijn dierbaarste bezit te verdrinken, en daarna het huis te laten overstromen. Maar of ze geplette knoflooktenen in het kussen van hun overspelige echtgenoot uitwrijven of zijn bankrekening plunderen, het blijft wraak die voor even bevredigt en daarna in kleinzieligheid verandert, waar ze zich naderhand voor schamen. Het reservoir druppelt na een tijdje weer vol met precies dezelfde wanhoop, terwijl het verraad blijft smeulen. Haat is verspilling van energie. Dit overkomt mij niet.


    Ik besef nu pas dat ik Luc meermaals in zijn werkkamer aan de telefoon heb horen praten met een kind. Van een Amerikaanse collega, zei hij dan, maar zijn stem aan de telefoon klonk erg familiair en belangstellend. Ik heb er nooit aandacht aan besteed. Luc was op feestjes altijd al de ideale oom voor kinderen die op zijn rug mochten springen en met wie hij behendigheidsspelletjes speelde tot ze hem hadden uitgeput. Nooit eerder heb ik er bij stilgestaan dat hij een verlangen naar een eigen kind voor mij verborgen zou kunnen houden. Maar welke Luc heb ik dan gekend?


    Zijn vliegtuig landt straks om zeven uur. Daarna duurt het drie kwartier voor hij thuis is. Zou hij eigenlijk nog lesgeven, daar in Boston? Een bezopen veronderstelling die me ineens door het hoofd schiet. Of is het al die jaren een smoes van hem geweest om elke maand een week bij Sally en de kinderen te kunnen zijn? Weet Fay van de tweeling? Zou zij wél op de hoogte zijn? Nee, dit zijn zinloze vragen die me alleen argwanender maken. Voortdurend word ik gedwongen de dompteur van mijn eigen begoocheling te zijn, mezelf met zweep en prikstok te dreigen. Zo iemand wil ik niet zijn. Alleen als ik stil blijf zitten kan ik beheersing laten aangroeien, een schild waarmee deze mistrouwige gedachten geen kans krijgen en ik onaangedaan en vrij tussen het wier en de vissen door kan zweven. Alles liever dan in een draaikolk van jaloezie raken.


    En als ik Lucs trouweloosheid nu eens als een bevrijding beschouw? Anders dan anderen die in de valkuil van de wraak trappen of in het stof van zelfverwijt bijten en zichzelf daarmee pijnigen. Want bij een partner die zo bedonderd is groeit het sterke verlangen om zich van schaamte in koud en nat cement te verstoppen. Heel langzaam merkt ze hoe het op haar huid verhardt. Maar niet bij mij. Zelfkastijding is een woord dat in mijn vocabulaire niet voorkomt. Het ego van Liza Wolf kan wel tijdelijk van binnenuit beslaan en de weg kwijt zijn, maar dat waas trekt weer op en dan staan de zaken er helderder voor dan ooit. Het probleem zal feilloos worden gefileerd. Liza Wolf wil doorgronden en dat doet ze door wat haar verontrust recht in de ogen te kijken.


    De hand van Sally pakt zijn hand vast. Ik heb het gezien. Ik heb er eenvoudigweg niets bij gedacht. Maar toch diep opgeslagen, stil weggemoffeld, komt het beeld me stukje bij beetje voor de geest. Ik zie nu bijvoorbeeld duidelijk dat Luc op drie vingers tegen de muur steunt, rook kringelt langs de houten wand omhoog, terwijl zijn andere hand ter hoogte van haar dijbeen bungelt, waar háár hand zich ook bevindt. Het blijkt dat ik verder kan inzoomen (zie ik dit echt of verzin ik het? Ik word ernaartoe gezogen) en ik zie hoe hun handen zich daar beneden als een vleermuis van mensenhuid kort verstrengelen.


    Prompt richt ik mijn blik weer naar boven en merk dat het geen vertekening van het perspectief was, die korte afstand van zijn mond tot haar oor, net of hij haar iets influistert waar zij om moet lachen. Het lijkt zelfs of die Sally, in de rol van Julia Roberts (die verleidster met haar volle lippen), hem haar hals aanbiedt, hij snuift haar parfum op, zijn lippen naderen die verboden blanke zone met sproeten. Het is een ritueel dat ze al langer kennen en het gaat allemaal bliksemsnel.


    Als ik naderbij kom zie ik de plotselinge ontwarring van hun handen en daarop volgt een verdoezeling van die overtreding, een hand die zich met een smoes naar het eigen haar verplaatst en iets onzichtbaars fatsoeneert. Hun gezichten wijken tot de fatsoensgrens, terug naar de uitgangspositie. Zij temt haar lach tot een onschuldigere versie en Luc draait zijn lichaam van Sally af en naar mij toe. Hij brengt de sigaret beheerst naar zijn lippen, de askegel tuimelt op de zachtgroene loper en hij blaast de rook uit die hem voor even in een welkome nevel hult. Opvallend hoeveel artsen er hier roken.


    Mijn brein heeft afleidingsmanoeuvres gezocht om mij uit dit beschamende ogenblik te laten ontsnappen, hoe is het anders in godsnaam mogelijk dat mijn hersens er niet de flirtscène van hebben gebrouwen die zij overduidelijk is? Nee hoor, mijn bezorgde frontale kwabben hebben het gordijn voor mijn ogen gesloten en wat ik heb gezien is vakkundig uit mijn geheugen gewist of naar duisterder regionen verdreven.


    Zochten Lucs vruchtbare zaadcellen exact op dat punt, in die gang van hotel Negresco, schouder aan schouder zwemmend hun weg naar haar gretig openstaande baarmoedermond? Nee, natuurlijk niet, die samensmelting had al maanden daarvoor plaatsgehad.


    Als ik naar de aquariumruit voor me kijk, merk ik dat ik draaierig ben geworden. Ik moet gaan liggen en strek me uit op het betonnen bankje waarvan de kilte me afleidt en verdooft.


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht en kijk tegen een web van rode adertjes onder mijn oogleden aan, ik merk dat mijn oogbol koortsachtig van links naar rechts en terug beweegt. Misselijkheid golft tussen mijn keel en maag. Ik houd me rustig en zuig de koele lucht diep in.


    – Mevrouw?


    Jesse Maduro. Godzijdank. Ik had het al opgegeven.


    – Sorry, mevrouw. Is er echt niets met u mis?


    Zijn hand rust eventjes op mijn schouder. Ik zeg dat ik licht in m’n hoofd werd, dat plat liggen de beste remedie is.


    – Oké, u bent ermee bekend, let goed op uzelf.


    Hij loopt weg, maar draait zich om.


    – Moet u niet beter naar huis?


    Naar huis, naar huis, wat moet ik daar? Al mijn plannen worden hier gesmeed, in deze onderaardse kelder, hier heerst de beste temperatuur voor het juiste besluit. Thuis wachten een stelletje grijnzende muren me op. Liever nog even nadenken over wat me zoal is ontgaan. Er zijn vast gezichten achter mijn rug getrokken, er is om me gelachen, het zal wel. Je weet nooit of je uit bewondering of uit afgunst wordt benijd. Mogelijk is zelfs de helft van mijn leven mij ontgaan, het deel dat zich in de hoofden van de anderen – vrienden, kinderen, exen, rivalen en collega’s – afspeelt. Maar iemand als Liza Wolf kan daar niet van wakker liggen.


    Weet je wat ik echt zou willen, Jesse? Dat jij naast me komt zitten en ik mijn hoofd in je schoot mag leggen. We blijven een tijd zo zitten en jij humt een wijsje. Zo laadt mijn ziel zich op (dat palmpje binnen in je dat heen en weer wuift in een briesje tussen geluk en moed). Het licht van de aquaria brengt leven in het stuccoplafond, ik zie dat het een wirwar is van waterplanten, lianen en schaduwen van geheime dieren en watermonsters.


    Maar wacht eens even…


    Tussen het uitwaaierende wier van mijn herinneringen schemert het ringetje dat opdook uit zee. Net zo’n ringetje met een steentje licht ineens op tegen het groen van het tapijt in de gang in het Negresco. Daar begint me dat cruciale moment te dagen waar ik het al een paar keer over had, dat ik uit de toiletruimte in de gang naderbij kom en ik Luc en Sally met hun hoofden dicht bij elkaar zie praten en lachen. Hun handen vlak bij elkaar. Er schittert iets aan een van haar vingers…


    Wacht even. Ik moet m’n ogen sluiten om het echt goed voor me te kunnen zien. Die groene jurk, het opstaande Chinese boordje, en dat rode…


    Dan zie ik wat al die tijd onder een stoffige deken in mijn geheugen opgeslagen heeft gelegen. Aan haar hand, ik zie het nu heel helder, aan haar ringvinger zit een ring, niet de mijne maar net zo een, geen diamant maar een geslepen granaatje, in een gouden zetting, met minuscule grijppootjes.


    Wat zou er gebeuren als ik Lucs bedrog als een panorama zou beschouwen dat zich, coulisse na coulisse, als nieuw land voor me ontvouwt? Waarom eigenlijk niet? Mijn leven bestaat toch al uit het onthullen van andermans verhalen. Net als een chirurg ga ik op zoek naar waar ik onder iemands huid kan komen, een zwakke plek waar ik met een lancetmesje een incisie maak, eerst in de opperhuid, vervolgens met iets meer druk de lederhuid in, en als de snee diep genoeg is, trek ik hem een beetje open, steek er twee vingers in, en tast voorzichtig af tot ik beetheb.

  


  
    -


    18:37


    De taxi zou er minder dan twintig minuten over doen om me van Boston Airport naar The Beech Tree Inn te brengen. Het was de perfecte uitvalsbasis op zo’n vijftien autominuten van het huis op Perkins Street vlak bij het water van Jamaica Pond.


    Terwijl de chauffeur mijn koffer uit de achterbak haalde, zag ik dat mijn hotelletje een schitterend victoriaans huis was met een tuin vol keurige bloemperken, beuken en fleurige borders. Ik gaf de chauffeur een flinke fooi, alleen maar omdat ik blij was dat het voorgespiegelde beeld op internet overeenkwam met de werkelijkheid.


    Binnen was het al even lieflijk en de oude dame achter de balie zag er op en top English uit. Ze heette Mrs. Evans en had grijsblond haar dat als een helm om haar hoofd zat, ze was zorgvuldig opgemaakt en droeg een gouden ketting met een medaillon om haar getaande hals. Ze ging mij voor naar boven. Ik zakte met mijn koffer weg in het hoogpolige tapijt van de trap en verloor bijna mijn evenwicht. Op de lichte overloop van de eerste etage stonden bloemen in vazen, er hingen zonnige schilderijen en het rook er naar lavendel. Hoeveel levensvreugde kan een mens aan? Alleen het kraken van de planken op de overloop bracht wat leven voort. Ze opende een kamerdeur voor me, en ook binnen was het een en al tule, guirlandes en oudroze dat me tegemoet stroomde, badend in diffuus namiddaglicht. Zonder dat ik het had gemerkt was ze de kamer al weer uit.


    Ik had zitten vlassen op de perfecte wraak. Het moest geen lik op stuk worden. Het moest subtieler zijn dan dat, zodat ik elke dag erna van de genoegdoening kon genieten. Op mijn plannetje vormde zich eerst wat korstmos, algen hechten zich erop vast en er woekerde een vette schimmel die de plek camoufleerde. De kalmte die ik nu bij mezelf bespeurde kwam voort uit het feit dat ik dit voornemen had en dat gaf mij het juiste besef van superioriteit.


    Ik lag wat vermoeid door de jetlag op het donzen dekbed te soezen. Waarom hou je van me? Luc vroeg het wel vaker. Kun je weten waarom je van iemand houdt? Om je gezicht, je inborst, je mooie haar, je vingers, je trillende oogleden als je klaarkomt, de welving van je rug, je schouderblad in het ochtendlicht en dan nog iets oneindig vaags dat ik niet kan benoemen.


    De lavendelgeur maakte me loom. Dicht bij het open raam schetterde vogelgezang. Je weet niet waarom je van iemand houdt. Het is een instinct. Maar instinct kan evengoed een stille killer zijn.


    Ik schrok wakker toen het al avond was. Mijn hart sloeg een onrustige galop. Mijn mond was droog. Hoe laat was het? Het maakte niets uit. Ik ben hier wel, maar ik hoef niets, niemand weet dat ik er ben. The Beech Tree Inn lag in de wijk van de medische faculteiten. Een statige Europese wijk, Scandinavisch en victoriaans ineen, houten huizen in pastel waarvan ik er veel heb gezien toen ik vroeger mijn broer in Oslo bezocht.


    Gilles en ik stonden in het gangpad van de trein van Göteborg naar Kopenhagen waar ik naar Amsterdam zou overstappen en hij naar Parijs. We wisselden adressen uit. Hij stuurde me op mijn verzoek een foto, want zijn gezicht was na die ene ontmoeting een beetje vervaagd. Ik werd verliefd. Gilles was knap, met van die lieve blauwe ogen en een donkerblond baardje. Onze liefde dijde uit op papier. Hij wilde met een vriend op de motor naar Amsterdam komen. Maar dat plan werd steeds uitgesteld. Ik ontving brieven van hem waarin hij die zomer poëtisch beschreef, hoe hij en zijn vrienden in de weekends op het strand leefden, ’s nachts vuur maakten en naar de zee keken. De volgende vakantie moest ik absoluut langskomen.


    Hij kwam me ophalen. Een vriend van hem was zo aardig om hem naar het vliegveld te rijden. We omhelsden elkaar. We hadden anderhalf jaar geschreven en elkaar slechts die ene keer in de trein gezien. Ik vond hem in het echt nog altijd aantrekkelijk.


    Terwijl de wagen optrok nam hij achterin mijn hand in de zijne, maar ondanks alle brievenliefde was hij een vreemde voor me. Onwennig lag mijn hand in zijn hand. Ik kende zijn naam, het mooie handschrift van de brieven die ik naast mijn bed bewaarde, die me opgewonden hadden van verwachting en die ik las en overlas. Maar de jongen naast me die mijn hand vasthield kende ik niet.


    Mrs. Evans tastte met haar vingers naar haar zwarte medaillon, alsof zich daarin een beeltenis van een heilige of een overleden kind bevond. Haar hoofd hield ze geraffineerd lichtjes achterover zodat de lellen in haar hals zich strekten, alsof ze helemaal geen tachtig was. Haar ogen stonden waterig en onpersoonlijk, maar haar mond was zacht en vriendelijk. Ze vertelde me welk restaurant goed was en belde een taxi voor me. Het werd het visrestaurant Copley Place, met de beste crabcakes in town.


    Het was er afgeladen, ze hadden alleen nog plek aan de bar. Ik had geen bezwaar, want in je eentje een tafeltje bezetten kan beschamend zijn in een stampvol restaurant. Aan de bar zaten alleen een paar mannen, misschien doktoren die hier in het universiteitsziekenhuis werkten. Om me heen at men oesters, kreeft en krab. Ik bestelde een glas chablis. De man naast me aan de bar had zijn colbert over de barstoel gehangen en was bezig met vork en mes een reuzengarnaal uit te kleden. Hij had een weinig sexy plastic slab om geknoopt zodat hij eruitzag als een kleuter. En ik denk dat hij zich daarvan bewust was, want hij merkte dat ik over mijn glas heen naar hem zat te turen. We wisselden een paar woorden. Hij bleek hartchirurg te zijn, daarom kostte het hem geen moeite om het karkasje van zijn garnaal met de punt van zijn scherpe mes in de lengte door te zagen. Zijn rode wangen glommen, hij was minstens tien jaar jonger dan ik. Na de eerste slokken chablis werd ik al overmoedig. Zou ik hem in mijn tent lokken? Het buitenland is een goede plek om je marktwaarde te testen. Een beter moment dan dit was er niet.


    Zijn malende mond met vettige lippen biologeerde me, het was hem niet ontgaan. Dus na zijn garnalen en mijn crabcakes nodigde hij me uit voor een glas in de lounge, waar we in gedempt licht op een bank tussen grote kussens hingen. Na enige beleefde woorden over en weer zaten we plotseling te zoenen, als een toetje, en gelukkig zonder ingewikkelde vervolgmoves naar een hotel. We kletsten een tijdje onder een glas over ons werk. Hij vergezelde me naar buiten en hield de deur van de gereedstaande taxi voor me open. Het was een spontane ontmoeting die me goeddeed. Achteraf stond ik op mijn kamer versteld, alles was zo licht geweest en ging zo gemakkelijk, als in een droom.


    ‘Klaboem, dat doe je steeds bij mij, klaboem…’


    De korte tijd waarin Samuel en ik deelgenoot van elkaars verlangens en gedachten waren, blijken achteraf veel waardevoller dan ik vermoedde. Al was het een liefde die geen doorgang vond.


    ‘Waren we maar romanpersonages, Liza, dan zou de schrijver ons schitterende of wrede lot bedenken en hoefden we dat niet zelf te doen. Ik weet het soms echt niet meer. Heb zo weinig zin in het besluit het een mooi avontuur te laten zijn. Wil jou meer en weer, eerst om die eerste onbekommerde nacht en heel veel herinneringen in heel weinig tijd, deels vanwege het grote streven om je geen pijn te doen, deels door de ontzettende zin om te ontdekken dat er geen pijn bestaat als wij dat willen. Ik wil jou om dat avontuur voort te zetten. Niet als minnares, niet als vriendin, maar weer terug naar hoe het begon: ik wil heel graag af en toe bij Liza Wolf zijn (wie is dat eigenlijk?) om antwoorden te vinden op vragen waar ik mee rondloop. Ik wil ook dat ik maar één ding tegelijk zou kunnen doen. Niet alles tegelijk.


    Het is nu al donderdag. En dus heel zeker dat wij elkaar niet meer zien voor mijn vakantie. Dan ben je me bijna al weer vergeten als ik terugkom. Wat is het toch vervelend dat je niet de hele wereld kunt beminnen en daar nog tijd voor hebt ook. Weet je, Liza, er bestaat vast een taal waarin “Ik weet het liever even niet” in één woord wordt uitgedrukt, een woord waarover taalkundigen zich nog lang zullen buigen. Ik moet morgen vroeg vertrekken, vannacht eigenlijk al. Ik probeer of je thuis bent. Dag, Samuel’


    Vincent, Gilles, Samuel, ze schreven mij hun brieven om iets wat voor mijzelf verborgen bleef, maar wat zij graag van mij wilden. Met mij als publiek jongleerden ze met hun verlangens en fantasie, zoals sommige barmannen in cafés acrobatische toeren uithalen met flessen en glazen en met kopjes en schoteltjes om de aandacht van vrouwen op zich te vestigen.


    Hun woorden waren gemaakt van een lenige poëzie, ze zochten de mogelijkheid van een leven in liefde, ergens ver weg, bij de sterren en de maan, tussen tijd en ruimte in, voorbij de begrensde werkelijkheid. Ze wilden door liefde gescherpt dat ene uitzicht met mij alleen delen. Het was mijn blanco vel waarop zij schreven.


    Mrs. Evans zat in Tiffanylicht achter de balie de administratie te doen. Ze vroeg me hoe het eten had gesmaakt. Subliem, zei ik, en ik maakte het picobello-gebaar. Ik had maar vier kleine crabcakes genuttigd maar m’n hoofd er door het geflirt en gezoen niet bij gehad.


    Mrs. Evans glimlachte, tastte naar haar medaillon om haar ego een complimentje te geven en overhandigde me de kamersleutel. Op de trap wankelde ik, maar ik redde het. Na de allernoodzakelijkste handelingen plofte ik in bed.


    Het restaurant van die avond was van het soort geweest waar Luc graag at. Ik stelde me voor dat hij er binnenkwam, een hand op mijn schouder legde en me verwonderd aankeek.


    Maar oppassen nou, Liza, niet overmoedig worden. Genoeg fiches achter de hand houden, niet alles op één getal inzetten. Ja, ik moest tactisch te werk gaan, op mijn hoede zijn en goed naar mijn binnenstem luisteren. Geduld. Luc bevond zich nog niet eens in Boston.


    Ik moet snel zijn weggezeild in die donzen heerlijkheid, want ik had een intense droom waarin Luc een belangrijke rol vervulde. Hij speelde zich af in een schemerig restaurant dat Couples Place heette (ja ja, je onbewuste haalt grapjes met de taal uit) en waar stellen kwamen om andere stellen te ontmoeten. In een droom is alles soms verbazingwekkend simpel. Er vond aan de ene kant een stoelendans plaats terwijl aan de andere kant de kreeften over tafel liepen en voorzichtig van het ene bord op het andere kropen.


    Omdat het nu eenmaal mijn vak was, sloop ik met mijn kleine recordertje onder de tafels door en zag wat er allemaal gebeurde. Er was veel gedoe, pumps waren uitgeschopt, voeten verdwenen in het kruis van een overbuurman, vingers betastten elkaar, een knie knevelde een dij en een hand gleed onder een jurk. Doorkruipen was niet makkelijk, want de lange tafel bestond uit veel kleine tafels die met beugels aan elkaar vastgeklonken waren. Telkens moest ik zo’n horde nemen, waarbij ik af en toe hard mijn knie stootte, maar ik moest door, want ik was op een missie. Hier en daar ging het er onder tafel best wild aan toe, maar er werden geen geslachtsdelen tevoorschijn gehaald of zoiets dols. Ergens lag een verweesd slipje. Luc kneedde in zijn schoot de blote voet van de vrouw tegenover hem, terwijl hij boven tafel beleefd converseerde met een tafelgenote naast hem. Hun monden raakten elkaar bijna, ze ademden elkaars woorden in.


    Midden in de nacht schrok ik wakker.


    De volgende middag belde Mrs. Evans een taxi voor me. Ze was zeer te spreken over mijn verschijning. Ik had er goed aan gedaan een mantelpak mee te nemen omdat het me een professioneel aanzien gaf, de minirecorder en het kladblokje zoals altijd in mijn leren werktas. Over mijn schouder mijn fototoestel want ik zou zelf foto’s van Jane en Jenna maken. Voor de gelegenheid droeg ik pumps van United Nude en achter de grote Chanel-zonnebril waren mijn ogen nog net te zien, maar het zag er als een masker uit. Mijn haar had ik, anders dan anders, getoupeerd en opzij geborsteld.


    Liza was een naam die misschien niet vaak viel tussen haar en Luc, maar ze wist hoe ik heette (tenzij hij tegen haar over mij loog). Dus onder de naam Sabina (haar naam hielp me een oudere versie van haar te zijn en dat beviel me) maakte ik een afspraak met Sally en de tweeling. Dat zij en ik elkaar een jaar of vijftien geleden in hotel Negresco hadden ontmoet, herinnerde zij zich vermoedelijk wel. Maar zij had er belang bij mij te vergeten, zoals zij al uit míjn bewustzijn was gewist toen ik de trap naar de hotelkamer op liep.


    Sally gaf me door de telefoon de aanwijzing dat het een opvallend victoriaans huis was, ik moest maar denken aan het huis uit Hitchcocks Psycho. Ze lachte, alsof ze me doorhad en waarschuwde dat ze me voor de slacht zou strikken. Ze had een mooie en geestige stem en ik begreep meteen dat Luc voor haar gevallen was. Mijn ego liep een krasje op, maar door de ironische blik van Mrs. Evans achter de balie kwam ik gauw weer tot mezelf. Door een twinkeling in haar tachtigjarige ogen dacht ik aan haar te merken dat ze precies wist wat er speelde.


    Het zou maar een kort ritje zijn naar Perkins Street, zei ze, een mooi stukje Boston. Het violengekrijs bij de beruchte douchescène in Psycho kreeg ik de hele taxirit lang niet uit mijn oren. Ik wist het zeker, ik ging in dat huis mijn noodlot tegemoet, ik zou ontmaskerd worden. Het beste was rechtsomkeert te maken. Maar de angst die je innerlijk op zo’n cruciaal moment uitwasemt moet je gewoon negeren. Ik liet me niet door mezelf uit het veld slaan, nee, dat was niets voor Liza Wolf.


    In de taxi had ik geen oog voor de schoonheid van de omgeving. Vanaf nu was ik Sabina, een sterjournaliste. Ik schreef voor het populaire Future Magazine. De millenniumgeneratie pubers, de millennials, stonden in het volgende nummer centraal. Een tiental journalisten interviewde in uiteenlopende steden in de wereld tweelingen, allen in het jaar 2000 geboren, over hun verwachtingen van de nieuwe eeuw.


    Jane en Jenna waren mij toebedeeld door de redactie, die uit de origineelste filmpjes op YouTube kandidaten had geselecteerd. Sally’s tweeling behoorde tot de uitverkorenen. Genoeg. Deze rol beviel me met de minuut beter. Ik had me goed voorbereid als dubbelspion, bij de FBI zou ik zeker geen slecht figuur slaan. Ik zag mezelf breed glimlachen op de achterbank van de taxi. De chauffeur zette me zoals gevraagd een eindje van het huis in Perkins Street af. Toen ik uitgestapt was tuurde ik over het meertje dat Jamaica Pond moest zijn en ik snoof de harsige geur van de jonge sparren op.


    Sally had gelijk, het was inderdaad een huis dat aan Psycho deed denken. Maar er ging geen enkele dreiging van uit, het was een lieflijk gelegen replica van een Engels landhuis, in zonnig lichtblauw geschilderd. Ik bekeek de voortuin met rozen, ernaast een oprijlaantje naar een victoriaanse garage, een stoep leidde met enkele treden naar de voordeur. Dit was het soort huis waarin ik met Luc op het platteland van Italië of Frankrijk wilde gaan wonen als we oud waren. Afgunst gleed als een heet ei m’n slokdarm in.


    Het geluid van de bel klonk hard door in het huis. Na een tijdje ging de deur open en achter warrig rossig haar kwam een gezicht tevoorschijn.


    – Yes?


    Ik vroeg of ik Jane of Jenna voor me had.


    – Jenna, zei ze. Who wants to know?


    Sabina, de journaliste die haar en haar zus kwam interviewen, wist ze dat niet?


    De deur zwaaide open.


    – Of course!


    Ze liet me met een zwierige buiging het huis binnen. Vervolgens maakte ze een hinnikend geluid en galoppeerde naar de open keuken die aan de hoge woonkamer grensde. Vloeren met kelims, houten tafels, een open haard, en twee sofa’s met quilts erover.


    – Over here!


    Jenna hinnikte dat ik verder moest komen. In de keuken zag ik Sally staan, het gele tegenlicht door het raam achter haar verhulde haar gezicht. Ik stak mijn hand lukraak naar voren. Bijna had ik mijn echte naam gezegd. Maar ik kon hem nog net binnen het hek van mijn tanden houden.


    – Sabina, aangenaam, pleased to meet you, Mrs. Anderson.


    Herkende ze me?


    De modieuze Chanel-zonnebril maakte het echt makkelijk om incognito dit gezinnetje binnen te glippen. So far so good.


    – Zeg Sally, alsjeblieft, Mrs. Anderson is mijn moeder en mijn moeder is bepaald niet mals.


    – Grandma Anderson is a mean green jellybean…


    Jenna hinnikte weer. Sally moest ongegeneerd om haar eigen dochter lachen.


    Ze bood de appeltaart aan die ze net gebakken had. De hinnikende Jenna en de kaneelgeur hadden me week gemaakt. Maar al die familiariteit was bedrieglijk in dit Hitchcockhuis, waar zoals ik wist niets was wat het leek en waar ik ieder moment – poef! – een bommetje kon laten ontploffen. Maar eerst moest ik zorgen dat ik niet ontmaskerd werd en deed ik er goed aan straks uit de keukenlades de messen en andere steekwapens te verwijderen.


    – Kom, we gaan de tuin in, zei Sally, en ze droeg een dienblad met mokken thee en de appeltaart naar buiten.


    Mijn hart klopte snel, want ondanks de vermomming besefte mijn lichaam heel goed dat ik me in het kamp van de vijand bevond. Hier, in het huis van de moeder van Lucs kinderen, was ik het Trojaanse paard.


    De verschillende rollen duizelden me, die van Sabina, de interviewster, Liza, de vrouw van Luc, moeder, en ook nog undercoverjournaliste en dubbelspion. Bij de aanblik van de meisjes op een schommelbank in de tuin drong met een schok tot me door dat deze tweeling voor de helft de genen van mijn Luc bezat.


    – Thee?


    Sally hield me een geurige mok voor, kunstig gedecoreerd met blad en citroen. Ze was nog steeds een sierlijke verschijning, nauwelijks ouder geworden dan die keer in het Negresco, iets voller misschien maar blakend van zelfvertrouwen.


    Ze sneed de warme appeltaart met een toewijding die je alleen ziet in films die in Amerikaanse buitenwijken spelen, waar verzorgde vrouwen, gespeeld door Julianne Moore of Julia Roberts, hun wanhoop onder het glacé van zelfgebakken cakes en taarten verbergen. De tweeling propte hun appeltaart in één keer naar binnen zonder met schommelen op te houden. Ze deden of ik rook was.


    Sally en ik zaten aan de tuintafel met een gebloemd plastic kleed erover, er stond een aantal potjes met tere stekjes op. Onzichtbaar zoemden er onder de parasol insecten in de warmte die er was blijven hangen.


    – Mmmmm…


    Ik prees de appeltaart niet alleen uit beleefdheid, hij was zo lekker dat ik hem net als de meisjes in een paar happen opat.


    Sally vroeg waar ik logeerde en toen ik The Beech Tree Inn noemde volgde een kreet van herkenning omdat ze Beth kende. Elizabeth, zoals Mrs. Evans bleek te heten, was een oude vriendin van haar moeder. Beth had een goede invloed op de kwaaiige Mrs. Anderson. Ze ging regelmatig in de Inn bij Mrs. Evans een drankje drinken om de laatste roddels door te nemen. Sally schonk de thee bij en vertelde dat haar Engelse familie generatie na generatie in Boston had gewoond. Haar moeder was de oudste nog levende in de vrouwelijke lijn, op een paar lijken in bejaardenhuizen na. Die moeder gedroeg zich zoals elke vrouw in de generatie vóór haar als een whisky drinkende matriarch. Sterk, overtuigd van zichzelf en veeleisend. De drank maakte haar briljanter en theatraler dan ze al was. Totaal onuitstaanbaar, zei Sally, en ze stak gespeeld moedeloos een stuk taart in haar mond, waar ik mijn ogen niet vanaf kon houden, de mond die Luc gezoend had (en erger, laat ik me er geen voorstelling van maken).


    Ze herkende me niet. Ik hoefde me geen zorgen te maken.


    Hoe het in zijn werk ging, het interview. Ik vertelde haar wat ik tijdens de vlucht naar Boston minutieus had zitten uitdenken. De tweeling was door Future Magazine uitgekozen omdat ze spitse filmpjes met opvallende acts op YouTube hadden gezet. Het was de redactie opgevallen dat ze uitgesproken ideeën hadden over hun leven en over de toekomst.


    Sally was trots en verrast, ze wist niets van de filmpjes op YouTube. Zij en haar man hadden de tweeling natuurlijk voorgelicht over de gevaren van de sociale media en door middel van discussies leerden ze hun als wereldburgers hun verantwoordelijkheid te nemen. Dat had hopelijk gewerkt. De meiden waren slim genoeg en Sally vertrouwde ze. De tweeling gniffelde onschuldig op de schommelbank.


    Ik verzon wat thema’s van Future Magazine, dat het blad een springplank kon zijn voor grote internationale jongerenbijeenkomsten waar ze hun ideeën konden etaleren en meer blabla die ik uit mijn duim zoog. De twee kregen de slappe lach. De een riep zichzelf uit tot toekomstige planeethond, de ander zag zichzelf wel als robotmepper. Ze sprongen op en zaten elkaar in de tuin blaffend achterna. Sally probeerde ze te laten ophouden, het was overduidelijk dat ze me in de maling namen, ze hadden geen enkele gêne. Ik zag steeds duidelijker trekken van Luc in hen, hun lange benen en hun laconieke uitstraling. Van hun moeder hadden ze armen met sproeten en het rode haar.


    Toen ze uitgeteld in het gras lagen en eindelijk hun mond hielden, zei ik dat ik ze in drie sessies zou interviewen. Ze blaften, sprongen op en bewogen zich op handen en voeten voort over het gazon. Vandaag was de kennismaking en daarna wilde ik ze woensdagmiddag, vrijdag en zondag spreken. Ze stortten dodelijk vermoeid ter aarde. Het was een reportage met foto’s, waarschuwde ik, dus ik zou met ze meegaan naar hun school of sportgelegenheid of naar feestjes als ze die deze week hadden. De tweeling zei dat ze me mee wilden nemen naar hun favoriete hangout op Harvard Square, restaurant Fire+Ice, waar half ontblote jongens met kebabs jongleerden op grote Mongolische grillplaten. En naar hun ijsclub, ze ijshockeyden allebei in het schoolteam.


    Zo rekte ik de week, tot Luc in het weekend zou arriveren. In de tussentijd was ik zijn gezin en huis binnengedrongen en een fly on the wall geworden.


    Ik hield al die tijd mijn zonnebril op, ik was niet van plan om hem af te doen, achter de getinte glazen was het veilig. Mocht er een punt komen waarop het te artistiek of te idioot was om hem op te houden, dan zou ik een onopvallende hoek in huis uitzoeken om te gaan zitten en mijn haar zo draperen dat een deel van mijn gezicht bedekt bleef.


    Ik wilde in ieder geval die vrijdagavond blijven eten, de avond dat Luc zou aankomen. Dat gedeelte van de operatie stond me scherp voor ogen. Hij zou nietsvermoedend het huis binnenkomen en mij met zijn dochters aan de gezellig gedekte tafel zien. Om die blik van hem was het me te doen. Niets kon me de triomf ontnemen.


    Elk huwelijk belooft geluk, maar het blijkt eerder een tent te zijn met losse onderdelen die niet bij elkaar horen en toch word je geacht hem op te zetten. Na verloop van tijd gaan de meesten aan zo’n tentstok staan rukken of zetten er een stut bij, maar een ideale strakke tent wordt het niet meer.


    In het begin heb je genoeg aan elkaar, je wilt alleen elkaar, je bent elkaar, eet elkaar.


    Luc en ik hadden genoeg aan onze prille liefde. ‘L’amour nourrit’, die leven van de liefde, hoorden wij de bazin van het hotelletje in Parijs begrijpend tegen het kamermeisje zeggen toen Luc en ik voor de zoveelste keer het ontbijt hadden overgeslagen dat het meisje elke morgen trouw voor de deur zette. Zij hebben genoeg aan de liefde. En ze nam de twee stokbroodjes en de pot koude koffie weg. We kenden elkaar nog niet zo lang en omdat we de halve nacht hadden gevreeën, sigaretten gerookt en wijn uit tandenpoetsglazen gedronken, sliepen we lekker lang uit. De bazin had gelijk, wij dachten niet aan eten. We stonden op als het al warm was en kwamen pas in de koelere nacht terug in de kleine kamer. Elke avond, zodra we binnenkwamen, merkten we dat er iemand aan onze spullen had gezeten. Niet alleen het kamermeisje. Nee, er was van alles verplaatst in de badkamer, in de kamer lagen onze kleren op heel andere plekken, onze koffers vonden we in de kast. Het viel ons op maar het kon ons niets schelen. In het cafeetje tegenover het hotel vertelden we het onder een glas wijn als anekdote aan een grappige vent die we daar hadden leren kennen. Hij lachte hees en was verbaasd dat we het niet doorhadden. Kamers in dit soort hotelletjes in de buurt van Pigalle werden overdag per uur verhuurd. Onder welke stoeptegel waren wij uit gekropen? Er moest geld verdiend. Zodra wij onze kont hadden gelicht, werden onze spulletjes in een kast gepropt en kwamen de meiden er een paar uurtjes werken met hun klanten. L’amour nourrit… Tuurlijk, alles heeft z’n bloeiende schaduwkant.


    Mijn volgende afspraak met de tweeling was in de schaatsarena, waar ze met pit en agressie ijshockeyden. Vooral Jane bleek een fanatieke speler, Jenna was de goalie. De meisjes zagen er vervaarlijk uit in hun gigantische hockey-outfits en keken er gemeen bij. Ik legde ze vast, de niet-kinderachtige gevechten, hun uitglijers, de verbetenheid op hun gezichten. In de kleedkamer leunde ik zo onopvallend mogelijk tegen de lockers aan en portretteerde ze. Jongensmeisjes waren het, met geheven hoofden, innerlijke trots en kracht, niemand maakt ze wat. Zo weinig gemaniëreerd en uitgekookt, zich nog niet bewust van hun macht als vrouw. Mijn hart kromp ineen bij het idee dat ze over enkele jaren getrouwd konden zijn en deze wilde jaren zouden afdoen als een jeugdzonde.


    – Komen jullie ouders vaak kijken? vroeg ik.


    Af en toe. Hun moeder werkte in het ziekenhuis als radiologe en hun vader had het druk, hij werkte zowel in Boston als in Holland. Daar moest hij moeilijke operaties uitvoeren. Hij was, moest ik weten, een van de beste handchirurgen in de wereld. Prinsen en prinsessen uit heel Europa kwamen naar hem toe om zich te laten behandelen.


    Na hun metamorfose van ijsvechters in de ironische scholieren die ze ook waren, propten ze hun ijshockeykleren in de lockers en zeiden dat ze me gingen inwijden in een geheim.


    Ze namen me mee naar het drukke Fire+Ice-restaurant, waar aan een ronde grill met een doorsnede van drie meter, mannen met spiesen vlees stonden te goochelen. We liepen erlangs.


    De tweeling, ieder een hockeytas over de schouder, wenkte me. Ik begreep niet waarom. Een jonge ober nam ons mee door een klapdeur naar de keuken. Er waren jongens en meisjes van een jaar of zestien druk bezig aan snijbanken rode en witte kolen te choppen. We passeerden een spoelkeuken, tot we na weer een paar klapdeuren in een garage terechtkwamen waar mannen bezig waren plastic tonnen en zakken afval in een bestelauto te laden.


    De meiden overlegden met de jongens van de wagens. Wat gebeurde hier? Jenna gebaarde dat ik m’n fototoestel moest wegbergen. Ze ritsten hun tassen open. Jane begon de hare met brood uit de bestelwagen te vullen, Jenna pakte containers met kool in en zakken met klonten slappe frites. Ze reikte me een rugzak aan en wees op een gevulde blauwe vuilniszak.


    Alles ging heel snel. De meisjes hesen de ijshockeytassen op hun rug. Een van de chauffeurs opende een roldeur en we stonden met onze bepakking buiten in een steeg, waar vuilnis en kartonnen dozen hoog waren opgestapeld. Het rolscherm zakte met een klap dicht.


    Ik volgde de tweeling, ze zetten er de pas in. Ik moest zweren er niets over aan hun ouders te vertellen.


    – Die denken dat we hier met onze schoolvrienden cola drinken en spiesen eten, wat iedereen van onze leeftijd doet.


    – Wat heb ik op m’n rug? hijgde ik, die meiden hadden een ijzersterke conditie.


    – Vlees, zei Jenna, het overgebleven grillvlees. Ze geven het meestal aan de dierentuin. Wij halen elke week zo’n zak en een stuk of tien oude broden en koolsla.


    – Wat gaan wij ermee doen?


    We staken een plein over. Ze deden alle twee een band met een lampje om hun hoofd, knipten het aan en loodsten me een gebarricadeerde metro-ingang binnen.


    – Uit 1917, fluisterde Jenna. Het fluisteren echode.


    – Wat doen we hier?


    Het rook er vochtig.


    – Kinderen te eten geven.


    – Wonen er kinderen in deze tunnel?


    – Ja, zei Jenna, er hangen allerlei daklozen rond, ook ouders met kinderen, ze hebben er hun eigen bivak gemaakt. Ze slapen er en bedelen overdag buiten. Ze zijn alles kwijt door de crisis. Met een groepje vrienden zijn we een keer wat kinderen gevolgd. We hadden geen idee dat zoiets in onze stad echt bestond, maar de gemeente weet ervan. We zijn niet de enigen, er zijn meer scholieren en studenten die eten brengen.


    – Nu weet je het. Beloof je erover te schrijven? vroeg Jane. De mensen moeten weten wat er gebeurt.


    – Je gelooft het niet, zei Jenna verontwaardigd, er zitten leraren en professoren en koks tussen, mensen die voor de banken hebben gewerkt, en die laten ze gewoon creperen.


    Ik had niet eens de tijd om verbaasd te zijn, de tweeling ontpopte zich als actievoerders van het nobele soort. Ik volgde ze door de onderaardse tunnel. Smerige lucht steeg op uit de gang die we in liepen, een mengsel van stront en rotting. Schimmen schoten in de verte voor of vlak achter ons langs. We kwamen bij een met lappen en dekens afgeschoten ruimte, er hing een scherpe ammoniakgeur.


    De tweeling ritste de hockeytassen open en kieperde de inhoud op de grond. Ik liet de zak met het gegrilde vlees ertussen ploffen. Jane en Jenna gristen hun tassen weg en holden een eindje verder.


    – Het is voor de kinderen! riepen ze.


    – De ouders zijn uitgehongerd, zei Jane, ze vallen meteen op het eten aan, de kinderen beheersen zich omdat ze anders vertrapt worden.


    – Soms nemen we zakken met koeken mee, zei Jenna. Die delen we aan de kinderen uit, boven, op straat of in het park.


    – Ze komen naar ons toe, en dan proppen ze de koek en taart onmiddellijk naar binnen, voordat hun ouders en de grotere jongens ze uit hun monden grissen, zei Jane, want dat doen ze.


    Weer in de bovenwereld was er van dit erbarmelijke ondergrondse leven niets meer te merken. Op onwaarschijnlijk strak asfalt reden glimmende auto’s. Een karretje van de gemeente spoot zorgvuldig de goten schoon.


    In The Beech Tree Inn merkte ik dat m’n haar nog naar de vuige lucht uit de tunnel rook. Ik nam langdurig een bad. Mijn Fay zou op die leeftijd nooit zoiets bedacht hebben. En ik moest toegeven: dat Luc dochters had met zulk esprit, dat stak me. Had ik het dan zo verkeerd aangepakt? Ik wist vroeger zeker dat mijn dochter zou uitgroeien tot iemand met een sterke, vrije geest, een kunstenaar, een wetenschapper, omdat ze waardenvrij was opgevoed en ik haar nergens toe gedwongen had. Zij zou zelf haar keuzes maken, maar ook leren teleurstellingen te incasseren.


    Wellicht heb ik de indruk gewekt dat zij mijn ambities in de weg stond en af en toe plaats voor mij moest maken. Fay heeft dat misschien op een veel jongere leeftijd doorgehad dan ik besef. Ik kreeg mijn portie pas toen ze sterk genoeg was om zich tegen mij te keren. Ik heb nooit begrepen wat ze me nadroeg. Als ik ernaar vroeg, riep ze dat ik dat zelf het beste wist en hulde ze zich in een sfinxachtig zwijgen. Een kind is geen optelsom, een moeder evenmin. Sommige belangrijke inzichten krijg je nooit en andere doemen in één ogenblik op, zoals je in een flits verliefd op iemand kunt worden.


    Ik verlangde destijds naar een kind voor mijzelf, niet als een pop om mee te spelen maar als iets wezenlijks dat mijn leven betekenis moest geven, mij op een hoger plan zou tillen, zoals de verscholen bedoeling van het leven misschien is. Een kind was mijn bijdrage aan de wereld, het legitimeerde mijn aanwezigheid. En als het volwassen was gaf ik het aan de maatschappij. Ik heb Fay nooit als mijn bezit beschouwd. Een kind is van zichzelf en heeft een eigen opdracht in het leven te vervullen. Of dat gelukt was, daar kon alleen Fay antwoord op geven, maar van haar zou ik dat nooit horen. De beslissende dingen in het leven zijn raadselachtig en blijven onbeantwoord.


    Met een handdoek als tulband om m’n gewassen haar keek ik vanuit mijn kamer naar de Engelse tuin beneden en kreeg ik de benige kont in een bloemetjesjurk van Mrs. Evans in het vizier. Ze was op haar knieën bezig onkruid te wieden. Waar ik het aan zag, iets kokets, iets opzettelijks, wist ik niet, maar ze moest ooit een levendig seksleven hebben gehad. Op hetzelfde moment zag ik een man vanuit een hoger gelegen kamer naar mij kijken. Hij week niet, maar groette mij met een hoofdknikje en haalde lui en ijdel een hand door zijn haar. Doordat ik op de vensterbank leunde, was er in mijn wat openvallende badjas kennelijk iets meer te zien dan mijn bedoeling was.


    Mrs. Evans zag er niet uit als een nonnetje, en omdat ze heel goed doorhad dat er naar haar gekeken werd spiedde ze omhoog. In de gang beneden bij de receptie hingen ingelijste zwart-witfoto’s, het soort foto’s waardoor ik aangetrokken word omdat ze tot mijn verbeelding spreken. Wie waren dit? Waar speelde het zich af? Was er een Mr. Evans geweest? Wat was haar geheim?


    Ik dreef af naar wat voor een gewone sterveling ordinaire nieuwsgierigheid maar voor mij mijn beroep was, de drang schedels te lichten, het stof te blazen van verlangens die lang verborgen werden gehouden, mijn opwinding om keer op keer die schaduwwereld te betreden.


    De man van daarnet trok mijn aandacht. Hij hield een stuk papier op met daarop groot geschreven #04. Ik sloot het raam. Natuurlijk was ik gevleid, maar ik had iets te doen. Ik moest laten zien wie ik werkelijk was.


    De volgende afspraak met de tweeling was op vrijdag. Ik zou die middag met de meisjes op hun kamer doorbrengen en hen uithoren over hun ideeën voor de toekomst. Nu ik wist dat ze zich zo inzetten voor de dakloze kinderen hadden we het goede onderwerp te pakken. Het zou een onthulling worden, beloofde ik. Hun ouders zouden trots op hen zijn.


    Ze hadden tot zes uur de tijd, daarna moesten ze naar de ijshockeytraining en zou Sally intussen hun vader van het vliegveld halen.


    Ik was uitgenodigd, zoals ik voorzien had. Er stond duck à l’orange op het menu.


    De tweeling had de grote zolderkamer voor zich alleen, een etage die over de hele breedte van het huis liep. De ramen stonden open, je kon de bomen horen ruisen. Er waaide een briesje, zoals vaak alleen in films te zien is.


    In hun kamer was een bom geëxplodeerd, kleren en schoenen lagen overal verspreid, op de grond en de stoelen maar ook op en onder de bedden en op de twee bureautjes. Jenna veegde een vormeloze knoedel kleren van een stoel en maakte zo plaats voor mij.


    Zij lagen op bed en ik zat er in de makkelijke stoel naast. Ik vroeg hun opzettelijk samenzweerderig hoe ik het verhaal over hun zorg voor de dakloze kinderen in het interview kon verwerken.


    – O, zei Jenna, we geven je de primeur. Schrijf maar dat alle scholieren zich meer zouden moeten inzetten voor problemen in de maatschappij zoals de daklozen, junks en andere zwervers. Maak van ons maar superhelden die het eten van verwende mensen onder de kakkerlakken verdelen.


    – Ja, zei Jenna, maak van ons maar supertwins. We zullen met capes poseren voor een foto. Dan zullen onze ouders wel trots zijn.


    Ik nam alles op met mijn digitale recorder, een dingetje niet groter dan een aansteker waarvan je de aanwezigheid vergat.


    Ze bleken grote fans van de meidenpunkers Pussy Riot, en wilden iets soortgelijks in Amerika oprichten, ze klonken vastberaden. Hun grootste wens was samen met de Moskouse band optreden op een popfestival. Als ze op het journaal verschenen, hadden ze hun doel bereikt. Jenna wilde astronaut worden, Jane overwoog president van de VS te worden. Over al die plannen hadden de twee uitgebreid nagedacht, ze spraken er ’s nachts samen over als ze in bed lagen, en in het donker ontwierpen ze zo hun toekomst.


    Sally riep van beneden dat ze naar de training moesten.


    Nu al? Ze staken hun tong uit, keken scheel, kronkelden komisch over het bed. Jane griste twee oude hockeysticks uit de hoek, gooide er een naar Jenna, trok een knalgele muts met oog- en mondgaten over haar hoofd en speelde gitaar op de stick. Ik haalde mijn fototoestel tevoorschijn. Jenna, met paarse gatenmuts, begon op het bed op en neer te springen en gebruikte de hockeystick als microfoon:


    Blijf jij bij liefde en bij baby’s?


    Alpinist, word toch feminist!


    Arabist, word nou cartoonist!


    Is het je droom om rijk te zijn?


    Darwinist, word chauvinist!


    Morfinist, word machinist!


    Teef of leef! Teef of leef!


    Optimist, word eens masochist!


    Leninist, word egoïst!


    Boeddhist, word toch exorcist!


    – Jane! Jenna! Opschieten! Nu! klonk het dwingend van beneden. Hun eigen moeder claimde haar kinderen.


    – Showtime! riep Jenna en ze sprong van het bed. Ik schoot de laatste foto’s.


    – Binnenkort op YouTube, zei Jane.


    – … en in de rest van de wereld, zei Jenna.


    Te laat, te laat. Ik had ze nog willen uitvragen over hun vader, wat ze van hem vonden, of ze van hem hielden en hem misten als hij er drie weken niet was, maar ze gristen hun handdoeken, deodorant en sokken bij elkaar en voor ik het wist waren die twee doerakken van de zolder verdwenen.


    Opvallend hoe stil een huis wordt als de bewoners er niet zijn.


    Ik luisterde ingespannen tot het autogeluid helemaal weggestorven was. Drie kwartier à een uur zou ik hebben. Sally had me gevraagd of ik af en toe de duck in de oven kon bedruipen.


    Ik kon het hier helemaal overhoophalen als ik wilde, de hele flikkerse bende in lichterlaaie zetten, alle kranen opendraaien, wat er maar in mijn hoofd opkwam. Vaststond dat ik over enkele seconden de wet zou overtreden.


    Het gelige middaglicht viel op het aanrecht. Net het licht van Toscane waar Luc en ik alle twee zo dol op waren. Die snikhete middag toen ik op dat verlaten pleintje met boodschappen uit de supermarkt wachtte tot Luc me met de auto kwam oppikken. Er was in de nabije omgeving weinig parkeerplek, dus als ik klaar was zou ik hem bellen. Ik belde maar hij nam niet op. Ik belde nog eens en sprak in. Hij haatte zijn mobiele telefoon, dat wist ik. Daar stond ik met twee overvolle supermarkttassen in de hitte. Hij was natuurlijk vergeten dat zijn toestel uitgeschakeld was. Ik belde hem drie, vier, vijf keer, en ik dacht aan de zoute boter die ging smelten en de room die over een paar minuten geschift zou zijn. Ik werd pissig, wat bij mij echt op m’n blaas werkte. Op dat stoffige kutpleintje op het heetst van de dag in dat nietszeggende stadje stond ik m’n plas op te houden. Ik moest mijn dijbenen tegen elkaar aan duwen. Ik belde Lucs nummer nog eens. Ik wond me zo op dat de tranen me in de ogen sprongen. Luc was vast al speurend naar een parkeerplek spiraalsgewijs het stadje in gezogen, de richting kwijtgeraakt en wist niet meer waar dit pleintje zich bevond. Dit was een supermarkt in een ons onbekend stadje, dat veel groter was dan we vermoedden. En omdat hij verdwaald was en mijn mobiele nummer niet uit zijn hoofd kende, zou hij mij nooit vinden. Zijn oriëntatievermogen was behoorlijk slecht, een kwestie waarover wij altijd ruzieden omdat hij bleef volhouden dat hij zich juist heel erg goed kon oriënteren, maar dat ík hem met mijn idiote en tegenstrijdige aanwijzingen in de war bracht, zoals je een trekvogel in de war brengt door ’s nachts terreinen met wit kunstlicht te beschijnen. En toen ik al lang en breed ontploft was op dat nog steeds doodstille pleintje en er talloze rampscenario’s voorbijtrokken, reed hij laconiek toeterend voor. Ik propte de tassen in de hete achterbak. Hij had getankt en was een ijsje gaan eten. Hij had z’n telefoon helemaal niet gehoord. Hij maakte een grapje, kalmeerde me. We hadden de boodschappen, we gingen straks lekker koken en een wijntje drinken.


    Was hij toen soms met Sally of met de tweeling in gesprek geweest? En had ik hem daarom niet kunnen bereiken?


    De wind liet de hordeur van de keuken klapperen. Ik liep op mijn tenen (waarom eigenlijk? Er was geen hond) de trap op en duwde de deur van de master bedroom open. Een zoetige beddengeur kwam me tegemoet. Het was er nog stiller dan in de rest van het huis. Er stond een tweepersoonsbed met een patchworksprei. Aan weerskanten een nachtkastje met een boek erop. Op het kastje het dichtst bij de deur lag een thriller. Ik trok met enige schroom de lade ervan open. Een nagelvijl, een pillenstrip, Kleenex. De muur tegenover het voeteneinde werd ingenomen door een jarenzestigkaptafel met een driedelige spiegel (een reliek van Mrs. Anderson?) met links en rechts aansluitend een commode. Erbovenop borstels en kammen, potjes met crèmes, haarverstevigers, haarkammetjes, spelden, elastiekjes, door kinderhanden gekleide figuurtjes en schaaltjes, doosjes, lapjes in een mandje, een rijtje pockets.


    Ik overtrad de grens met gemak, aan inbreken wen je verdomd gauw. Ik trok een la open met lingerie en ondergoed, kousen, bh’s, een volgende la met sokken, truitjes, alles even onberispelijk opgevouwen. Een van de bovenste lades stond vol met parfumflesjes, eaux de toilette, tissues en watjes. Ik sloop naar de andere kant van het bed en bestudeerde de inhoud van dat kastje. Er lag een leesbril op een studieboek. Bij ons thuis sliep Luc ook aan de rechterkant.


    Aan de muur twee posters van berg- en weidelandschappen die in ieder land wel voorkomen. Vanaf deze plek ontdekte ik de fotolijstjes die onder het raam op de commode in de schaduw stonden. De meisjes met Sally en Luc op ski’s. Als kleuters aan boord van een zeilboot in een stralende zon. Ik had er geen idee van dat hij kon skiën. Hij was me volkomen vreemd in dat burgergezinnetje, hij leek op de foto te poseren als een stand-in, of voor de grap. Er waren een paar zwart-witfoto’s van Sally op jongere leeftijd met haar ouders, Mr. en Mrs. Anderson, een sportief kind met een mondain stel in de sneeuw. En een foto van Luc van vroeger die ik vagelijk herkende.


    Ik kon er niets aan doen dat er over al dat onuitstaanbare familiegeluk schemerige beelden van een slechte film werden geprojecteerd waarop die twee half op en half tussen de lakens bezig waren waar ik bij stond. Zij met haar rode haar uitgespreid op het kussen, als een wezen op een symbolistisch schilderij. Hij lag met de lakens half over zijn rug boven op haar, haar vingers kromden zich om zijn schouderbladen en daalden daarna af naar zijn billen. Zij rees op van het kussen en duwde hem op zijn rug, hij vocht zich uiteraard plagend terug, drukte haar handen naast het kussen neer, verhief zijn borst boven haar, ik zag haar open mond toen hij in haar binnendrong, haar dijbenen om zijn heupen geslagen, zijn gezicht vlak boven het hare, monden die elkaar wilden kussen, dreigden te bijten.


    Ik drukte op mijn oogleden om los te komen van die opdringerige clichébeelden. Er liep een zweetstraaltje langs m’n hals. Ik plukte een Kleenex uit de doos. Langzaam kwam ik weer een beetje bij zinnen. Toen drong ineens een sterke baklucht de kamer binnen.


    De duck! Faliekant vergeten! Ik had Sally nog zo beloofd hem in de gaten te houden. Ik schoot de kamer uit en rende met twee treden tegelijk de trap af.


    Uit de oven kwam een overweldigende geur en een vettige damp die op m’n ogen sloeg, maar er was niets aangebrand. Ik overgoot de gebruinde rug met de jus, de duck siste van genot. Een paar verdroogde sinaasappelschillen staken samen met een verkoold pluimpje kruiden uit de cloaca.


    Deze huiselijkheden leidden me af van mijn opdracht. Maar wat zocht ik? Het bewijs van wat? Was het geen pure zelfkwelling? Of moest ik mezelf er nog van overtuigen dat het echt Luc was die hier straks het huis kwam binnenwandelen en niet een dubbelganger? Die vragen ergerden me.


    Misschien was dat inbrekerige neuzen van mij in al die laden de onvermijdelijke schending van de privacy van iemand die je dierbaar is, maar niet degene die je dacht te kennen. Niet nadenken nu. Ik wilde helemaal geen besef van mijn eigen motieven. Beheerst liep ik de trap op, opereerde met steeds meer zekerheid in dit huis van de vijand. Daar had ik het recht toe.


    In de badkamer zag ik op de wastafel precies dezelfde spullen die Luc thuis had staan, dezelfde deodorant en hetzelfde merk elektrische tandenborstel. Ik spoot wat van zijn Bleu de Chanel in mijn hals. De mannenslippers bij de douche ontroerden me plotseling.


    Ik stak de overloop over en bevond me in wat Lucs werkkamer moest zijn. Een bureau voor het raam met uitzicht op de tuin, een zonnescherm dat de kamer in een gelige gloed zette. Net zulke stapels papier als bij ons thuis op zijn bureau, bezaaid met artikelen, opengeslagen vaktijdschriften en boeken, in het midden van het bureau een laptop. Aan de muur posters van toneelstukken en musicals (Luc naar een musical, bespottelijk!) en een kunststof plaat met foto’s die door magneetjes op hun plek werden gehouden. Een foto van Sally in badpak, de tweeling samen en afzonderlijk, op verschillende leeftijden, grijnzend, poserend op pasfotootjes en printjes…


    Half onder een andere foto verscholen piepten ineens de moppige gezichten van Fay en Jim met kerstmutsen op, ze zaten achter een gebraden gans die eveneens een kerstmuts droeg. Het was een kerstkaart die ik niet had ontvangen. Niet te snel oordelen, Liza, sprak ik mezelf toe, nu de teugels strak houden.


    Ik keek op mijn horloge. Het was al bij zevenen, hoe het kon wist ik niet, ik was toch nog maar net begonnen? Snel trok ik de laden van het bureau open. Ik ademde zwaar, hijgde bijna.


    Een bittere rookgeur drong de kamer binnen. De duck, godverdomme! Nu was hij zeker aangebrand. Ik stoof opnieuw de trap af.


    De keuken was zwanger van roostergeur. Ik opende de oven en hield mijn gezicht uit de hitte. Met gesloten ogen schepte ik op goed geluk het nat over de eend. Ik sloot het deurtje en zette de oven op de laagste stand. Ik dronk een glas water.


    Eén vonk kon mijn gekrenkte ego laten opveren: door kortsluiting in dit huis een complete ravage aanrichten als ik wilde. Blame it on the duck… Een makkie.


    Met koel water bette ik mijn gezicht en terwijl de spetters in mijn hals dropen, wist ik op slag wat me te doen stond.


    Ik rukte de ovendeur open. Daar lag ze, het geblakerde kreng, afwachtend en zelfgenoegzaam. Ik schoof de klaarliggende wanten aan en nam de schaal uit de oven. Goed oppassen nou, anders klotste de jus over de rand en dat zou zonde zijn.


    De schaal hield ik perfect horizontaal terwijl ik behoedzaam de trap besteeg, de eend met haar rug naar me toe als een gewillige slaaf. Jazeker, dit werd smullen, het galgenmaal dat iedereen zou heugen. Het was bijna onmogelijk om niet van de zenuwen in lachen uit te barsten, de schaal schudde, de jus zwalpte al tegen de rand. Ik perste m’n lippen op elkaar. Door een hoger wezen vermaand concentreerde ik me als een roofdier op zijn prooi.


    Met mijn voet tikte ik de deur open. Bakgeur vulde de slaapkamer. Ik zette de schaal heel voorzichtig op het nachtkastje, trok met mijn andere hand het dek weg, pakte de schaal met beide wanten goed vast en in één beweging draaide ik hem om, midden op het bed. De duck lag met haar poten omhoog in een diarreebruine rorschachvlek die zich langzaam uitbreidde over het onderlaken. Ik kreeg tranen in m’n ogen.


    De volle geur was op de overloop te ruiken. Je zou er honger van krijgen.


    Ziedend begon ik de laden in Lucs werkkamer te doorzoeken. Ik graaide er mappen en schriften uit en stak m’n handen er tot de achterkant in. De menselijke geest heeft soms zo zijn eigen plannen. Buiten een dierlijk instinct kan ik niet verklaren hoe ik wist dat er tussen pennen, paperclips, potloden, gummetjes en post-its een fotootje van Luc en mij lag. Ik viste het er voorzichtig uit.


    Wij tweeën in een pasfotohokje. Ik herinnerde me meteen waar dat was. Op Gare du Nord in Parijs. Ik zat op Lucs schoot, hij omarmde me en klemde zijn handen om mijn borsten toen de automaat klikte.


    Er ontsnapte een geluid achter uit mijn keel dat ik niet kon thuisbrengen, ik keek om of er niemand in de kamer was. Op de achterkant van het pasfotootje stond de zoenafdruk van mijn lipstick. Een pasfoto van twintig jaar geleden, het eerste tastbare bewijs van onze liefde.


    Hij had mij hier mee naartoe genomen.


    Ik schrok, had de auto niet horen aankomen. De voordeur sloeg met een harde klap dicht. Het geluid daarna, gebonk van vermoedelijk de ijshockeytassen, klonk alsof het duizendmaal versterkt werd.


    Ik had geen tijd om te bedenken of ik moest blijven staan of me naar de overloop begeven. Ik luisterde naar het klossen en stampen dat het hele huis vulde.


    Jane of Jenna riep: – Bleh! Wat ruikt er zo smerig?


    Sally: – Gooien jullie je spullen niet zomaar neer, naar de schuur ermee!


    Jenna: – Daddy, daddy! Ze vermoordt me nog eens!


    Jane: – Stel je niet aan! Daddy, Jen is een aandachtsjunkie!


    Jenna: – Daddy, daddy! Red me! Red me! Ze is zó jaloers!


    Sally in het trapgat, denk ik: – Sabina? Sabina?


    Ik week instinctief wat achteruit.


    Luc: – Wie is Sabina? Is er iemand hier in huis?


    Sally: – Die journaliste, Sabina, over wie ik je verteld heb… Of ben ik dat vergeten?


    Luc: – Journaliste? Welke journaliste? Wie?


    Jane: – Die ons heeft geïnterviewd over onze toekomst…


    Jenna: – Ze is héél leuk en ze gaat ons beroemd maken…


    Ik hoorde rustige voetstappen de trap op komen. Als het Luc was, was het goed dat ons treffen niet onder het oog van Sally en de kinderen plaatsvond. Zo kon ik hem grondiger met zijn verraad confronteren.


    – Ben jij dat? Liza?


    Lucs stem klonk heel voorzichtig, net zo lief als wanneer hij ’s ochtends polste of ik al wakker was.


    Hij kwam de werkkamer binnen, zag me en sloot de deur achter zich.


    Onbeweeglijk stonden we een paar meter van elkaar vandaan en keken elkaar strak aan. Ik boorde me in zijn blik, door zijn pupil heen, verder naar binnen. Zijn mond opende zich om iets te zeggen, maar er kwam niets. Hij liet zijn hoofd hangen en toen hij opkeek, zakten zijn schouders met een schokje naar voren. Huilde hij?


    Ik keek naar hem, mijn benen begonnen te trillen, door mijn lichaam trok een siddering en toen piste ik in m’n broek, ik had er geen macht over, het vocht zocht z’n weg langs de binnenkant van mijn dij, boog slingerend en warm af naar de holte van mijn knie, sijpelde over mijn koelere kuit, langs mijn enkel en daarvandaan mijn pump in, daar zette het zijn tocht voort en vloeide onder mijn voetzool uit naar de delta van mijn tenen en kwam tegen de neus van mijn schoen tot stilstand.


    We hadden elkaar al die tijd stil aangekeken, en nu kwam Luc op me toe en omarmde me innig. We persten ons tegen elkaar aan alsof we onszelf door de ander heen wilden drukken. Ik merkte hoe een traan van hem mijn nek in liep. Zo samengeklonken vielen we door een schacht.


    – Luc?


    Toen ik m’n ogen opende stond Sally daar in de deuropening, ten voeten uit, als een schilderij.


    Traag bracht ze haar hand naar haar mond.

  


  
    -


    18:59


    – Hallo?


    Voor me verrijst het gezicht van Jesse Maduro.


    – Hallo? Gaat het wel met u?


    Hij zit voor me op zijn hurken.


    – Hallo mevrouw? Mevrouw!


    Ik ben nog steeds in het aquarium.


    – Gaat het?


    De kou is in m’n botten getrokken, ik heb een kont van hardhout. Ik schud m’n hoofd wakker.


    – We gaan over twee minuten sluiten, zegt hij en blijft bezorgd naar me kijken.


    – Ja, ja, het is oké. Ik ben denk ik even weggedoezeld.


    Maar waar was ik in de tussentijd?


    – Gaat u maar alstublieft, anders zijn de hekken al dicht.


    Ik sta op, pak zijn warme hand vast en bedank hem.


    Ik kijk naar de geelgestreepte, zilveren, paarse en knalrode vissen in het aquarium voor me, de tropische visjes in pyjama, in neon en in kleurige bruidssluiers, ze flitsen opgewonden langs de groene ruiten, verstoppen zich achter de rotsjes en duiken weer nieuwsgierig op met hun aanstekelijke spel, zo vrolijk, zo vol levenslust.


    Er komen twee zeepaardjes aan gedeind, hun krulstaartjes haken in elkaar, tot eentje zich aan de zuurstoftoevoer vastgrijpt. Hij schommelt, verschiet van kleur, bijna zilverachtig wordt hij, hij kronkelt sierlijk. Dan richt hij zich op en alsof hij misselijk wordt ejaculeert hij tientallen miniatuurzeepaardjes tegelijk uit zijn buik, steeds weer lanceert hij een golf, honderden zaadpaardjes met een krulstaartje schieten omhoog en voegen zich bij elkaar.


    Ik wil het aan Jesse Maduro laten zien, maar als ik me omdraai is er buiten mij niemand in de zaal.

  


  
    -


    19:05


    Ik steek m’n huissleutels in het slot en loop de trap op, zet de ramen van de keuken open, snuif de warme avondlucht op en schenk mezelf een glas in. Ik drink gulzig van de witte wijn, want ik verga van de dorst. Het is nog warm in huis.


    Er is weliswaar ruimte in mijn hoofd gekomen, maar ik moet mezelf niet voor de gek houden. Daar aan de andere kant van de oceaan is een gezin, er is een vrouw en een tweeling. Van Luc. Dat heb ik me niet ingebeeld.


    Ik zet m’n glas neer, pak het pannetje soep uit de ijskast en plaats het op het gas. Straks de lichte bouillon, en daarna de salade met garnaaltjes, geroosterd sesamzaad, koriander, lente-ui, wortelrasp.


    Ik neem een slok, haal het koksmes tevoorschijn en pak het aanzetstaal om het te slijpen. Ik weet wat me te doen staat. De bouillon aan de kook brengen, de glasnoedels erin laten glijden en af laten koelen, de ingrediënten fijn snijden, een scheutje zoute soja toevoegen. De wijn in de koeler. Zoals al die jaren wanneer Luc terugkomt uit Boston en ik na die week altijd een beetje een nieuwe man heb.


    Het staat me helder voor de geest. Ik zal helemaal niets zeggen. Niets laten merken. Niets vertellen over de filmpjes die ik op Facebook heb gezien. Niets vragen over een tweeling. Niets over een vrouw die Sally Anderson heet. Niets over hoe zij en Luc meer dan vijftien jaar geleden in het Negresco of kan mij het schelen waar, op het strand, achter een struik, in een bezemkast, hoe zij een potje achter mijn rug om hebben geneukt en er een tweeling is verwekt die vlak na de millenniumnacht geboren is, toen alles volgens de voorspellingen fout zou gaan. Niets zou ik zeggen over de twee konijntjes die Luc al heel lang aan zijn sleutelbos heeft bungelen en waarvan ik nu pas de betekenis begrijp. Niets over plotseling afgebroken telefoongesprekken met een kind in zijn werkkamer. Geen vrijpostige vragen, niks over leugens, dubbellevens of bedrog.


    Ik snijd met het vlijmscherpe mes de groenten fijn. Met mijn vingers vet ik de houten slakom in met notenolie, ik scheur de sla en voeg de julienne van wortel, lente-uitjes, koriander, de geroosterde sesamzaadjes en de garnaaltjes samen met de rijstazijn toe, mijn vingers kruipen onder in de kom en ik meng alles luchtig.


    Eerlijkheid is een gevaarlijk goedje, een snufje is oké, maar te veel kan een ramp ontketenen.


    Ik heb ze altijd als van mij alleen beschouwd, de dagdromen die me tijdens het interviewen overvielen, de scenario’s waar ik op broedde en waartoe mijn verbeelding me maar verleidde. Wie zal mij met het mes op de keel dwingen om wat er in mijn hoofd opkomt ook allemaal aan mijn geliefde op te biechten? Bewaar me. Heb ik geen recht op mijn eigen dromen? Mijn hoofd is toch de plaats waar ik samen met mijzelf alleen mag zijn? Of ben je verplicht elkaar iedere dag geestelijk te fouilleren, je te laten uithoren door je vaste partner? Niemand verbiedt mij te denken wat ik wil denken. Niemand plant in mij het dreigement dat een leugen een giftige peul is die zal openbarsten en me gek maakt. Onder de knoet van welke innerlijke demon zouden we dan leven?


    De bouillon kookt. Ik vul mijn glas bij. Ik heb een razende honger. Op de kleine keukentelevisie zet ik het nieuws aan. Beelden van de rellen trekken voorbij, nieuwe beelden, de brandhaarden feller en hoger, hoe genadelozer de charges van de politie, des te eensgezinder de woedende opstandelingen.


    Ik trek de ijskast open en zie een kippenpoot liggen. Altijd als Luc die week naar Boston is gril ik een hele kip en eet hem opgepiept of koud met mayonaise. Bij de aanblik van de bout gaat er een heerlijke rilling over mijn rug. Ik zet m’n tanden in het koude vlees en scheur er een reep af, het gestolde vet op m’n lippen.


    Ik zet het geluid van de tv harder. Oproerpolitie, dranghekken, rokende en uitgebrande autoresten, mensen die zich vastklinken aan barricaden, de menigte die wegrent voor het traangas. Op verschillende plekken in de wereld worden stenen uit de straat gehaald en zijn ze ermee gaan gooien. Ik weet niet goed hoe ik deze opstanden moet duiden. Het is een enorme chaos. Niemand is van plan zich neer te leggen bij zijn noodlot. Iedereen blaakt van overmoedige vitaliteit en eist een nieuw en beter leven dat hem onthouden wordt. Hevige strijd moet er worden geleverd, keien worden tegen slapen gegooid, rubberbanden met benzine overgoten en aangestoken, er vallen steeds meer doden. Met doeken voor de mond wacht de dreigende, uitzinnige meute het juiste moment af. Walmende, verstikkende zwarte vuren breiden zich boven de steden uit.


    Er wordt overgeschakeld naar Wimbledon, waar de spelers elkaar nog steeds met edele concentratie proberen in te maken.


    Ik klok het glas wijn naar binnen en zet mijn tanden opnieuw in de bout, het roze bot komt al bloot te liggen. Door te zwijgen zal ik een wapen in handen hebben. Summier zal ik sporen uitzetten waardoor Luc begrijpt dat ik van alles op de hoogte ben. Ik verheug me erop met die tikkende tijdbom te spelen.


    Ik zal in mijn rubriek uitvoerig het verhaal beschrijven van de man die zijn vrouw al vijftien jaar bedriegt, er een tweede gezin op een andere plek in de wereld op na houdt. Honderdduizenden zullen ervan smullen. En in het volgende artikel zal ik de echtgenote van deze man aan het woord laten.


    Ik schrok het kippenvlees in brokken naar binnen. Wellustig kauw ik op het geblakerde vel waarvan de zoutige smaak diep mijn neus in dringt. Ik schiet in de lach, want ineens zie ik het bed voor me met de hulpeloze duck in haar bruine derrie.


    Weet je wat, Liza, ik zal ervoor zorgen dat er in de krant een special van deze affaire komt en eruit persen wat eruit te persen valt, iedere druppel werkelijkheid. Beter nog, ik zal het bijzondere verhaal van Luc en Sally uitbreiden, panoramisch, het als feuilleton brengen, groter dan het leven zelf. Uiteraard onder andere namen. De lezers zullen niet kunnen wachten tot de volgende aflevering.


    Achteloos zal ik Luc op die nieuwe serie attent maken. Ik zal zijn gezicht bestuderen als hij het eerste deel onder ogen krijgt. Hij zal me aankijken en alles begrijpen. Maar ik zal niets laten merken, ik zal een pokerface trekken zoals mannen al eeuwen doen.


    De artikelenreeks is een ongekend succes, hij wordt zelfs omgewerkt tot een televisieserie en ontvangt prijs na prijs. Ja, stap maar in de wereld die Liza Wolf heet.


    Ik ben gelukkig. Zoals je na afloop van een goede film op de stoep voor de bioscoop staat. Zo’n avond waarop het heeft geregend en nog wat motregent in de autolichten. Alles valt met alles samen. De filmbeelden op m’n netvlies, de muziek nog in m’n oren terwijl het uitstromende publiek me in drommen passeert. Het gedruis van de stad is een gedempt zuigen van autobanden op nat asfalt, optrekkende scooters, babbelende mensen. Gekoesterd en opgenomen, aangeraakt door het zachte schampen van jasmouwen, ben ik omgeven door een wattendeken, onthecht en er toch middenin, zoals tussen waken en slapen. Moeiteloos vloeien de beelden over in de nachtelijke stad die mij opneemt en geleidelijk volstroomt met mensen op weg naar de cafés.


    Ik heb de bout kaal gegeten, mijn vingers, mijn wangen en kin zijn besmeurd met het vet, maar dat kan me niks schelen want vanaf nu wordt alles anders.


    Ik zie de tweede helft van mijn leven duidelijk voor me, een Liza Wolf met nieuwe contouren, alsof ik een gedaantewisseling heb ondergaan. Al mijn verlangens zullen worden ingelost. Geen fatsoen en geen geweten weerhouden me ervan om wanneer ik maar wil er zonder enig schuldgevoel mijn affaires op na te houden. De sensationele ontwikkelingen die zich vandaag aan mij geopenbaard hebben bieden me de vrijheid én grootsheid van geest.


    Luc en ik zullen alleen maar aantrekkelijker voor elkaar worden. Is dat niet het geheim van iedere goede relatie, dat er een zuiver machtsevenwicht moet zijn? We zullen elkaar de details van onze dubbellevens in kleine maar pikante doses toedienen, de wederzijdse afgunst een tikje pesterig voeden, zodat de bandeloosheid onze liefde aanwakkert. Tegelijk zal dit als een medicijn werken en me bevrijden van de benauwende druk waar ik sinds lang last van heb. Midden in de nacht schrik ik soms wakker en ben ik bang dat ik mezelf niet aan de grond kan houden, dan ken ik mezelf niet, ben ik in staat om dingen te doen waar ik later spijt van heb.


    Al die tijd in het aquarium wist ik dat Luc me niet zou verlaten, en nog steeds ben ik daarvan overtuigd. We zijn aan elkaar gewaagd. Ik weet wat ik waard ben. Hij houdt van mij. Hij had me kunnen verlaten om met haar te kunnen trouwen, voor de kinderen, voor haar. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij is toch niet uit medelijden bij mij gebleven, in godsnaam niet.


    Op genoegdoening ben ik niet uit, mocht iemand dat denken. Het gaat me om ons geluk. Echt geluk, met alle valkuilen en gevaren van dien. Macht is nu de waakhond tussen ons, een opengesperde bek die ons beiden grijnzend aankijkt.


    Luc en ik zullen weer net zo begeerlijk voor elkaar zijn als twintig jaar geleden, toen we in dat pasfotohokje op Gare du Nord zaten te zoenen. Het gordijntje toonde alleen onze onderlichamen, maar niet onze opwinding, niet zijn handen die schuilgingen onder mijn truitje, zijn lenige vingers die pesterig opkropen naar mijn borsten. Het eindeloze uitstel van de eindeloze begeerte, tot we als idioten achter elkaar aan renden naar ons krakkemikkige hotelkamertje, waar de liefde onze honger stilde… L’amour nourrit.


    Dat heb je goed onthouden, Liza. Ik grijns naar het kale kippenbot dat ik al die tijd in mijn hand heb gehouden en mik het met een boog de gootsteen in.


    Dat heb ik inderdaad goed onthouden, wat die hotelière op de gang tegen het kamermeisje zei dat ons onaangeroerde ontbijt voor de kamerdeur weer wegnam, in dat hoerige uurtjeshotelletje waar wij de liefde bedreven en anderen na ons, nu nog altijd.


    Kijk, daar is hij, mijn lief, ik sla m’n benen om zijn heupen en trek hem tegen m’n borsten aan en zijn hart gaat tekeer, en ik fluister in zijn oor, ja, ik wil, ik wil je…


    Het geluid van de tenniswedstrijd dringt tot me door, ik hoor het krachtige heen en weer zwiepen van de bal, het aanzwellende gejuich. En dan die afwachtende stilte.

  


  
    -


    Dankwoord


    Dank aan mijn dierbare meelezers Dirkje Houtman, Tirtsa Sternfeld en Wim Straver voor hun inzet, opmerkingen en niet-aflatende ondersteuning. Verder iedereen bij Atlas Contact en het Nederlands Letterenfonds.

  


  
    -


    Over de auteur


    De boeken van Wanda Reisel gaan over bedrog en zelfbedrog. Vanaf haar debuut in 1986 is dat het terugkerende thema in haar romans, verhalen en toneelstukken. Baby Storm (1996) en Een man een man (2000) bereikten de shortlist van de Libris Literatuurprijs. Witte liefde (2004) stond op de shortlist van de AKO Literatuurprijs en werd bekroond met de Anna Bijns Prijs (2007).
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    Van Wanda Reisel verschenen eerder


    Jacobi’s tocht (twee verhalen, 1986)


    Het blauwe uur (roman, 1988)


    Het beloofde leven (roman, 1993)


    Baby Storm (roman, 1996)


    Een man een man (roman, 2000)


    Witte liefde (roman, 2004) – Anna Bijns Prijs 2007


    Tien stuks (toneel, 2006)


    Die zomer (roman, 2008)


    Plattegrond van een jeugd (roman, 2010)


    Nacht over Westwoud (roman, 2011)

  


  
    -


    PLATTEGROND VAN EEN JEUGD


    Van Eeghenstraat 100, vijf verdiepingen, zestien kamers, zesentwintig vaste kasten. Kolenhok en prieel in de tuin, grenzend aan het Vondelpark. Van het huis waar Wanda Reisel opgroeide staat elke plint, elke kier, elke deurknop in haar geheugen gegrift. Het werd het domein van haar verbeelding en de kiem van haar schrijverschap. Reisel neemt de lezer mee, dwalend van het ene vertrek naar het andere, en aan de hand van haar verhalen ontstaat de plattegrond van een jeugd.


    ‘Magnifieke schrijversmemoire […] Een literair perpetuum mobile dat staat als een huis.’ – NRC Handelsblad


    ‘Reisel laat subtiel zien hoe autobiografische elementen net zo lang bij haar blijven spoken tot ze vanzelf een vorm, een beeld in haar fictie vinden.’ – Vrij Nederland


    ‘Dit boek maakt duidelijk [...] dat veel van Reisels romans verder teruggaan op haar eigen leven dan we dachten.’ – GPD

  


  
    -


    JACOBI’S TOCHT, WITTE LIEFDE, DIE ZOMER


    De indringende romans Jacobi’s tocht, Witte liefde en Die zomer van Wanda Reisel beschrijven de veelkantigheid van de liefde. De liefde van een dochter voor haar vader. De erotische liefde van die vader voor een minnares. De vrijheidsliefde van een moeder voor haar minnaar. De verwarrende seksuele liefde van een zeventienjarige.


    In deze speciale editie zijn deze drie veelgeprezen romans over trouw en ontrouw gebundeld.


    Over Witte liefde:


    ‘Aan Witte liefde is zo ontzettend veel – om niet te zeggen álles – goed. Zo licht te schrijven over zulke zwarigheden, dat is knap. Dit vakmanschap is kunst.’ – jury Anna Bijns Prijs


    ‘Alles geurt, kleurt en beweegt in lome of juist felle erotiek.’ – De Limburger


    Over Die zomer:


    ‘“Wat je met je ogen zag was maar de helft van wat er gebeurde.” Misschien formuleert deze zin op het scherp van de snede wat het schrijverschap van Reisel zo belangwekkend maakt: graven naar wat je niet kunt zien en vervolgens dat zintuiglijk in beeld brengen.’ – De Groene Amsterdammer

  


  
    -


    NACHT OVER WESTWOUD


    Waarnemend huisarts Levi Levi twijfelt aan zijn huwelijk. Zijn moeder is net overleden en heeft hem een brief nagelaten die hij niet durft te openen. Met zijn vader, een gevierd chirurg, heeft hij een gespannen verhouding. In het dorp Westwoud moet hij dokter Simons vervangen. Meteen bij aankomst heeft Levi het gevoel dat hij in de gaten gehouden wordt en dat laat hem niet meer los.


    ‘Strak en scherp getroffen […] Filmisch en onheilspellend.’ – Trouw


    ‘IJzersterk, doodeng, huiveringwekkend.’ **** – nrc.next

  


  
    -


    EEN MAN EEN MAN


    Het fundament van de gezworen vriendschap van middelbareschoolvrienden Eden en Duco is bewondering. Maar die gaat na verloop van tijd onherroepelijk over in jaloezie en verraad. In deze psychologische bildungsroman reconstrueert Reisel met oog voor detail de motieven die de verlegen Eden ertoe aanzetten de waanwijze Duco te vermoorden. Zonder ook maar een seconde te vertragen trekt de schrijfster je een wereld van verraad en bedrog in.


    ‘Op weg naar de ontraadseling van de vriendschap heeft Reisel ons wel meegenomen op een spannende en fascinerende zoektocht.’ – Vrij Nederland
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