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    Aankomst of een verkeerde start


    Het begrip ballingschap mag dan iets fascinerends hebben, maar om die aan den lijve te ondervinden, is afschuwelijk. Het betekent een onherstelbare breuk tussen een mens en zijn geboorteplek, tussen iemands wezen en zijn thuis. In treurigheid wordt het door weinig dingen overtroffen. In de literatuur en de geschiedenis zijn genoeg voorbeelden bekend van heroïsche, romantische, glorieuze en zelfs triomfantelijke episodes uit het leven van bannelingen, en toch kunnen we die alleen maar zien als pogingen om het fnuikende verdriet van vervreemding het hoofd te bieden. Wat een banneling ook bereikt, alles wordt voortdurend ondergraven door hetgeen hij achter heeft moeten laten en voor altijd verloren is.


    – Edward Said, Reflections on Exile


    Als klein jongetje was ik ontzettend dol op landkaarten. Ik kon uren naar Zuid-Amerika, Afrika of Australië kijken, en mezelf verliezen in heerlijke ontdekkingsreizen. Toentertijd waren er nog vele witte plekken op de wereld, en als ik op een kaart een plek zag die me in het bijzonder aantrok (eigenlijk deden ze dat allemaal) legde ik er mijn vinger op en zei: ‘Als ik later groot ben ga ik daarheen.’


    – Joseph Conrad, Heart of Darkness/Hart der Duisternis


    Het staat op geen enkele kaart, zoals met alle ware plaatsen het geval is.


    – Herman Melville, Moby Dick


    Op een ochtend in september 2008 stond er een broodmagere man op de stoep van ons huis in South Kensington. Hij had een donkere huid, scherpe jukbeenderen en een woeste baard. Ik schatte hem achter in de veertig, begin vijftig en hij was ongeveer één meter tachtig, een centimeter of twee kleiner dan ik. Zijn waterdichte jack met een sluiting van klittenband, hing open. De mouwen waren iets te kort, en aan de lichte streep boven zijn rechterhand te zien had daar waarschijnlijk een horloge gezeten. De veters van zijn afgetrapte schoenen waren verschillend van kleur en de zakken van zijn cargobroek puilden uit van allerlei ondefinieerbare zaken. Er hing een rugzakje om zijn schouder en tegen de deurpost stond een canvas plunjezak.


    Door zijn manier van spreken maakte hij een enigszins opgewonden indruk, niet warrig maar indringend, en duidelijk niet van zins zich in de rede te laten vallen, alsof hij een onderbroken gesprek hervatte. Ik stond daar maar zonder wat te zeggen terwijl ik mijn best deed om iets aan hem te ontdekken wat me bekend voorkwam, toen ik plotseling getroffen werd door een Duitse naam die ik al bijna twintig jaar niet had gehoord.


    Op dat moment drongen de details van wat er gebeurde niet echt tot me door, die kwamen pas later bij me boven, toen ik bezig was alles wat ik me kon herinneren op papier te zetten. Ik heb altijd in de financiële sector gewerkt, een business waarin het om de fijne kneepjes gaat, zoals de kleine bewegingen in de beurskoersen waar het lot van miljoenen dollars, ponden, en zelfs yens van af kan hangen. Maar ik moet eerlijk bekennen dat het succes dat ik in mijn loopbaan heb gehad – als je tenminste kunt spreken van succes – niet zozeer te danken was aan mijn oog voor detail, een veelvoorkomende eigenschap in deze branche, als aan mijn vermogen patronen in het grote geheel te zien waarin zich nieuwe zakelijke mogelijkheden aftekenen. Maar toen ik de taak op me nam om mijn gesprekken met Zafar op schrift te stellen en al het materiaal dat hij aandroeg te rangschikken en weer te geven, met inbegrip van zijn uitgebreide en overvolle notitieboekjes, indien noodzakelijk aangevuld met mijn eigen bevindingen, was toch mijn eerste zorg het zo precies mogelijk weergeven van de details van zijn verhaal. Op het gevaar af dat ik zijn geschiedenis samenvat in gezwollen bewoordingen – wat Zafar zeker had afgekeurd – komt zijn verhaal neer op het uiteenvallen van naties, oorlog in de eenentwintigste eeuw, het huwelijk in de Engelse aristocratie en de wiskunde van de liefde.


    De naam van de twintigste-eeuwse Oostenrijks-Amerikaanse wiskundige Kurt Gödel had ik niet meer gehoord sinds begin jaren negentig van de vorige eeuw. Ik was vanuit Londen naar New York vertrokken om een maand stage te lopen op het hoofdkantoor van een investeringsbank waarbij ik onlangs was aangenomen. In zekere zin had ik mijn baan bij die firma, waar ik later partner werd, aan Zafar te danken. Hij was toentertijd derivatenhandelaar op de bijkantoren van dezelfde bank in Wall Street, waar hij al snel de reputatie had gekregen van briljant maar onconventioneel financieel wonder.


    Net als Zafar had ik aan Oxford wiskunde gestudeerd, en dat was om het maar heel grof samen te vatten, het enige wat we gemeen hadden. Ik had een bevoorrechte achtergrond. Mijn vader is geboren in Pakistan en stamde uit een bekende familie van grootgrondbezitters. Hij ontmoette mijn moeder en ze traden in het huwelijk. Vlak daarna vertrok het pasgetrouwde stel vanuit Pakistan naar Princeton, waar ik werd geboren, hetgeen me tot Amerikaans staatsburger maakte. Mijn vader haalde daar zijn doctoraal, voordat hij met zijn gezin naar Oxford vertrok om daar een leerstoel in de fysica te gaan bekleden. Ik ben geen genie en ik weet dat ik zonder die uitmuntende Engelse opleiding nooit in staat zou zijn geweest om het beste te halen uit de mogelijkheden die op mijn pad kwamen.


    Zafar kwam in 1987 naar Oxford. Hij had een enigszins merkwaardige schoolopleiding achter de rug, die hij voor het grootste deel op eigen houtje bij elkaar had gesprokkeld. In ieder geval had hij een hele rits scholen doorlopen, waar hij of werd weggepest, of zelf maar wegging omdat hij zich verveelde. Zijn ouders verhuisden naar Groot-Brittannië toen hij net vijf was, maar op zijn twaalfde, of tiende, volgens de nieuwe berekening, keerde hij voor een paar jaar terug naar het platteland van Bangladesh.


    Voor hem betekende Oxford dat hij zogezegd ‘van ver was gekomen’. Als we tijdens ons eerste semester rondhingen in de Junior Common Room, die uitkeek op de tuin, viel het me op dat Zafar de namen van wiskundigen als Lebesque, Gauss, Cauchy, Legendre en Euler, op een zonderlinge manier uitsprak. Nu schaam ik me er een beetje voor dat ik daarom moest lachen, maar ik kwam er al snel achter dat die foutieve uitspraak juist aangaf dat Zafar zijn kennis helemaal zelf verworven had, en dat die niet zoals de mijne het stempel van uitmuntende leraren droeg. Eerlijk gezegd was ik toen wel een beetje jaloers op hem.


    Toch drong pas twee jaar na onze eerste ontmoeting in volle omvang tot me door waarin we van elkaar verschilden: onze sociale klasse. Zoals gezegd was mijn vader hoogleraar aan Oxford, en mijn moeder was toen ik ging studeren weer aan het werk gegaan als psychotherapeut, nadat ze zich eerst had laten bijscholen om de achterstand in te halen die ze in de jaren die ze aan mijn opvoeding besteedde, had opgelopen. Mijn grootvader van moederskant was in de Verenigde Staten ambassadeur van Pakistan geweest, en bewoog zich in de kringen van de internationale elite; zijn beste vriend was Mohammad Asad, die kort na 1947 Pakistaans afgevaardigde bij de VN was. (Zijn eigenlijke naam Leopold Weiss, een Oostenrijks-Hongaarse Jood, geboren in het tegenwoordige Oekraïne.) Mijn grootvader van vaderskant was een industrieel, wiens vermogen afkomstig was van landerijen en pachterijen, en niet te vergeten de scheepvaartindustrie.


    Tijdens het semester kwam Zafar meerdere keren bij ons thuis lunchen. We woonden in een groot victoriaans huis met dubbele gevel en twee verdiepingen, het soort huis dat je in dat deel van Oxford veel aantreft, alleen was het onze nog iets ruimer dan de huizen van de meeste hoogleraren. Ik ga er nog weleens naartoe en altijd als ik daar ben komt er een soort rust en lichtheid over me zodra ik over het knarsende grint van de brede oprijlaan naar de brede voordeur met glas in lood loop.


    Bij zijn eerste bezoek bleef Zafar maar op de deurmat treuzelen en zijn voeten afvegen voordat hij binnenkwam. Zijn blik schoot heen en weer door de gang en zijn mond hing een beetje open. Blijkbaar was hij net als zoveel andere mensen diep onder de indruk van al die boeken. Langs alle muren hingen planken met boeken, op de grond lagen boeken, en zelfs langs de zijkant van de traptreden liep een soort accordeon van boeken omhoog. In de woonkamer was een van de muren bedekt met planken, als lijntjes op een schrijfblok. Daar stonden de dozen op met oude afleveringen van de wetenschappelijke tijdschriften en vakbladen waarop mijn vader geabonneerd was. De recentere exemplaren lagen op stapeltjes op een buffet en op de grond. Zafar nam dit allemaal in zich op, en toen viel zijn oog op de muur met mijn vaders verzameling ingelijste oude landkaarten van het Indiase subcontinent onder de Britse Raj, een gebied dat zich heden ten dage uitstrekt van Pakistan tot Bangladesh. Zafars aandacht ging duidelijk uit naar een kaart van het noordoosten van het subcontinent. Minutenlang bleef hij er stilzwijgend naar kijken. Pas toen mijn vader zijn hand op Zafars schouder legde om aan te geven dat het tijd was voor de lunch in de zomerkamer, kon mijn vriend zich losmaken van het object dat hem zo hevig boeide.


    Na de lunch stelde Zafar voor om naar de universiteit te gaan lopen in plaats van de bus te nemen. Ik vond het prima want ik veronderstelde dat hij iets met me wilde bespreken. De wiskundige Kurt Gödel wandelde ook veel. Dikwijls ging hij bij zonsopkomst de deur uit en kwam dan pas na middernacht weer thuis. Volgens zijn zeggen kreeg hij in die tijdsspanne de beste ideeën. Albert Einstein, die grote genegenheid voor Gödel koesterde en eveneens verbonden was aan het Institute for Advanced Study in Princeton, zei dat hij in zijn latere jaren, toen hijzelf nog maar weinig onderzoek deed, toch dagelijks naar het instituut ging om het voorrecht te hebben samen met Kurt naar huis te lopen.


    Ik dacht dat Zafar met me wilde praten, maar het hele eind over Banbury Road deed hij zijn mond niet open. Naar mijn idee niet omdat hij naar woorden zocht, maar omdat hij zijn gedachten wilde ordenen. Ik dacht aan de landkaart waarin mijn vriend zo hevig geïnteresseerd leek, en hoewel ik heel graag wilde weten wat de reden daarvan was, durfde ik de contemplatieve stilte niet te doorbreken. Pas toen we in Broad Street waren, vlak bij de ingang van de universiteit, zei hij: Ik wil dat je mijn ouders ontmoet. En dat was dat.


    Er ging meer dan een jaar voorbij voordat het zover was. Op de dag dat Zafar klaar was met zijn laatste examens, na twee jaar in plaats van drie, en ik nog een jaar moest, zei hij tegen me dat zijn ouders hem de volgende morgen om acht uur kwamen ophalen. Hij vroeg of ik naar de noordelijke ingang van de universiteit wilde komen om hem te helpen zijn spullen in de auto te zetten. Daarna was ik meer dan welkom om mee te gaan ontbijten in Headington, en aansluitend zou hij samen met zijn ouders teruggaan naar Londen.


    Zaterdagochtend om halfacht was het, en dat is het volgens mij nog steeds, in Oxford dood- en doodstil. Ik vond het nogal vreemd dat zijn ouders al zo vroeg kwamen, want vanaf Londen was het maar een uurtje rijden. Naar mijn mening was de enige verklaring dat Zafar zich voor zijn ouders schaamde, en hun had gevraagd hem op dit tijdstip op te halen om zo min mogelijk de kans te lopen dat iemand anders hen zag.


    Toen ik aankwam waren Zafar en zijn vader al bezig tassen en dozen in een Datsun Sunny te laden. Zijn vader had een baard en droeg een kalotje. In zijn grijze broek, hush puppies en trui met v-hals, begroette hij me met een glimlach. Hij hield zijn hoofd iets schuin, wat mij als een beetje onderdanig overkwam, en zei ‘Asalaam-oe-aleikoem’ en ging toen verder in het Urdu, een taal die iets oudere Bengalen nog spraken, maar tegenwoordig vooral de taal van Pakistanen is. Ik ging ervan uit dat Zafar hem had verteld dat mijn ouders oorspronkelijk uit Pakistan kwamen. Toen ik zei dat ik maar heel gebrekkig Urdu sprak, keek hij even teleurgesteld, pakte toen met beide handen mijn hand vast en zei nogal onzeker een paar keer ‘hallo’.


    Zafars moeder stond in een over haar hoofd geslagen indigo sari naast de auto. Ook zij begroette me met ‘Asalaam-oe-aleikoem’, maar een stuk zelfverzekerder dan Zafars vader. Ze wees naar de veelal eeuwenoude zandstenen gebouwen om ons heen en maakte de opmerking dat alles hier zo antiekerig was. ‘Hebben ze hier soms geen geld voor iets nieuws?’ vroeg ze in alle ernst. Ik keek naar Zafar, die het volgens mij zeker had gehoord, maar hij ontweek mijn blik. Op dat moment drong het tot me door dat in de twee jaar die Zafar in Oxford had doorgebracht, op nog geen honderd kilometer van Londen, dit de eerste keer was dat ze hem opzochten, en dan nog ’s morgens vroeg omdat hij er stiekem tussenuit wilde knijpen.


    Het Asalaam-oe-Aleikoem van zijn ouders kwam me een beetje overdreven voor. Ik kende die begroeting wel van vrome moslims, met name degenen die de verplichte pelgrimstocht naar de heilige stad Mekka hadden gemaakt. Te midden van al die duizenden moslims van over de hele wereld fungeerde deze begroeting waarschijnlijk als een smeermiddel in de Babylonische spraakverwarring, waar Nigerianen Maleisiërs begroetten en Bengalen Oezbeken. Het kan ook best dat deze in het Arabisch uitgesproken groet de geest van broederschap uitdraagt. Terwijl Zafar en zijn vader de laatste doos in de auto zetten, vroeg ik me af of Zafar zich er misschien voor schaamde dat zijn ouders gelovig waren; maar nu ik inmiddels weet van Zafars religieuze omslag, was dat waarschijnlijk niet het geval. Ik denk eerder dat hij zich ervoor geneerde dat hij zich voor zijn ouders schaamde.


    Mijn eigen vader heeft mij sympathie bijgebracht voor de spiritualiteit van het geloof, zonder concessies te doen aan de autoriteit van de wetenschap. Mijn vader is moslim, maar niet fanatiek. Zijn deelname aan het vrijdaggebed heeft voor hem vooral een sociale functie, een ritueel waarmee hij de band met zijn afkomst onderhoudt. Sommige van zijn contacten zijn door de afstand en in de loop der jaren verwaterd, andere heeft hij met opzet verbroken omdat hij wilde dat zijn zoon in het Westen zou aarden. Afgezien van het vrijdagritueel, bidt mijn vader niet, zelfs niet één keer per dag, en hij heeft zich nooit schuldig gevoeld omdat hij alcohol drinkt. Al bewaart hij alcohol alleen voor speciale gelegenheden: Als iemand gedoopt wordt en bij bar mitswa’s, zegt hij dan. Of hij pakt een fles vijftien jaar oude single malt whisky uit de kast en zegt: Deze whisky heeft nu precies de juiste leeftijd. Laten we hem maar dopen in de naam van de vader en de zoon.


    Ondanks deze kleine zondetjes, die in Pakistan eerlijk gezegd een grote traditie kennen, welke teruggaat tot de grondlegger van het land, Jinnah, die erom bekendstond dat hij ook niet vies was van een glas whisky, beschouwt mijn vader zichzelf als een gelovige. Toen ik hem een keer vroeg hoe een fysicus in God kon geloven, zei hij dat de fysica niet alles kon verklaren en ook geen antwoord gaf op de vraag: waarom precies deze wetten en geen andere? Voor hem was het voldoende om de wereld te zien zoals hij is. En hij zei ook dat ik zelf maar moest uitmaken of het geloof in de wetenschap voldoende was voor mij.


    Mijn moeder had echter alleen maar minachting voor religies. Volgens haar zeggen onderdrukte de islam vrouwen en zette mensen ertoe aan hun ellendige bestaan op deze aarde te aanvaarden, in het vooruitzicht op een heerlijk leven na de dood. Aan haar was dit soort opium niet besteed.


    Zafars moeder vond ik interessanter dan zijn vader. Nu ik dit opschrijf moet ik denken aan een artikel dat ik ooit tegenkwam in een tijdschrift bij mijn ouders thuis en dat inmiddels op internet staat. Het artikel was van de hand van de primatoloog Frans de Waal en gaat over zijn onderzoek naar herkenning van verwanten. De Waal en zijn collega Lisa Parr gaven chimpansees de opdracht digitale portretten van onbekende vrouwelijke chimpansees te combineren met hun jongen. Verbazingwekkend genoeg bleken de chimpansees in staat verwantschap te zien, zonder dat ze de andere chimpansees kenden.


    Ik weet zeker dat als ze mij dezelfde opdracht hadden gegeven, ik Zafar nooit met zijn moeder in verband had gebracht, ik zag geen enkele gelijkenis tussen hen. Wel leek hij op zijn vader: dezelfde zachte ogen, het ronde gezicht en de typisch schuine houding van het hoofd. Maar zijn moeder was een ander geval, met haar priemende blik, lange, smalle gezicht en strakke mond.


    We zien een gezicht als een geheel, doordat de afzonderlijke delen worden samengevoegd, een proces dat zich volgens sommige wetenschappers en medici afspeelt in de oogzenuwen voordat het signaal de hersens bereikt. De duizelingwekkende hoeveelheid informatie waarmee de retina wordt gebombardeerd, wordt in de vezels achter het oog in hapklare brokken verdeeld zodat ons brein het kan verwerken. Als we een serie letters zien, zoals op een reclamebord, lezen we het woord in zijn geheel en niet de afzonderlijke letters. We herkennen onmiddellijk het woordbeeld, en de betekenis. Toen ik daar stond op die juni-ochtend in Oxford zag ik geen gelijkenis tussen mijn vriend en zijn moeder. Alsof hun gezichten allebei in een verschillende taal waren geschreven.


    Ik heb er nog steeds spijt van dat ik niet met ze in Headington ben gaan ontbijten. Op dat moment, en ook nog kort daarna, hield ik mezelf voor dat mijn vriend eigenlijk niet wilde dat ik meeging. Maar de waarheid is dat ik me schaamde voor mijn vriend. En verontrustender was nog dat ik in die korte tijd het gevoel kreeg dat er een verwijdering tussen mijn vriend en mij was ontstaan, hoewel ik niet precies wist waarom. Na die dag had Zafar het nooit meer over zijn ouders. Als vriendschap een prijs heeft, dan is het misschien dat er in de kern daarvan altijd sprake is van een schuldgevoel. Ik wil niet ontkennen dat ik tekortgeschoten ben in bepaalde opzichten, zoals steun bieden op momenten dat het nodig was of er zijn als vriend. Dat ik gefaald heb als vriend. Maar mijn spijt over de dingen die ik niet heb gedaan, vallen in het niet bij het schuldgevoel vanwege een door mij begane schanddaad die grote gevolgen heeft gehad.


    Maar goed, het is niet alleen uit schuldgevoel dat ik nu aan mijn bureau zit om met pen en papier rekenschap te geven van Zafars verhaal, mijn rol daarin en onze vriendschap. Eigenlijk is dit allemaal niet in woorden samen te vatten, maar ik hoop dat het gaandeweg vorm zal krijgen. Alles valt op zijn plaats – hoe het zou moeten zijn – als ik denk aan de oude obsessie van mijn vriend. Het gaat om een stelling die wel wordt omschreven als de grootste wiskundige ontdekking van de vorige eeuw. De inhoud is echter eenvoudig samen te vatten: hoe ver onze kennis ook zal reiken, dat wat waar is, is oneindig veel groter, en dat gaat zelfs op voor de wiskunde. In bepaald opzicht ben ik dus bezig iets te willen ontdekken, zonder de zekerheid of het wel ontdekt kan worden.


    Toen mijn sjofele vriend bij ons voor de deur stond en de naam van Gödel duidelijk en correct uitsprak, moest ik onmiddellijk denken aan die mooie zondagmiddag in New York toen ik tegen Zafar zei dat ik hem op het gebied van de wiskunde had ingehaald. Ik ging ervan uit dat zijn kennis van de wiskunde wat was weggezakt, want nadat hij de hoogste graad had gehaald in Oxford, was hij helemaal van de wiskunde afgestapt om tot ieders verbazing aan Harvard rechten te gaan studeren. Ikzelf was nadat ik mijn derde jaar had afgerond en vervolgens een jaar vrij had genomen, verdergegaan met economie en toegepaste wiskunde.


    Toen we op die zondag, al die jaren geleden, door die lommerrijke straat in Greenwich Village liepen en ik die opmerking maakte, reageerde hij op een nogal cryptische manier door te zeggen dat de wiskunde zoveel schoonheid bevatte. Ik kon het niet laten om te vragen wat het mooiste was dat hij op het gebied van de wiskunde was tegengekomen. Misschien was het wel zijn bedoeling dat ik dit zou vragen, ik weet het niet. Zonder aarzelen noemde hij de Onvolledigheidsstelling van Gödel, en hoewel ik de stelling goed genoeg kende, begreep ik niet waarom hij nu uitgerekend deze zo mooi vond. De stelling luidt: binnen elk systeem zijn er beweringen die waar zijn, maar waar niet van bewezen kan worden dat ze waar zijn. Heel eenvoudig. Maar de consequenties van deze stelling zijn onthutsend. Enige tijd later, dat wil zeggen in de weken na zijn plotselinge verschijning voor onze deur, jaren na die julidag in New York, legde Zafar me in eenvoudige bewoordingen uit waarom Gödels Onvolledigheidsstelling zoveel voor hem betekende en waarom, als ik even mijn eigen visie erop mag loslaten, de wereld zo dom was om die in een tijdperk van dogma’s te negeren.


    Tijdens die wandeling in New York had ik het gevoel dat de schoonheid die hij hierin zag misschien eerder te maken had met het bewijs van de stelling dan met de stelling zelf. Ik kon me het bewijs van Gödels stelling niet meer herinneren – ik weet niet eens zeker of ik die eigenlijk ooit gekend heb – en ik ging ervan uit dat Zafar die kennis ook niet meer paraat had omdat hij al jaren daarvoor met wiskunde was opgehouden. Natuurlijk had ik het mis, want toen ik hem vroeg hoe het ook alweer zat, begon hij als een opgewonden kind het bewijs uit te leggen, waarbij hij alsof het een puzzel was de ogenschijnlijk irrelevante stukjes in de hoeken legde. Hij had nog maar een paar van die stukjes neergelegd toen ik plotseling een fragmentarisch beeld van het bewijs zag oprijzen. Op dat moment ervoer ik iets van schoonheid, maar helaas in zo’n prematuur stadium dat ik nog steeds niet weet of ik het nou begreep of dat ik me gewoon liet meeslepen door de euforie van mijn vriend. Daarna werd zijn bezielde uiteenzetting onderbroken omdat we een collega tegenkwamen en we ons gesprek niet konden voortzetten.


    We hebben heel veel wandelingen door New York gemaakt omdat ik daar vrijwel elke maand voor zaken kwam, en later maakten we ook voettochten door Londen. Veel van die wandelingen herinner ik me nog steeds, maar behalve deze zijn er nog twee andere die er echt uit springen.


    De eerste was in de buurt van Wall Street, en hoewel die wandeling niet van heel veel belang is voor het verhaal over Zafar, denk ik daar nog altijd met veel genegenheid aan terug, ondanks de huidige omstandigheden. Het grootste gedeelte van de wandeling hielp mijn vriend me met een gedicht van E.E. Cummings, ‘Somewhere I have never travelled’, uit het hoofd te leren. Hij sprak over het ritme en de cadans en analyseerde de opgeroepen beelden. Hij kon geweldig goed gedichten onthouden en toen ik hem had gevraagd om een gedicht waarmee ik het meisje dat mijn vrouw zou worden, het hof kon maken, kwam hij met dit gedicht op de proppen.


    De tweede wandeling verliep heel anders, verwarrend, omdat ik toen een kant van Zafar te zien kreeg waar ik tot dan toe geen flauw idee van had gehad, terwijl ik hem toch al bijna tien jaar kende. Het was in 1996 en mijn vrouw en ik hadden zojuist ons nieuwe huis in South Kensington betrokken. Zafar was net terug uit New York en woonde in Londen. Aan het einde van de werkdag, met de stropdassen losjes om onze nek, gingen we iets drinken in een pub in Notting Hill. We zagen elkaar inmiddels niet meer zo vaak. Ik dronk een paar biertjes en Zafar bestelde zoals gewoonlijk één glas champagne. Dat lijkt misschien aanstellerig, maar het kwam alleen maar omdat Zafar niet tegen drank kon, en niet van alcohol hield. Hij legde me uit dat champagne hem wel beviel omdat het leek op priklimonade, maar zonder dat hij last kreeg van zijn maag. Op de universiteit werd hij hierom natuurlijk weleens uitgelachen, maar achteraf gezien denk ik dat iedereen deze gewoonte als een aandoenlijk trekje van hem beschouwde.


    Na een uurtje verlieten we de pub en liepen over Portobello Road naar het kruispunt waar we afscheid zouden nemen. Ik was van plan met een taxi naar huis te gaan en hij ging naar Emily. Later kwam ik erachter dat hij toen al hevige problemen met Emily had, en ik snap nog steeds niet dat we het daar tijdens ons gesprek in de pub niet over hebben gehad.


    Opeens riep iemand: Hé, gast!


    Zafar en ik draaiden ons om en zagen twee mannen tegen een heining staan, die onze kant op keken. Ze hadden allebei een kaalgeschoren hoofd, spijkerbroek en sportschoolspieren. De man die naar ons had geroepen, was een stuk langer dan zijn kompaan en hij droeg geen jas, alleen een wit T-shirt. De tweede man had een leren jack aan dat het zwembandje om zijn taille nauwelijks kon verhullen. De lange man in het witte t-shirt, duidelijk het alfamannetje van het stel, staarde naar mijn vriend met een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht.


    Spreek je Engels? vroeg hij aan Zafar.


    Zafar keek hem aan, draaide zijn hoofd naar de kleinere man en toen weer naar de bullebak, en zei toen met een perfect bekakt accent: ‘Het spijt me vreselijk. Geen lettergreep. Goedendag.’


    Zafar pakte me bij de arm en we liepen door. Met gedempte stem vroeg ik: Wat was dat nou verdomme? Zafar zei dat ik vanaf de plek waar ik stond niet kon zien wat hij had gezien.


    En wat was dat dan? vroeg ik.


    De schouder van de man met het witte t-shirt, zei hij.


    Hoezo? Had hij zijn mouw dan opgestroopt?


    Ja, en hij had een tatoeage met een hakenkuis, en daaronder C18.


    Ik wist waar een hakenkruis voor stond, maar C18 zei me niets.


    Zafar legde me uit dat C18 stond voor Combat 18. De 1 correspondeerde met de eerste letter van het alfabet en de 8 met de achtste.


    Dus?


    AH zijn de initialen van Adolf Hitler en Combat 18 is een beruchte en gewelddadige neonazibeweging.


    O, zei ik sullig.


    Na nog een eindje lopen sloeg Zafar plotseling een zijstraatje van Portobello Road in, met de opmerking dat hij een omweggetje wilde maken. Ik vond dat wel een beetje vreemd; hij zou bij Emily gaan eten en hij was al aan de late kant.


    Halverwege het doodstille straatje hoorde ik voetstappen achter ons en toen ik mijn hoofd omdraaide zag ik dat de skinheads achter ons aan kwamen. Zafar zei dat ik niks moest zeggen en hij bleef staan. De twee mannen liepen naar ons toe.


    Ben je soms de leukste thuis? zei de man in het witte t-shirt tegen Zafar. Een echt bijdehandje, hè? Vuile vieze Paki.


    Bent u een racist? vroeg Zafar.


    Grote bek?


    Zafar reageerde niet, keek mij aan en zei: Zie je de schouder van deze meneer?


    Ik keek naar de schouder en de man zelf ook.


    In een oogwenk lag de t-shirtman hoestend en half stikkend op de grond. Hij greep naar zijn keel en bracht een afschuwelijk rochelend geluid voort.


    De man in het leren jack wist niet hoe hij het had. Zafar keek hem aan.


    Ik heb uw vriend een klap op zijn strot gegeven, zei Zafar. U kunt ook met mij gaan vechten, maar ik zou u aanraden hulp te zoeken en uw vriend te redden.


    De man verroerde geen vin.


    Hebt u een mobieltje? vroeg Zafar.


    De man knikte.


    Zafar pakte me bij de arm en we liepen verder door het straatje. Achter ons hoorde ik de gierende ademhaling van de man op de grond en het brabbelen van zijn vriend in het mobieltje. Ik was verbijsterd.


    Toen we weer op Portobello Road waren, vroeg ik Zafar of hij dacht dat ze naar de politie zouden gaan.


    Als ze dit aangeven mag de politie kiezen tussen het woord van twee mannen in een net pak, twee dociele Zuid-Aziaten, en het woord van twee skinheads, eentje met een hakenkruis en een tatoeage met Combat 18. Denk je nou echt dat ze zouden denken dat wij een gevecht hebben uitgelokt?


    We namen afscheid van elkaar. Pas later, toen ik me dit voorval herinnerde, vroeg ik me bepaalde dingen af. Was Zafar dat stille straatje in gegaan om de skinheads te ontlopen, of juist om de confrontatie met hen aan te gaan?


    Op die avond in 1996 zag ik een kant van Zafar die ik niet kende en ik wist niet wat ik ermee aan moest. Het leek een volkomen krankzinnig voorval, maar toch was het echt gebeurd. Als ik dit verhaal van iemand anders had gehoord, had ik het niet geloofd.a


    Terwijl ik dit opschrijf, dringt het tot me door dat Zafars terugkeer op die septembermorgen in 2008 heel erg welkom was, niet alleen omdat onze vroegere vriendschap weer werd aangewakkerd, waarvan het vlammetje nooit helemaal was gedoofd, maar ook omdat het me de gelegenheid bood mijn aandacht op iets anders te richten. Denkpatronen zijn niet makkelijk vanuit jezelf te doorbreken. Zijn komst viel toevallig samen met een periode waarin ik over mijn leven nadacht, tot op zekere hoogte aangezwengeld door de onrust op de financiële markt en het dreigende vooruitzicht te moeten verschijnen voor een parlementaire enquêtecommissie, wat me als junior partner van de bank een behoorlijk hulpeloos gevoel gaf. Ik weet zeker dat dit soort gevoelens geen enkele herkenning oproepen bij veel mannen en vrouwen in mijn beroep, die net als matadors enorm in zichzelf gaan geloven als ze het enorme beest, de stier of de beer – de markt – hebben bedwongen. In 2008 droomde ik er echter niet van om heel rijk te worden, maar om meer grip op mijn privéleven te krijgen.


    Dat ik bij mezelf te rade ging, kwam grotendeels door de groeiende verwijdering tussen mijn vrouw en mij. Ik voelde geen hartstocht meer voor haar en kon met moeite respect voor haar opbrengen. Toen ik haar ontmoette was ze net werkzaam in de financiële wereld, nadat ze een jaar les had gegeven op een lagere school in Kenia, in een dorp in de buurt van Kisuma, aan het Victoriameer. Ze sprak met veel liefde over de kinderen, zoals over Oneka, een jongetje van acht, dat steevast zijn hand opstak in de klas als er iets werd gevraagd. Als hij dan van mijn vrouw de beurt kreeg, zei het ventje altijd Ik weet het niet. Ze kende alle kinderen bij naam, stuurde ze ansichtkaartjes en zei voortdurend dat ze heel graag terug wilde. Ze zou het geld dat ze bij de bank ging verdienen opsparen zodat ze over niet al te lange tijd weer naar Afrika kon gaan. Omdat het heel goed ging tussen ons was ze ervan overtuigd dat ze me wel zou kunnen overhalen met haar mee te gaan. Maar vijftien jaar later, toen er van haar idealisme niet veel meer over was, stortte ze zich met de heftigheid van een bekeerling op het bankwezen. De laatste keer dat we het over haar tijd in Afrika hadden, over de dromen die ze toen koesterde, zag ik iets van schaamte in haar blik. Als die schaamte te maken had gehad met het feit dat het haar niet was gelukt om naar die kinderen terug te gaan, zou ik haar liefdevol hebben getroost met de woorden: ze zeggen toch dat als de stervelingen plannen maken, de goden moeten lachen. Maar ik merkte dat ze zich schaamde dat ze zo idealistisch was geweest. Het was de minachting voor haar eigen naïviteit.


    Kille, gevoelloze statistieken laten zien dat huwelijken tegenwoordig vijftig procent kans hebben in een scheiding te eindigen. Veel van onze vrienden gingen uit elkaar of waren inmiddels gescheiden, maar mijn vrouw en ik hebben lang gedacht dat wij bestand waren tegen de dingen die de stelletjes om ons heen uit elkaar dreven. We stelden onszelf gerust met de beweringen dat deze mislukte huwelijken al vanaf het begin niet hadden gedeugd; dat het ene stel niet genoeg gemeenschappelijke interesses had, of dat een ander paar voortdurend met elkaar in de clinch lag, en dat we dat allemaal al vanaf het begin hadden zien aankomen.


    Ik zie nu heel duidelijk dat ons geloof dat we bij elkaar zouden blijven gebaseerd was op de waarde die we allebei hechtten aan onze gemeenschappelijke culturele achtergrond. Als kinderen van Pakistaanse immigranten, moslims, waren mijn vrouw en ik ervan overtuigd dat ons samenzijn meer om het lijf had dan wijzelf. Dat onze relatie zou overleven, zelfs floreren, vanwege al die generaties die we in ons meedroegen. We hadden nooit kunnen denken dat de kracht van deze overtuiging wellicht alleen werd ingegeven door verlangen.


    Dit soort wekenlange overpeinzingen hadden gezorgd voor een groeiende angst voor wat de toekomst zou brengen, en daarom bracht Zafars komst in eerste instantie opluchting en afleiding met zich mee. Later zou dit nog veel meer gaan betekenen. Het weerzien met hem gaf me een gevoel van continuïteit, van contact met iets wat ouder was dan mijn huwelijk, ouder dan mijn werk – een periode van eindeloze mogelijkheden. Er kwamen dingen bij me boven die ik was vergeten tijdens de jaren die ik in de tredmolen van mijn werk had doorgebracht terwijl het leek alsof het leven uit mijn huis wegvloeide. Alleen al het weerzien met hem riep een soort tornado aan associaties in me op, die jaren had liggen sluimeren. En ik voelde weer het soort tijdloze schoonheid dat ik tijdens mijn studie had ervaren. Wiskunde, had Zafar vele manen geleden in New York gezegd, kon nooit zijn eigen schoonheid bevatten.


    Destijds vond ik het volkomen onbegrijpelijk dat mijn briljante vriend ervoor had gekozen zijn loopbaan in de wiskunde op te geven voor een rechtenstudie. En toen ik hem ooit vroeg waarom hij zo drastisch van richting was veranderd, kreeg ik als enig antwoord dat het hem ‘wel interessant had geleken’. Kurt Gödel had zijn hele leven op het randje van de krankzinnigheid gebalanceerd, en was op het eind volkomen afhankelijk van zijn zorgzame vrouw, die alles wat hij at moest voorproeven omdat hij bang was te worden vergiftigd. Toen zij ernstig ziek werd, in een ziekenhuis werd opgenomen en dus niet meer kon voorproeven, is Gödel van de honger gestorven. Ik denk dat Zafar het voorgevoel had dat hij ook krankzinnig zou worden als hij doorging in de wiskunde. En nu begrijp ik dat dit gevaar nooit is geweken. Dit is in ieder geval hoe ik hem nu zie: een man die op de vlucht is voor spoken terwijl hij schimmen najaagt. Dat verklaart ook zijn veranderingen van beroep, die ik slechts vanuit de verte heb meegemaakt, omdat onze vriendschap in de loop der jaren verwaterde, zoals waarschijnlijk veel vriendschappen uit de studententijd.


    Via een web van vrienden en kennissen bleef ik enigszins op de hoogte van Zafars doen en laten, maar zelfs vóór zijn verdwijning was er heel weinig over hem bekend. In de loop van 2001 raakte Zafar helemaal uit het zicht. Van tijd tot tijd doken er geruchten op, het ene vaak nog uitzinniger dan het andere: hij zou zich tot het rooms-katholicisme hebben bekeerd en met een Engelse aristocrate zijn getrouwd; hij was in Damascus, Tunis of Islamabad gesignaleerd; hij had iemand vermoord, hij was vader geworden, en nog gekker, hij had voor de Britse geheime dienst gespioneerd.


    Die dag in 2008 toen Zafar bij mij op de stoep verscheen en daar roerloos bleef staan, in afwachting of hij binnen zou worden gelaten, zag ik een glimp van herkenning in zijn ogen. Het huis was niet erg veranderd sinds de laatste keer dat hij een voet over de drempel had gezet, bijna tien jaar geleden. Hij vroeg me of ik de poot van de ottomane in de studeerkamer had gerepareerd. Ik schoot in de lach. Er stond nog steeds een stapeltje boeken onder de ene hoek van de ottomane.


    Het je die poot nog?


    Die ligt nog onder het bureau, zei ik.


    Ik zal hem maken, maar niet vandaag. Nu moet ik slapen.


    Een uur nadat ik hem in de logeerkamer had achtergelaten, ging ik zijn kleren ophalen en zag een stapeltje naast de plunjezak liggen. Zafar mompelde in zijn slaap. Ik luisterde even of ik kon verstaan wat hij zei, maar dat lukte niet.


    Ik nam zijn vuile kleren mee naar de stomerij, waar ik de maat van zijn broek en hemd noteerde (ik wou dat ik in zijn zakken had gevoeld, maar dat deed ik niet). Voordat ik naar kantoor ging om een paar uurtjes mijn plicht te vervullen, liep ik langs een Gapwinkel om wat nieuwe kleren voor hem te kopen, in dezelfde trant als die hij aan had gehad: een cargobroek en een flanellen overhemd. Ik stond al bij de kassa toen ik merkte dat ik zonder erbij na te denken een kakibroek en een blauw katoenen overhemd had gepakt. De smaak van bankemployés op het gebied van kleren is waarschijnlijk het enige voorspelbare in het bankwezen.


    De eerste dag sliep hij een gat in de dag en ging toen uitgebreid in bad. Later zat hij aan de keukentafel, gewassen en geschoren en in een badjas. Hij at een omelet met champignons die ik had gemaakt, en dronk daarbij koffie en sinaasappelsap. Hij at langzaam, bedachtzaam. Hoewel hij er jonger uitzag dan bij binnenkomst, was hij sterk verouderd. Hij had rimpels bij zijn ooghoeken en zijn wangen waren uitgezakt, als oude zadeltassen op een oud paard. Ik vroeg me af wat er in tien jaar tijd kon zijn gebeurd waardoor hij er zo afgeleefd uitzag. Toen hij klaar was met eten, legde hij zijn mes en vork op het bord, schoof het opzij en begon met zijn verhaal.


    Voetnoot


    a Het jaar daarop las ik in de krant dat een aantal leden van Combat 18 was gearresteerd en veroordeeld. Twee van hun kopstukken hadden echter de benen genomen naar de Verenigde Staten, waar ze opvallend genoeg politiek asiel hadden aangevraagd.
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    Het algeheel welvaren van ons rijk in het Oosten


    Ons beleid ten aanzien van de noordwestelijke grens van India is van groot belang omdat daar het algeheel welvaren van ons rijk in het Oosten van afhangt. Met name in de huidige tijd, nu wij op grote schaal militaire charges uitvoeren tegen een verbond van onafhankelijke stammen in het grensgebied, vergt deze kwestie onze aandacht.


    Houdt u er rekening mee dat de huidige ontwikkelingen geen onverwachte uitbarstingen zijn van onze turbulente buren. De oorzaken liggen dieper en zijn het gevolg van onze acties in het verleden.


    Op de hier volgende bladzijden heb ik een beknopte beschrijving van het verloop van de geschiedenis gegeven, in de hoop enig licht te werpen op de situatie opdat de regering weet waar zij aan toe is, en dat zij tot een onderbouwde beslissing zal komen welke stappen te nemen.


    – Generaal Sir John Adye, Indian Frontier Policy:

    An Historical Sketch, 1897


    Toen Mahmoud Wad Ahmed na zijn nederlaag bij de Slag om Atbara geketend voor Kitchener werd geleid, zei Kitchener tegen hem, Waarom ben je verwoestend en plunderend mijn land binnengevallen? Het was de indringer die hier tegen de landeigenaar sprak, en de landeigenaar boog zwijgend zijn hoofd. Laat mij het antwoord geven… Jazeker, geachte heren, ik kwam als indringer uw huizen binnen: een druppel van het gif dat u in de aderen van de geschiedenis hebt geïnjecteerd. ‘Ik ben Othello niet. Othello was een leugen.’


    – Tayeb Salih, Season of Migration to the North


    Op vrijdag 22 maart 2002 stapte ik op het vliegveld van Islamabad in een tweemotorige Cessna. Drie andere passagiers waren reeds aan boord en de twee bemanningsleden bevonden zich achter het scheidingsgordijn, dat op dat moment nog niet was dichtgetrokken. Mary Robinson, een hooggeplaatste VN-functionaris voor de mensenrechten, had een dik dossier op haar schoot liggen. Haar zorgvuldig opgestoken haar reikte tot aan de geronde bovenkant van de cabine. Tegenover haar zat de echtgenote van Mohammed Jalaluddin, Sila Jalaluddin, die mij na een kort knikje de rest van de vlucht negeerde. Achter hen zat een mij onbekende jongeman in pak met stropdas. Er stond een metalen koffertje bij zijn voeten. De stoel naast hem was voor mij. Mijn bestemming was Kabul, maar het was nog niet duidelijk wat ik precies in Afghanistan ging doen. Ik was door de VN verzocht om te komen, alsook door Emily. Zij was destijds in dienst van Jalaluddin, die onlangs een agentschap ten behoeve van de wederopbouw had opgericht. De commissie had zich terughoudend opgesteld wat betreft mijn taakomschrijving, en ik ontkwam niet aan de gedachte dat Emily de voornaamste drijfveer was voor mijn reis naar Afghanistan. Voor zover de feiten bekend waren – dat wil zeggen, wat er op papier was gezet – zou ik een adviserende functie bekleden voor een van de ministeries van de nieuwe Afghaanse overheid. Adviseurs in Kabul waren net zo talrijk als zwerfhonden in Mumbai; de adviseurs hadden zelfs eigen adviseurs en men nam alleen genoegen met benamingen als ‘speciale adviseur’ of ‘senior adviseur’.


    Kort na het opstijgen dook er een vliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht naast ons op. Een zonnestraal weerkaatste op de glazen koepel van de cockpit en doofde in een flits. Het toestel zou ons de hele duur van de vlucht begeleiden. Ik dacht dat het een F-15 Eagle was, maar ik heb er niet echt verstand van. Het was een gevechtsvliegtuig en zo naast ons bood hij een overbekende aanblik. Het was net als in de film. Het idee van wat macht inhoudt wordt niet ontleend aan dit soort momenten, maar door de manier waarop wij de Amerikaanse militaire overmacht in de bioscoop zien. Een gewiekste senator weet dat hij het volk voor zijn plannen kan enthousiasmeren als hij ze kan doen geloven dat zij net zo kunnen excelleren als hun helden van het witte doek, hun heroïsche alter ego’s. Realiteit weegt niet op tegen fantasie. Dat geldt ook voor een flink aantal senatoren en congresleden, die louter satellietbeelden te zien krijgen van laserrode doelwitkruisjes boven vijandelijke bases, van ineengedoken silhouetten van speciale operatieteams, die klaarstaan om vijandelijke tentenkampen in de woestijn aan te vallen; exclusieve beelden van besluipen en overwinnen – hoeveel senatoren zouden hun idee van wat Amerika vermag gebaseerd hebben op de beelden in de Amerikaanse bioscoop?


    Ik hou van het idee van Amerika. De realiteit is belangrijk, maar zij is ook ambivalent. In Senegal staat een gebouw waarin de slaven zaten opgesloten voordat ze naar de Nieuwe Wereld werden verscheept. Het stamt uit hetzelfde jaar als de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring. Ik hou van het heldere idee van Amerika achter een vertekende werkelijkheid. Zonder dat idee zouden de fijne aspecten van Amerika op toeval berusten, eendagsvliegen die door de hand van het lot willekeurig worden uitgestrooid en door de wind meegevoerd. En wat is dat idee? Het is het idee van de hoop, dat grootse, vermetele idee dat de Engelsman het schaamrood naar de kaken jaagt. Wellicht is het niet een idee dat voor iedereen even aantrekkelijk is, maar voor mij in elk geval wel. Ik heb het nodig, ik wil het. Ik bemin het land in eerste plaats om de gedachte dat de eindbestemming belangrijker is dan het vertrekpunt; dat majestueuze optimisme versus de grauwe, afwijzende houding van de Europeanen, met name de Britten. In Amerika voel ik me – ben ik – een seksueel wezen. Voor 11 september was ik onzichtbaar, ontsekst. Hoe bestaat het dat ik na 11 september plotseling werd opgemerkt, en niet alleen opgemerkt, maar ook aantrekkelijk bevonden, bekeken, van top tot teen gemonsterd, soms gevolgd door een knipoog? Kwam dat door het incidentele neveneffect om niet langer een decorstuk te zijn, om plotseling in het oog te lopen, of was de oorzaak veel akeliger? Was de persoon die te midden van ons leefde niet langer de onopvallende indiaan, de onopvallende Pakistaan, de sepoy, maar was hij opeens een man van vlees en bloed geworden? Voor 11 september bewoog ik me achter een muur van koloniaal schuldgevoel, ontmand door een voorgeschiedenis van onderwerping.


    Zafar liet zich nogal meeslepen in zijn lofzang op Amerika, wat me een glimlach ontlokte. Na een poosje vervolgde hij zijn verhaal.


    Met de F-15 naast ons, zei hij, vlogen we over het meest theatrale landschap dat ik ooit had gezien. Kleine kisten vliegen in de regel niet hoog, en in het strijklicht van de lage ochtendzon dat de hoogteverschillen scherp accentueerde, wierpen beide toestellen een donkere schaduw op de grond die onze zwenkingen en draaiingen door het gebergte van Noordoost-Afghanistan imiteerde. Ergens in de buurt van de bergen bij Tora Bora, zo is ons indertijd verteld, zat Osama bin Laden, die al werd opgejaagd voor hij met trots zijn aanslag opeiste en die, zo meenden wij, spoedig zou worden ingerekend. Ik keek uit het raam en zag een desolater maar veel schitterender gebied dan ik ooit in Bangladesh zou zien, en ik kon begrijpen dat er een romantiek in deze ruige streek schuilging die de westerse bemoeizucht opwekte. Het Afghanistan dat zich onder mij uitstrekte, was kaal; geen grassen, nog geen sprietje; het land was niet weelderig, groen of drassig, zoals Bangladesh, maar het was in stoffige, aardse tinten uitgevoerd. Zoals mijn geliefde Sylhet de zang der seizoenen bezong, een jaarlijkse cyclus, kermde Afghanistans barre, woeste verlatenheid een langgerekte treurzang van oude verwondering, de verbrokkelde karakteristieken van deze aardkorst geschapen om gevallen strijders, verdwaalde reizigers en vervolgde stammen te verwelkomen. Ik begreep de aantrekkingskracht voor de Europeaan, ik zag waarom hij zich op de wijdvertakte zijderoutes wilde begeven die als een aderstelsel door het uitgestrekte gebied van Centraal-Azië kerfden, en in gedachten hoorde ik de zedenpreken van Britse kolonialen en postkolonialen die met de autochtonen hadden gegeten en huiswaarts keerden met glorieuze verhalen hoe ze de gebergten en islamitische hordes hadden getrotseerd, of om de menslievendheid van de Afghanen te roemen en met oneindig vrome toewijding de noodzaak van crossculturele bruggen te bepleiten.


    Op een veilige afstand volgde het vliegtuig de lijn van de bergkammen, hier en daar onderbroken door een grillige dagzoom, en als ik één oog dichtdeed, kon ik de scherpe omtrekken met mijn vinger tegen de ruit volgen. Ik dacht aan de reliëfkaarten die bergbeklimmers en oriëntatielopers gebruiken, waarbij er een lijn is getrokken tussen twee punten van dezelfde hoogte om een tweedimensionaal idee te geven van hoe de driedimensionale wereld er in werkelijkheid uitziet. Ooit zag je op televisie hetzelfde principe op de weerkaarten met de isobaren, de golvende lijnen waarmee de luchtdruk werd aangegeven, die ze later verruilden voor de simpele voorstelling van een zon met een stralenkrans en wattige wolken als door een kinderhand getekend. Kaarten, reliëfkaarten en overzichtskaarten intrigeren mij omdat zij metaforen vertegenwoordigen: het zijn instrumenten die ons een zweem van een idee geven terwijl de werkelijkheid zoveel rijker is, maar we kunnen niet zonder want dan namen we niets waar en kwamen we nergens. De mysterieuze paradox van kaarten is dat ze veel informatie verhullen teneinde een beetje informatie te bieden.


    Net als de plattegrond van het Londense metrostelsel, zeg ik.


    Daar maken ze een potje van de stationslocaties. In dat opzicht is het niet eens een plattegrond, maar een diagram; een kaart die niet topografisch maar topologisch is, waarmee de volgende vraag verrijst: wat is de bedoeling van deze plattegrond? Harry Beck, de ontwerper, moet gedacht hebben dat metroreizigers niet geïnteresseerd zijn in geografische locaties of afstanden. Een bekend voorbeeld is de route van Bank Station naar Mansion House. Dan neem je de Central Line naar Liverpool Street, waar je overstapt op de Circle Line en dan vijf haltes later uitstapt bij Mansion House. Bovengronds beslaat dat traject nog geen vierhonderd meter. Met behulp van de plattegrond kun je door een schematische wereld navigeren en moet je de werkelijkheid van asfaltwegen, gebouwen en parken tijdelijk wegdenken. Na afloop stap je uit en tref je het echte Londen weer aan.a


    Door het dalrijke gebied beneden me moest ik aan die topografische kaarten denken. Ik bemoeide me niet met de andere passagiers, ik zei geen woord, en toen de heldere zon achter een wolk vandaan schoot, dook ik weg in Dantes Hel, die Emily naar me had gestuurd in de tijd dat ik was opgenomen. Ik heb namelijk in een psychiatrische inrichting gezeten.


    Als Zafar een beschuldigende blik had gehad die ik in zijn woorden voelde, dan zag ik die niet. Ik herinner me het moment nog heel goed. Maar het was een onaangename herinnering om velerlei redenen, en ik moet met schaamte bekennen dat ik, tussen Zafars onverwachte verschijning voor mijn deur en zijn opmerking van zojuist, niet één keer aan die episode heb gedacht. Waarschijnlijk heb ik de herinnering verdrongen.


    We landden op vliegbasis Bagram, nabij Kabul, vervolgde hij. De contouren van het gebergte werden door de zon geëtst, maar het was verder een machteloze zon, fel maar zonder warmte, want toen de cabinedeur werd geopend en ik achter Mary Robinson en Sila Jalaluddin naar buiten stapte, was de kille maartse lucht als een klap in mijn gezicht. Zo werd ik door Afghanistan verwelkomd.


    Ik werd met een landrover naar AFDARI gebracht, het Afghan Development, Aid and Reconstruction Institute nabij Shar-e-Naw, een organisatie die toen, zo begreep ik, zijn grootse reputatie nog moest waarmaken. Het voertuig nam de kruispunten in een noodtempo: indertijd werden soldaten van de ISAFb geïnstrueerd om onderweg nooit stil te blijven staan, hetgeen tot enorme chaos leidde in de stad die op dat moment werd overspoeld door landrovers, Pajero’s, Land Cruisers en kolossale Humvees. Bij AFDARI werd ik door een ordonnans naar het gastenverblijf gebracht, waar hij me wees op de gedeelde badkamer met een toilet en een grote emmer water waar een tinnen bekertje in dreef. Mijn kamer was sober ingericht. Er stonden alleen een eenpersoonsbed, met een stapeltje opgevouwen dekens aan het hoofdeinde, en een bijzettafeltje met drie pootjes waarvan er een van een andere tafel afkomstig moest zijn, zo merkte ik op, want de kleur en de vorm waren anders en de lengte ook, zodat het tafeltje scheef stond. De afbladderende verf op de muur wees op een ander verhaal, en op dat moment voelde ik al dat deze ruimte een aanklacht jegens iemand in zich had. De ordonnans wees naar een elektrisch apparaat bij de deur, stak zijn hand op en schudde zijn hoofd. Of het apparaat werkte dus niet of ik moest ervan afblijven, een van de twee, maar ik vermoedde het laatste, want anders was ik er vanzelf wel achter gekomen. Hij had zich de moeite kunnen besparen. In de andere hoek stond een zogeheten bukhari, een petroleumkachel die heel gangbaar is in die contreien. Hij stond niet aan. Ik zag in de deur naar de kamer een slot met een sleutel erin. De ramen aan de ene kant van het vertrek, met de half dichtgeschoven gordijnen ervoor, keken uit op de binnenplaats. Aan de andere kant meende ik nog een raam te zien, dat dus op de achterkant uitkeek. Van dichterbij zag ik dat het kastje naast het bed, een krakkemikkig geval van fineerhout, onder de deurgrendel was geschoven en dat er een paar blokjes hout onder de poten waren gezet om de gewenste hoogte te verkrijgen. Wat ik voor een raam had aangezien, bleek de bovenkant van een deur te zijn, met het kastje dat als provisorisch slot diende. Het moest een uitgang zijn, stelde ik vast. Door de glazen ruit zag ik de omtrekken van een bladloze boom, de kruin uitlopend in eindeloze vertakkingen en twijgen, donker als getekend met Oost-Indische inkt, die me aan een röntgenfoto van een zwart geworden long met tumoren deed denken; het soort schrikbeelden die als waarschuwing dienen.


    Het eerste wat ik over AFDARI te weten kwam, hoorde ik van de manager van het programma, ene Suleiman, die me kort na mijn aankomst in mijn kamer opzocht. AFDARI was begin jaren negentig door een hulporganisatie uit Australië opgericht, met stilzwijgende toestemming van de Taliban, een paar jaar nadat de Sovjet-Unie zich had teruggetrokken. Ze werden uit verschillende bronnen gefinancierd en organiseerden een aantal kleinschalige hulp- en ontwikkelingsprojecten die in eerste instantie gericht waren op Mazar-e-Sharif, Kandahar en uiteraard Kabul. Nu werden ze echter buitenspel gezet door UNAMAc, legde hij uit. Suleiman was lang, hij had geen baard en droeg westerse kleren, wat vanzelf de vraag opwierp of hij er in de tijd van de Taliban anders had uitgezien; dat wil zeggen, tot voor enkele maanden geleden. Hij lichtte toe dat hij twee jaar op de Indiana University in Amerika had gezeten – zijn familie had dus connecties – en hij was de tweede hoogste leidinggevende. Het opvallendste aan Suleiman waren zijn grijze ogen; niet zozeer qua kleur, want die was dof, en ook niet de lange gekrulde wimpers, maar de manier waarop ze bewogen, zoals ze voortdurend heen en weer schoten, van de deur naar het raam en weer terug. Toen we later buiten waren spiedde hij ook zo om zich heen. Het waren de ogen van een knaagdiersoort, muizen of konijnen, die hun habitat met roofdieren moeten delen en beseffen dat hun alertheid en snelle pootjes hun enige voordelen zijn; voordelen die hun een paar doorslaggevende seconden kunnen opleveren. Als hij iets duisters over zich zou hebben, zou ik het als een teken van angst hebben geïnterpreteerd.


    Suleiman ging ’s avonds weg, waarna ik ergens een hapje wilde gaan eten. Ik stelde me voor aan de schildwacht, Suaif, die bij nader inzien beter Engels bleek te spreken dan hij aanvankelijk had laten merken. Hij herinnerde me aan de avondklok en wees me de weg naar een eetgelegenheid. De schemering had al ingezet en her en der waren petroleumlampen aangestoken. Ik was de straat al overgestoken toen Suaif me achterna kwam om me een warme omslagdoek te geven. Maart is een koude maand en als de avond valt wordt het guur. De mensen die ik op straat zag, droegen ook omslagdoeken of slecht zittende westerse jassen met saaie, levenloze, synthetische bontkragen. Ik maakte een ommetje door de buurt en bestelde in een taveerne een bord kebab met een mandje warm brood. Ik was voor de zekerheid met mijn rug tegen de muur gaan zitten. Ik zag mezelf en ook een paar andere gasten, mannen van alle leeftijden, met baard, tulband of pakol, weerkaatst in het spiegelmozaïek aan de muur. Een van de mannen deed me aan mijn vader denken. Ze bekeken me met argwaan. Mijn schoenen glommen en de uitdagend scherpe vouw in mijn broek stak als een zwaard onder mijn omslagdoek uit. Ik at mijn bord leeg en bedacht dat Suaif me die omslagdoek niet alleen tegen de kou had meegegeven, maar ook als schild tegen spiedende blikken.


    De volgende ochtend werd er om zeven uur bij me aangeklopt. Ik was al wakker. Ik had het bed opgemaakt, me gedoucht en aangekleed en een uur lang aantekeningen gemaakt in mijn schrijfblok. In de vroege uurtjes kon ik altijd het beste schrijven, nadenken en de gebeurtenissen van de vorige dag evalueren, om te ontdekken wat ik echt dacht als het onderbewustzijn, het betere brein, gedurende de nacht de impressies had kunnen filteren. Zo werkt het ook in de wiskunde, nietwaar? Het is verbijsterend hoe je kan gaan slapen terwijl je nog op een vraagstuk zit te kauwen, een vraagstuk waar je je de hele dag het hoofd over hebt gebroken, en dat bij het ontwaken alle stukjes op hun plek zijn gevallen. Het komt zelfs voor dat je nog weet op welk punt in je droom je het inzicht kreeg, wanneer je in diepe coma lag en Eureka! riep en dat je bij het wakker worden even denkt aan zelfbedrog, alsof je hebt verzonnen dat je de sleutel had om gewoon rustig door te kunnen slapen, maar je weet dat het echt is omdat je de kersverse oplossing, inmiddels overgeheveld naar je bewustzijn, in noodtempo doorneemt, je grabbelt in allerijl naar pen en papier om het op te schrijven, je ziet dat het klopt, de droom wordt werkelijkheid.


    Ik stopte het schrijfblok weg en deed open. Er stond een jongetje voor de deur, met een kopje thee en iets wat op een koekje leek op een dienblad. Hij liep naar binnen en keek sceptisch naar de wankele tafel voor hij het blad erop zette.


    Hij vroeg of ik de volgende dag een uitgebreid ontbijt wenste. Zijn Engels was sterk, simpel en verstaanbaar, en de jongen straalde dat enorme zelfvertrouwen uit van de jeugd die vooralsnog onverschillig is voor andermans mening. Hij legde uit dat hij mijn kamer zou schoonmaken als ik wegging. Ik glimlachte naar hem, maar hij zag niet hoe opgelaten ik was. Wat valt er hier schoon te maken? dacht ik.


    Ik heb me altijd opgelaten gevoeld met schoonmakers in de buurt. Dan vond ik dat ik moest opstaan en een helpend handje toesteken. Op een feestje van Emily’s vrienden, een soiree met gevestigde, opgedirkte hipsters, heb ik me dat een keer laten ontvallen. De opmerking van iemand die zei op zoek te zijn naar een werkster, had kunnen uitlopen op het geijkte praatje dat goede werksters dun gezaaid zijn en zo, maar dat zijspoor ging men zorgvuldig uit de weg. Toen ik mijn gevoel opbiechtte – opgelatenheid als de werkster komt – had een of andere advocaat van buiten Londen, een jongeman met een zijden pochet, meteen zijn woordje klaar.


    Maar in India heeft iedereen bediendes. Dat zie je altijd op tv.


    Zelfs de bediendes hebben bediendes, zei ik.


    Echt waar?


    Maar wie knipt de kapper?


    Pardon?


    In een dorp met maar één kapper, legde ik uit.


    Ah, op die manier, zei de jongeman en hij keek om zich heen.


    Voor hem kwam ik uit India en mijn mededeling van huishoudelijke aard moest dus ook betrekking hebben op India. Wat weet hij nou? dacht ik vergoelijkend. Voor sommige Engelsen zal dat gebied altijd het Indische subcontinent blijven. Toch zag ik bij geen van de omstanders een blik van verstandhouding of zelfs maar een begrijpend knikje als blijk van erkenning dat ik ook een Brit was. Er was sprake van een andere aanname, een die moeilijker te verkroppen was: het klassenverschil.


    Natuurlijk hebben vermogende families in de steden van India en in het zuiden van Azië mensen in dienst: werksters, keukenpersoneel, lijfwachten, tuinmannen, noem maar op. Maar mijn schaamte in bijzijn van werksters heeft niets met India te maken, noch met afkomst of traditie, aspecten die voorheen cultuur werden genoemd, alsof cultuur valt of staat met dat soort dingen. Bij mijn familie lag het anders. Wij hadden geen personeel, in Bangladesh noch in Londen; personeel was voor andere families weggelegd. Wij werkten namelijk zelf in de bediening.


    De Afghaanse jongen nam afscheid met een gemaakte glimlach. Ik werd er droevig van, verrassend genoeg. In mijn eentje aan die tafel gezeten dacht ik aan de drie mannen die ik tot dusver had ontmoet: Suaif, Suleiman en deze jongen, drie generaties Afghanen die nu in dienst zijn van hun redders. In het zuiden van Azië ontstaan hele klassen van mannen – en in sommige gebieden ook een toenemend aantal vrouwen – die in dienst zijn van blanken; zij sjouwen hun spullen en volgen bevelen op in woelige contreien, want de klassen ontstaan in gebieden waar oorlogen zijn uitgevochten, alsof de kogelhulzen en de granaatscherven als kunstmest fungeerden zodat aan de bevruchte aarde een compleet dienstverlenend kader van kantoorpionnen en administratieve medewerkers kon ontspruiten. Er zullen altijd autochtonen zijn die de vrede van de buitenlanders willen kopen, en wie kan het de vaders kwalijk nemen wier kinderen anders vanwege de oorlog zouden creperen? De grote markten, inclusief de financiële, promoten in de taal der economen de verkaveling van de natuurlijke hulpbronnen. Het is als moedermelk voor de rijken. Maar hier wordt de natuurlijke gang van zaken verstoord. De Toyota Land Cruisers rijden naar binnen met zakken geld in hun kofferbak, de wederopbouw behoeft bouwlui en de mannen hebben gezinnen te voeden. Geloven in de grootheid van het project is geen kwestie van het ene idee boven het andere stellen: het verschil, zo wordt iedereen verteld, is voedsel en veiligheid. Wat is daar niet aan te geloven? De behoefte kweekt een bufferklasse autochtonen die met dezelfde snelheid jaknikken als een moeder zou doden om haar kind te beschermen. Zal die theejongen of de jonge Suleiman later zijn rechtmatige erfenis opeisen, en wat zouden ze daar dan onder verstaan? Zal het hun streven zijn om alles wat zij met hun landgenoten delen in ere te herstellen, of heeft hun toegeeflijkheid de zelfhaat dusdanig aangewakkerd dat zij alleen de autoriteit van hun meesters wensen over te nemen, inclusief dezelfde structuren, dezelfde handelscontracten, dezelfde hun aangesmeerde regering en machtscultuur, en ondertussen alle mannen die hen aan hun platvloerse zelf herinneren verfoeien?


    Vijf minuten nadat de jongen was vertrokken, kwam Suleiman zelf langs met nog meer thee. Hij zette twee kopjes op het tafeltje in een rechthoek van ochtendzonneschijn, en stond erop dat ik op bed plaatsnam, wat de enige zitplaats in de kamer was, terwijl hij zelf bleef staan.


    Ik zei dat de naam van het instituut me dwarszat.


    Bedoel je het Dari in AFDARI? Slim bedacht, hè? vroeg Suleiman.


    Leuk, ja. Maar het Dari is slechts een van de talen die in Afghanistan worden gesproken.


    Klopt, antwoordde Suleiman.


    Dat sluit dus veel uit.


    Ik was er niet bij toen het instituut werd opgericht, zei hij. Maar ik vermoed dat de Australiërs in hun nopjes waren met hun taalvondst.


    Heeft er iemand bezwaar aangetekend? vroeg ik.


    Je bedoelt de Afghanen?


    Ja.


    Ongetwijfeld, zei hij. Iets in de geest van: Hartstikke leuk, echt slim bedacht. En kom nou maar op met die centen. We kunnen het onderweg bespreken.


    Gaan we ergens heen?


    Ik wil je de stad laten zien.


    Op de binnenplaats stelde Suleiman me voor aan Suaif, de schildwacht. Ik zei niet dat we al kennis hadden gemaakt. Klasse en status waren duidelijk de troefkaarten voor ouderen, en ik kon me er niet toe zetten Suaif bij zijn voornaam aan te spreken. Het kost me nog steeds moeite. Hij deed me aan mijn vader denken, dezelfde verloren, ontheemde blik, alsof hij ergens op wachtte. Suaif doceerde ooit techniek aan de universiteit van Kabul, ontdekte ik.


    Waarom werk je daar niet meer? wilde ik weten.


    Het verdiende zo slecht. Ik krijg meer als ik voor de VN en de NGO’s werk.


    Lag er een afkeurende ondertoon in het uitspreken van de namen VN en NGO? Ik zou die toon vaker horen bij de chauffeurs en ander personeel; de hulporganisaties hadden een prijs gezet op het hoofd van elke autochtoon die Engels sprak. De hoogopgeleiden werden van universitaire faculteiten, scholen en kantoren geplukt en in dienst gesteld van de nieuwkomers. Salarissen stegen maar de productie niet, dus de productprijzen konden geen enkele kant op behalve omhoog.


    Suleiman en ik stapten in een Land Cruiser met een chauffeur van een NGO. We reden de berg op waar het gehavende Intercontinental Hotel bovenop stond, vanwaar je over de hele stad kon uitkijken. We sloegen onze doeken stevig om ons heen toen we uitstapten, onze adem maakte vrieswolkjes in de lucht en het condensvocht hechtte zich aan het fijne stof dat alles toedekte.


    Ik heb gehoord dat er een Four Seasons komt, zei Suleiman.


    Het hotel?


    Ja.


    Hoeveel seizoenen zijn er trouwens in Afghanistan, in dit deel dan?


    Vier.


    In fractale zin bood Kabul van veraf eenzelfde aanblik van een door oorlog verwoeste stad als van dichtbij. In zuidelijk Azië had ik bijvoorbeeld vanaf het dak van een flatgebouw over steden uitgekeken, een golvende zee van ontelbare daken, met de katrolschijven van stalen versterkingsconstructies ingebed tussen steunpilaren die hoog boven gebouwen uitstaken. De excessieve verstevigingen en de buitensporig diepe funderingen getuigden van optimistische berekeningen, van de hoop om te zijner tijd extra verdiepingen toe te kunnen voegen zodra er meer geld was en de economie zou aantrekken. Het verhaal van Kabuls gelaagde geschiedenis staat in de boeken; ooit gloorde er zelfs een toekomst. Aan de gebouwen te oordelen wordt het recente verleden vooral beheerst door een geslagen volk dat heeft geleerd hoe onbetrouwbaar de toekomst kan zijn.


    Wat deed ik in godsnaam in Kabul? Toen Emily me belde zat ik in Dhaka, waar ik als jurist mijn best deed om multinationals en corrupte functionarissen voor de rechter te slepen en hervormingen door te voeren in de procedures van gouvernementele instituten, zoals het Bureau of NGO Affairs. Op het moment van Emily’s telefoontje zat ik in vergadering met de voormalige minister van Financiën van Bangladesh en met een hooggeplaatste Britse overheidsfunctionaris, die speciaal uit Londen was overgevlogen om de medewerking – in geld – van de Britten te bespreken voor een project dat het midden- en kleinbedrijf moest bevorderen. De Britse functionaris achtte deze reis van twee dagen noodzakelijk, zo vertrouwde hij me later toe, om zich ervan te vergewissen dat ik een oogje in het zeil hield bij de voortgang van het project, omdat hij de gewezen politicus wantrouwde. Het parkeerterrein bij het kantoor van de NGO, een NGO dat de politicus naar eigen zeggen had opgericht om iets aan de mensen terug te geven – wat bij mij de vraag opriep hoe hij in hemelsnaam zijn politieke loopbaan zou hebben omschreven –, speelde telkens een rol in verhalen over dikke bruine enveloppen die daar in een oogwenk van eigenaar wisselden; langer hoefden ze niet uit hun Land Cruiser te stappen om een deal te beklinken. Op dat parkeerterrein werd ik door Emily gebeld.


    De vergadering van dat moment was belangrijk – vinden we iets belangrijk doordát het door iedereen als belangrijk wordt bestempeld? –, maar toch stapte ik uit de auto om het gesprek aan te nemen. Mijn mobiel stond altijd aan. Hunkerde ik zo naar haar stem dat ik het toestel nooit uitschakelde voor het geval ze belde? Ik verexcuseerde me direct bij de heren: telefoon uit Afghanistan, ik weet nog dat ik dat tegen hen zei, en ik herinner me ook hun oe’s en aa’s, want in 2002 was dat het enige wat je hoefde te zeggen: Afghanistan. Afghanistan was het toverwoord. Ik stapte uit en op het parkeerterrein waar gunsten werden gekocht en verkocht, luisterde ik naar haar stem.


    Je moet hierheen komen, zei ze. Je kunt heel veel betekenen voor vijfentwintig miljoen mensen.


    Dacht ze soms dat Afghanistan het enige land was waar mensen behoefte hadden aan hulp? En dacht ze dat ze me met gevlei kon overhalen? Nog erger: dacht ze dat één iemand daar van betekenis kon zijn voor een heel volk? Ja, dat dacht ze. Er was een ware invasie gaande van nieuwe missionarissen die allemaal hetzelfde dachten. Ze maakten deel uit van hetzelfde leger zonder naam, niet het gewapende leger van de kwartiermakers, en ze brachten ook geen voedsel of medicijnen. Wat ze wel meenamen was goede raad en ze hadden zo’n hoge dunk van zichzelf dat ze dachten de situatie te kunnen verbeteren. Ze bedoelden het vast goed, maar het enige echte goede, het goede waarbij het kwaad gegarandeerd afwezig is, is een schoon geweten. Ik wist dat Emily heilig in haar credo geloofde, en toen ik haar overtuiging zag en doorhad, was het alsof er een snaar in mij werd doorgeknipt. Mijn gedachte was op dat punt nog geen intentie maar een vraag; een die werd gesteld in de talen van mijn jeugd en volgens de volmaakt transparante lijnen van de wiskunde. Ik had een gedachte die net zo krachtig was als een idee dat tijdens een onderdrukking tot wasdom komt: wie houdt deze mensen tegen?


    Ik ben hier toevallig ook bezig met het verbeteren van een land, zei ik, op een bevolking van om en nabij honderdtwintig miljoen zielen. Als jij zegt dat ik aldaar een vijfvoud voor de mensen kan betekenen, geef ik me gewonnen.


    Dag in, dag uit heb ik naar het telefoontje van deze vrouw uitgezien, en toen ik haar aan de lijn had stond ik op het parkeerterrein van een NGO in de diplomatieke wijk Gulshan in Dhaka, en terwijl ik naar de stem van mijn geliefde luisterde, voelde ik dat er ergens in mijn binnenste, heel diep, iets overstag ging, iets wat uitsteeg boven haar en mij, boven ons onbeduidende tweespan. Daarom zat ik een maand later in Afghanistan, met dezelfde vraag maar niet veel wijzer dan alleen dat specifieke gevoel in mijn binnenste.


    Dit deel van de wereld was gewoon het zoveelste schaakbord en ik was het zoveelste schaakstuk, maar dat is zoals de geschiedenis gaat, van de ene lange duistere weg naar de andere. Kabul, stad van oorlog, had ook zijn deel Brits bloed opgezogen. Neem de Eerste Anglo-Afghaanse Oorlog, op zich slechts een stap in de lange mars van de Britse militaire koloniale hybris – en met Brits bedoel ik dat de officiers allemaal Brits waren; het voetvolk bestond uit gemobiliseerde Indiërs. Op Nieuwjaarsdag 1842, in het staartstuk van de oorlog, gaf generaal Elphinstone zich ondanks de bezwaren van zijn officieren aan de autochtonen over, na te hebben bedongen dat de zieken en gewonden in Kabul mochten blijven. Elphinstone ging terug naar India, maar zodra de laatste officier de stad had verlaten, werden alle zieken en gewonden afgeslacht. De Britse manschappen, uitgeput door de lange strijd, moesten hartje winter door de kniehoge sneeuw strompelen in een ruig berglandschap, waar ze in nauwe passages stuk voor stuk werden gekeeld. Zestienduizend man sneuvelden. Generaal Elphinstone gaf zich aan de Afghanen over tijdens een beschamend, zeer on-Brits vertoon van lafheid, terwijl hij wist dat geen van zijn manschappen zou worden gespaard. De enige die zich in veiligheid wist te brengen, was een hospik, William Brydon. Hij kreeg een houw met een zwaard die hem een stuk van zijn schedel kostte, maar hij overleefde dat opmerkelijk genoeg. Toen hij in het veilige Jalalabad aankwam, vroegen ze hem waar het leger was. Zijn fameuze antwoord luidde: Ik ben het leger. Elphinstone stierf enkele maanden later in krijgsgevangenschap. Zijn lichaam werd naar het Britse garnizoen in Jalalabad gestuurd, waar hij een naamloos graf kreeg.


    De gehavende stad baadde in het stoffige ochtendlicht. Vanaf de Upper Garden Road, dezelfde slingerweg die wij hadden genomen om op de berg te komen, kwam een oude man moeizaam omhoog door zijn ene been telkens een stukje voor zijn andere te tillen. Na een poosje zag ik waarom hij zo liep. Hij miste een voet. Dat Suleiman in dezelfde richting keek, was niet omdat hij mijn blik volgde, maar omdat het beeld van de oude man een alledaags verschijnsel was dat hem wellicht niet meer opviel.


    Dat is wat de oorlog ons heeft gegeven, zei hij.


    Ik vroeg Suleiman of hij nog reden zag tot hoop.


    Voor mezelf wel, zei hij met ongevoelige zelfzucht.


    Ik ben net als ieder ander onder de indruk van oprechtheid, maar als ik ook maar even het gevoel heb dat iemand me in vertrouwen neemt, krijg ik argwaan. Moet ik me gevleid voelen? Zou hij andermans vertrouwen beschamen? Volgens mij had Suleiman door dat ik me ongemakkelijk voelde. Zijn glimlach was misplaatst. Hij heeft nu twee opties, dacht ik, waarmee hij zijn uitspraak kon verhelderen; bagatelliseren of aandikken. Hij deed geen van beide. Hij maakte daarentegen een opmerking die alarmbellen hadden moeten doen rinkelen, mits ik meer aandacht had besteed aan zijn toon. Want wat hij zei klonk ingestudeerd, alsof hij het uitentreuren had herhaald.


    Afghanistan heeft de olie van Khazaria niet, zei hij, en we zijn niet bereid onze vrouwen te prostitueren zoals de Thai. In tegenstelling tot de westerlingen is onze armoe niet spiritueel, maar materieel. Als onze behoeftes in dat opzicht zijn vervuld, zullen we niet het dilemma of de crisis hebben waarmee de westerling zich geconfronteerd ziet.


    Uiteindelijk stapten we in de Land Cruiser en reden we terug naar de stad, waar Suleiman me graag door Wazir Akbar Khan wilde leiden, een wijk waar buitenlanders, NGO’s en schurken bezig waren onroerend goed op te kopen. Om de zoveel tijd gebood hij de chauffeur langzamer te rijden – zonder te stoppen – als we langs een pand kwamen dat, zo legde hij uit, in bezit was van de Taliban, al waren de Pakistanen de feitelijke eigenaren, en zij verwierpen elke band met de Taliban.


    Het moet relatief makkelijk zijn om ze een boodschap te sturen.


    Boodschap? vroeg Suleiman.


    Als de Taliban overal zit, zelfs in Kabul, moet het vrij makkelijk zijn een boodschap bij ze af te geven.


    Suleiman wierp me een blik toe alsof hij iets overwoog voordat hij zijn rol als gids hervatte. Hij wees naar andere huizen die voorheen in bezit van de Taliban waren geweest en die ze voor monsterbedragen hadden verkocht aan westerse diplomaten en hun personeel. Het had de Taliban een fortuin opgeleverd. In 2002 zat het vastgoed wereldwijd in de lift, dus ook in Kabul.


    Weet je wat ze op Wall Street zeggen? vroeg ik. Als het bloed door de straten stroomt, moet je onroerend goed kopen.


    Ha, goeie. Het klopt als een bus. Dat de buitenlanders hier zoveel vastgoed hebben, is voor hen een extra prikkel om ISAF aan te willen houden. Daar gaat het om, nietwaar? Wie een omelet wil bakken, moet eieren breken.


    Ik wierp een blik op de chauffeur.


    Wat is er? Denk je dat je ongelijk hebt? vroeg Suleiman. En mijn visie dan? Ik vorm voor niemand een bedreiging. Ik ben totaal machteloos, moet je weten.


    Maar je bent tweede in rang bij AFDARI, zei ik.


    Daar komen we later op terug, zei hij. Hij keek naar de chauffeur, die op dat moment een blik in het achteruitkijkspiegeltje wierp.
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    Heb je, vroeg Zafar, ooit de landkaart van Peters gezien?


    Ik heb ervan gehoord.


    Heb je hem ook gezien?


    Nee, ik denk het niet.


    Het is een versie van de wereldkaart waarin de gebieden van de landmassa’s in correcte verhouding staan afgebeeld, zei Zafar.


    O ja, zei ik, de kaart waarop Afrika immens groot lijkt.


    Afrika lijkt niet immens groot, Afrika ís immens groot. Volgens de weergave van Mercator, de meest gangbare landkaart, die iedereen kent en iedereen zich voor de geest kan halen, lijkt Groenland groter dan Afrika, terwijl Groenland in werkelijkheid veertien keer in Afrika past.
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    Dat wist ik niet.


    Het wordt nog interessanter, zei Zafar. Op Mercators kaart lijkt Brazilië even groot als Alaska, terwijl het in feite vijf keer zo groot is. Ook gek is dat Finland van noord tot zuid langer lijkt dan India, terwijl het juist andersom is.


    Toen de kaart in 1980 verscheen, vervolgde mijn vriend, werd er met de weergave volgens Peters iets in gang gezet, omdat de proporties op de kaart duidelijke gevolgen hadden voor de geopolitieke verhoudingen. Critici van Mercators weergave hadden al eerder op de fouten gewezen, want ze waren evident. Hoeveel schoolkinderen zouden met hun blik op die wereldkaart hebben gevraagd: Wat is het grootste land ter wereld?


    Het voornaamste probleem bij het in kaart brengen van de wereld is om de gebogen vorm van de aarde, een afgeplatte sferoïde, op een plat oppervlak te krijgen. Daar komt nog een andere complicatie bij: als je op de aarde staat en begint te lopen, in welke richting ook, zul je nooit op een grens stuiten – je kunt eindeloos doorlopen. Sta je echter op een kaart, een rechthoekig vel papier, dan beland je uiteindelijk bij de rand. De kunst van de weergave is om het gebogen aardoppervlak op een vlak, afgebakend vel papier te projecteren.


    Eenzelfde kwestie dient zich aan bij de vertaling van poëzie. Je hebt een gedicht in een bepaalde taal, en dat wil je omzetten in een andere taal. Dat luistert nog nauwer. Bij de weergave op een kaart wil je zo veel mogelijk dingen behouden, zoals regio’s, afstand, hoeken in driehoeken, enzovoort. Het punt is dat je niet alles kunt behouden, dat is wiskundig gezien onmogelijk. Je platte kaart kan met geen mogelijkheid al die dingen weergeven, nog niet bij benadering. Dus moet je gaan filteren. Dat is het moment waarop de keuze van de weergave begint.


    Er is een simpele manier om de werkwijze van Mercator uit te leggen. Neem een holle bal en snijd het topje van de bovenkant en eenzelfde stukje van de onderkant weg. Rek hem nu zo ver uit dat je als het ware een holle pijp krijgt. Snijd die over de lengte door, en rol hem daarna uit op een tafelblad. Zie je hoe je de boven- en onderkant van de bal kwijt bent? In feite kijk je nu naar de gangbare Mercator-wereldkaart, waarop de Noord- en Zuidpool dus niet staan aangegeven, noch de kleinere gebieden eromheen. Aldus de Mercator-weergave. Er zijn echter andere manieren om de wereld in kaart te brengen.


    Hoe zit het met die overeenkomst in de poëzie? vraag ik.


    Het is de taak van een cartograaf het materiaal op het aardoppervlak – meren, bergen, steden – op een plat oppervlak weer te geven. Bij een gedicht moet de vertaler proberen diverse aspecten van de poëzie – rijm, metrum, ritme, metafoor, betekenis – in een andere taal om te zetten. Een cartograaf geeft je geen miniatuurglobe met dezelfde details als op de echte aardbol. Net zomin als de vertaler je de oorspronkelijke tekst geeft tezamen met een Hongaars woordenboek.


    Ze zien zich allebei geconfronteerd met hetzelfde vraagstuk, namelijk, dat ze niet alles exact kunnen omzetten en dat ze bepaalde aspecten moeten schrappen willen ze überhaupt tot resultaten komen. De cartograaf zou er echter goed aan doen om aspecten als afstand in de juiste verhoudingen te handhaven (zodat de afstand tussen Islamabad en Kabul in dezelfde verhouding staat als de afstand tussen Londen en Dhaka op zowel de kaart als op de echte aardbol); hoeken (zodat de omspanhoek van luchthaven Bagram buiten Kabul ten opzichte van de lijn naar de luchthaven op het eiland Diego Garcia in de Indische Oceaan, waar een Amerikaanse luchtmachtbasis zit, en van RAF Brize Norton in de Royal County of Oxfordshire, op de kaart identiek is aan die op de wereld). Enzovoort. Dit is natuurlijk niet meer dan een greep uit het spectrum, maar het is voor een cartograaf onhaalbaar om alles mee te nemen.


    Alles valt of staat met wat je precies met je kaart wilt weergeven en ook wat je ermee wilt bereiken. Je hoort weleens over dingen die bij een vertaling verloren gaan, maar daartegenover staat dat er soms ook dingen gewonnen worden. Een cartograaf kan bepaalde extra’s toevoegen, zoals grenzen die ook in tastbare vorm op aarde bestaan. Zo kun je fysieke grenzen op een kaart aangeven, maar ook de politieke grenzen, en dat laatste kan op de echte aardbol niet.


    Mijn punt is dat dit soort projecties en vertalingen vanuit een bepaalde behoefte ontstaan. Het verlies van bepaalde informatie en inzichten, die onvermijdelijk zijn met elke vorm van weergave, is het effect van de eliminatie, een daad van vernietiging die echter een bepaald doel dient. Ogenschijnlijk hebben we een stap voorwaarts gezet, maar in feite was het één stap naar achteren en twee stappen naar voren. Als we iets trachten te begrijpen, moeten we het telkens vereenvoudigen en reduceren, en we moeten vooral het prospect om alles te kunnen begrijpen opgeven, teneinde überhaupt nog iets te kunnen begrijpen. Volgens mij is dit van toepassing op alles wat mensen onderzoeken.


    Voetnoten


    a Zafar ging een poosje door over de kaarten, maar liever plaats ik zijn uitleg hier als voetnoot. Het doet denken aan een passage in de roman Op het scherp van de snede van Somerset Maugham (een schrijver die ik in mijn jonge jaren graag las) waarin de verteller zegt: Het lijkt mij evenwel zaak de lezer te waarschuwen dat hij dit hoofdstuk kan overslaan zonder de draad van het verhaal kwijt te raken, omdat het voornamelijk een verslag is van een gesprek tussen Larry en mij. En als hij het hoofdstuk op deze laatdunkende wijze heeft bestempeld, biedt de schrijver een, naar mijn mening, tamelijk dwaze aanvulling: Niettemin moet ik hieraan toevoegen dat ik het waarschijnlijk nooit de moeite waard heb geacht dit boek te schrijven als dat gesprek niet had plaatsgevonden.


    Ik vergeef Maugham zijn addendum, maar ik neem Zafars uitleg over kaartweergave op, met ter illustratie twee diagrammen die ik van internet heb gekopieerd. Ze komen overeen met de diagrammen die Zafar in de loop van ons gesprek ruw heeft geschetst.


    b Zafar refereert hier aan de International Security Assistance Force.


    c United Nations Assistance Mission in Afghanistan
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    Het Punt van Vertrek oftewel het Huis van Rouw


    In maart 1971 verklaarde de staat Bengalen – destijds officieel Oost-Pakistan geheten – zichzelf onafhankelijk als Bangladesh. West-Pakistan reageerde hierop door troepen te sturen om de opstand neer te slaan. Tot de gewapende interventie van India in december 1971, leverden de Pakistanen strijd met de Bengalen. Het aantal doden wordt geschat op 3 miljoen, en ongeveer 10 miljoen mensen vluchtten naar India. Meer dan 200.000 vrouwen zijn verkracht en daaruit zijn 25.000 zwangerschappen voortgekomen.


    – Dorothy Q. Thomas en Regan E. Ralph.

    ‘Rape in War: Challenging the Tradition of Impunity’


    Wij Amerikanen zijn goed op de hoogte van wat er in Cambodja en Zuid-Vietnam gebeurt, vanwege de grote belangen die ons land daar heeft. Bangladesh is een ander geval. Amerika toont geen enkele betrokkenheid of engagement ten opzichte van dit land, niets wat tegemoetkomt aan de behoeften van deze jonge, straatarme natie. Dat is dan ook de reden dat velen van ons nu al zijn vergeten wat daar heeft plaatsgevonden. Maar wat daar is gebeurd, zal nooit meer uitgewist worden in het geheugen van de bevolking van Bangladesh, en zeker niet in dat van de vrouwen.


    – Garrick Utley, NBC News, februari 1972.


    Aldus begon Zafars uiteenzetting over de gebeurtenissen in Afghanistan. Hoewel ik toen nog geen idee had welke kant zijn verhaal uiteindelijk op zou gaan, was het me wel duidelijk dat het ook om een soort bekentenis ging. Al die uitweidingen, zijwegen, nauwkeurige analyses en uitvoerige overpeinzingen, waren slechts afgeleiden van één centraal gegeven. Ik ben er inmiddels ook achter dat zijn relaas niets overbodigs of irrelevants bevatte, al was het hier en daar een beetje fragmentarisch. Mocht ik het gevoel hebben dat ik ben gemanipuleerd, dan zat volgens mij zelfs daar een methode en een doel achter.


    Ik moet bekennen dat ik een paar veranderingen in zijn verhaal heb aangebracht, niet qua details of de volgorde waarin de gebeurtenissen plaatsvonden, maar in de volgorde die Zafar aanhield. Natuurlijk zal ik me zo veel mogelijk richten naar zijn opzet en doel, maar toch vraag ik me af of Zafar niet voor deze indeling – te beginnen met de reis die hij lang geleden als kind had gemaakt – heeft gekozen om de kwestie Kabul zo lang mogelijk uit te stellen. Een onbewuste keuze, zoals hij het zelf zou uitdrukken. Overigens zou je hetzelfde van mij kunnen zeggen: ik heb het verhaal over Afghanistan naar voren geschoven omdat ik liever niet met bepaalde dingen werd geconfronteerd.


    Als ik bezig zou zijn met een normale biografie, dan zou ik chronologisch te werk gaan, vanaf de eerste beschikbare bronnen en zo verder. En stel dat ik bijvoorbeeld een beroemde Duitse componist als onderwerp had gekozen, dan had ik me ook nooit verplicht gevoeld mijn beweegredenen voor een dergelijk project toe te lichten.


    Iedereen die me tien jaar geleden had ontmoet – of zelfs een jaar geleden – zou me nooit voor filosoof hebben versleten. Maar ook al ben ik geen Socrates, mijn gedachten gaan meteen uit naar de grote vragen des levens wanneer ik bij mezelf probeer te achterhalen wat me beweegt om dit boek te schrijven; een onderneming die niet alleen een groot deel van mijn tijd in beslag zal nemen, maar die ook van me verlangt dat ik nergens voor mag terugdeinzen, terwijl dat toch echt in mijn aard ligt.


    Helden, díé zijn pas materiaal voor een biografie. Maar ik vertel denk ik niets nieuws als ik zeg dat we niet alleen geïnteresseerd zijn in helden omdat ze iets groots hebben verricht, maar ook omdat we hopen er zelf iets wijzer van te worden. Zoals: hoe moet men leven? Deze oude filosofische vraag wordt pas invoelbaar op het moment dat een mens geconfronteerd wordt met de vraag: hoe moet ík leven? Je zou kunnen beweren: een leven waarin je niet op de proef wordt gesteld, is het niet waard om geleefd te worden, maar dat lijkt me toch iets te sterk uitgedrukt. Toch weet ik inmiddels dat een leven zonder beproevingen bij sommige mensen tot een dodelijke ontevredenheid kan leiden waaraan niet zo gemakkelijk valt te ontsnappen. Zafar zou zeggen dat niemand de auteur is van zijn eigen leven. Misschien heeft hij gelijk. Maar mocht ik er ooit anders over hebben gedacht, inmiddels geloof ik dat het voor sommige mensen belangrijk is om de illusie in stand te houden dat men wél de auteur is van zijn eigen leven. Dat wil dus zeggen: een heroïsch leven. Hoe dat is geboekstaafd, summier of uitgebreid, is weer iets anders, maar het moet een leven zijn dat beproevingen, worstelingen en overwinningen heeft gekend. Zo’n soort leven heb ik nooit gehad.


    Goed, laat ik duidelijk zijn. Zafar is geen voor de hand liggende figuur voor een biografie, en dit hele project is ook niet gebaseerd op degelijk biografisch onderzoek. De grondslag wordt gevormd door de persoonlijke en intieme relatie tussen twee mensen. Kortom: mijn belangstelling gaat nogal egocentrisch uit naar het gebied waarop zijn leven van invloed en betekenis is geweest, omdat dit automatisch ook met mij te maken heeft. Die conclusie is onontkoombaar, en zeker wanneer de vraag wordt gesteld: in hoeverre stel je jezelf verantwoordelijk voor de gevolgen van een daad?


    Er is een belegen grap over het begrip schuld: de katholieken geloven dat God het schuldgevoel voor hen heeft uitgevonden, maar de joden beweren dat zij degenen zijn die het verdienen. Schuld is een belangrijk element in de katholieke geloofsleer en tegelijkertijd zeer aanwezig in de Joodse humor. Voor zover ik weet, heeft schuld in de islam niet hetzelfde gewicht als in de joods-christelijke cultuur, en het speelde zeker geen rol in mijn opvoeding. In ieder geval was er bij mij thuis geen sprake van het wekelijks opbiechten van je zonden.


    Ik voel me niet schuldig over wat ik op het gebied van de financiele markten heb gedaan. Er wordt nauwelijks aan getwijfeld dat de financiële crisis zich zal vertalen in een economische en dat daar een recessie op zal volgen. Mensen zullen hun huis kwijtraken, hun baan verliezen. Maar vertel me eens waarom ik me schuldig zou moeten voelen omdat ik iets heb gedaan wat niet alleen legaal was maar ook nog eens werd aangemoedigd door overheden wereldwijd. Ik heb nooit hypotheken verkocht aan mensen die een huis wilden kopen. Wel kocht ik grote hypotheekbundels van handelsbanken en verdeelde die in pakketjes die aan investeringsbedrijven werden verkocht. Alles werd open en bloot gedaan en zonder ook maar één opgetrokken wenkbrauw van de toezichthouders. Het enige waar ik me schuldig over kan voelen is dat ik iets heb gedaan waarvan ik wist dat ik het niet moest doen en waarmee ik mensen heb beschadigd. Maar dan nog, hoe kan ik verantwoordelijk zijn voor alles wat daar het gevolg van was?


    De analogie met een biografie ligt voor de hand, zo niet qua onderwerp dan toch vanwege het proces. In wezen put ik uit een soort archief: herinneringen aan mijn eigen gesprekken en ervaringen, en de opnamen die ik heb gemaakt van mijn gesprekken met Zafar. Maar er is nog iets anders. Toen ik op een ochtend voor het ontbijt naar beneden kwam, lag er een plastic tas op tafel met tientallen en nog eens tientallen notitieboekjes van allerlei soort: in leer of stof, gebonden of gelijmd, de meeste niet dikker dan een chequeboekje, en allemaal klein genoeg om in de zak van een jas of cargobroek te kunnen stoppen. Allemaal waren ze genummerd, sommige met potlood, andere met zwarte of blauwe balpen. Ik nam alles mee naar de studeerkamer en begon er langzaam in te lezen. Langzaam zeg ik, want het was geen gemakkelijke kost. Het waren niet alleen compacte registraties van gebeurtenissen, maar ook aantekeningen over ideeën, gedachten, passages uit boeken en kanttekeningen bij die passages. Toen ik alles nog eens overlas, merkte ik dat de beschrijvingen van voorvallen steeds gelardeerd waren met ideeën, en dat op die manier elk idee met een ander werd verbonden. Opvallend genoeg kwam ik alleen maar volledige en afgeronde zinnen tegen, geen losse opmerkingen, geen krabbeltjes, geen doorgehaalde woorden.


    Ik was me er tijdens het lezen niet van bewust dat er meer informatie tot me doordrong dan ik dacht. De inhoud en vorm vormden een hechte eenheid die op me doorwerkte, ook lang nadat ik de boekjes terzijde had gelegd. Hierdoor richtte ik mijn aandacht niet alleen op Zafar zelf, maar kwamen er bij mij dezelfde soort vragen naar boven die hij zich had gesteld. In wezen zijn het lessen, hoewel ze absoluut niet de indruk maken die bedoeling te hebben, tenzij ze bedoeld waren als lessen voor hemzelf. Zijn notitieboekjes bevatten vooral lange, opzichzelfstaande passages, en als ik die passages zou willen karakteriseren, moet ik naar het woordenboek grijpen; dat me eraan herinnert dat in het woord essay de woorden proberen en proef besloten liggen. Het is dan ook toepasselijk om hier een essay aan te halen dat gaat over de invloed van de ene schrijver op de andere. Het essay begint met iets wat Zafar opviel toen hij een interview met een schrijver las. Hij vond het opmerkelijk dat als een schrijver wordt gevraagd welke auteurs haar het meest hebben beïnvloed (Zafar heeft het over de schrijver als een zij), ze als antwoord vaak haar favoriete schrijvers opnoemt. Het gaat natuurlijk om de vraag: op welke boeken van welke schrijvers lijkt jouw boek? Vanzelfsprekend hangt het antwoord af van hoezeer de schrijver zich ervan bewust is dat ze is beïnvloed. En dan hebben we nog de vraag hoe die invloed dan kan worden gemeten of uitgelegd. Een lezer kan denken dat er sprake is van beïnvloeding als er grote overeenkomsten zijn in stijl of zelfs inhoud, maar dat hoeft niet het belangrijkste te zijn waarmee de ene schrijver invloed heeft op de andere. Toen hoogspringer Dick Fosbury zijn ‘flop’ voor het eerst uitvoerde, imiteerde hij niemand. Tot op dat moment zou een andere springer bij de fosburyflop zijn nek hebben gebroken omdat er nog geen gebruik werd gemaakt van verhoogde, zachte landings-matrassen. De invloed van vroegere springers op Fosbury was niet aan te tonen in Fosbury’s imitatie van iemand. Zafar voert aan dat de invloed op de psychische geaardheid van de schrijver misschien wel de belangrijkste is. Als je Philip Roth leest, schrijft Zafar, raak je misschien de remmingen kwijt die je ervan weerhielden te schrijven over zinderende begeerte, de verleidingen van de macht en blinde razernij. Het lezen van Naipaul zet je er wellicht toe aan om de naar liefde hunkerende ik-figuur bij de kladden te pakken, tegen de muur te zetten en dood te schieten. Een schrijver is in staat om het schrijvende wezen van de andere schrijver te veranderen. Dit soort invloeden is wellicht minder goed te meten, maar heeft grote gevolgen en is naar Zafars mening veel interessanter.


    De toestemming om zijn verslag naar mijn eigen goeddunken te ordenen, komt indirect van Zafar zelf. In zijn notitieboekjes staat een passage over hoezeer we in ons leven van verhalen gebruikmaken. Hij schrijft dat in de oudheid de sterren aan de hemel door de mensen in herkenbare patronen werden geschikt. Door het aanbrengen van deze ordening werd de nachtelijke hemel voor hen overzichtelijk en konden ze bepaalde eigenschappen hieraan aflezen. Herinneringen komen niet in chronologische volgorde bij ons op, we kiezen zelf voor het verhaal om die herinneringen met elkaar te verbinden en er een patroon in aan te brengen.


    Misschien schrijf ik wel met de vage aspiratie dat het proces meer duidelijkheid over mezelf zal verschaffen. Alsof je jezelf aan het afluisteren bent, zoals Zafar dit wellicht heeft bedoeld, en het schrijven een poging is jezelf daarbij op heterdaad te betrappen. Maar alleen al door deze observatie te doen, geef ik toe aan de neiging om op mezelf vooruit te lopen. Ik kreeg namelijk pas de aandrang om met dit project te beginnen toen ik alles de revue had laten passeren, inclusief mijn gesprekken met Zafar, en ook een aantal met mijn vader. Een groot deel daarvan zal dan ook de weg naar deze pagina’s vinden.


    Het voorafgaande, deze kleine terugblik, is eigenlijk al behoorlijk uitgebreid en toch heb ik het gevoel dat dit nog maar het begin is van iets. En naar ik mag hopen wel iets korters. Wat ik wil zeggen, is dat mijn vriend van grote invloed op mij is geweest, in de geest en dus ook op papier, en die invloed kan volgens mij alleen nog maar groter worden.


    Zafar begon dus niet met Kabul, maar met wat dan wel? Zijn verslag begint met iets van veel langer geleden: een gruwelijke treinreis toen hij als jongetje terugkeerde naar Sylhet, de streek in Bangladesh waar hij was geboren. Het begin van het verslag van mijn vriend vormt de oorsprong – zoveel is me wel duidelijk – van wat later zou volgen.


    Toen ik nog klein was, zei Zafar, waren er overal subtiele aanwijzingen dat de mensen die ik mijn vader en moeder noemde niet mijn biologische ouders waren. Ik heb altijd gevoeld dat de gevoelsmatige kloof tussen mij en mijn ouders door het een of ander werd veroorzaakt, maar het duurde nog heel lang voordat ik het fijne ervan kwam te weten. Ik geloofde toen nog dat dit gevoel iets te maken had met de enorme culturele en maatschappelijke sprong die ik binnen één generatie had gemaakt. Mijn leven was daardoor zo radicaal anders dan dat van mijn vader, die begonnen was als boerenjongen, vervolgens busconducteur werd in Londen en uiteindelijk kelner. Ik had een leven van weinig keuzes verruild voor een leven met ongekende mogelijkheden, zelfs toen ik nog maar een jongen was.


    Mijn ontworsteling aan de gegeven orde had iets onnatuurlijks en subversiefs, en was niet zozeer gericht tegen mijn ouders, als wel tegen de verwachtingen van mijn omgeving, die voor mij zo helder waren als glas. Zo was er een moeder die altijd een praatje maakte met mijn juf, juffrouw Turner, als ze aan het eind van de dag haar blauwogige zoontje op kwam halen. De twee vrouwen lachten dan bijvoorbeeld om het een of ander, of juffrouw Turner informeerde hoe het met de pianoles van het jongetje ging. Als juffrouw Turner de volgende dag het jongetje in de klas aansprak, hoorde ik altijd een soort ontzag in haar stem. Voor mij was het wel duidelijk hoe het zat met de verwachtingen van mijn omgeving.


    Ik nam mijn toevlucht tot de wiskunde, die prikkelde mijn geest en nam die totaal in beslag, waardoor er geen plaats meer was voor iets anders. Ik ving een glimp op van een soort waarheid. Ik herinner me nog dat ik voor het eerst een staartdeling in een boek zag. Een staartdeling was iets wat je gewoon deed en daar viel niets aan te begrijpen. Maar ik bleef mezelf maar afvragen waarom dit zo werkte. Heel veel dingen nemen we klakkeloos aan en we zijn het met heel veel dingen eens omdat er niets anders op zit dan het ermee eens zijn. Ik heb bijvoorbeeld geen tijd en geen zin om te berekenen of de aarde inderdaad rond is, maar wanneer ik vanuit een vliegtuig naar de horizon kijk, zie ik iets wat klopt met wat mij als waarheid wordt voorgeschoteld, namelijk dat onze planeet de vorm van een bol heeft. Maar hoe vaak nemen we niet iets aan zonder ons af te vragen waarom het zo is. In de wiskunde is het waarom overal aanwezig. Hoe, of liever gezegd waarom, werkt een staartdeling: eerst uitrekenen hoeveel keer een getal in een ander getal gaat, uitrekenen wat je overhoudt, en dan de uitkomst. Waarom heeft iemand ooit bedacht dat dit altijd zou werken? Hoe zit dit?


    Toen ik op een druilerige ochtend naar school liep, zag ik het opeens duidelijk voor me: het principe van een grondtal. Niet dat ik toen al dit woord kende, en pas later leerde ik dat er nog andere grondtallen bestaan, zoals van het binaire en hexadecimale tallenstelsel. Ik zie het verband wel, maar ik heb nog steeds geen idee hoe het verstand zo’n stap kan maken, hoe het een brug van het ene naar het andere idee kan vormen. Wat ik dus niet snap is hoe het kan dat als je nadenkt over hoe een staartdeling in elkaar zit, de grijze massa in ons hoofd ervoor zorgt dat je inzicht krijgt in wat grondtallen zijn. Ik begreep opeens dat we bij het optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen van getallen, afgaan op het grondtal tien, maar dit grondtal is volkomen willekeurig, een keuze die we zelf gemaakt hebben. De cijfers kan het allemaal niets schelen.


    Zelfs als jongetje dacht ik al na over dit soort dingen en ik had toen ook het idee dat dit de oorzaak was van de onenigheid tussen mij en mijn ouders. Heel lang had ik het gevoel, of liever gezegd, ik wist het zeker, dat het aan mij lag dat er thuis problemen waren, dat ik mijn ouders verdriet deed en dat ze me daarom zo hardvochtig behandelden. Nu weet ik natuurlijk dat zelfverwijt heel veel voorkomt bij kinderen die in dit soort situaties opgroeien.


    Voor de meeste mensen komt er een dag dat ze hun ouders zien als gewone mensen, als opzichzelfstaande individuen met hun eigen verwachtingen van het leven, en ook met alle onhebbelijkheden en teleurstellingen. Een dergelijke openbaring doet zich soms voor in een fractie van een seconde, waarin alles is samengebald en tegelijkertijd wordt onthuld. Dit kan net zo’n schok teweegbrengen als wanneer de hemel zijn sluier zou optrekken. Ik weet nog dat volgens de islam op de dag des oordeels familiebanden er niet toe doen en we allemaal alleen voor onze schepper staan.


    Een van die momenten, hoewel het niet de eerste keer was, was op de dag dat ik hoorde dat ik op de universiteit was aangenomen.


    De week daarvoor liep ik door de gang op school toen ik door mevrouw Fraenkel op de schouder werd getikt. Mevrouw Fraenkel gaf geschiedenis en ze was een indrukwekkende verschijning. Ze liep altijd in dezelfde grijs met bruine wollen pullover en op haar hoofd had ze een soort vogelnestje van rode haren die zo droog waren dat ze spontaan vlam zouden kunnen vatten. Ze had een vreselijk slecht gebit waardoor ze maar heel zelden voluit durfde te lachen, en haar vingers zaten altijd onder het schoolkrijt.


    Ik had nooit les van haar gehad, maar omdat kandidaten voor Oxford op mijn school een zeldzaamheid waren, had ze in de lerarenkamer blijkbaar over mijn toelating gehoord. Terwijl drommen leerlingen langs ons liepen, op weg naar een ander klaslokaal, vroeg mevrouw Fraenkel hoe ik van plan was om naar het toelatingsgesprek in Oxford te gaan. Ze zei dat ik anders wel kon meerijden met een kennis van haar, en ze voegde eraan toe dat het zoontje van die vriendin, die op een school zat waarvan de naam me toen niets zei, ook hoopte op Oxford te worden toegelaten. Later hoorde ik dat mevrouw Fraenkel bijkluste als privélerares en op die manier deze familie had leren kennen.


    Hij is behoorlijk slim, maar aan jou kan hij niet tippen, zei ze.


    Dit was ontzettend lief bedoeld van haar, want ze wist natuurlijk hoe eng ik het zou vinden om deze chique mensen te ontmoeten. Het was echt zoiets wat je hoort te zeggen, ook al is het misschien niet waar. In die tijd wist ik nog helemaal niets over de upper class, dat kwam pas later. In mijn fantasie waren dat dikke mensen met stoffige pruiken, die half liggend op een bank of gezeten op een of ander zielig paard geportretteerd waren op schilderijen met vergulde lijsten. Of het waren magere mensen die door de wereld struinden op zoek naar buit en bronnen van rivieren ontdekten die allang bekend waren bij onbelangrijke mensen. Deze wereld stond te ver van me af en daar hoefde ik me niets van aan te trekken. Maar de middenklasse was een ander verhaal, met name de intelligentsia zoals schrijvers, wetenschappers, artsen en advocaten. Dat waren mensen die hadden gestudeerd en zich bezighielden met het geschreven of gesproken woord. In mijn ogen beschikten ze over een bepaalde macht waardoor ik huizenhoog tegen ze opkeek. Zij waren op een vanzelfsprekende en intieme manier vertrouwd met de wereld waarin ik me veilig voelde, de wereld van de verbeelding, boeken en ideeën. Maar als ik zo om me heen keek in de openbare bibliotheek, zag ik nooit iemand die voldeed aan mijn voorstelling van die intellectuele elite; dergelijke mensen kwamen immers niet in een bibliotheek want die hadden thuis kasten vol boeken.


    Op de ochtend van mijn toelatingsgesprek vertrok ik om zeven uur met de bus van Willesden Green naar High Street Kensington. Na een rit van een uur werd ik op de afgesproken plek opgehaald door mevrouw Fraenkels vriendin. Ze was een dame van middelbare leeftijd en ze sprak met een zwaar Frans accent. Ik rook parfum. Haar korte, donkere kapsel contrasteerde met haar blanke hals, en boven het kraagje van haar blouse droeg ze een parelketting. Eén slanke hand lag op het stuur en de andere rustte op haar dij, net over de zoom van haar rok. Hoe ze heette kan ik me niet meer herinneren. Naast haar zat haar zoon. Ik wist dat hij Laurent heette. Toen ik achterin stapte draaide hij zijn hoofd om, glimlachte zelfverzekerd en ontwapenend naar me en hervatte vervolgens het gesprek met zijn moeder. De auto reed geruisloos weg, als kwikzilver dat over staal glijdt, maar het allerlevendigst herinner ik me nog dat ik genoeg ruimte had om mijn benen over elkaar te slaan.


    Ik had hun niet veel te melden, en zij waren trouwens druk in gesprek over wat er moest gebeuren met het coachen van Laurent. Ik had gehoord dat hij ‘schermde’, maar dat hij niet zoveel met schermen ophad. Toen we de buitenwijken van Londen achter ons hadden gelaten, sloeg ik het boek open dat ik had meegenomen. Het was het eerste deel van Mechanisms in Modern Engineering Design van Ivan Artobolevski, dat in 1975 uit het Russisch in het Engels was vertaald. Een paar jaar daarvoor had ik dit juweeltje met het geld voor twee flessen melk aangeschaft in een stoffig tweedehands boekwinkeltje in Marylebone. Het was een handboek met ontwerpen van hefboommechanismen, rijk geïllustreerd met prachtige constructietekeningen. De bejaarde boekverkoper, die in mijn fantasie dezelfde Ezra Cohen was als wiens naam op de winkelpui stond, wist me te vertellen dat het boek door de Sovjet-Unie voor propagandadoeleinden tegen dumpprijzen in de derde wereld was verspreid. Toen ik mijn verbazing uitte dat hij dit allemaal wist, haalde meneert Cohen zijn schouders op. Ik ben een oude socialist en ik hou van boeken, zei hij.


    Een oude socialist die het Russische streven propaganda noemde, inclusief dit boek: een verzameling werktuigbouwkundige constructietekeningen voor het bouwen van bruggen en machines om water op te pompen en land te irrigeren. Ik durfde niet veel langer met meneer Cohen te praten, want er stond me nog wat te wachten als ik in plaats van met melk thuiskwam met een oorspronkelijk in het Russisch geschreven boek vol symbolen en diagrammen. Nadien heb ik er nog vaak over gefantaseerd dat ik daar was gebleven om te midden van al die boeken naar meneer Cohen te luisteren. Dat hij me niet vertelde over het bouwen van bruggen, of over het breken van de ketenen die de armen kluisteren, maar me uitlegde wat ik pas naderhand ben gaan begrijpen; dat het gaat om het idee en dat woorden hun beperking hebben.


    Na het toelatingsgesprek wilde ik niet meteen terug naar Laurent en zijn moeder, en ik besloot een wandelingetje door Oxford te maken. Ik liep om de Radcliffe Camera heen (twee keer), onder de Bridge of Sighs door en naar Magdalen Deer Park. Alles zag er precies zo uit als in de boeken uit de openbare bibliotheek in de buurt van mijn huis. Maar nu was een toekomst aan Oxford wel wat meer dan een droom. En er was ook nog iets anders, iets nieuws en onverwachts.


    Onder het lopen werd ik keer op keer verrast door een gedachte die onverwacht en als een duveltje uit een doosje steeds weer tevoorschijn sprong. Die gedachte volgde me door de stad terwijl ik over de met keitjes geplaveide straten en langs muren van zandsteen liep: ik zou me nooit meer verlaten voelen.


    Het was begin december, laat in de middag en het werd al schemerig. Ik liep terug naar het Eastgate Hotel waar Laurents moeder zich overdag had teruggetrokken en trof Laurent en zijn moeder aan bij de open haard in de salon van het hotel.


    Hoe ging het? vroeg ze aan me, terwijl Laurent een hap van een scone nam.


    Ik ben toegelaten, zei ik.


    Hoe bedoel je? vroeg Laurent met volle mond.


    Volgens mij ben ik aan de universiteit toegelaten, zei ik.


    Dat kan niet, zei Laurent, dat krijg je pas later te horen, met de post. Eerst moet je een toelatingsexamen doen. Dat heb je toch vorige maand gedaan?


    Dat klopt, zei ik.


    Nu heb je een toelatingsgesprek gehad en daarna krijg je de uitslag per brief.


    Een van de fellows – ze heten toch fellows?


    Ja.


    Een van de fellows zei dat ze me graag de komende herfst terug zouden zien.


    Wat zei hij precies? vroeg Laurent.


    Ze zei – het was een vrouw – dat ze het genoegen hadden me mee te delen dat ik was toegelaten tot de wiskundefaculteit en dat ze me in de herfst graag terug zouden zien.


    Er viel een eigenaardige stilte toen het tot hen doordrong. Ik ben nu niet meer zo naïef, en misschien was ik dat toen ook wel niet, dat hun ongeloof me niet opviel, maar toch kon ik het zelf ook bijna niet geloven.


    Je zult wel ontzettend blij zijn, zei de moeder van Laurent.


    Nou en of, was mijn reactie. Eigenlijk had ik voornamelijk ontzettende honger en ik wist niet of ik wel genoeg geld bij me had om in dit dure hotel iets te eten te kopen.


    Toen ik vroeg in de avond thuiskwam, deed mijn vader de deur open. Het was dinsdag en mijn vaders enige vrije dag. Als kind zag ik er altijd tegen op om op dinsdag na school naar huis te gaan, want dan was mijn vader thuis en gebeurde er vast wel weer iets waardoor hij boos op me zou worden. Ook toen ik al volwassen was had ik op dinsdagen nog heel vaak dat angstige gevoel. Dat is pas overgegaan toen ik niet meer werkte, waardoor de ene dag in de andere overliep, de weekenden niet langer het eind of begin van de week betekenden en de dagen na verloop van tijd geen naam meer hadden.


    Mijn vader zei niets over mijn toelatingsgesprek. Ik dacht dat hij het gewoon was vergeten, of dat hij niet begreep hoeveel hiervan afhing. In de keuken was mijn moeder bezig korianderblaadjes fijn te hakken. Er stond een pan rijst op het vuur en vanonder het rammelende deksel ontsnapte stoom. Ze vroeg me hoe het gesprek was verlopen, waarop ik haar vertelde dat ik was aangenomen. Ze glimlachte en zei toen iets wat ik nooit ben vergeten en waarvan de vertaling vrij nauwkeurig weergeeft wat ze bedoelde: Mooi zo. Dan stijg ik in ieder geval weer wat in aanzien bij de familie.


    Ik voelde dat er een heel verhaal achter deze opmerking stak, maar ook dat ik dit verhaal misschien niet zou aankunnen. Mijn vader zei alleen: Heel goed. Heb je al gegeten?


    Toen drong het tot me door dat mijn vader het toelatingsgesprek helemaal niet was vergeten, dat hij wel degelijk het belang ervan inzag, maar dat hij er gewoon niet naar had durven vragen toen hij de deur voor me opendeed.


    Ik weet niet of het kwam doordat ik na al die jaren Zafar weer hoorde praten, maar ik moet bekennen dat zowel zijn stem als zijn manier van praten me als muziek in de oren klonk. Het lezen van zijn notitieboekjes en het luisteren naar de bandopnames was een heerlijke bezigheid, die me zelfs af en toe in een soort hypnotische trance bracht. Ook al wist ik wat er in het verschiet lag en dat alles uiteindelijk in een spiraal van geweld zou eindigen. Bij het schrijven van dit verslag kan ik er niet omheen dat mijn taalgebruik samenvalt met het ritme van het zijne, een beetje – ik geef het graag toe – zoals je ziet bij mensen die al heel lang met elkaar zijn getrouwd en die na al die tijd synchroon bewegen of dezelfde houding aannemen. Zafar sprak in afgewogen zinnen, die af en toe wat gekunsteld en bestudeerd overkwamen. Dit is niet als kritiek bedoeld, als je bedenkt dat hij waarschijnlijk het grootste deel van zijn leven over de dingen had nagedacht die hij nu onder woorden bracht.


    Af en toe was in zijn manier van spreken een Zuid-Aziatisch trekje te bespeuren, alsof hij de Engelse grammatica uit een victoriaans lesboek had geleerd. Er was geen enkele aanleiding om te denken dat hij niet vloeiend Engels sprak. Toch meende ik af en toe een verkeerde verbuiging of accent te bespeuren, bovendien hoorde ik aan zijn zinsbouw dat Engels zijn tweede taal was; ook al was hij de taal van zijn kinderjaren allang ontgroeid, het Sylheti, een taal die verwant is aan het Assamees en Bengaals, maar wel met een eigen schrift.


    Ik weet nog dat ik hem tijdens onze studie vroeg of het Sylheti een aparte taal was of een Bengaals dialect. Zafar zei dat Max Weinreich, linguïst en specialist op gebied van het Jiddisch, ooit had geschreven dat het verschil tussen een taal en een dialect eruit bestaat dat een taal een dialect is met een leger en een vloot. Zafar had niet helemaal gelijk: ik heb ontdekt dat Weinreich zelf deze opmerking toeschrijft aan een leerling van hem. Maar wat ik niet heb kunnen achterhalen is de oorsprong van een opmerking die mijn vriend later maakte, aan het eind van hetzelfde gesprek toen we afscheid namen. Een banneling, zei Zafar, is een vluchteling met een bibliotheek.


    Mijn zoektocht op internet en in boeken met citaten heeft in ieder geval niets opgeleverd. Ik hou het er maar bij dat het Zafars eigen observatie was, niet omdat het een treffend beeld geeft – zoals zoveel citaten is het wel prikkelend maar niet helemaal bevredigend –, maar omdat het zo bij hem past. Zafar was een banneling, niet alleen gevlucht voor de oorlog en vanwege de oorlog, maar ook een banneling van aard. Zijn drijfveer was een thuis te vinden in de wereld van de boeken, een wereld vol ideeën, die je onvoorwaardelijk gezelschap houden, met de belofte dat vragen nooit lang op een antwoord hoeven te wachten of door nog betere vragen worden opgevolgd.


    Je vertelde dat het niet de eerste keer was, zei ik tegen Zafar, dat je je ouders als individuen zag, mensen met hun eigen hoop en verlangens.


    Dat was ook zeker niet zo, zei Zafar.


    Ik schonk hem nog wat koffie in. Hij nam een slok, zette de beker neer en ging verder met zijn verhaal.


    De eerste keer, zei hij, was voordat ik naar Bangladesh werd teruggestuurd. Op zaterdag hoefde mijn vader niet om negen uur ’s ochtends maar pas om één uur ’s middags op zijn werk te zijn. De Ouwe, zoals mijn vader de eigenaar van het restaurant noemde, wist dat er op zaterdag extra veel van zijn personeel werd gevergd. Het restaurant, in het hartje van het Londense West End, bleef dan tot in de kleine uurtjes open, vanwege het uitgaanspubliek dat na de nachtclub of de pub nog zin had in een curry.


    Op zaterdagochtend, ging Zafar verder, hadden mijn vader en ik er een gewoonte van gemaakt om naar de bibliotheek te gaan. Onderweg kocht hij dan altijd de Daily Mirror en de Sun, die hij las in de jeugdafdeling van de bibliotheek terwijl ik door de boeken bladerde. In die tijd waren sommige kranten niet in de bibliotheek verkrijgbaar omdat de meisjes op pagina 3 niet geheel volgens de bibliotheeknormen waren gekleed.


    Ik pakte dan mijn notitieboekje om de dingen die ik daar in de loop van de week had opgeschreven te gaan opzoeken. Bijvoorbeeld alle onbekende woorden die ik niet in mijn beduimelde Collins zakwoordenboekje had kunnen vinden. Verder zocht ik boeken uit die ik mee naar huis wilde nemen. Soms wilde ik iets weten waardoor de bibliotheekmedewerkers een boek van de afdeling voor volwassenen moesten halen, een grote en afgeschermde ruimte aan de andere kant van de hal. Mijn vader zat te midden van dit alles altijd stilletjes te lezen. Ik bewaar gelukkige herinneringen aan die uren. Maar alles veranderde op de dag toen we, zoals later bleek, samen voor de laatste keer naar de bibliotheek liepen. Ik was negen jaar.


    Bij de balie in de hal leverde ik de boeken in die ik de afgelopen week had gelezen. Er zat een bibliothecaresse die mijn naam altijd uitsprak als Zee-far in plaats van Zaf-far. De eerste keer dat dit gebeurde corrigeerde ik haar niet omdat ik al dolblij was dat ze zich mijn naam herinnerde. En daarna kon ik haar natuurlijk niet meer op die foute uitspraak wijzen.


    Ze zei: Hallo, Zee-far, en ik groette terug, maar onderweg naar de jeugdafdeling veranderde ik plotseling van gedachte.


    Ik vond dat ik op de afdeling voor volwassenen hoorde. Ook al was die afdeling in deze bibliotheek streng verboden voor kinderen onder de zestien – dat gold destijds waarschijnlijk voor alle open-bare bibliotheken – had ik toch het gevoel dat de bibliotheekmedewerkers me niet tegen zouden houden. Begrijp me niet verkeerd, ik ben op de vreemdste plekken anti-intellectuelen tegenkomen, mensen die bij het minste geringste teken van intellectuele aspiraties al beginnen te schamperen. Sommigen omdat ze een ‘omhooggevallen nikker’ niet kunnen uitstaan, en sommigen omdat de liefde voor kennis hun zichtbaar pijn doet. En in het Engeland van die tijd was het voor iemand zoals ik zaak om je plaats te weten, niet alleen ten opzichte van de hogere standen, maar ten opzichte van alle standen. Toch wist ik zo zeker als wat dat deze bibliothecaresse me niet tegen zou houden. Ik denk dat mijn vader al voelde dat er iets stond te gebeuren en hij ontweek duidelijk mijn blik. Toen ik later erover nadacht waarom ik terug naar Bangladesh werd gestuurd, moest ik altijd aan dat moment denken, ook al zag ik niet zozeer een direct verband.


    Ik denk dat ik maar eens naar de andere afdeling ga, zei ik. Ik moet iets opzoeken.


    Het gebeurde allemaal heel langzaam, vertraagd. Mijn vader bleef naar de grond kijken.


    Goed, haal me maar op als je klaar bent, zei hij.


    Hij draaide zich om en liep met gebogen hoofd en de twee opgevouwen kranten onder zijn arm naar de jeugdafdeling. Ik zag een man die geen hoge dunk had van zijn eigen leven, dat niet veel meer inhield dan het handjevol vaste gewoontes dat zijn tijd op aarde markeerde. Zo er al iets heroïsch te ontdekken viel in het bestaan van de werkende man, dan was hij zich daar totaal niet van bewust. Volgens mij geloofde mijn vader dat hij niet het recht had om kwaad te zijn op de onrechtvaardigheden in zijn bestaan, want hij werd immers benijd door al die mensen die hij in Bengalen had achtergelaten. Ik begrijp nu ook dat hij gebukt ging onder een enorm schuldgevoel omdat hij de gruwelen van de oorlog van 1971 had overleefd. Maar toen hij die zaterdagochtend de jeugdbibliotheek binnenliep, brak volgens mij zijn hart. Als er een deur wordt gesloten die nooit meer open kan gaan, is dat voldoende om een hart te breken.


    Zafar onderbrak zijn verhaal en ik meende iets van verdriet in zijn ogen te zien, maar dat kon natuurlijk net zo goed aan mij liggen doordat ik, om het jargon van psychotherapeuten te gebruiken, mijn eigen verdriet op hem projecteerde. Ik kan me het niet zo goed voorstellen, daarvoor staat zijn leven te ver af van het mijne, maar wellicht wordt de hunkering naar de onvoorwaardelijke liefde van je ouders niet minder met de jaren.


    Er zat me iets dwars. Zafar had tot twee keer toe gezegd dat hij naar Bangladesh was teruggestuurd, vlak na zijn twaalfde verjaardag. Ik kon niet goed inschatten of hij dit aankaartte om hier zelf later op terug te komen, of misschien wilde dat ik hem ernaar vroeg.


    Op de universiteit en in al die jaren dat we bevriend waren, kon ik mezelf er nooit toe zetten om naar zijn ouders of zijn jeugd te informeren. We hebben het bijvoorbeeld nooit gehad over die keer dat zijn ouders naar Oxford kwamen. Niet omdat het me niet interesseerde, juist wel; ik vond dit soort dingen steeds belangrijker worden. Ik denk dan ook dat naarmate een vriendschap zich ontwikkelt, de wederzijdse belangstelling alleen maar toeneemt. Het blijft niet bij vragen hoe het met iemand gaat, maar je raakt geïnteresseerd in alles – werk, liefdesleven, familie – wat invloed heeft op het leven van degene op wie je gesteld bent geraakt. Ik heb hem nooit gevraagd wat voor mensen zijn ouders waren en hoe het met ze ging, hoewel hij mij dat soort vragen meerdere malen en bij verschillende gelegenheden heeft gesteld.


    Zafar had een ondoordringbare barrière om zichzelf opgetrokken. Ik heb geen idee sinds wanneer, maar die was er zeker al tijdens onze studietijd. Hij kwam nooit met een verhaal over vroeger, waarschijnlijk omdat hij maar zo weinig informatie had. Ook al zou ik toen nieuwsgierig zijn geweest naar zijn jeugd, het was overduidelijk dat je daar niet naar moest vragen. En nu had mijn vriend al twee keer gezegd dat hij was weggestuurd.


    Ik heb de volgorde van zijn verslag veranderd en de aanloop tot de gebeurtenissen in Kabul naar voren gehaald, omdat het relevant is voor waar Zafars geschiedenis uiteindelijk op uitdraait. Dat zou op zich al reden genoeg zijn, maar bovendien was ik hier zelf bij betrokken – ik zou er bijna aan toevoegen: op een manier die ik niet had kunnen voorzien.


    Zelfs als dat waar zou zijn – dat ik niet kon voorzien wat mijn aandeel was in wat er uiteindelijk met hem zou gebeuren – dan betekent dit nog niet dat het in de haak was. Want tot hoe ver gaan verplichting en plicht? In hoeverre zou iemand de gevolgen van zijn daden moeten kunnen overzien? En in welke mate vertroebelen andere, bijkomende factoren iemands rol en pleiten hem daarmee vrij? Als Zafar begon met zijn kindertijd, zag hij daardoor dan een breder verband, kwamen daar alle lijnen samen? Ik heb een aversie tegen het leggen van verbanden tussen iemands kindertijd en zijn leven als volwassene. Ik heb dat in veel gevallen misleidend en gemakzuchtig gevonden, en ook het nut ervan lijkt me onbewezen en onbewijsbaar. Dus wat was de bedoeling van mijn vriend? Wat wilde hij hiermee zeggen?


    Aanvankelijk was ik er huiverig voor om in zijn relaas in te grijpen. Maar toen hij me over zijn kindertijd vertelde, over de kloof tussen hem en zijn ouders en zijn omgeving, leek me de periode waarin hij als kind werd teruggestuurd van steeds groter belang. Die reis vormde het tastbare bewijs van die kloof tussen hem en zijn ouders en heeft die waarschijnlijk alleen maar verbreed. Omdat Zafar blijkbaar vastzat, vond ik het wel gerechtvaardigd om het verhaal weer op gang te brengen door hem een duwtje te geven. Dus vroeg ik waarom zijn ouders hem naar Bangladesh hadden gestuurd.


    Zoals zo vaak in zijn gezelschap had ik het idee dat hij probeerde te achterhalen waar die vraag vandaan kwam. Hij hield zijn hoofd wat schuin, zijn blik gleed over mijn gezicht en toen keek hij me weer recht in de ogen.


    Die ouders van mij vonden dat ze mij als kind geen reden verschuldigd waren, zei hij.


    Maar ze zullen toch wel íets hebben gezegd?


    Dat het misschien wel goed voor me was als ik iets over mijn afkomst te weten zou komen. Hij grinnikte.


    Wat is daar zo grappig aan? vroeg ik.


    Dat is de vertaling van wat ze zeiden, en dat wekt misschien de suggestie dat ik iets hoorde te weten.


    Waarom is dat grappig?


    Omdat er in het originele Bengaals geen sprake is van een dergelijke suggestie.


    Ik begrijp het niet helemaal.


    Ik was een kind. Het was thuis niet fijn. Het stellen van vragen werd beschouwd als een brutaliteit.


    Dus je weet niet waarom ze het hebben gedaan.


    Pas veel later, toen ik meer te weten was gekomen, besefte ik dat ze wilden dat ik iemand zou ontmoeten. Op hun manier was mij naar Bangladesh sturen het aardigste wat ze ooit voor me hebben gedaan. Zal ik je nu over die reis vertellen?


    Op het vliegveld van Dhaka, zei Zafar, werd ik opgehaald door een verre oom, een nerveuze jongeman. Zijn haar glom van de olie en hij was de hele tijd bezig zijn vlassige snorretje glad te strijken. Hij hield een riksja aan en onderhandelde met de chauffeur. Intussen tilde ik mijn bagage op de treeplank en hees me met moeite op de zitplaats. Ik was namelijk kleiner dan de gemiddelde Engelse jongen van twaalf, ik had eerder de lengte van iemand van tien. Mijn kersverse oom kwam naast me zitten en ik rook de geur van de mosterdolie in zijn haar.


    Tegenwoordig heet de snelweg van het vliegveld naar de stad Airport Road. In 1981 was de Mymensingh-Dhaka Road, dat was de oude naam, al geasfalteerd, maar er zaten overal kuilen in het wegdek. Ik kwam aan in het midden van het regenseizoen, en ofschoon het op dat moment droog was, kolkte en stroomde overal het water over de wegen en door de straten. Zelfs de korte ritjes door de hoofdstad waren niet alleen onaangenaam, maar zelfs gevaarlijk.


    De oom leek blij te zijn met mijn komst. Je bent echt een Londense sahib, zei hij tegen me en hij gaf even een rukje aan mijn overhemd en stropdas. Ik hield me stevig vast aan de hobbelende riksja, in de heilige overtuiging dat mijn tas of ikzelf van dit rammelende gevaarte van ijzer en blik zou worden afgeworpen. Hij legde zijn hand op mijn knie en babbelde maar door. Af en toe gniffelde hij luidruchtig en zijn ogen straalden van opwinding. En toen vroeg hij of mijn ouders iets voor hem hadden meegegeven. Dat hadden ze niet en ik wilde zeggen dat het me speet, maar hij keek zo vreselijk beteuterd en verslagen dat ik geen woord kon uitbrengen. De rest van de rit werd er gezwegen.


    Toen we bij het treinstation kwamen ging hij een kaartje halen en ik wachtte op het perron. Een stelletje jongens van ongeveer mijn leeftijd was een fruitkoopman aan het jennen en de man probeerde hen door ksst ksst te roepen weg te jagen, alsof het duiven waren.


    Er stond me een lange reis te wachten die me door het halve land zou voeren. Ik denk nu aan mijn ouders die me dat hebben laten meemaken, hoe ze op Heathrow naar me zwaaiden voor ik door de gate liep. De ernstige uitdrukking op hun gezicht waar ik geen glimlach op kon ontdekken. Wisten ze toen soms al hoe zwaar deze reis zou worden?


    Een uur later kwam de oom er weer aan en gaf me mijn kaartje. Ik vroeg maar niet of hij nog iets overhad van het geld dat ik hem had gegeven. De trein naar Sylhet zou rond vier uur ’s middags vertrekken, zei hij, en ik moest maar gewoon met de andere passagiers meelopen. Zonder nog een keer om te kijken liep hij weg. Terwijl hij verdween in de menigte kreeg ik de indruk dat dit het volwassen leven was: vluchtige ontmoetingen met mensen die iets van je willen, en dat ik, net als iedereen, slechts een kortstondig fenomeen was in het leven van anderen. Er was meer dan één manier om het gedrag van mijn oom te verklaren, maar het was me wel duidelijk dat deze man me had geholpen en dat ik niets had gedaan om zijn hulp te compenseren.


    Tijdens het wachten op de trein keek ik naar de mensen om me heen. Hier en daar werd er nieuwsgierig naar me gegluurd vanwege mijn jasje en das (die zowel niet bij mij als bij de omgeving pasten), mijn gepoetste schoenen, het gesteven boord. Alles aan me trok de aandacht.


    Om vier uur stapte ik in de trein. Op de bovenste treeplank draaide ik me nog even om. Vanaf die plek was het hele perron één zee van deinende zwarte haren, als een brede golf van zijde. Plotseling ging er iets door me heen wat ik later zou herkennen als een gevoel van verwantschap, het beangstigende idee dat ik hoorde bij een groep mensen vanwege de meest basale regel: ze leken allemaal op mij. Toch was dit op zich niet voldoende reden voor mijn verontrusting.


    Jaren later zag ik in Afghanistan weer iets dergelijks, in het centrum van Kabul: een enorme hoeveelheid hoofden, sommige met een tulband en andere met kalotjes, geschaard rond een witte Toyota Land Cruiser met het logo van de Verenigde Naties op de zijkant. Ik moest toen meteen denken aan dat beeld op het station van Dhaka.


    Maar nu was ik op weg naar de plek waar ik mijn eerste levensjaren had doorgebracht. Ik had nog steeds vage herinneringen aan het dorp. Zoals ik hier nu met jou zit, mijn onzekere vriend, kan ik die herinneringen niet echt naar boven halen, deze rimpelingen op een kinderziel. Maar ik besef wel dat in die eerste jaren iets in beweging is gezet dat zelfs nog vandaag de dag, hier en nu, zijn invloed laat gelden. Maar goed, op mijn twaalfde restten er bij mij alleen nog wat fragmentarische beelden van hoe het er daar uitzag: de vijver aan de rand van het dorp, de kokospalmen waarvan de stammen over het water helden, het bos achter de keukenhut, de pompelmoesboom die boven het tinnen dak van een andere hut uitstak; alles zo weelderig.


    Tegenwoordig weten we dat het brein van een klein kind niet in staat is tot het opslaan van duurzame herinneringen. Die vroege beelden en ervaringen krijgen geen vaste plek in het geheugen, ze zijn vluchtig, als indrukken in natte klei. Daardoor hopen sommige herinneringen zich op en worden andere verdrongen. De herinneringen uit mijn vroegste jeugd zijn inmiddels overschreven door die uit mijn tienertijd.


    En dan zijn er nog de notitieboekjes die ik sinds mijn jeugd heb bijgehouden. Daar staan allerlei aantekeningen in, sommige afgerond, andere onafgemaakt, stuk voor stuk zinderend van een ondefinieerbare betekenis, als de vreemde tekens op de lijkwaden van de doden.


    Hoewel de periode in Bangladesh begon met verschrikkingen en eindigde met verdriet – daar kom ik nog op terug – waren de tussenliggende jaren harmonieus en vredig. Daar valt verder niet veel over te zeggen, behalve dat een dergelijk vredig bestaan, dag in dag uit, niet de juiste voedingsbodem is voor het vormen van herinneringen; het laat alleen een warm gevoel na, als aan lange, heerlijke zomers. Maar rust en regelmaat is toch juist wat kinderen nodig hebben? Als je iemand naar zijn of haar kindertijd vraagt, heb je geen antwoord nodig om te weten hoe het zit. Zodra iemand over die vraag moet nadenken, zal er wel niets specifieks te melden zijn, blijkbaar was het dus gewoon een normale, gelukkige jeugd. Maar mensen met een ongelukkige jeugd verraden dit meestal onmiddellijk door hun gezichtsuitdrukking. Daar kun je aan zien dat er iets is gebeurd wat ze maar het liefst willen vergeten, en waar ze waarschijnlijk ook niet over willen praten.


    Ik was twaalf jaar en reisde in mijn eentje door een land dat vreemd noch vertrouwd was, als een reiziger die samen met zijn omgeving werd verplaatst. Reizen we niet, zoals in kinderboeken wordt beschreven, met duizenden kilometers per seconde door het heelal, steeds maar naar buiten, vanwege die eerste centrifugale knal? Mijn tocht naar het noordoosten ging voor mijn gevoel niet in een bepaalde richting, ik was me daar in ieder geval niet van bewust. En toen ik in de trein zat had ik daardoor het idee dat de energie van het land bezit nam van mijn lichaam, overgebracht over eindeloze rijstvelden, uit onbekende wouden en heuvels, uit de theetuinen en watervallen, als een adem die oprees uit het groen en de rode aarde, over meren en vijvers en labyrinten van waterwegen. Opeens wist ik zeker dat hier een betekenis in lag, een betekenis die op mijn terugkomst wachtte. Net zoals de wiskunde zijn geheimen soms op de minst voor de hand liggende plekken prijsgeeft, wanneer het lijkt alsof er over alles een licht wordt geworpen, niet omdat je de oplossing hebt gevonden, maar omdat hetgeen wat je zo lang bezig heeft gehouden plotseling begrijpelijk is geworden.


    Meena, hoe lang ben je er al?


    Mijn vrouw stond bij de keukendeur, lang, beeldschoon, het uiterlijk van een filmster, zonder jas en op blote voeten. Misschien was ze al een poosje binnen. Ik had haar eerder op de dag een mail-tje gestuurd om te melden dat Zafar op de stoep stond toen ze net de deur uit was. (Nu ik erover nadenk, is het heel goed mogelijk dat Zafar de deur in de gaten hield en heeft gewacht met aanbellen tot Meena weg was.)


    Hallo, jongens, zei ze verrast. Jeetje, Zafar, waar heb jij gezeten? Ze beende de keuken door om Zafar een kus op zijn wang te geven.


    Ik zag Zafar glimlachen, voor het eerst in al die uren nadat ik hem binnen had gelaten. De meeste gezichten veranderen door een glimlach. Sommige worden mooier. Sommige verliezen hun dreiging, een dreiging die bij nader inzien niet eens aanwezig was. Het was alsof bij mij in één klap de herinnering werd weggevaagd aan de onherkenbare figuur die nog maar kortgeleden op de stoep had gestaan. Maar het meest opmerkelijke is nog wel in hoeverre onze indruk van iemand door zijn of haar glimlach kan veranderen. We staan machteloos tegenover onszelf, tegen het instinct dat het tegenovergestelde is van het instinct om te vluchten. Alsof we door een golf van endorfine worden overspoeld, en we alleen nog maar meer van hetzelfde willen. Daardoor had Zafars glimlach de uitwerking dat je medeplichtig werd aan zijn spel met je.


    Ach, ik heb een beetje rondgezworven, was Zafars antwoord op Meena’s vraag.


    Meena keek verbaasd en zei: Zafar, het is helemaal niets voor jou om je zo vaag uit te drukken. Dat zou je van Emily kunnen verwachten, maar niet van jou. Waar ben je voor het laatst geweest? Op een exotische plek, mag ik hopen?


    Dit was Meena ten voeten uit, Meena die wist wat ze wilde, die soms alléén maar wist wat ze wilde. Ik had daar nu uren, of eigenlijk waren het jaren, naar Zafars verhaal zitten luisteren dat zich langzaam ontvouwde, en opeens valt Meena binnen bij hoofdstuk tien, bats, recht op haar doel af, de filmactrice, dramajunkie, en ja hoor, ze komt met de naam van Emily op de proppen. In de onge-veer tien jaar waarin ze werd gevormd door de meedogenloosheid van het investeringsbankwezen – of i-bankieren zoals ze het tegenwoordig noemt – is Meena van een gevoelig en mild iemand veranderd in een vrouw die tot in haar vingertoppen de kunst beheerst om een ongepaste opmerking volkomen nonchalant en terloops te laten klinken. Het is alsof ik nu Zafar hoor, want ik weet zeker dat hij me er attent op had gemaakt: dat waren dezelfde jaren dat zij met mij getrouwd was.


    In Afghanistan, antwoordde Zafar.


    Wat spannend!


    Het klonk niet echt of ze het spannend vond.


    Waarom was je daar? Hoe kwam je daar terecht? Of liever gezegd, door wie kwam je daar terecht? Vertel op.


    Toen ik zo naar hen zat te kijken viel me weer op hoe charmant mijn vriend was, maar het was geen charme die je bijvoorbeeld als jongensachtig zou kunnen omschrijven, omdat je voelde dat er iets heel bestudeerds achter zat. Vrouwen vielen voor hem. Jaren geleden liepen we een keer door Central Park – in feite was het dezelfde wandeling waarop hij aankwam met het gedicht dat ik later aan Meena zou voordragen. Ik weet nog dat we werden aangehouden door een knappe jongen en een beeldschoon meisje, allebei op de fiets. Ze waren denk ik maar een paar jaar jonger dan wij, misschien studenten, maar op die leeftijd betekent een paar jaar ouder of jonger een wereld van verschil. Ze waren verdwaald en vroegen de weg, maar voordat ik het meisje antwoord kon geven, nam Zafar het over.


    Neem me niet kwalijk, maar ik heb een vraag, zei hij en hij keek het meisje aan.


    Wij waren allebei strak in het pak, met de boord van ons overhemd open, terwijl het meisje in haar lycra fietspakje wijdbeens over de stang van haar fiets stond. Ze had een gezicht en een figuur dat Zafar later zou betitelen als ‘ondraaglijk’.


    Heb je altijd die clip in je lange bruine haar, of alleen maar om te voorkomen dat het in je gezicht valt bij het fietsen? vroeg Zafar.


    Het meisje knikte en glimlachte. Die clip is inderdaad om mijn haar uit mijn ogen te houden, zei ze.


    De jongen glimlachte ook. Ik weet zeker dat Zafar dat zag. Hoe kwam hij erbij, dacht ik bij mezelf, om over lang, bruin haar te beginnen? Ik vertelde haar welke kant ze op moest, maar ze luisterde zo te zien maar met een half oor en bleef Zafar aanstaren en naar hem glimlachen.


    Toen ze weer wilden opstappen, zei Zafar: Ik wilde nog iets zeggen.


    O ja? zei het meisje.


    Als deze jongen je vriendje is, dan is hij echt een geluksvogel.


    Ik heb nooit begrepen hoe Zafar het voor elkaar kreeg om dit soort dingen te zeggen en ook niet hoe hij ermee wegkwam. Misschien was het tweede het gevolg van het eerste.


    Het meisje lachte en stapte op de pedaal. Toen ze wegfietste zei ze: Hij is mijn vriendje niet.


    Ik heet Zafar. Hoe heet jij?


    Ze stopte, net als haar vriend en ze kwamen weer terug. Ik ben Eva, zei het meisje.


    Leuk je te ontmoeten, Eva.


    Zafar stelde mij aan haar voor en ging verder: Je kunt de kant op gaan die mijn vriend je net heeft aangewezen, maar je kunt ook eerst een stukje met ons meewandelen en daarna weer die richting op gaan.


    De jongen grinnikte. Ik weet niet of het je interesseert, maar ik ben Bruce, zei hij.


    Hallo, Bruce. Zafar lachte stralend naar de jongen. Natuurlijk interesseert dat me. Zonder jou zou Eva waarschijnlijk niet zijn gestopt om aan twee jongens de weg te vragen.


    Iedereen schoot in de lach.


    Meena wil dat je over Afghanistan vertelt, zei ik.


    Hoe is het met je, lieverd? vroeg Zafar aan Meena.


    Wat ben je toch een klier, zei ze tegen mij. Je kunt dat soort woorden er niet zomaar uitflappen.


    Welke woorden? vroeg ik.


    Afghanistan, zei ze, en ze keek me bestraffend aan.


    Kom op met je verhaal, Zafar. Ze liep naar het buffet met de drank.


    Je bent nog net zo ongedurig als vroeger, zei mijn vriend.


    Het leven is kort, Zafar…


    En geduld is een schone zaak, zei Zafar.


    Meena, kwam ik tussenbeide, schenk je ook iets in voor Zafar?


    Whisky? vroeg ze aan Zafar en hij knikte.


    Meena keek me aan en volgens mij had Zafar zijn blik niet op ons gericht. Toch voelde ik dat hij in de gaten had dat er naar hem werd gekeken. Meena had een frons in haar voorhoofd, die aangaf dat ze zich echt zorgen maakte, alsof ze wilde zeggen: Godsamme, wat ziet hij er verschrikkelijk uit.


    Je had hem moeten zien voordat hij had gedoucht en zich had geschoren, dacht ik bij mezelf.


    Als ik nu, na al die maanden, terugdenk aan Meena’s blik waarmee ze haar bezorgdheid ten aanzien van Zafar kenbaar maakte, ben ik niet alleen geroerd door de tederheid die daarin lag, maar ook door de band die ik, weliswaar tijdelijk, tussen ons voelde. Doordat we geen kinderen hadden, was er niets waar we samen onze liefde en zorg op konden richten. Maar stel dat dit wel het geval was geweest dan had dit ons misschien nader tot elkaar gebracht. Natuurlijk weet ik dat een dergelijk geromantiseerd beeld van een gezinnetje door de feiten wordt weersproken en dat de meeste huwelijken stranden in het jaar nadat de eerste baby wordt geboren, maar omdat Meena en ik kinderloos waren, was er alle ruimte voor dit soort overpeinzingen.


    Heeft hij je al verteld dat hij wordt ontslagen? vroeg ze aan Zafar.


    Ze zette een glas whisky voor hem neer.


    Dat is nog helemaal niet zeker, zei ik.


    Wakker worden, er staat whisky, zei Meena. Heb je vandaag naar de e-mail gekeken?


    Ik heb een paar mailtjes gezien.


    Ook het belabberd opgestelde mailtje dat ging over de belabberd opgestelde mailtjes?


    Ik heb het bericht gelezen dat ging over grof taalgebruik in e-mails, zei ik.


    Meena reageerde niet. De bank had een waarschuwing uit laten gaan over het gebruik van obscene taal in e-mails en dat bericht was opgepikt door de kanalen met het financiële nieuws. Op die manier had Meena erover gehoord.


    Houd je je nog steeds bezig met MBS’en? vroeg mijn vriend.


    Voor zover daar nog iemand mee bezig is, en dat is dus bijna niemand. De hele handel is zo dood als een pier. Het gaat nu alleen nog maar om het afwikkelen van transacties die volgens iedereen nooit hadden mogen plaatsvinden. Waar waren al die mensen toen de bomen tot in de hemel groeiden? Wie belden er op dat ze nog meer wilden? Wie stonden er op de beursvloer te schreeuwen dat ze nog meer, en nog meer wilden? Ze konden er niet genoeg van krijgen. Waar waren die klootzakken toen?


    Wie bedoel je eigenlijk als je het over ‘ze’ hebt? vroeg Zafar.


    Iedereen – bankiers, investeerders, consumenten, zelfs die hersenloze reguleerders – de hele wereld was aan het graaien.


    Maar je hebt het hier niet over iedereen, toch? Wie zijn ze?


    Hij had natuurlijk gelijk. Er was één groep die ik nog meer haatte dan alle andere, een groep die me echt razend maakte. Ik was een nieuwe partner bij de bank. Dus last in first out. Mijn hele carrière was gebaseerd op de mortgage backed securities oftewel ‘veraandeelde’ hypotheken, collateralized debt obligations, kredietderivaten en al het andere dat nu op het ‘vreugdevuur’ was beland, terwijl mijn eigen bank me op de brandstapel wilde gooien om de bloeddorst van het publiek te bevredigen. Dit was een tijdelijke maatregel, net zoiets als dorpelingen die ’s nachts amok maken om hun ziel te reinigen, maar de volgende ochtend weer op de oude voet verdergaan, gesterkt door het perverse geloof dat het offer is gebracht en alles nu in orde is.


    Op mijn werk stokten de gesprekken zodra ik in de buurt kwam. De portefeuilles van mijn team waren overgenomen en verdeeld tussen de handelaren van de afdeling fixed-income-derivaten. De helft van mijn team was ontslagen en er was me gezegd me gedeisd te houden of zelfs vakantie te nemen. Ik wist waar het op uit zou draaien: een mailtje van een meerdere dat hij een gesprek met me wilde hebben, en natuurlijk zou hij dan de enige zijn die het woord voerde.


    In bepaald opzicht had mijn woede mijn besluit bemoeilijkt. En het was me nogal een beslissing waar ik voor gesteld werd: wel of niet naar de pers te lekken over de misstanden binnen de bank. Wat binnen de bank gebeurde, bleef binnen de bank. Dat was althans de afspraak. Maar het was niet mijn afspraak als de bank hierdoor werd gevrijwaard van een diepgaand onderzoek en er nog steeds een sluier van geheimhouding werd opgetrokken waarachter losgeslagen bankiers gewoon verdergingen met hun ranzige praktijken, afgeschermd door een bredere kring van bankiers, die als ze niet actief waren bij het voortzetten van schimmige handeltjes, toch in ieder geval medeplichtig waren omdat ze er willens en wetens geen eind aan maakten. Ik pleit mezelf niet vrij. Ik was bijvoorbeeld op de hoogte van een aantal deals die echt helemaal fout waren en ik heb ook deel uitgemaakt van die brede kring van bankiers die met z’n allen op het juiste moment wegkeken.


    De United Kingdom’s Financial Services Authority was stiekem het pispaaltje van de bankiers. Naar hun zeggen waren ze voorstander van een op principes gebaseerde regelgeving, zonder al te veel druk uit te oefenen, zoals ze niet nalieten op elke persconferentie en in elk persbericht vol trots te vermelden. Maar ze waren een absolute farce, en dat wisten we. We namen zelfs een van hun voormalige toezichthouders in dienst als hoofd van onze inpandige compliance-afdelingen. We kochten hen weg uit overheidsfuncties met behulp van lucratieve salarissen die binnen de private sector de norm zijn. En omdat zij wisten dat er een rooskleurige toekomst was weggelegd voor de uitverkorenen, konden we al alle kanten met ze op, lang voordat ze een voet in onze kantoren hadden gezet. In 2000 waren er in de Verenigde Staten negenenvijftig veroordelingen voor handel met voorkennis. In Groot-Brittannië niet één. Het is allemaal te vinden op internet, als je het wilt nakijken. Maar het punt is dat niemand dat deed. Iedereen in de financiële wereld vertrouwde op de totale onverschilligheid van het publiek en de pers ten opzichte van wat er werkelijk aan de hand was.


    Jan Modaal kan het niet schelen zolang hij maar een hypotheek of een lening kan krijgen. Wordt er niet gezegd dat het kwaad niets anders nodig heeft dan welwillende mensen die geen poot uitsteken?


    En nu was ik in de positie om iets te lekken naar de reguleerders, die niet de mogelijkheden noch de vakkennis hadden om deze dingen überhaupt te traceren. Ik hoefde niet te wachten op de brief van de parlementaire onderzoekscommissie. Ik hoefde met niemand af te spreken, want ik kon de reguleerders rechtstreeks informeren. Ik kon hun wel het een en ander vertellen waar meer dan een paar kolommen in de krant aan zouden worden gewijd, want de mensen hadden inmiddels ondervonden hoezeer hun privéleven afhankelijk was van de financiële markten en de ontwikkelingen op dat gebied.


    Soms vereist lekken moed. Bijvoorbeeld wanneer dat gebeurt door kleine ambtenaren die werken op de ontwikkelingsafdelingen van Afrikaanse overheidsinstellingen, mensen die moeite hebben de eindjes aan elkaar te knopen en een gezin moeten onderhouden, mensen die in de grootste moeilijkheden komen als ze worden betrapt. Maar omdat ik me achter mijn anonimiteit kan verschuilen, er geen kans bestaat dat mijn haven en goed worden vernietigd en mij geen kommer en kwel wacht, is het laf om te lekken. Ik heb nooit het geld van de banken nodig gehad.


    Waarmee ik niet wil zeggen dat vanwege een of andere nobele reden geld geen macht over me had. Er was niets hoogstaands aan mijn beroepstrouw. Ik ben nooit een kunstenaar of bedelaar uit een roman van Somerset Maugham geweest, of een pelgrim die uit naam van de Kunst of God, een queeste onderneemt die hem van alle zucht naar het materiële zal bevrijden.


    De partners hebben door mij echt geld als water verdiend, zei ik tegen Zafar. Mijn team en ik sleepten honderden miljoenen voor ze binnen. Dat is veel en veel meer dan ze nu verliezen. Ik heb deze business opgezet toen hij nog in de kinderschoenen stond en Wall Street nog niet eens precies wist hoe je de prijs van die dingen moest vaststellen. Je was er goddomme trouwens bij vanaf het begin. Weet je nog dat ik je meenam naar een pitch bij Lehman, toen ik Wall Street binnenboord had? Jij liet ze de berekeningen zien en ze vraten het. En nu behandelt mijn bank, jouw voormalige bank, mij als oud vuil terwijl niet een van hen iets negatiefs had te zeggen toen ze al dat geld begonnen binnen te slepen. En denk je dat ze dat geld soms terug zullen geven? Aan wie dan? Iedereen verdiende geld aan die handel. Ie-der-een.


    Ging je ervan uit dat ze je vrienden waren? vroeg Zafar.


    In ieder geval ging ik ervan uit dat ze niet hypocriet waren.


    Maar zaten er wel vrienden van je bij?


    Een paar, ja.


    Met zulke vrienden heb je geen vijanden nodig, zei Meena. Denk je dat je met iemand bevriend kunt zijn in het bankwezen?


    Waarom niet? zei ik.


    En hoe zit het met vriendinnetjes? vroeg Meena en ze keerde zich naar Zafar.


    Mijn vriend glimlachte en ondanks het gesprek over verraad en bedrog op de werkvloer, drong het tot me door hoezeer ik die glimlach had gemist. Wat was dat toch met die glimlach van hem? Hoe vaak al had hij hiermee mensen van hun stuk gebracht en ontwapend? Die lach vormde een antwoord op vragen waarop normale antwoorden tekort zouden schieten. In die glimlach en die grote ogen, die schuine houding van zijn hoofd, was iets te zien van een innerlijke kwaliteit. Het klinkt wat anachronistisch, maar je zou het kunnen bestempelen als goedheid des hartens. Op het gevaar af dat ik nu te ver ga, durf ik te zeggen dat het compassie was.


    Heb je iemand? vroeg ze aan Zafar.


    Dan zou ze wel in mijn rugzak moeten passen, antwoordde hij.


    Meena schoot in de lach.


    Zafar had altijd goed met haar kunnen opschieten en vice versa. De warme en vanzelfsprekende manier waarop ze met elkaar omgingen deed nog het meest aan een broer-zusrelatie denken. Bovendien hadden ze meer met elkaar gemeen, zoals hun sociale afkomst, dan Meena en ik.


    Je blijft toch wel logeren, Zafar? zei ze.


    Mijn vriend knikte en bedankte mijn vrouw.


    Blijf in ieder geval een poosje, zei ze, je mag natuurlijk zo lang blijven als je wilt, maar in ieder geval een poosje.


    Zafar keek me niet aan om te zien of ik het ermee eens was. Ik denk dat hij wel wist dat hij bij mij altijd welkom was. Wat hij wellicht niet wist, was dat ik hevig geëmotioneerd was. De grote affectie die ik voor deze man had gevoeld, kwam na al die jaren weer in alle hevigheid boven, ondanks het vervelende gesprek over mijn werk. Ik had hem gemist, zeker in de afgelopen jaren. Af en toe had ik wel iets over hem gehoord, soms zelfs van kennissen van Meena, maar ik had niet echt een beeld van wat er van hem was geworden. Alsof hij tijdens het bereizen van de wereldkaart de rand daarvan had ontdekt en eroverheen was gegaan. Ik wilde echt wel weten wat er was gebeurd, maar nu pas begrijp ik waarom ik daar zo ontzettend nieuwsgierig naar was. Natuurlijk gaf ik om hem en ik denk niet dat ik ooit echt de koe bij de horens heb gevat.


    Als je het me toen had gevraagd, die dag in de keuken, in gezelschap van de twee mensen die me in het leven het meest nabij stonden, als je me toen had gevraagd waar die wanhopige interesse van mij vandaan kwam, dan had ik dit geantwoord: Omdat ik inzag dat mijn keuzes hadden geleid tot een liefdeloos, kinderloos huwelijk, om maar te zwijgen van een onverzadigbaar materialisme, en dat ik door weer andere keuzes te maken op onverklaarbare wijze niet in staat was geweest mijn diepste verlangens te vervullen. En nu was Zafar hier en geloofde ik stellig dat ik van Zafars leven kon leren hoe het had kunnen zijn, misschien slechter, maar misschien ook wel beter. Sociaalpsychologisch gezien is dat immers een van de oerfuncties van vrienden: ons de weg wijzen, ons waarschuwen voor wegen die nergens naartoe leiden, vrienden die ons altijd geruststellen door te laten zien welke fouten ze hebben gemaakt en wij gelukkig niet. Het is allemaal in Gods hand. Ik denk dat ik iets in die trant zou hebben gezegd, en dat zou een leugen zijn geweest, een aantrekkelijke leugen en een hardnekkige leugen die we onszelf blijven voorhouden.


    Ik heb nooit beweerd dat ik uitblink in zelfkennis, en misschien is dat hele begrip trouwens wel een illusie. Zafar zei dat er geen pad is van het zelf naar het zelf, maar wat ik nu even kwijt wil, is dat mijn vriend in mijn fantasie totemistische proporties had aangenomen. Voor mij belichaamde hij een idee waarin ik graag wilde geloven, het maakte niet uit wat Zafar daar zelf van vond. Zafar was voor mij namelijk het bewijs dat wij geen gevangenen zijn van het leven dat we leiden. Ook al zorgt elke keuze die we maken ervoor dat we verder verwijderd raken van een leven dat we hadden willen leiden, toch zijn we ondanks alle omstandigheden niet veroordeeld tot het hier, het nu en het dit. De ironie wil dat hij zelf geen hoge pet ophad van de vrije wil en welke rol die speelt in het zoeken van onze weg in het leven. Maar ironie scherpt tenslotte het verstand.


    Dat is erg aardig, Meena, zei mijn vriend.


    Prima, was haar reactie. Je moet aantekeningen maken, zei ze tegen mij. Of gebruik anders een recorder, of zo’n dictafoon – ik weet zeker dat Zafar wel het een en ander te vertellen heeft, toch Zafar?


    Ze glimlachte weer tegen hem.


    Maar nu ga ik jullie helaas verlaten. Ik moet even met New York bellen. Ik zie jullie morgenochtend, jongens.


    Meena nam de fles whisky mee.


    Plotseling leek de keuken leeg. Zafar draaide met zijn glas. Ik stond op om nog een fles whisky te pakken die achter in de kast stond.


    Wordt er een onderzoek naar je ingesteld? vroeg Zafar.


    Waarom vraag je dat?


    Meena had het over een e-mail.


    Dat mailtje ging naar het hele bedrijf om iedereen eraan te herinneren dat er geen grove taal gebruikt mag worden in mails.


    We weten allebei dat dit soort mailtjes iets anders betekenen.


    Nou, vertel me dan wat ze wel betekenen, Zafar.


    Een waarschuwing aan al die duizenden employés dat hun mailtjes openbaar gemaakt kunnen worden tijdens een gerechtelijk onderzoek. Om ervoor te waarschuwen geen dingen op schrift te stellen en vast te leggen. Maar dat weet je vast wel. Meena had nooit die opmerking over die mail laten vallen als jij niet wist wat het echt betekent. Denkt zij dat er gerechtelijke stappen worden ondernomen binnenkort? Dat er een onderzoek wordt ingesteld?


    Dat moet je aan haar vragen.


    Het gesprek stokte. Ik weet dat hij me aankeek en volgens mij begreep hij dat ik hier niet verder over door wilde gaan. Het was nog te vroeg en te voorbarig.


    Ze heeft gelijk, zei ik, en ik schonk mezelf nog een glas whisky in. Waar heb je goddomme gezeten, Zafar? Je bent ’m zomaar gesmeerd. Ik heb van alles en nog wat over je gehoord. God mag weten of daar een tiende van waar is.


    Toen ik weer aan tafel kwam zitten haalde Zafar iets wat op een mobieltje leek tevoorschijn.


    Het is een DVR, een digital voice recorder, zei hij. Hiermee kun je gesprekken opnemen. Hier. Je mag hem houden.


    Zafar schoof zijn glas een stukje naar voren. De whisky schommelde tegen de rand.


    Het was een nogal eigenaardige geste om zijn DVR aan mij te geven. Natuurlijk was ik benieuwd wat erop stond, maar het deed me ook echt wat dat Zafar me zoiets persoonlijks gaf. Er staan gesprekken op, zei hij. Dat wilde dus zeggen: met andere mensen. Het was zo totaal niet in overeenstemming met het beeld dat ik van hem had. Maar op dat moment drong nog niet de volle betekenis van dit gebaar tot me door, dat was pas later, toen ik erachter kwam dat hij iets kwijt wilde, en dat het weggeven van de DVR een signaal was, een manier om daar een begin mee te maken.


    Heb je nog iets anders te drinken?


    Ik glimlachte. Ik denk voor het eerst sinds zijn binnenkomst. In de ijskast stond al meer dan een jaar een fles champagne te wachten op de juiste gelegenheid. Ik maakte hem open en schonk voor ons allebei een flûte in.


    Afwezig streek Zafar met zijn wijsvinger over een knopje van de recorder en drukte het toen in. Er begon een rood lampje te branden.


    De keuken was veel te groot voor een echtpaar zonder kinderen. Meena en ik konden door het huis lopen zonder elkaar tegen te komen, een vrijheid die deze luxe met zich meebracht. Meestal konden we elkaar ontlopen, en daardoor was het des te lastiger wanneer dat even niet kon. De keuken had inmiddels geen vaste functie meer. Er werd niet regelmatig ontbeten of gekookt, zelfs niet vaak gegeten, en er stonden geen flessen olijfolie met vettige doppen op het aanrecht naast het fornuis. In de kast stonden Le Creuset-braadpannen, waarvan de binnenkant net zo smetteloos en vlekkeloos was als pas gevallen sneeuw. Dit vertrek leek echt in niets op de rommelige, gezellige en geurige keuken van mijn ouderlijk huis; geen warme haard waar het gezin zich rond schaart tijdens het eten. Er waren geen kinderen en er slingerden dus ook geen vellen papier rond met potloodkrassen, cirkels en spiralen, op de koelkast hingen geen producten van kindervlijt met magneten bevestigd. Inderdaad: geen magneten, geen magnetisme. Nu stond alleen de vuile vaat van Zafars avondeten in de gootsteen. De steel van een koekenpan piepte boven de rand van de gootsteen uit als de steel van een bajonet, het enige teken dat er in deze ruimte werd geleefd. Alles in de keuken was van roestvrij staal, marmer en graniet, met perfecte verlichting voor perfecte dinertjes voor perfecte stelletjes. En ik zat hier met een oude vriend – ik moet lachen als ik hieraan denk – de vreemdste man die ik ooit heb gekend, terwijl het met mijn carrière bergafwaarts ging, mijn vrouw me uitlachte en ik steeds meer de grip op mijn leven verloor. Zo voelde ik het toen: het leven glipte me door de vingers. Als iemand me had gevraagd dit gevoel te beschrijven, had ik gezegd dat mijn loopbaan structuur in mijn leven had gebracht, en dat door deze langzame ineenstorting ik het gevoel had de controle te verliezen. Maar dat was bezijden de waarheid: je hoeft niet te wachten totdat je iets kwijt bent om de waarde ervan te beseffen. Geen wonder dat deze woorden niet van mij zijn, maar dat ik ze tegenkwam in de notitieboekjes van mijn vriend.


    Betekent je baan meer voor je dan je had gedacht? vroeg Zafar.


    Denk jij dat soms?


    Het is maar een vraag.


    Mijn werk heeft altijd veel voor me betekend.


    Maar je deed het niet voor het geld.


    Geld is handig.


    Ik weet nog dat je dit huis kocht voordat je überhaupt een baan had.


    Zafar keek om zich heen. Dit grote huis was gekocht met het geld van mijn grootvader.


    Ging het om prestige? vroeg Zafar. Respect van collega’s? De kans om je eigen geld te verdienen? Of kwam het door al het rekenwerk en de wiskunde die erbij komen kijken? Dat maakt het best leuk, namelijk.


    Ik voelde me een beetje opgelaten, en ik weet nog steeds niet waarom. Dat aandringen van hem had soms iets bedreigends, misschien was dat wel de strafrechtadvocaat in hem.


    We zijn toch altijd open tegen elkaar geweest? zei Zafar.


    Ik keek hem aan. Bedoelde hij dit ironisch?


    Het was alles bij elkaar, antwoordde ik, maar daar is toch niets mis mee? Dat wil toch iedereen?


    Uitdaging, prestige, iets ingewikkelds, een beetje wiskunde en een zakcentje om stuk te slaan. Allemaal dingen die het bankwezen met zich meebrengt, maar dat zijn niet de redenen dat je ermee door blijft gaan.


    Vertel.


    De fout die jij maakt, maakt iedereen ten opzichte van de financiele instellingen, ging Zafar verder.


    En die fout is?


    Je hebt niet in de gaten dat het werken voor financiële instellingen mensen verandert. Iedereen denkt dat die man die zo waanzinnig veel geld verdient, die grote held, het alleen om het geld doet, terwijl de poen in wezen niets voor hem betekent. Al heel snel taalt hij niet eens meer naar de dingen die je met al dat geld kunt kopen. Wat hij wil is wat dat geld vertegenwoordigt, waar het voor staat.


    Zafar hield opeens op met zijn uitleg en plotseling zag ik die bekende peilloze blik in zijn ogen, als teken dat zijn gedachten afdwaalden.


    Iedereen, ging hij verder, wil dat zijn of haar leven iets betekent, in ieder geval iets anders dan waar het op neerkomt. In het Westen houdt dat ongeveer in: tachtig jaar eten, slapen, schijten, je voortplanten en sterven. Een leven van knopen vastmaken en knopen losmaken – van wie is dat ook alweer?


    Weet ik niet. Maar vertel eens waarom het bankwezen zo anders is.


    Het is helemaal niet zo anders, maar het is wel inzichtelijk. Geld geeft macht over mensen, en de grootste macht oefen je uit door jaloezie op te wekken, want jaloezie van anderen vormt een bevestiging van iemands keuzes. Er zijn in het leven trouwens ook andere dingen die dat kunnen.


    Voor mij is dat allemaal newagegelul. En echt te makkelijk.


    Zodra ik dit had gezegd besefte ik dat mijn bruuske taalgebruik alleen maar bevestigde dat ik me ongemakkelijk voelde bij dit gesprek.


    Mijn vriend schonk de champagneflûtes nog eens vol.


    Denk aan die getallen en het grondtal tien, zei hij.


    Precies. Ik wil graag teruggaan naar het verhaal dat je aan het vertellen was. Kijk. Het rode lichtje brandt, zei ik, en ik wees naar het recordertje op tafel.


    We gebruiken tekens voor getallen, op een scherm of een pagina, ging Zafar verder, zodat we ons daar een voorstelling van kunnen maken. Het grondtal is niet relevant in de aard van de getallen, maar omdat het ons een beeld geeft van de getallen. We hebben beelden nodig, ook al verbergen ze de waarheid van het getal.a Die waarheid gaat ons verstand te boven. Als ik je vraag om aan een olifant te denken… Goed, laten we een experimentje doen. Denk aan een olifant. Wat zie je dan? Wat voor beeld zie je voor je?


    Ik zie een olifant, antwoordde ik.


    En denk nu aan het getal vijftien.


    Een korte stilte en toen: Waar denk je aan?


    Aan het getal vijftien.


    Fout. Je hebt een beeld in je hoofd van de cijfers één en vijf, dus vijftien. Klopt dat?


    Ja.


    Dat is niet het getal vijftien maar een voorstelling ervan.


    Maar elk woord is toch een voorstelling van iets?


    Jawel, maar ik vraag je niet om aan de woorden te denken. Ik wil dat je aan dingen denkt: een olifant en het getal vijftien. En toen je aan vijftien dacht, één-vijf, dacht je niet aan het getal, maar aan de weergave daarvan. Met andere woorden, je denkt aan een aparte code om het mysterie te onthullen. In dit geval is de code het grondtal tien. Nog eens, je dacht aan een één, gevolgd door een vijf. Dat betekent alleen iets als het om het getal vijftien gaat en alleen als je een grondtal tien hebt. Maar wat is de code voor het beeld van de olifant? Die is er niet. Je dacht aan één olifant in het bijzonder, de olifant in je hoofd. Maar voor het getal vijftien moest je gebruikmaken van de cijfers één en vijf. Alsof de getallen zeggen: als je me wilt zien, als je ook maar een glimp van me wilt opvangen, dan moet je een keuze maken.


    Dat gedoe dat ons leven voor iets anders staat, is allemaal veel te abstract, ging Zafar verder. We weten alleen dat we niet willen dat het nergens voor staat. Dus doen we ons uiterste best om een held te worden, de grote tampeloeres in Wall Street, de rockster of de hotshot mensenrechtenadvocaat. Op die manier laten we ons leven iets voorstellen wat we met ons verstand kunnen bevatten, en het behoedt ons voor de confrontatie met datgene waarvoor we bang zijn – of waar we bang voor zouden zijn als we ons daarvoor openstelden – namelijk dat we willekeurige stukjes vlees zijn, biefstuk zonder betekenis.


    Je raakt je baan kwijt en tussen jou en Meena zit het ook niet goed. Je hebt de dingen niet meer in de hand, zoals vroeger.


    Je slaat de spijker op de kop, zei ik. Nu voel ik me meteen stukken beter, dank je. Maar je hebt gelijk. Het is te abstract. Ik wil trouwens weer verder met jouw verhaal. Vertel me over Bangladesh, over je jongensjaren. Alsjeblieft.


    Zafar nam even de tijd om een slokje champagne te nemen voordat hij verderging met vertellen. Hij liet zich nooit opjagen – althans niet door mij.


    Bangladesh, of Bangla-desh, zei hij, betekent land van Bengalen. Het land grenst aan de Indiase deelstaat West-Bengalen, waar door de bevolking ook Bengaals wordt gesproken. Er is evenwel geen staat die Oost-Bengalen heet. Zowel het volkslied van India als van Bangladesh is geschreven door een Bengaal, Rabindranath Tagore, die zoals de Bengalen nooit nalaten tegen westerlingen te zeggen, in 1913 de Nobelprijs voor literatuur heeft gekregen. Het Bengaalszijn is niet het exclusief recht van Bangladesh.


    Als je iets zoekt wat typerend is voor Bangladesh dan hoef je niet ver te kijken, want alles is daar omgeven door water. Gedurende het regenseizoen staat een derde deel van het land onder water. Stel je dat eens voor! Elke derde stap die je neemt, zet je in het water. Het land is een uitgestrekt rivierengebied met een zilte, drassige grond waar de delta’s van drie van de grootste rivieren ter wereld samenkomen. En als dat nog niet genoeg water mocht zijn dan hebben we nog de jaarlijkse moesson die van de Indische Oceaan aan komt stormen en zich over het hele land verspreidt, de rivieren laat zwellen tot ze overstromen en waardoor het water nieuwe wegen zoekt rond heuvels en over de aarde.


    Land van Drie Rivieren zou een passender naam zijn geweest. Dit zijn namelijk geen gewone rivieren met een vast stroomgebied. Hun loop verandert voortdurend, hun zijrivieren kronkelen en draaien als de staart van een woedende draak, die over de oevers zwiept en de provisorische huisjes van vissers en hun gezinnen geselt. De Brahmaputra ontspringt ten noorden van de Himalaya in China, slingert zich rond de oostelijke flank van het gebergte door Tibet en dendert dan Bangladesh in waar zijn naam verandert in Jamuna.


    De heilige Ganges vindt zijn oorsprong bij de Gangotri-gletsjer in de centrale Himalaya en stroomt via de Noord-Indiase laagvlakte naar Bangladesh waar hij zich opsplitst in talloze zijtakken die door de plaatselijke bevolking steeds weer andere namen krijgen, alsof die namen de rivier thuisbrengen.


    De derde rivier, de meest Bengaalse van allemaal, verandert diverse keren van naam voordat hij in de Indische Oceaan uitmondt. De Barak ontspringt in de noordoostelijke Indiase staten Assam, Manipur en Mizoram. Als hij Bangladesh binnenkomt splitst hij zich in twee rivieren, de Surma en de Kushiyara. Deze twee rivieren komen stroomafwaarts weer samen, waar ze verder door talloze kleinere rivieren worden gevoed om uiteindelijk de machtige Meghna te vormen, een monster van een rivier.


    Ik zat in een trein die reed over een netwerk van bruggen en spoorbanen die de uitgestrekte wirwar van rivieren en zijrivieren overspanden. We kwamen over heel veel bruggen. De meeste kreunden en steunden als de trein er met een slakkengang overheen reed en pas aan het eind weer snelheid meerderde. Bij een van die bruggen keek ik naar beneden en zag het verroeste karkas van een treinwagon uit de bruine rivier omhoogsteken, alsof hij beschuldigend de vinger uitstak naar de boosaardige brug.


    Af en toe moest de trein stoppen omdat er vee van de rails moest worden gehaald. De herders deden dat op hun dooie gemak en de machinist klom soms naar beneden en liep dan langs de trein om het chassis te inspecteren, alsof dat gecontroleerd moest worden. Ook rookte hij soms een biri, een sigaret, met de herder.


    Zo nu en dan minderde de trein vaart om heel langzaam een scherpe bocht te kunnen nemen. Dan helde de trein gevaarlijk naar één kant over zodat je de ijzeren rails en de bielzen vlak onder het raam zag. Het leek alsof in deze scherpe bochten de buitenste rails hoger was gelegd dan de binnenste, en ik vroeg me af of het niet veiliger zou zijn als de trein hier juist vaart zou maken in plaats van af te remmen. Volgens mij waren de ingenieurs (uit het victoriaanse tijdperk, maar dat wist ik toen nog niet) ervan uitgegaan dat de treinen met grote snelheid de bocht naderden en hadden daarom de buitenste rail hoger gelegd dan de binnenste. Bij voldoende snelheid werd zodoende de buitenwaartse centrifugaalkracht waarmee de bocht werd genomen opgeheven door de neerwaartse kracht, vanwege het hoogteverschil tussen beide rails. Het resultaat was een gelijkmatige beweging, eigenlijk net als bij de hogesnelheidstreinen die tegenwoordig door Europa rijden.


    Een uur lang tekende ik schematische diagrammen in mijn notitieboekje van een wagon die in een bocht naar binnen zou overhellen in plaats van naar buiten door de centrifugaalkracht. Dat moest dan via een beugel waar de wagon in lag en kon kantelen, waarbij de bodem werd verzwaard. Destijds hoefde ik niet de woorden te weten die ik nu gebruik om dit te kunnen beschrijven. Maar zodra de trein weer een bocht om kroop, legde ik mijn boekje neer, stond ik op en deed vijf stapjes naar de andere kant van de wagon, in de veronderstelling dat mijn gewicht het piepkleine verschil kon maken waardoor de trein niet zou kantelen.


    Ik had al twee keer deze corrigerende beweging uitgevoerd, toen ik zag dat een andere jongen bij mij in de coupé met hetzelfde bezig was. Hij leek me van mijn leeftijd, maar hij kan ook iets ouder zijn geweest. De jongen was in gezelschap van zijn ouders, die mij nogal bejaard leken, mager, donker als de nacht. Hun gelooide huid spande strak over hun botten en maakte daardoor de indruk van zakken met klerenhangers. Ik wist niet zeker of de jongen mijn bewegingen na-aapte of dat hij hetzelfde als ik had bedacht, namelijk als contragewicht dienen voor het overhellen van de trein. Zijn vader en moeder keken naar hem en toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachten ze.


    De jongen kwam naar me toe en hield me een mango voor. Die was kleiner dan de mango’s die ik had gezien in de Indiase winkels in Londen, en bovendien was hij geel, zonder onrijpe rode en groene verkleuringen. De jongen stond zo dicht bij me dat ik de indrukken kon zien die zijn vingertoppen in het vruchtvlees maakten. Ik kon zelfs de zoete mangogeur ruiken.


    Ik haalde een nog ongeopend rolletje Polo-pepermuntjes uit mijn broekzak, dat ik nog in Londen van mijn ouders had gekregen en ik bood het hem aan. Hij schudde zijn hoofd, maar ik drong aan en pakte zijn hand en stopte het rolletje erin. Hij glimlachte en liep meteen terug naar zijn ouders om hun het rolletje te geven.


    Met mijn zakmes schilde ik de mango voorzichtig door eerst een inkeping te maken en daarna met mijn duim en de platte kant van mijn mes de schil er in stroken vanaf te trekken.


    Toen we in Srimangal aankwamen, liep mijn coupé bijna leeg. Deze stad was het commerciële centrum van de Sylhet-regio, en blijkbaar het dichtstbijzijnde station voor de eindbestemming van de meeste reizigers. Nadat we Srimangal weer hadden verlaten kwamen we door een gebied met uitgestrekte ananasplantages, en wat achteraf gezien sinaasappelboomgaarden moeten zijn geweest. De ananassen waren rijp en klaar om geoogst te worden, de sinaasappels daarentegen nog klein en groen.


    De eerste keer dat ik Emily’s grootvader ontmoette, trakteerde de oude man me op een verhaal over zijn oorlogsjaren tijdens de Birma Campagne. Emily en haar moeder hadden dit verhaal duidelijk vaker gehoord, en rolden met hun ogen. Wat Sir Hugh betrof was dit de mooiste tijd van zijn leven. De daaropvolgende vijftig jaar had hij zich min of meer nuttig gemaakt als inval-advocaat, de eer van Queen’s Counsel was aan hem voorbijgegaan (de titel Sir was afkomstig van een geërfd baronetschap). Zijn echtgenote, een strenge vrouw met de reputatie van helleveeg, had furore gemaakt in de politiek, ze was natuurlijk afkomstig uit een verdomd goed nest, en als stemgerechtigde barones in het Hogerhuis had ze zich strikt gehouden aan de Tory-lijn ten opzichte van sociale kwesties, zoals opkomen voor het gezin als hoeksteen van de samenleving in deze vrijgevochten maatschappij.


    De Birma Campagne! Ik moest mezelf inhouden want ik kreeg bijna de slappe lach. Dit kon niet waar zijn. Deze mensen waren natuurlijk niet echt. Het waren karikaturen. De Birma Campagne. Door deze drie woorden was ik in één klap vergeten wat ik al te weten was gekomen over de verborgen levens van deze mensen, levens die hen ook zo echt maakten, erg genoeg.


    Sir Hugh vertelde me dat de sinaasappelen van Sylhet hem het leven hadden gered. Zo simpel was het. Toen hij als jonge soldaat in Sylhet gelegerd was, net over de grens van Birma en destijds nog deel van Brits India, werd hij ernstig ziek. Maar het sap van de sinaasappels uit Sylhet had de toekomstige vader van Emily’s moeder er na een paar dagen weer bovenop geholpen. Sir Hugh had een guitige blik in zijn ogen toen hij het verhaal vertelde, en ik vroeg me af of hij dacht dat de sinaasappels van Sylhet ons dichter tot elkaar hadden gebracht.


    Hier zweeg Zafar plotseling. Afwezig leunde hij achterover in zijn stoel. Ik wilde dat hij doorging en was bang dat als hij nu ophield misschien de draad van het verhaal zou kwijtraken. Ik kende dit wel van hem, maar ik wist nooit of hij dan was afgeleid door een plotselinge ingeving, of dat hij net zoals bij het bewijs van een wiskundige stelling, eerst een lemma of een ondergeschikte stelling wilde aanvoeren, om vervolgens weer naar het bewijs terug te keren.


    In geval van crisis, stress of angst, zei Zafar, lijkt het of de tijd langzamer gaat. We denken dat de tijd langzamer gaat tijdens een auto-ongeluk of wanneer iemand van grote hoogte in een net valt. Dit laatste was onderdeel van een wetenschappelijk experiment om vast te stellen hoe het langzamer gaan van de tijd wordt ervaren. We zijn er nu achter dat dit vertraagd beleven van de tijd ons brein in staat stelt herinneringen vast te leggen. Het blijkt dat in geval van stress neuronengroepen, de amygdalae, in actie komen. Dat veroorzaakt een piek in het aantal herinneringen dat razendsnel door het brein kan worden opgeslagen. Hoeveel tijd er lijkt te verstrijken, is afhankelijk van het aantal herinneringen dat onze hersenen met een bepaalde gebeurtenis in verband brengen. Hoe meer herinneringen, hoe langzamer de tijd lijkt te gaan, terwijl we in wezen in een oogwenk een heel fotoalbum aanleggen.


    Vroeg in de avond toen het begon te schemeren en de moessonwolken zich achter de heuvels opstapelden, bleef de trein abrupt stilstaan. Een uur verstreek – het kunnen ook slechts tien minuten zijn geweest – en omdat ik me begon te ergeren aan het oponthoud, besloot ik uit te stappen om even mijn benen te strekken en poolshoogte te nemen.


    We waren gestopt bij een dorp dat zich uitstrekte langs de rivieroever en vandaar liep het spoor omhoog naar een brug. De maan scheen, nog niet verborgen door de naderende wolken, hij was bijna vol en hij leek wel fosforescerend. Ik stapte uit en zag de hoofdweg van het dorp, die bestond uit een ongeveer tweehonderd meter onverharde brede weg. De regen had het stof weggespoeld en hier en daar staken bakstenen omhoog die waren neergelegd om de riksja’s en karren houvast te bieden. Het begon al te schemeren en er werden petroleumlampen aangestoken in de hutjes met tinnen daken aan weerszijden van de straat. Hier en daar zaten mannen gehurkt naast manden met vis en groenten.


    Iets verderop, aan de voorzijde van de trein, waren de machinist en zijn hulpje in druk gesprek gewikkeld met een groepje mannen. Er was duidelijk iets aan de hand. Toen ik dichterbij kwam merkte ik tot mijn verbazing dat ik kon verstaan waar ze het over hadden. Ik had natuurlijk kunnen verwachten dat ik op een gegeven moment Sylheti zou horen spreken, maar het overviel me toch. Blijkbaar waren we in Sylhet en bijna aan het einde van de reis. Het handelscentrum van Srimangal lag al achter ons en inmiddels waren we diep in de provincie. De jongen die mij in de trein de mango had gegeven stond met zijn rug naar mij toe naast het groepje pratende mannen. Ik liep naar hem toe en vroeg in het Sylheti wat er aan de hand was. Hij draaide zich om en glimlachte naar me, misschien wel omdat ik hem in het Sylheti had aangesproken. Hij vertelde dat de dorpelingen dachten dat de brug niet veilig was omdat een uur voor onze aankomst een ijzeren balk naar beneden was gevallen en de brug nu behoorlijk was verzwakt.


    Vlak bij de rivieroever stonden een paar dorpelingen en ik liep naar ze toe omdat ik wilde weten waar ze naar keken. Beneden ons liep een rivier die een aantal keren breder was dan de trein lang. Hij stroomde snel. In de moessontijd zijn de rivieren vaak zo gezwollen dat ze onbevaarbaar zijn en dreigen te overstromen. De rivier werd overspannen door een ijzeren vakwerkbrug, gestut door een aantal pijlers. Ik weet nog dat ik dacht dat de brug net zo hoog was als het rijtje flats in Londen waar ik had gewoond.


    Ik herinner me de hoogte van die flats nog. En ik herinner me ook nog dat Joya was gestorven. Joya woonde bij ons aan de overkant en kwam met haar twee kinderen dikwijls bij mijn moeder op visite, hoewel de beide vrouwen volgens mij niet echt een sterke band hadden. Toen mijn moeder Joya net had leren kennen, zei ze tegen me dat Joya’s kinderen van gemengd ras waren. Ik wist heus wel wat dat betekende, maar ik vond het akelig om de afkeuring in mijn moeders stem te horen. Hoe dan ook was ik blij met elk bezoek, want dan werd er minder op mij gelet, in ieder geval door mijn moeder en op de dinsdagen ook door mijn vader. Als Joya wat aan de late kant bij ons wegging, deed ze zodra ze thuis was een paar keer het licht in haar huiskamer aan en uit om ons te laten weten dat ze veilig het binnenterrein tussen de flats over was gekomen. Joya had dit zelf bedacht, maar mijn moeder nam niet eens de moeite om te kijken, misschien wel omdat ze wist dat ik dat wel deed. Op een dag sprong Joya uit het raam van haar flat en kwam terecht op het ijzeren hek dat om de betonnen speelplaats stond. Mijn moeder heeft me dit verteld en volgens mij trok ze het zich nogal aan. Toen ik de zaterdag daarop met mijn vader het binnenterrein van de flats overstak, op weg naar de bibliotheek, telde ik de elf verdiepingen tot het raam van haar woonkamer.


    Het kluitje dorpelingen, de machinist en zijn hulpje liepen naar de brug. Ik ging samen met de jongen, mijn nieuwe vriend, over de rails achter hen aan. Eenmaal op de brug keek de machinist steeds over de reling en liet het licht van zijn zaklantaarn over de zijkant van de brug gaan. Zijn hulpje gaf hier en daar een klap op de rails. Het geluid weerkaatste van het ijzeren bovenwerk en niet van de onderste steunbalken en dubbele i-balken. We waren al op een derde toen een van de dorpelingen de plaats aanwees waar een steunbalk was weggevallen. Er volgde een discussie, waarvan ik het meeste niet begreep. Op de oever aan de overkant van de rivier zag ik allemaal lichtjes flikkeren. Ik vroeg een man die bij me in de buurt stond of de trein daar stopte. Er was daar ook een dorp, zei hij, en omdat ze daar een telefoon hadden, zou de machinist daar in ieder geval stoppen om berichten op te halen.


    In mijn gebrekkige Sylheti zei ik tegen de jongen dat ik over de brug naar de overkant wilde lopen en daar weer op de trein zou stappen.


    Ik zou best wel met je mee willen, zei hij, maar ik moet terug naar mijn ouders. Waar is jouw familie?


    In Bilaath zei ik. Het woord Bilaath of Vilayet, zoals het ook wel wordt gespeld, komt uit het Perzisch en het Ottomaanse Turks, waarin het gouvernement of district betekent. In het Bengaals wordt Bilaath ook wel gebruikt als naam voor Groot-Brittannië. Het is zelfs zo dat het ietwat archaïsche Blighty, een informele benaming voor Groot-Brittannië, afstamt van het woord Bilaath, dat in zwang was in India ten tijde van het Britse bestuur.


    Heb je broers? vroeg de jongen.


    Dat lijkt nu misschien een vreemde vraag. Maar toen niet. Vriendschap is een van de mysteries van het leven.


    Nee, antwoordde ik.


    De jongen glimlachte en liep naar de trein.


    Kun je even op mijn tas letten? vroeg ik.


    Natuurlijk. Komt voor elkaar.


    Ik liet het eerste dorp achter me en kwam op een onverlicht stuk brug, tussen twee bijenkorven van bedrijvigheid. Onder me raasde de gezwollen rivier in het donker en af en toe zag ik flarden maanlicht op het water weerspiegeld. Het was net of er vanuit de diepte een enorm gegrom opsteeg.


    Ik was vlak bij mijn bestemming. De afspraak was dat ik van het station zou worden afgehaald door weer een andere oom, de broer van mijn vader.


    Aan de overkant van de rivier kwam ik terecht in nieuwe bedrijvigheid. Er stonden een paar hutten en kraampjes, en petroleumlampen verspreidden een trillerig licht. Ik rook de scherpe geur van mosterdolie en hoorde het geknetter.


    In een van de kraampjes bakte een man uien met kikkererwten en een mengeling van kruiden. De geur was, om het maar eens deftig te zeggen, exquise. Het enige wat ik die dag had gegeten, was de mango van die jongen. Ik gebaarde naar de oude man in het kraampje dat ik graag iets wilde kopen. Hij nam mijn geld aan en verpakte een portie in een puntzak die hij van krantenpapier had gevouwen. Aan de andere kant van de brug liet de trein zijn stoomfluit horen en ik hoorde het gestage gepuf van de zuigers die de wielen aandreven. Al die geuren, beelden en geluiden: de pan in het kraampje, de trein over het water, het gesteun van de rivier, het geslinger van de brandende lantaarns, de eenzame maan – al die indrukken voegden zich samen tot één geheel, alsof alles opging in de nacht.


    Het eten was heerlijk en ik bestelde een tweede portie voor mezelf en nog drie voor de jongen en zijn ouders.


    Als ik mijn ogen sluit, kan ik die geluiden weer horen: het gekraak van de bezwijkende steunbalken, het gezwiep van de losgeschoten bedrading, het gedonder waarmee een wagon tegen een pijler smakte en een andere wagon tegen de pier beneden vloog. En dan het geluid van water, een enorme plons alsof de grommende stroom op was gesprongen en de neerstortende wagons met zijn tanden vermorzelde. Halverwege de brug was een gat tussen de balken waarvan de randen door het maanlicht werden beschenen. De rivier had de trein verzwolgen en de wagons waren door de kracht van het water uit elkaar gerukt.


    Vanaf beide kanten van de brug kwamen dorpelingen toegesneld om hulp te bieden, en lieten hun slanke bootjes te water. Ik klauterde naar beneden en verloor bijna mijn evenwicht in de modder en rulle aarde. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ik bij de waterkant kwam en daar zag ik in het schijnsel van de maan lichamen en allerlei spullen op de grijze golven drijven.


    Ik wilde helpen en klom met twee andere mensen in een boot. Toch moet iedereen al hebben geweten dat er weinig kans bestond dat de passagiers dit hadden overleefd.


    Natuurlijk wachtte ik op mijn nieuwe vriend en zijn ouders, maar ik heb ze nooit meer teruggezien. Misschien hebben ze het overleefd, misschien zijn ze door een boot gered en aan wal gebracht. Maar dat betwijfel ik want ze zaten net als ik in de voorste wagon en die had de hardste klap gekregen.


    Zafar schonk nog wat champagne voor ons in.


    We dronken in stilte.


    Je hebt me hier nooit iets over verteld, zei ik tegen mijn vriend.


    Had ik dat dan moeten doen? zei hij. Er is zoveel waar we nooit over hebben gepraat, toch?


    Ik weet dat ik mijn ogen neersloeg toen hij dat zei. Ik weet nog dat ik mijn glas pakte en een slok nam. Schaamde ik me?


    Ben je die nacht nog thuisgekomen? vroeg ik.


    Mijn vriend, je kent me goed genoeg om te weten dat ik het woord ‘thuis’ nooit zal gebruiken zonder het zoveel betekenissen mee te geven dat het van zijn betekenis wordt ontdaan. Ik ging terug naar het dorp van mijn vader, de boerderij van mijn familie, de plaats waar ik als klein kind had gewoond, de plek waar ik bij mijn weten was geboren.


    Na het treinongeluk ben ik een paar uur bezig geweest om mee te helpen, maar ik was natuurlijk een buitenstaander, een jongetje uit Bilaath, dat niet wist hoe hij een boot moest besturen en niet sterk genoeg was om een lichaam uit het water te hijsen. Toen ik merkte dat ik in de weg liep, trok ik me terug. De dorpelingen waren ongelofelijk, ze staken meteen de handen uit de mouwen en wisten precies wat ze moesten doen, alsof hun collectieve bewustzijn hen in staat stelde een dergelijke ramp het hoofd te bieden.


    Over de spoorbaan ging ik op weg naar het station van Kulaura, waar ik mijn oom, de broer van mijn vader, zou treffen. Omdat ik had gehoord dat daar een telefoon was, ging ik ernaar op zoek, maar toen ik die eenmaal had gevonden probeerde net iemand verbinding te krijgen met de stad Sylhet om de autoriteiten van de ramp op de hoogte te stellen. Natuurlijk was mijn situatie hierbij vergeleken totaal niet urgent. Mijn tas was weg. Ik had alleen nog wat bankbiljetten in mijn zak, een pennenmesje, een paspoort, een notitieboekje en een potlood.


    Ik probeerde wat ik had gezien en meegemaakt uit mijn hoofd te zetten, omdat het te overweldigend was en ik niet wist wat ik ermee aan moest. Het was inmiddels midden in de nacht. Het zou weliswaar niet koud worden, maar ik was wel bang voor het donker.


    De wolken waren uiteengedreven en onthulden de donkerblauwe nachthemel die de ontelbare sterren scheidde. Wat zag ik daar veel sterren. Stadsbewoners zien die zelden, alleen op vakanties wanneer hun zintuigen toch al overprikkeld zijn door alle nieuwe indrukken. Ze kunnen zich die heldere duisternis niet voorstellen, hoe de sterren verschijnen als alles op aarde zich heeft teruggetrokken.


    Ik herinner me het allemaal nog haarscherp, maar ik weet ook dat ik het me niet zo herinner als ik het toen beleefde, op de manier waarop kinderen de dingen zien. Ik keek naar de bijna volle maan en besefte dat hetgeen wij maanlicht noemen eigenlijk zonlicht is en dat we altijd leven in de straling van die ene ster, zowel direct als gereflecteerd. Wordt er niet gezegd dat zelfs de olie in de grond niets anders dan samengeperste energie van de zon is?


    Twee mensen kunnen één en hetzelfde ding op een verschillende manier zien, dat is duidelijk – maar het besef dat dezelfde persoon hetzelfde ding volkomen anders kan zien, brengt me van mijn stuk. Daardoor is er tussen mij en die tijd een afstand ontstaan, een ruimte, als een lege stoel tussen twee mensen in.


    Ongeveer een uur later kwam ik bij een kruispunt van brokkelige tarmac. In de verte tekende zich een heuvel paarsig tegen de hemel af. Opeens zag ik daar een lichtje bewegen met de snelheid van een satelliet. Het werd helderder en toen splitste het zich in de twee koplampen van een auto. Het was een witte Land Rover. Even later werd me duidelijk dat hij van de VN was, en hetzelfde soort auto als de Land Cruisers en Pajero’s die je tegenwoordig overal ziet bij hulporganisaties in de derde wereld.


    Toen de auto dichterbij kwam zwaaide ik om hem te laten stoppen, en nadat ik de chauffeur had verteld wat er was gebeurd en hem geld had gegeven, mocht ik instappen. Hij zou me naar het dorp brengen, maar daarvoor moest hij wel een flink stuk omrijden, zei hij. Zijn werkgever zou het niet fijn vinden als hij erachter kwam. Ik begreep wat hij bedoelde.


    Het was een verschrikkelijke tocht; de wegen waren totaal niet op auto’s berekend en de regen had het er alleen maar erger op gemaakt.


    Ongeveer een kilometer voor het dorp zette de chauffeur me af. Hij kende het dorp niet, maar hij had wel gehoord van het postkantoor, waarvan ik de naam had onthouden. Daar stapte ik uit en zag hem wegrijden, verbaasd over die grote witte auto in een deel van de wereld waarin voor zover ik wist geen elektriciteit was, geen stromend water, geen begaanbare wegen, generaties verwijderd van de moderne wereld.


    Ik kon maar één richting op, langs een bakstenen hut met een dak van golfplaat die als postkantoor dienstdeed, over een modderige weg die zich versmalde tot niet meer dan een voetpad. Uiteindelijk kwam die in een bamboebos uit waar het pad iets steviger was doordat het tegen de regen werd afgeschermd door de hoge schuine stengels die de met sterren bezaaide hemel in blauwzwarte scherven opdeelden.


    Tussen de bamboe en struiken groeiden wilde ananassen op wat ik aanvankelijk aanzag voor donkere plekken, maar wat bij nadere inspectie hoopjes aarde bleken te zijn. Hierdoor werden de planten goed afgewaterd en kregen ze voldoende licht op het moment dat de zon het hoogst stond. Deze ananassen waren rood met ook wat groen en geel zoals de meeste ananassen, maar toch meer bruinrood, als roestkleurige bloesem. Het waren ook niet van die monsterachtige gevallen die je hier in de supermarkten ziet. Ze waren klein, niet veel groter dan een sinaasappel, en daardoor heel geschikt om zich te nestelen op de schaarse plekjes waar het licht tot de aarde doordrong. Zo gauw ik in de daaropvolgende maanden een door de zon beschenen ananas zag, baande ik me een weg door het omringende struikgewas en keek omhoog om te zien wat de ananas zag, om de zon te zoeken die zijn vrucht had gevonden.


    Bij het woord ananas moet ik altijd aan een handgranaat denken. Dat is een beeld dat ik pas veel later ergens ben tegengekomen, maar dat zich over bestaande herinneringen heeft gevormd.b


    Ik herinner me nog zoveel. Een vrouw bij een vuurtje. Ze heeft haar sari om zich heen getrokken, en ze blaast door een stuk bamboe om het vuurtje aan te wakkeren. Ik moet er nu pas aan denken dat er natuurlijk minder zuurstof in de door haar uitgeademde lucht zat dan in de lucht om haar heen. De lucht stroomde snel door het stuk bamboe en de vlammen laaiden op.


    Toen ik als adolescent in Engeland woonde, geloofde ik dat wat ik als jongetje had gezien een nieuw begin was geweest, een thuisland zonder intriges; dat dergelijke herinneringen samen een beeld vormen van een tijd en een plek. Dat de dingen die ik had gezien, had geproefd en geroken, alles wat zich had vastgezet in het geheugen, een ark was van waaruit een hele nieuwe wereld herschapen kon worden. Maar toen ik opgroeide begon ik daaraan te twijfelen. Om te beginnen was het een nogal ambitieuze gedachte, bovendien was het idee dat het mogelijk is de wereld te herscheppen wellicht een heel verkeerd uitgangspunt. Hoe dan ook geloofde ik er niet meer in toen ik de betekenis van herinneringen nog eens nader onder de loep nam. Sommige ananassen groeien in het wild in verafgelegen delen van de wereld – buiten mijn bereik.


    Ik herinner me een mop over een wiskundige, een natuurkundige en een ingenieur die per trein door Schotland reizen. De ingenieur kijkt uit het raam en ziet iets wat zijn aandacht trekt.


    Kijk, een zwart schaap! zegt hij. Zo te zien zijn de schapen in Schotland zwart.


    De natuurkundige schudt zijn hoofd. Onzin, zegt hij. We kunnen hoogstens zeggen dat in Schotland sommige schapen zwart zijn.


    De wiskundige kijkt zijn vrienden aan, zucht en zegt in volle ernst: het enige wat we weten is dat er in Schotland ten minste één zwart schaap staat dat in ieder geval aan één kant zwart is.


    De omgeving die via onze zintuigen bij ons binnenkomt, moet altijd moeite doen om een plekje binnen ons brein te verwerven. We kunnen herinneringen wel vergelijken met informatie die op tape is vastgelegd, maar dan verwarren we de boodschap met het medium, of andersom, want het geheugen is zelf de tape. Als ik nu naar mijn herinneringen luister, dan hoor ik alleen het verhaal dat ze over zichzelf vertellen. Het enige wat ik weet is dat ergens in de provincie Sylhet in Bangladesh een jongetje werd getroffen door het beeld van ananassen die aan één kant door de zon werden beschenen.


    Iets verderop was een open plek in het woud en daarachter lag een lange, brede akker die keurig onderhouden was. Aan de overkant begonnen de heuvels en daar stond een lage boom met lage takken die zich spreidden als de baleinen van een paraplu.


    Op die akker werden, zoals ik later hoorde, aubergines verbouwd, en gedurende vier seizoenen, zodra ze tot borsthoogte kwamen, hielp ik bij het oogsten. Aan de rand van de akker was een uitspa-ring in de grond, zonder verdere markering: dat was het graf van mijn grootvader.


    Toen koning Fahd van Saoedi-Arabië in 2005 overleed, werd hij de volgende dag in een naamloos graf begraven, in overeenstemming met de sobere gebruiken van de wahabieten, een islamitische stroming. In het land werd geen periode van nationale rouw afgekondigd, de vlag hing niet halfstok en de overheidsgebouwen waren niet gesloten. De gedachte is dat we met niets terugkeren naar God, en we dus allemaal aan elkaar gelijk zijn. De dood als grote gelijkmaker, kent geen verschil tussen een koning of een zwerver. Ik wil er nog wel even aan toevoegen dat er ook een andere kant is. Als je de Ottomaanse begraafplaatsen in Istanbul bezoekt, zoals de uitgestrekte dodenakkers van Eyüp en Karacaahmet, zie je niet alleen kunstig gebeeldhouwde stèles die de graven van de islamitische doden sieren, maar ook vele zerken waarop hoofddeksels van de overledenen in steen zijn afgebeeld, als symbool van de maatschappelijke positie die ze bij leven bekleed hadden: de fez van de pasja, de börk van de janitsaren, en de bashliks van de hovelingen. Dat de Ottomanen ook na de dood de diverse klassen in ere hielden, is waarschijnlijk een absolute ketterij in de ogen van Saoedi-moslims.


    Ik kwam erachter dat het heuveltje aan het eind van de akker aan de familie toebehoorde, maar met toestemming van mijn grootvader brachten de hindoes daar hun stervende koeien naartoe. In dit deel van de wereld bestaan al van oudsher allerlei geloven, niet alleen het hindoeïsme, boeddhisme en de islam, maar ook daar weer afsplitsingen van, naast elkaar. Het was zelfs zo dat verschillende geloven zich met elkaar vermengden, wat ook vandaag de dag nog terug te zien is in de gebruiken van de islamitische Sylheti in Londen. Ik herinner me dat mijn ouders ooit in de Wimbledon Arena een bijeenkomst van een of andere hindoe goeroe of swami hebben bijgewoond en ook dat mijn moeder hindoe fakirs in Londen bezocht om haar de toekomst te laten voorspellen. Dit waren allemaal dingen waar ik pas naderhand achter kwam en nog weer later begon ik te begrijpen wat voor invloed dat in de oorlog van 1971 had gehad.


    Toen ik uit het bamboebos kwam zag ik links van mij een heuvel. Rechts lag het dorpje. Opgelucht maar doodmoe liep ik naar het groepje lemen hutten en een schuurtje waaruit de boerderij van mijn familie bestond: het bezit van mijn grootvader en zijn zonen. Wellicht was het een soort thuis. Iets uit mijn vroege jeugd kwam bij me boven, niet zozeer een herinnering als een echo uit het verleden.


    Het maanlicht wierp een blauwwit, poederachtig licht over alles, en ik zag de glanzende maan weerspiegeld in het oppervlak van de vijver. De gloed verspreidde zich over de bladeren van de kokospalmen waardoor die veranderden in fluweelgroene pluimen. Af en toe hoorde ik vissen uit het water van de vijver springen, en van overal en nergens kwam het getjirp van krekels, gekko’s en boomkikkers, dat zich samenvoegde tot een gonzend orkest.


    Een herinnering probeerde zich een weg naar mijn bewustzijn te banen. Maar de wetenschap dat je ooit dezelfde dingen hebt gezien, een landschap, een hoeve en een huis, is heel anders dan dat je het nu ziet. Wanneer je dit beseft en toch niet in staat bent de vroegere herinneringen op te roepen, kan dat tot een uitermate vervreemdend gevoel leiden. Alsof het lichaam zich in de loop der jaren in tweeën heeft gesplitst. Een tweedeling van een man en zijn geheugen waardoor de jongeling wordt gescheiden van het kind en weer later de volwassene van de jongeling. Als een verbeelding van de menselijke evolutie: van primaat op handen en voeten, via de primitieve halfmens, tot de trotse erfgenaam van de aarde Homo sapiens, die rechtop loopt; iedere man die zijn voorganger verlaat, elk stadium als voorbereiding op het volgende, en dan uiteindelijk de kindertijd die voorgoed achterblijft.


    Opeens zag ik iemand op het trapje naar de veranda van het hoofdhuis zitten. Zwarte haren glansden in het donker. Ik zag een gebogen gestalte in een witte sari. Het was een vrouw en ze liet haar hoofd in haar armen op haar opgetrokken knieën rusten. Ik dacht dat ze me niet had gezien. Ik stond daar maar vol verwondering over de rijkdom aan indrukken die mijn zintuigen binnendrong: krekels die tsjirpten, het woud dat achter de hutten oprees, de boomtoppen die leken op te lossen tegen het blauwe gewelf van het nachtelijk firmament, één maan die stralend aan de hemel stond en een tweede zwevend op het oppervlak van de vijver. Ik raapte een steentje op en gooide het in de vijver. Het water rimpelde en het licht verspreidde zich met een verbazingwekkend geometrische precisie.


    De vrouw was opgestaan en stond nu een paar passen van de veranda vandaan. Ik zag het wit van haar ogen en haar glanzende haar. Ik probeerde me voor te stellen welke indruk ik op haar maakte, maar dat zal niet veel meer geweest zijn dan die van een uitgeput hoopje ellende.


    We liepen naar elkaar toe en bleven even naar elkaar staan kijken. Ze was in de twintig, beeldschoon en ik zal nooit de tederheid in haar blik vergeten. Ze streelde mijn wang en vervolgens legde ze haar hand tegen mijn achterhoofd en drukte me stevig tegen haar borst. Ik werd helemaal slap en kon opeens van vermoeidheid niet meer op mijn benen staan. Zo begonnen de volgende vier jaar van mijn bestaan, in een dorp in een noordoostelijke uithoek van Bangladesh. Het waren de gelukkigste jaren van mijn leven, ook al was het begin in tranen gedompeld.


    Voetnoten


    a Zafar verwijst hier naar de decimale weergave van getallen. Het getal 2743 staat bijvoorbeeld voor drie 1’en, vier 10’en, zeven 100’en, en twee 1000’en. Elke positie geeft een oplopende macht van 10 aan.


    b In de Tweede Wereldoorlog en de Vietnamoorlog werd door de Amerikanen gebruikgemaakt van de Mk2-handgranaat, ook wel de ananas genoemd, vanwege de groeven in de schil. De groeven zouden de fragmentatie vergroten en ervoor zorgen dat de werper een betere grip had.
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    Welkom terug of Moeder aller Uitgewekenen


    Inzichten, met name de ons minder welgevallige, zijn met geen mogelijkheid te vermijden, zelfs als men er niet naar zoekt. Aischylos zei lang geleden dat wijsheid hoe dan ook met de jaren komt, of men dat nu wil of niet. Het huis der wanen is goedkoop om te bouwen, maar de bewoners zitten er altijd op de tocht en het kan elk moment in elkaar storten; het is een staaltje van gezond verstand om het interieur bijtijds buiten te zetten dan het binnen te houden tot we onder onze eigen vesting worden bedolven. Het is en moet op de lange duur beter voor de mens zijn om de werkelijkheid onder ogen te zien dan de ogen voor de werkelijkheid te sluiten.


    – A.E. Housman


    Het menselijk bestaan zoals in dit boek is verbeeld, is onheilspellend in velerlei opzichten. Voor sommigen is dat een reden om het niet te lezen – zoals zij die niet bekend zijn met de diverse aspecten van het filosofische discours, de jeugdigen, de overgevoeligen of zij die ontvankelijk zijn voor depressies. Houd hier rekening mee, zou ik de potentiële lezer willen adviseren.


    – Saul Smilansky, filosoof, Free Will and Illusion, woord van de auteur


    En ik begaf mijn hart om wijsheid en wetenschap te weten, onzinnigheden en dwaasheid; ik ben gewaar geworden, dat ook dit een kwelling des geestes is. Want in veel wijsheid is veel verdriet; en die wetenschap vermeerdert, vermeerdert smart.


    – Prediker 1:17 – 18


    Zafar bracht Emily voor het eerst ter sprake toen we al een maand in betrekkelijke rust onder één dak woonden. Ik had hem een eigen huissleutel gegeven, zodat hij kon gaan en staan waar hij wilde, en ik stond erop dat hij zijn intrek nam in de mansarde, een praktisch geheel zelfstandig gastenverblijf op zolder met een grote slaapkamer, een badkamer en een apart vertrek dat als werkkamer annex salon dienst kan doen. Er zit een kitchenette in, maar Zafar en ik gebruikten onze maaltijden liever samen en in het begin schoof Meena ook bij ons aan, mits zij bijtijds uit haar werk kwam.


    Net als de meeste investeringsbanken had ook Meena’s bedrijf te lijden onder de recessie in de vermogens- en obligatiemarkt. Vanwege onze niet geringe belangen in de hypotheekverzekering en andere takken van de vastgoedmarkt, die aan de subprimemarkten gekoppeld waren, had mijn bank averij opgelopen. We hadden de verliezen echter binnen de perken weten te houden omdat we de bui zagen hangen en bijtijds maatregelen hadden getroffen. Desondanks zat ik in de hoek waar de – weliswaar milde – klappen waren gevallen.


    Ze lieten me niet aan mijn lot over. Verschillende partners, onder wie ook senior partners, hadden me in een onderonsje – niet ten overstaan van iedereen – gerustgesteld dat het hele bedrijf indertijd achter mijn plannen voor de oprichting van de mbs-business had gestaan. Het zou bepaald niet fair zijn als het debacle in deze sector uitsluitend mij zou worden aangewreven, zeiden ze.


    Ik bracht minder tijd op de zaak door. Ik was er voornamelijk om de afdeling derivaten bij te staan in het afhandelen van onze posities. Nu de derivatenmarkt voor hypotheken was ingestort, had ik meer tijd voor mezelf, en, o zoete ironie, meer tijd om thuis door te brengen, mijn eigen huis, de plek waar ik, voordat Zafar opdook, het minst graag vertoefde. Vrije tijd? Ik had verstand van geld, op de financiële markten kon ik zaaien en oogsten, maar vrije tijd? Ik had geen verstand van vrijetijdsbesteding en ik had geen idee hoe ik het moest leren.


    Tot voor kort werd ik door mijn werk geleefd, ik wás mijn werk, het verschafte me zoveel plezier dat ik me via mijn werk kon opladen om nog harder te kunnen werken. Maar die tijden zijn voorbij. Alles is anders geworden.


    In de eerste maand na de terugkeer van Zafar bracht ik een deel van die nieuwe vrije tijd met hem door. Soms bleven we thuis, meestal gingen we eropuit en maakten dan lange wandelingen: langs de rivier, door Hampstead Heath en over de georgiaanse pleinen van Bloomsbury na een bezoek aan het British Museum of de British Library.


    Af en toe kwam mijn werk in de financiële wereld ter sprake, maar ik vermeed het onderwerp liever en bovendien was ik nieuwsgieriger naar Zafars levensverhaal. Ik ontdekte dat die belangstelling uit een plekje in mijn ziel kwam waar de omstandigheden ons soms naartoe leiden, waar we ons genoodzaakt zien om de bestaande situatie, de meest basale gegevens, opnieuw tegen het licht te houden: de rol die de liefde speelt, de betekenis van een carrière, het verloop van een dag, van een heel leven. Zafar noemt dat het oude bestel. De uitdrukking ik voel me niet langer op mijn gemak in het oude bestel gebruikte Zafar vroeger regelmatig, en nu weet ik, dankzij een zoekopdracht op internet, dat die afkomstig is uit het gedicht ‘De reis van de drie koningen’ van T.S. Eliot, die is geboren in St. Louis en later naar Engeland verhuisde. Met de verwijzing naar het ongemak van de koningen met het oude bestel zou Eliot zijn eigen ongemak bedoeld hebben, omdat hij zich in een omgeving van atheïsme en plichtmatig bedreven christendom tot het anglo-katholicisme had bekeerd. Ik weet niet in hoeverre Zafar hiervan op de hoogte was toen hij op school de zinsnede te pas en te onpas aanhaalde. Het klonk nogal pompeus uit de mond van een jong studentje, temeer daar de semantiek mij niet bekend was. Nu vraag ik me af of dat soort opmerkingen en uitspraken de voorbode waren van alles wat zich mettertijd zou ontwikkelen. Het is mens eigen om naar tekenen in het verleden te zoeken om het heden te duiden. Hoeveel economen en politici hebben niet boud beweerd dat ze de tekenen van de economische crisis allang hadden zien aankomen? Hadden ze de malaise niet allang voorspeld?


    In een zwak verlicht Italiaans restaurantje in Knightsbridge sprak Zafar over Emily. Het ging niet over hun eerste ontmoeting, maar over de middag dat hij voor het eerst kennismaakte met haar familie, te weten haar moeder en haar broer. Natuurlijk zie ik nu pas in dat zijn relatie met Emily geen relatie met één individu was, of zelfs niet met een familie. Het is eerder zo dat Zafar met die bewuste kennismaking een bepaalde versie van Engeland heeft leren kennen, of misschien wel van het hele Westen (maar dat zijn mijn woorden, niet de zijne), en het was een versie die hem dwarszat. In deze relatie zag hij zich gedwongen zijn demonen te bezweren, zoals dat heet. Hij zou zelf hebben gezegd dat die analyse onvolledig was, en de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat hij zijn beleving niet op deze simplistische wijze voorstelde.


    Mijn gevoelens over die beginperiode na zijn terugkeer zijn buitengewoon intens, en er bestaan geen woorden die voldoende uitdrukking geven aan mijn verlangen om met hem van gedachten te wisselen. Ik moest het eerst zelf begrijpen. Er waren duidelijke signalen, waar ik later op terugkom, maar ze verklaren niet het sterke gevoel van noodzaak en verbintenis. Niettemin brengt deze alinea iets aan het licht wat ik voorheen niet duidelijk had gezien, een nieuw puzzelstukje in het raadsel.


    Bij Zafar had ik altijd het idee dat hij een bepaalde houding ten aanzien van de wereld aannam, in tegenstelling tot degenen die zich, volgens mij, een houding aanmeten ten opzichte van anderen. Ik weet dat de werkelijkheid een stuk genuanceerder ligt, maar ik stel het nu zo zwart-wit om het onderliggende punt duidelijk te maken. Ik had nooit over mijn eigen houding nagedacht, of over het feit dat ik er überhaupt een had – de houding die ik ten opzichte van de wereld aannam. Mocht dit vaag klinken, dan zij dat zo, althans voor het moment.


    Wat ik van Emily en haar familie wist, voor die ene middag halverwege de jaren negentig in de South Asia Society in New York, de dag waarop ik dacht dat Zafar haar voor het eerst zag, berustte voornamelijk op reputatie en van horen zeggen, alhoewel ik sommige feiten uit de eerste hand had vernomen. Robin en Penelope Hampton-Wyvern hadden twee kinderen, Emily en haar jongere broer James, met wie ze een jaar scheelde. Hun huwelijk was al een tijd slecht en ze scheidden toen Emily en James in de puberteit zaten. De Hampton-Wyverns, zowel Penelope (die na de scheiding de naam van haar man aanhield), als Robin en Robins nieuwe vrouw, Anne, woonden allemaal in de Londense wijk Kensington, waar ze tot de betere kringen behoorden.


    Ik kende de familie van school. James was indertijd een lange, magere slungel die als een karkas van staaldraad in zijn kleren hing, en hij had een bos weerbarstige krullen die hij nauwelijks kamde. We zaten allebei op Eton, en ik zag hem voor het eerst toen hij op een koude dag een voetbalwedstrijd speelde tegen Winchester. Ik bevond me op de tribune, want ik was met tegenzin opgetrommeld als klapvee om de spelers aan te moedigen. James stond erbij als een houten klaas, en zijn hoofd bewoog zich in allerlei richtingen, behalve die van het spel. Het was overduidelijk dat hij overal liever was dan daar. Door mijn schooltijd in Amerika had ik meer met baseball; voetbal associeerde ik vooral met schoppen en beurse plekken. Dat hadden James en ik dus gemeen. Ondanks dat ik twee klassen hoger zat, raakten we bevriend. Hij stond bekend als een einzelgänger, die meer van vissen en jagen hield dan van teamsporten, en hij vermeed ze voor zover de school hem dat toestond. Het gerucht ging dat de scheiding van zijn ouders hem zeer had aangegrepen en dat hij sindsdien erg op zichzelf was. Omdat jongens zijn zoals ze zijn, met name op privéscholen, werden dit soort dingen nooit hardop uitgesproken. Pas toen zijn medescholieren lucht kregen van de scheiding van James’ ouders, getuigde de wijze waarop ze hem bejegenden van hun stilzwijgende begrip: ze betrokken hem in een reeks van activiteiten en onthielden zich van de snerende opmerkingen die op dat soort scholen strijk en zet zijn.


    De vader, Robin Hampton-Wyvern, die zich had bekwaamd in fiscaal recht, had eerst naam gemaakt als succesvolle Queen’s Counsel en werd later benoemd tot rechter bij de High Court. Robin was lang, en de scherpte van zijn blik werd enigszins getemperd door zijn blozende konen; Somerset Maugham noemde dat ‘een hoge kleur’, als ik me niet vergis. Ik ben wat huiverig om hem puur Engels te noemen, omdat ik heb vernomen dat er ook een paar druppels Schots bloed door zijn aderen vloeien, naar verluidt van afstammelingen van de Bruces, maar dat kan ook een gerucht zijn. Ik denk dat het niet veel uitmaakt. (Er gaat eveneens een verhaal de ronde dat een van zijn voorvaderen zijn naam had veranderd door er of Hampton of Wyvern aan toe te voegen, om zichzelf van een vrij losbandig familielid te distantiëren. Een manoeuvre die niet zonder precedent is – zie de naamswijziging bij het hertogdom Saxe-Coburg en Gotha.) Robin was een aimabele man die in tegenstelling tot andere juristen nooit zijn familie of vrienden de deur wees als zij hem benaderden om juridisch advies. Mijn ouders hebben hem ooit gevraagd of hij een advocaat wilde aanbevelen die hen kon adviseren bij het oprichten van een familietrust voor het geld dat mijn grootouders uit Pakistan stuurden. Robin stond erop de gehele trust zelf af te handelen en weigerde elke vergoeding, waarop mijn grootvader vier kisten single malt van Harrods bij hem liet bezorgen. Zafar heeft een naar mijn mening cynische kijk op Robins generositeit, die volgens hem bedoeld is om een buffer van onmetelijke dankbaarheid op te richten waaruit hij te zijner tijd wederdiensten kan putten. Het staat buiten kijf dat de mensen die hij van advies diende, prominente en invloedrijke figuren waren in diverse segmenten van de samenleving, maar zolang er van die aantijgingen niets bewezen is, houd ik liever een slag om de arm. Zafar denkt dat mensen onder bepaalde omstandigheden niet bewust aansturen op wederkerigheid maar dat zij dan handelen met voorgeprogrammeerde motieven, zonder het in de gaten te hebben. Als hij het zo stelt, in zulke vlakke psychologische termen over onbewuste motieven, valt er weinig tegen in te brengen. Toch schrik ik ervoor terug een tendentieuze mening te hebben over een daad die goed uitpakt (waarbij Zafar zou zeggen dat zulks nog geen ‘goede daad’ is) vanwege de mager beargumenteerde stelling dat de motieven achter die daad niet zuiver op de graat zouden zijn. Nog minder ben ik bereid afbreuk te doen aan een positieve daad als de weldoener zelf geen weet heeft van zijn eventuele zelfzuchtige bedoelingen. Wellicht ga ik zo diep op dit onderwerp in omdat dit soort zaken, de scheidingslijn tussen zelfbewustheid en zelfbedrog, heel belangrijk zijn in het leven van Zafar. Hij heeft het dikwijls ter sprake gebracht en hij hamert erop in zijn aantekeningen.


    Toen Zafar kennismaakte met Emily, wist ik niet veel over Penelope. Mijn ouders lieten zich nooit over haar uit. Ze stond wijd en zijd bekend als barones Hardwick, die was aangesteld door Margaret Thatcher om in de House of Lords de Sociale Zaken te bepleiten. De barones haalde vaak de regionale media in de Royal Borough of Kensington en Chelsea, als trouwe aanhanger van de Conservative Party in dit kiesdistrict. Ze kon fel van leer trekken als ze de hoeksteen van de samenleving verdedigde en ze sommeerde alleenstaande moeders en recidiverende vaders om hun leven te beteren of anders hun biezen te pakken, nadat ze, naar verluidt, alles in het werk had gesteld om een nieuw huisvestingsbeleid van de grond te krijgen dat het uitschot de voet dwars zette zich in de wijk te vestigen.


    Ik ken de barones van een foto. Het is een nogal curieus portret dat Emily in de badkamer van haar appartement heeft hangen (een rare plek, vind ik). De barones staat er samen met de Dalai Lama op. De achtergrond suggereert dat de foto bij de House of Lords is genomen; ik meende de ruimte te herkennen omdat ik ooit met een vriend van mijn grootvader bij de Lords heb gedineerd. Het is duidelijk dat de barones haar glimlachje moet forceren. Ze staat er wat verloren bij, alsof ze zich op onbekend terrein bevindt. De Dalai Lama daarentegen lijkt zich volkomen senang te voelen.


    Zafar heeft de Hampton-Wyverns ooit beschreven als de bufferzone aan de voet van de aristocratische berg, die de hogere echelons een schild van legitimiteit verschaft. Emily zat op een internaat in Wycombe Abbey, een prestigieuze meisjesschool die gelieerd is aan Eton, en waar dan ook veel zusjes van Etonians op zaten. De haar toegekende beurs – een bijdrage in de schoolkosten – was de erkenning van haar aanleg om te excelleren in alles wat academisch is.


    Na de scheiding van de Hampton-Wyverns onderhielden mijn ouders het contact met Penelope, en dat kwam deels door een andere, oudere, indirecte band die wij met de familie hadden. Penelope was namelijk erg hecht met Aisha Marwan, een Pakistaanse societydame die afkomstig is uit een militaire familie; mijn grootvader en Aisha’s vader hadden samen in het leger gediend, en na de terugtrekking van de Britse officiersklasse in 1947 werden ze allebei direct gepromoveerd. Aisha logeerde af en toe bij ons en als ze haar jaarlijkse snoepreisje naar Engeland maakte, mocht ze ons pied-à-terre in Kensington gebruiken, ‘om de zegeningen van de beschaving te proeven, lieverd’. Maar echt warmhartig werd hun contact nooit en de gastvrijheid van mijn ouders was voornamelijk uit plichtsgevoel; ze was gewoon niet meer dan een plezierige gast die bij tijd en wijle aanwipte. Aisha leidde met haar man, over wie zij zelden sprak, een paardenfokkerij buiten Lahore, en voor zover wij wisten deed ze daar niets anders dan paardrijden, Pimm’s drinken en alle chique feestjes in de stad aflopen.


    Aisha was er ook dol op om geruchten in het circuit te pompen, als hemoglobine in een lichaam. Ze kletste over alles wat ze had gezien en gehoord, ze roddelde over haar beste vrienden en ergste vijanden, over kennissen en over mensen die ze nooit had ontmoet maar die ze zich in geuren en kleuren voor de geest kon halen. Het enthousiasme dat ze hiervoor aan de dag legde, was mijns inziens het bewijs van een volstrekte minachting voor de scheiding tussen directe en indirecte informatie, dus je wist nooit of ze er zelf bij was toen, om een voorbeeld te noemen, de voormalige president van Pakistan, generaal Musharraf, zo starnakel dronken was geworden op een officiersgala, zei ze, dat hij in de wastafel van het damestoilet urineerde en ondertussen de vrouw van de Noorse ambassadeur probeerde te versieren. Ik besteedde nooit veel aandacht aan haar apekool, en ik vermoed dat ook de interesse van mijn ouders voor haar mettertijd verzwakte. Het was wel opmerkelijk dat Penelope altijd verschoond bleef van de notoire geruchtenmachine.


    Als hij me over Emily en haar familieleden vertelde, met de nodige uitweidingen, waren er momenten dat ik het gevoel had alsof hij het tegen een derde persoon had, iemand die niets van deze mensen af wist. Ik had destijds zijn aantekeningen nog niet gelezen; pas later merkte ik dat zijn vertelwijze sterk op zijn schrijfwijze leek, alsof hij daar delen uit citeerde. Het opnameapparaat gaf onze gesprekken een bijna talismanachtige bijklank. Zafar gaf nooit een reactie als ik het aanzette, nog geen knikje, alsof, zo bedacht ik later, hij volledig begreep waarom ik het apparaat erbij had gehaald. Hij sprak, ik nam het op, en later zou ik mijn eigen biecht ertussenin monteren. En als hij sprak alsof hij het tegen een derde fantoomaanwezigheid had, was dat wellicht bedoeld om mij met hernieuwde interesse naar hem te laten luisteren.


    Vaak menen we te weten hoe de ander in elkaar steekt, dat we best wel doorhebben wat ze willen en wat hun drijfveren in het leven zijn. Hoeveel mensen denken wij op die manier te kennen? Misschien houden we de aantallen zelfs bij. Maar zodra we bedenken hoeveel van die mensen op hun beurt menen ons te kennen, loopt het spaak. Wie meent ons te kennen? Onze ouders? Misschien dat mijn ouders wisten wie ik was toen ik nog klein was. In mijn puberteit en zelfs in mijn studententijd hadden mijn ouders voortdurend commentaar op wat ik deed. Achteraf begrijp ik dat dit hun manier was om mijn vooruitgang te kunnen volgen. Zafar zou zeggen dat ze boven op het groeiproces en de leeftijdgebonden behoeftes van hun kind zaten totdat het de volwassenheid had bereikt en het mensenjong op eigen kracht verder kon, zoals bij primaten de gewoonte is. Ergens was ik, ongemerkt, volwassen en onafhankelijk geworden, alsof ik al halverwege de tunnel was en op dat punt aangekomen bleken mijn ouders zich uit mijn leven te hebben teruggetrokken en naar hun eigen levens teruggekeerd. Ze kenden mij, zogezegd, tot op zekere hoogte.


    En toen werden mijn zorgen kortstondig ons beider zorgen, van Meena en mij samen, en bleken die wittebroodsweken van eenheid, die vereniging van hoop, liefde en angst, van korte duur (alhoewel lang genoeg om als paar nazaten te hebben verwekt, vooropgesteld dat zulks de opzet van die eenheid geweest was). Nu behoren mijn zorgen onverbiddelijk mij en mij alleen toe. Als ik terugkijk op die dromerige periode met Meena, vraag ik me af of die tijd geen endocrien gedreven waanbeeld was, een uitstel van al onze verstandelijke vermogens om het pad naar voortplanting te effenen. Er was hartstocht. Mijn god, wat een hartstocht. Wij geloofden dat deze intense passie het bewijs was van een diepgaande wederzijdse liefde, terwijl het in feite alleen onze beider eenzaamheid blootlegde die ons in elkaars armen had gedreven, die ons had opgewarmd voor de intimiteit van de daad en de fantasie die dit alles brandende hield.


    Die illusoire drang is een van de vele varianten op zelfbedrog die ons sterken in onze overtuiging de medemens, en derhalve ook onszelf, te kunnen doorgronden. De overtuiging de ander te kennen slaat aan het wankelen als je bedenkt hoeveel mensen jij in staat acht jou te doorgronden. Hun aantal slinkt dan zienderogen.


    Het is alsof mijn goede vriend uit diverse Zafars bestaat. Zo heb je de Zafar uit mijn studententijd, de Zafar die onlangs weer opdook, de Zafar die zich via zijn verhaal aan mij openbaart en de Zafar van de aantekeningen in de notitieblokjes. Misschien had zijn persoonlijkheid altijd al te veel verschillende kanten om hem als mens echt te kunnen doorgronden, maar ik denk eerder – om een van zijn aantekeningen te parafraseren – dat de waarheid genuanceerder is en dat ieder van ons alleen de antwoorden hoort op de vragen die wij vermogen te stellen.


    Desondanks is het één ding om niets over de periode van zijn verdwijning te weten, maar om achteraf te ontdekken dat ik niets heb gemerkt van wat zich destijds voor mijn ogen afspeelde, is toch van een heel andere orde. Zo meende ik oprecht dat ik hem aan Emily had voorgesteld, maar zelfs dat had ik mis, terwijl een mens zich toch moeilijk in een feit van dat kaliber kan vergissen.


    Nadat ik Meena een aanzoek had gedaan, zouden onze ouders aan elkaar worden voorgesteld. Mijn familie reed vanuit Oxford naar Wolverhampton. Mijn grootvader was er ook bij. Hij had mijn ouders vanuit Pakistan opgebeld en de betreffende ontmoeting een week weten uit te stellen, zodat hij een vlucht naar Londen kon boeken. Ik ben zijn oudste kleinzoon en ik was de eerste die in het huwelijk zou treden. Zelf had ik Meena’s ouders al ontmoet, erg lieve mensen. Haar vader had een kruidenierszaak in een buitenwijk van Wolverhampton, waar ze nog steeds woonden. Meena was daar geboren. Haar familie kwam, net als de mijne, oorspronkelijk uit de Pakistaanse provincie Punjab. Maar haar voorvaderen waren vanwege de woelige migratiestromen eerst in Kenia terechtgekomen, in de tijd dat mensen elders in het Britse rijk naar werk zochten.


    Meena’s moeder werkte niet. In het woonhuis boven de winkel voedde ze Meena en haar twee oudere zussen op. Beiden waren inmiddels uit huis getrouwd. We zaten in hun huiskamer, die propvol stond met bankstellen, en om mijnentwille was de voertaal Engels. Meena sprak trouwens geen vloeiend Urdu, zei ze. Toch viel het gezelschap bij vlagen op het Urdu terug, en dan leek de kamer op te warmen door de intimiteit van die gemeenschappelijke taal en eigenheden. Wat gezellig, dacht ik nog.


    Op de terugweg zeiden mijn ouders dat ze het leuk hadden gehad en dat Meena’s ouders fijne mensen waren. Maar het enige wat telde was of Meena en ik wel bij elkaar pasten. Daar moet jij zelf over oordelen, zei mijn moeder. Mijn vader zei weinig en daaruit trok ik de conclusie dat hij en mijn grootvader mijn moeder als spreekbuis hadden aangesteld. Diezelfde avond nam mijn grootvader mij terzijde in de bibliotheek.


    Het is een schattig meisje, bette, zei mijn grootvader, en je moeder zei terecht dat het belangrijk is dat jij haar leuk vindt, niet wat wij van haar vinden, al vinden we haar natuurlijk leuk – die mensen deugen. Ik zeg niet dat je met Meena beneden je stand trouwt. Dat soort ideeën kunnen in deze moderne tijden beslist niet door de beugel. Wij staan daarboven.


    Hij liet zich op een fauteuil zakken en zette zijn glas whisky neer. Ik ging tegenover hem zitten.


    Maar laten we vanuit ons hart spreken, als een gesprek tussen een grootvader en zijn kleinzoon, na bette?


    Mijn grootvader noemde me altijd ‘bette’, een koosnaampje in het Urdu dat naar mijn weten alleen gereserveerd was voor zonen. Mijn eigen ouders noemden me alleen bij mijn naam, mijn moeder sprak me bij uitzondering aan met ‘sweetheart’, in het Engels, de taal waarin we uiteraard met elkaar communiceerden.


    Natuurlijk, zei ik. U weet dat ik uw mening waardeer.


    Ik hoop dat ik dat heb verdiend, bette. Je hebt veel van je vader, wist je dat? Hij heeft, masjallah, een geweldig huwelijk, dat weet je, maar dat ligt volgens mij deels aan hun goede verstandhouding, het is als een gemeenschappelijke culturele carrosserie. Begrijp je? Dat komt vast erg modern over, en in feite zijn jouw ouders ook moderne mensen, bette, maar ik denk – en daar moet jij geheel zelfstandig over oordelen – dat het ze vrij gemakkelijk afging.


    In welk opzicht?


    Mijn grootvader zweeg een poosje en ontweek mijn blik.


    Zij hadden dezelfde normen en waarden en ook dezelfde sociale status, dus ze hoefden niet eens te bedenken of zulke aspecten überhaupt een rol in hun huwelijk zouden spelen. Of in hun leven.


    Welke rol speelt die dan?


    Opnieuw ontweken zijn ogen de mijne, en opeens vroeg ik me af of hij naar woorden zocht of dat hij juist bepaalde woorden probeerde tegen te houden.


    Het hebben van dezelfde sociale status is de lijm die mensen bij elkaar houdt; het is alsof je eigen kring van familieleden, vrienden en gelijkgestemden als vanzelf wordt uitgebreid.


    Hij bracht het diplomatiek, maar het was een niet mis te verstane boodschap. Ik zou met Meena beneden mijn stand trouwen en hij voorzag problemen. Mijn grootvader was me ontzettend dierbaar, maar opeens keek ik met nieuwe ogen naar die oude strijder daar in zijn stoel, een titaan in de industriële sector van Pakistan, en ik zag een man in een huis vol buigende bediendes, een man die het verfoeide om ‘in Londen en in New York telkens in de rij te moeten staan’. Eigenlijk was zijn instelling allesbehalve modern. Ik troostte me met de gedachte dat ik van een man van zijn leeftijd wellicht niet te veel moderne manieren moest verwachten, omdat hij met ideeën leefde die hij nooit had hoeven herijken of onder de loep leggen.


    Toch zat zijn opmerking, dat het huwelijk van mijn ouders was gefundeerd op een gemeenschappelijke sociale status, me behoorlijk dwars. Van andere families wist ik dat ze hoopten dat hun kinderen eerder met een westerling zouden trouwen – ergo: een blanke – dan met een Pakistaan van een lagere klasse of komaf. Maar dat soort dingen gebeurden toch alleen in andere families? Niet in de mijne?


    Ik had een bepaald beeld van mijn ouders. Mijn vader was een stuntelige academicus, altijd verzonken in overpeinzingen, en mijn moeder was de dynamische, assertieve pionierster. Twee mensen met een gevarieerde vriendenkring, die educatie en moderne waarden hoog in het vaandel hadden staan, wat zich liet vertalen in hun manier van spreken en hun abonnementen op Amnesty, The New York Review of Books en de New Statesman. Zij hadden toch net zomin als ik last van het klassenbewustzijn, dat mijn grootvader wel aanhing? De wereld was doorgegaan en de nieuwe situatie dwong mannen als mijn grootvader zich uit te spreken over zaken die ze voorheen voor lief namen; als dat soort mannen zich geconfronteerd zien met zoiets banaals als een klassenverschil, hebben ze de grootste moeite om in hun aangepaste vocabulaire de juiste woorden te vinden. De voortschrijdende wereld had mijn ouders toch zeker wel verder gebracht, tot voorbij het punt waar antieke gebruiken losgekoppeld worden?


    Niettemin hadden mijn ouders amper een woord gezegd op de terugweg vanuit Wolverhampton. Mijn moeder vond het fijne mensen, ‘maar het belangrijkste was of Meena en ik wel bij elkaar pasten’. Terwijl mijn grootvader van zijn whisky nipte, dacht ik na over dat woordje ‘maar’ dat mijn moeder als een splijtzwam midden in de zin had gestoken, de kern van waaruit de twijfel zich momenteel in dikke ringen verspreidde.


    Ik huwde Meena uit liefde. Toen we trouwden, was ze de eenvoud zelve voor wat betreft smaak en wensen, een eenvoud die ik herkende aan die ene vlekkerige, versleten rugtas die ze toen gebruikte, en ik verafgoodde haar erom. Dat is tegenwoordig wel anders. Ze gaat nu op reis met een grote Gucci-koffer die ze laat inchecken, en als handbagage heeft ze een leren schoudertas met een zware gouden gesp en een Prada-logo dat altijd blinkt.


    We leven inmiddels vijftien jaar later en er is veel veranderd. Ik heb niet het gevoel dat we in een sleur waren beland, het soort belegen vertrouwdheid dat relaties ondermijnt, zo zegt men; de alledaagse routine en de herhaling van rituelen die de zinnen afstompen, de voorspelbare reacties, dag in, dag uit. Het was niet de vertrouwdheid die ons de das omdeed, maar de verandering. Zafar was het hier niet mee eens. Volgens hem was die verandering latent in mij aanwezig, als een potentiële energie die er altijd in had gezeten. Uiteindelijk, zei hij, was het onvermijdelijk dat ik Meena veeleisend zou gaan vinden. Elke man draagt zijn eigen brandstapel met zich mee, zei hij, en het klonk als een van zijn vele literaire verwijzingen. Zelf geloof ik dat Meena en ik allebei veranderd zijn. Ik vroeg me weleens af of ik in het begin iets over het hoofd had gezien, een teken waarvoor ik mijn ogen had gesloten omdat ik mijn hart had geopend. Dat soort vragen stel ik echter niet meer. We leefden een poosje zij aan zij, en ergens hebben we een verschillende afslag genomen.


    Er was iets in ons huwelijk geslopen waardoor we niet meer verder konden, en we besloten tot de meest obligate maatregel in de modernste huwelijken: de proefscheiding. Toen ze terugkwam van een van haar zakenreizen, nam ze meteen haar intrek in een appartement in Knightsbridge. En er waren meer veranderingen op komst. Ik moet erkennen dat Zafars aanwezigheid, het luisteren naar zijn verhaal en het toelaten van iemand die zowel vreemd als vertrouwd was, mijn huissituatie in een versneld tempo veranderde, ook voor wat betreft de richting die ik zou op gaan. Om precies te zijn: hij had invloed op de manier waarop ik naar de dingen keek. Dat is toch richting geven? Hoe men naar het verleden kijkt, hoe men naar het heden kijkt – laat dat niet zien welke richting we op gaan? Of moeten we achter de fund managers van die absurde reclames voor investeringsfondsen aan lopen, die in chocoladeletters met hun geweldige prestaties pronken terwijl elders in minieme lettertjes staat dat resultaten uit het verleden geen garanties voor het heden bieden, en dat niets zo onzeker is als zekerheid? Kan de inherente tegenstelling door die paar minilettertjes worden weggepoetst?


    Ik ben geboren in 1969 in Princeton, in de Amerikaanse staat New Jersey. We woonden vlak bij de Library Place in een lommerrijke, rustige buurt met huizen van twee tot drie verdiepingen in koloniale en victoriaanse stijl, soms geschilderd in pasteltinten, en allemaal met ruime tuinen.


    De bewoners waren voornamelijk academici, sommige hadden gezinnen met kinderen, maar de meeste woonden op een etage. Dankzij de gulheid van mijn grootvader hadden wij een heel huis tot onze beschikking. Ik ging naar de crèche en later naar de lagere school in dat beeldschone Princeton met zijn serene straten, en onze buurt ademde het internationale karakter dat de meeste Amerikaanse universiteitssteden typeert – alle, nu ik erbij stilsta. Ik onderhoud nog steeds vriendschappelijke banden met de vrienden die ik indertijd maakte, van wie velen een respectabele loopbaan hebben gekregen als wetenschapper, advocaat, bankier of politicus. Twee van hen zijn zelfs toegetreden tot de presidentiële Council of Economic Advisers, wat voor één Amerikaanse lagere school een disproportioneel hoge vertegenwoordiging is.


    Dankzij onze ouders was onze school multicultureel. In mijn herinnering waren de semesters een aaneenschakeling van religieuze feesten, nieuwjaarsvieringen en allerlei obscure feestdagen uit alle windstreken. In de jaren zeventig had Princeton een flink aantal academici en studenten uit het zuiden van Azië, met name uit India, maar ook uit Pakistan. Ik kende zowel een Pakistaanse als een Indiase jongen, maar buiten schooltijd zochten we elkaar nooit op. De Zuid-Aziatische kinderen in Princeton zaten op cricket, maar mijn vader nam me elke zaterdagochtend mee naar Mercer County Park voor Little League, en ik heb nog steeds mijn eerste honkbalhandschoen die hij me cadeau had gedaan. Een paar jaar later probeerde ik de jongens op Eton, vooral de Amerikanen, te porren voor het oprichten van een honkbalteam. Maar hoe loyaal konden ze aan Amerika zijn als ze voor hun educatie naar Eton werden gestuurd? Mijn honkbalteam kwam nooit van de grond; volgens mij bekeken de docenten de sport met argwaan en zagen de jongeren het als een inferieure vorm van cricket.


    Thuis werd alleen Engels gesproken. Mijn ouders hadden het nooit over Pakistaanse politiek en ze hadden het überhaupt nooit over Pakistan. De maaltijden daarentegen waren wel Pakistaans, al begon mijn moeder in Princeton ook met het bakken van taarten. Ze bakt nog steeds van die oer-Amerikaanse appeltaarten en daarin is ze ongeslagen kampioen.


    Dan had je Crane nog, de Crane uit mijn kindertijd, mijn beste vriendje op de lagere school, die nu op het punt staat een plek in het verhaal te krijgen. Crane kwam altijd bij ons over de vloer omdat hij het thuis niet zo leuk had, bedenk ik nu. Het was er minder gezellig dan bij ons, waar het altijd een komen en gaan van mensen was; bruisende jonge academici in de lente van hun leven. Het rook er altijd heerlijk naar pittig gekruide, exotische gerechten, en mijn vader was vaak thuis. Cranes vader was werkzaam in de financiële sector en woonde door de week in Manhattan. Hij maakte fortuin met de oprichting van een bureau voor kredietbeoordeling, Forrester, dat exponentieel groeide en dat later een strop om mijn hals zou leggen. In de jaren negentig werd Forrester expert op het gebied van het beoordelen van gebundelde hypotheken. Ik zou de man zelf ontmoeten omdat onze paden elkaar in zakelijk opzicht zouden kruisen, maar laat ik niet te veel op de zaken vooruitlopen. Mijn ouders maakten eerst kennis met hem op een feestje in New York, dat mijn grootvader gaf. We bleken allemaal in Princeton te wonen en al snel raakten we bevriend. Ik ging met zijn zoon op zomerkamp in Vermont, en af en toe mocht ik bij Crane thuis komen spelen. Toen we naar Oxford verhuisden, zag ik Crane een stuk minder: heel af en toe ging ik met mijn ouders naar New York om mijn grootvader te zien, als die uit Pakistan was overgekomen voor zaken.


    Ik herinner me één zomerkamp waar de dagen zich aaneenregen tot een lange Amerikaanse vakantie. Crane en ik waren met een begeleider aan het wandelen in het bos, met nog drie andere jongens van acht. Op een gegeven moment glipte Crane het kreupelhout in en ik – toen al een epigoon – liep meteen achter hem aan. We gingen op avontuur, zei hij, maar aan zijn gezicht kon ik zien dat voor hem het wegglippen zelf al het avontuur was.


    O kijk, een eenvleugel, zei ik.


    Waar?


    Achter je.


    Crane draaide zich om en zag natuurlijk niets. Mijn vader had me verteld over fabeldieren die in allerlei gedaantes konden opduiken. Een daarvan was de eenvleugel, een zeldzame vogel met één vleugel die daarom altijd in cirkels vloog. Hij vertoonde zich zelden en wilde je hem zien, dan moest je zo snel zijn als een mangoest, en dat is echt razendsnel, zei hij. Ik wist niet wat een mangoest was. Mijn vader schoot in de lach toen ik me vliegensvlug omdraaide om de vogel te kunnen betrappen. De eenvleugel maakte een poosje deel uit van mijn fantasiewereld omdat ik dat zelf verkoos, ook nadat mijn vader het mysterie voor me had ontsluierd.


    Hij is weg, zei ik. O nee, ik zie hem weer.


    Hé, kijk eens, zei Crane, turend naar een zandplaat.


    Ja, ik ben gek, dacht ik, maar toen ik dichterbij kwam zag ik een eekhoorntje liggen, stuiptrekkend, en we wisten allebei dat het diertje gewond of ziek moest zijn, en waarschijnlijk lag te zieltogen.


    We moeten hem uit zijn lijden verlossen, zei hij.


    Ik wist niet precies wat dat betekende, maar ik vermoedde dat het akelig was. Het klonk als een zin die alleen een volwassene zou gebruiken en ik keek Crane vol bewondering aan.


    Toen tilde Crane zijn voet op en liet de zool van zijn schoen even boven het kopje van de eekhoorn zweven. Ik kreeg een naar gevoel in mijn maag. Langzaam bracht hij zijn voet omlaag en ik kan me nog steeds gemakkelijk voor de geest halen hoe hij zijn hak in het zand draaide, hoe het schedeltje brak met het geluid van een krakende pindadop. Hij trok zijn voet terug en daar lag het diertje, in een verwrongen houding en met het kopje diep in de aarde geduwd. Tussen het zand en het vachtje kleefde een kleine oogbol.


    Elke buitenstaander zou indertijd hebben gedacht dat ik als Amerikaan werd opgevoed. In feite was ik Amerikaan en dat zal ik ook altijd blijven zeggen, mocht iemand er specifiek om vragen. Ik heb een Amerikaans paspoort en als ik dat feit terloops vermeld, lijkt dat volhoudende Europeanen de mond te snoeren.


    Als ik stel dat ik Amerikaan ben, bedoel ik daar niet veel anders mee dan dat ik een Amerikaans paspoort heb. Ik heb dankzij mijn ouders ook recht op een Pakistaans paspoort, en ik heb een Brits paspoort aangevraagd omdat ik daarmee makkelijker door Europa kan reizen, maar normaal gesproken gebruik ik mijn Amerikaanse. Verder reikt mijn patriottisme niet; ik word niet geraakt als ik het Amerikaanse volkslied hoor; ik voel me niet geroepen het land te verdedigen als ik Europeanen tegenkom die de voltallige natie verwensen (ondanks de evidente stompzinnigheid het land als een homogeen continent te beschouwen dat zich uitstrekt van Californië naar New York en van Montana naar Texas; een vriend, geboren en getogen in New York, vatte het ooit treffend samen door te stellen dat Amerika fijn was om te bezoeken maar niet om er te wonen). Ik voel me waarschijnlijk het meest Amerikaan als de douanebeambte mijn marineblauwe paspoort dichtklapt en het me met een glimlach teruggeeft. ‘Welkom thuis, meneer.’ Het zijn van die opmerkingen die ik ervaar als een briesje dat mijn hals kust, en wellicht dat die beleving in de buurt van patriottisme komt. Welbeschouwd een futiliteit. Maar wel een futiliteit waarvan ik weet dat anderen die absoluut niet als triviaal ervaren.


    Jaren geleden liep ik met Zafar door Greenwich Village in New York, en toen vertelde ik hem over mijn gevoel als de douanebeambte me mijn paspoort teruggaf. Zijn reactie was onthutsend. Voor ik kon vragen wat er aan de hand was, had hij een taxi aangehouden en was erin geklommen. Mijn vriend gebood de chauffeur naar het uiterste puntje van Manhattan te rijden, waar we op de veerboot stapten naar het eiland met het Vrijheidsbeeld. Hij wilde me iets laten zien, zei hij, en omdat ik het standbeeld tot dusver alleen van een afstand had kunnen bekijken, liet ik me door zijn spontane ingeving meevoeren.


    Toen de boot zich van de steiger losmaakte, rezen de Twin Towers van het World Trade Center voor ons op, en na een poosje konden we de hele skyline van Manhattan overzien, dat fotogenieke beeld van New York dat iedereen van de ansichtkaarten kent. Ik voelde de mengeling van romantiek en verlangen die dat beeld volgens mij bij iedereen, bezoeker of bewoner, oproept. De zon stond hoog aan de hemel en zijn stralen vonkten als een duizelingwekkende lichtshow op de glazen puien van de wolkenkrabbers. Het voorste gedeelte van Manhattan leek als een drijvend stadsdeel op het water te liggen. Op de voorplecht zat een lange stok met de vlag van de Verenigde Staten van Amerika, die boven de schuimkoppen wapperde.


    Ik voelde me niet bijzonder met Amerika verbonden op dat moment, terwijl niets me in de weg stond het als mijn thuis te beschouwen. Toch was het alsof ik meer getuige was van het overweldigende idee achter Amerika, zoals Zafar het eerder had omschreven.


    Op Liberty Island liet Zafar zien wat hij met mij wilde delen. Het was de plaquette waar het fameuze gedicht van Emma Lazarus in stond gegraveerd. Het is een keer geveild om geld in te zamelen voor de sokkel van het Vrijheidsbeeld. Ik wist ongeveer hoe het gedicht ging, maar daar aan de voet van het standbeeld, hét symbool van hoop en vrijheid, kon ik het helemaal lezen, alsof het ter plekke geschreven was, en opnieuw voelde ik de tinteling als de dag op vliegveld JFK, het gevoel dat ik altijd krijg als een douanebeambte, een Amerikaan met Latijns-Amerikaanse of Koreaanse wortels, me begroet met een ‘Welkom thuis’.


    
      ‘Keep, ancient lands, your storied pomp!’ cries she

      With silent lips. ‘Give me your tired, your poor,

      Your huddled masses yearning to breathe free,

      The wretched refuse of your teeming shore,

      Send these, the homeless, tempest-tost to me,

      I lift my lamp beside the golden door!’

    


    Ik hoorde Zafar de dichtregels oplezen, zo zacht dat hij amper boven het rumoer van schuifelende voeten en het geroezemoes van de andere passagiers uit kwam. Hij keek me aan en zei met een stem waar een onmiskenbaar beschuldigende ondertoon in doorklonk: Als een douanebeambte op Heathrow ooit een keer ‘welkom thuis’ tegen me had gezegd, dan had ik me ter plekke opgeofferd voor Engeland. Mijn land. Voor zo’n soort Engeland zou ik bereid zijn om te doden.


    Jaren later zou ik pas begrijpen dat er naast een beschuldiging ook de smeekbede van een verbitterd mens in die woorden huisde. Er sprak een sterk verlangen uit ergens bij te horen. De kracht van zijn opmerking lag in de polarisatie: vanwege een terloopse begroeting van een douanebeambte was Zafar bereid om zowel te sterven als te doden voor het land. Misschien is het hyperbolisch, maar alleen als een hyperbool betekent dat er een kloppend hart achter de belegen woorden zit.


    Dus nu stel ik mezelf de volgende vraag: is het mogelijk dat alles wat hierna kwam het gevolg was van één aardige opmerking van een douanebeambte?


    Maar op dat moment was ik op Liberty Island nog bezig Zafar uit te leggen dat de Amerikaanse douane zijn begroeting waarschijnlijk niet zo bedoeld had, het was gewoon het zoveelste voorbeeld van de immer oppervlakkige vriendelijkheid van de Amerikanen, waar nooit veel diepgang achter stak. Tijdens het praten hoorde ik al hoe absurd mijn poging was om het te vergoelijken, terwijl ik niet eens wist wat ik precies wilde vergoelijken.


    Zafar zei een halfuur lang niets. We stonden naast elkaar op de veerboot terwijl het Vrijheidsbeeld met de kustlijn van New Jersey versmolt. De dag liep ten einde en in het lage zonlicht leek mijn vriend geheel in beslag genomen door iets wat ik niet kon duiden. Ik had het gevoel dat ik hem moest helpen, zonder te weten hoe. Ik was even vergeten dat hij altijd zijn eigen boontjes dopte.


    Is het je opgevallen dat Lazarus Lady Liberty zelf aan het woord laat? vroeg hij uiteindelijk. Herinner je je de versregels met de citaten over hen? Ze is als de Maagd Maria.


    Denk je?


    ‘Moeder aller Uitgewekenen’. Kijk, daar staat ze, zei mijn vriend met zijn blik naar het oosten. In haar smeekbede richt ze zich tot de armen en de onderworpenen, omdat zij, uitgestoten door de Oude Wereld, de Nieuwe Wereld zullen erven. Wat zouden de christenen uit Oost-Europa gedacht hebben toen ze hier aankwamen?


    Stond er niet ergens aangegeven dat Lazarus zelf een Jodin was?


    Klopt.


    Er kwamen toch voornamelijk Joodse emigranten uit Oost-Europa?


    Als Joden als zodanig herkenbaar zijn, zegt dat meer over de Joden zelf dan over de migratiepatronen uit Oost-Europa.


    Hoe bedoel je?


    In de korte stilte dacht Zafar over zijn antwoord na.


    Ik heb gehoord dat er in alle vissersdorpen wereldwijd hetzelfde verhaaltje over dolfijnen opgeld doet. De goedaardige dolfijn welteverstaan, die een overboord geslagen schipper redt door hem met speelse duwtjes naar de kust te drijven. Maar stel jezelf de volgende vraag: stel dat het voor de dolfijn uitsluitend spel was en dat hij nooit uit was op het welzijn van de dobberende drenkeling, die arme zeeman. Wie zal het zeggen? Misschien dat er zeemannen te water zijn geraakt die meedrijvend op het getij makkelijk de kust hadden kunnen bereiken, en dat die juist door zo’n speelse dolfijn verder de zee in zijn gedreven. De enige vissers die het verhaal kunnen navertellen, zijn de vissers die het gered hebben. De rest is omgekomen in de golven. Het is een andere manier om te zeggen dat wij leven in de wereld die we herkennen en die we ons herinneren. Wetenschappers noemen dat heuristiek.


    Dus, zei ik, ga ik ervan uit dat de meeste Oost-Europeanen die naar Amerika migreerden Joden waren, omdat ik meer Joden dan niet-Joden uit Oost-Europa ken?


    Of Joden die je niet persoonlijk kent.


    Natuurlijk! Neem Morgenstern, Von Neumann en Gödel, en al die andere Oost-Europese intellectuelen die vluchtten voor de nazi’s en neerstreken in Princeton. Allemaal Joden.a


    Gödel was geen Jood.


    O nee?


    Luthers. Hij gaf zich uit voor theïst en geloofde in een persoonlijke God. Einstein geloofde in een abstracte God, de God van Spinoza, zei hij altijd, een die zich openbaart in de samenhang van al wat leeft en niet in een God die zich bemoeit met het lot en het handelen der mensheid.


    Geloofde Gödel dat ook?


    Nee. Ze zouden gesprekken over God voeren, maar eigenlijk kan niemand met zekerheid zeggen waar die twee het over hadden. Gödel is waarschijnlijk de belangrijkste beoefenaar van de logica die de wereld ooit gekend heeft, en hij geloofde in een persoonlijke God tegen wie je kon praten. Daar kwam hij ook voor uit.


    Dit verbaasde me, en ik moet zeggen dat Gödel een tikje in mijn achting daalde. Het dringt echter nu pas tot mij door dat Zafar, met wie ik alleen in politieke of maatschappelijke context over gods-dienst sprak, en nooit in de zin van een spiritueel gebeuren, een diepgaande interesse voor God en in de figuur van Christus gehad moest hebben. Dat was mij toen compleet ontgaan, ik zag het pas achteraf.


    Is jouw vader gelovig? vroeg Zafar.


    Het lijkt erop. Hij gaat elke vrijdag naar de moskee. Vaste prik.


    Denk je dat natuurkundigen een wetenschappelijk beeld van God hebben?


    Geen idee. Religie is voor hem eerder een kwestie van doen.


    Hij lust best wel een slokje, hè?


    Ja. En hij houdt van knapperig gebakken spek.


    Ik heb een levendige herinnering aan die dag in New York, met de veerboot naar Liberty Island. En ik vraag me af waarom het gedicht van Emma Lazarus me indertijd zo diep raakte, aangezien ik tot geen van de door haar genoemde categorieën behoorde, te weten de zwakkeren, de armen en mensen die beroofd waren van hun vrijheid. Ben ik hypocriet dat zoiets me dan toch ontroert? Ik schaam me bij de gedachte aan de complete volksstammen die een veel betere reden hadden om zich aangesproken te voelen, mensen die het echt verdienden. Ik dacht over Zafars verhaal na. Was het stille verlangen, dat ik in de gloed van haar woorden had herkend, wellicht een teken van iets wat diep in de menselijke natuur verankerd zit; een gesmoorde kreet in elk mensenhart zodra de belofte van een thuis in zicht komt?


    Als mijn grootouders naar Amerika kwamen, zochten ze ons soms op in Princeton. Maar meestal was het andersom en gingen wij naar New York, waar ze in het Carlyle Hotel aan de Upper East Side altijd een ruime suite hadden. Mijn grootouders kenden diplomaten, bankiers en zakenlui in New York. Ze gaven altijd luisterrijke feestjes, terwijl de gesprekken die dan werden gevoerd in mijn herinnering verrassend informeel en luchtig waren. Als kind dacht ik altijd dat dit soort mensen alleen maar complexe en moeilijke gespreksonderwerpen hadden. Mijn ouders bewogen zich ontspannen tussen de aanwezigen door, met een glimlach voor iedereen. Wat een wonderbaarlijk veerkrachtig stel was het toch: met academici en geleerden gingen ze net zo makkelijk en plezierig om als met zakenlui en politici.


    Er kwamen altijd mooie vrouwen op die feesten, en in New York leek de schoonheid van mijn moeder anders dan thuis. Ze was een klassieke schoonheid, lang, slank, met een lichte huid, golvend zwart haar en groene ogen. Mijn moeder was een Punjabi, net als mijn vader, maar door de eeuwen heen had de instroom van mensen uit Centraal-Azië de genenpoel aangevuld, met een rijk gevarieerde Pakistaanse bevolking tot gevolg. Ik weet niet precies wanneer het was, maar op een zeker moment in New York leek mijn moeder opeens ontzettend mooi en heel afstandelijk tegelijk; ik werd er nerveus van en toen ik haar later welterusten zei, klemde ik me aan haar vast.


    In Princeton hadden we een brede vriendenkring. De uiteenlopende accenten en culturele identiteiten vormden een bron van verwondering voor mijn jeugdige zintuigen. Het was alsof mijn ouders van mijn grootouders het talent hadden meegekregen om mensen bijeen te brengen; zij waren de spil van het sociale leven. Mijn moeders kookkunsten waren legendarisch en als ze achter het fornuis stond, keken de andere vrouwen nieuwsgierig over haar schouder mee. En dan had je Serge nog. Serge was hilarisch. Serge was afgestudeerd in de scheikunde. Hij had de Russische en de Israëlische nationaliteit, zei mijn moeder, en ik voegde er wijs ‘en de Amerikaanse’ aan toe. Mijn moeder glimlachte om mijn correctie en ik glunderde. Serge had op de universiteit kennisgemaakt met mijn vader, en binnen de kortste keren was hij bij ons kind aan huis. Waarschijnlijk was zijn Engels beter dan hij liet merken, maar hij sprak de woorden voortdurend verkeerd uit, wat voor een kind van zeven hoogst vermakelijk is.


    Mijn favoriet was de manier waarop hij de h in woorden als hoe of help uitsprak, als een g met een vochtige, raspende keelklank. Ik plaagde hem weleens. Gallo, Serge, goe kan ik je gelpen? zei ik dan.


    Wist je dat je de woorden die in het Engels eindigen op -ough op acht verschillende manieren kan uitspreken? vroeg hij me ooit.


    Hij somde ze op en telde af op zijn vingers.


    Kijk, zo heb je tough, cough, through, though, bough, ought en tot slot borough, zoals de Engelsen het zeggen.


    Ik keek naar zijn handen. Dat zijn er zeven, geen acht, zei ik.


    Oké. Zeven of acht, maakt het iets uit?


    Serge was dol op mijn moeders gerechten en wilde de ‘Aziatische keuken’ leren kennen, zoals hij het noemde, al verwees ‘Aziatisch’ in het Amerika van toen, en eigenlijk nog steeds, veelal naar mensen uit China, Japan en andere delen van oostelijk Azië. Als ik thuiskwam uit school – het gebouw lag om de hoek – trof ik Serge regelmatig bij ons aan in de keuken, waar hij mijn moeder hielp met koken. Mijn vader was dan nog aan het werk. Serge maakte haar altijd aan het lachen en beschreef haar kooktalent als ‘chemistry met smaak’. Als ze de draak stak met de manier waarop de culinaire termen van zijn lippen rolden, dreigde hij haar ‘ontoelaatbare’ Russische scheldwoorden te leren zonder dat ze zou weten wat ze precies zei. Mijn moeder, die een talenknobbel heeft, volgde op dat moment een cursus Russisch. Ze spreekt vloeiend Frans en Duits, en uiteraard beheerst ze de talen die in Zuid-Azië worden gesproken. Bij die ‘onbenoembare woorden’ sloeg ze quasi geschokt haar hand voor haar mond en deinsde achteruit.


    Serge was een soort manusje van alles. Hij zette kasten in elkaar en volgens mij deed hij ook wat loodgieterklusjes, zoals de kranen vervangen bij de gootsteen. Hij had een keer in de winter een sleetje voor me getimmerd en in de tuin improviseerde hij een schommel van een autoband die hij met een stuk touw aan een boomtak hing. Van de ene dag op de andere was Serge verdwenen. Ik weet nog dat ik mijn vader vroeg of Serge mijn fiets nog kwam terugbrengen, die hij had meegenomen om te repareren, en dat ik als antwoord kreeg dat Serge elders een baan als docent had gekregen. Vader was ontstemd dat Serge de fiets niet had teruggebracht en nam me meteen mee naar de winkel voor een nieuwe. Mijn verdriet was als bij toverslag verdwenen. De nieuwe fiets was veel mooier dan de oude en ik weet nog dat vader er per se een slot bij wilde kopen.


    In Princeton hadden we een vriendenkring van alumni, professoren en mensen uit alle landen. Bij ons was iedereen van harte welkom. Maar wat Pakistaans was, werd op een afstand gehouden. Achteraf zie ik dat mijn ouders daarmee een belangrijk aspect uit hun leven hebben geweerd. Voor het vrijdaggebed gaat mijn vader tegenwoordig naar de Pakistaanse moskee in Oxford. In Princeton was geen moskee en hij kon ook niet samen met andere Pakistanen bidden. Hij reed dan helemaal naar Lawrence, een gemeente ver buiten Princeton, waar indertijd een kleine Arabisch-islamitische gemeenschap was die zich bij iemand thuis verzamelde, als een immigrantenbuitenpost die zich rondom één familie had geschaard.


    Heel af en toe kwam het voor dat ik vanbinnen iets voelde, iets wat omschreven kan worden als een kleine uitholling aan een of andere innerlijke richel, maar het heeft me de grootste moeite gekost dat gevoel te kunnen verwoorden. Om de taal van mijn vaders wereld der natuurkunde te gebruiken: het is als een zwart gat waarvan de aanwezigheid slechts kenbaar wordt door het effect van de zwaartekracht op de nabije omgeving. Het zwarte gat zelf kan vanwege zijn eigenschappen niet nader onderzocht worden omdat er niets uit kan ontsnappen, ook geen licht of elektromagnetische straling. Het is het gevoel iets te missen zonder precies te kunnen zeggen wat, al is dit wellicht iets te dik aangezet. Misschien is dat wat vriendschap vermag: dat de aanwezigheid van de ander ons indirect makkelijker toegang geeft tot verborgen plaatsen in ons innerlijk.


    Ik herinner me een bijeenkomst aan het begin van een nieuw schooljaar. Ik was toen zeven of acht jaar oud. De leraar zei dat de kinderen uit onze groep stuk voor stuk op het podium moesten komen om ‘welkom’ te zeggen in hun oorspronkelijke taal. Toen hij me vroeg het in het Pakistaans te zeggen, stond ik met mijn mond vol tanden. Ik kon hem niet eens corrigeren en uitleggen dat Pakistanen Urdu spreken of een andere taal, omdat ‘het Pakistaans’ niet bestaat, net zomin als het Belgisch bestaat; in België spreken ze Vlaams of Frans.


    In 1981 verhuisden we van Princeton naar Engeland, en daar begonnen mijn ouders gaandeweg hun Pakistaanse afkomst in ere te herstellen. Toen ik in de puberteit kwam, merkte ik de verandering op, en ik besefte ook dat mijn ouders iets moeten hebben buitengesloten in de tijd dat we in Princeton woonden. Er was, zo begreep ik later, echter een reden om Pakistan op een afstand te houden. We waren verbannen door een schervengericht.


    Voetnoot


    a Oskar Morgenstern was een econoom die samen met John von Neumann de speltheorie heeft bedacht. Von Neumann was een formidabele wiskundige die op tal van gebieden belangrijke bijdragen heeft geleverd. Het volgende verhaal zegt veel over zowel Gödel als Von Neumann. 7 oktober 1930 was de slotdag van de driedaagse conferentie in de Duitse plaats Königsberg, en bij de laatste vraag-en-antwoordsessie poneerde Kurt Gödel zijn verbijsterende stelling in slechts één zinnetje: er zijn proposities die waar zijn maar niet te bewijzen. Slechts één man vatte deze impromptu opmerking: John von Neumann, die was overgekomen uit Amerika. Na het vraaggesprek klampte hij Gödel aan, en zo maakten de Onvolledigheidsstellingen van Gödel hun entree in de wereld.
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    De situatie in onze koloniën


    En hetgeen waarvoor je dacht te komen

    Is slechts een lege dop, een schil

    Waarvan het doel pas duidelijk wordt wanneer het is bereikt

    Als dat ooit gebeurt.


    – T.S. Eliot ‘Little Gidding’


    Soms moeten we eerst iets doen, Tom, om pas achteraf de reden ervan in te zien. Soms zijn onze daden vragen, geen antwoorden.


    – John le Carré, A perfect spy


    Wil je een Bath Oliver? vroeg Penelope Hampton-Wyvern.


    Zafar vertelde in het restaurant in Knightsbridge over zijn eerste ontmoeting met de Hampton-Wyverns, Penelope en James.


    Pardon? zei Zafar.


    Wil je een cracker?


    Ken je die niet? Dan moet je er echt eentje proberen, zei James.


    Ik pakte een crackertje van de schaal. Heel lekker, zei ik met mijn mond vol kruimels.


    Ze worden nog steeds gemaakt volgens het recept dat William Oliver of Bath in 1750 aan zijn koetsier doorgaf, zei mevrouw Hampton-Wyvern.


    Dan is dit het oudste crackertje dat ik ooit heb gegeten, zei ik.


    Zeg, wat vind je van de boeken? vroeg mevrouw Hampton-Wyvern.


    Hoe bedoelt u?


    Ik zag dat je naar de boeken keek. Er zitten een paar prachtige eerste drukken bij. Onder andere van Trollope, Thackeray en Eliot.


    T.S. Eliot?


    Nee, George.


    O, natuurlijk, zei ik sullig.


    Het gesprek stokte, alsof mijn vergissing een enorme kloof had veroorzaakt. Natuurlijk was het George Eliot, dacht ik bij mezelf. Sukkel. Die drie schrijvers waren tijdgenoten. T.S. Eliot kwam later. En hij was niet eens Engels, althans niet in zijn jonge jaren, later wel.


    Hebt u Daniel Deronda gelezen? vroeg ik om de stilte te doorbreken.


    Het verhaal van de Jood, zei mevrouw Hampton-Wyvern.


    Alleen komt hij er pas veel later achter dat hij Joods is, zei James.


    Tegenwoordig ontdekt iedere man de Jood in zichzelf, zei mevrouw Hampton-Wyvern.


    Ik vond het mooi, zei Emily.


    Ik vroeg maar niet wat mevrouw Hampton-Wyvern bedoelde. Ik was een beetje bang voor het antwoord.


    Was hij niet een buitenechtelijk kind? zei James.


    Die victorianen waren geobsedeerd door buitenechtelijke kinderen. Black House en Little Dorrit en The Woman in White gaan alle drie over buitenechtelijke kinderen van dienstmeisjes en gevallen vrouwen. Voor sommige schrijvers was het behoorlijk persoonlijk, want ze hadden vaak zelf buitenechtelijke kinderen.


    O, dat is waar ook, nu weet ik het weer. De Bastaard Wet, zei James.


    Op alle gezichten verscheen een glimlach.


    Buitenechtelijke kinderen hadden geen recht op een erfenis, zei Emily.


    Emily zat stijfjes rechtop, haar gevouwen handen op haar knieën en haar hakken tegen de sofa.


    Ze hadden geen wettelijke status, ging Emily verder, tenzij de vader bepaalde voorzieningen regelde.


    Ja, en in dat geval zorgde dat tijdens het voorlezen van het testament voor prachtige dramatische taferelen, zei James.


    En daar komt nog het drama bij van iemand die probeert de kloof tussen de klassen te overbruggen.


    Ik vond Middlemarch beter, zei mevrouw Hampton-Wyvern. Het is altijd aardig als je iets opsteekt van een roman, vind je ook niet?


    Zoals de Great Reform Bill, de wet tot hervorming van het Engelse kiesstelsel, waardoor het stemrecht werd versoepeld, zei Emily.


    Het is de Reform Act, niet de Bill, corrigeerde Penelope haar.


    Maar die gold niet voor vrouwen, voegde James eraan toe.


    Desondanks verzette het Hogerhuis zich tegen de wet, zei ik om een steentje bij te dragen.


    Ja, en ik wil er nog even een kanttekening bij plaatsen dat er familie bij betrokken was, zei mevrouw Hampton-Wyvern. Een oudoom van mij, lord Launceston, was een van de weinige Hogerhuisleden die voor de wet stemden.


    James stond op om een boek uit de kast te pakken en gaf het aan mij.


    De harde stofomslag viel open als een sigarenkistje. Ik streek met mijn vingers over het ruwe papier en bladerde naar de titelpagina Middlemarch, een studie van het provincieleven, door George Eliot.


    Fraai boek, zei ik.


    Dank je, zei mevrouw Hampton-Wyvern. Het is inderdaad een aardige collectie, al zeg ik het zelf. Het heeft wel even geduurd voordat die was opgebouwd. Mijn grootvader was een echte bibliofiel, moet je weten.


    Zafar is ongelooflijk belezen, zei Emily.


    Eigenlijk bewonderde ik de boekenkast.


    James grinnikte. Mevrouw Hampton-Wyvern keek me vorsend aan.


    Wat vind je er zo mooi aan?


    De kast is goed afgewerkt. Er is heel veel aandacht aan besteed, en dat vind ik mooi.


    Maar hij is helemaal niet bijzonder. Vind jij van wel dan?


    Hij is gewoon wat hij moet zijn en dat is soms voldoende om iets bijzonder te maken. Niet opzichtig of, of–


    Niksig?


    Precies. Het lijstwerk past goed bij de kamer, het accentueert de lambrisering en alle hoeken zijn netjes afgewerkt zodat de lak er niet meteen afspringt. Zelfs vanaf hier kun je zien dat er steeds is geschuurd tussen het aanbrengen van de verschillende verflagen.


    Kun je dat echt zien?


    Slecht schilderwerk zie je van een kilometer afstand, zei ik. Vooral bij mdf, omdat dat zoveel verf absorbeert. Als je mdf niet stevig in de grondverf zet, moet je wel vijf of meer laklagen aanbrengen, en daardoor loop je grote kans dat de verf begint te tranen.


    Mevrouw Hampton-Wyvern knikte instemmend, alsof dit bekende kost voor haar was. Opeens vroeg ik me af, en niet voor het laatst, of ze me voor de gek hield.


    En daarom moet je zeker goed tussen de verschillende lagen schuren.


    Terwijl ik in gesprek was met mevrouw Hampton-Wyvern, zag ik dat Emily er wat bedremmeld bij zat.


    Het is een mooie boekenkast, zei ik nog maar eens.


    Hoe weet je dat hij van mdf is en niet van grenen of hardhout. Of multiplex? vroeg mevrouw Hampton-Wyvern.


    Voor dit soort meubelen is mdf standaard materiaal, zei ik. Het is goedkoop, en als het toch wordt geschilderd, is het niet nodig om veel meer geld aan hout uit te geven. Boekenkasten en kabinetten zijn uitermate geschikt om in de uitsparingen aan weerszijden van de schoorsteenmantel te plaatsen. Je kunt trouwens zien dat deze boekenkast niet uit dezelfde tijd dateert als de rest van het houtwerk, zoals de deurlijsten en de lambrisering. Kijk maar naar de plint van de kast, die sluit niet naadloos aan op de plinten langs de muur. Maar de timmerman die de kast heeft gemaakt heeft heel verstandig geen versteknaad van negentig graden aangebracht op de plek waar de plinten in elkaar overgaan. In plaats daarvan heeft hij de plint zo gerist dat hij over de muurplint valt.


    Er lag een vraag op mijn lippen, maar ik was bang dat ik mevrouw Hampton-Wyvern daarmee in verlegenheid zou brengen. Hoe wist iemand met haar achtergrond en van haar standing wat mdf en multiplex was? Britten schamen zich – horen zich te schamen – wanneer ze erop betrapt worden dat ze iets af weten van dingen die niet in hun kringen thuishoren. En ik voelde aan mijn water dat hier zoiets aan de hand was. Ik weet niet wat me waarschuwde. Misschien kwam het door de manier waarop Emily zich naar voren boog, en James op hetzelfde moment naar het plafond keek, of misschien klonk het woord multiplex uit de mond van de hooggeboren mevrouw Hampton-Wyvern mij nogal vreemd in de oren. Ik weet het niet. Gêne is waarschijnlijk de belangrijkste emotie bij de Engelsen en de moeite die wordt gedaan om niet in verlegenheid te worden gebracht, is denk ik de oorzaak van de vele eigenaardigheden in de Engelse omgangsvormen.


    Eigenlijk had mevrouw Hampton-Wyvern moeten vragen wat woorden als ‘versteknaad’ en ‘ritsen’ betekenden, al was het maar omdat ze verrast was dat ik dit allemaal wist. Mensen willen namelijk graag weten hoe je aan een bepaalde kennis komt als in een gesprek iets ter sprake komt waar zij niets vanaf weten.


    Het was ook mogelijk dat door mijn terloopse gebruik van deze woorden, zij het idee kreeg dat ik haar ervoor aanzag vertrouwd te zijn met dit soort timmermansjargon; dat ik haar erop had betrapt dat ze het woord multiplex gebruikte, iets waar ze eigenlijk niets vanaf hoorde te weten. Misschien vroeg ze zich wel af waarom ik niet aan háár vroeg hoe ze wist wat mdf was.


    Dat is de kern van de zaak: in Engeland en het Engelse onderwijs draaide het om afkomst en maatschappelijke positie. In Oxford zaten jonge mannen en vrouwen op eikenhouten banken in een met hout gelambriseerde eetzaal, met aan de muur de in vergulde lijsten gevatte portretten van grote mannen. Adam Smith, kardinaal Manning en Charles Algernon Swinburne staarden hen wijsgerig aan. Iets verderop hingen drie ministers-presidenten, aangevuld met schrijvers, rechters en veldmaarschalken, en genoeg hertogen en graven om een heel kabinet te bemannen. Op een dag zullen Christopher Hitchens en Richard Dawkins, oudgedienden van recentere datum, zich bij hen aansluiten, maar op dat moment verluchtten de kopstukken uit de dagen van het Imperium de grote zaal, met hun grijze haren, hermelijn, hun zelfvoldane gezichten en hun verdomde geloof, en onverwoestbare geloof in zichzelf waarmee ze eerbied willen afdwingen. En onder deze schilderijen, onder dit enorme gewelf, zaten al die mannen en vrouwen – eigenlijk jongens en meisjes, veel van hen waren nog tieners – te praten alsof elk woord dat uit hun mond kwam bij de gratie Gods uit de hemel was komen vallen, alsof hun meningen gevormd waren door reflectie en kennis, en dit alles met een vanzelfsprekende, gratuite superioriteit. Hun beperkte kennis bliezen ze op om de hiaten te vullen. Omdat iedereen dit wist en accepteerde – een eerste vereiste om zelfbedrog in stand te houden – was er geen ruimte voor ongeloof en was iedereen medeplichtig aan deze gewichtigdoenerij. Daar, op dat moment tussen al dat steen en klimop, onder die glas-in-loodramen en door het patina van de tijd getekende balken, begon mijn haat. In Engeland, de bakermat van de waarachtige, rechtschapen macht, werd gezag niet verkregen door de kennis die iemand had vergaard, maar de schijn van kennis en je erop laten voorstaan onbekend te zijn met alles wat zogenaamd vulgair is. Dit gaat trouwens niet alleen op voor de oude aristocratie maar ook voor de nieuwe, de neoaristocratie, een internationale elite, met paspoorten die vol staan met visastempels en verblijfsvergunningen; steeds onderweg, afgeschermd van het gewone volk door fast tracks en vip-lounges.


    Toen ik aan Harvard studeerde was dat voor mij een openbaring. In de onschuldige Nieuwe Wereld werd heel anders tegen kennis aangekeken. Zowel qua mensen als hun achtergrond leek het niet op Engeland. Er waren veel Joden en Oost-Aziaten, onder wie nogal wat buitenstaanders, voor wie kennis nooit een burcht van macht was geweest die verdedigd moest worden tegen de horden. Kennis moest je veroveren, je moest ervoor knokken. En als je uiteindelijk werd beloond dan was dat verdiend, ontfutseld aan de onverschilligen, en alle obstakels weggeblazen door het egalitaire vuur. Ik had verwacht dat het in Cambridge, Massachusetts hetzelfde zou zijn als in Oxford, Engeland. Macht is macht, nietwaar? Maar dat was niet zo. Misschien komt het ooit nog zover, als de macht zich verhardt, als water onder druk, als een dik pak sneeuw waarvan de onderste laag in ijs verandert. Maar in Amerika moet die dag nog komen. Daarom voelen de Britten zich zowel aangetrokken als bedreigd door Amerika, met name de Britse elite. Hier is de verboden vrucht van de hoop beschikbaar voor iedereen, en hoog en laag kunnen hem plukken.


    Ik geloof dat Zafar nogal naïef was ten opzichte van wat er in Amerika speelde, maar toch ook weer niet. Waarom zou hij anders zeggen ‘toen ik aan Harvard studeerde’, een aantekening bij zijn beschrijving van Harvard die alleen maar als een excuus kan worden opgevat. Waarom zou je een lofzang zo wapenen, tenzij je weet hoe kwetsbaar die is?


    Ben ik naïef? vroeg hij. Heb ik het mis? Ik zal je iets vertellen. Een rechter van het hooggerechtshof – Harrow en Trinity College, Cambridge – onderbrak tijdens een rechtszaak de verdediging met de vraag wie de Spice Girls waren, terwijl die meiden op het hoogtepunt van hun roem waren. Onder de Britse elite draait het onderwijs, dat wil zeggen het vergaren van kennis op plekken als Eton, Harrow, Oxford en Cambridge, om het leren vaststellen van welke dingen je niets hoort af te weten. Ten opzichte van welke zaken je minachting moet koesteren, of nog liever, je volkomen onverschillig kunt zijn.


    Maar ik loop op de dingen vooruit. Ik was nog bezig met mijn uiteenzetting over de eigenschappen van medium density fibreboard, en toen stond Emily plotseling op.


    Moeder, ik moet even bellen, zei ze.


    Zonder haar aan te kijken sprak Emily haar moeder aan met ‘moeder’. Dergelijk formele omgangsvormen kende ik helemaal niet en het klonk me nog dubbel zo eigenaardig in de oren omdat James ‘mammie’ tegen haar zei. Praatten mensen echt op die manier met elkaar? ging er door me heen.


    Als het niet anders kan, lieverd, zei haar moeder.


    Het vertrek van Emily veranderde de zwaartekracht in de kamer, alsof ik een van Emily’s kleinere satellieten was geweest. Ik was daar tenslotte vanwege haar.


    We gingen inmiddels al een paar maanden met elkaar om. Ik weet niet of je het verkering moest noemen. Toen ik nog in New York was hadden we ettelijke keren contact gehad via de telefoon en mail en eenmaal terug in Londen zagen we elkaar af en toe. Dit ging zo zeker nog een jaar door. Een antropoloog zou zeggen dat ze een hogere status had dan ik. Dus liet ik me niet meteen door haar inpalmen, en zorgde ervoor dat onze gesprekken op neutraal terrein bleven. Maar toen we op een dag voor een restaurant stonden waar we net heerlijk hadden gegeten, pakte ze me bij mijn revers en kuste me. Ik dwaal af. Wat ik wil zeggen, is dat in de korte tijd dat we met elkaar omgingen ik zo geconditioneerd raakte door het geluid van haar mobieltje – en de ietwat stiekeme manier waarop ze met haar telefoontje omging – dat ik elke keer met een schrikreactie reageerde. Toch hield ik mezelf steeds voor dat ze helemaal niet stiekem deed en alleen maar uit beleefdheid wegliep als ze moest bellen of gebeld werd.


    Ik heb begrepen dat jij ook advocaat bent, zei James.


    Ik ben net begonnen, antwoordde ik.


    Voldoet het aan je verwachtingen? vroeg mevrouw Hampton-Wyvern.


    Ik had niet zoveel verwachtingen. Alleen hoopte ik dat het een uitdaging zou zijn.


    En is dat zo?


    Het is nog te vroeg om dat te kunnen beoordelen, maar het ziet er veelbelovend uit. Hoewel ik sommige dingen een beetje verwarrend vindt.


    Zoals?


    Gewoon. Ik weet niet goed hoe ik het onder woorden moet brengen.


    Probeer eens.


    De omgangsvormen, zei ik.


    Ja? spoorde ze me aan.


    Het is toch een andere wereld. De Engelse rechtbank, de Royal Courts of Justice, de Inns of Court. Dat zijn toch heel oude instituten?


    Ik begrijp je niet helemaal.


    Het staat allemaal zo ver af van de wereld waarin ik ben opgegroeid. Het is trouwens ook een heel andere wereld dan Wall Street. Ik heb gemerkt dat er allerlei regels zijn: hoe je je moet gedragen, over wat je hoort te zeggen en de manier waarop je het hoort te zeggen en wat je niet moet zeggen. Regels die alle advocaten en rechters blijken te kennen, hoewel het net is alsof ze zich daar niet bewust van zijn, als een soort aangeboren instinct. Volgens mij zijn deze regels ook nooit zwart op wit gesteld.


    Maar geldt dat niet voor elk milieu, elke ‘wereld’, zoals jij het uitdrukt?


    Mevrouw Hampton-Wyvern wist dus dat ik in Wall Street had gewerkt want James en zij hadden allebei niet gevraagd waarom ik aan Wall Street refereerde. Ik zou niet verbaasd hoeven te zijn dat Emily het over mij had gehad. Toch was ik dat. Zouden ze iets vragen over ‘de wereld waarin ik ben opgegroeid’? Waren ze dan niet nieuwsgierig? Wat had Emily hun nog meer verteld?


    Het is een kwestie van gradaties. In Wall Street bijvoorbeeld waren de regels voor handelaars zoals ik behoorlijk rechtlijnig. Zorg dat je geld verdient voor de bank, dan zit je goed.


    Maar als advocaat hoef je toch ook alleen maar zaken te winnen?


    Zelfs als de beste twee advocaten van het land tegenover elkaar komen te staan in een zaak, zal toch een van de twee verliezen.


    Dan moet je gewoon alleen maar je best doen.


    Dat mag ik hopen. Het is nog een beetje te vroeg. Ik wil alleen maar zeggen dat er dingen worden gezegd – en daarmee bedoel ik ook de kletspraatjes in de wandelgangen – die meer betekenen dan wordt gezegd, en dat bepaalde dingen niet gezegd worden omdat ze misschien niet in woorden zijn uit te drukken.


    Voor mevrouw Hampton-Wyvern betekende succesvol opereren in de rechtszaal natuurlijk alleen maar het winnen van rechtszaken. De rest was een bijkomstigheid, iets waar ze totaal onwetend van was. Maar mijn ervaringen in de rechtszaal hadden me inmiddels duidelijk gemaakt dat ik die zekerheid nooit zou hebben.


    Aan het eind van het eerste kwartaal van mijn opleidingsjaar, dat wil zeggen vrij aan het begin, kwam ik erachter dat er bepaalde algemene regels golden, alleen wist ik niet wat die inhielden. Edmund Staughton, voorzitter van de advocatenopleidingscommissie, had me uitgenodigd om mijn vorderingen in het eerste kwartaal met me te bespreken. Ik zat in zijn kamer op een houten stoel zonder armleuningen en hij zat in zijn riante fauteuil achter een enorm eikenhouten retrobureau met lederen schrijfvlak.


    Zafar, zei hij, mag ik je een goede raad geven? Misschien, en ik hoop dat je begrijpt dat dit goed is bedoeld – misschien zou je je iets bescheidener en zelfs een tikkeltje respectvoller kunnen gedragen tegenover de oudere advocaten, zowel binnen als buiten de rechtbank. Dat is het enige wat ik te zeggen heb, en volgens mij hoeven we hier verder niet over uit te wijden.


    Ik dacht dat hij uit gêne hier niet verder op in wilde gaan. Ik hoopte tenminste dat het uit gêne was. Natuurlijk refereerde hij aan bepaalde voorvallen.


    Zo herinnerde ik me een eigenaardige discussie met een oudere advocaat – of was het een uitwisseling van monologen – in de eetzaal van een van de Inns of Court. Ik zat toevallig aan tafel met een aantal oudere advocaten voor een warme lunch. Het was laat in de herfst. De advocaat in kwestie was een gezette man die er zeer verfijnde tafelmanieren op na hield en gracieus met mes en vork het bergje eten op zijn bord te lijf ging.


    Deze advocaten waren ongeveer achter in de vijftig en op die leeftijd lijken ze allemaal op elkaar. Door een sherry’tje hier, een gin-tonic daar en verder van alles en nog wat, waren hun gezichten rood aangelopen en lag de jicht op de loer.


    Hij vertelde dat hij kortgeleden een boek had gelezen en op de afkorting BCE was gestuit. Zijn jullie dat weleens tegengekomen? vroeg hij aan het gezelschap.


    BCE, vervolgde hij, staat voor Before the Common Era, oftewel voor Christus. En in plaats van AD, stond in dit boek CE, Common Era. Ik vind dat politiek correcte gedoe natuurlijk sowieso een tikkeltje overdreven, maar vinden jullie niet dat BCE echt te ver gaat? Waarom niet gewoon BC en AD? Volgens mij worden we zo’n beetje gedwongen om iets over te nemen vanwege bepaalde overgevoeligheden.


    Een van de andere advocaten mompelde instemmend en de rest at gewoon verder.


    Op welke manier word je dan gedwongen? vroeg ik.


    Door een sfeer van politiek correcte intimidatie, antwoordde hij. Natuurlijk zet er niemand een pistool tegen mijn hoofd, dat is juist het geraffineerde. Er wordt voor gezorgd dat je door middel van intimidatie anders over dingen gaat praten, alleen maar omdat sommige woorden hun niet bevallen. Goddomme! We moeten toch gewoon kunnen zeggen wat we bedoelen, en hoeven toch niet op onze tenen te lopen vanwege iemands overdreven gevoeligheid?


    Een andere advocaat keek me aan. Ik hield mijn ogen op mijn bord gericht.


    Toen er verder niet over dit onderwerp werd doorgegaan, maakte ik een opmerking over iets wat net die dag in de krant had gestaan: een rapport van een adviesbureau met betrekking tot het economisch belang van de rechtbank en de rendabiliteit.


    De rechtbank blijkt dus niet concurrerend te zijn, hoewel daar volgens mij nooit aan is getwijfeld. Maar was dat terecht? Is dat niet de vraag? De beperkingen die de Bar’s Council hanteert op het aanbod van advocaten is duidelijk niet concurrerend. Het is een closed shop, net zoals een vakbond, zei ik, en hiermee trok ik de aandacht van de gezette advocaat.


    Hij fronste. Kwam dat doordat hij werd weggezet als een ordinair lid van een vakbond?


    En, ging ik verder, de eis dat je een advocaat in de arm moet nemen, een extra juridisch adviseur, voordat je iets voor de rechter kunt brengen, is gewoon absurd. Ik weet zeker dat de Amerikaanse bedrijven in dit land dit echt verbijsterend vinden. Sommige zullen zich vast wel afvragen of ze hun contracten niet moeten laten regelen via de rechtsregels die in New York gelden en uit de buurt van Engeland moeten blijven.


    De oudere advocaat, iemand die zijn brood verdiende binnen de comfortabele behoudende regels van de rechtbank, perste zijn rubberen lippen op elkaar en zei niets.


    Toen ik bij Staughton op zijn kamer zat, voor mijn eerste beoordelingsgesprek, en hij me dingen vertelde die volgens hem vanzelfsprekend waren, dingen waar geen woorden aan vuilgemaakt hoefden te worden, en zo ja, dan toch heel weinig woorden, maakte ik me zorgen. Welk deel van mezelf moest ik verloochenen?


    Maar ik had wel een vraag voor hem.


    Hoe beviel mijn werk de afgelopen drie maanden? vroeg ik.


    Uitstekend, was zijn antwoord.


    Het kan zijn dat ik hem helemaal verkeerd begreep, maar volgens mij had Staughton geen idee waar ik zojuist op doelde. Het was alsof we een toneelstuk repeteerden en allebei uit een ander script lazen.


    Natuurlijk vertelde ik dit allemaal niet aan Penelope Hampton-Wyvern. Mijn belevenissen liet ik achterwege en ik beperkte me tot een paar opmerkingen over de vage omgangsvormen.


    Ik vraag me af of je het wel echt zo verwarrend vindt, zei mevrouw Hampton-Wyvern. In mijn ogen ben je, als ik het zo mag uitdrukken, nogal bedachtzaam en ik mag wel zeggen dat je met veel meer levenservaring bij de rechtbank aantreedt dan de advocaten die ik ken.


    Ik vroeg me af of ze het soms over haar ex had, rechter bij het hooggerechtshof en voormalig raadsman. Was die vriendelijke opmerking wellicht een verkapte steek onder water? James grijnsde naar me. Emily was nog niet terug van haar telefoontje.


    Elk deel van het leven heeft zijn eigen kenmerken, zei mevrouw Hampton-Wyvern. Vind je niet?


    Ik denk het wel.


    Ben je bang dat je op je gezicht gaat als je je niet volgens de juiste regels gedraagt?


    Dat zou kunnen, zei ik.


    Je moet ze je al doende eigen maken en als je op je gezicht gaat dan krabbel je toch weer overeind? zei mevrouw Hampton-Wyvern.


    Zeker.


    Ze richtte zich tot haar zoon: Moet jij niet eens gaan pakken?


    Je hebt gelijk, zei hij en hij stond op. Ik ga in Schotland op korhoenders jagen. Jaag jij?


    Het is er nooit van gekomen, antwoordde ik.


    James glimlachte weer naar me. Het was een warme, gulle lach, jongensachtig. Maar die glimlach betekende ook nog iets anders, en hoewel ik niet precies wist wat, nam ik aan dat ik nog een heel eind te gaan had van niet jagen tot wel jagen. Misschien had het ook te maken met de lange weg die ik had moeten afleggen om de Hampton-Wyverns te ontmoeten. Korte tijd daarna kwam ik er trouwens achter dat de Hampton-Wyverns die afstand allang hadden overbrugd en de andere kant op waren gegaan.


    Zodra James de kamer uit was, boog mevrouw Hampton-Wyvern zich naar me toe.


    Je lijkt me een aardige jongeman, zei ze. Misschien vind je me wat voorbarig, maar toch moet ik het zeggen. Zafar, pas goed op mijn dochter.


    Natuurlijk, zei ik ernstig. Ze klonk echt als een bezorgde moeder. Eerlijk gezegd voelde ik me gevleid dat ze mijn relatie met haar dochter serieus nam, en ik was ook blij dat Emily het blijkbaar op deze manier had gebracht. Ik wilde mevrouw Hampton-Wyvern geruststellen, maar Emily was inmiddels weer verschenen. Ik wist niet zeker of ze had gehoord wat haar moeder zei.


    Op dit punt onderbrak Zafar zijn verhaal om een kop koffie voor ons te maken. Maar toen hij even later zijn verhaal hervatte, ging hij niet verder waar hij was gebleven. Op dat moment dacht ik dat hij gewoon van onderwerp wilde veranderen. Maar later, toen hij vertelde over zijn ontmoeting met Emily in Kabul, werd duidelijk dat de dingen die hij in algemene bewoordingen had samengevat, in wezen op persoonlijke ervaringen berustten. Op een gegeven moment zou hij weer terugkomen op de Hampton-Wyverns, maar nu wilde hij over Afghanistan vertellen, en daar ging een inleiding aan vooraf.


    Een aantal jaren geleden vertelde Zafar me over een tv-programma dat hij in de gemeenschappelijke huiskamer op de universiteit had gezien. In die tijd hekelden de liberalen binnen de Church of England de onmenselijkheid van Thatchers economische hervormingen. De aartsbisschop van York was ook van de partij en de presentator Jonathan Dimbleby zei tegen hem: Excellentie, de mensen snakken naar zekerheid. Hun klacht is dat u hun niet dat soort zekerheid biedt maar twijfel. De aartsbisschop moest even nadenken voor hij reageerde. En toen antwoordde hij, met zijn handen gevouwen als in gebed: Is het weleens bij u opgekomen dat het verlangen naar zekerheid een zonde kan zijn? Deze herinnering vormt voor mij een aanwijzing dat wat hem toen bezighield al enige tijd in de maak was.


    Ik heb lezingen bijgewoond van serieuze wetenschappers en wiskundigen, zei Zafar, die in niets het zelfvertrouwen en de zekerheid tentoonspreidden waar politici over beschikken. Geen zwaarwichtig gedoe maar lichtvoetigheid, alsof ze zich een beetje schaamden, alsof ze niet helemaal konden bevatten dat iemand anders geïnteresseerd kon zijn in wat ze te zeggen hadden. Wellicht voelden ze zich ongemakkelijk omdat het houden van lezingen in hun ogen ondergeschikt is aan hun eigenlijke werk: onderzoek doen en dingen ontdekken. Maar nu vermoed ik dat een dergelijke houding hoort bij mensen die zich met de waarheid bezighouden. Een wiskundige kan niet bogen op zijn gezag als wiskundige om hem verder te brengen. En dat is niet omdat hij een bescheiden karakter zou hebben, maar omdat het in de aard van de wiskunde ligt dat de rol van de wiskundige als persoon irrelevant is. Zodra de berekeningen kloppen en op schrift zijn gesteld, zijn ze onkwetsbaar voor elke aanval. Gezag in de vorm van ervaring, gezag in de vorm van wijsheid of charisma: dit soort gezag is machteloos. De overtuiging van een politicus is een substituut: mensen die willen uitdragen dat ze zeker zijn van hun zaak, hebben zelden reden om dit op schrift te stellen. Dat bedoelde Einstein toen hij zei dat één schrijver wel genoeg was geweest.a Maar daar houdt het niet op. De wiskundige weet dat niets empirisch, niets wat we in deze wereld kunnen waarnemen, ook maar enigszins een wiskundige bewering kan ondergraven, en omdat hij dit weet is hij vrij.


    De ironie wil dat wetenschappers veel minder zeker zijn van hun zaak dan politici, beleidsmakers en zogenaamde experts. Neem bijvoorbeeld de zekerheid die een politicus uitstraalt die uitvaart tegen belastingverhoging of die je hoort in de stem van een commentator die het buitenlands beleid veroordeelt of goedkeurt, of de zekerheid die je aantreft in opiniestukken, waarin het ene waardeoordeel na het andere wordt gedebiteerd. Ik dacht altijd dat ze die zekerheid ontleenden aan de grondigheid waarmee ze een onderwerp hadden uitgediept, waardoor het bewijs op overweldigende manier in één richting wees. Misschien vind je me naïef dat ik dat ooit heb gedacht. Maar toch was dat zo. Ik dacht dat een goed argument automatisch zekerheid gaf. Als, zoals ik nu denk, de wens de vader van de gedachte is, dan is zekerheid de vader van wensen, gedachten en argumenten, als DNA in het nageslacht overgeleverd, onzichtbaar werkend, maar met zichtbare gevolgen.


    Iemand zei ooit: de drie grootste wetenschappelijke ontdekkingen van de twintigste eeuw zijn Einsteins relativiteitstheorie, de ontdekking van de dubbele helix van het DNA door Crick en Watson, en de Onvolledigheidsstellingen van Gödel. Er zijn maar weinigen die de invloed van Einsteins theorie over de massa-energierelatie zullen betwijfelen, en als we invloed als maatstaf nemen, dan krijgt de relativiteitstheorie zeker een plaatsje op het podium. Wat het DNA en de dubbele helix betreft, hoeven we ons niet te schamen voor een beetje antropocentrisme, want niets heeft onze hoogmoed zozeer geprikkeld als het vermogen om te doorgronden en te veranderen wat we zijn. Maar hoe zit het met Gödels Onvolledigheidsstellingen? In Time Magazine stond Gödel op het lijstje van de Twintig Grootste Denkers en Wetenschappers van de Twintigste Eeuw, maar in tegenstelling tot de relativiteitstheorie en de ontdekking van het DNA, hebben de Onvolledigheidsstellingen nooit grote bekendheid gekregen.


    Deze wiskundige exercitie resulteert in een nogal merkwaardige uitkomst, waarbij de wiskunde niet wordt gebruikt om bewijs te leveren op het gebied van cirkels en priemgetallen, of topologische invarianten en conforme projectie, maar om iets te zeggen over de aard van de wiskunde zelf. Deze stellingen ontkennen zekerheid op een gebied waar je dat als eerste zou verwachten. Waarom is dat belangrijk? Wiskunde neemt een unieke plaats in tussen alle menselijke verworvenheden. Wanneer ik bijvoorbeeld vind dat een violist geen muzikaal gevoel heeft, is dat een mening die door iemand anders makkelijk kan worden weersproken. Maar alles wat wiskundig is bewezen, kan niet worden betwist of onderuitgehaald. Je moet het gewoon aannemen. Het is als een denkbeeldige ouder, geliefde of vriend op wie je altijd kunt rekenen. Wiskunde, en hiermee bedoel ik niet ingewikkelde statistieken en waarschijnlijkheden, maar de zuivere wiskunde, is het puurste product van de menselijke geest, een gebied dat niet beïnvloed wordt door onzekere facto-ren die te zien, te horen, te ruiken of te voelen zijn. Deze wiskunde onthult een schoonheid die het begripsvermogen te boven gaat en een zekerheid die onaantastbaar is voor alle zintuigen. Geen andere verworvenheid op deze wereld kan tippen aan een dergelijke schoonheid, aan een dergelijke waarheid, waarvan het begin en het eind een en hetzelfde is, waarvoor je niets buiten je eigen hoofd hoeft te ondernemen, niet afhankelijk bent van misleidende waarnemingen of het onbetrouwbare geheugen, en geen beroep hoeft te doen op ervaringen. Jezus christus. Dat is toch ongelofelijk!


    Natuurlijk was ik ontroerd door Zafars hartstochtelijke pleidooi voor de wiskunde. Ik had in mijn jonge jaren ook wiskunde gestudeerd, dus zijn beschrijving riep allerlei herinneringen bij me op. Er wordt wel beweerd dat voor wiskundigen de wiskunde hun minnares, hun eerste liefde, of de liefde van hun leven is. Het is een afgezaagde metafoor en als je erover nadenkt, is die niet alleen van toepassing op wiskundigen. Maar toen ik destijds wiskunde studeerde, ben ik daarbij genoeg de diepte in gegaan om te kunnen bevestigen dat het met intimiteit te maken heeft.


    Zafar ging verder over Gödels Onvolledigheidsstellingen, en daardoor dwaalden we steeds verder af van het onderwerp. Toch raakte hij niet de draad kwijt want op een gegeven moment pakte hij zijn verhaal weer op bij de ontmoeting met de Hampton-Wyverns en wat er daarna in Afghanistan was gebeurd (in feite was er maar één draad, die zich afwikkelde in een richting die me inmiddels duidelijk is). Maar ik geef er toch de voorkeur aan Zafars uiteenzetting over Gödels Onvolledigheidsstellingen over te slaan. Dat heeft verder nergens mee te maken, de enige reden is dat ik grip wil houden op de kronkel- en zijwegen van Zafars verhaal en dat we anders misschien het spoor bijster raken.


    Hoeveel mensen wisten in 2000 wat rommelhypotheken waren? vroeg hij me.


    Wacht even. Hoe komen we nou opeens bij hypotheken? zei ik.


    Zafar herhaalde de vraag.


    Niet zoveel, zei ik, om maar met hem mee te gaan.


    En hoeveel mensen zouden vóór 11 september 2001 Ahmed Rashids boek over Afghanistan hebben gelezen, denk je?


    De Taliban?


    Ja.


    Wat wil je hiermee zeggen?


    Toen een journalist eens aan Harold Macmillan vroeg wat hem het meest beangstigde in de politiek, antwoordde hij gebeurtenissen, beste man, gebeurtenissen. Het incident bepaalt alles, verandert alles, niet alleen daarna maar ook ervoor. Mensen kunnen niet tegen het onverwachte, en zijn geneigd hun herinneringen aan te passen en zo te draaien dat het lijkt of het onverwachte juist werd verwacht. Net zoals de natuur een afschuw heeft van het vacuüm, verafschuwen de mensen een vacuüm in de geschiedenis, de discontinuïteit die veroorzaakt wordt door het onverwachte. Ze gaan terug in hun herinnering en vullen de leemtes op, ze proberen erachter te komen waarom ze dat niet hebben zien aankomen, waarom hetgeen waarvoor ze blind waren opeens zonneklaar is. We denken terug en herzien onze kijk op de wereld naar aanleiding van wat er is gebeurd.


    Hoe bedoel je?


    Ik heb het over onverwachte gebeurtenissen. Dingen die we niet hebben zien aankomen. We zetten politieke lijnen uit, we doen voorspellingen over van alles en nog wat. Maar kijk naar het verleden, zelfs naar de geschreven geschiedenis. Het is toch gewoon één grote aaneenschakeling van verrassingen?


    9/11? De financiële crisis?


    Externe gebeurtenissen die zomaar uit de lucht kwamen vallen, zei Zafar, veranderen elk jaar, zo niet elke dag ontelbare levens. Onze keuzes worden bepaald en onze wil gebogen tussen de kaken van de gebeurtenissen die ons overvallen en verslinden.


    Volgens Churchill bestaat de geschiedenis alleen maar uit een opeenvolging van het ene verdomde voorval na het andere.


    Was die uitspraak wel van Churchill? vroeg Zafar.


    Als je niet weet van wie een uitspraak is, kun je die altijd aan Churchill toeschrijven.


    Ik dacht dat Edna St. Vincent Millay dit had gezegd.


    Maar kun je dat soort dingen dan ook net zo goed altijd aan Edna St. Vincent Millay toeschrijven? vroeg ik.


    Nee. Want Millay zei dat het helemaal niet klopt dat het leven een opeenvolging van het ene voorval na het andere is. Het is steeds hetzelfde voorval.


    Dat is eigenlijk veel interessanter, zei ik.


    Maar ik denk dat je gelijk hebt. Churchill zei ook: Een citaat verkeerd toeschrijven, is de vriend van de letteren maar de vijand van de geschiedenis.


    Heeft hij dat echt gezegd?


    Nee, zei Zafar.


    Daarmee eindigde ons gesprek van die dag. Voor mijn gevoel kreeg zijn verslag over Afghanistan vanaf toen een veel duisterder karakter. Ik denk dat dit het moment was dat Zafar zijn verdediging voorbereidde voor wat hij in Afghanistan had gedaan. Als dat zo was, dan moet ik ook geloven dat hij tegelijkertijd bezig was met een proces waarin de schuldvraag van anderen en die van mij aan de orde kwam. Dat bedoelde hij volgens mij met zijn opmerking over 9/11 en de financiële crisis, en in engere zin refereerde hij ook aan het waarom van de veranderde situatie tussen Emily en hem. Pas wanneer het stof is neergedaald over de gebeurtenissen uit het verleden, gaan mensen terug naar het slagveld om de schade op te nemen en de geschiedenis te herschrijven. Alan Greenspan, de gewiekste voorzitter van de Federal Reserve, werd nog niet zo lang geleden bejubeld als de grootste voorzitter die de Fed ooit had gehad, een meester van de financiële markten, die de rentevoet tot in de perfectie manipuleerde. Vandaag de dag ligt zijn reputatie volkomen aan barrels, zelfs in de ogen van zijn voormalige bewonderaars. Hij was altijd al te vrij en te gemakkelijk met geld, zeggen ze nu. Onder hem daalde de rentevoet en het geld werd zo weinig waard dat investeerders en banken geen adempauze kregen en steeds meer geleende obligaties in steeds riskantere ondernemingen investeerden. Het vormde de entree van de rommelhypotheken, hypotheken voor mensen die zich eigenlijk geen hypotheek konden veroorloven en uiteindelijk hun verplichtingen niet konden nakomen. Maar de geschiedenis kijkt pas naderhand achterom. Wie kon vermoeden dat vanuit de heuvels van Centraal-Azië onheil op til was dat uiteindelijk op Manhattan zou neerdalen? Maar daarna werden de ogen van het Westen, zo niet van de gehele wereld, en al het wapengeweld op Afghanistan gericht. In Zafars notitieboekjes staat een uitspraak, die is opgetekend in een museum in Kopenhagen (hij stond tussen andere aantekeningen over die stad), die wordt toegeschreven aan Søren Kierkegaard: Het leven kan alleen achteraf worden begrepen; het vervelende is dat het voorwaarts moet worden geleefd.


    In de zomer van 2001 ontmoette ik in Washington D.C. Mohammed en Sila Jalaluddin, zei Zafar. Mohammed was daar werkzaam bij de Wereldbank. In de herfst van 2001 werden Afghaanse functionarissen bij publieke instellingen of internationale ontwikkelingen – al met al een handjevol en verspreid over de hele aardbol – teruggehaald om na de Amerikaanse invasie met de wederopbouw van hun vaderland te beginnen. Mohammed Jalaluddins carrière, die al een tijdje in het slop zat, wat voornamelijk te wijten was aan zijn lastige karakter, kreeg vleugels vanwege de aanslag op de Twin Towers. Hij en zoveel andere internationale ontwikkelingsdeskundigen, waren van het slag dat hoog opgaf over hun liefde voor de mensheid, maar geen enkele interesse in mensen had. Wat zou anders de verklaring zijn voor hun pedante praatjes? Ze doen alsof ze de wijsheid in pacht hebben, in de zekerheid dat die nooit aan de kaak zal worden gesteld. Ze weten dat de eventuele teleurstellingen en negatieve resultaten van hun adviezen – waarvoor ze rijkelijk worden beloond, zowel financieel als met gunsten en baantjes waar ze hun oog op hebben laten vallen – verdwijnen in een maalstroom van conflicterende politieke belangen en onbetrouwbare bronnen, waardoor hun niets valt te verwijten en ze gewoon weer een nieuw contract krijgen.


    Maar zelfs de grootste krent werkt niet in zijn eentje als bij het werk meerdere taken te verdelen zijn. Op een junidag in 2001 kreeg Penelope Hampton-Wyvern een telefoontje van een voormalig vriendje, ene Rudiger Dornhoff, een ex-vn-stafmedewerker. Hij had gehoord dat een vroegere collega een baan in de aanbieding had voor een junior consultant. Emily was aan Harvard afgestudeerd in public administration, maar haar cijfers waren net te laag voor de AAA-kwalificatie die vereist was om te worden toegelaten tot de opleiding van young professionals. Net als zoveel aspiranten die een baan bij de VN ambieerden, probeerde ze binnen te komen via de vele geheime ingangen die alleen bij insiders bekend waren. Adviseurs met een contract hoeven nooit aan dergelijke zware eisen te voldoen.


    Ik heb Dornhoff nooit ontmoet, ging Zafar verder. Ik ken een paar feiten maar de rest is pure speculatie. Hij was toen al met pensioen, maar omdat hij geen gezin had, bleef hij als een oude herdershond bij zijn voormalige werkgever en verleende zijn diensten als adviseur aan projecten waar hij ooit bij betrokken was geweest.


    Dornhoff en Penelope Hampton-Wyvern ontmoetten elkaar ongeveer veertig jaar geleden in een boekwinkel in de buurt van Campden Hill. Penelope was destijds een donkerharige schoonheid van drieëntwintig en al verloofd met Robin. Dornhoff was een Zwitser van lage adel en had in Londen economie gestudeerd. Tijdens hun ontmoeting complimenteerde Dornhoff haar, ze zwijmelde, hij maakte avances, ze bloosde, en zo ging het nog een tijdje door want hij hield vol. En toen vertelde ze hem dat ze al bezet was. In de loop der jaren onderhield Dornhoff een vrijwel eenzijdige correspondentie met Penelope, door middel van ansichtkaarten verstuurd vanuit zijn exotische VN-standplaatsen. Misschien kreeg hij hoop toen hij hoorde dat Penelope was gescheiden, maar toen hij haar vlak daarna sprak, werd zijn optimisme waarschijnlijk meteen de grond in geboord, want ze benaderde hem met het soort hartelijke genegenheid die een zus voor een jongere broer voelt. Het punt is dat Dornhoff over informatie beschikte van achter de vijandelijke linies, en Emily, gewapend met een master in public administration, was de idealistische soldaat die op zoek was naar een oorlog.


    Mijn illusie dat ze werd gedreven door goede bedoelingen hield net zo lang stand als het idee dat Emily en ik van elkaar hielden. Daarvoor in de plaats kwam een oudere overtuiging, die voortsproot uit onzekerheid. Ik denk dat heel veel menselijke ellende terug te voeren is op trivialiteiten, waarvan de ware aard lang verborgen blijft en vaak ook voor iets anders wordt aangezien. En die vergissing is snel gemaakt, want ellende ontspringt uit dezelfde bron als grootsheid, en uit trots zal niemand deze beide kanten willen erkennen. Dat is immers de essentie van de mythe van Prometheus. Het vuur dat van de goden is gestolen, zal niet alleen het pad van de mensen verlichten maar hen ook verbranden.


    Iemand die zegt dat het hem niets kan schelen wat anderen van hem vinden, vertrouw ik niet. Zo iemand staat waarschijnlijk onverschillig tegenover alles. Het ligt niet aan de verzinsels en zorgvuldig opgebouwde verhalen die hij over zichzelf vertelt, voortkomend uit de duistere drang om zichzelf belangrijker voor te doen dan hij is. Het komt ook niet omdat hij liegt alsof het gedrukt staat als hij zichzelf wil overtuigen van zijn eigen gelijk, met als doel in aanzien te stijgen. De oorzaak van alle ellende is dat hij zijn zaken en zijn werk in dienst stelt van de onstuitbare drang om zijn reputatie te verbeteren. Denk je dat het kwaad voorzien is van horens en gespleten hoeven en een weerzinwekkende stank verspreidt?


    Het menselijk handelen wordt allereerst bepaald door wat anderen van hem denken, door zijn plaats in de maatschappij en de waardering van zijn collega’s en vrienden. Freud heeft daar te weinig aandacht aan besteed. Otto Rank noemde dit het heldeninstinct, het verlangen van iedere man om een held te zijn ondanks de hoon van het universum, alsof dat in zijn oneindige grootsheid ook maar enige aandacht heeft gehad voor de zoveelste onbenullige samenloop van omstandigheden.


    Omdat Rudiger Dornhoff van Penelope had gehoord dat Emily op zoek was naar een functie bij de VN, had hij trouw de mededelingenborden in de gaten gehouden. De Zwitser pakte dan ook meteen de telefoon toen hij zag dat er een tijdelijk contract werd aangeboden door een kennis van hem met wie hij een aantal projecten in Indonesië had gedaan. Als Dornhoff Emily bij hem zou aanbevelen, zou dat zeker in goede aarde vallen.


    Dat was in juni 2001, en de kennis die op zoek was naar een tijdelijke medewerker was Mohammed Jalaluddin, die in oktober van dat jaar de meeste dienstjaren had van alle Afghani bij de VN, de Wereldbank en het IMF, en meer gewild was dan ooit. De toekomst van zijn land – dat hij een Amerikaans paspoort had deed er onder deze dringende omstandigheden even niet toe – hing geheel van hem af. Het lot van vijfentwintig miljoen mensen lag in zijn handen. Deze taak was te veelomvattend voor een man alleen, dus zou hij worden geassisteerd door Emily, betrouwbaar, slim, en verder gevoeliger dan welke vrouw dan ook voor een vaderfiguur; een pel-grim die van het ene heiligdom naar het andere ging, op zoek naar het ideaal.


    In maart 2002 had de UNAMA, de bijstandsmissie van de Verenigde Naties, zich stevig in Afghanistan gevestigd. In de straten van Kabul ronkten de Land Cruisers, Amerikaanse helikopters met UNAMA-personeel lieten stof opwaaien op geïmproviseerde vliegvelden in afgelegen districten, en niet in de laatste plaats was daar de florerende VN-bar in Kabul, waar de glazen met bier en sterke drank over de toog vlogen. Mohammed Jalaluddin en Emily Hampton-Wyvern, en nog een stuk of honderd andere belangrijke mensen waren ondergebracht in een compound naast de bar. Het spektakel kon beginnen.


    De relatie tussen Emily en mij was intussen vlees noch vis, meer iets daartussenin, net onder de oppervlakte. Beschouwen vissen de grens tussen water en lucht als een oppervlak, maar dan van onderaf gezien? Feitelijk waren we gescheiden. Feitelijk waren we ook verliefd, voor zover je dat ooit kunt beoordelen. Liefde was een guirlande, een streng van twijfel en onzekerheid. Er waren natuurlijk kleine dingetjes; ze had het bijvoorbeeld nooit met anderen over mij, en soms zag ik mensen verbaasd kijken die echt wel op de hoogte van onze relatie hadden moeten zijn. Er waren nog andere dingen waardoor onze relatie in een beginfase bleef steken. In haar omgang met mij was Emily Hampton-Wyvern volkomen onbetrouwbaar. In het begin raakte ik erdoor in de war omdat ze wat haar werk betrof juist een en al betrouwbaarheid tentoonspreidde.


    In het Bijbelverhaal zegt Jezus tegen Petrus: Jij bent de rots waarop ik mijn Kerk zal bouwen, en hij werd dan ook door de Kerk van Rome als de eerste paus beschouwd. Dit is nogal ironisch wanneer je bedenkt dat toen dezelfde Petrus in de hof van Gethsemane tegenover de Romeinse soldaten stond, hij Jezus niet één of twee keer verloochende, maar drie keer voordat de haan kraaide. En diezelfde Petrus had daarvoor drie keer gezworen dat hij dat nooit zou doen. Ik moet denken aan de bespottelijke uitspraak: als je iemand bejegent alsof hij was wat hij zou moeten zijn, wordt hij wat hij zou moeten zijn. Volgens mij ligt het iets anders: niet ingewikkelder, eerder minder ingewikkeld.


    Zelfs als ik alles opschrijf wat ik heb gehoord, zal ik toch nooit een compleet beeld krijgen. Zafar moet, net als iedereen, samengesteld worden uit de fragmenten die tot ons komen. Ik heb alles opgetekend wat ik weet en dat zal ik blijven doen, maar als puntje bij paaltje komt weet ik zo weinig, en zeker geen oorzaken, terwijl de van mijn vader geërfde wetenschapper in mij daarnaar verlangt. Het is een schrale troost om te bedenken dat elke oorzaak op zich ook een gevolg is, waardoor de zoektocht naar oorzaken en redenen sowieso een zinloze onderneming is.


    Ik ben een veel te grote imitator om een echte schrijver te zijn. Maar als ik een roman zou schrijven, in plaats van slechts de mij bekende feiten op te tekenen – dingen die me zijn verteld, die ik heb gelezen, en die ik zelf heb meegemaakt – dan had ik de naakte feiten misschien wel omkleed met redenen. Dat soort uitweidingen lijkt in de mode te zijn, als ik tenminste afga op de door mij gelezen romans. Je begint een verhaal bij het begin, de kindertijd, en dan stippel je een leven uit dat getekend is door het allereerste begin. Is dat psychoanalyse? Hoe dan ook, als ik me geroepen zou voelen een dergelijk verhaal te schrijven, dan zou er ook iets in staan over hoe Zafars kindertijd hem had gevormd. Ik zou de gebeurtenissen vermelden die debet waren aan zijn diepgewortelde gevoel van vervreemding (een vervreemding die ik in het volste vertrouwen aan hemzelf zou toeschrijven). Er zou in staan hoe hij erachter kwam dat hij twee jaar jonger was dan hij had gedacht; en ook de aard van zijn afkomst zou meer aan bod komen, in ieder geval met meer dan het handjevol feiten waarover ik beschikking heb, en waaruit niet eens duidelijk wordt hoe hij te weten kwam dat zijn vader, zijn echte vader, een Pakistaanse soldaat was die zijn moeder had verkracht, en dat zijn moeder, zijn echte moeder, het jongste zusje was van de man die hem als zijn zoon had opgevoed.


    Het laatste feit zou echt in chocoladeletters moeten worden gezet, en niet als terloopse vermelding tussen mijn gezeur over de moeilijkheden waar ik tijdens het schrijven op stuit. En wat heb ik nu nog meer behalve zijn notitieboekjes? Notitieboekjes waarin herhaaldelijk opmerkingen staan over verkrachtingen in oorlogstijd en verkrachtingen in Bangladesh tijdens de onafhankelijkheidsoorlog. Notitieboekjes met alleen maar losse zinnen, waarin de feiten worden vermeld waarover ik het had. Maar toch: waarom zou hij nog meer in zijn notitieboekjes hebben moeten opschrijven? Zeker niet als geheugensteuntje. Want hoe zou je ooit het moment kunnen vergeten dat je de schokkende waarheid over je afkomst te horen kreeg?


    Ik heb alleen de beschikking over wat ik te weten ben gekomen. Alleen al dit feit vormt een beperking voor het verhaal dat ik kan vertellen, over de betekenis van een leven en de krachten die het hebben gevormd. Trouwens, ik moet zeggen dat ik geen hoge pet opheb van het hydraulische beeld van de menselijke psyche, zoals de psychoanalyse die geeft: een duwtje hier en een rukje daar, en voilà, daar hebben we de uitkomst, of dat woede onderdrukken net zoiets is als een niesbui onderdrukken. Ik weet dat ik maar speculeer, want ik ben immers geen deskundige, maar volgens mij zou een psychoanalyticus zoiets kunnen zeggen als: deze man is bang voor vrouwen omdat hij als kind geen goede relatie met zijn moeder had. Maar voor hetzelfde geld zou een psychiater over iemand kunnen zeggen: hij stapt altijd zo snel en gretig op vrouwen af omdat hij als kind geen goede relatie met zijn moeder had.


    Ik weet niet wat voor verhaal ik over Zafar zou schrijven. Hoe ik vorm zou moeten geven aan al die oorzaken en gevolgen, de pijlers die de structuur van een mensenleven schragen. Het wordt er ook niet makkelijker op door alle hiaten, onbeantwoorde vragen, en dingen die je achteraf bedenkt, als een gevatte opmerking die je pas invalt als het te laat is. Zafar was zeer mededeelzaam, daar gaat het niet om, maar toch ben ik beperkt tot wat hij heeft gezegd en geschreven. Hoe moet ik al die bruggenhoofden verbinden?


    Mijn vader is een veel te aimabele man om zijn ogen ten hemel te slaan wanneer hem voor de zoveelste keer tijdens een etentje wordt gevraagd wat zijn werk nou precies inhoudt. Of hij niet gewoon een tipje van de sluier kan oplichten. Omdat hij zo’n beschaafd en hoffelijk iemand is, en het hem misschien ook niet zoveel kan schelen, licht hij dan inderdaad een tipje van de sluier op – in ieder geval geloven de tafelgenoten dat hij dat heeft gedaan. En hij luistert ook met een warme glimlach als een gast – zoals de gast van een theoretisch fysicus nu eenmaal doet – Einsteins relativiteitstheorie aanvoert als metafoor voor een propositie in de sociale wetenschappen. Relativiteit, krijgt mijn vader dan te horen, demonstreert dit en dat (op een gebied dat net zo weinig te maken heeft met wetenschap als wat dan ook). Hoewel mijn vader dat nooit zal zeggen, denkt hij dan altijd aan wat Einstein wilde nadat hij eindeloos had moeten aanhoren hoe de naam van zijn theorie werd misbruikt. Alsof door het gebruik van het woord relativiteitstheorie meteen ook de kennis werd overgedragen van de tijdloze en aloude lambda’s, epsilons en delta’s van een schitterend wiskundig bewijs. Einstein had graag gezien dat hij het de Onveranderlijkheidstheorie had genoemd, een benaming die precies het tegenovergestelde betekende van relativiteit, wat volgens hem volkomen to the point zou zijn geweest.


    Maar tijdens onze gesprekken als vader en zoon kwam dit soort tafelpraatjes helemaal niet aan de orde. Metaforen hebben hun plek, zei mijn vader, maar nooit als verklaring, nooit als substituut voor het onderwerp zelf, want dat is het enige dat het licht kan laten schijnen of ons in het duister kan laten tasten. Ik denk dat hij niet veel opheeft met metaforen omdat het in de menselijke aard ligt naar analogieën te zoeken, dingen met elkaar in verband te brengen en verschillen glad te strijken. Maar je verlaten op dit instinct is niet hetzelfde als iets verhelderen.


    Uit respect voor mijn moeder hield hij dit voor zich, maar volgens hem is de psychoanalyse slechts één grote metafoor. Het is niet eens een werk in uitvoering, maar een noodoplossing tot het ware werk is verricht.


    Ik merk dat ik al veel te ver ben afgedwaald en nu keer ik weer terug. Uiteindelijk kan ik niet het verhaal vertellen dat geen metafoor is, het enige verhaal dat waar is. Het is denk ik niet anders: ik heb het gewoon niet in me.


    Zafar ging verder met zijn verhaal. Hij had al verteld hoe Emily in Afghanistan was terechtgekomen, en ook dat ze hem had gebeld met de vraag naar haar toe te komen. Dus was de vraag of, en wanneer hij haar zou zien. Maar eerst ging hij terug naar waar hij was gebleven. Suleiman had hem Kabul laten zien, hem meegenomen naar een heuvel waar ze over de stad konden uitkijken en daarna gingen ze terug naar AFDARI.


    Suleiman en ik stonden op de binnenplaats van AFDARI, onder een moerbeiboom waarvan de bladeren een vlekkerige schaduw wierpen. Opeens verscheen een jonge vrouw bij de hoofdingang. Ze mocht doorlopen van de portier en de ijzeren poort ging piepend open. Het viel me op dat de man haar niet groette en haar zelfs geen glimlach of knikje waardig keurde. Ik gooide het er maar op dat het kwam omdat ze een vrouw was, of wellicht lag het aan haar positie. Het was een blanke vrouw met een ongezonde vale huid. Ze droeg een lichtgrijze salwar kameez en onder de donkerblauwe hijab om haar hoofd piepten grijsblonde krulletjes uit. Over haar schouder hing een bruinleren tas die openstond en propvol papieren zat. Afghanen zijn qua ras heel verschillend – sommige hebben zelfs ogen die zo blauw zijn als een Noors fjord – maar aan haar zelfverzekerde manier van bewegen en onbevangen blik was onmiddellijk te merken dat ze westers was.


    Iemand zwaaide naar haar, en toen ze langs me liep wierp ik haar een glimlach toe. Ze nam de trap naar het hoofdgebouw en verdween naar binnen.


    Suleiman zei: De directeur van AFDARI is getrouwd. Hij heeft een vrouw en twee kinderen in Frankrijk. Hun foto staat op zijn bureau.


    Waarom vertel je me dat? vroeg ik.


    Omdat die vrouw daarbinnen is. We boffen dat we hier op de binnenplaats zijn en niet in het kantoor naast het zijne. Ze hebben niet eens het fatsoen om een beetje zachtjes te doen als ze bezig zijn.


    Suleiman zuchtte.


    AFDARI heeft een nieuwe directie nodig zei hij. De huidige directeur zit daar al veel te lang. Hij is aangesteld door donors tijdens de Talibanperiode en AFDARI was een soort bedankje. Die man is corrupt tot op het bot. En dan hebben we het nog niet over zijn seksuele moraal. Hij drukt enorme bedragen achterover en dat zal alleen maar erger worden met al het geld dat nu binnenstroomt. Je kunt ook niet anders verwachten. Hij is een buitenlander en hij spaart voor een leuk tweede huisje aan de Franse Rivièra. Mijn vraag is: Wil jij die baan?


    Ik?


    Ja.


    Suleiman, ik ben vereerd. Maar hoe weet je dat ik een haar beter ben dan hij?


    Jij zou echt véél beter zijn.


    Erg aardig van je, maar ik weet niet of het wel mijn stiel is. Ik weet trouwens niet eens of er wel iets is waar ik beter in zou zijn. Bovendien ken je me nog maar net en ik kan net zomin zijn baan overnemen als jij die kunt aanbieden.


    Ik was nog geen achtenveertig uur in Kabul en het was me nu al duidelijk dat hier alles razendsnel gebeurde. Bureaucratische beslissingen werden in een handomdraai genomen door jongelui die niet werden gehinderd door enig historisch besef en overheidsdepartementen werden geleid door buitenlandse bestuurders die nauwelijks droog achter de oren waren. Besluiten werden niet van tevoren overdacht of afgezet tegen eerdere ervaringen. Maar afgezien daarvan, wat was de reden dat Suleiman mij had gevraagd? Het was duidelijk dat hij me mocht. Maar was er nog iets anders? Dacht hij aan zijn eigen carrière? Had hij voor Afghaanse begrippen het glazen plafond bereikt en moest daar een barst in gemaakt worden door iemand als ik, half insider en half buitenstaander?


    Je reputatie is je vooruitgesneld.


    Ik ben gevleid door je gevlei, antwoordde ik.


    Ik dacht dat ik helemaal geen reputatie had, wat trouwens ook een soort reputatie is, als je er goed over nadenkt. Onwillekeurig vroeg ik me af of Suleiman hiermee liet doorschemeren dat hij de kolonel kende.


    Ik heb vanmorgen een aantal van onze dorpsoudsten gesproken, zei hij. Deze Afghanen worden voor de vorm geraadpleegd als er een belangrijk besluit moet worden genomen door de directeur. Ze vormen een soort raad van advies. Ze kennen je natuurlijk nog niet, maar wat ik over je heb verteld, viel meteen in goede aarde.


    En wat heb je ze dan verteld? vroeg ik.


    Dat je slim bent, heel intelligent en geen buitenstaander.


    Suleiman, vind je dan dat ik een van jullie ben?


    Je komt uit net zo’n arm land als ik. Je bent moslim, je hebt er gewoond, dus weet je precies hoe je ze moet aanpakken.


    Als ik niet voor ze ben, ben ik tegen ze?


    Precies.


    Beste Suleiman, volgens mij lijk je meer op George Walker Bush dan je misschien lief is.


    Hoezo?


    Vertel eens wat die dorpsoudsten zeiden.


    Dat er hier hoognodig het een en ander moet veranderen, en dat zij je zullen steunen.


    Als ik nu moet antwoorden, zeg ik nee.


    Waarom denk je er nog niet even over na?


    Een uur later stond ik in de ontvangsthal van AFDARI, een grote ruimte met een hoog plafond en een zwart-witte tegelvloer. Er waren drie deuren, waarvan er een openstond, en daarachter was een lange gang. Aan de andere kant hing een enorme spiegel in een krullerige vergulde lijst. Recht tegenover de hoofdingang stond een rij displays met stapeltjes posters en folders waarop de goede werken van AFDARI werden uitgedragen.


    Op alle posters werd trots melding gemaakt van AFDARI’s aandeel in een aantal projecten, variërend van irrigatie- en drinkwaterprojecten tot het bouwen van scholen en het verstrekken van lesmateriaal. Niets doet het zo goed als blije of zielige kinderen als beeld van de westerse hulpverlening in ontwikkelingslanden. Er stonden alleen maar jongetjes op de foto’s. AFDARI was opgericht in de tijd van de Taliban en diende als belangrijkste distributiecentrum voor de kruimeltjes die van de tafel vielen voor een land dat na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie voor de Verenigde Staten nog van weinig betekenis was.


    In de hal ging een deur open en de vrouw die ik een halfuur geleden had zien aankomen, kwam naar buiten. Ze wierp me een blik toe en liep toen door. De poort ging piepend open en ik lette op of ik hem ook weer dicht hoorde gaan. Opeens klonken er vrouwenstemmen. Zodra ze dichterbij kwamen kon ik een aantal Amerikaanse en één Engels accent onderscheiden.


    Even kreeg ik de neiging om mijn zonnebril af te zetten, ik was tenslotte niet buiten. Ik had een net pak aan, een mooi overhemd en gepoetste schoenen, en met die zonnebril kon ik zo doorgaan voor een pooier, drugshandelaar, of een Pakistaanse geheim agent met James Bond-aspiraties.


    De vrouwen kwamen de hal binnen. Een van hen liep met grote stappen en een stralende lach op me af. Ze had een vrij knap, zacht gezicht en lichtblauwe ogen met lange wimpers. Haar fijne neusje wipte een klein beetje omhoog. Grote neuzen, misvormde neuzen, asymmetrische neuzen, vallen op, maar een mooie neus valt niet op en vestigt slechts de aandacht op de rest van het gezicht. Haar hoofddoek zat losjes om haar hoofd waardoor haar haren nauwelijks werden bedekt. Ze droeg een rode, gewatteerde jas tot op de knie, met daaronder een spijkerbroek. Ondanks de dikke jas waren de contouren van haar lichaam duidelijk zichtbaar. Toen ze voor me stond deed ze haar hijab af en knoopte haar jas open.


    Hallo. Ik ben Nicky, Nicky Armory. Wie ben jij?


    Ze had een duidelijk Engels accent. Ze droeg geen ring.


    Zafar, zei ik. En ik zette mijn zonnebril af.


    Leuk je te ontmoeten, Zafar. Werk je hier?


    Nee, helaas Nicky. Maar kan ik je soms helpen?


    Je bent Brits.


    Maak je dat op uit mijn accent of mijn goede manieren?


    Eh, nee het komt niet door je manieren, zei ze opeens serieus.


    Ik bedoel, je hebt natuurlijk uitstekende manieren, voegde ze er snel aan toe en ze bloosde licht.


    Het getuigt ook van goede manieren dat je dit zegt, zei ik.


    Nee, nee, Ik vind Britten helemaal niet zo… netjes.


    Ze aarzelde en ik dacht dat ze bijna had gezegd: welgemanierd.


    Ze lachen reuze vriendelijk naar je, maar ze steken zo een mes in je rug als ze daardoor een stukje land kunnen inpikken dat niet van hen is. Afschuwelijke plek. Ik ben er vijftien jaar geleden weggegaan en ik heb nog geen dag heimwee gehad.


    Er zijn bepaalde codes voor als je iets te weten wilt komen over iemand. De meeste mensen vertellen een beetje over zichzelf en hun werk, als excuus om vervolgens aan jou hetzelfde te kunnen vragen. Tenminste, zo doen westerlingen dat. Daarentegen zien Zuid-Aziaten er geen been in om meteen op de man af te gaan. Maar ofschoon Nicky niet uit Zuid-Azië kwam, had ze niets van die westerse omslachtigheid.


    Waarom ben je hier, Zafar? Wat doe je voor werk?


    Dat weet ik nog niet, antwoordde ik.


    Ah, ik snap het. Spioneren, natuurlijk.


    Wat bedoel je?


    In Kabul stikt het van de spionnen. Je kunt je kont niet keren of je ziet wel een geheimzinnige figuur die zich ergens schuilhoudt. Ze noemen zich trouwens allemaal adviseur. Voor wie spioneer jij?


    Voor mezelf, net zoals iedereen, antwoordde ik.


    Ik snap het. We zijn allemaal spionnen. En nooit degene die we denken te zijn.


    In ieder geval nooit onszelf.


    O, dat vind ik mooi. Zie je wel dat je een echte spion bent, zei ze. Heeft het zin om het te ontkennen?


    Nee, schat.


    Nicky was overrompelend maar wel op een leuke manier. Een mooie vrouw, niet ouder dan dertig (maar bijna veertig zoals ik later ontdekte) die een of andere opdracht uitvoerde, en een combinatie vormde van een verslaggeefster, Miss Moneypenny en een resolute non. En om haar persoonlijkheid nog wat extra ingewikkeld te maken, had ze ook nog de naam van een pornoster. Maar wat me nog het meest aan haar beviel, die indruk kreeg ik althans, was dat ze de vloer met een heel land kon aanvegen en toch de laatste zou zijn om iemand anders te veroordelen.


    De andere vrouwen kwamen bij ons staan. Het bleek dat dit uit vier vrouwen bestaande gezelschap deel uitmaakte van een grotere groep. Ze waren uitgezonden door een liefdadigheidsinstelling die de uitwisseling organiseerde tussen medewerkers van Amerikaanse non-profitorganisaties en die in ontwikkelingslanden. Nicky was onderdirecteur van een internationale microkrediet-organisatie, die zich inzette voor ‘MOL’s (minst ontwikkelde landen, voegde ze er voor de beleefdheid aan toe). Dit ‘initiatief’, zoals ze het noemde, hielp gemeenschappen in deze landen kleine geldbedragen te lenen om hiermee bedrijfjes op te kunnen zetten. Vrouwen speelden hierbij een centrale rol. Andere organisaties waren ook vertegenwoordigd, met als boegbeeld Bianca Jagger.


    Nicky zei tegen me: Ik heb een vergadering met… eh… directeur, eh…


    Maurice Touvier?


    Ik zei niet tegen Nicky dat ik al het een en ander over hem had gehoord. Ik wist dat Emily onder de indruk was van de expertise die monsieur Touvier op het gebied van Excel-spreadsheets tentoonspreidde. Ze had me een begroting gemaild die hij had opgesteld. Of ik daar even naar wilde kijken, met de toevoeging dat ze er erg veel bewondering voor had. Het was een lijst met apparaten en auto’s voor een nieuwe VN-eenheid, bestemd voor wederopbouwdoeleinden: zoveel Land Cruisers, computers, satelliettelefoons, enzovoort. Emily had gevraagd wat ik ervan vond, maar ik vertelde haar niet alles. Monsieur Touvier kon heel handig omspringen met de kleurentools.


    Die bedoel ik, zei Nicky. Ik heb een afspraak met hem. Waarom kom je niet met me mee?


    Hij verwacht me niet.


    In dit land weet je nooit wat je kunt verwachten. Bovendien mag ik je wel, en ik wil geen nee horen.


    Prima. Wanneer is die vergadering?


    Nu.


    O, maar nu kan ik niet. Ik ben al aan de late kant voor een afspraak.


    Wat voor afspraak?


    Als ik je dat zou vertellen, deug ik niet als spion.


    We gaan vanavond met z’n allen wat drinken. Heb je zin om mee te gaan?


    Lijkt me leuk.


    Het was helemaal niet waar dat ik een afspraak had. Ik had gewoon geen zin om Touvier te ontmoeten. Ik was nog geen twee dagen in Kabul en ik had nu al een nare smaak in mijn mond door de hypocrisie waarmee ik werd geconfronteerd. Het gekke was dat dit gevoel niet werd veroorzaakt door een bepaald feit, of door iets in het gedrag van anderen. Het was meer een conclusie, een gevolgtrekking van iets wat ik altijd had geweten, als een syllogistische redenering: Alle Kretenzers zijn leugenaars, Epimenides is een Kretenzer, en het enige wat ik had gedaan, en dat had ik waar dan ook kunnen doen, maar nu deed ik het toevallig in Kabul, was concluderen: Epimenides is een leugenaar.


    Tien minuten nadat ze me ’s avonds hadden opgepikt, stopte ons konvooitje, bestaande uit een stuk of tien vrouwen plus mezelf, bij de poort van de helverlichte VN-compound. Militairen met blauwe baretten stonden bij een rij Humvees sigaretten te roken en te lachen. Ze gedroegen zich heel macho maar door de schichtige blikken die ze af en toe om zich heen wierpen kon je merken dat ze nerveus waren. We stapten uit de auto’s en gingen in de rij staan voor een provisorisch securityhokje. Het leek een beetje op de loketjes die je ziet bij een pretpark, een kasteel of de botanische tuin in Kew. Onze paspoorten werden gecontroleerd en we werden gefouilleerd voordat we door mochten lopen naar een smalle gang die naar de compound leidde. Ik weet zeker dat ze me zo snel doorlieten omdat ik in het gezelschap was van westerse vrouwen. Even voelde ik me net een man die met een hele rits vrouwen aan zijn arm voor een nachtclub in New York staat en dan voorrang krijgt op de lange rij wachtenden.


    In de gang kwam vanaf rechts geroezemoes, waaruit ik opmaakte dat zich daar de VN-lounge en bar bevond. Links van me was een deur naar buiten die met een baksteen op een kier werd gehouden. Ik maakte me los van het groepje vrouwen en glipte naar buiten. Opeens stond ik midden op de compound onder de nachtelijke hemel. Verderop liepen soldaten en naast de deur stond een Afghaanse man een sigaret te roken. We groetten elkaar en ik vroeg of hij een sigaret voor me had. Ik gaf hem mijn bic-aansteker en zei dat ik er nog een had. Hij vertelde dat hij op een doos wijn voor monsieur Maurice stond te wachten. Hoewel ik het wel een beetje eigenaardig vond dat hij niet bij de hoofdingang wachtte, zei ik daar niets over.


    Tussen twee haakjes, ik had helemaal de verkeerde kleren aan voor Kabul. Zoals je ziet draag ik nu cargopants en dat soort dingen, kleding die geschikter is om door afgelegen gebieden te reizen. Maar toen ik in Kabul aankwam droeg ik een zwart pak, dito schoenen en een hemelsblauw overhemd. Mijn stropdas had ik in mijn zak gedaan – zijden dassen kunnen goed als strop dienen. In Zuid-Azië was het dragen van een pak een gewoonte voor me geworden, daardoor bleven me heel wat vragen bespaard. Ik kleedde me als een wat ouder iemand en leek wel een beetje op een zakenman.


    In Oxford had ik nooit geld voor nette kleren, maar als student gaf dat niets. Jongens die op privéscholen zaten, zoals de Paulines en Wykehamists, zagen er allemaal zo slonzig uit.


    Ik moest lachen. Dat gold zeker ook voor mij.


    Het kon ze gewoon niks schelen hoe ze eruitzagen, ging Zafar verder. Herinner je je Stinky Flowers nog?


    Je bedoelt David Flowers, zei ik.


    Iedereen noemde hem Stinky.


    Dat kwam door zijn achternaam.


    Maar hij stonk ook echt. Ik weet zeker dat hij zich niet waste. Krijg je dat mee als je op een chique Engelse privéschool hebt gezeten? Geen zelfvertrouwen, maar ook geen zelftwijfel, en daarmee de zekerheid dat je wordt geaccepteerd. En wel door de hoogste standen, maakt niet uit hoe je eruitziet.


    Niet iedereen die op Eton zit, is zo, zei ik tegen Zafar.


    Weet je dat er geen enkel medicijn bestaat dat bij meer dan zeventig procent van de bevolking werkt?


    Hoezo?


    Geen enkel medicijn. In de farmaceutische industrie is een medicijn al succesvol als dat bij een veel kleiner percentage patiënten werkt. Maar je gaat een medicijn toch niet afschrijven omdat dertig procent van de bevolking niet in het patroon past?


    Dat is niet hetzelfde, zei ik.


    Natuurlijk is het niet hetzelfde. Daarom is dit ook een analogie. Maar er zijn wel bepaalde overeenkomsten. Ik heb het niet over de minderheid van privéschoolleerlingen. En eigenlijk ook niet over de meerderheid. Ik wil alleen maar zeggen dat leerlingen van privéscholen een bepaald patroon vertonen dat je nergens anders ziet.


    Dat ze stinken?


    Nee. De manier waarop ze hun recht laten gelden, hun houding.


    Ik vond dat Zafar gelijk had wat betreft de manier van kleden. Op de universiteit hoorde ik ook bij de jongens die niet veel met kleren hadden. Het maakte niet uit wat je aanhad, zolang je maar wel de juiste kleding had voor bepaalde gelegenheden, zoals een pak, een smoking en een rokkostuum.


    Ik vroeg Zafar waarom hij in Afghanistan een pak droeg.


    In Zuid-Azië betekent een pak dat je in zaken zit. Daardoor krijg je minder te maken met irritant gedoe dat je werk kan bemoeilijken. Bengali, en trouwens, alle Zuid-Aziaten, zijn nieuwsgierig en willen altijd weten van wie je familie bent. Ik had al vaak genoeg meegemaakt dat mensen teleurgesteld waren en op hun neus keken wanneer bleek dat ik niet bij een of andere vooraanstaande familie hoorde. Integendeel, ik betekende helemaal niks en dus viel er bij mij ook niks te halen. Maar in Amerika was, en is, dat niet zo. Als ik daar zou zeggen dat mijn vader kelner was en mijn moeder naaister, wordt daar heel anders op gereageerd. Ik weet dat sommigen dit naïef vinden, maar het idee dat je ergens met een schone lei kunt beginnen, is op zich al voldoende waarborg voor een optimistische kijk ten opzichte van de menselijke vrijheid om je los te kunnen maken en opnieuw te beginnen. Ook deze nieuwe president vertegenwoordigt de geest van een land dat de capaciteit heeft om in verandering te geloven. Heel anders dan Europa dat daar juist bang voor is.


    Maar optimisme is van nature grenzeloos, duldt geen inperking, kent geen ontmoediging, gaat maar door en weet van geen ophouden. Dus geloven de Amerikanen niet alleen dat hun eigen land er nog steeds op vooruit kan gaan, maar ook dat ze andere landen kunnen opbouwen naar dit idee. Dat is maar een kleine stap. Een politicus doet dit voordat hij je vertelt dat hij het eens is met deze boodschap. Maar dit is niets nieuws. De weg van trots naar narcisme is al sinds lang geplaveid met lijken.


    En daar stond ik dan op de compound in de wijk Shar-e-Naw, de wijk met de chique grote huizen, onder een inktzwarte hemel en vroeg me af welke duivel me hiernaartoe had gevoerd. Wat wilde ik? Ik wist natuurlijk wel hoe ik daar gekomen was, en ik wist ook wie me hadden gevraagd hiernaartoe te gaan en wat ze van me wilden. Maar op dat moment toen ik een sigaret stond te roken, en er bijna in stikte, vroeg ik me af wat mijn motivatie was geweest. En ik dacht natuurlijk aan Emily; er was een grote kans dat ze hierbinnen was.


    Dit was het centrum. Hier woonde VN-personeel, in huizen verspreid over de compound, achter een muur die bewaakt werd door soldaten. Hier was al het nodige aanwezig, alles stond ten dienste van de bewoners. Een levenloze omgeving, waar wel alles erop was gericht om het leven te beschermen. Er was geen enkele begroeiing, geen boom of struik, alleen maar steen, witgekalkte muren en aarde. Het was goed te zien dat het gebouw niet zo was ontworpen maar dat het voortdurend was uitgebreid. De door de schijnwerpers beschenen nissen, hoeken en uitsteeksels wierpen schaduwen op de huizen. Boven de gebouwen steeg een stoomwolk op uit een pijp.


    Een stuk of wat Afghaanse chauffeurs hadden een groepje gevormd terwijl hun broodheren zich binnen vermaakten. Ze rookten sigaretten en kletsten, ook al werden ze door een soldaat met een handgebaar gemaand weg te gaan. Ik ging een hoek om, want ik wilde even tot mezelf komen, even geen nieuwe indrukken. Alleen was het daar een enorme herrie: harde muziek en opgewonden stemmen. Uit een openstaand raam klonk gelach en zweefde sigarettenrook en de geur van bedwelmende alcohol. Kabul, de lente van 2002. Het Westen was nog maar net gearriveerd, en daar was deze bar, een behaaglijk nest waar plezier werd gemaakt, terwijl de chauffeurs buiten vernikkelden van de kou en de mannen met blauwe baretten afkeurend naar de plaatselijke bevolking keken.


    Voetnoot


    a Als reactie op de verschijning van de uitgave One Hundred Authors Against Einstein, een boek dat zogenaamd tegen zijn fysica was gericht, zei Albert Einstein: ‘Als ik het mis had, dan was één schrijver voldoende geweest.’
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    Bloedtelegram of Bill en Dave


    Het is een gegeven dat in de totaliteit van onze zintuiglijke waarnemingen door middel van denken … orde kan worden gebracht. Dat slaat ons met verbijstering, maar begrijpen zullen we het nooit. Men kan stellen dat ‘het eeuwige mysterie van de wereld in zijn begrijpelijkheid ligt opgesloten’.


    – Albert Einstein, ‘Physics and Reality’


    De aarde is de thuisbasis voor een wezen dat zichzelf de grote aap noemt, dat zichzelf de taak heeft opgelegd het universum te verklaren, om al wat bestaat te duiden: zijn wereld, zijn sociale wereld, zijn fysieke wereld, de teloorgang van imperia en het bederf van een stuk fruit. Het wezen beweegt zich over het spiraalvormige pad van zijn evolutie, binnen een nietige tijdsspanne die is gekapt uit een immense tijdlijn waar hij zelf de hand niet in heeft, een tijdlijn die terugreikt tot aan een geluidloze oerknal die alle nucleaire afval naar de uiteinden van het universum heeft geperst, een tijdlijn die voorwaarts gaat, tot voorbij de dag dat de biologische veranderingen in het wezen hem even aantrekkelijk maken voor zijn afstammelingen als een artistieke impressie van de eerste tweevoeter momenteel voor hem is – een tijd die lang zal doorleven nadat deze planeet ten onder is gegaan bij een laatste uitbarsting van de stervende zon. Vindt het wezen het niet storend dat de door hem gevonden verklaringen voor de wereld onbegrijpelijk voor hem zijn? Staat het er nooit bij stil dat het alleen antwoorden vindt op vragen die het in staat is te stellen? Tot het beter wist, beweerde het dat de mens zich van alle andere wezens onderscheidde; het was uniek vanwege het ontwikkelen van de taal, uniek vanwege het hebben van de rede, uniek vanwege het hebben van een geweten, uniek vanwege het talent zich in de ander te kunnen verplaatsen, in elk opzicht uniek, zo leek het. De hybris van het dier volhardt nu in het idee dat de waarheid die schuilgaat in wat hij waarneemt, van het heelal en het eeuwige tot het ondermaanse hier en nu, en zelfs het door mensenhanden geschapene, dat zulk een immer aanwezige waarheid die er volgens hem kan bestaan, niet zijn vermogen tot begrijpen overschrijdt.


    – toegeschreven aan Winston Churchill in Zafars aantekeningen


    De eerste keer dat ik bij Emily thuiskwam, vertelde Zafar, en ik in de salon met haar moeder, haar broer en Emily zelf op Bath Olivercrackers zat te knabbelen en van de muffige Earl Grey nipte terwijl we negentiende-eeuwse literatuur bediscussieerden, waren alleen wij vieren in dat huis. Er was op dat moment geen aanleiding voor andere conclusies.


    In het vertrek, dat bijna een gehele etage besloeg, zat zoveel ruimte tussen de diverse banken dat we op gepaste afstand van elkaar konden zitten. De stijl van de inrichting kon aan elke periode uit de afgelopen eeuw zijn ontleend. De stoffering was in zalmroze en perzikkleurige tinten uitgevoerd, er was een open haard met koperen scherm en een schitterende schouw, de gordijnrails waren keurig weggewerkt achter de tressen van de lambrekijn boven de langwerpige stolpramen, en de glanzend zwartgelakte Bösendorfer-vleugel staarde ons zwijgend aan, het toetsenbord afgedekt, de standaard zonder bladmuziek, maar met de vleugelklep wijd open, als een boot met opgestoken zeil op volle zee. Het hele interieur ademde oud geld. Er hingen drie schilderijen aan de muur, van een nog heel jonge Emily en haar broer, en van Fitzwilliam, de borderterriër, alle drie tamelijk flets van kleur en in dezelfde stijl geschilderd, met identieke lichtinval en schaduweffecten. Hier en daar stonden bijzettafeltjes. Op het tafeltje naast me zag ik een aantal stijve witte kaarten die tegen drie vazen waren gezet, met uitnodigingen in een sierlijk lettertype voor diverse evenementen, Lord en Lady zus en zo zouden vereerd zijn met de aanwezigheid van de hooggeboren Penelope Hampton-Wyvern, en ‘bij ons thuis’ op de regel daaronder. De data van de uitnodigingen waren allemaal verstreken, zag ik. Mijn oog viel op een andere tafel van mahoniehout met ivoren inleg, een nogal opzichtig meubelstuk ware het niet voor de vele foto’s die op het blad stonden uitgestald. Onder de crèmekleurige kappen van twee schemerlampen, de ene standaard uitgevoerd in gietijzer en porselein en de andere in donker hout, stonden de zwart-witte, sepia en kleurenfoto’s in hun gouden lijstjes te glanzen. Bij het bestuderen van de portretten zette ik als een impressionist mijn zintuigen in. Pas vele maanden later, toen ik de foto’s echt van dichtbij kon bekijken, sloeg bij een van de foto’s van Emily de schrik me om het hart.


    Afgezien van de verlichting waren de twee bescheiden witte luidsprekers de enige moderne objecten in de kamer; ze waren boven de op maat gemaakte inbouwkast bevestigd waar die naadloos in de muur overging, en ik heb inmiddels uitgelegd dat Penelope en ik het later over die kast zouden hebben. Ik heb lang naar de boekenkast gekeken, lang genoeg om de vorm in mijn geheugen te prenten, en die tegelijkertijd een herinnering naar boven haalde van de zomervakantie vlak voor ik naar de universiteit zou gaan.


    Ik begon die zomer in hetzelfde restaurant als mijn vader, ook als ober. Met het salaris wilde ik mijn steentje bijdragen aan ons huishouden, wat ik ook in de kerst- en paasvakantie had gedaan, maar deze keer opperde mijn vader dat ik beter wat geld opzij kon leggen om mijn beurs, die me door mijn studententijd heen moest slepen, aan te vullen. Indertijd betekende een inkomensafhankelijke beurs van de overheid dat mijn ouders niets hoefden bij te dragen; mijn schoolgeld en dagelijkse levensonderhoud werden volledig vergoed. Deze bijbaan zou echter maar een week duren.


    De eigenaar sprak mijn vader, die chef van de bediening was, met ‘majoor’ aan. Naar mijn weten was mijn vader nooit majoor geweest, in geen enkel leger, maar de eigenaar, een inmiddels oude man die aan de zijde van de Britten in Malaya had gevochten en wiens zoon in het Indiase leger had gediend tijdens de Indiaas-Pakistaanse oorlog van 1971, had mijn vader die rang en titel toebedacht vanwege zijn hoekige gestalte en gezaghebbende stem.a


    Zoals veel mannen die door de oorlog zijn gevormd, denk ik dat de oude man dergelijke militaire codes nooit meer zal kunnen loslaten.


    Beneden in de keukens stond een tafel onder de tl-buis, waar de bediening bij toerbeurt plaatsnam voor de lunchpauze. Ik zat met de chef-kok en mijn vader aan een bord met rijst en ‘personeelscurry’ van restjes schapenvlees en groenten. We aten met onze handen en ik leunde tegen jute zakken met rijst en blikken met plantaardige olie en ghee.


    De kok deed zich tegoed aan het eten en er klonterde wat rijst bij zijn mondhoek. Hij wilde me goede raad geven.


    Ik hoorde dat je naar de universiteit gaat, zei hij.


    Klopt.


    Je hebt een goede vader, zei hij. Er zijn niet veel vaders die hun kinderen naar de universiteit laten gaan.


    Hij nam nog een hand rijst met curry en vervolgde: De meesten willen dat hun kinderen in restaurants werken. Vreselijk, hoor. Dat kan toch niet goed zijn?


    De chef had zelf geen kinderen.


    Ik hoorde dat de kosten voor een opleiding behoorlijk kunnen oplopen, ging hij onverdroten voort. Je moet flink je best doen om je vaders hoop waar te maken, want hij draait overuren om jouw schoolgeld te kunnen betalen.


    Mijn vader zei geen woord. Ik ook niet. Maar toen we naar huis gingen, het was toen al na middernacht, stelde hij voor dat ik misschien een ander soort baan moest zoeken.


    Ik liet hem niets van mijn emoties merken. Ik voelde niets wat ik als woede herkende, en als dat wel het geval was geweest, had ik niet eens geweten hoe ik hem iets kwalijk had kunnen nemen. Maar het raakte me wel degelijk dat de kok mijn vader had geprezen om een verdienste die niet de zijne was en dat mijn vader het misverstand niet eens had rechtgezet. Inmiddels ben ik de spanning van de spieren in mijn borst gaan herkennen en ik weet ook wat de versnelde ademhaling en dito polsslag betekenen. De enige woede die ik indertijd kende, was de woede van mijn vader en de woede van mijn moeder, als ze hem tot het uiterste dreef, en dat ik mijn woede, mijn eigen woede, altijd inhield en liet gisten. Tot op de dag dat ik kennismaakte met Emily was ik ervan overtuigd dat fatsoenlijke mensen anderen geen leed willen berokkenen. Nu weet ik dat dit niet waar is. Ik weet ook dat ik een binnenvetter was, en dat mijn razernij bij elk onrecht en bij elke vernedering die mij werd aangedaan in massa en stuwkracht toenam. We laten ons niet klein krijgen door vernederingen, zeggen we, we staan erboven. Maar ach, hoe arrogant is het om te denken dat razernij ons niet raakt. Arrogant en onjuist. Want ondertussen wist mijn ware ik wel beter. Die was allerlei psychologische middelen aan het oppotten voor een vulkanische uitbarsting. De razernij was eigenlijk nooit erg ver weg.


    Het voorstel van mijn vader om elders een baan te zoeken, aanvaardde ik zonder morren. En zo werd ik bouwvakker. In juli 1987, op een dag waarop het ondanks de felle zon niet erg warm was, nam ik de bus van Willesden Green naar Kensington, onzeker over wat ik zou aantreffen, maar evenals de economische vluchteling die naar het Westen trekt, had ik een vaag vermoeden dat in deze vermogende aristocratenbuurt de kansen voor het oprapen lagen. Bovendien was ik nieuwsgierig naar Kensington. Ik was er ooit in de winter geweest, omdat er iemand woonde met wie ik kon meerijden naar Oxford voor mijn beoordelingsgesprek. Kensington en Willesden waren voor mij twee totaal aparte werelden.


    Ik wandelde door de lanen en straten van Kensington, waar het wemelde van de bouwsteigers en dito schuttingen. De containers met puin die op de stoep stonden, vielen me alleen op omdat ik erop lette. Kennelijk waren hier veel renovatieprojecten in wording, en ik klopte overal aan met de vraag of ze mensen nodig hadden. Niet hier, makker, en sorry, kerel, hoorde ik keer op keer. Op een gegeven moment besloot ik van strategie te veranderen. Ik bood aan dat ik voor niets zou werken, en als ze na een week besloten dat ik goed was, mochten ze me betalen wat ze me waard vonden.


    Ik werd aangenomen door Bill en Dave, beiden timmerman van beroep, beiden woonachtig aan de rand van Essex, twee reuzen in korte werkmansbroeken, de zakken uitpuilend van het gereedschap en een leren gordel vol klemmen voor hamers, beitels en schroevendraaiers. Een van de twee droeg een rood Arsenal-shirt. Bill en Dave renoveerden een georgiaans huis van vijf etages dat in een hoefijzervormige huizenrij stond.


    Omdat het huis op de monumentenlijst was geplaatst, werd er scherp gecontroleerd. Maar Bill en Dave verstonden hun vak. Als de beste. Gaandeweg begreep ik dat hun bestelbus altijd spic en span was vanwege het soort cliënten dat ze hadden, het soort gebouwen waarin ze werkten en het soort straat waar ze hun voertuig parkeerden.


    Vanwege de hoefijzervorm waren de kamers in het huis niet precies rechthoekig, en omdat de inrichting waterpas moest zijn stelde hen dat voor een uitdaging. Een uitdaging die tot mijn voordeel zou strekken.


    Het bouwproject verkeerde al in de laatste fase toen Bill en Dave voor het timmerwerk werden opgetrommeld; zij moesten de meubelen, plinten, lambrisering en schilderijrails op maat maken. Ook moesten er voor vier etages nieuwe trappen komen. De bestaande trappen waren best sterk, maar de lijm van de lopers en decennia van zwaar gebruik hadden het hout onherstelbaar beschadigd. De leuningen en de lopers waren bovendien ettelijke keren vervangen, en het was inmiddels een ratjetoe van tapijtmonsters, spijlen en provisorisch gespijkerde spaanplaten op de traptreden. Het gehele ameublement – boekenkasten, opbergkasten en garderobekasten door het hele huis – zou ter plekke op maat worden getimmerd, met uitzondering van de keuken, die, zo vertrouwden de twee mannen me toe, kant en klaar werd gekocht. Negen van de tien huiseigenaren snappen geen jota van de bouwtekeningen, zei Bill. Het zijn allemaal bankiers en advocaten die niet precies weten wat ze willen. Bill en Dave sloegen dan een catalogus voor ze open, gewoon om ideeën op te doen, zeiden ze, en bijna altijd kozen de huiseigenaren daar een model uit. Precies zo, ja, dat wilden ze, en niets anders, en nee, ze wilden geen kant-en-klaarproduct want hun mooie huisje verdiende beslist een keuken op maat, zodat het een eigen stijl kreeg, het echte werk, niet zo’n standaardmodel waar je in deze buurt over struikelde. Precies zo, zeiden ze en wezen naar de afbeelding in de catalogus.


    Ze zien het verschil niet, zei Bill.


    Ze zouden nog geen hond van een kat kunnen onderscheiden, zei Dave.


    De eerste dagen was ik vooral bezig met alles achter ze op te ruimen, ik reikte het gereedschap en de spullen aan en zorgde voor een constante toevoer van thee en koekjes, terwijl Bill en Dave wonderen verrichtten met hout en allerlei uiteenlopende materialen terwijl loodgieters, elektriciens en schilders elders in huis de laatste hand aan hun werkzaamheden legden.


    Al gauw raakte ik op ze gesteld. Ze zeiden de hele tijd ‘dank je’ en ‘alsjeblieft, kerel’, ook tegen elkaar. Dat is niet de manier waarop mensen in het Sylheti met elkaar communiceren. Wie in die taal iemand wil bedanken, moet een zin formuleren die een bepaalde vorm van dankbaarheid in zich heeft, en die is afhankelijk van zowel leeftijd als klasse. Wie ouder is of tot een hogere klasse behoort, hoeft dus geen dank je wel te zeggen en derhalve ook niet moeizaam naar de juiste woorden te zoeken.


    Mijn moeder huiverde bij elke keer dat ik alsjeblieft en dank je wel zei. Dank je, zei ik als ze me een tweede keer rijst met curry opschepte. Of dank je, als ze me een peertje aangaf terwijl ik op een stoel stond om een nieuwe in de plafondlamp te draaien. Dank je was een Engelse term waarvoor ik de spreektaal in het Sylheti verhaspelde. Met een stuurse blik gebood ze me ermee op te houden, en we hadden niet het soort relatie dat ik haar kon vragen waarom. Ik dacht dat ze het niet verdroeg mij dank je wel te horen zeggen, omdat het zou aantonen hoe ver ik toen al was afgedreven van de cultuur en de waarden die zij had geërfd. Later begreep ik dat cultuurverschillen te pas en te onpas worden gebruikt om wrijvingen te verklaren, maar dat is tamelijk gemakzuchtig en het schept zelden duidelijkheid. Ik zag toen niet wat de ware reden van haar korzelige houding was: de vrouw die mij had opgevoed en mij een familie had gegeven, was gepikeerd dat ik het web der plichten, dat het cement van een familie vormt, had veranderd in een uitruil van gunsten, waarbij met een dank je en alsjeblieft alles was vereffend. In haar gedachtegang werd het netwerk van plichtsbesef en dienstbaarheid, dat door de eeuwen heen flink strak is aangetrokken, door mijn dank je en alsjeblieft gereduceerd tot de uitruilcultuur van de westerlingen. Niet een snelle uitwisseling van diensten, maar duurzaam plichtsbesef en verplichtingen versterkten de banden binnen een uitgebreide familie, en alleen met het in ere houden van die traditie kon er gebouwd worden aan iets wat krachtig en groot genoeg was om zware tijden het hoofd te kunnen bieden. Dat inzicht kwam echter pas veel later. Tijdens die ene zomervakantie, vlak voor mijn studententijd, hoorde ik met genoegen Bill en Dave om de haverklap dank je en alsjeblieft zeggen.


    Ik mocht de twee bovenal omdat ze op zo’n onbevangen manier met elkaar omgingen. Ze praatten over hun werk in een taal die nieuw voor mij was. Een timmerman heeft een eigen lexicon, en Bill en Dave waren daar meesters in. Een hamer was nooit zomaar een hamer maar een klauwhamer, een schaaf nooit zomaar een schaaf maar een sponningschaaf, een klem nooit zomaar een klem maar een lijmklem, g-klem of f-klem. Elk stuk gereedschap had zijn eigen specifieke functie, en Bill en Dave zouden nooit zomaar de ene tang pakken als ze met een ander type beter werk konden leveren. Omdat ik steeds het gereedschap aangaf, wist ik binnen de kortste keren de betreffende functies te onderscheiden.


    Dit is niet zomaar een kruiskop, zelfs niet zomaar een kruiskop van Philips, legde Bill uit terwijl hij me de bitjes voor de schroefboren liet zien. Dit is een Pozidriv-bit. Als je goed kijkt, zie je dat de Pozidriv-bit vier extra contactpunten met de schroef heeft.


    Ik knikte.


    Hij heeft niet de geronde hoeken van de Philips-kruiskopbit, vervolgde hij. Het belangrijkste voordeel van de kruiskop, vooropgesteld dat zowel de schroef als de bit in goede conditie zijn natuurlijk, is dat de bit niet losschiet bij een hogere draaisnelheid. De namen van het gereedschap en de materialen zijn niet alleen om de types en modellen te onderscheiden, want wijsheid begint bij het specifiek benoemen. Dat is een Chinees gezegde en zij hebben het schrift uitgevonden. Wijsheid, mocht je het willen weten, is dat de afstand tussen jou en het product kleiner wordt omdat je de precieze naam weet. Het belangrijkste stuk gereedschap is je hand en je hebt een serieus probleem als je niet precies weet wat je in je hand hebt of hoe je het moet vasthouden. Namen zijn dus heel belangrijk.


    Ik leerde veel door tijdens het werk mijn oren open te houden en naar die twee te luisteren. Volgens mij is afluisteren ook een probaat middel om iemand te leren kennen. We zullen onze medemens nooit echt kunnen doorgronden, maar we menen hem te leren kennen door de manier waarop hij zich in ons bijzijn gedraagt. Luistervinkje spelen heeft beslist nut voor wie gericht op informatie uit is, maar iemand kan veel opsteken van het terloopse, onopzettelijke afluisteren, wanneer hij bijvoorbeeld ’s morgens in het huis van een vriend halverwege het afdalen van de trap blijft staan, met één knie gebogen, een hand op de leuning, en hoort hoe zijn vriend zich tot zijn vrouw richt als er geen derde bij aanwezig is. Hij ontdekt een kant van zijn vriend die hij voorheen niet kende, want in de dagelijkse omgang beïnvloeden mensen elkaars gedrag. Ik zie bij een vis-à-visgesprek slechts wat de ander mij wil laten zien, en het verleden dat wij delen speelt daarin ook een rol. Mensen zijn niet één persoon, mensen zijn zo veelkoppig als het aantal mensen dat ze kennen. Bij het afluisteren kan iemand dus geschokt of geprikkeld raken, omdat de verkregen informatie clandestien is, het is een gestolen moment, het is verboden fruit. Wat iemand op dat soort momenten waarneemt, is een nieuw stukje van de werkelijkheid dat de ander prijsgeeft en dat alleen tevoorschijn komt als die ander zich onbespied waant. Hoe verklaar je anders dat ongemakkelijke gevoel bij de ontdekking dat iemand een leven onafhankelijk van jou leidt? En is het niet verontrustend te moeten erkennen dat die ontdekking een soort confrontatie is met je narcistische zelf? Als er oprechtheid is in het afluisteren, dan komt dat toch doordat jijzelf afwezig bent en in alle vrijheid kunt luisteren, ongehinderd door de stoorzender van je eigen ego?


    Toen ik op de derde dag de trap op liep met drie mokken thee en koekjes op een dienblad, ving ik het laatste deel van een gesprek tussen Bill en Dave op.


    De Paki draait lekker mee, hè? Enthousiaste vent, zei hij.


    Aardige knul, beaamde Dave.


    Als je het over de duvel hebt, daar is onze Paki in eigen persoon, zei Bill, die me in de deuropening zag staan.


    Ha, theepauze.


    Ze legden hun gereedschap neer.


    Dave ving mijn blik op.


    Bill, volgens mij vindt onze vriend het niet leuk dat we hem Paki noemen.


    O nee? Waarom niet? vroeg Bill en sopte het koekje in zijn thee.


    Ik wist niet zeker of hij zijn vraag aan mij of aan Dave richtte.


    Dat kunnen sommige mensen als denigrerend ervaren, als beledigend zelfs.


    Dit speelde zich in 1987 af, voor Salman Rushdies De duivelsverzen was verschenen, voordat mensen de straat op gingen om een boek te verbranden dat ze niet eens hadden gelezen. Mijn vader zou later zeggen dat hij het vertikte om een boek te lezen dat mensen corrumpeerde met blasfemische smerigheid.


    Betekent dat, vroeg Bill, dat ik een bepaald woord niet mag gebruiken omdat mensen daar aanstoot aan kunnen nemen?


    Bill, zei Dave, heb je soms in een onderaardse grot geleefd? ‘Paki’ is een beladen woord, en daar hoef je geen sociologie voor gestudeerd te hebben.


    Ken je de Redskins? vroeg Bill.


    Ik neem aan dat je niet het Amerikaanse footballteam bedoelt?


    Dat kun je ook een Amerikaans American footballteam noemen, maar dat terzijde. Ik bedoel de muziekband Redskins, de Redskinsbeweging, ik bedoel de linkse skinheadsb. De skinhead anno nu wordt altijd gelieerd aan rechts extremisme – in de publieke opinie althans. Een donker- of lichtgetinte man die een kale man op straat tegenkomt is doodsbang; hij voelt zich bedreigd en geschoffeerd voordat er een woord is gezegd.


    Ik zie waar je naartoe wilt, zei Dave.


    Dus een woord kan exact de betekenis hebben die je eraan wilt geven, zei Dave.


    Gesnopen.


    Ik kwam tussenbeide. Maar je hebt toch net het tegendeel bewezen? zei ik.


    Hoe bedoel je? vroeg Bill.


    Nou, de echte, oorspronkelijke skinheads wilden dat het die ene betekenis had, maar als deze band effectief de betekenis van skinhead kon herdefiniëren, krijgen de oorspronkelijke skinheads hun zin niet. Ze kunnen de term skinhead niet de betekenis toedichten die zij zelf verkiezen.


    De twee mannen wisselden een blik, alsof ze bevestiging bij elkaar zochten.


    Dus misschien dat woorden, vervolgde ik, niet altijd precies de betekenis hebben die je ze zelf hebt toegedicht. Niet lang, in elk geval.


    Ik denk dat je een punt hebt, zei Dave.


    Heb ik je beledigd? vroeg Bill.


    Ik stoor me eraan. Stoorde, bedoel ik. Ik wist niet precies welke kant je op wilde, maar na jouw uitleg stoor ik me er niet meer aan. Niet in het minst.


    Nee? Ben je niet beledigd? vroeg Dave.


    Ik vond het in eerste instantie niet leuk om te horen, maar het is niet erg, zei ik.


    Ik kon eigenlijk mijn lachen niet inhouden. Misschien was ik te jong en had ik te weinig levenservaring om deze situatie volledig te kunnen bevatten, maar het had iets grappigs, de verschillende kaders van hun ambacht en hun joligheid. De twee zetten hun gesprek voort en af en toe deed ik ook een duit in het zakje. Het onderwerp varieerde van het in onbruik raken van diverse termen en de mate waarin men met andermans gevoelens rekening moet houden, tot kwesties als de vrijheid van meningsuiting en het inperken van je vocabulaire.


    Toen de koekjes op waren, zette ik de mokken op het dienblad.


    Bill draaide zich naar me om. Wacht even. Hoe spreek ik jouw naam precies uit?


    Als Zafar, zei ik.


    Waar kom je vandaan, Zafar?


    Uit Willesden.


    Uiteraard, glimlachte Bill. Je bent zo Engels als admiraal Nelson en Earl Grey. Maar waar ben je geboren?


    In Bangladesh.


    De twee keken elkaar aan.


    Kijk, Bill, hij is dus geen Paki.


    Nee, je hebt gelijk, zei Bill. Zafar, mijn excuus. Een Paki komt uit Pakistan. Jij, jongen, komt uit Bangladesh, en iedereen die zich het concert van George Harrison in 1971 voor Bangladesh herinnert – toen nog Oost-Pakistan, als ik me niet vergis –, kan je vertellen dat de Bengalen geen bloedige oorlog met Pakistan hebben gevoerd om door mensen als ik voor Paki uitgemaakt te worden. Kortom, je bent geen Paki.


    Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. Misschien had ik last van vooroordelen, maar hoe konden twee timmermannen uit Essex de geschiedenis van een klein landje aan de andere kant van de planeet kennen, een oord dat door Henry Kissinger nog werd afgedaan als een ‘internationaal hopeloos geval’? Ze wisten niets van de vier gelukkige jaren die ik nooit zou vergeten, ze stonden in mijn geheugen gegrift. Ik voelde een verwantschap met deze twee mannen van buiten Londen, en ook met de wereld die zij bewoonden omdat ze Bangladesh kenden en zelfs haar strijd om vrijheid. Ik weet niet met welke reden hij het had gezegd, maar ik kon hem wel om de hals vliegen.


    Toen ik met het dienblad de deur uit liep, riep Bill me na.


    Ik weet het!


    Hij keek naar Dave en toen weer naar mij.


    Een Bengelsman, zei hij. Dat ben je.


    Vijf dagen luisterde ik naar deze twee bedrijvige mannen en ondertussen deed ik alle bijkomende klusjes. Op de dag dat Dave afbelde vanwege de griep – zomergriep, kwade zaak, zei Bill – werd mij een gouden kans in de schoot geworpen.


    Bij een plinthoek, een zogeheten verstek, is trigonometrie cruciaal, vooral in kamers die geen rechte hoeken hebben. Natuurlijk beschikten Bill en Dave over handige meetapparaten om snelle berekeningen te kunnen maken en over het juiste gereedschap voor een tiptop resultaat; ze hadden zelfs een apparaat dat de lengte en de hoeken berekent. Maar het meten van de binnenlengte in een nis met een gewone metalen centimeter is niet accuraat, omdat er aan het uiteinde een lipje zit dat niet geschikt is voor het soort precisiewerk van Bill en Dave. Maar Dave was ziek en het vereiste meetapparatuur lag in zijn bestelbus, die op dat moment bij hem voor de deur in Essex stond geparkeerd.


    Bill vroeg of ik hem kon helpen met zagen als hij de boel had uitgerekend. Maar hij deed er erg lang over en schaafde steeds meer van het plankje af om de juiste afmeting te krijgen. Ik greep in.


    Laat mij dat doen, Bill, zei ik.


    Wat?


    De maten. Laat mij het doen. Ik wil ook met alle plezier de afmetingen van de trap uitrekenen. Ook de spijlen en de traptreden. En ik kan met de plintenzaag omgaan.


    Ik geloof je meteen, maar we komen al een man tekort en we moeten aan het eind van de week klaar zijn.


    Ik ben heel snel, zei ik, een stuk sneller dan jij.


    Bill glimlachte. Ik vond mezelf behoorlijk brutaal, maar dat kon ook aan mijn eigen onzekerheid liggen. Misschien dat Bill me op dat moment zag als een jongen die op het punt stond volwassen te worden, een wijsneus, maar ook een jongen die recht van spreken had omdat hij vijf dagen lang flink had aangepoot en de vervelendste klusjes had gedaan zonder ervoor betaald te krijgen.


    We werkten snel. Ik nam de maten, berekende hoeken en lengtes, en rekende daarna alles opnieuw door volgens de gulden timmermansregel: tweemaal berekenen, eenmaal zagen. Aan het eind van de dag gaf Bill me twintig pond, en hij zou dat de rest van de zomer elke dag blijven doen, omdat ze me ook voor andere projecten in en nabij Kensington inschakelden. Twintig pond vond ik toen veel geld: ik kreeg een heleboel wisselgeld als ik in de bus met een pond een kaartje kocht.


    In de ontvangstkamer bij Penelope Hampton-Wyvern thuis keek ik naar de ingebouwde boekenkast. Uiterlijk leek ik beheerst en stil, maar ondertussen dwarrelden de herinneringen aan die ene zomer met de twee filosofisch ingestelde timmermannen door mijn hoofd. Penelope had er natuurlijk geen idee van toen ze mij naar de kast zag loeren; zij dacht dat ik zo geïnteresseerd naar haar boekenverzameling zat te kijken.


    Zoals ik al zei, verkeerde ik in de veronderstelling dat ik Emily aan Zafar had voorgesteld. In maart 1995 bracht ik een bezoek aan New York, waar Zafar al een hele poos in de derivatenhandel werkzaam was, terwijl ik op dat moment in het Londense filiaal net het beroep in de vingers begon te krijgen. Ik vroeg Zafar mee naar een tentoonstelling in de South Asia Society of North America, dat indertijd gevestigd was in een groot gebouw op Vanderbilt, nabij Park Avenue. Mijn grootvader had deze vereniging in de jaren zeventig een schenking gedaan omdat ze in zwaar weer verkeerden en op het randje van een faillissement zweefden. Daarom krijgen alle leden van onze, toch niet onaanzienlijke, familie uitnodigingen voor elke receptie en voor elke vernissage. Er stond een tentoonstelling van Afghaanse tapijten op het programma, maar ik las in de brochure dat de meeste van de uitgestalde tapijten niet door Afghanen, maar door vaklui uit Oezbekistan waren gemaakt. Deze laconieke houding ten aanzien van nationale mengvormen veranderde na 11 september 2001 op slag. Zafar vertelde dat de prijzen voor de tapijten kort na de Amerikaanse invasie in Afghanistan omhoogschoten, omdat ontwikkelingswerkers en hulpverleners de tapijten opkochten en naar hun huizen in Londen, New York en Washington lieten verschepen of er hun nieuwe onderkomen in Kabul mee tooiden. Ook de vastgoedprijzen gingen door het plafond. In feite droegen de weldoeners bij aan de immense inflatie die de lokale economie ontwrichtte, zei Zafar. Ingenieurs en artsen verruilden bijvoorbeeld hun bloeiende loopbaan voor een beter betaalde job als chauffeur, en reden hooggeplaatste functionarissen van de VN en hulpverleningsorganisaties van de ene vergadering naar de andere. Het voordeel is dat westerlingen inmiddels veel van de tapijten weten, dat dan weer wel, voegde Zafar eraan toe.


    De tentoonstelling werd geopend met een vernissage ter ere van de sponsor, een van oorsprong Afghaanse zakenman die tot de kennissenkring van mijn grootvader behoorde. Hij bezat huizen in Genève en in New York, en ondanks dat hij voor de Russische invasie uit Afghanistan was vertrokken, noemde hij zich een banneling. Boze tongen beweerden dat hij een aantal tuinbouwbedrijven in Afghanistan bezat met stilzwijgende toestemming van de door de Sovjets gesteunde regering.


    Ik verkeerde in tweestrijd of ik wel moest gaan. Halverwege de avond zou de jetlag toeslaan omdat ik pas achtenveertig uur geleden in New York was geland, en ik stond bovendien niet te popelen om die Afghaanse zakenman te ontmoeten. Niet uit ethische overwegingen, maar omdat hij me ongetwijfeld de oren van het hoofd zou vragen over het wel en wee van mijn talrijke familieleden. Dankzij mijn ouders had ik een paar nieuwtjes paraat, maar ik had het vermoeden dat hij me met name wilde uithoren over het bedrijf van mijn grootvader, hoe vaak ik hem ook had verteld dat ik er niets vanaf wist.


    Uiteindelijk ging ik toch, voornamelijk uit plichtsgevoel jegens mijn grootvader, die had laten weten dat hij het op prijs zou stellen als de receptie zou worden bijgewoond door een familielid dat op dat moment in New York verbleef. Ik heb veel aan de man te danken en bovendien houd ik heel veel van hem.


    Toen we aankwamen, had de schemering al ingezet en de receptie was in volle gang. Ik moest naar het toilet en liet Zafar even alleen, wat geen probleem was. Er zijn clichés over excentriciteit die de wiskundigen hardnekkig achtervolgen, en sommige gaan zeker voor hem op, maar wat sociale vaardigheden betreft mankeerde er niets aan hem. Je merkte zijn eigenaardigheden pas op als je alleen met hem was; hij kon midden in een zin opeens in zwijgen vervallen, in zichzelf gekeerd raken, om na een poosje de draad weer op te pakken. Ook is hij weleens gewoon weggelopen. Ik wilde hem een keer bij de universiteitsbibliotheek ophalen om te gaan lunchen, en hij zat toen zo diep in zijn literatuur verzonken dat ik hem door elkaar heb moeten schudden om zijn aandacht te krijgen. Ik had hem zelfs vlak voor de receptie stevig aan zijn mouw moeten trekken, omdat hij in opperste concentratie naar de beeldschermen op zijn bureau zat te staren.


    Hij had er geen moeite mee om met willekeurige mensen een praatje aan te knopen. Ik heb hem met een glimlach op mensen zien afstappen en zeggen: Hallo, ik heet Zafar. Hoe heet u? Dan hield hij zijn hoofd een beetje schuin, en vaak was dat genoeg om een geanimeerd gesprek te beginnen. Toen ik terugkwam, stond hij echter in zijn eentje met een glas champagne in zijn hand, terwijl hij de kaart van Azië bestudeerde.


    Niet ver bij ons vandaan stond een vrouw de tentoongestelde werken te bekijken. Ze kwam me vaag bekend voor. Haar gezicht was poederachtig bleek en haar wimpers deden vermoeden dat ze mascara gebruikte. Haar zwarte jurk reikte tot net boven de knie en ze droeg haar dikke haar in een paardenstaart. Het lijfje van haar jurk insinueerde een forse welving van de borst, maar die indruk werd later gelogenstraft door een voorgevormde beha die ik per ongeluk met mijn hand raakte. Ze stond naar een wandtapijt te kijken en te midden van de roerige South Asia Society straalde ze een stilte uit die een eeuwigheid leek te duren. Ik vond haar beeldschoon en ik voelde mijn knieën knikken, mijn standaardreactie als ik gebiologeerd een mooie vrouw sta aan te gapen.


    Op dat moment herkende ik haar. Emily! riep ik en ik liep naar haar toe. Ze glimlachte. Ze was nog mooier dan in mijn herinnering, lieftalliger dan James’ magere oudere zus, lieftalliger dan de gereserveerde achttienjarige studente die ik van Oxford kende, en die nooit veel zei. Emily was opgebloeid. Zafar zegt dat hij haar niet bijzonder knap vindt, maar dat geloof ik niet. Echt niet.


    Ik stelde ze aan elkaar voor, en als er sprake van was geweest dat Zafar haar kende of zich tot haar aangetrokken voelde, dan liet hij dat niet merken. Of misschien zat ik elders met mijn gedachten en had ik niets in de gaten.


    We stelden de gebruikelijke vragen: Waar woon je? Wat doe je? Ik zei dat ik sinds kort voor hetzelfde bedrijf werkte als Zafar, en dat hij al een poosje handelde op de beurs voor het filiaal in New York. Ik legde Zafar uit dat ik Emily van vroeger kende. Ik was bevriend geweest met haar broer en daarnaast hadden onze families een gemeenschappelijke kennis. Achteraf bezien nam Zafar amper deel aan het gesprek. Ik wilde weten hoe Emily op deze receptie was terechtgekomen, en ze vertelde dat ze door Aisha Marwan was uitgenodigd, onze gemeenschappelijke kennis. Zij was de Pakistaanse societydame die op dat moment in New York was vanwege een bruiloft. Aisha zelf was er nog niet (en ze zou ook niet komen).


    Emily was niet erg spraakzaam. Zafar beschreef haar als ‘terughoudend’, en ik vraag me nu af of hij bedoelde dat ze van nature gereserveerd was of dat ze een andere, heimelijke karaktertrek had waardoor ze zich in gezelschap op de vlakte hield. Ik had haar een paar jaar niet gezien, maar in de tussentijd wel het een en ander over haar gehoord: ze had de reputatie een extreem ambitieuze vrouw te zijn, die alles op alles zette om hogerop te komen. Het is niet ondenkbaar dat deze kwalijke geruchten voortkwamen uit een zekere mate van jaloezie bij andere vrouwen, maar het is ook mogelijk dat voor de zeer ambitieus ingestelde Emily alle sociale contacten puur functioneel waren, en dat het niet in haar hoofd zou opkomen om alleen voor de gezelligheid over ditjes en datjes te keuvelen.


    Emily legde na enig aandringen uit dat ze na Oxford twee jaar Bestuurswetenschappen aan Harvard had gevolgd. Ze stond op het punt om af te studeren en dacht erover om terug te keren naar Engeland en daar een opleiding te volgen voor advocaat. En te zijner tijd wilde ze misschien iets in de ontwikkelingshulp gaan doen.


    Zafar luisterde tot ze klaar was en boog zich toen naar haar toe.


    Weet je dat dan nog niet zeker? vroeg hij.


    Wat bedoelt hij? vroeg ik in gedachten.


    Nee, nog niet.


    We bleven bij elkaar in de buurt terwijl we een rondje door de zaal maakten. Ik stelde mijn vrienden voor aan Hamid Karzai, de latere president van Afghanistan die destijds een schimmige figuur in de olie-industrie was. We wisselden enkele beleefdheden uit. Karzai deed zo overdreven vriendelijk dat het bijna gênant was, en ik moest vooral de hartelijke groeten aan mijn grootvaders overbrengen. Aan uw beide grootvaders, zei hij nadrukkelijk. Het klonk vreemd.


    Het was onvermijdelijk dat ik de Afghaanse zakenman tegen het lijf liep, maar die was zo épris door Emily dat ik mijn kans schoon zag ongemerkt weg te glippen. Zafar had zich op dat punt al teruggetrokken.


    Ik liep de tentoonstelling met de tapijten en kunstvoorwerpen af. Bij tijd en wijle wierp ik een blik op Emily, die ondertussen een heuse coterie om zich heen had verzameld, inclusief Karzai en een kleine, magere man die ik niet van gezicht kende, maar aan de reacties van de aanwezigen te oordelen had hij interessante dingen te vertellen. Later vernam ik dat dit Mohammed Jalaluddin was.


    Ik kreeg Zafar in de gaten. Hij liep van het ene uitgestalde object naar het andere om de bijbehorende tekstkaartjes te lezen zonder naar de tentoongestelde tapijten te kijken. Ik glimlachte.


    Ik glimlachte nog steeds toen mijn blik teruggleed naar Emily – misschien wilde ik haar met een knikje deelgenoot maken van mijn observatie – maar toen ik haar aandacht probeerde te trekken, zag ik dat ze alleen oog had voor Zafar.


    De volgende dag, toen Zafar me bedankte voor de uitnodiging, wilde ik met hem bespreken wat er tijdens de receptie was voorgevallen. Op een gegeven moment stond ik in de kring van Karzai, Zafar, Emily en Jalaluddin. Er stonden nog twee andere mensen bij, maar die zeiden boe noch bah en stonden alleen maar wat dommig te grinniken. Typische feestparasieten. Ten overstaan van het hele gezelschap prees Karzai het zakelijke inzicht van mijn grootvader de hemel in. Ik bedankte hem voor zijn vriendelijke woorden en wilde me net verexcuseren, toen Karzai zijn vinger opstak.


    Ik heb twee kaarten voor het New York City Ballet. U moet ze beslist van me aannemen, want u weet cultuur te waarderen, zei hij tegen me.


    Voor ik kon protesteren, had hij de entreebewijzen uit zijn borstzak gehaald en in mijn handen geduwd. Het waren mooie zitplaatsen, alleen houd ik niet van ballet.


    Het spijt me, zei ik, maar ik heb al een andere afspraak.


    Geeft u ze dan aan iemand anders.


    Ik gaf de kaarten aan Zafar.


    Die kan ik niet aannemen. Het zijn fantastische zitplaatsen, zei Zafar met een blik op de kaarten.


    Ik sta erop, zei Karzai, die op dat moment niet naar Zafar maar naar mij glimlachte. Het is een geschenk van mij aan u.


    Zafar redde me uit de brand. Hij richtte zich tot Karzai. In dat geval, graag, zei hij. Kunt u mij wel zeggen wat uw favoriete liefdadigheidsinstelling is?


    Hamid Karzai keek hem niet-begrijpend aan.


    Wat is uw favoriete liefdadigheidsinstelling, meneer Karzai?


    Ik zal niet de enige zijn geweest die vermoedde dat Karzai er helemaal geen had. Emily en ik wisselden een steelse blik.


    Dat is UNICEF, zei hij ten slotte.


    Excellent, zei Zafar en pakte zijn chequeboek. Hij tikte me op mijn schouder en ik draaide me om zodat hij op mijn rug een cheque kon uitschrijven.


    Het zijn erg dure zitplaatsen, meneer Karzai, zei Zafar, dus UNICEF heeft recht op een flink bedrag.


    Hij scheurde de cheque af en ik zag dat hij een bedrag van driehonderd dollar had ingevuld.


    Wilt u deze cheque zelf naar UNICEF sturen, of zal ik het doen?


    Doet u het maar, zei Karzai met een geforceerd glimlachje.


    Ik vroeg Zafar waarom hij een cheque voor UNICEF had uitgeschreven.


    Het is zijn favoriete liefdadigheidsinstelling, antwoordde Zafar.


    Je weet best wat ik bedoel.


    Een man als Karzai deelt niet zomaar geschenken uit, hij is iemand van wederdiensten.


    En vanwege die balletvoorstelling sta je voortaan bij hem in het krijt?


    Nee, dan heeft hij een opening om jou te bellen en te vragen of het ballet was bevallen. Zo zitten dat soort mensen in elkaar.


    Afghanen bedoel je?


    De elite. Wat moet jij met zijn kaarten voor het ballet? Jouw grootvader koopt met één vingerknip alle eersterangskaarten, sneller dan een Rus Mikhail Barisjnikov kan zeggen.


    Misschien wilde hij gewoon iets aardigs doen, zei ik.


    Dat geloof je toch zelf niet?


    Ik vond dat Zafar overdreef.


    Wat zou hij dan van jou willen? vroeg ik.


    Ik werd aan hem voorgesteld als zijnde een vriend van jóú.


    Dat betekent dat ík bij hem in het krijt sta, niet jij.


    Zafar had Karzai afgekocht door met veel poeha een cheque voor UNICEF uit te schrijven, voor hetzelfde bedrag als de balletkaarten. Nu was hij de man niets verschuldigd.


    Wacht eens even, zei ik. Betekent het soms dat ik jou een wederdienst schuldig ben?


    Vast en zeker, grinnikte Zafar. Bereid je erop voor dat ik je op een goede dag bel.


    Ik schoot in de lach.


    Ga je naar de voorstelling?


    Ik ben nog nooit naar het ballet geweest.


    Je hebt nu twee kaarten.


    Ik overwoog de mogelijkheid, eigenlijk zonder aanleiding, dat hij Emily zou meevragen. Maar Zafar zei niets.


    Het verbaast me dat Emily de advocatuur in gaat, zei ik. Dat had ik nooit achter haar gezocht.


    Zei ze dat ze advocaat wilde worden? Volgens mij niet.


    Jawel. Ze ging toch rechten studeren?


    Ze zou een opleiding gaan volgen.


    Zoiets doe je toch met de bedoeling om advocaat te worden?


    Geen idee. Maar wie zegt dat ze die opleiding gaat volgen? Het is een middel, geen doel. Ga rechten studeren of ga het recht praktiseren, maar ‘een opleiding tot advocaat volgen’?


    Ik hoorde dat ze een erg ijverige studente was. Ze werkte zich een slag in de rondte.


    Zat ze in hetzelfde jaar als wij?


    Een jaar onder ons, zei ik.


    Wat studeerde ze?


    Engels, dacht ik.


    Dan klopt het niet. Ze zei dat ze net twee jaar aan Harvard had gestudeerd.


    Zafar had een neus voor dit soort discrepanties. Ik maakte een som in mijn hoofd. Een studie Engels duurde drie jaar en ze zat een jaar onder ons. Mijn vriend had gelijk. Later zou ik ontdekken dat ze na Oxford een jaar kunstgeschiedenis in Florence had gevolgd en ook een jaar voor Sotheby’s in Londen had gewerkt, al deed dat op dat moment niet ter zake.


    Ik begrijp wat je bedoelt. Er zit een gat van twee jaar in, zei ik.


    Precies. Waarom zou ze dat dan zeggen? vroeg hij.


    Misschien kan ze geen beslissing nemen. Sommige mensen houden liever een aantal opties open. Ze weten niet precies wat ze willen, daar kunnen ze zelf niets aan doen.


    Misschien allebei, zei hij.


    Zo hadden ze elkaar volgens mij leren kennen: ik had ze aan elkaar voorgesteld. De waarheid lag echter anders en dat zat me niet lekker. Tijdens een ander gesprek dat een week plaatsvond na Zafars eerste ontmoeting met Penelope Hampton-Wyvern vertelde Zafar een verhaal over Emily, iets wat een paar jaar voor de tentoonstelling in de South Asia Society was voorgevallen, maar uit gewoonte sneed hij het onderwerp aan door eerst een gedachtesprong te maken en een ander deel van het gebeurde te schetsen, een lemma. Hij zei dat hij altijd gefascineerd was geweest door mensen met bijzondere namen, en hij legde tussen neus en lippen uit dat hij verliefd was geworden op Emily’s naam, haar hele naam, voordat hij haar had ontmoet. En het was niet de eerste keer dat hem dat overkwam.


    Zafar herinnerde mij aan zijn stormachtige relatie met een Joodse Rhodes Scholarc uit New York. Het was in de tijd dat de mobiele telefoons en e-mail nog toekomstmuziek waren. Toen waren het de conciërges die de boodschappen voor de studenten aannamen en op het grote prikbord in de postkamer met een pinnetje ophingen; dubbelgevouwen gele papiertjes voorzien van de naam van de geadresseerde. Om de paar minuten kwamen de conciërges met nieuwe berichten en de studenten liepen er regelmatig langs om het prikbord te checken. ’s Avonds werd er altijd minder gebeld, dat waren meestal de berichten van overzee – de universiteit kende een behoorlijk aantal internationale studenten.


    In de openingsweek van zijn eerste jaar, vertelde Zafar, was hij gebiologeerd door die postdienst. Hij zag een keer een berichtje hangen met een waarschuwing voor de studenten om niet meer op de steiger te klimmen, die vanwege renovatiewerkzaamheden tegen de gevel stond. ‘De steiger is geen speeltuin. Overtreders wacht de schandpaal,’ stond er op het briefje. De volgende dag bleek iemand de oorspronkelijke waarschuwing te hebben doorgestreept, al was die nog steeds leesbaar, en had eronder gezet: ‘Dit is de speeltuin waar je paal van gaat steigeren.’ De volgende dag was het briefje, met zijn pikante verbastering, naar de afgesloten glazen kast verplaatst die naast de entree hing, waar alle berichten goed in de kijker hingen en die normaal gesproken was gereserveerd voor aankondigingen over beurzen, academische titels en soortgelijke orthodoxe signalen voor de rijkelijk gevulde talentenvijver van deze universiteit.


    De postkamer verbond de universiteit met de buitenwereld. De studenten liepen er met opgetogen nieuwsgierigheid naartoe of juist met gespannen gezichten, op het ergste voorbereid. Hier werden berichten wereldwijd doorgegeven en verstuurd, op elk uur van de dag. Het was Oxfords voorportaal voor het internet.


    Ik ging altijd laat op de avond naar het prikbord toe, vertelde Zafar. De boodschappen waren niet voor mij bedoeld, maar zij gunden mij een nieuwe kijk op de buitenwereld. Dankzij het prikbord kreeg ik inzicht in het leven van mijn medestudenten en door een paar simpele zinnetjes, in een liefdevolle boodschap van een vader, moeder of tante, ontdekte ik hoe ze leefden. Ik ging de jongeren beter begrijpen die ik in hun spijkerbroek en verschoten t-shirt door het park zag lopen, kleren die boekdelen spraken over het zorgeloze optimisme van mensen die alles hebben wat hun hartje begeert, want welke problemen kon iemand hebben, dacht ik destijds, als zij zich geruggensteund wisten door hun familie, met ouders die vaak lieten weten dat ze hun zoon of dochter zo misten? Op basis van die korte berichten op het prikbord kon ik hele levensverhalen reconstrueren. Voor mij was dat prikbord veel meer dan een kurkplaat met gele papiertjes en pinnetjes; voor mij was het een klankbord van informatie, nummers en data, waarvan het leeuwendeel warme en hartelijke privéberichten betrof.


    Als ik de briefjes terughing, lette ik goed op dat ik ze langs hetzelfde lijntje opvouwde en het pinnetje door het reeds geboorde gaatje stak. Ik luisterde aandachtig of ik voetstappen hoorde in het kantoor van de conciërge ernaast of op het kiezelpad buiten, maar ik bleek toch niet voorzichtig genoeg.


    Op een avond pakte ik een briefje dat bestemd was voor ene Peter Brooke. De tekst was beknopt: ‘We gaan met de paasvakantie naar Bermuda. Wil je mee? Laat maar weten.’ Het bericht was afkomstig van iemand die zich lord Brooke noemde, en zelfs toen ik iemand uit de richting van de conciërgeruimte hoorde naderen, kon ik uit wrevel en afgunst nog steeds geen stap verzetten. Ik stond als aan de grond genageld. Waarom vond deze aristocraat het nodig om zijn adellijke afkomst aan Jan en alleman kenbaar te maken?


    Het is wonderlijk hoeveel mensen waarde hechten aan status. Natuurlijk wist ik toen al welke invloed dit op de arbeidersklasse had. Ik had begrepen dat iedereen gepreoccupeerd was door rangen en standen, zelfs degenen die zich onder aan de ladder bevonden. Ik herinner me Steven, een oudere man – hij moet toen eind vijftig zijn geweest – die de kamers van de studenten schoonmaakte, iets wat ze kennelijk zelf niet konden opbrengen. Steven de klusjesman, die nooit Stephen met ph zou kunnen heten, en Lord Steven kan natuurlijk echt niet; Steven die de lunch en het avondeten in de kantine op de borden schepte en alle studenten met meneer aansprak. Toen ik hem vroeg me gewoon Zafar te noemen, zei hij: ‘Jazeker, meneer.’d


    Ik stond met het briefje voor Peter Brooke in mijn hand toen de deur openging. Ik verfrommelde het in mijn hand en liet het pinnetje vallen. De conciërge verscheen.


    Hij keek me aan, hij keek naar mijn handen en zag het gekreukte briefje. Het bericht had best voor mij kunnen zijn, dacht ik verontschuldigend, alleen kreeg ik nooit boodschappen en dat moet hij geweten hebben als conciërge van een universiteit met nog geen tweehonderd studenten. Hij prikte een nieuwe boodschap op het bord en ging daarna weg zonder me een blik waardig te gunnen.


    De volgende dag hing mijn eerste persoonlijke boodschap op het prikbord. Of ik me bij de decaan wilde melden.


    De decaan vertelde me dat binnen een gemeenschap privacy van groot belang is. Het was evident dat ik andermans boodschappen had gelezen, zei hij, want de conciërge had gisteren geen bericht voor mij ontvangen. Ik was geroerd dat hij met nadruk ‘gisteren’ zei; de conciërge die me bij de decaan had aangegeven had er vast bij verteld dat ik nooit boodschappen kreeg, om duidelijk te maken dat hij zeker wist dat het briefje dat hij mij had zien vasthouden, niet voor mij bestemd kon zijn geweest.


    Ik legde uit waarom ik het deed. De decaan keek niet verbaasd en hij was ook niet boos. Zoals ik al eerder in bepaalde Engelse kringen heb ervaren, lijken beide partijen in zo’n geval een rol te spelen en zich te beperken tot enkele plichtmatige opmerkingen en daarbij om de hete brij heen te draaien.


    Hoe plezierig het ook is om je te zien, zei de decaan, ik had je liever niet op het matje geroepen. Ik neem aan dat je begrijpt wat ik bedoel.


    Ik knikte en liep de kamer uit, maar eigenlijk wist ik niet precies wat hij bedoelde. Misschien was ik naïef, wellicht opzettelijk naïef en hield ik me van de domme, maar ik wist wel dat hij ondanks zijn berisping voldoende ervaring had als decaan om te beseffen dat ik me door zijn opmerking niet zou laten tegenhouden. Ik zou de privacy waarborgen door me simpelweg niet meer te laten betrappen. Ik vond en vind nog altijd dat veel Engelsen met meel in de mond praten.


    Op een dag zag ik een dubbelgevouwen stukje papier op het bord geprikt dat was bestemd voor Rebecca Sonnenschein. Het pinnetje was precies door de O gestoken, waarschijnlijk niet expres, maar wie weet had de conciërge zich onbewust door die O laten leiden. Ik zag dat geen van de letters met een pootje over het denkbeeldige lijntje staken, want er zat geen Y of G of P in de naam. Ik heb het berichtje nooit van het prikbord gehaald: ik had genoeg aan haar naam.


    De naam Rebecca Sonnenschein riep associaties op met een immens romantische tijd en verlicht intellect. Voor mij stond Sonnenschein gelijk aan leren en cultuur, het Joodse leren en de cultuur welteverstaan, die voor mij destijds – en nog steeds – het fijnbesnaarde, het fijnzinnige vertegenwoordigden, en tegelijk de afkeer van onderbuikgevoelens die elders in de Europese psyche opgeld deden. Voor mij belichaamde Sonnenschein alles wat goed en oprecht was aan Europa, in mijn hoofd rijpte een beeld van romantische schaduwen in zwak verlichte straten van kasseien langs elegante herenhuizen met hoge plafonds en langwerpige luiken, waar de klanken van een piano en een viool een duet speelden in de koude vriesnacht. Twee dagen lang zat ik in de juniorzaal te wachten op een vrouw met een joods uiterlijk, een stereotype met een Amerikaanse stem – want Rebecca Sonnenschein moest wel uit Amerika afkomstig zijn.


    Op een dag liep ze de kantine in en ze bestelde een gepofte aardappel. Een week later vroeg ze me mee naar restaurant Brown. Toen ik opbiechtte dat mijn budget niet toereikend was voor een maaltijd buiten de deur, zei ze dat ze me graag trakteerde. Ik had indertijd weinig geld, maar van armoede was geen sprake. Het eten in de mensa was gesubsidieerd en bij de goedkope buurtsuper kon je altijd terecht voor salamiworst, vettige roze hamschijven, humus en broodjes. Ik hoefde geen honger te lijden, maar als ik mezelf vergeleek met andere studenten, met Emily bijvoorbeeld, dan besefte ik wel dat mijn krappe budget me de nodige beperkingen oplegde. Voor mij waren er geen studieweekenden weggelegd in het heuvellandschap bij Florence of in de Schotse Hooglanden. Geen buitenlandse reizen, geen skivakanties, geen dure restaurants; en alle restaurants waren duur.


    Bij de lunch kon Rebecca me de caesarsalade met kip aanbevelen, zei ze. Hij kostte bijna dertien pond – daarvoor kon ik twee weken lang salami uit de supermarkt eten. Rebecca Sonnenschein opende meer deuren voor mij: ze hielp me over mijn angst voor het publieke debat heen; ze moedigde me aan om mijn eigen voorwaarden te scheppen voor mijn omgeving, en dat mensen die maar hadden te accepteren; ze introduceerde me in de wereld van de seks, ongebreidelde wilde seks; ze leerde me dat gymnastiek ook leuk kan zijn en ze zorgde ervoor dat ik meer salades at. En van haar leerde ik dat sommige mensen zich niet door de politieke grenzen van hun land laten intomen. Maar bovenal leerde ik van Rebecca Sonnenschein – en dat meen ik serieus – dat complexe vraagstukken soms heel eenvoudige antwoorden hebben. Ik vroeg haar ooit waarom ze van me hield. Een vraag die voortkomt uit onzekerheid, denk ik, al maken we onszelf wijs dat we hem uit nieuwsgierigheid stellen. We zaten in mijn kamer te lezen, zij lag op bed, ik zat in mijn leunstoel. Ik moest de ultieme vraag stellen. Wat zag een beeldschone American Rhodes Scholar in hemelsnaam in een dakloze Bengaal?


    Ze keek op van haar boek.


    Je geld en je paspoort, schattebout. Ze grijnsde haar parelwitte Amerikaanse tanden bloot en ging door met lezen.


    Ik luisterde met gemengde gevoelens naar Zafars relaas. Hij was afgedwaald van het oorspronkelijke verhaal, dat over zijn eerste ontmoeting met de familie van Emily ging (alhoewel ik wist dat hij er later op door zou gaan), en dit waren allemaal uitweidingen. Ondanks het gebrek aan een narratieve structuur, omdat hij van de hak op de tak sprong, begreep ik dat hier een diepere, bindende laag onder schuilging. Later zag ik dat zijn verhalen zich vermengden als de rivieren uit zijn kindertijd die uit de bergen, de bossen en van de hoogvlaktes naar beneden stroomden, steeds verder weg van hun bronnen om uiteindelijk samen te vloeien in een enkel lied, in harmonie met plaats en tijd.


    Ik had er nooit veel moeite mee me ergens thuis te voelen. De enige crisis die ik met identiteit heb gehad, betrof een identiteitsbewijscrisis, toen ik op het vliegveld ontdekte dat ik mijn paspoort was vergeten en mijn vlucht dreigde te missen. Ik vroeg me af waarom het gevoel van ontheemding van mijn vriend me nooit eerder was opgevallen, waarom ik nooit eerder had gezien dat zijn hele leven werd beheerst door het verlangen ergens bij te horen. Hij bracht het onderwerp weliswaar nooit ter sprake, maar anderzijds: was hij zelf soms doof en blind voor de signalen? Neem zijn gewoonte om bij de postkamer alle boodschappen op het prikbord te lezen. Ergens thuishoren of je thuis voelen was iets waar anderen zich mee bezighielden. Ik wist dat het voor sommigen een echte halszaak was, maar dat waren mensen die ik niet kende, boekpersonages. En toch speelde de kwestie van de identiteit jaren geleden een belangrijke rol in het leven van iemand die ik niet alleen goed kende, maar die ik ook altijd als mijn gelijke zag, als mijn meerdere zelfs.


    Ik denk niet dat ik mezelf hoef te verwijten dat ik niet zag aankomen waar dat verlangen van hem uiteindelijk toe leidde: een mens die langzamerhand afbrokkelde en ten slotte instortte. Het speelde zich allemaal heel lang geleden af en we waren nog jong. Misschien dat ik het niet begreep omdat we op die leeftijd gewoontegetrouw alleen onszelf in anderen zien.


    Natuurlijk hadden wij, studenten wiskunde, het tijdens onze eerste ontmoeting alleen over onze studie. Vooral Zafar was er dol op, of beter gezegd, op ‘haar’, want hij refereerde aan de wiskunde altijd als ‘zijn maîtresse’. Ik was iets minder gepassioneerd. Ik zocht hem een keer op omdat ik er niet in slaagde een bepaald vraagstuk op te lossen. Hij gaf niet direct het antwoord, maar keek afwezig uit het raam. In de veronderstelling dat hij moeite had met de oplossing, kreeg ik een ingeving die misschien tot het antwoord kon leiden.


    Volgens mij weet ik het, zei ik.


    O ja? vroeg hij. Want ik heb drie verschillende oplossingen, maar ik vraag me af welke van de drie de beste is.


    Het interessantste aspect aan de wiskunde vond Zafar altijd de reis, niet de eindbestemming; het bewijzen van de stelling en niet de stelling zelf. Zeg nu zelf, wat voor waarde heeft het om iets te beweren wat je niet kunt bewijzen? Ik denk dat Zafar zich tijdens die reis het meest geaard voelde, alsof hij zijn thuis in de wiskunde vond, zelfs als het maar tijdelijk was; de wiskunde is een wereld zonder grenzen, zonder tijd, waarin alles overal voor altijd bestaat, en ik zie nu in hoeveel invloed dat op de psyche van een ontwortelde persoon kan hebben.


    Er zat me nog iets dwars. Ik had van Zafar begrepen dat de familienaam van Emily Hampton-Wyvern op een bepaalde manier zijn aandacht had getrokken, evenals die van Rebecca Sonnenschein. Emily kwam daarna echter nergens in zijn verhaal voor en haar naam ook niet. Rebecca Sonnenschein daarentegen wel, dus, vroeg ik hem, hoe zat het nu met Emily?


    Een van de briefjes op het prikbord was voor jou bestemd, antwoordde Zafar, en het was afkomstig van Emily Hampton-Wyvern.


    Voetnoten


    a De Indiaas-Pakistaanse oorlog begon in 1971, toen de Bengaalse Onafhankelijkheidsoorlog negen maanden woedde en India besloot in te grijpen, mede doordat het land werd overspoeld door vluchtelingen uit het door oorlog geteisterde buurland. Een minder bekend aspect uit die periode is de Amerikaanse bemoeienis. Ik citeer een passage uit Zafars aantekeningen, een fragment uit het boek The Trial of Henry Kissinger van Christopher Hitchens:


    In 1971 wist iedereen wat de term ‘genocide’ inhield, daar bestond geen enkel misverstand over. Er werd melding van gemaakt in een verontwaardigd telegram vanuit het Amerikaanse consulaat in het toenmalige Oost-Pakistan, de Bengaalse vleugel van de islamitische staat Pakistan, dat bij de opstandige nationalistische bevolking bekendstond als Bangladesh. Het telegram dateert van 6 april 1971 en is ondertekend door de consul in Dhaka, Archer Blood. Het telegram zou mede daarom het Blood Telegram gaan heten. De inhoud betrof niet zozeer de genocide zelf, als wel de rol die Amerika daarin speelde. [Hitchens beschrijft het als ‘de scherpst geformuleerde en meest openlijke protestverklaring ooit van afgezanten van Buitenlandse Zaken’.] Het belangrijkste deel luidt als volgt:


    Onze overheid heeft de onderdrukking van de democratie niet veroordeeld. Onze overheid heeft de wreedheden niet veroordeeld. Onze overheid heeft geen krachtige maatregelen genomen burgers te beschermen, maar zich in bochten gewrongen om de regering van West-Pak[istan] te behagen en de terechte internationale kritiek jegens hen te bagatelliseren. Wat onze overheid heeft laten zien, zal menigeen als moreel verval beschouwen, en de ironie wil dat op hetzelfde moment de Sovjet-Unie aan president Yahya Khan [uitvoerder van de Krijgswet, zetelend in West-Pakistan] een bericht zond waarin juist eens lans voor de democratie werd gebroken en de arrestatie van een democratisch gekozen leider van de meerderheidspartij werd veroordeeld. Tevens drong de Sovjet-Unie erop aan een einde te maken aan de onderdrukking en het bloedvergieten… Maar wij hebben besloten niet in te grijpen, niet eens in moreel opzicht, omdat het Awami-conflict, waar de onfortuinlijke term genocide op van toepassing is, een puur interne aangelegenheid van een soevereine staat zou zijn. Vele Amerikanen hebben hun afschuw uitgesproken. Wij, ambtenaren in dienst van de staat, willen bij dezen onze afkeuring over het huidige beleid uitspreken en wij hopen dat dit wordt gewijzigd, en dat onze ware, duurzame belangen opnieuw zullen worden gedefinieerd.


    b The Redskins was een skinheadband uit de jaren tachtig; links en antiracistisch ingesteld.


    c Noot van de vertaler: Rhodes Scholar is een prestigieuze beurs die jaarlijks aan 32 Amerikaanse studenten na een strenge selectieprocedure wordt toegekend.


    d Zafars herinnering in dezen wijkt af van de mijne. Niet veel, maar wel op cruciale punten. Ik was er toen bij, ik stond ook in de rij voor het eten, en er stonden drie mensen tussen Zafar en mij in. Zafar vroeg om het dagmenu, en Steven antwoordde: ‘Jazeker, meneer.’ In tegenstelling tot wat Zafar later beweert, vroeg hij niet alleen aan Steven om hem Zafar te noemen. Hij zei: ‘Steven, als je me meneer noemt, is het alsof mijn vader achter me staat. Noem me gewoon Zafar, alsjeblieft.’


    Ik kan me niet voorstellen dat Zafar zijn vader met ‘meneer’ aansprak. Volgens mij sprak hij hem überhaupt alleen in het Sylheti toe.
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    De Viool of Leipzig


    Bij het zien van de heuvel, de wijngaarden en de waterlopen besefte ik dat dit niet dezelfde muziek was als het orkestje had gespeeld. Deze muziek ging over iets anders, hij was niet voor Gaminella, of de bomen langs de Belbo, noch voor ons. Maar in de verte bij Canelli kon je Il Nido zien tegen de omtrekken van Salto, het mooie rode huis tussen de gele platanen. En de muziek die Irene speelde paste helemaal bij het fraaie huis, bij de haute volée van Canelli; die muziek was voor hen bedoeld.


    – Cesare Pavese, De maan en het vuur


    Zafar ging verder. De eerste keer dat ik Emily zag was ettelijke jaren voor onze ontmoeting in de South Asia Society in New York; nog voor mijn carrière bij de bank en zelfs nog voor Harvard. Dat wil zeggen, voordat ik was gescreend, doorgelicht, opgeschoond, en presentabel gemaakt. Het was in de University Church of St. Mary the Virgin, op een novemberavond in 1988, tijdens mijn tweede jaar in Oxford. Destijds had ik geen geld om kaartjes voor een concert te kopen, zelfs niet voor muziekuitvoeringen door ensembles van de universiteit. Ik keek gewoon op het mededelingenbord en als ik dan een concert zag aangekondigd, ging ik op de dag voor de première naar de desbetreffende locatie om de generale repetitie bij te wonen. Meestal was dat een ononderbroken doorloop van het programma en vrijwel altijd ’s avonds, waarschijnlijk om de colleges niet in het gedrang te brengen.


    De avond dat ik Emily voor het eerst zag, was ik vanaf de universiteit via Turl Street op weg naar de High. Door de nevelige novemberduisternis liep ik naar de ingang van de kerk, min of meer in de verwachting dat die gesloten was voor publiek. In Oxford waren maar weinig locaties waar klassieke muziek werd uitgevoerd. De concerten door grotere ensembles vonden plaats in het Sheldonian, maar voor de overige waren de kapel van Queen’s College, de Holywell Music Room en de University Church de aangewezen plekken. Ik hield met name van de Holywell Music Room. Ik had ergens gelezen dat dit de oudste concertzaal van de wereld was. Een nogal pedante bewering, vond ik in eerste instantie. Zou er in het Midden-Oosten, in India, of ergens anders niet nog een oudere zijn? Maar toen ik er nog eens over nadacht kwam ik tot de conclusie dat de auteur het natuurlijk over Europa had gehad en niet over de wereld. In de meeste discussies hebben we niet te maken met argumenten die voortkomen uit empirische observaties, maar met pure aannames.


    Ik klopte aan de deur van de University Church. De dominee zou me zeker binnenlaten – hij kende me van gezicht – en als iemand anders opendeed zou ik zeggen dat ik mijn sjaal had laten liggen. Vervolgens zou ik gauw naar de zijkant lopen en zodra de musici begonnen te spelen, werd er toch niet op me gelet.


    Toen er niemand kwam, probeerde ik de deur open te maken. Hij bleek niet dicht te zijn en ik ging in de buurt van het podium zitten, in de schaduw van een pilaar, maar met goed zicht op het koor waar het orkest speelde.


    Omdat de musici er nog niet waren, had ik alle tijd om nog eens goed te kijken naar de gestalte die aan het kruis hing. Deze man had me al gefascineerd vanaf het moment dat ik met hem kennismaakte tijdens de ochtendbijeenkomst op een anglicaanse lagere school in het centrum van Londen. En nu tien jaar later ging ik vaak naar deze kerk, op loopafstand van de universiteit, om naar hem te kijken of zelfs een dienst bij te wonen. De dominee was een ontzettend aardige kerel, die in zijn preken om de haverklap de frase in de ware zin gebruikte – alsof er nog een andere zin bestond. Waarschijnlijk dacht hij dat ik een verloren schaap was dat schoorvoetend naar de kudde probeerde terug te keren. Misschien onderschatte ik zijn wijsheid. Maar toen ik daar zo zat en naar de crucifix keek, voelde ik geen liefde in mijn hart maar woede. Wat is de oorsprong van razernij, de oorsprong van woede? Geen aversie, maar liefde. Het kan best zijn dat die woede er al was en dat die zich toevallig richtte op de Here Jezus Christus. Dat zou trouwens helemaal passen bij zijn zelfopofferende aard. Gezien alle woede waar deze man mee te maken heeft gekregen, had hij zich net zo goed voor woede kunnen opofferen in plaats van liefde. Heb je Het einde van de affaire van Graham Greene gelezen?


    Nee, maar ik heb wel de film gezien.


    De ik-figuur, het alter ego van Greene, Maurice Bendrix, is kwaad op God, ook al gelooft hij niet in hem. Zijn woede wordt alleen maar groter als blijkt dat de vrouw van wie hij houdt kwijt is. Er is een passage – vrij in het begin, volgens mij – waarin hij zegt dat liefde en haat uit dezelfde klier komen, dat ze zelfs dezelfde daden kunnen uitlokken. Goed, dat is een roman, een verhaal, maar het kan geen kwaad om te overdenken dat woede net zozeer door God is gegeven als liefde. Daarom heeft het katholicisme ook iets aantrekkelijks. De overtuiging van katholieken heeft iets berekenends, ze geven toe aan minder hoogstaande dingen in plaats van ze zich te ontzeggen. Die anglicanen met hun worteltaart, hun dorpsbazars, tombola’s voor een nieuw kerkdak en theekransjes met de dominee, hebben geen respect voor woede.


    Je bent toch geen christen? zei ik.


    Bedoel je of ik ben aangenomen door de roomse kerk?


    En, is dat zo?


    De islam was er niet voor me toen ik God nodig had, zei Zafar.


    Dat was een nogal cryptisch antwoord. Op de dag dat hij weer in ons leven verscheen had Meena ook al een opmerking gemaakt over zijn vage antwoorden. Hij straalde iets uit waardoor je wist dat je niet moest aandringen want dat hij toch alleen maar zou vertellen wat hij kwijt wilde. Het was nog dezelfde eigenaardige mengeling van beleefdheid en gereserveerdheid, die ik in mijn jeugd aanzag voor een van zijn charmes en niet als iets waarmee hij mensen op een afstand hield. Leek het niet op de strengheid in het ontwerp van de gazons van Oxford, met de bedoeling je te waarschuwen van het gras te blijven?


    Maar nu was er nog iets anders bij gekomen, iets gevaarlijkers. Ik had wel vaker met agressie te maken gehad, bijvoorbeeld tijdens die wandeling in de buurt van Portobello Road, toen Zafar en ik die skinheads tegenkwamen. Maar dat soort agressie was niet vreemd. Nieuw was echter de aanwezigheid van iets wat ik niet zal proberen in één zin samen te vatten – het was geen onderhuidse agressie. Toch hing het om hem heen, je had het zelfs kunnen voelen als je verder van niets wist.


    Het ritueel, ging Zafar verder, het reciteren van de Koran, zonder te weten wat de woorden betekenen, het staan, knielen en vooroverbuigen; die gedachteloosheid druiste in tegen mijn verstand dat verlangde naar redenen en verklaringen. Het enige boek dat mijn ouders ooit voor me hebben gekocht, kreeg ik op mijn zestiende met het Suikerfeest. Mijn moeder had het vast gekocht in een van die winkeltjes in East End waar ze cassettebandjes met koranrecitaties verkopen en boeken over de islam, kalenders met afbeeldingen van de Kaäba, en waar de deuren van de winkels altijd openstaan. Zodra je de straat in loopt hoor je het elektrisch versterkte kattengejank van een of andere Pakistaanse moellah. Het boek was in het Engels en ging over hoe de islam de wetenschap had geprofeteerd. Volgens mij heette het ook Hoe de islam de wetenschap profeteerde. Het stond vol met de mallotigste beweringen.


    Maar mijn ouders gaven met dit cadeau wel aan dat ze wisten dat ik wilde lezen. Ken je het verhaal van Mohammed en Djebel al-Noer?


    Nee.


    En de geschiedenis van de grot Hira?


    Die ken ik wel, maar vaag.


    Mohammed was destijds een rechtschapen man die zich vaak in deze grot terugtrok om te bidden en te mediteren. Tijdens een van die keren werd hij bezocht door de aartsengel Gabriël, die hem opdroeg om een geschrift te lezen. Lees! zei hij. Mohammed was analfabeet en bevend voor deze bovenaardse verschijning antwoordde hij: Ik kan niet lezen. Waarop de aartsengel zijn stem verhief en beval: Lees in de naam van uw Heer die heeft geschapen. Hij heeft de mens geschapen uit een bloedklonter. Lees!


    En Mohammed las. Het eerste wonder van de islam bestond eruit dat een analfabete man kon lezen, dus ik zou liegen als ik zou zeggen dat de islam geen waarde hecht aan het geschreven woord. Maar mijn God zou een God zijn die ik kon lezen in een taal die ik begreep, een God over wie ik kon nadenken. Ging het bij het goddelijke soms niet om zingeving? Naar mijn mening lag bij de islam de zingeving niet in het geven van antwoorden, maar mensen zo te conditioneren dat ze zingeving inwisselden voor rituelen en gebruiken. Voor mij hield zingeving veel meer in dan de voldoening die een ritueel schenkt.


    Als mensen zeggen dat religie alleen maar een kruk is, vraag ik me af wat ze met ‘alleen maar’ bedoelen. Niemand zal ontkennen dat een kruk ons vooruit kan helpen in het leven, half strompelend weliswaar, maar beter met dan zonder. Een kruk ontlast de verwonding waardoor het genezingsproces wordt bevorderd. Dit is natuurlijk bedoeld als metafoor, maar volgens mij zijn zelfs metaforen ook nooit ‘alleen maar’ iets.


    Dat ik uiteindelijk mijn toevlucht nam tot het geloof, dat ik een god vond, kwam omdat ik op een bepaald moment dringend praktische hulp nodig had. Hoewel religie op de achtergrond altijd een rol had gespeeld, vormde mijn problematische relatie met Emily de aanleiding dat ik op zoek ging naar de liefde van God. In hem wilde ik vinden wat ik niet bij Emily kon vinden, en wat ik ook niet in Engeland en bij mijn ouders had gevonden, maar wat ik als kind had ervaren in mijn dorp in Sylhet. Liefde die verdiend moet worden is altijd verdacht; het christendom is gebaseerd op het prachtige idee dat de grootste liefde nooit verdiend kan worden. Dat is geen ethische regel, maar een empirische observatie, een wetenschappelijk toetsbare stelling, en op die rots is een hele religie gebouwd, een schitterende kathedraal van hoop.


    Wil je daarmee zeggen dat je door Emily gelovig bent geworden?


    Weet je wat touwtrekken is?


    Natuurlijk weet ik dat! Dat deden we op school, antwoordde ik.


    Heb je er moeite mee om school te zeggen?


    Wat bedoel je?


    Leerlingen van Eton zeggen toch altijd college als ze het over school hebben?


    Ze zeggen gewoon school, net als iedereen, zei ik.


    Net als iedereen?


    Kom op zeg. Je had het over God, zei ik. Ik had geen zin om op zijn sneer in te gaan.


    Als jongetje verbaasde ik me altijd over iets. Op de titelpagina of op een andere plek voor in een boek werd altijd het een en ander over de schrijver vermeld. Dikwijls stond er ook bij welke school de auteur had bezocht. Het vermelden van de universiteit waaraan iemand had gestudeerd, leek me alleszins redelijk. Voor mijn gevoel begon het leren pas aan de universiteit, scholen waren een verschrikking. Dus het vermelden op welke school iemand als kind of puber heeft gezeten, vond ik echt heel raar. Zoals ik er nu over denk vind ik het sowieso iets ijdels hebben om informatie over de auteur af te drukken, alleen maar om aan de nieuwsgierigheid van het publiek tegemoet te komen. Neem bijvoorbeeld Aan de grond in Londen en Parijs. Op het omslag staat dat Eric Arthur Blair op Eton heeft gezeten. De schrijver gebruikt op de cover nota bene een pseudoniem, maar je krijgt wel te weten welke school hij heeft bezocht.


    Ik was niet zo snel van begrip, zei Zafar. Pas toen ik naar de universiteit ging – Oxford – besefte ik dat de jongens die hun school vermeldden een heel ander beeld hadden van hun opleiding dan ik. Bij mij ging het om kennis uit een boek halen of dingen zelf onderzoeken met behulp van pen en papier en een handjevol axioma’s. Op een dag hoorde ik dat het gerucht ging dat ik op Winchester had gezeten. Toen iemand me vroeg of dat waar was en ik ontkennend antwoordde, met de toevoeging dat ik op een openbare school had gezeten, droop de teleurstelling van zijn gezicht. Waarom was hij teleurgesteld? Ik studeerde tenslotte aan Oxford en ik behaalde goede resultaten.


    Ik onthield me van commentaar. Misschien omdat ik me geneerde herinnerde ik Zafar eraan dat hij bezig was te vertellen waarom hij gelovig was geworden en daarvoor hadden we het nog over Emily gehad.


    Bij het touwtrekken heb je toch twee partijen?


    Weet ik.


    Dat snap ik, maar zie het even voor je. Twee rijen jongens en een touw waaraan getrokken wordt. Als je de rode zakdoek in het midden van het touw naar een bepaalde kant ziet gaan, weet je dat er aan die kant harder wordt getrokken dan aan de andere. Maar je weet niet welke jongen aan die kant het hardste trekt. Je weet ook niet of een of meerdere jongens helemaal niets doen. Je weet ook niet of de winnende kant net zo goed zou winnen met één jongen minder.


    Mijn eerste opwelling is om Eton te zeggen, viel ik hem in de rede. Maar dan is het net alsof ik er de aandacht op wil vestigen dat ik op die school heb gezeten, dus zeg ik maar school.


    Ik snap het. Wat ik wil zeggen is dat er soms een overvloed van oorzaken is die tot een bepaald gevolg leiden. Zo zijn er ook verschillende aanleidingen waardoor ik op zoek ben gegaan naar het geloof, en die houden allemaal verband met elkaar.


    Maar waarom koos je voor het christendom en niet voor de islam? Sorry, ik wil niet dat je te veel afdwaalt. Ga alsjeblieft verder over je kennismaking met Emily.


    Wist je dat relatietherapeuten je aanraden om aan een relatie te werken wanneer alles nog koek en ei is? De beste tijd om het dak te repareren is in de zomer.


    Investeren om later het rendement te kunnen opstrijken?


    Aha, hier spreekt de bankier.


    Hadden Meena en ik dat moeten doen? vroeg ik.


    Daar heb ik geen antwoord op, zei Zafar. Maar ik weet wel dat ik me niet erg heb ingespannen om de islam te ontdekken. En reken maar dat het me heel wat inspanning zou hebben gekost. Dan had ik me bijvoorbeeld moeten ploegen door al dat geneuzel in de boeken van die islamitische winkeltjes in East End, of in de winkels naast de moskeeën in Londen. Ik had op zoek gemoeten naar gesprekspartners die een taal spraken die ik verstond, mensen die schreven over zaken die aantoonden dat ze bekend waren met dezelfde vragen die ik had. En dan hebben we het nog niet eens over de antwoorden, want dat zou op zich al een hele klus zijn. Waar waren zij? Dit was allemaal nog voor 9/11. Tegenwoordig is het gemakkelijker. Mensen die iets van de islam af weten en ook Engels kunnen schrijven – moderne intermediairs – vind je overal. Hun boeken zijn gemakkelijk verkrijgbaar en op internet kun je bijna alles vinden wat je nodig hebt. Maar wat moest iemand als ik vóór 9/11 doen? Tussen twee haakjes, het is best mogelijk dat jonge mannen en vrouwen zich nu en masse tot de islam bekeren omdat de islam toegankelijker is geworden door betere boeken en betere sprekers en niet, zoals iedereen lijkt te beweren, omdat ze gepolitiseerd zijn door de war on terror.


    Als je het over kon doen, zou je dan bij de islam op zoek gaan naar antwoorden?


    Als ik het over kon doen, dan zou ik in reïncarnatie gaan geloven.


    Ik schoot in de lach en Zafar ook. Religie heeft me nooit erg beziggehouden, moet ik bekennen. Zoals ik al zei, was het geloof van mijn vader een privéaangelegenheid, mijn moeder verfoeide elke religie en de islam in het bijzonder. Hoewel ik op Eton de anglicaanse diensten bijwoonde, ben ik zoals zovelen met mij uiteindelijk opgegroeid zonder gevoel voor religie, wel of niet georganiseerd. Misschien vind ik dat gedoe met God wel het lastigste aan Zafars verhaal. Maar dan kun je je afvragen of ik misschien niet in staat ben om dit soort zaken te begrijpen. Of iets minder somber gezien: de God van iemand anders, en wellicht ook de liefde van iemand anders, valt sowieso niet te begrijpen.


    Zafar ging verder met zijn verhaal, en pikte de draad weer op bij zijn tijd aan Oxford, hoewel niet meteen op die avond in de University Church toen hij Emily voor het eerst zag.


    Zafar vertelde dat hij in het begin veel aan het christendom had gehad. De Christian Union was georganiseerd, betrouwbaar en altijd toegankelijk, zei hij. Ik hield de briefjes op het mededelingenbord in de gaten om te kijken welke sprekers door hen waren uitgenodigd en ik ging ook wel naar een kerk of kapel om naar een preek te luisteren. En in al die preken die ik heb gehoord, sprak één ding me heel erg aan: de christelijke boodschap van liefde. Ik was daar natuurlijk erg ontvankelijk voor – daarvan was ik me toen ook al bewust – want ik was in mijn jeugd heel wat liefde tekortgekomen. De enige liefde die ik had gekend was samengeperst in de weinige jaren die ik had doorgebracht in een dorpje in Bangladesh; de liefde van een vrouw wier band met mij zo lang was ontkend dat het te laat was om daar nog van te kunnen genieten en zelfs de opluchting van deze onthulling was me niet gegund.


    Ik vond dat christenen iets bijzonders hadden, zei Zafar. Het christendom verkondigt een fundamentele waarheid over de liefde, namelijk dat liefde niet verdiend kan worden. Dit idee ontroerde me hevig, deze liefhebbende God, deze toeverlaat in de eenzame tijden en sluimerende angsten van een leven zonder thuis. Als ik in die kerken zat en naar Christus aan het kruis keek, vroeg ik me af – ook al voelde ik toch een zekere afkeer van dit beeld – of deze man me op mijn verdere reis ook zou vergezellen. De gedachte aan deze metgezel stelde me gerust, als hij dat inderdaad voor me zou kunnen betekenen. Maar ook al was deze gedachte nog zo sterk, toch wist ik dat ik nooit ín Christus zou kunnen leven, dat ik nooit zou kunnen geloven dat ik door hem anderen kon liefhebben. En ook al zag ik de waarde in van vergiffenis, het voelde als verraad aan mezelf als ik mijn gepassioneerde en ongerichte grieven zou loslaten. Welk gezelschap Hija zou bieden, was geschreven in het zand. Er stonden praktische zaken in de weg. Ik zou mezelf bijvoorbeeld nooit over kunnen geven aan het ritueel van de Heilige Communie: het consumeren van het lichaam van Christus en het drinken van zijn bloed. Niet vanwege het kannibalistische, barbaarse aspect, maar omdat ik de metafoor niet overtuigend vond, zelfs niet als metafoor. Wanneer ik over de eikenhouten kerkbanken streek, over de gebreide kussenhoezen en de bekleding van de bidbankjes, en keek naar de in glas in lood gevatte afbeeldingen van Engelse heiligen, als ik nadacht over de geloofsbelijdenis van Nicea, was ik me er des te meer van bewust dat ik een buitenstaander was. Dit was een lokale weergave van een godsdienst die oorspronkelijk afkomstig was uit een deel van de wereld waar de trotse Engelsman alleen maar op neer kon kijken. Dit christendom was Engels, blank, met Sunday roast, lauw bier en Engelse teksten. Zelfs de Bijbel op zijn mooist, de King James-vertaling, was geschreven in een taal die de lezers bevestigde in hun macht. Geen wonder dat de schooljongens op Eton zongen over een Jeruzalem dat werd gebouwd in ‘dit groen en heerlijk land’. Wat een eer: een heerlijk land. De Engelse Chris-tus was van hier en nu, aanwezig op de dorpsbrink, met nauwelijks een woord of symbool in de liturgie en rituelen dat uitsteeg boven Noordwest-Europa, laat staan de wereld of het universum. De Engelse Christus was net zoveel guerrillastrijder als een embedded journalist. Hij was een Engelse God onder een Engelse hemel.


    Mijn vriend Zafar keek ernstig en zweeg. Ik zag aan zijn ogen dat hij met zijn gedachten alweer ergens anders zat. Behalve zijn kritiek op religieuze bekrompenheid, had ik het idee dat er nog iets anders een rol speelde, iets wat hij niet met zoveel woorden zei, maar wat ik toen wel voelde. Zo op het oog bevatte zijn uiteenzetting een en al kritiek op het christendom, maar tegelijkertijd was hier een man aan het woord die ten opzichte van dit onderwerp krachtige en zelfs gewelddadige gevoelens koesterde. Al met al een prima basis voor een religieuze bekering. Dat is toch ook de geschiedenis van Paulus?


    Vertel eens over die avond, zei ik. Over de kerk en over Emily.


    Daar stond ik dus, zei Zafar, verborgen in de schaduw van die pilaar en keek over de kerkbanken naar het altaar en het kruis, en dacht na over die vreemde mensen die zich aan hun God vast-klampten. Opeens viel de deur met een klap dicht en er streek een ijskoude tochtvlaag langs me heen. De eerste musicus kwam binnen. Met haar vioolkist in de hand liep ze door het middenpad.


    Nog steeds zie ik heel levendig het beeld voor me van een jonge vrouw tussen de kerkbanken. Toch vraag ik me af of die herinnering niet is samengesteld uit andere, latere beelden, want ik vond haar toen eigenlijk helemaal niet zo opvallend. Ze was wel knap en op een bepaalde manier zelfs mooi, maar niet… boeiend. Zij was achttien toen ik haar voor het eerst zag in Oxford en vijfentwintig toen ik haar weer terugzag in New York. Vrouwen veranderen heel sterk in die periode. Nu, zoveel jaren later, valt dit me des te meer op. Ook vanuit wetenschappelijk oogpunt is dit te verklaren: op hun achttiende zijn vrouwen op het hoogtepunt van hun seksuele aantrekkelijkheid. De heldinnen uit negentiende-eeuwse romans mogen met al hun grilligheid en koppigheid dan wel dik in de twintig zijn geweest – als dit een man betrof zou dat waarschijnlijk niet eens worden vermeld –, misschien waren ze ook wel doortrapt en hadden ze door wat mannen wilden, maar ze waren nergens zonder de veelbezongen en begeerde schoonheid van hun postadolescentie. Toen ze achttien was, had Emily dit allemaal. Haar schoonheid zou haar jeugd wel duren, maar was niet groot genoeg om ook de jaren daarna stand te houden.


    Ze pakte een stoel van een stapel die naast een klein podium stond en sleepte die met zich mee. Ik weet nog dat ik me afvroeg of ze had gekeken of de stoelpoten rubberdoppen hadden. En terwijl ik me dit allemaal voor de geest haal, ben ik toch geneigd zoiets kleins – het voortslepen van een stoel zonder erop te letten of die krassen maakt – als kenmerkend voor haar karakter te zien.


    Vanuit een hoek haalde ze een muziekstandaard. Ik vond dat ze een beetje houterig bewoog, eigenlijk had ik van een violiste iets meer elegantie verwacht. Toch heb ik bij latere gelegenheden wel meegemaakt dat ze een bepaalde gratie had. Toen ze bijvoorbeeld een keer in bad zat en een stuk zeep in haar hand hield, alsof het een duifje was dat ze teder wakker maakte en dan los wilde laten. Ik heb de gratie gezien waarmee ze een restaurant binnenliep en op een stoel ging zitten. Haar bewegingen waren op dat soort momenten zo vanzelfsprekend en subtiel dat ze nauwelijks opvielen. Later begreep ik pas dat haar elegantie afhankelijk was van bepaalde situaties en het liet afweten als er iets onvoorziens gebeurde. Dat was bijvoorbeeld duidelijk zichtbaar als een muziekstandaard niet eentwee-drie openging. Bij dit soort mensen lijken zoveel dingen iets anders dan ze zijn. Emily’s elegantie was niet fysiek: ze was elegant wanneer ze haar gezicht poederde, maar de manier waarop ze een autoportier opende, miste elke gratie. De gratie die ik vaak ben tegengekomen, is een soort interactie tussen het lichaam en de omgeving. Dan richt het lichaam zich naar zijn beperkingen, past zich aan de omgeving aan, erkent het overwicht daarvan, en aanvaardt dat de omgeving zich niet laat dwingen. Wat is het toch eenvoudig om uit een gedachteloze handeling heel veel dingen te kunnen opmaken.


    De stoel en muziekstandaard stonden inmiddels op het podium en Emily ging zitten. Ze ritste een vak aan de zijkant van de vioolkist open, haalde er bladmuziek uit en zette die op de muziekstandaard. Ze keek om zich heen en toen ze de piano in het oog kreeg, liep ze er met de viool in haar hand naartoe. Ze legde het instrument onder haar kin en met de strijkstok in haar hand sloeg ze een toets aan. Tijdens het stemmen van haar viool, zag ik dat ze maar een klein kinnetje had dat zich telkens maar heel even liet zien.


    Ze stemde efficiënt en methodisch, maar haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking, niet eens een frons van concentratie. Ze liep terug naar de stoel, sloeg een paar bladzijden om, legde de viool weer op haar schouder en begon te spelen.


    Normaal gesproken zette de musicus die als eerste op een repetitie verscheen de stoelen en standaards voor de rest van het ensemble klaar. Dat had ik tenminste vaak genoeg gezien. Dat is natuurlijk niet het geval bij een orkeststuk, maar als het om kamermuziek gaat, zonder vaste opstelling, dan zet het als eerste binnengekomen lid van het ensemble de stoelen en muziekstandaards voor de anderen klaar. Emily had alleen haar eigen stoel en standaard gepakt. En nu speelde ze een solostuk, waardoor ik ging twijfelen of ik het programma wel goed had gelezen. Misschien was dit wel een solorecital.


    Ik herkende het stuk. De Chaconne van Bach. Ken je die?


    Jazeker.


    Een van de mooiste werken die voor viool zijn gecomponeerd. Johannes Brahms schreef in een brief aan Clara Schumann dat in dit stuk in een paar minuten elke denkbare emotie aan de orde komt en dat als hij, Brahms, dit had geschreven, hij zeer zeker zijn verstand zou hebben verloren.b


    Hoe kwam het dat je dit kende?


    Wiskundigen houden van Bach. Dat hoor je te weten.


    Zafar had tot op zekere hoogte gelijk. Ik had in een van mijn vaders wetenschappelijke tijdschriften gelezen over een onderzoek waaruit bleek dat een uitzonderlijk hoog percentage wiskundigen Bach als hun favoriete componist noemde.


    Jawel, maar waar heb je het voor het eerst gehoord?


    Ik zou een keer college van professor Sylvester krijgen. In haar kamer stond klassieke muziek op. Toen ik ging zitten, wilde zij de muziek uitzetten, maar ik vroeg of we er nog een paar minuten naar konden luisteren. Na afloop van het college vroeg ze me of ik het cassettebandje wilde lenen. Op die manier heb ik mijn eerste negentig minuten Bach ontdekt. De Chaconne stond op dat bandje.


    Emily, ging Zafar verder, speelde met een fabuleuze techniek. De viool was gestemd, de harmonieën waren in orde, geen gekras van de strijkstok, kortom, de muziek klonk helder en zuiver. Ik ben geen musicus, en ik heb nooit een muziekinstrument leren bespelen, maar ik had genoeg muziek gehoord om dit in ieder geval te kunnen beoordelen. Maar wat me verbaasde was het gevoel dat ik had. Ik voelde namelijk niets. Er zat geen leven in de muziek.


    Ik heb musici horen praten over frasering en vorming. Ze gebruiken termen als articulatie en interpretatie, en ik weet ongeveer wat ze hiermee bedoelen, maar destijds wist ik dat helemaal niet. Het enige wat ik kon zeggen was dat alle noten er waren, maar dat het me verder koud liet. Maar natuurlijk twijfelde ik aan mijn muzikaal inzicht en had het gevoel dat ik dit soort dingen niet kon zeggen, omdat ik daarmee buiten mijn boekje ging.


    Die repetities bezorgden me ook een schuldgevoel, niet omdat ik stiekem naar binnen glipte. De repetities waren namelijk niet altijd besloten, en vaak was er ook publiek bij aanwezig. Het stiekeme kwam doordat de muziek niet van mij was, voor mijn gevoel had ik er geen recht op. En omdat ik er geen recht op had voelde ik me schuldig. Een verrader. Maar waarom?


    Natuurlijk had je er recht op! flapte ik eruit, met een heftigheid die me zelf verbaasde.


    Toch voelde ik het zo en dat heeft niets te maken met een paspoort of naturalisatiecertificaat.


    Precies. Muziek is van iedereen.


    Ken je Bachs ‘prelude nr. 1 Das Wohltemperierte Klavier’?


    Niet van naam.


    Je kent het vast wel. Het is een prachtig stuk en vrij kort. Ik vind dat het veel overeenkomsten vertoont met zijn eerste cellosuite: dezelfde geometrische eenvoud en ontwikkeling. Ik heb deze prelude een keer gehoord op een van de lunchconcerten in Hall. Een student die naast me zat vroeg wat ik ervan vond. Ik dacht dat hij mijn mening wilde weten over de uitvoering en niet over het stuk zelf, en ik weet nog dat ik dacht dat het wel een beetje arrogant van me zou zijn om commentaar te leveren op het spel van de pianist terwijl ik zelf geen pianospeelde. Erg mooi stuk zei ik tegen hem. De jongen glimlachte en hij zei dat hij het altijd een niemendalletje had gevonden, iets voor kinderen om te oefenen.


    Dat is belachelijk, zei ik.


    Ik vind nu ook dat hij er faliekant naast zat, zei Zafar. Maar het duurt wel even voordat je je niets meer aantrekt van mensen met dit soort zelfverzekerdheid. Het gevoel dat je recht van spreken hebt is niets meer dan een gevoel. Net zo goed als het gevoel dat je géén recht van spreken hebt.


    Is dat niet een kwestie van een keuze maken?


    Kun je ervoor kiezen om níét van iemand te houden?


    Je bedoelt zeker: kun je ervoor kiezen van iemand te houden?


    Dat zou inderdaad meer to the point zijn.


    Je had het over Bachs Chaconne.


    Misschien is er wel iets wat het makkelijker maakt om geen hekel aan iemand te hebben.


    Chaconne.


    Daar komen we nog op terug, zei Zafar.


    Maar hij leek alweer met zijn gedachten ergens anders.


    Tijdens mijn eerste jaar aan Oxford kwam een vriendin van mijn moeder, een actrice die zich had omgeschoold tot regisseur, bij mijn ouders eten. Ze had het over de verschillende manieren waarop een acteur de intelligentie van een personage zou kunnen verbeelden. Mijn idee is dat bepaalde karaktereigenschappen geen tekst en uitleg nodig hebben, die komen gewoon aan de oppervlakte als vocht dat door de zon wordt verdampt. En intelligentie is zo’n eigenschap. Ik heb mensen ontmoet van wie het wel duidelijk was dat ze intelligent waren, zonder dat ze hun mond hadden opengedaan – en niet zelden ook, want het zijn vaak laconieke types. Ik vroeg aan deze vriendin hoe een acteur de intelligentie van een personage als Einstein of Newton over het voetlicht moest brengen, geleerden die immers veel intelligenter waren dan hij.c Volgens haar kon dat onder andere door het personage in gedachten te laten verzinken.


    Inmiddels sta ik hier nogal sceptisch tegenover. Er zijn zoveel redenen waarom iemand kan mijmeren en zich verliest in dagdromerij. Een vrouw zou zich bijvoorbeeld het hoofd kunnen breken over welke kleur nagellak ze op zal doen voor het bal van de komende week. En een man vraagt zich misschien wel af of hij het gas van het fornuis uit heeft gedaan voordat hij van huis ging.


    Ik zat daar in het halfduister, ging Zafar verder. Zonder dat die jonge violiste zich bewust was van mijn aanwezigheid luisterde ik naar een in mijn oren technisch perfecte uitvoering, die toch hol klonk. Dat liet een spoor bij me achter. Een paar jaar later in 1991, tijdens een etentje in Cambridge, Massachusetts, vroeg ik aan de Duitse componist Nathaniel Sandmann-Hoffmann, die daar gastdocent musicologie was, of hij dit weleens had meegemaakt.


    Wat had meegemaakt?


    Of hij weleens naar een muziekstuk had geluisterd dat perfect werd uitgevoerd maar hem toch niets deed. De professor glimlachte breed en ik dacht dat hem iets grappigs te binnen schoot.


    Jawel, zei hij, en hij zette zijn wijnglas neer.


    Het afgelopen jaar heb ik in Berlijn een concert bijgewoond, zei de professor. Het was het jaar na de val van de muur en inmiddels zijn er in West-Duitsland al veel Oost-Duitse musici die van hun vrijheid gebruik hebben gemaakt. Een aantal van hen is echt uitzonderlijk goed. Iedereen is opgetogen en er heerst een sfeer van verbroedering, nu de hereniging een feit is. De politieke stemming verhoogt nog de vreugde omdat je als muziekliefhebber nu naar al die musici uit het oosten kunt luisteren. Zoals ik al zei woonde ik een concert bij met een uitvoering van… het was het Tweede Pianoconcert in Bes groot van Brahms, vertolkt door een jonge pianist uit Leipzig, de stad waar zoals je waarschijnlijk wel zult weten, Bach cantor was in de Thomaskirche.


    Duitsers, ging de professor verder, kunnen behoorlijk serieus zijn ten opzichte van hun muziek, wat niet wil zeggen dat hun oordeel ook altijd even juist is. Bij dit concert luisterde het publiek aandachtig, met gefronste wenkbrauwen en in opperste concentratie. Ik kreeg toen hetzelfde gevoel dat jij net beschreef. Ik had de neiging te roepen: De keizer heeft geen kleren aan. De muziek was een doodgeboren kindje, echt zo dood als een pier. Dit zie je wel vaker op conservatoria, ik kom het nogal eens tegen bij studenten. Ik heb bijvoorbeeld nu ook een leerling die zo speelt. Hij komt uit het zuiden van de vs, uit Alabama geloof ik, en is opgegroeid in een vroom doopsgezind milieu. Ik had steeds de neiging om tegen hem te zeggen dat hij meer uit moest gaan, van het leven genieten. Dat hij maar eens van bil moest, zoals Martha Graham tegen haar dansers zei, maar vanwege de sfeer van seksuele correctheid die op Amerikaanse universiteiten heerst, heb ik dat natuurlijk niet gedaan, besloot de professor lachend.


    Een dergelijke bevestiging zoals die van de professor, kwam pas veel later. Stukje bij beetje leerde de ervaring me dat onzekerheid iemand ervan weerhoudt te oordelen over grote kunst, grote muziek en dat soort dingen. Als ik het bij het rechte eind had dat het spel van dit meisje inderdaad levenloos was, kon zij dat dan zelf ook niet horen? Het leek me afschuwelijk om op die manier viool te spelen, zonder gevoel, liefdeloos en vreugdeloos.


    Misschien kunnen ze niet met gevoel spelen, zei ik tegen Zafar.


    Maar er is een eenvoudiger verklaring: wat wist ik in vredesnaam? Die opmerking van die Duitse componist, zijn bijval, mijn zelfvertrouwen, dat was allemaal pas jaren later. Ik vond toen dat ik helemaal het recht niet had om een mening te hebben over een muziekuitvoering, en om te twijfelen aan iemands talent. Ik dacht: het is haar muziek, zij weet precies hoe het zit, en ik heb nog nooit een viool of piano aangeraakt, laat staan dat ik iets heb leren spelen. Dat leek me destijds een veel logischer verklaring. Ik was arrogant en onontwikkeld en zij niet.


    Waarvoor was dit een verklaring?


    Voor mijn twijfels over mijn oordeel. Ik had niet zozeer bedenkingen ten opzichte van de kwaliteit van haar spel, het ging er ook niet om of ik in staat was een oordeel te vormen. Iedereen kan op zijn gevoel afgaan, en misschien is dat wel het beste oordeel – maar ik twijfelde eraan of ik het wel bij het juiste eind had. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om te denken dat ik in staat was om goed van slecht te onderscheiden?


    Draaf je niet een beetje door? Ze had geleerd om een instrument te bespelen, maar niet geleerd hoe je gevoel in muziek moest leggen, zei ik, nogal in mijn nopjes met mijn formulering.


    Maar zou je dat dan niet willen leren?


    Misschien kon ze het niet. Misschien kon ze niet bij bepaalde emoties.


    Toen de andere leden van het ensemble binnenkwamen, hield ze op met spelen, zei Zafar. Ik bleef zitten tijdens de repetitie van een strijkkwartet van Schubert. Maar ik moet zeggen dat ik te veel was afgeleid om nog geconcentreerd te kunnen luisteren.


    Na afloop pakten de anderen hun instrumenten in en vertrokken. Emily bleef achter met de leider van het ensemble.


    De leider van het ensemble, de eerste violist, was een lange magere man, en duidelijk een aantal jaren ouder dan de rest. Ik denk dat hij was afgestudeerd of een junior fellow was. Zijn stem klonk een beetje onzeker.


    Emily, zei hij, je hebt heel goed gespeeld.


    Dank je, antwoordde ze.


    Dat waren de eerste woorden die ik haar heb horen zeggen. Dank je. Een beleefdheidsfrase. Maar zo lang als we samen waren heb ik Emily nog nooit sorry horen zeggen. Eigenlijk zit dat me dwars. Ik kan me niet eens voorstellen hoe haar stem zou klinken als ze dit zou zeggen. Zo moeilijk is het toch niet om te bedenken hoe iemand die je goed kent een bepaald woord zou zeggen? Maar waarom kan ik me er dan geen voorstelling van maken hoe het woordje sorry uit haar mond zou klinken?


    Ik heb heel lang gedacht dat het aan mij lag, dat ik alle herinneringen had weggedrukt dat ze sorry zei. Ik vroeg me af of ze misschien wel sorry had gezegd, maar dat die verontschuldiging me zoveel pijn had gedaan dat ik het totaal had verdrongen. Tenslotte is een verontschuldiging ook een bevestiging dat iemand iets verkeerds heeft gedaan.


    Twijfel je echt zo erg aan je oordeel? vroeg ik Zafar.


    Nee, nu niet meer. Maar toen wel en daar gaat het juist om. Het was niet alleen rampzalig voor mijn beoordelingsvermogen maar ook voor het vertrouwen in mijn eigen oordeel. Ik raakte de weg kwijt.


    Je had het over…


    Ja. Ik had het idee dat de leider van het ensemble zijn woorden zorgvuldig koos.


    Je bent een zeer getalenteerd violiste, zei hij, je hebt het in je om bepaalde aspecten van je spel te ontwikkelen waar anderen moeite mee zouden hebben.


    Emily reageerde niet.


    Eh, goed, ging hij verder, het zou misschien nuttig zijn om te leren iets meer expressie in je spel te leggen. Maar dit is natuurlijk iets voor de lange termijn. Voor morgen is het allemaal piekfijn in orde.


    Emily had niets gezegd en was doodstil blijven zitten. Ik kon geen enkele reactie bij haar bespeuren. De leider begon zich duidelijk steeds opgelatener te voelen en hij deed me denken aan een puber die uit gêne met zijn voeten schuifelt. Als er een steentje op de grond had gelegen, had hij er waarschijnlijk een schop tegen gegeven.


    Ik weet niet of je plannen hebt voor vanavond, maar we zouden dit verder kunnen bespreken als we een hapje gaan eten, zei hij.


    Emily glimlachte naar hem.


    Lijkt me leuk, zei ze.


    Zafars verhaal riep vragen bij me op. Ik was bijvoorbeeld benieuwd of hij Emily ooit over die avond had verteld. Naar zou blijken kwam hij hier later zelf nog op terug. Het was inmiddels al na middernacht en ik zag dat mijn vriend doodmoe was. Toch wilde ik nog van hem weten hoe het zat met die opmerking dat hij zich tot het geloof had bekeerd toen hij dringend hulp nodig had. Al gaf hij maar een beknopt antwoord, de rest kwam later wel. Wat had hem daartoe gedreven? Maar zijn antwoord riep alleen maar nog meer vragen bij me op, en die zouden moeten wachten.


    Je tot een geloof bekeren, zei mijn vriend, is een destructieve daad. Je tot God wenden kan je leven redden, maar het proces kan je ziel vernietigen.


    Hij stond op uit zijn stoel, wenste me goedenacht en deed de deur van de studeerkamer achter zich dicht. Nu ik daar zo in mijn eentje zat werd ik me plotseling bewust van de melancholie in de kamer, en vroeg me af of dat die van hem of van mezelf was.


    Voetnoten


    a Ik stel me voor dat toen Zafar de tweede keer dit persoonlijk voornaamwoord gebruikte, en er de nadruk op legde, hij een beginhoofdletter in gedachte had.


    b De Chaconne, schreef Brahms, is het wonderbaarlijkste, meest onpeilbare muziekstuk dat ooit is geschreven. Op één notenbalk, voor een klein instrument, schrijft deze man een aantal van de diepste gedachten en de heftigste gevoelens. Als ik me voorstel dat ik dit had kunnen maken, of zelfs maar had bedacht, dan weet ik zeker dat de overvloed van vreugde en de aardschokkende ervaring mij waanzinnig had gemaakt.


    c Eigenlijk antwoordde de regisseur dat deze kwestie afgezet moest worden tegen de vraag hoe een acteur überhaupt bepaalde gemoedstoestanden moest overbrengen. Ze noemde de naam van Duchenne, een negentiendeeeuwse Franse neuroloog die bepaalde onwillekeurige gelaatsuitdrukkingen had beschreven, waaronder een stralende glimlach, ook wel bekend als de Duchenne-glimlach, die niet op commando teweeg kan worden gebracht, maar het spontane gevolg is van een gemoedstoestand. De spieren die betrokken zijn bij deze glimlach kunnen niet bewust worden aangespannen, dat gebeurt spontaan wanneer iemand echt heel blij is. Voordat ik deze actrice/regisseur kon vragen hoe ze had gehoord van deze negentiende-eeuwse Franse neuroloog, vertelde ze dat Duchennes onderzoek uitermate belangrijk was geweest voor de Russische regisseur Constantin Stanislavski, de vader van de method acting. Stanislavski hield zich bezig met de vraag hoe een acteur gevoelens kan overbrengen als de bijbehorende gezichtsuitdrukking niet bewust kan worden opgeroepen.


    Toen ik Zafar een keer vroeg waarom de foto van Emily bij Penelope thuis hem zo had geschokt, antwoordde hij dat ze een Duchenne-glimlach op haar gezicht had. Zelfs kinderen die doofstom worden geboren kunnen stralend lachen, zei hij. Ik heb haar nog nooit op die manier naar mij zien lachen.
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    Poggendorff en Purkyně


    Ik had vroeger in Far Rockaway, waar ik ben opgegroeid, een vriendje, Bernie Walker. We hadden allebei een ‘lab’ thuis waar we ‘experimenten’ deden. Tijdens een van onze gesprekken, we moesten toen een jaar of twaalf zijn geweest, zei ik: ‘Denken is gewoon in je hoofd tegen jezelf praten.’


    ‘O ja?’ zei Bernie. ‘Weet je wat een krukas is? Dat ding met die rare vorm?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Hoe heb je dat ding beschreven toen je tegen jezelf praatte?’


    En zo leerde ik van Bernie dat gedachten zowel visueel als verbaal kunnen zijn.


    – Richard P. Feynman, The Pleasure of Finding Things Out


    Eerst valt het licht door de lens, daarna gaat het door het grootste deel van de oogbol, het corpus vitreum (‘glasachtig lichaam’), een heldere, gelatineachtige vloeistof. Nadat het licht door het corpus vitreum heen is gegaan, valt het op de retina, het inwendige netvlies dat de binnenkant van de achterkant van het oog bekleedt. Op de retina zitten ongeveer 126 miljoen lichtgevoelige cellen. Een deel van de retina is de optische schijf of blinde vlek, waar de lange draadvormige delen van de lichtgevoelige cellen via de optische zenuw het oog verlaten. De optische schijf vormt de zogenaamde blinde vlek omdat er geen lichtgevoelige receptoren zitten. Het is opmerkelijk dat er precies in het midden van ons gezichtsvermogen een blinde vlek zit, een schijfje waar niets gezien of waargenomen wordt; het is een duistere plek waar we die het minst verwachten, als we er überhaupt iets van zouden merken. Wat niet het geval is.


    – Neil R. Carlson, Physiology of Behavior


    In 1896 ontdekte Percival Lowell vanaf zijn observatorium in Arizona een patroon van geulen op het oppervlak van Venus. Het paradigma van de lijnen deed aan spaken denken, zoals die uit de naaf van een wiel steken. Lowell meende op het oppervlak ‘rotsen of zand te herkennen die al een eeuwigheid aan de zon werden blootgesteld’. De spaken waren overtuigend genoeg ‘om ook de sceptici te overtuigen dat het niet zomaar een illusie was’. Zijn onderzoek naar mogelijke geulen op Mars, alsmede de bevindingen, hebben de verbeeldingskracht van een hele generatie aangezwengeld. H.G. Wells citeerde Lowells werk als inspiratiebron voor The War of the Worlds.


    Niettemin stond Lowell eenzaam in zijn studie van de vreemde lijnen, en mettertijd, toen de techniek van de telescopen werd verfijnd, werden zijn bevindingen verworpen. Wat had Lowell dan wel gezien? Het enigma werd een eeuw later opgelost, toen een optometrist en een amateurastronoom ontdekten dat Lowell onbewust het diafragma van zijn telescoop zo ver had dichtgedraaid, dat die het effect van een oftalmoscoop had gekregen: Lowell nam het netwerk van de bloedvaten op zijn eigen retina waar. In de veronderstelling dat de mensheid niet alleen in het universum is, had Percival Lowell in zijn eigen oog zitten staren.


    – toegeschreven aan Winston Churchill in Zafars aantekeningen


    Ik viel Zafar niet in de rede toen hij verslag deed van het theekransje bij Penelope Hampton-Wyvern. Maar het kostte me moeite mijn gezicht in de plooi te houden op de momenten dat hij door razernij werd bevangen. Zo kende ik hem niet. Toen hij vele jaren geleden de neonazi neersloeg in het kasseiensteegje in Notting Hill, had hij – de rustige, ongenaakbare Zuid-Aziaat, zoals hij zichzelf noemde – daarbij zijn zelfbeheersing en kalmte weten te bewaren. Dit was een kant van hem die ik niet eerder had gezien en ik vond het weliswaar verontrustend, maar niets wees erop dat de gevoelens van rancune zich bij hem ophoopten. Bij de Hampton-Wyverns was er geen sprake van enig fysiek geweld, maar toch was hij aan het briesen, zelfs tegen mij, alsof er een onzichtbare vijand de kamer was binnengeslopen op wie hij zijn woede koelde. De felheid waarmee hij over klasse, privileges en nepotisme sprak, vond ik onthutsend.


    Een paar dagen later waagde ik een nieuwe poging, in de hoop dat hij inmiddels tot bedaren was gekomen. We zaten aan een raamtafeltje in een café in Bloomsbury, vanwaar we het British Museum konden zien. Toen ik zijn ontmoeting met Penelope opnieuw ter sprake bracht, stuurde hij het gesprek een andere kant op.


    Zie je dat kleine meisje daar? zei hij.


    Zafar doelde op een kind dat een stukje verderop zat met haar moeder en van een plakje chocoladecake smulde.


    Dat meisje legt haar lepel op haar schoteltje, vervolgde hij, met haar vingers breekt ze een stukje cake af en legt dat op de lepel. Moet je eens zien…


    Het meisje bracht het lepeltje naar haar gezicht, maar in plaats van het in haar mond te steken, haalde ze het stukje cake met haar vingers eraf en stopte het in haar mond.


    Is dat niet schattig? vroeg hij.


    Kiezen we zelf voor slachtofferschap? vroeg ik.


    Een serveerster in een kort rokje zette koffie voor ons neer. Ik schoof de opnameapparatuur die op de tafel lag een stukje bij de bekers vandaan. De recorder was inmiddels ingeburgerd geraakt bij onze gesprekken, en het apparaat had de weldadige continuïteit van een instrument dat ons in contact hield met het heden, een tijd waarin vrijwel niets hetzelfde bleef, waarin er veel werd afgebroken en nog vele veranderingen op stapel stonden.


    Het klassensysteem in Engeland is van de zotte, hè? voegde ik er tamelijk idioot aan toe, als een stuntelende tv-presentator die zijn studiogast uit zijn tent probeert te lokken.


    Zafar keek uit het raam. Boven de hoofdingang van het museum wapperde de Britse vlag. De deur van het café ging open en een kille windvlaag waaide met de mopperende gasten mee naar binnen.


    Ze deugen toch geen van allen? vroeg Zafar.


    Hoe bedoel je?


    Elk klassensysteem is fout.


    Kunnen wij er niet iets aan doen? In de zin van de manier waarop wij ermee omgaan?


    Wij? Je zou jezelf eens moeten horen, heilsoldaat van het standenverschil.


    Nee, ik bedoel als individu. Ik had het niet over een revolutie, zei ik.


    Niemand praat erover. De Koude Oorlog is voorbij, de socialisten zijn weggeblazen door de wind, en met hen het debat over het klassensysteem.


    Ik denk niet dat je de wereld kunt veranderen. Misschien wel de manier waarop je naar dingen kijkt en welke invloed ze op je hebben.


    De wereld is zoals zij is en het is onze taak daar op de juiste manier tegenaan te kijken?


    Precies, zei ik.


    En als je de dingen niet kunt zien zoals ze zijn? vroeg Zafar.


    Dan leer je dat. Daar is het onderwijs toch voor bedoeld?


    Hij gaf geen antwoord.


    Ik ben het niet eens met jouw kijk op de wereld, zei ik.


    Hoe ziet die er volgens jou uit, dan?


    Onderwijs gaat niet over het verkrijgen van macht. Het opent onze ogen zodat er licht naar binnen kan.


    Hij zweeg, alsof hij zich van de domme hield.


    Buiten haastte een jongeman zich over straat. Hij liet iets vallen, waarschijnlijk een telefoon, die onder de wielen van een passerende auto belandde. De auto reed door zonder te stoppen.


    Zafars blik gleed verder, naar het British Museum, en toen omhoog, naar de kale bomen en de felgekleurde Britse vlag die tegen de grijze decemberhemel wapperde. Zijn ogen verstrakten alsof de tijd zelf stil in de lucht bleef hangen, wachtend op een opening. Mijn vader kreeg dezelfde blik in zijn ogen als hij in gedachten verzonken was, worstelend met een natuurkundige stelling, al zag ik hem er ook voor aan om op die manier over een akkefietje te piekeren. Mijn moeder zei dan altijd dat hij in de ruimte-tijd staarde.


    Weet je waarom vlaggen soms halfstok hangen?


    Omdat er iemand is overleden? opperde ik.


    Nee, ik had het over de oorsprong van de traditie.


    Geen idee, maar wedden dat je het me gaat vertellen?


    Wedden om tien stukken cake?


    Lust je tien stukken cake? vroeg ik.


    Nee. Als ik win, moet jíj tien stukken cake eten.


    Vertel op, waarom hangen vlaggen halfstok? Ik ben nu nieuwsgierig.


    Je bent altijd al nieuwsgierig geweest.


    Haha, heel leuk.


    Let op. Toen James i in 1603 de troon besteeg, voerden de Britten twee vlaggen, de een met het Engelse kruis en de ander met het Schotse andreaskruis. Het was indertijd traditie om na een oorlog of veldslag de vlag van de overwinnaar te hijsen, en die van de verliezer pal eronder. Als ze bijvoorbeeld gezamenlijk van de Spanjaarden hadden gewonnen, losten ze de vlaggenkwestie op door de Britse en Schotse schepen elk met hun eigen vlag bovenaan te laten varen.


    Maar waarom hangt de vlag halfstok bij een sterfgeval?


    De vlag hangt niet echt halverwege de stok. Er wordt bovenaan net zoveel ruimte vrijgelaten dat er een denkbeeldige vlag des doods kan hangen, de overwinnaar van alle stervelingen.


    Ik denk dat we allebei een poosje met dat beeld in ons hoofd zaten. Nu weet ik wel beter.


    Waarom waren er twee vlaggen toen James i koning werd?


    Omdat hij James i van Engeland was en tegelijkertijd James vi van Schotland.


    Ach ja, natuurlijk.


    Ik zeg nu wel Britse schepen, maar er was destijds nog geen sprake van ‘Brittannië’. Gezien de animositeit tussen de Engelsen en de Schotten sloofde James zich enorm uit de Engelsen te behagen. Toen hij vanuit Schotland naar Londen afreisde voor de kroning, stopte hij in steden en dorpen door heel Engeland om kennis te maken met zijn nieuwe onderdanen. Maar ziehier de hobbel: die Union of the Crowns leidde niet automatisch tot een union van Schotland en Engeland. Er was toen nog geen Groot-Brittannië, dat zou pas een eeuw later gebeuren. James was koning van twee aparte, soevereine koninkrijken. Als ik je nu vraag welke kandidaat het meest in aanmerking komt om als rasechte Engelsman te worden omschreven, dan zou een koning heel dicht in de buurt komen, toch?


    Behalve als hij een Duitser is, zoals de Windsors.


    Ja ja, maak er maar een grapje van. Maar James was dus ook de heerser van Ierland. Mijn vraag is: vind je dat de hedendaagse vaderlandsgezinde Brit geneigd is zijn koningin als Brits te beschouwen?


    Aha, ik zie je punt.


    En toch was James koning van Engeland, Ierland én Schotland. Hij was Engels, Iers en Schots tegelijk, koning van soevereine staten. Dus als een Engelse patriot vraagt of iemand zowel Brits als Pakistaans of Brits en Bengaals kan zijn, dan zou je hem best op de monarch van Engeland met zijn verschillende nationaliteiten kunnen wijzen.


    We zaten een poosje zwijgend aan de tafel.


    Ken je de Poggendorff-illusie? vroeg mijn vriend.


    Nee, vertel jij me eens over de Poggendorff-illusie, zei ik. Ik zag tot mijn genoegen dat Zafar zijn bekende spel aan het spelen was.


    Hij pakte een pen en tekende een rechte lijn op een servetje.


    Zullen we nog een kop koffie bestellen? vroeg hij.


    Ik loop wel even naar de bar, ik moest toch naar het toilet. Ga jij maar vast tekenen, zei ik.


    Dankzij het opnameapparaat is het later alsof je jezelf afluistert. Het is de equivalent van een deur op een kiertje, zodat je jezelf in het verleden kunt horen praten. En dan vallen me opeens allerlei verbazingwekkende details op die mij op het moment zelf waren ontgaan. Toen ik later de opname in dit café afluisterde, vroeg ik me af of Zafar mij niet met een voorwendsel van de tafel had weggelokt, zodat hij in die tussentijd het diagram kon tekenen zonder zijn geheim prijs te geven.


    Ik keerde terug van het toilet en ging aan tafel zitten. Mijn vriend schoof het servetje naar me toe.


    Vind je dit leuk? vroeg hij.


    Kom op met je fabuleuze illusie, zei ik. Ik zit ademloos te wachten.


    [image: images]


    Goed zo, zei hij. Laten we beginnen met het meest voor de hand liggende gedeelte, waar we het over eens zijn. De diagonale lijn links gaat over in welke van de twee lijnen rechts?


    De bovenste, zei ik.


    Juist, zei Zafar. Leg nu dit andere servetje eens langs de lijn, om te zien of jouw antwoord klopt.


    Ik had dit moeten zien aankomen. Toen ik het tweede servetje op de lijn legde, werd het direct duidelijk dat het de onderste lijn was die was doorgetrokken, en niet de bovenste.a


    Dit is dus de illusie van Poggendorff, zei Zafar. Johann Poggendorff was een negentiende-eeuwse Duitse natuurkundige, die een behoorlijk aantal meetinstrumenten heeft ontwikkeld. Jouw vader kent hem vast wel. Er zijn een heleboel van die optische illusies. Ken je de Müller-Lyer-illusie? Twee parallelle lijnen met pijlen aan de uiteinden, en bij een van de lijnen zijn die pijlen andersom aangegeven, met de punt naar binnen. Welke lijn is het langst?


    Ja, die ken ik, zei ik.


    Maar ik hou meer van de illusie van Poggendorff, omdat die me doet denken aan het onderscheid tussen de aanleiding voor een daad en het bijkomstige voordeel van een daad. Dat leg ik zo wel uit. Jij beweerde zo-even dat als we doorhebben hoe de wereld in elkaar steekt – zodra we dat juist zien – dat we dingen kunnen oplossen. Nu jij weet wat hier de waarheid is, laat me je dan nogmaals vragen: welke van de twee schuine lijnen rechts, de bovenste of de onderste, lijken – en ik bedoel dus echt lijken – in het verlengde van de linkerstreep te liggen?


    Dezelfde, er is niets veranderd, zei ik. Het ziet er hetzelfde uit.


    Dingen weten betekent nog niet altijd dat je ze juist ziet, het weerhoudt je er niet van de dingen verkeerd te zien. Je kunt naar die tekening staren tot je een ons weegt, maar je zult er niets mee opschieten. Je zult de echte verhoudingen nooit met het blote oog kunnen waarnemen, daar moet een liniaal aan te pas komen.


    Ja maar, zei ik ietwat defensief, dit gaat om een cognitieve tekortkoming. Daar is elk mens mee behept. Desondanks ontkwam ik niet aan het gevoel dat Zafar me bij de neus had genomen.


    Wat is het motto van Harvard? vroeg hij.


    Veritas.


    En van Yale?


    Geen idee.


    Lux et veritas. Licht en waarheid. Een groot verschil. Ergens licht op laten schijnen betekent niet automatisch dat het schijnsel de waarheid blootlegt. Zoals Jan Evangelista Purkyně zei: ‘Illusies van de zintuigen vertellen ons de waarheid over gewaarwording.’b De vraag is derhalve: vertrouw je op je zintuiglijke waarnemingen, op jouw gewaarwording van de wereld?


    Vertrouwen is een dubieuze term, zei ik. Als ik tegen jou zeg dat ik iets of iemand vertrouw, een krant of een politicus bijvoorbeeld, dan bedoel ik dat wat zij uitdragen in overeenstemming is met mijn verwachtingen van wat zij uitdragen.


    Vertrouw jij je eigen gewaarwording van de wereld?


    Afgezien van optische illusies, zei ik, denk ik dat de toestand van de wereld in overeenstemming is met mijn verwachtingen, ja.


    Span je nu niet het paard achter de wagen?


    Hoezo?


    Je verwachtingen worden in eerste instantie gevormd door je gewaarwordingen. Aan de hand van latere gewaarwordingen bepaal je of er aan de verwachtingen is voldaan. Stel dat je met die eerste gewaarwordingen domme verwachtingen koestert? Stel dat je eigen gewaarwordingen de boel al hebben bedonderd voordat alles goed en wel op gang is gekomen?


    En leven we allemaal in een matrijs van illusie, net als in The Matrix?


    Hij gaf geen antwoord, maar glimlachte slechts.


    Goed, vervolgde ik, dan zullen we niet spreken van vertrouwen, maar van geloven. We moeten toch in onze gewaarwordingen geloven? vroeg ik. We moeten ergens beginnen. Er is toch geen alternatief?


    Moet je in de evolutie geloven als je het creationisme verwerpt?


    Het één vloeit toch voort uit het ander? Wat is het alternatief?


    Waarom hou je het geloven in iets niet op een afstand? Waarom moet je per se ergens in geloven?


    Er is onderzoek gedaan naar mensen die in de darwinistische evolutietheorie geloven, zei ik. De meesten bleken de elementaire feiten van de theorie compleet verkeerd te hebben toen hun ernaar werd gevraagd.


    Juist. En die mensen, zei Zafar, hebben het creationisme verworpen en hun ideeën gebaseerd op iets wat zij abusievelijk als de darwinistische evolutietheorie beschouwen. Dan zijn ze er toch bij gebaat als ze het geloof in iets volledig laten varen in plaats van zich vast te klampen aan valse goden? Ze zouden jouw test niet doorstaan.


    Welke test?


    Waarom hebben ze een darwinistische evolutietheorie in hun leven nodig – hun verwrongen idee van die evolutie, welteverstaan? Je zei toch dat je in je gewaarwordingen moest geloven, dat je in íéts moest geloven?


    Die middag vergat ik aan Zafar te vragen waarom hij meer van Poggendorffs illusie hield dan van de andere, zoals hij had gezegd. Toen ik de desbetreffende illusie onlangs nader onderzocht, stuitte ik op een bijzonderheid, iets wat waarschijnlijk door zijn hoofd moet hebben gespeeld toen hij de Union Jack aan het British Museum zag wapperen.


    Volgens een bepaalde bron was de Britse vlag speciaal ontworpen om de valkuil van Poggendorffs illusie te vermijden, aangezien het optische effect reeds bekend was voordat de Duitse wetenschapper het als zodanig formuleerde. Naar verluidt werd bij het ontwerp rekening gehouden met de franje en de regels van de heraldiek, en misschien zinspeelde Zafar daarop toen hij het had over het onderscheid tussen de aanleiding voor een daad en het gunstige neveneffect. Gezien de optische illusie in de Britse vlag is het rode schuinkruis van Sint Patrick licht gekanteld, zodat tenminste iedereen kon zeggen dat het Schotse kruis ‘op het oog’ lijnde met de tegenovergestelde arm van het Kruis van Sint George.


    De vlag heeft nog een opvallend kenmerk in dezelfde categorie. Ik vermoed dat iedereen, net als ik, in de veronderstelling verkeert dat de vlag van de broeking- tot de vluchtzijde symmetrisch is: dat de bovenste helft het spiegelbeeld is van de onderste en de linkerhelft het spiegelbeeld van de rechter. Dat is dus niet zo, wat uit de hoeken van de vlag blijkt. In de rechterbovenhoek reikt het rode Sint Patrickkruis tot aan de bovenrand van de vlag. Als de vlag symmetrisch was geweest vanuit de as die van links naar rechts door het midden snijdt, zou de linkerbovenarm van het Sint Patrickkruis ook tot aan de noordrand van de vlag moeten komen, maar in plaats daarvan zit hij tegen de westrand. (De enige symmetrie die bij de vlag overeind blijft is als je hem honderdtachtig graden om zijn as draait.)


    Maar ik zei al dat Zafar deze feiten over de Union Jack die middag oversloeg. In plaats daarvan stuurde hij het gesprek, op zijn eigen merkwaardige manier, in een andere richting. Dat zie ik nu pas in.


    Hou je van haar?


    Van Meena?


    Van wie anders?


    Ik weet het niet zeker, zei ik.


    Natuurlijk niet. Maar dat geeft niet, toch?


    Hoe bedoel je dat, dat ik niet van haar houd? Dat zei ik niet; ik zei dat ik het niet zeker wist.


    Maakt dat iets uit dan?


    Wat?


    Maakt het iets uit of je van haar houdt of niet?


    Het kan geen kwaad.


    Dus je houdt niet van haar, zei Zafar.


    Dat zei ik niet.


    Zafar kon cru uit de hoek komen, ik heb hem altijd een lichte boosaardigheid toegedicht. Volgens mij begrijp ik waarom vrouwen zich tot Zafar voelen aangetrokken en waarom hij ze naar zich toe wist te trekken. Hij was altijd erg direct in zijn benadering, soms op het randje van het betamelijke. Tegen Eva – de jonge vrouw in Central Park – maakte hij bijvoorbeeld een opmerking over haar haar, en normaal gesproken krijg je vrouwen daarmee op de kast. Maar Zafar was ook manipulatief. Hij wist zich in de persoonlijke ruimte van zo’n vrouw te begeven zonder dat ze zich aangevallen voelde. En ja, hij had die glimlach, maar naast die glimlach stelde hij vragen, en omdat zij haar antwoord kan kiezen, heeft ze het idee de touwtjes in handen te hebben. Door dit manipulatieve trekje van Zafar daalde hij toch enigszins in mijn achting. Het deed afbreuk aan zijn charme. Misschien was hij zich er niet eens van bewust. En mocht het een ingesleten gewoonte zijn, dan maakte hem dat niet minder manipulatief. Nu ik erover nadenk zijn hij en Emily wat dat betreft van hetzelfde laken een pak. Ze hebben het trucje los van elkaar en op verschillende slijptollen gepolijst, en om welke reden Zafar dan ook vond dat ze niet bij elkaar pasten, wat hun manipulatieve krachten betreft vormden ze een ideaal span.


    Weet je wat Erich Fromm over de liefde zei?


    Wie is Erich Fromm?


    Een Joodse Duits-Amerikaanse filosoof en psychoanalist. Volgens hem is de liefde een geestestoestand en heeft het geen zin om dat gevoel door middel van woorden aan elkaar kenbaar te maken. Zodra we begrijpen dat het niet zozeer een geestestoestand is, maar een handeling, een bepaalde manier van gedragen, gaat die vlieger niet meer op.


    Interessant. Maar vanwaar deze mededeling?


    Ze is vaak weg en je belt haar nooit.


    Mijn huwelijk is geen zakelijke overeenkomst.


    Dus zij belt jou wel, maar jij belt haar nooit.


    Waar gaat dit over?


    Ik stel vragen waar je ongemakkelijk van wordt. Koest maar. Ik zal erover ophouden, zei Zafar.


    Natuurlijk kon hij erover ophouden, en ik had hem ook kunnen vragen op te houden. Dat hoor ik als ik de opname afluister. Ik had kunnen zeggen ‘houd op’, maar dat deed ik niet. Het is moeilijk toe te geven dat Zafars neiging tot wreedheid me altijd naar hem toe trok, dat die me zelfs aan hem bond. Want zie, ik had hem gastvrij onthaald, ik gaf hem te eten en dankzij mij had hij een dak boven zijn hoofd. Ik wilde hem zeggen dat ik het succesnummer was van ons tweeën, maar die zelfgenoegzame opmerking werd door de werkelijkheid gelogenstraft: mijn huwelijk was een catastrofe en ik voelde me een vreemde in mijn eigen huis. Het werd er pas fijn toen hij bij me was ingetrokken. En nu ik erover nadenk, was mijn enorme huis niet meer dan een gestuukte leugen van baksteen en cement. Zafar zei dat ik het huis al had kunnen kopen voor ik een baan had, zelfs voor ik mijn eerste salaris kreeg. Ik werd op zoveel verschillende manieren door mijn familie in het zadel gehouden, dat er geen ontsnappen aan was. Terwijl ik vroeger dacht dat dit soort dingen de generaties juist met elkaar verbond.


    Ik had kunnen zeggen dat ik iets van mijn leven had gemaakt, en dat ik jong genoeg was om het roer om te gooien als ik wilde, maar ik wist hoe hol en irrelevant mijn woorden zouden klinken. Ik was net ontslagen. Weggestemd door de partners, dezelfde mensen die ik als mijn vrienden beschouwde, de mensen die me per mail hadden gevraagd of ik even tijd had voor een babbeltje, ontslagen omdat ik risico’s had genomen waarmee eerst mammoetwinsten werden behaald zodat zij hun kroost naar dure scholen konden sturen, risico’s waartoe zij me hadden aangemoedigd, risico’s waartoe de cijferaars en centrale banken ons aanmoedigden; risico’s waartoe huiseigenaren en overheden wereldwijd ons aanmoedigden; risico’s die terugkwamen als een boemerang omdat niemand ze had zien aankomen. Wie had in het eerste kwartaal van 2008 kunnen bevroeden dat Lehman Brothers voor het eind van het jaar op de fles zou gaan? Wie zag aankomen dat de markten door de ergste crisis sinds de Great Depression in elkaar zouden storten? Die verstrooide bollebozen op Wall Street hadden echt geen idee. Ik zit niet op hun niveau, maar ik heb met ze gewerkt, ik heb ze ingehuurd en ik respecteer ze. Het zijn echt slimme jongens. Ze zagen een uitgelezen kans om geld te verdienen door op de markt te wedden – want dat kan, men kan op de markt wedden – en als ze wisten dat de markt onderuit zou gaan, dan zouden ze er als de kippen bij zijn geweest om ook daarop te gokken. Natuurlijk waren er een paar waaghalzen die op de huizenmarkt hadden gewed, daar waar het allemaal mee begon. Maar ze hadden nooit overtuigende argumenten voor hun visie. Wellicht opperden ze dat de huizenmarkt inzakte, maar die woorden, indertijd, gezien wat wij wisten, indertijd, gezien de beweging op de markt, indertijd, geen van hun argumenten, indertijd, niets van wat ze zeiden, legde meer gewicht in de schaal dan onze eigen overtuiging, ook mijn overtuiging, dat wat iedereen – een overweldigende meerderheid – toen zei: wat doe je als iedereen gelooft dat het goed gaat, op een paar na die geen overtuigingskracht meer hadden?


    Zafar was zout in de wonde aan het wrijven. Mijn vriend viel me aan in de rug. Waar haalde hij het lef vandaan?


    Weet je nog wat je jaren geleden in New York tegen me zei? Het bankwezen is een meritocratie en dat was precies wat je erin aantrok.


    Dat weet ik nog, zei ik.


    En? Was dat ook zo?


    Min of meer wel, zei ik. Dat ‘was’ kwam hard aan.


    Waarom was het belangrijk voor jou? Wacht even, ik moet eerst naar het toilet.


    Zijn vraag was terecht. Per slot van rekening zag het er destijds niet naar uit dat ik furore in het bankwezen zou maken. Integendeel zelfs. Op Oxford haalde ik gemiddelde cijfers en ik mocht alleen naar het examenjaar doorstromen omdat ik niet afhankelijk was van een beurs of van andere externe fondsen. Studenten die zelf geen geld hebben en die niet excelleren, verdwijnen met stille trom, in tegenstelling tot de matige studenten die wel uit rijke families komen. Zo gaat het nu eenmaal in de wereld en protesteren heeft weinig zin, temeer daar er weinig animo voor protest is. Waarschijnlijk zijn hier zo weinig mensen van op de hoogte omdat de ontvangende universiteiten het niet aan de grote klok hangen.


    Nadat ik een poosje had zitten wachten, kwam ik opeens op het malle idee dat Zafar ongemerkt de achterdeur uit was geglipt terwijl ik uit het raam zat te staren.


    Aan het tafeltje naast me waren twee jonge vrouwen in gesprek.


    Mijn vrienden verklaren me voor gek, hoorde ik de ene vrouw zeggen. Cheryl, je bent niet goed wijs, zeggen ze. Maar volgens mij is dat niet erg. Je moet een beetje maf zijn om niet gek te worden, toch?


    Mayonaise is eigenlijk deftige slasaus, of niet?


    Wie weet, zei Cheryl.


    Mayo komt toch uit Amerika?


    Volgens mij uit Frankrijk.


    Jij vindt het ook lekker, hè?


    Het is niet zo vet.


    Als slasaus, bedoel je?


    Mayo is minder vet.


    Wat is pastrami?


    Aan een ander tafeltje vertelde een jonge Amerikaan aan een vriend over zijn yogaklas. Hij was niet blij. Het is alsof iemand in die ruimte al mijn groene energie absorbeert, zei hij.


    Zafar was weer terug. Wat betekende de meritocratie indertijd voor jou? vroeg hij. Je hoefde niet van de honger om te komen omdat de wereld jouw merites niet opmerkte.


    Volgens mij ga jij het me vertellen.


    Ik denk dat het lastiger is voor mensen als jij. Als jij iets gedaan wilt krijgen, dan pleeg je een paar telefoontjes. Gewone mensen – zoals ik, voegde hij er met een grijns aan toe – zijn opgegroeid met het besef dat het oneerlijk verdeeld is in de wereld. We verwachten gewoon niets anders, we zijn zo gestaald door de scheve verhoudingen, dat we niet eens op betere tijden hopen. De wereld is, en ik probeer jouw woorden niet tegen jou te gebruiken – of waren het mijn woorden? Hoe dan ook, voor de meeste mensen is de wereld zoals zij is. Jullie daarentegen zijn de idealisten.


    Het bankwezen, zei ik, is een uitgesproken meritocratie, en dat is een goede zaak. Je kunt mij niet verwijten dat ik daarin carrière wilde maken. Per slot van rekening heb jij er ook baat bij gehad, of niet?


    Je werd niet door het bankwezen aangetrokken om wat het was, maar om wat het níét was.


    Daar gaan we weer, zei ik. En ik heb hier vast met mijn ogen gerold.


    In het bankwezen gaat het niet over connecties, het gaat niet over wie je kent, maar om wat je weet. Het is niet zoals de wereld waarin je grootvader zich beweegt, met schimmige deals op de golfbaan en in besloten clubs, met smeergeld en Zwitserse bankrekeningen.


    Je kent hem niet.


    Ik win er niets mee door mezelf voor te liegen.


    Volgens mij sloeg Zafar hier de plank mis, maar de ironie wil dat ik graag had gewild dat hij gelijk had. Ik kan niet ontkennen dat ik mijn eerste successen in de financiële sector aan mijn rolodex te danken had, dezelfde contacten van wie ik nu mijn trekken thuis kreeg.


    Waar wil je heen? vroeg ik.


    Je had kunnen mikken op een academische loopbaan, maar stel dat je had gefaald? Dat je ergens op een tweederangs universiteit met een tweederangs leerstoel was beland? Wat had je vader dan wel niet gedacht? Ivy League of laat anders maar? Nee, het bankwezen was een veilige optie, want in die sector hoefde je niet tegen je vader of je grootvader op te boksen.


    Of ik wist wat ik wilde. Dat kan toch ook? wierp ik tegen.


    Dit leek niet op een gesprek tussen twee vrienden die samen proberen de waarheid te achterhalen. Ik miste de warme vertrouwdheid in de gesprekken die we die jaren daarvoor tijdens lange wandelingen voerden. Haastig en doelgericht wilden we meteen tot de kern van de zaak komen, meer als twee vreemden dan als twee vrienden. Herhaaldelijk kwam hij met zijn bedrieglijke stokpaardje aanzetten: Waarom vind je het zo erg? Maar ditmaal zonder verzachtende glimlachjes, zonder die onderliggende mildheid. Zijn opmerkingen en commentaar waren zelfs impertinent te noemen – ik had hem immers in geen jaren gezien. Mijn vader heeft me ooit een knipsel gestuurd met een artikel over mensen die vinden dat ze na een lange periode enorm zijn veranderd, terwijl uit onderzoek het tegenovergestelde blijkt: voor hun omgeving bleken de veranderingen in hun persoonlijkheid te verwaarlozen. Was dat soms nu ook het geval? Dacht Zafar dat hij me kende omdat mensen volgens hem niet veranderden?


    Kijk je op Meena neer?


    Hij overviel me met die vraag, maar zo was hij.


    Jij vindt van wel.


    Jij wilt geen kinderen met haar, of wel?


    Houd eens op, Zafar.


    Klasse is niet iets wat in een vitrine staat, het is niet je omgeving. Je bént klasse; klasse is hoe je naar de wereld kijkt. En je moet in de spiegel kijken om je ogen te kunnen zien. Weet je wat Bertrand Russell over wiskunde zei?


    Vast een heleboel.


    Weet je waarom hij van wiskunde hield?


    Voor de draad ermee, zei ik, lichtelijk geërgerd door zijn overbekende betwetertoontje.


    Om honderd pond?


    Vertel het nou maar.


    Russell hield van wiskunde omdat die niet menselijk was, niet eens van deze planeet, niet eens van het gehele toevallig ontstane universum, omdat de wiskunde, net als de God van Spinoza, op zijn beurt niet van ons zou houden.


    Dat kan best, maar wat is de relevantie?


    Je weet dat Russell zowel filosoof als wiskundige was, kleinzoon van de premier, en bovendien had hij een titel: hij was een graaf. En dan staat iemand heel ver bij de wiskunde vandaan.


    Hoezo? Er waren legio aristocraten die wiskunde bedreven, ze zijn er nog steeds.


    Dat wel, maar het is een vakgebied waar stand, positie en gezag geen moer uitmaken, het doet er niet toe wie je bent. In 1900 werd in Parijs het tweede internationale congres voor wiskundigen gehouden. David Hilbert sprak de zaal toe en presenteerde zijn tien fameuze vraagstukken, wiskundige proposities die bewezen moesten worden. Uiteraard weet je dat Hilbert indertijd dé autoriteit op dat gebied was; de man had een geweldige reputatie en zijn wiskundige intuïtie was ongeëvenaard. Een van de vraagstukken betrof het bewijzen van de consistentie in de aritmetica, en Hilbert dacht dat de oplossing nabij was.c Dertig jaar na Hilberts uitdagende stelling was er een jongeman, Kurt Gödel geheten, wiens carrière toen nog in de kinderschoenen stond en die zijn naam nog moest vestigen, laat staan dat hij toen een rivaal van Hilbert was, maar uitgerekend hij toonde aan dat de grootmeester het bij het verkeerde eind had: consistentie kon niet bewezen worden. En dat was dan dat. De wiskunde heeft een broertje dood aan gezag, afkomst, de kleur van je ogen of wie er ’s avonds aan je dinertafel zit.


    Zafar was op dreef die avond. Toen ik er later over nadacht, zag ik dat twee onderwerpen een duidelijke overeenkomst vertoonden: de optische illusie die niet was te corrigeren, en of er zoiets als één waarheid bestond. In zijn aantekeningen staat: Al willen we slechts een fractie van de wereld kunnen zien, dan moeten we breken met de bestaande denkramen. Is dat haalbaar voor ons? Gaat zoiets niet boven ons aller vermogen, inclusief het mijne?


    Mijn ouders zijn in het westen van Pakistan geboren, in het gedeelte van die onwaarschijnlijke staat die bij de scheiding van India in 1947 werd opgericht, toen de Britse Raj zich in allerijl had teruggetrokken. Pakistan bestond uit twee regio’s die door achttienhonderd kilometer, de breedte van India, werden gescheiden. Het oosten van Pakistan zou Bangladesh worden, Zafars geboorteland. Hij omschreef het als twee wielen zonder tussenas, twee wielen die – niet eens met voortschrijdend inzicht – voorbestemd waren om onafhankelijk van elkaar hun eigen weg te volgen. Het volk had geen gedeelde taal, geen gedeelde keuken, niet eens gedeelde religieuze rituelen.


    In 1971 wilde West-Pakistan een einde maken aan de protesten die als rebellie werden beschouwd. Mijn ouders waren toen al naar de Verenigde Staten verhuisd. Zij waren fel gekant tegen het militarisme van de West-Pakistaanse junta, en in het gezelschap van de Pakistanen in Princeton staken zij hun mening niet onder stoelen of banken.


    Dit vond allemaal plaats voordat we naar Oxford verhuisden. Op een gegeven moment begon ik mijn vader vragen te stellen. In het begin was hij spaarzaam met zijn antwoorden. Toen ik door bleef vragen, overlegde hij eerst uitgebreid met mijn moeder. Ze hadden het zichtbaar moeilijk dat ik de herinnering aan die periode oprakelde.


    Mijn vader had een keer aan Zafar gevraagd waar hij vandaan kwam. Dat was in zijn laatste jaar op Oxford, toen mijn ouders ons hadden uitgenodigd voor het diner. Het liep tegen de zomer en omdat het die avond uitzonderlijk warm was, zaten we in de tuin. Mijn moeder vroeg om de haverklap of we niet beter naar binnen konden gaan.


    De jaren dat mijn ouders Pakistan de rug toe hadden gekeerd, waren inmiddels passé. Het land en de woelige politieke geschiedenis waren nu vaak onderwerp van discussie. Toen mijn vader naar Zafars geboorteplaats vroeg, zag ik dat het verleden, dat van hemzelf en van Pakistan, bepaald niet ver weg was, en opeens merkte ik dat hij Zafar deze vraag nooit eerder had gesteld, terwijl het voor Zuid-Aziaten toch een gebruikelijke vraag is. Het duurde een poosje voordat het muntje viel, slome die ik ben. De oorlog en de holocaust die de West-Pakistanen in oostelijk Pakistan hadden aangericht, zijn kritiek op zijn thuisland, het schervengericht en mijn ouders’ vertrek hadden allemaal diepe wonden geslagen, en vader droeg nog steeds de littekens.


    Ik had niet eerder het verband gelegd, maar gezien de sympathie die mijn vader voor Zafar aan de dag legde, mijn in Bangladesh geboren vriend, zag ik dat die gevoelens van affectie er van meet af aan waren geweest. Mijn vaders gedrag had altijd een soort van hoop in zich.


    Ik ben in het noordoosten geboren, in Sylhet, zei mijn vriend.


    Ik ken Sylhet, zei mijn vader.


    Jouw grootvader, zei mijn moeder, die zich tot mij richtte, was daar korte tijd gelegerd, in 1943, de hondsdagen van de Raj. Volgens mij was het een garnizoenspost voor de Britse manschappen in het zuidoosten van Azië. Hoorde Sylhet indertijd niet bij Assam? zei ze en ze keek vragend naar Zafar.


    Ja, dat klopt, zei Zafar. In 1947 mochten er in twee gebieden van Brits-India referenda worden gehouden om te besluiten of ze bij Pakistan wilden horen. Het ene deel was de North-West Frontier Province, waar de Pakhtoon-meerderheid haar lot liever met Pakistan verbond dan met het buurland Afghanistan. Het andere deel was Sylhet, dat als het ware uit Assam werd gesneden toen de bevolking zich voor de oostelijke vleugel van Pakistan uitsprak. De bevolking had zich bij het referendum echter niet unaniem voor aansluiting bij Pakistan uitgesproken; in het deel van Sylhet waar ik ben geboren, stemde de meerderheid tegen omdat ze deel wilden blijven uitmaken van Assam, en dus van India.


    Dat wist ik niet, zei mijn vader.


    De meningen liepen sterk uiteen, maar dat kwam niet duidelijk in de uitslag naar voren.


    Daar hadden de mensen in 1971 natuurlijk niets aan, zei mijn vader.


    Toen Oost-Pakistan zich afscheidde, bedoelt u? zei ik, in een poging een bijdrage te leveren aan het gesprek.


    Ja, zei mijn vader.


    Nee, ik denk dat ze er niet veel mee opschoten, beaamde mijn vriend.


    De rest van de avond ging het over Zuid-Azië en haar tumultueuze geschiedenis, over mijn grootvader die tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de zijde van de Britten vocht en de bevrijdingsoorlog van Bangladesh in 1971, die datzelfde jaar tot de Indiaas-Pakistaanse oorlog escaleerde.


    Mijn vader vertelde dat hij in 1971 de militaire onderdrukking van Oost-Pakistan door West-Pakistan scherp heeft veroordeeld. Hij stond natuurlijk machteloos, maar toch klonk er wroeging in zijn stem door.


    Toen de oorlog een paar maanden aan de gang was – op dat moment woonden wij in Princeton –, schreef hij een brief aan The New York Times waarin hij de agressie van West-Pakistan veroordeelde. Het pleitte voor de krant dat ze de ingezonden brief plaatsten. Want waarom zou de redactie aandacht besteden aan een conflict waarvan ze niets wisten en dat zich in Verweggistan afspeelde? Het juk van de koloniale schuld drukte op de Britse schouders, niet op de Amerikaanse, en Amerika had niets met Pakistan te maken.


    De zaak bleek anders te liggen, zoals we ondertussen weten, zei mijn vader. Terwijl in 1971 massale slachtingen plaatsvonden, was Pakistan Amerika’s bliksemafleider voor onderhandelingen met China. Kissinger maakte in het geheim een omweg via Pakistan om voor Nixon het pad naar China te plaveien. De Amerikanen waren afhankelijk van Pakistan als intermediair, zelfs toen daar volop werd gemoord.


    Zwijgend luisterden we naar zijn verhaal.


    Op de ochtend van 25 maart 1971 startte het Pakistaanse leger met Operation Searchlight, dat door twee majoors op vijf a4-tjes was uitgeschreven. Heb je hiervan gehoord, Zafar? vroeg vader.


    Zafar zweeg. Ik weet niet eens of mijn vader wel een antwoord verwachtte. Hij praatte aan één stuk door, alsof hij zijn hart wilde luchten, en dat voelde Zafar aan. Ik vroeg me af in hoeverre mijn vriend deze geschiedenis kende. Zelf wist ik bijna niets van Pakistan. Ik nam me die avond opnieuw voor een historische inhaalslag te maken, want dat had ik me al eerder voorgenomen, maar het kwam er nooit van. Na de terugkeer van Zafar heb ik de geschiedenisboeken erbij gehaald en ben ik er echt voor gaan zitten, maar dat kwam ook door het mislukken van mijn loopbaan en mijn huwelijk. De hele wereld schijnt opeens weer interesse in die regio te hebben.


    Tijdens Operation Searchlight, vervolgde mijn vader, moest elke hindoe en elke mogelijke tegenstander in Dhaka worden gedood. Journalisten en advocaten werden stelselmatig opgejaagd. Artsen, ingenieurs, academici en andere hoogopgeleide mensen werden vermoord.


    U hebt zich hiertegen uitgesproken, toch? vroeg ik.


    Met mij vele anderen. Er waren Amerikaanse diplomaten die wilden dat hun regering Pakistan zou veroordelen, maar Nixon had het te druk met de Koude Oorlog.


    Het moet voor u niet makkelijk zijn geweest in de Pakistaanse gemeenschap, zei Zafar.


    Het is nu verleden tijd, maar inderdaad, het was hoogst vervelend. We werden helaas gemeden door Pakistanen in Princeton en New York.


    We hebben zelfs dreigbrieven ontvangen, zei mijn moeder. Maar, vervolgde ze, je vader liet zich niet de mond snoeren.


    Mijn vader schonk voor ons allen thee in. Er hing een volmaakte stilte in de tuin.


    Toen India in december ingreep, was ik opgelucht. Natuurlijk had ik medelijden met mijn landgenoten, de arme soldaten die altijd de oorlogen voor hun idiote leiders moeten uitvechten, maar ik geloofde dat de strijd spoedig zou zijn gestreden, zoals ook gebeurde, en dat Pakistan, na een morele afrekening met zichzelf, zou verrijzen als een wijzer en minder oorlogszuchtig land. Het was naïef idealisme.


    Mijn vader zweeg even om een wolkje melk in zijn thee te gieten. Wij wachtten zwijgend tot hij doorging met vertellen.


    Maar ach, twee dagen voor de uiteindelijke overgave, toen alle hoop op een overwinning voor Pakistan was verkeken, voerde het leger nog een laatste charge in Dhaka uit en doodde elke intellectueel die ze konden grijpen.


    Mijn moeder leunde opzij omdat ze zijn hand onder tafel wilde vasthouden.


    Welnu, de oorlog was voorbij, vervolgde hij, maar de onlusten in Pakistan bleven doorgaan, hetzij in een andere vorm. Bangladesh, dat arme land, hobbelde op kindervoeten door nu er drie miljoen mensen waren gedood en honderdduizenden vrouwen verkracht. Het land was beroofd van een hele generatie hoogopgeleide mensen, ingenieurs, artsen, denkers en doeners.


    De schattingen lopen uiteen, zei Zafar.


    Hoe luidt de uitdrukking ook alweer? vroeg mijn vader. In elke oorlog sneuvelt de waarheid, omdat die door zowel de overwinnaars als de overwonnenen geweld aan wordt gedaan. Ik weet dat ze tot aan het einde der tijden over de precieze aantallen zullen bekvechten, maar zelfs de laagste inschattingen zijn nog te gruwelijk voor woorden.


    In de stilte die hierop volgde, werd ik me opnieuw bewust van de sfeer in de tuin. De late lente in Oxford, de geur van de eerste bloesem, de klaterende beek en het gesprek tussen mijn vader en Zafar, dat in een andere tijd en op een andere plek leek plaats te vinden. Destijds kende ik de bijzonderheden omtrent Zafars afkomst niet. Als ik aan deze avond terugdenk, wordt het me droef te moede: Zafar heeft vast op zijn lippen moeten bijten tijdens dit gesprek, dat hem aan het hart moet zijn gegaan. Maar hij beperkte zijn emoties tot een ietwat academische toon als er pijnlijke details ter sprake kwamen, wellicht om zich te pantseren. Hij moet een zware avond hebben gehad.


    Ik weet niet veel over deze periode, zei Zafar, maar wat me opviel aan India’s interventiemacht, was de diversiteit van de Indiase bevelhebbers.


    Heb je het over Manekshaw en zo? zei mijn vader.


    Wie was dat, Manekshaw? vroeg ik.


    Sam Manekshaw was de opperbevelhebber, antwoordde mijn moeder, een Parsi van zoroastrische Iraniërs die lang geleden naar India waren gemigreerd. En dan had je natuurlijk Jacob nog. Je bedoelde Jacob toch ook? Ze wierp een vragende blik op Zafar.


    Jacob was een Indiase Jood, wiens familie oorspronkelijk uit Irak kwam, zei mijn moeder. Hij was de onderbevelhebber van de Indiase strijdmachten in het oosten. Je had ook luitenant-generaal Jagjit Singh Aurora, een Sikh die de Pakistaanse overgave aanvaardde. De Indiase militaire legertop was inderdaad heel divers.


    Laat je geen zand in de ogen strooien, zei mijn vader tegen Zafar.


    Wat bedoelt u?


    Ze kwamen uit dezelfde mal, of ze nu hindoe, Jood, Sikh of zoroastrisch waren. Ze waren immers stuk voor stuk getraind op de militaire academie, die door de Britten was opgericht.


    Mijn vader zat bij ze op school, voegde mijn moeder eraan toe. Voordat de Britten vertrokken.


    Er is een erg interessante brief bewaard gebleven, zei mijn vader, die moet je absoluut lezen. Hij is aan de vooravond van de oorlog geschreven door een Pakistaanse officier, die zich tot zijn Indiase tegenhanger richt. De Pakistanen lagen onder vuur, ze hadden zware verliezen geleden en ze stonden er hopeloos voor, maar toch daagt de Pakistaan de Indiase officier uit om te vechten. Zijn taalgebruik is geweldig. De brief is uiteraard in het Engels, in een puur victoriaans Rajputs-Engels, en hij verwaardigt zich een toon alsof ze op dezelfde school hebben gezeten.d Ze behoren allen tot dezelfde maatschappelijke klasse. Ik heb die opmerking over diversiteit al eerder gehoord en, Zafar, als ik zo vrij mag zijn, iedereen lauwert de Indiase legertop vanwege de verschillende religies en rassen, waarbij ze over het hoofd zien dat ze allen tot dezelfde klasse behoren. Lieve help, alle generaals, zelfs de Pakistaanse, hebben onder de Britten op de militaire academie gezeten. Om een lang verhaal kort te maken: er was geen sprake van diversiteit.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden Indiase en Pakistaanse generaals schouder aan schouder gevochten. Manekshaw streed aan de zijde van de formidabele Gurkha, die nu deel uitmaken van het Britse leger.


    Manekshaws vaste gezegde was dat elke soldaat die beweerde niet bang te zijn voor de dood, zei mijn moeder, of een leugenaar, of een Gurkha was. Maar soit, dat zal allemaal te zijner tijd uitkomen. De oorlog is nog maar twee decennia voorbij en er zal nog veel worden opgerakeld, inclusief de rol van de Amerikanen. Ze hanteren de regel van de drie decennia, nietwaar? Het is toch zo dat hun overheidsdocumenten pas na dertig jaar openbaar worden gemaakt?


    Ze keek ons aan, maar niemand kon het beamen.


    Dus, vervolgde ze, zullen de praktijken van de Amerikanen in Pakistan in 2001 en 2002 naar buiten worden gebracht, er zullen vragen gesteld worden. Tegen die tijd is er niemand die Pakistan als intermediair nodig heeft.


    Voetnoten


    a Ik heb het servetje niet bewaard, maar ik heb het diagram weergegeven met behulp van een online zoekopdracht. Uiteraard komt het diagram ook in Zafars aantekeningen voor, waaronder staat geschreven: Weten is nog geen oplossing. Toen hij die woorden opschreef, vraag ik me af, refereerde hij toen aan iets in het bijzonder, iets wat hij later ontdekte en wat het antwoord op een vraag was, maar wat de dingen voor hem nooit heeft opgelost?


    b Zafar gaf hier geen tekst en uitleg bij, maar ik heb later kunnen vaststellen dat de opmerking aan Purkyně wordt toegeschreven door Hans-Lukas Teuber in het tamelijk omineus getitelde boek Field Defects After Penetrating Missile Wounds of the Brain (1960).


    c Met een vaste set axioma’s en door logisch redeneren komen wiskundigen tot stellingen die waar zijn. Hilbert ging ervan uit dat de wiskunde consistent was, ofwel, dat het onmogelijk is om twee verschillende uitkomsten te hebben die elkaar tegenspreken. Dat was ingegeven door zijn intuïtie, maar hij had nog geen bewijs.


    d Ik heb de desbetreffende brief weten op te sporen. Hij is geschreven door de Pakistaanse luitenant-kolonel Sultan Ahmed en gericht aan Hardit Singh Kler, brigadier van het Indiase leger.


    Beste Brig,

    Ik hoop dat deze brief u bereikt. We hebben uw brief ontvangen waarin u ons maant tot overgave. Ik wilde u bij dezen laten weten dat het gevecht dat u tot dusver hebt gezien, slechts kinderspel is. De echte strijd moet nog beginnen. Laten we de onderhandelingen stilleggen en gaan vechten.


    Veertig gevechtsvliegtuigen, als ik zo vrij mag zijn, voldoen niet. Vraag om meer kisten.


    Uw opmerking om de boodschapper goed te behandelen, is niet ter zake doende. Het toont aan dat u een lage dunk hebt van mijn manschappen. Vraag hem of hij onze thee kon waarderen.


    Brengt u de hartelijke groeten over aan de Muktis (Bengaalse verzetsstrijders hadden zich bij de Indiërs aangesloten). Bij onze volgende ontmoeting hebt u een Sten in uw handen in plaats van een balpen, die u zo wel lijkt te kunnen hanteren.


    En nu vechten.


    Hoogachtend,


    Bevelhebber van fort Jamalpur


    (Luitenant-kolonel Sultan Ahmed)


    Luitenant-kolonel Sultan Ahmed en zijn manschappen werden kort na de ontvangst van deze brief verslagen.
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    Dressuur en de omgang met gewone mensen


    Mijn vrouw en ik kenden kapitein en mevrouw Ashburnham bijzonder goed, en toch wisten we eigenlijk niets van hen. Volgens mij kan dit je alleen met Engelsen overkomen, en als ik erover nadenk hoeveel ik weet van deze trieste geschiedenis dan kom ik telkens weer tot de slotsom dat ik helemaal niets wist. Zes maanden geleden was ik nog nooit in Engeland geweest en had ik zeker ook nooit de diepte van het Engelse hart doorgrond. Ik was niet verder gekomen dan de oppervlakte.


    – Ford Madox Ford, De goede soldaat


    Iemand die zich voortdurend genoodzaakt voelt zich te gedragen naar regels die niet in overeenstemming zijn met zijn inborst, leeft psychologisch gezien boven zijn stand, en kan in wezen als hypocriet worden bestempeld, of hij zich nu bewust is van deze ongerijmdheid of niet.


    – Sigmund Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tot


    Soms weten mensen het masker dat ze zich hebben aangemeten zo perfect te dragen, dat ze na verloop van tijd degene worden die ze lijken.


    – W. Somerset Maugham, De sterren en meer


    Die dag kwam er geen eind aan het gesprek in de salon bij Penelope Hampton-Wyvern. Niet dat het zich voortsleepte, integendeel, als ik erover nadenk hoeveel er de revue passeerde, is het voor mij nog een wonder dat het al met al maar twee uur besloeg. Misschien verstrijkt bij de hogere standen de tijd op een andere manier.


    Toen Emily na haar telefoongesprek weer terugkwam, zei ze: Lieve moeder, Zafar heeft de Patrick Hastings-beurs gekregen.


    Ik was verbaasd over het enthousiasme waarmee Emily dit zei. Toen ik haar de week daarvoor vertelde dat ik de beurs had gekregen, een beurs waar zij ook voor had geopteerd, was ze helemaal bleek geworden. Ze had me niet gefeliciteerd en was zonder een woord te zeggen weggelopen. Ook zag ik later haar gezicht vertrekken toen ze mijn naam zag bij de berichten op de achterpagina van The Times, naast de kruiswoordpuzzel. Ik dacht toen nog: waarom zou ze in vredesnaam jaloers zijn? Deze vrouw had alles wat haar hartje begeerde, ze was geboren met een zilveren lepel in de mond, ze had de beste scholen ter wereld bezocht. Ze was lang, slank en gezegend met de schoonheid en zelfverzekerde charme van iemand uit de hogere standen. Naast haar leek iedereen maar minnetjes.


    Maar langzaamaan begon ik het te begrijpen. In Emily’s ogen waren haar belangrijkste prestaties bezoedeld door dezelfde soort vriendjespolitiek die het mogelijk had gemaakt om tot die prestaties te komen: nepotisme en kruiwagens, waarbij met de ene hand werd gegeven en de andere werd genomen. De waardering waarop ze gezien haar talenten recht meende te hebben, werd voortdurend ondergraven doordat anderen haar succes toeschreven aan bepaalde privileges en bevoorrechting. En als niemand dat verband legde, dan deed ze het zelf wel.


    Emily was op zoek naar absolutie, en in mij vond ze een biechtvader, een buitenstaander, aan wie ze de waarheid kon toevertrouwen over haar bezoedelde succes. Op die manier kon ze afstand nemen van de leugen, zonder afstand te hoeven doen van de voordelen. Zo vertelde ze me bijvoorbeeld dat een vriend van de familie zitting had gehad in de commissie die haar een studiebeurs voor Harvard had toegekend. Ik hoorde ook dat de advocaat die betrokken was bij het besluit om haar tot de rechtbank toe te laten, dolgraag gepromoveerd wilde worden tot de Queen’s Council. Dat was een positie waar enorme honoraria werden opgestreken, en Emily’s vader zou een aanbevelingsbrief voor hem schrijven. Vond ze deze bekentenis noodzakelijk? Gaf haar geweten haar in dit te onthullen (zelfs als ze hiermee ook haar vader in diskrediet bracht omdat hij haar had verteld dat hij een brief schreef ten gunste van haar baas)? Wilde ze me de Emily laten zien die ze verafschuwde, zodat ik van de goede Emily zou houden?


    Gezeten voor haar driedelige toiletspiegel zag Emily Hampton-Wyvern zichzelf als drie Emily’s: een Emily die ernaar verlangde te worden bemind, gerespecteerd en bewonderd als degene zoals ze zichzelf graag zag; en dan een andere, minder bespiegelende Emily, die gebruikmaakte van alle voordelen die haar werden geboden, en ook die haar niet werden geboden. En dan was er nog een derde Emily, aan wie ik met huiver denk, iemand van wier bestaan zij zichzelf ook nauwelijks bewust was, iemand die in staat was tot onvoorstelbare wreedheden.


    Voor Emily had heilige verontwaardiging voldoende reden kunnen zijn om het succes van haar nieuwe amant kenbaar te maken. Een prestatie die hij op eigen houtje had geleverd, met welverdiend resultaat. Misschien had mijn succes wel de smet van het hare weggenomen. Maar goed, er speelde nog iets heel anders. Emily had een diepgewortelde drang om haar moeder verwijten te maken. Ik weet dat we onze ouders van de vreselijkste dingen beschuldigen, tot we uiteindelijk inzien dat het ook maar gewone mensen zijn. En natuurlijk is het makkelijker om van iemand anders wijsheid te eisen, in plaats van die op jezelf toe te passen. Maar volgens mij gaf Emily haar moeder de schuld van alles, met name van de scheiding van haar ouders, en daardoor kon haar moeder geen goed meer doen. De voordelen die Emily in de weg stonden om van haar succes te genieten, hadden tenslotte met haar afkomst te maken, en daar was de vrouw die zij ‘moeder’ noemde uiteraard verantwoordelijk voor.


    Ja, dat heb ik gehoord, zei mevrouw Hampton-Wyvern. Wist je dat Emily’s vader die beurs ook een keer heeft gekregen? Maar dat is natuurlijk wel een paar jaartjes geleden.


    Nee, dat wist ik niet, en ik keek Emily aan.


    Gefeliciteerd, zei mevrouw Hampton-Wyvern. Moeten we niet een flesje bubbels openmaken?


    Nee hoor, ik heb gewoon geluk gehad.


    Denk je nou echt dat deze vijf appelrechters zoiets lukraak beslissen?


    Het leek me dat mevrouw Hampton-Wyvern hier al het een en ander van wist, in ieder geval meer dan ik aan Emily had verteld. Aan de andere kant, misschien werd de beurs nog steeds volgens dezelfde procedure toegekend als in de tijd van haar echtgenoot. De Engelse rechtbank staat niet bekend om snelle veranderingen.


    Misschien voelden de hoge heren zich gedwongen om de beurzen een beetje rond te strooien, zei ik.


    Mevrouw Hampton-Wyvern had me een compliment willen maken en achteraf gezien had ik wel wat hoffelijker kunnen zijn.


    Wat bedoel je daar nu weer mee? vroeg ze.


    Moeder, uitgerekend jij kan toch niet ontkennen dat die beurzen altijd naar dezelfde mensen gaan, zei Emily.


    Dat doe ik ook niet. Die beurzen gaan naar de mensen die ze verdienen.


    Ze gaan naar degenen met de juiste relaties, zei Emily.


    Dat is dus duidelijk niet waar, want Zafar heeft er een gekregen, reageerde haar moeder.


    Dat bedoel ik dus, zei Emily. Dingen veranderen. Hoeveel studenten zijn er nu eigenlijk in Kensington die hiervoor in aanmerking komen?


    Hier werd de kampioen van de verdrukten en onderworpenen geschapen. Niet alleen studenten van buiten Kensington, maar ook het zwarte ras, of de armen of zelfs de derde wereld zouden een kans krijgen.


    Groot-Brittannië kan niet doorgaan met de bevoorrechten te beschermen, ging Emily verder.


    Op dat moment werd me duidelijk hoe gecompliceerd Emily’s relatie met privileges was. Haar vijandigheid ten opzichte daarvan was niet alleen maar intellectueel, en ook niet puur emotioneel vanwege de onrechtvaardigheid, maar een kracht die voortkwam uit een diepgevoelde rebellie.


    Pas na zes maanden vroeg ze me voor het eerst om mee te gaan naar een feest. Een halfjaar lang had ze voortdurend uitvluchten verzonnen, terwijl ze wel in haar eentje ging. Dacht ze soms dat ik dat niet wist? Ze zei er nooit iets over, maar dat hoefde ook niet. De dag erna zag ik dan bijvoorbeeld op haar toilettafel een lipstick zonder dop, een feestjurk die over een stoel hing, of een paar hoge hakken die voor de klerenkast slingerden, tot de wekelijkse schoonmaakster ze op zou ruimen. Ik was echt niet aan het rondsnuffelen, maar mijn oog viel er gewoon op. Ik zoek altijd naar patronen en als er iets afwijkt in een patroon dan zie ik dat.


    Wat deden we dan wel? We gingen naar de bioscoop, het theater of uiteten. Maar meestal bleven we in haar slaapkamer. Af en toe zaten we in de salon, zij met haar werk en ik met een boek. Eén keer in de week gingen we bij haar moeder eten, en ik organiseerde ook wel etentjes met kennissen van mij, maar nadat Emily twee keer op het laatste nippertje had afgezegd en de derde keer niet kwam opdagen, hield ik daarmee op. We deden dingen samen maar nooit met anderen erbij.


    Misschien was ze bang voor wat er voor ons lag. Toen het zover was, mompelde ze met haar gezicht achter de openstaande deur van de koelkast, alsof ze door iets in de koelkast eraan was herinnerd: Fiona geeft een feestje. Ga je mee?


    Ik had moeten zeggen: Wie is Fiona in godsnaam? En waarom doe je net alsof het heel gewoon is om te vragen of ik meega, terwijl je een halfjaar nergens met me naartoe wilde?


    Maar wat moest ik anders dan maar gedwee ja zeggen? Ik dacht dat ik haar het voordeel van de twijfel gunde, terwijl er helemaal niets te gunnen viel. Ik was zo onzeker dat ik twijfelde aan iets wat overduidelijk was.


    Laten we maar gaan, zei ik.


    Voordat we naar het feest gingen, stelde ik me voor dat het algemeen bekend was dat Emily een vriendje had. Maar nee hoor. Niemand van haar vrienden leek het te weten. Of wisten ze het wel? Dachten ze misschien dat het maar een roddel was en ze onze relatie dus niet serieus hoefden te nemen? Het is vast gewoon een bevlieging, een soort exotisme, een beetje ruig (niet zo raar, zo moeder zo dochter). Ze heeft hem tenslotte nu pas meegenomen, toch?


    Fiona’s feestje vond plaats in een gigantische privéruimte in een restaurant bij Sloane Square. Door de openstaande deuren naar het dakterras kwam koele lucht binnen die zich mengde met de geur van parfum en sigarettenrook. Iedereen dronk Bellini’s en het bedienend personeel manoeuvreerde op hun tenen ertussendoor met schalen canapés. Enkele jongedames haalden hun neusje op. Wat is dat nou? riep Gemma. Met haar wijsvinger gebaarde ze het eten weg te halen. Gemma had een baan in de public relations en ze kende Fiona van Wycombe Abbey. Gemma droeg een spijkerbroek en een verlovingsring met een knol van een diamant en ze had net een huis gekocht in Fulham, om de hoek bij Brasserie Émile. Ze keek me aan om te controleren of ik wist waar dat was. Een test? O, daar, zei ik ook al had ik geen flauw idee.


    Het draaide allemaal om netwerken, ook al zou niemand dat woord in de mond nemen. Als apen die zich op een open plek in het oerwoud verzamelen om elkaar te vlooien, kwamen ze bij elkaar op borrels en etentjes, galerieopeningen en theaterpremières. Ik kon tussen hen nooit mijn draai vinden.


    Ik hoorde een zelfverzekerde mannenstem zeggen: Ik wil je graag voorstellen aan mijn vriend Richard Pembridge van Buitenlandse Zaken. Hij is ambassademedewerker in D.C., maar volgens mij wordt hij ambassadeur. Een heftige standplaats in Azië. Pakistan of Bangladesh, denk ik.


    Ik keek op en zag een lange knappe man in gesprek met Emily. Zijn warrige blonde haar viel over zijn voorhoofd. Hij was duidelijk met haar aan het flirten: zijn brede borst en stevige kin vooruitgestoken, handen open, armen gespreid, opgepompt om het beest nog groter te laten lijken; de veelbetekenende blikken, de constante glimlach; het subtiele spel van gebaren die het ons-kent-onsgevoel weergaven, en de nauwelijks verkapte seksuele avances.


    En dan te bedenken dat ik aanvankelijk van plan was met haar te pronken. Daar dagdroomde ik over als ik met de bus ergens naartoe ging, ik fantaseerde erover om met haar naar etentjes te gaan. Heb je mijn vriendin weleens ontmoet? zou ik dan zeggen. Welnee, hoe kom ik erbij? Heb je mijn vróúw weleens ontmoet? Dat zei ik dan. Ik zag mezelf al in aanzien stijgen in de ogen van die mannen en vrouwen. Ik zag mezelf twee keer zo groot worden. Waar ik echter geen rekening mee had gehouden, was dat mijn nieuwe milieu bestond uit mensen die niet alleen bekend waren met Emily’s afkomst en milieu, maar uit hetzelfde soort nest kwamen en wier vriendschap met haar deel uitmaakte van dat milieu. Dus in plaats van over haar te kunnen opscheppen, lag het voor de hand dat de eerste de beste idioot zich zou afvragen: Wat moet ze in vredesnaam met hem? En het duurde nog iets langer voordat ik me begon af te vragen waarom ik in vredesnaam bij haar bleef.


    Op datzelfde feest ontmoette ik ene Hugh. Hij had een rugbyshirt aan en hij hield met één hand twee bierflesjes bij de hals vast. Op elk feestje loopt er wel een Hugh rond. Zijn rechterarm ging voortdurend op en neer om het haar dat over zijn voorhoofd viel weg te strijken. Hugh en ik stelden ons aan elkaar voor en toen hij me vroeg wie ik allemaal kende, zei ik dat de gastvrouw, Fiona, bevriend was met mijn vriendin.


    Neem me niet kwalijk, maar waar kom je vandaan?


    Ik woon in Brixton, zei ik.


    Hij schoot in de lach en gaf een duwtje tegen mijn schouder omdat hij met zijn dronken hoofd dacht dat ik een grapje maakte. Ik grijnsde terug.


    Nee, Zephyr. Ik bedoel, waar kom je vandaan?


    Toen ik een jaar of acht was, kregen mijn ouders en ik te maken met de plaatselijke sociale dienst, en op hun advies en kosten gingen we voor het eerst op vakantie. De bestemming was Clacton-on-Sea. In het vakantiekamp kon je meedoen aan talentenjachten, er werden spelletjes voor kinderen gedaan, darttoernooien voor mannen gehouden en er was een café. Er waren vast nog veel meer dingen om te doen, maar ik was vrijwel de hele tijd in mijn eentje aan het snookeren, zonder mijn ouders. Ik weet nog dat ik totaal gefascineerd was door de bewegingen van de ballen op de tafel. Mijn moeder kookte pittig Bengaals eten in het chalet – zo noemde ze het vakantiehuisje met twee kamers – en de geur dreef door het hele kamp.


    Ik werd vriendjes met Charlie, een jongetje van acht uit Manchester met een zwaar accent. Mag ik meedoen? vroeg hij, en meer was er niet nodig om vriendschap met elkaar te sluiten. Voor mij was het de eerste keer dat ik een vriend had. Charlie had ten opzichte van mij niets behoedzaams, zoals de kinderen van de blanke school waar ik in Londen op zat. We gaven commentaar op elkaars spel en hij moedigde me met onvervalst enthousiasme aan. Na ons eerste potje vroeg hij hoe ik heette.


    Ik weet echt niet hoe het kwam, maar ik zei George. George? Engelser kan het niet. Geen idee waarom ik dat deed. Ik kan wel een aantal redenen verzinnen, maar niet welke de meest voor de hand liggende is. Schaamte? Of wilde ik niet dat een jongen die ik nog maar net kende mijn naam verkeerd uitsprak?


    Nadat ik op een dag weer in mijn eentje snooker had gespeeld en naar het huisje terugging om te eten, zei mijn moeder dat drie ‘blanke mensen’, een jongetje met zijn ouders, langs waren gekomen en naar George hadden gevraagd.


    O? zei ik. Ik durfde haar niet aan te kijken en verder werd er niet meer over gepraat. Ik schaamde me zo dat ik niet meer met Charlie heb gespeeld en hem de resterende paar vakantiedagen heb ontlopen.


    Ik attendeerde Hugh er maar niet op dat hij mijn naam verkeerd had uitgesproken.


    Ik ben geboren in Bangladesh, ten oosten van India.


    Geweldig. Ga je daar vaak naartoe?


    Ik heb er een paar jaar gewoond.


    Maar je ouders wonen zeker hier?


    Ja.


    Politieke vluchtelingen? Niks zeggen – je vader is diplomaat, maar het nieuwe regime deugde niet. Heb ik gelijk?


    Het is altijd een kwestie van politiek, zei ik, want meer kon hij met zijn dronken hoofd toch niet aan.


    Ik ben gek op India, zei Hugh, geweldig land. En ik ben dol op kerrie, ik zou wel overal kerrie op willen doen.


    Op alles?


    Op alles!


    Kerrie maar raak.


    Wat zeg je?


    Kerrie geeft smaak.


    Precies!


    Hij riep het uit alsof hem net een lichtje was opgegaan.


    Wat doe je voor werk?


    Ik ben advocaat.


    Advocaat vreemdelingenrecht?


    Ik aarzelde. Ik had zin om iets geks te zeggen.


    Ja, zei ik.a Ik ga trouwens volgende week terug naar India om masterclasses te geven over hoe je de immigratiecontrole in het Verenigd Koninkrijk moet omzeilen. Maar ik doe niet alleen vreemdelingenrecht, hoor. Over twee weken sta ik voor het hooggerechtshof om een verzoekschrift van de Algerijnse regering aan te vechten voor uitlevering van terroristen uit het Verenigd Koninkrijk. Ze hebben een kinderziekenhuis in Parijs opgeblazen en zijn toen naar Engeland gevlucht. Zo schuldig als het maar kan, voor zover ik het kan beoordelen. Maar we zijn Brits, beste kerel, en ze verdienen een eerlijk proces, waar of niet? Dat kan nog leuk worden.


    Hugh keek geschokt.


    Ik ga nog wat champagne halen, zei ik. Ik hield mijn glas omhoog en liep weg, Hugh met open mond achterlatend.


    Ik bleef een tijdje bij de bar hangen, dronk mijn drankje en keek naar de mensen. Er kwamen nog steeds mensen binnen en ik zag dat een aantal vrouwen zich omdraaide om naar de nieuwe gasten te kijken. De mannen werd slechts een vluchtige blik gegund, maar zodra er een vrouw binnenkwam kregen ze ogen op steeltjes, verstrakte hun gezicht en raakten ze allemaal even hun eigen haar aan. Niets kan tippen aan de meedogenloosheid en onverbiddelijkheid waarmee de ene vrouw de andere beoordeelt.


    Naast me stond een man aan de bar en hij draaide zich naar me toe. Het was de lange blonde kerel die Emily had beloofd haar voor te stellen aan zijn vriend bij Buitenlandse Zaken.


    Grappig, hè? zei hij.


    Wat bedoel je? vroeg ik


    De manier waarop ze elkaar bekijken. Ze kunnen het gewoon niet laten.


    Erg menselijk, vind je niet?


    Hij stak zijn hand uit. Ik heet Toby.


    Zafar.


    We schudden elkaar de hand.


    Wat doe je voor de kost, Zafar?


    Ik keek hem aan en vroeg me af hoe dit zou verlopen. Hij had mijn naam correct uitgesproken.


    Raad maar.


    Hij liet even zijn blik over me gaan.


    Schrijver?


    Goed geraden, zei ik.


    Op een of andere manier was ik gevleid. Het beviel me wel om voor schrijver te worden aangezien. Ik vond het in ieder geval een verbetering ten opzichte van advocaat.


    Nu jij, zei hij.


    Toby droeg een spijkerbroek, een wit overhemd met dubbele manchetten, bruine mocassins en hij had een duur horloge om.


    Ik heb geen idee.


    Kom op zeg.


    Je doet helemaal niets.


    Je zit er niet ver naast, zei Toby lachend.


    Toen veranderde hij snel van onderwerp en vroeg: Heb je naar de vrouwen gekeken?


    Het is toch de bedoeling dat je naar ze kijkt?


    Toby grinnikte.


    Nee, dat bedoel ik niet. Zag je hoe ze allemaal keken naar de vrouwen die binnenkwamen?


    Ik begon Toby wel aardig te vinden.


    Behalve eentje, zei hij.


    O ja?


    Ja, die vrouw daar. Hij gebaarde met zijn hoofd. Zij heeft zich niet eens omgedraaid.


    Hij nam een slok van zijn martini.


    Ik heb net met haar staan praten, zei hij. Dat is Emily Hampton-Wyvern, weet je.


    Ah, zei ik. Blijkbaar was dit een naam die je hoorde te kennen.


    Enorme flirt.


    O ja?


    Ze zocht heel erg oogcontact met me. Gek dat zij niet naar de andere vrouwen keek.


    Hoezo?


    Je zou toch verwachten dat een flirt als zij de concurrentie in de gaten wil houden.


    Het viel me op dat ik blijkbaar wel haar naam hoorde te kennen, maar niet werd geacht een bekende van haar te zijn. Ik mocht hier wel bij zijn, maar hoorde ik er ook bíj?


    Voor mij had ras iets te maken met bepaalde verschillen, en af en toe een ongemakkelijk gevoel of ergernis ten opzichte van mensen die niet verder konden kijken dan hun neus lang was. Maar op dit soort bijeenkomsten hielden mensen zich helemaal niet bezig met ras; alles wat mij anders maakte dan zij had ik aan mezelf te danken, het wasemde uit al mijn poriën; ik verraadde mezelf. Dat ik van een ander ras was, heeft nooit mijn zelfvertrouwen aangetast; het was de combinatie van onzichtbare dingen die voor mijn vernedering zorgde. Het onzichtbare dat mijn hart met schaamte vervulde.


    Heel lang wilde ik dit niet onder ogen zien, omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat er iets was wat mij essentieel van hen onderscheidde. Ik dacht dat ik het me maar verbeeldde, of dat het aan mijn gedrag lag, en mijn gedrag kon ik natuurlijk aanpassen, dat zóú ik ook aanpassen. Maar de afstand tussen hen werd niet veroorzaakt doordat ik geen overhemden uit Jermyn Street droeg of het verkeerde kapsel had. Het kwam omdat ze iets anders aan me zagen: ze zagen het aan de bewegingen van mijn ogen, aan de manier waarop ik keek, ze zagen het jongetje met een studiebeurs dat zo bang is om op zijn bek te gaan dat hij zich vastklampt aan elk stukje informatie dat op zijn pad komt, iemand die elk gebaar en elk teken bestudeert, want studeren zal hij. Ze zagen dat het me allemaal niet natuurlijk afging, maar dat ik het me bewust had aangeleerd, en omdat alles was aangeleerd, weloverwogen en uitgekookt, zagen ze ook de moeite die het me had gekost, in plaats van de vanzelfsprekende charme van een superieure afkomst.


    Ik luisterde naar Zafar zonder hem te onderbreken, ook al had ik dat wel gewild. Ik had niet echt een duidelijke vraag maar voelde me alleen een beetje ongemakkelijk door de verschillende, mij onbekende, kanten die hij van zichzelf liet zien. Van het ene op het andere moment kon zijn heldere relaas worden onderbroken door een soort woedeaanval. Ik heb nooit zoveel met woede te maken gehad, privé noch op mijn werk. In tegenstelling tot wat veel mensen denken is een beurshandelaar of bankier meer een studiehoofd dan een heethoofd. Ik voel me opgelaten als ik met woede wordt geconfronteerd. Het is uitermate verwarrend als iemand overmand wordt door woede en zichzelf niet meer in de hand heeft. En zo kwam de woede van mijn vriend – die voor mij het schoolvoorbeeld van zelfbeheersing was – ook op mij over. Ik had hem nog maar één keer eerder echt kwaad gezien. Het was in de metro in New York, lijn 2 naar uptown. We stonden in het middenpad. Zafar keek naar een jongeman die aan zijn kleding te zien een bedrijfsjurist of bankmedewerker was en die zat te lezen in een pak papier. Naast hem nam een zwarte jongen in baggy jeans en een wijd bomberjack onderuitgezakt en wijdbeens twee zitplaatsen in beslag. Maar ondanks zijn nonchalante houding leek hij niet erg op zijn gemak. Zafar gluurde naar de papieren van de advocaat. Boven aan de pagina stond INNOCENCE INITIATIVE en daaronder PROCESEVALUATIE. Zelfs ik wist dat Innocence Initiative een non-profitorganisatie was die zaken behandelde waarin sprake was van gerechtelijke dwalingen.


    Is dit wat ik denk dat het is, vroeg Zafar, en hij glimlachte naar de man.


    De jongeman knikte en glimlachte terug.


    Maar Zafars gezicht vertrok van woede.


    Hoe haal je het in je stomme kop om dit in de metro te gaan zitten lezen? schreeuwde Zafar. De hele wagon keek onze kant op.


    Dat hoor je hier niet te lezen, idioot. Weet je wel wie ik ben? Ik ben partner van een advocatenbureaub en je mag hopen dat mijn date vanavond heel goed afloopt, want dat is het enige waardoor ik misschien vergeet om je baas te bellen zodat je morgen de laan uit vliegt. Snap je dat?


    De arme man zat gewoon te trillen.


    En nu stap je uit, zei Zafar.


    Zafars woede was echt beangstigend en stom genoeg dacht ik dat ik nu ook de volle laag zou krijgen.


    Met wie heb je een date? vroeg ik maar ter afleiding.


    Zafar keek me aan met een blik van teleurstelling.


    Goed van je dat je er zoveel waarde aan hecht dat mensen zorgvuldig omgaan met vertrouwelijke informatie, voegde ik er slapjes aan toe.


    Denk je nu echt dat het me iets kan schelen of iets vertrouwelijk is of niet?


    O nee?


    Ik zal je zeggen wat voor gast dat was. Hij is vast net partner bij een bedrijfsadvocatenkantoor en geilt op het beetje pro-Deowerk wat hij doet. Als hij hier de fusieovereenkomst van de Citibank had zitten lezen, had ik niks gezegd. Maar hij zal het niet in zijn hoofd halen om documenten van de Citibank in het openbaar te gaan zitten lezen. De dossiers van veroordeelden is andere koek. Hij heeft zoveel minachting voor dat sneue tuig dat hij zich er niks van aantrekt of zo’n dossier vertrouwelijk is of niet en hij denkt ook dat het niemand anders iets kan schelen. Dat maakt me razend. Wil je zitten?


    Zafar ging op de zojuist vrijgekomen plaats zitten. De jongen in de baggy jeans had zich klein gemaakt en zat nu op één stoel waardoor ik de andere kon nemen.


    Ik keek Zafar aan. Hij had het over een feestje dat als twee druppels water leek op alle andere feestje in West-Londen die ik in de loop der jaren heb bezocht: best leuk maar volkomen nietszeggend. Opeens zag ik een andere Zafar, ouder dan degene die ik had gekend, iemand die voortdurend op de achtergrond aanwezig was geweest.


    Jij was trouwens ook op dat feestje, zei hij. Je kwam binnen vlak voordat ik wegging en je stelde me voor aan Crane Morton Forrester.


    Dat is waar ook. Crane was die ochtend aangekomen, zei ik.


    Ik herinnerde het me nog vrij goed. Ik had het idee dat Crane Zafar wel zou mogen, alhoewel ik niet precies wist waarom ik dat dacht. Deze twee mannen hadden zo op het oog weinig met elkaar gemeen, maar ik denk dat ik toen onbewust toch overeenkomsten heb gezien. Crane was inmiddels soldaat, en een soldaat is, net als mijn grootvader, een man van geweld: iemand die is getraind en opgeleid om de strijd aan te gaan. Maar in zijn hart was hij wellicht degene die als eerste van zijn stam de vlakte op ging om te jagen en vooraan zou staan om haven en goed van zijn stam te verdedigen. Ook al had ik dat toen niet zo onder woorden kunnen brengen, voelde ik blijkbaar dat deze beide mannen een grote overlevingsdrang hadden.


    Crane heeft bij de mariniers gezeten, zei ik, en ik moest denken aan het gesprek dat ik met zijn vader had voordat hij zich aanmeldde.


    Hij is gesneuveld in Afghanistan, voegde ik eraan toe. Het was op het nieuws – zijn vader is senator.


    Weet ik, zei Zafar. Dat weet ik.


    In haar moeders salon nam Emily het voor me op omdat ze de kliek in West-Londen van haver tot gort kende. Ze kende hun manieren, hun connecties en ze wist wat voor een besloten, bevoorrecht groepje het was. Ze wist ook hoe anders het kon zijn. Dat jaar aan Cambridge, Massachusetts had haar de ogen geopend, liet ze weleens doorschemeren. Dat had ook moeilijk anders gekund. Iemand die zo door en door Brits was al zij kon niet anders dan beïnvloed worden door het contact met mensen die overliepen van de ideeën. Mensen die niet naar die stad kwamen vanwege een bepaalde traditie – zoals in Eton en Oxford het geval was – maar werden aangetrokken door de ideeën en kennis, als rechtschapenen die werden opgeroepen tot het gebed. Mensen die niet opkeken tegen afkomst of omgangsvormen en die het tonen van afstandelijkheid niet bewonderenswaardig vonden. Ideeën en kennis waren opwindend, dat waren zaken waar je je kwaad over kon maken of verrukt over kon zijn, en waarom zou je dat niet laten merken?


    Natuurlijk nam ze het voor me op. Hoeveel uitblinkers die dit verdienen heeft Kensington nu helemaal? had ze gezegd. Ze kon niet anders. En natuurlijk ging haar moeder hier tegenin. Haar moeder vroeg me of ik dat soms bedoelde toen ik zei dat de rechters die beurzen tegenwoordig een beetje rondstrooiden. Maar hoe moet je reageren op een vraag als een direct antwoord eigenlijk niet gewenst is. Eerlijk of diplomatiek? Deze mensen kunnen zo mooi praten. Hun conversatie is een heel landschap van zijwegen die zich bij elke stap weer afsplitsen, dus moet voortdurend de keus worden gemaakt tussen direct en omzichtig, tussen wat eerlijk is en wat beleefd is. Hun manier van praten is zo mooi omdat ze op een beleefde manier de goede verstaander duidelijk maken wat ze bedoelen.


    Voor dezelfde keuze kwam ik te staan – hoe je moet reageren: vechten of spelen, sussen of in de aanval gaan – tijdens het beoordelingsgesprek met de appelrechters, ter gelegenheid van dezelfde beurs als die waarover mevrouw Hampton-Wyvern het nu had.


    Het gesprek was luchtig begonnen. Ik kwam net op tijd bij de Inns of Court en werd meteen meegenomen naar de kamer waar het beoordelingsgesprek zou plaatsvinden. Ik kreeg niet eens de tijd om mijn spullen bij de receptie af te geven. De deur stond open en ik stapte een grote kamer binnen waar vijf rechters achter een lange eikenhouten tafel zaten. Uitsluitend blanke mannen. Onder mijn arm had ik een krant, mijn boekentas en een flesje water.


    De voorzitter, een man met wit haar en een vriendelijk gezicht gebaarde dat ik verder moest komen.


    Kom binnen, zei hij, kom binnen. En neem je spullen gerust mee, ook dat flesje water. Ik mag tenminste aannemen dat het water is?


    Wat het ook is, zei ik, het is alleen voor medisch gebruik.


    De rechters lachten. Dit was het soort grapje dat ze wel konden waarderen, het refereerde aan de buitenwereld, maar het had ook iets van ons kent ons, echt iets voor de raamloze rechtszalen.


    Zo begon het dus, en het gesprek verliep ook verder gemoedelijk. Ik pareerde vraag na vraag, waaronder ook een aantal over mijn academische achtergrond. De voorzitter zei dat hij twee appelrechters kende die wiskunde hadden gestudeerd, en ik weet nog hoe fijn ik het vond dat hij dat zei. Ik denk dat deze sympathieke man me aan het verstand wilde brengen dat wat hem betreft mijn ongewone achtergrond me nergens van zou weerhouden, en dat ik dat ook niet zou moeten doen.


    Een van de rechters had alleen maar zitten luisteren en deed pas aan het eind zijn mond open. Hij boog zich naar voren en keek een beetje opgelaten, of misschien was het alleen maar beduusd.


    Ik zou je graag een paar vragen stellen, zei hij.


    Ik knikte.


    Ik zie hier dat je in Brixton woont. Mijn zoon heeft me verteld dat hij weleens in Brixton komt en dat daar op elke straathoek jongens staan, zwarte jongens, zou ik willen zeggen, maar dat doet er niet toe, die marihuana verkopen. Hij zegt dat het altijd maar doorgaat en dat het deel van hun cultuur is. Ik vind dit echt afschuwelijk. Wat heb je daarover te zeggen? Hoe moet je daarop reageren?


    Hij had zijn vraag ook anders kunnen inkleden. Bijvoorbeeld door te vragen hoe de politie hier tegenover stond, en of een zogenaamd gedoogbeleid gerechtvaardigd zou zijn. Moest de politie een oogje dichtknijpen en echte boeven gaan vangen of leidde het gebruik van marihuana tot zwaardere middelen en moest de verkoop ervan dus aan banden worden gelegd?


    Maar dat vroeg hij me niet. Wat hij wel deed was een duidelijke afkeer in zijn stem leggen toen hij over de ervaring van zijn zoon vertelde. En dat was de andere rechters zeker niet ontgaan. Het kwam erop neer dat zwarte mannen op straat drugs verkochten, dat dit deel uitmaakte van hun cultuur – was dat een sneer? – en hij vroeg hoe ik daartegenover stond.


    Het valt niet mee om te bepalen hoe je hierop moet reageren, zei ik.


    Er viel een ijzige stilte en het leek alsof iedereen in de kamer verstijfde, behalve de rechter die de vraag had gesteld. Hij stak zijn kin vooruit en negeerde de blik van de rechter naast hem alsof hij afstand wilde bewaren. Ik keek de leden van het panel een voor een aan.


    Hoewel dit een zeer informatieve anekdote is, zei ik, kan die toch niet als bewijs dienen. Ik zou over veel meer feiten moeten beschikken om de vraag te kunnen beantwoorden hoe je op deze kwestie moet reageren.


    Weer bleef het heel stil en toen greep de voorzitter in. Uitstekend, zei hij. Je hebt absoluut gelijk.


    In de salon van Penelope Hampton-Wyvern, voldeed elk detail aan ongeschreven wetten: de vorm van elk meubelstuk, het ijzerwerk en porselein van de lampen, de stof van de gordijnen, de statige aanwezigheid van de Bösendorfer, de bewerkte lijsten om de schilderijen en foto’s, zelfs de Bath Oliver-crackers. Het geheel mocht misschien de indruk wekken van een gerichte smaak en bewuste keuzes, maar was eigenlijk bepaald door wat wel en niet hoorde. Wat voor vrijheid van keuze heb je als je smaak zo verregaand wordt bepaald door je stand? Waar blijft je autonomie als je keuze zo beperkt wordt door je milieu? Waar blijft je vrijheid als hetgeen je kiest eigenlijk een voorgeschreven keuze is?


    Ik heb altijd gevonden dat de mogelijkheid om te kiezen iets heel bijzonders is in het leven. Het verbergt zich in de krochten van de tijd en verrast ons wanneer we denken dat we eigenlijk geen kant meer op kunnen. Wat betreft onze tijdsspanne op aarde hebben we geen enkele keus, en ook niets te willen, vrije wil of niet. Zonder het te willen worden we geboren en tegen onze wil gaan we dood. We kiezen onze moeder niet uit, net zomin als moeders de kinderen uitkiezen die ze baren. We kiezen niet voor de maatschappelijke positie van onze ouders, hun huis of erfenis, de talenten die we in de schoot geworpen krijgen. Noch kiezen we voor de omstandigheden waarin we de voor ons bepalende vroege jeugd doorbrengen, waarin onze hersenen vaste vorm aannemen en de zenuwbanen het verloop van ons leven zullen bepalen. Meestal houden we ons aan ongeschreven regels. Dat kunnen regels zijn die opgelegd worden door cultuur en omstandigheden, patronen die we in onze gevoelige kinderjaren krijgen ingeprent, of regels die al in ons brein besloten liggen, verweven met het DNA van onze biologische ouders. Toch zijn dat allemaal regels waarmee we moeten leven en waardoor we worden geregeerd. Het idee dat we keuzes kunnen maken op onze weg door het leven, de vrije wil waar we prat op gaan, is slechts een afspiegeling van wat ons lichaam dicteert, een beeld in de vervormende spiegel van het ego, een begoocheling van het licht.


    Aan mij dus de keuze om Penelope zo eerlijk mogelijk oftewel zo diplomatiek mogelijk antwoord te geven. Mijn gekscherende opmerking – misschien voelden de hoge heren zich gedwongen deze beurzen een beetje rond te strooien – had inmiddels een lading gekregen die helemaal niet mijn bedoeling was geweest. Ik had er spijt van en wilde iets zeggen waardoor er een streep onder kon worden gezet en niemand zich beledigd hoefde te voelen.


    De laatste tijd, zei ik, heeft iedereen de mond vol over politieke correctheid. Sommige mensen beweren zelfs dat ze zich gedwongen voelen om dingen te doen en te zeggen die politiek correct zijn. Het zou dus te ver voeren om te denken dat deze rechters immuun zouden zijn voor deze druk.


    Trouwens, ging ik verder, het is maar een onbeduidende beurs in een uithoek van de wereld. Al zou ik liegen als ik zei dat ik er niet heel blij mee ben.


    De hele tijd had ik een mallotige grijns op mijn gezicht. Mevrouw Hampton-Wyvern glimlachte. Emily niet.


    We zaten daar inmiddels al bijna een uur toen ik voetgeschuifel hoorde op de gang, gevolgd door het gerinkel van sleutels en de voordeur die dichtging. Tot op dat moment had ik, zoals ik al heb gezegd, het idee dat er niemand anders in huis was. We hadden het alle drie gehoord maar niemand zei er wat over, niemand deelde mijn verbazing of gaf een verklaring.


    Als ik zou moeten aanwijzen wanneer ik me precies ongerust begon te maken over Emily, kan ik wel een paar eerdere gelegenheden opnoemen waarbij ik me bepaalde dingen afvroeg, maar de theevisite die dag wierp in ieder geval een heel ander licht op haar.


    In eerste instantie zag ik Emily’s gereserveerdheid aan voor typisch Engelse vrouwelijke bescheidenheid. Ik had al eerder meegemaakt dat Engelse vrouwen zich dommer voordeden dan ze waren, met name als ze intelligenter of gelijkwaardig waren aan de mannen in een gezelschap. Alsof het te koop lopen met je kennis als een gebrek aan goede manieren gold. De tweede vergissing was dat ik me ging afvragen of het aan mij lag, door bepaalde dingen wel of niet te zeggen, te doen of juist niet te doen, dat Emily zo weinig over zichzelf vertelde en vaak zonder opgaaf van redenen wegbleef. Zo nu en dan dacht ik dat ik verantwoordelijk was voor het kwetsende gedrag van de mensen die ik in mijn hart had gesloten. Daar word je argwanend van.


    Maar die middag drong het tot me door dat Emily’s geslotenheid misschien wel een familietrekje was, zo diepgeworteld dat niemand in de familie er aandacht aan besteedde of zich ervan bewust was. Plotseling deden ze me denken aan mensen die iets hadden weggestopt in een vergeten kluis. Voordat ik Emily kende bezocht ik een keer een kasteel in Niedersachsen. Ik herinner me nog het gevoel dat ik kreeg, en wat me de rest van de dag niet meer losliet, toen ik een blauw fluwelen koord zag dat tussen twee koperen paaltjes hing. Dit koord vormde de afscheiding van het deel van het kasteel dat nog bewoond werd door de huidige adellijke eigenaar, zijn kinderen en kleinkinderen. Ik stond in een enorme hal en raakte het fluwelen koord aan. Aan de andere kant zag ik een hoge houten deur op een kier staan. Deze afscheiding zorgde ervoor dat de bezoekers niet in het privégedeelte kwamen, maar tegelijkertijd gaf het voor de bewoners een grens aan van een gebied dat niet meer van hen was, geen thuis. Ik kreeg bijna medelijden met ze. Dit koord sloot een familie, bevoorrecht of niet, nu buiten. Ze brachten hun leven door in een afgesloten deel van het kasteel en vergaten langzaamaan het huis dat ze hadden gekend.


    Ik vraag me nu af of in dat enorme huis met zes verdiepingen Emily’s familie niet een deel van zichzelf had afgesloten. Deuren die open- en dichtgingen, de schimmige aanwezigheid van onuitgesproken affaires, goede manieren die voorschreven dat oprechte interesse in de waarheid van mensen ordinair was, en vooral de zorgvuldige, afgewogen manier waarop informatie beurtelings werd verstrekt en achtergehouden, als kleine rukjes aan de teugels van een dressuurpaard. Dit alles vormde de essentie van hun levenshouding en hun omgangsvormen, en in dit milieu werd ik toegelaten en was ik zelfs welkom.


    Voetnoten


    a Ik begreep dat Zafar bezig was een praktijk op te zetten voor bankreglementering.


    b Hij was toen nog niet eens advocaat.
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    In tijden van scheidende volkeren


    Ongeacht de motieven, de integriteit of de heroïek van diverse missionarissen was de verspreiding van het evangelie een onontbeerlijke rechtvaardiging voor het planten van de vlag. Er waren priesters, nonnen en schooljuffrouwen ter bescherming en verheerlijking van de kracht die zo meedogenloos werd aangewend door mensen die inderdaad een stad zochten, maar niet een in de hemelen, en een die, zeer zeker, door de handen van gevangenen moest worden gebouwd.


    – James Baldwin, The Fire Next Time


    Hij hoorde me niet eens; al zijn aandacht ging uit naar de dilemma’s van de democratie en de verantwoordelijkheden van het Westen; hij was vastbesloten – zo zou ik weldra ontdekken – om goede dingen te doen, en dan niet voor één enkel individu, maar voor een heel land, een heel continent, de ganse wereld.


    – Graham Greene, De stille Amerikaan


    Zafar stond buiten de VN-compound in Kabul. Met een strakke vingerknip schoot hij zijn sigarettenpeukje de nachtelijke hemel in en zag het met een sprankelende vonkenstaart over de grond rollen. Ik staarde net zo lang naar de dovende sigaret die een gloeiend oranje spoor over de binnenplaats trok, zei Zafar, totdat ik genoeg moed had verzameld om het hoofdgebouw in te gaan. Vanbinnen bleek het een reusachtig grote ruimte te zijn, met overal aparte zitjes van banken en fauteuils, felle plafondverlichting en schemerlampen in de hoeken. Ik telde vijf grote televisies aan de muur, alle afgestemd op CNN, die beelden van vernietiging streamden – zonder geluid, alleen met tekstbalken. Het was er mudjevol. Er werd druk gediscussieerd en veel gedronken, zoals viel te verwachten, maar de belangrijkste activiteit in deze ruimte was praten, de mensen zaten met serieuze gezichten naar elkaar toe gebogen. Nicky Amory en de groep met wie ik was aangekomen zag ik niet. Het café dat ze had genoemd was vast ergens anders, misschien wel achter de gaanderij in de hoek waar blèrende muziek uit stampte. Rhythm-and-blues, of was het hiphop? Tussen de dreunen door hoorde ik de Afro-Amerikaanse zangstem van een man, de enige zwarte man in de kamer, een ontlichaamde zwarte man te midden van blanke gezichten en blanke onderarmen, een blanke massa.


    Op dat moment zag ik Emily. Ze zat in een vierkante opstelling van banken en stoelen met een grote salontafel in het midden, en alle zitplaatsen waren bezet door haar bewonderende entourage, die een drankje voor zich op de tafel hadden staan. Ze zou me nooit opmerken, al zat ze met haar gezicht naar de deur, want Emily lette nooit op wat zich buiten de ring van haar eigen blikveld afspeelde. Vreemd hoe je bepaalde eigenschappen na verloop van tijd bij iemand gaat herkennen. Het zijn slechts gevolgtrekkingen en ze zijn niet altijd accuraat, maar je houdt je eraan vast; niet omdat het moet, maar omdat je niet anders kunt. Ze was met iemand in gesprek, wat haar perspectief nog verder verkleinde. Ik was me er opeens van bewust dat ik de ingang blokkeerde en deed gauw een stap opzij. Ze was haar publiek iets aan het uitleggen, haar lichaam sereen als een brink in een nederzetting op een zomerse avond. Emily nam er altijd de tijd voor om haar verhaal te vertellen, haar stem had nooit de gejaagde klank van iemand die weet dat anderen het woord willen. Haar schrijfblok lag voor haar op de tafel, met het lijstje onderwerpen dat ze wilde doornemen. Emily met haar eeuwige lijstjes, elke stap voorwaarts werd afgevinkt – progressie in speerpunten. Onze soort is tuk op lijstjes. We leven ons leven zelfs via andermans lijstjes en laten ze onze routine bepalen: de Tien Geboden, de Vijf Zuilen van de islam, de Vier Nobele Waarheden, de Zeven Geboden voor de Succesvolle Mens. Alles wordt vereenvoudigd door het opstellen van een lijstje, met lijstjes is alles beter te verteren, verpakt in hanteerbare eenheden, de complexiteiten van de wereld teruggebracht tot de eenvoud van het voorschrift. De triomf van de mogelijkheid, van het vinden van onze voeten door ernaar te kijken, door omlaag te kijken – de overwinning van simpele middelen over de gruwel van de wereld die buiten ons bereik ligt, die het menselijke begrip overstijgt.


    Haar slanke vingers, die op de hals van een viool hun gratie zouden verliezen, houden voor haar kring van toehoorders de stand van de argumenten bij. De ernst van haar taak is van haar serieuze gezicht af te lezen. Het is een gezicht met een opdracht. Waar ter wereld is opperst vertrouwen wenselijker dan in de privéruimte van het hart van deze blanke mannen die Gods werkzaamheden verrichten, progressieve mannen met de missie om te ontwikkelen, die zich aan de zijde van de engelen wisten zelfs al was hun pad geplaveid door de duivel zelf? Het was het jaar 2002 en er werden rapporten geschreven, feitenzoekende missies haalden feiten naar boven en er werden plannen opgesteld. Kosten noch moeite werden gespaard voor deze plannen, plannen van de United Nations Assistance Mission in Afghanistan, plannen voor de voorlopige regering, plannen voor NGO’s, grootse plannen voor de Afghanen, die arme drommels – de hele wereld had plannen met ze, plannen die geïmplementeerd zouden worden voor dat geplaagde volk dat zo’n slechte hand kaarten toebedeeld had gekregen, of wist je dat niet?


    Ik zie haar nog voor me, een fort van zachte, vrouwelijke, Britse stijl, omringd door mannen die aan haar lippen hingen, haar gezag slechts ten dele ontleend aan de persoon van Mohammed Jalaluddin; zij vertegenwoordigde hem immers, deze chef de cabinet in een kabinet van twee, met hem als de hoogstgeplaatste Afghaan van de internationale ontwikkelingsgemeenschap. Waar is hij zelf? Vast in vergadering met VN-vertegenwoordiger Lakhdar Brahimi of met Hamid Karzai. Zij is zijn spreekbuis en ze zal uiterst voortvarend het lijstje puntsgewijs afwerken. Zie hoe ze naar een van haar toehoorders glimlacht, die superbe glimlach van het welwillend imperium, een onbewust gekunstelde glimlach. Iedereen speelt het spel mee en dit is het speelbord, deze ruimte is als een vak op het speelbord en de regels die zijn geïncorporeerd zien ze niet, omdat een Hercules-vliegtuig hen in Spangdahlem, Ramstein of Brize Norton heeft opgehaald, omdat ze allen deel uitmaken van de geschiedenis die hier in de maak is – zij maken de geschiedenis –, omdat zij zo onder de indruk zijn van de grootse taak een natie te creëren, omdat zij de Afghanen helpen bij de wederopbouw van hun land, waar zoveel slachtoffers zijn gevallen – kan het nog waarachtiger? Ze spelen het spel dat altijd wordt gespeeld: het spel van Empire en Ego. Zie je wel? Het klinkt zelfs als een bordspel.


    Een paar mannen maken aantekeningen. Een andere man neemt een slok van zijn tumbler met ijsklontjes – whisky, denk ik bij mezelf, whisky in Kabul – en morst een paar druppels op zijn overhemd. Hij kijkt naar Emily – naar wie anders? – of ze het heeft gezien. Hij schaamt zich voor haar. Maar schaamt hij zich niet om whisky te drinken in Kabul? Denken deze lui soms dat alleen de Taliban trouw zijn aan het geloof van hun voorvaderen? Alsof Afghanen slechts onderdrukte boeren zijn en zij het herrenvolk. De schoften. Waar halen ze het lef vandaan.


    Ze zijn de nazaten van beschavingen die reclame maken voor de rechten van het individu, voor de rechten van het ik, maar ze trekken de grens van het privédomein niet waar hun huid de buitenlucht raakt, niet op het punt waar de vuist van de ene en de neus van de andere gescheiden worden door een ademtocht, zelfs niet voordat het vibrerende gedreun de oren van de autochtonen bereikt; het privédomein van één man en zijn zwarte muziek dringt zich op aan de autochtonen wier privédomein wordt gemarkeerd door de stam die, in tegenstelling tot zijn progressieve Europese tegenvoeter, uit meer bestaat dan alleen zijn leden. Dat is wat mijn progressieve vrienden hebben gedaan. En zie ze daar nu zitten. Verontwaardigd over de ongelijkwaardige positie van de vrouw, verontwaardigd over de behandeling van homo’s – kunnen die lui niet normaal doen? Verontwaardiging alom. Ze kunnen zich niet aan de stelregel het is hun eigen zaak houden, maar moeten hun wederopbouwoorlog uitbreiden met het is haar zaak of zijn zaak. Ze baseren die verdienste op de Europese Verlichting, de westerse Verlichting, en ze noemen het mensenrechten; op die rots hebben ze hun nieuwe humaniteit gefundeerd, en uit diens naam ageren zij met een schoon geweten. Bush en de neoconservatieven – God zegene hen – hadden het wellicht op hun natuurlijke hulpbronnen en strategische positie gemunt, maar de ruimdenkende progressievelingen wilden hun ziel.


    Ik wist dat Zafar zich kon laten meeslepen. Ik had hem eerder zo bezield horen praten, over de wiskunde, maar ik had nooit geweten dat hij van die ongezouten politieke taal kon uitslaan. Ik had hem er althans nooit eerder over gehoord. Nu leek hij wel bezeten. Ik weet nog steeds niet waarom, maar ik kreeg zin om hem te onderbreken, af te kappen zelfs, in te tomen en op het juiste spoor te houden. Of misschien bezorgde hij me gewoon een ongemakkelijk gevoel.


    Hij onderbrak zijn woordenstroom. Zit je niet lekker? vroeg hij.


    Hoezo?


    Je zit zo op je stoel te schuiven.


    Nee hoor, niets aan de hand. Toe, praat maar door.


    Zafar leunde naar achteren. Hij was niet overtuigd.


    Wat ze willen, deze heroïsche figuren, vervolgde hij, is de wereld herscheppen naar hun beeld. Dat kunnen ze doen zolang de wereld die zij op het punt staan te veranderen, beschouwd wordt als de reliekhouder van de mensheid. Zie de Oriënt zoals zij die zich voorstellen: ze schilderen beelden van intense kleurstellingen en schoonheid, maar zonder enige diepte. Ze betoveren ons, maar niet nadat zij zichzelf hebben laten betoveren. Flapperende vliegers, de karavaan onder een vermiljoen uitspansel, de nachttrein door een bergkloof, kinderen met ogen als de maneschijn, zijderoutes en mannen met de bravoure van Lawrence of Arabia of Sir Richard Francis Burton. Hun extase over die schoonheid is als een munteenheid waarmee ze hun rechten in de wereld kopen.


    Alles wat het Westen ziet, wordt bekeken door de ogen van het Westen. Een westerse lezer, die sowieso de avontuurlijkste lezer ter wereld is, is bang omdat hem is geleerd de Oriënt te vrezen. Deze mengeling van charme, mystiek en gevaar – de ingrediënten voor zalig wilde seks – is de garantie en het boterbriefje voor militaire, economische en culturele ondernemingen die de Oriënt zullen uithollen. Het is de basis voor het scheppen van angst.


    Ons eerste huis in Engeland stond in Marylebone, een buurt in Londen die tegenwoordig best chic is. Het was een onbewoonbaar verklaard pand dat de moeite van het slopen niet waard was, en wij woonden in het souterrain dat alleen uit een keuken en kamer bestond – het toilet was buiten. Ik kan me het huis tot in detail herinneren: de rommel op het binnenplaatsje met het buitentoilet, de kamer waar net twee bedden in pasten. En dan de keuken, met het tweepitsgasstel en de tweedehands koelkast die beurtelings rammelde en sputterde. Dat deel waar ons eten werd gekookt herinner ik me perfect, in tegenstelling tot de rest van de keuken. Er mankeert niets aan mijn geheugen, ik heb alleen geen beeld van de andere kant van de keuken waar de muur met het raampje zat – en voor een jongetje lijkt die andere kant heel ver – omdat ik mijn ogen stug afgewend hield als ik de keuken binnenliep. Ik heb geen visuele aanknopingspunten, ik hoorde daar alleen af en toe geluidjes, getrippel, gekrabbel van vlugge pootjes en vanuit mijn ooghoek nam ik soms een grijs snoer waar, of een vonkje elektriciteit. Als ik in mijn bed lag, hoorde ik mijn moeder soms met de bezem naar de ratten uithalen. Ik was doodsbang voor die beesten en mijn enige oplossing was om de andere kant op te kijken. Want dat is wat angst doet: onze manier van waarnemen transformeren, de manier waarop wij onszelf toestaan de wereld tot ons te nemen; met de bedoeling de angst uit te sluiten.


    Zafars mysterieuze Oosten was, voor zover ik begreep, vooral een zinsbegoocheling van het gefascineerde Westen. Maar ik kon hem niet helemaal volgen. En ik vraag me af of hij niet zelf aan een soort zinsbegoocheling leed wat Emily betrof, die hij ten onrechte eenzelfde charme, mystiek en gevaar toedichtte, als een stel beenderen dat hij gebruikte als kapstok om een fantasie aan op te hangen. Ik ken haar min of meer omdat we in dezelfde kringen verkeerden, en ik vond haar vrij gewoontjes, echt niet uitzonderlijk, afgezien van haar academische talenten. Ik werd echter verrast door de jaloerse ondertoon in Zafars verhaal; jaloezie was een eigenschap die ik niet achter hem had gezocht. Ik hoorde zijn relaas over Emily in Kabul aan, hoe hij daar in die ruimte stond en zijn blik op haar gericht hield, en ik vroeg me af of hij van haar had gehouden.


    Ik zie Emily, vervolgde Zafar, maar zij ziet mij niet en ze zal me ook niet opmerken als ik niet in beweging kom. Rechts van mij lag een stapel tijdschriften, zoals The Economist en The Atlantic Monthly. Ik pak er eentje op en loop ermee naar de stoel tegenover haar, waar ik net buiten de kring van Emily en haar aanhang blijf staan. Ik sla het tijdschrift open en op het moment dat zij opkijkt en onze blikken elkaar ontmoeten, sla ik mijn ogen neer. Waarom? Emily zal immers niet opspringen en naar me toe komen. Dat weet ik. Emily zal nooit mijn aanwezigheid erkennen met een verraste uitroep: ‘Zafar!’ Ik was in Kabul, dat wist ze, ik was ondergebracht bij AFDARI, dat wist ze waarschijnlijk ook, maar wat had ik in de bar van de VN te zoeken? Ze zal even aarzelen, naar woorden zoeken, misschien iets langer dan een fractie van een seconde twijfelen, de mannen kijken dan ook op en volgen haar blik. Dat is een wet van Meden en Perzen, wist je dat? Wie iemand verrast ziet opkijken, zal de onbedwingbare neiging hebben die blik te volgen. Maar omdat ik mijn ogen neersloeg voordat ze doorhadden wie haar aandacht had getrokken, konden ze me niet brandmerken als de man die door Emily genegeerd wordt; die kleine vernedering heb ik mezelf tenminste bespaard.


    Ik loop in de richting van de gaanderij, de doorgang naar de bar waar de muziek hard staat. Haar ogen zullen mij niet volgen, want dan zou ze ten aanzien van haar toehoorders prijsgeven wie zojuist haar aandacht had afgeleid. Maar ze zal komen, zodra ze vindt dat de tijd rijp is. Dan komt ze me opzoeken.


    Mijn reis was een week daarvoor begonnen. In 2002 was ene dr. Hassan Kabir uit de Bengaalse hoofdstad Dhaka door de VN aangesteld als rapporteur voor de mensenrechten in Afghanistan. Dat ‘doctor’ was een beleefdheidstitel die onlosmakelijk met zijn naam verbonden was. In Zuid-Azië worden zijn loopbaan en zijn achtergrond geroemd: voormalig lid van het All Souls College aan Oxford, voormalig partner van een kolossale advocatenpraktijk, en met het ondertekenen van de grondwet was hij indertijd van doorslaggevend belang voor de oprichting van de huidige staat Bangladesh. De circa acht mensen die hun handtekening hebben gezet zijn door een aantal coups en liquidaties van de aardbodem verdwenen, behalve Kabir. Hij is schrander en geslepen, zeggen ze. Hij deed me ironisch genoeg altijd denken aan die andere doctor, Henry Kissinger, omdat Kissinger de oprichting van de nieuwe natie juist wilde dwarsbomen. Misschien moet ik ook aan Kissinger denken omdat politieke scheidingslijnen dunner zijn dan de maatschappelijke. Nationale belangen zijn altijd hetzelfde, naties zijn veranderlijk.


    Wat gebeurde er in die bar? onderbrak ik hem.


    Dat ben ik aan het vertellen. Wat denk jij dan?


    Zafar stond op en liep naar de drankkast. Hij pakte een fles whisky en twee glazen. Hij schonk een glas voor zichzelf in en zette het andere glas met de fles voor mij neer. Ik raakte ze niet aan.


    Twee weken voor mijn vertrek naar Kabul vroeg dr. Kabir mij in Dhaka of ik hem wilde vergezellen naar Afghanistan, waar ik hem zou assisteren bij allerlei voorkomende werkzaamheden, waaronder notuleren. Ik beloofde zijn voorstel in overweging te nemen en hem binnen twee dagen antwoord te geven. De volgende ochtend werd ik gebeld door een medewerker dat dr. Kabir op stel en sprong in Genève en daarna in New York werd verwacht, en derhalve zijn bezoek aan Afghanistan moest annuleren. Hij zei ook dat de Afghaanse ambassadeur in Genève al een visum voor mij had afgegeven en dat ze voor mij een vlucht naar Kabul hadden gereserveerd. Kennelijk wilde dr. Kabir erg graag dat ik zou gaan, en mijn intuïtie zei me dat een weigering mijnerzijds onze relatie geen goed zou doen. Mensen op hoge posities denken altijd dat het een hele eer is om ze te mogen helpen.


    Ik dacht dat je vanwege Emily naar Afghanistan was gegaan. Vertelde je niet dat ze jou had gebeld?


    Zij belde een dag later; ik heb haar alleen niet laten weten dat ik al voor de VN-rapporteur naar Kabul moest. Ik wilde haar niet het excuus geven om op haar woorden terug te komen dat daar werk voor me aan de winkel was. Ik wilde weten wat zij ging doen en hoe ze het zou aanpakken als ze in de veronderstelling verkeerde dat ik voor haar naar Kabul ging.


    Waarom wilde je haar op de proef stellen?


    Als ze zei dat ik naar Kabul zou komen omdat ze mijn hulp nodig had en ik bij aankomst zou ontdekken dat er niets voor mij te doen was, dan zou ik weten dat ze mij daar om persoonlijke redenen wilde hebben. Is dat niet pervers? Het idee dat ik haar motieven niet kon vertrouwen en uitgerekend in die onbetrouwbaarheid naar een bewijs van haar liefde zocht. Onbetrouwbaarheid is niet fraai en er kan nooit iets fraais uit voortkomen.


    Tijdens de vlucht van Pakistan International Airlines van Dubai naar Islamabad zat ik naast een lange, uit de kluiten gewassen jongeman. Ik werd al tegen het raampje gedrukt, maar hij liet ook zijn onderarm onbekommerd op mijn stoelleuning rusten. Hij stelde zich aan mij voor als Mohsin Khalid, om u te dienen, zei hij met een dik aangezet Pakistaans accent. Zijn gezicht onder het petje van de Red Sox straalde.


    Houdt u van vliegen? vroeg hij.


    Niet echt, zei ik.


    Ik heb er een hekel aan. Gek genoeg.


    Ik wierp hem een vragende blik toe.


    Ik ben bergbeklimmer, lichtte hij toe, en ik heb totaal geen hoogtevrees. Maar alleen als ik naar beneden kan kijken. Is dat niet raar?


    Ik glimlachte terug. Wilt u misschien bij het raam zitten?


    Nee hoor, ik heb de ruimte van het gangpad nodig. Bovendien is het uitzicht vanuit het raam toch anders dan vanaf een berg.


    Dat kan ik me indenken.


    Ik ben voornamelijk actief in de Karakoram, maar ik heb ook de Everest beklommen. Westerlingen zijn daar altijd erg van onder de indruk. De idioten weten niet dat de Everest een makkie is vergeleken met de k2, dat is de echte uitdaging voor bergbeklimmers. U weet natuurlijk dat de K in K2 voor Karakoram staat, nietwaar?


    Ja, toevallig weet ik dat.


    Uiteraard. Die K2 is een rotberg, bhai sahib, nou en of. De Everest is hoger, maar de K2 is veel moeilijker en aan alle zijden even ruig en onherbergzaam. Westerlingen kijken alleen maar naar de hoogte, hoe hoger hoe mooier. Vooral de Amerikanen. Het enige wat hun interesseert is de hoogte van een berg.


    Hebt u de berg vanaf de Chinese zijde beklommen?


    U bent goed op de hoogte van de geografie.


    Ik houd van kaarten.


    Eerlijk gezegd heb ik de berg van beide kanten beklommen.


    Is het lastig voor een Pakistaan om China binnen te komen – zo dicht bij de grens, bedoel ik?


    Alles is mogelijk in dit leven. Wist u dat bergbeklimmers een kleinere amygdala hebben dan de meeste mensen, en dat ze daarom minder bang zijn?


    Is het heus?


    U weet dus wat een amygdala is, begrijp ik?


    Iets wat op een broccoliroosje lijkt en dat zich in onze hersenen bevindt, toch?


    Dat weet ik niet, maar het kan heel goed zo zijn.


    Hoe wist u van dit feit over bergbeklimmers? vroeg ik.


    Dat van de amygdala?


    Ik knikte.


    Dat heb ik ergens gelezen. In zo’n dinges… hoe heet het…


    In een boek?


    Precies! Ik heb het in een boek gelezen. Enfin, er wordt zoveel toegeschreven aan die amygdala.


    Zo gaan die dingen.


    Waar gaat uw reis naartoe? vroeg hij.


    Ik ga naar Islamabad, net als u.


    Ja, allicht, grinnikte hij. Pardon, ik bedoelde dus wat uw uiteindelijke bestemming was.


    Kabul.


    In Afghanistan staat de allerhoogste berg. Succes. Voor wie werkt u?


    Ik ben eigenlijk advocaat.


    Hebben ze daar advocaten nodig?


    Nu was het mijn beurt om te lachen.


    Was dat een impertinente vraag? vroeg hij. Zo ja, excuus.


    Nee hoor, helemaal niet, zei ik geruststellend. Weet je hoe we vijfhonderd advocaten op de bodem van de zee noemen?


    Geen idee.


    Een goed begin.


    Hij schoot in de lach, en de rest van de vlucht bleven we geanimeerd doorpraten. Ik stelde hem allerlei vragen over het bergbeklimmen en vroeg hem ook of hij er iets aan verdiende.


    Van tijd tot tijd begeleid ik klimexpedities, lichtte hij toe. Alleen dat levert iets op.


    Wat doe je verder?


    Ik gids een groep naar boven. Zij hebben geld en ego’s maar geen idee…


    Ik bedoel wat je verder doet. Heb je een baan?


    O, op die manier. Ja, ik werk in ons familiebedrijf. We zitten in de import en export.


    Wat importeren en exporteren jullie zoal?


    Van alles, dat is inherent aan het vak. Als we ons op één product richten, worden we afhankelijk van één leverancier en dan manoeuvreren we ons in een kwetsbare positie. Geen enkele ondernemer wil gegijzeld worden, dus wij importeren en exporteren met alle winden mee.


    Bij het verlaten van het vliegtuig gaf Khalid me zijn visitekaartje en bedankte me voor het gesprek. Hij zei dat hij het erg interessant had gevonden. Eigenlijk verwachtte ik hem nooit meer te zien, maar toen ik een halfuur later de terminal uit stapte en naar mijn zonnebril zocht, ontwaarde ik zijn lange gestalte in de krioelende drukte op de stoep. Hij zwaaide naar me en bood me een lift aan naar mijn hotel, maar ik had geen kamer gereserveerd. Nou, dat is dan geregeld, zei hij, u bent mijn gast. We reden naar een groot huis in een diplomatenenclave aan de voet van Marghalla Hills. De muren waren begroeid met klimop en de regenbuien hadden zwarte vegen en grijze strepen op de witte verf achtergelaten. Het huis leek in niets op de protserige huizen zoals die in de chique buurten in Zuid-Azië zijn verrezen, met gietijzeren sierpoorten en enorme balkons. Dit huis had twee etages en hoge ramen met uitzicht op de weg, en de eenvoud van het geheel deed vermoeden dat er bepaalde ambities niet waren verwezenlijkt.


    De oprijlaan was met een baldakijn van overhangende boomkruinen overgroeid, en helde aan de achterkant van het huis een stukje naar beneden. De auto stond nog niet stil of er schoot al een bediende op me af. Deze kant op alstublieft, sahib, zei hij en leidde me naar binnen. Via de ruime entreehal met een enorme trap werd ik naar een grote, koele ontvangstkamer gebracht. Er was verder niemand. Overal stonden zitjes van rieten banken met bijzettafels, en op een daarvan lag een stapeltje boeken over schaken. Ik keek om me heen of ik ergens een schaakspel zag. In een hoek waar aan twee kanten het licht door de ramen viel, stond een matgrijze tafel van gietijzer met twee stoelen tegenover elkaar. Er stond iets op het tafelblad dat met een doek met gouden borduursel was toegedekt. Bij gebrek aan een lamp op of naast de tafel, kwam de term schaken bij daglicht in mijn hoofd op, en dat klonk vreemd, alsof het een betekenis had die ik niet direct kon duiden.


    Her en der lagen tapijten, en aan een van de hoeken – ik lette er speciaal op – zag ik een wit nylon vierkantje met de reinigingsinstructies.


    Er hingen ontelbare foto’s aan de muren waar voornamelijk militairen op stonden, foto’s die zowel in de openlucht als in de studio waren gemaakt. Mijn oog viel op een grote afbeelding die me aan mijn eigen examenklas deed denken. Toen ik hem van dichterbij bekeek, bleek het inderdaad een foto van het Exeter College in Oxford, waarop de klas van 1964 stond afgebeeld. Er hing een foto naast van een paar soldaten die zo te zien in Sandhurst was gemaakt, de Britse trainingsbasis voor officieren waar tot op de dag van vandaag de bevelhebbers van de kolonies en postkolonies worden klaargestoomd.


    Te midden van de rijen witte gezichten op de Oxford-foto bevond zich één man met een donkere huidskleur, dezelfde man die op de foto met de militairen stond. Ik hoorde een stem achter me.


    Jij bent een Oxford-man, of heb ik het mis?


    Ik draaide me om. De man van de foto stond in levenden lijve voor me, maar dan stukken ouder.


    Ik heb daar mijn studie gevolgd, ja.


    Maar je bent geen Oxford-man?


    Hij had zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken, maar hij wekte niet de indruk dat hij het antwoord niet wist. Hij had de hangende schouders van de ouderdom, die me tevens deden denken aan de houding van jonge mannen die zich groot proberen te maken. Boven zijn dikke grijze wenkbrauwen verrees een hoog voorhoofd en vanaf de haargrens was het dikke witte haar glad achterovergekamd met pommade – waarschijnlijk Brylcreem, een merk dat erg populair is in Zuid-Azië. De gesoigneerde snor liep in gekantelde winkelhaak door naar een robuuste kaak. Zijn grijze pak was van Nehru en hij liep op donkere leren sandalen.


    Als mijn studie aan Oxford mij tot een Oxford-man maakt, dan ben ik er een, zei ik.


    Ondanks alle verlokkingen die andere landen toebehoren, blijft hij een Engelsman!


    Ah, u kent Gilbert en Sullivan ook.


    Ik heb hem niet bedacht. Wist u dat veel legerofficieren bridge spelen? Ze zijn verknocht aan dat spel. Ze vroegen me steeds: Mushtaq, kerel, waarom ben je toch geen bridgeman? Ik ben een schaakman, zei ik dan. Dus, bent u een Oxford-man?


    Is een man die bergen beklimt een bergbeklimmer of een bergman?


    Touché. Gegroet, Zafar, mijn beste man. Mag ik u Zafar noemen?


    Vanzelfsprekend, zei ik.


    Aangenaam kennis te maken. Ik ben kolonel Sikander Ali Mushtaq, gepensioneerd.


    Hoe maakt u het? Ik gaf hem een hand.


    Uw vriend de bergbeklimmer is mijn neef. Hij moest voor zaken de deur uit, maar hij is vast wel voor het eten thuis. Speelt u?


    Bedoelt u schaken?


    Ik heb het vroeger van een vriend geleerd, zei hij, die er altijd ruim de tijd voor nam. Zijn leven ging niet over rozen, maar hij aanvaardde de beproevingen die op zijn pad kwamen met kalmte en evenwicht. Zijn vader was een rotzak, weet u? Schaken leert een mens geduld te hebben. Elk spel is anders. Een spel kan zeer onbevredigend zijn, zelfs bij een overwinning. Wie puur de overwinning voor ogen heeft, begaat een ernstige fout.


    Hoe bedoelt u dat?


    We kunnen er niet voetstoots van uitgaan dat één enkel schaakspel op zichzelf staat, los van verleden of toekomst; dat is niet alleen dom, het is zelfs egoïstisch om alleen oog te hebben voor het spel waar men op dat moment mee bezig is. Een denktrant die alleen uit arrogantie kan voortkomen. Wat telt, mijn beste, zijn het ritme en de maat, de manier waarop het ene spel na het andere verloopt, opdat de cumulatieve geschiedenis het weefsel van de mogelijkheden laat zien, welke eigenschappen de tweeëndertig stukken op de vierenzestig vakken hebben en, het allerbelangrijkste, welke het bord zelf heeft. Er zijn lieden die menen dat schaken alleen om de stukken gaat. Maar schaken gaat altijd om het bord. Men begint met het bord dat voor de helft bezet is en voor de helft open, en gaandeweg zullen de mysteries zich openbaren. Dat gaat per spel. Let op mijn woorden, Zafar. Dat gaat alleen per spel. Neemt u plaats, alstublieft. Ik heb trek in een glaasje whisky. U ook?


    Graag, dank u.


    Hij liep naar de deur en riep om twee glazen whisky. Door de deuropening hoorde ik het geroezemoes van het personeel.


    Interessante foto’s, nietwaar? Oxford en Sandhurst, vervolgde de kolonel, emblemen van het imperium, en daar zaten we dan, wij de voormalige gekoloniseerden, aan de voeten van dezelfde heren die de koloniale regenten hadden opgeleid. U weet ongetwijfeld wat lord Macaulay in 1835 schreef over de superioriteit van de westerse canon, in zijn fameuze brief aan het Britse parlement. Eén passage staat vanaf het moment dat ik hem las in mijn geheugen gegrift: Het zou wenselijk zijn om een klasse te vormen die als doorgeefluik kan fungeren tussen ons en de miljoenen over wie wij heersen – een klasse van mensen die Indiaas zijn van kleur en bloed, maar Engels wat betreft smaak, opinie, moraal en intellect.


    De kolonel zweeg even om deze woorden te laten bezinken.


    We hebben het gevoel van minderwaardigheid nooit van ons kunnen afschudden, vervolgde hij. Onze elite studeert aan hun universiteiten en in hun taal. Volgens Marx heeft Macaulay stelselmatig de geschiedenis vervalst. Weet u wat ik aan Oxford studeerde? Geschiedenis. Maar wiens geschiedenis? Die van hen, godbetert. Wij kochten hun waarden in het groot in en betaalden met onze waardigheid, wij adapteerden hun baas-knechtmentaliteit zodat de democratie in onze landen geen schijn van kans meer had. Nu creperen miljoenen mensen terwijl de rijken in Pakistan, India en Bangladesh over hen heersen, gevoelloos en onverschillig. Wij imiteren het gedrag van de westerlingen terwijl we hen haten.


    Hij sprak weliswaar met passie, maar hij koos zijn woorden zorgvuldig. Ze getuigden van een schrandere geest waarachter zich een mysterieuze, achterliggende kracht deed vermoeden, als de stilte op een eiland alvorens de storm losbarst.


    Ik mocht deze man direct – vooralsnog met enige reserve, dat spreekt – en ik wilde een gedachte met hem delen om hem te laten merken dat we op één lijn zaten, zoals mensen in dit soort situaties geneigd zijn.


    Stel, in het geval van een jihadi, begon ik, en ik zweeg even om het gewicht van die term te laten bezinken, als een jihadi de westerling voor duivel uitmaakt, lijkt het mij toe dat hij de macht van het Westen erkent, want de duivel is een machtige figuur, een gevallen engel, maar een engel niettemin.


    Inderdaad, zei de kolonel en hield mijn blik vast met een nieuwsgierigheid die een eeuwigheid leek te duren.


    Na een poosje verbrak hij de stilte. Maar toch, beste man, uw metafoor toont onbedoeld aan dat u uw christelijke godheden beter kent dan uw eigen islamitische.


    De gevallen djinn, zei ik. Opeens herinnerde ik me dat ik dat ergens had gelezen.a


    Juist. De mens en de djinn hebben een vrije wil, engelen niet – zij zijn slechts instrumenten van Gods wil. Maar de djinn bezit ook krachten, dus u hebt een punt, mutatis mutandis.


    Mijn dank is groot, zei ik glimlachend. Macaulays document, vervolgde ik, was in eerste instantie een pleidooi om Engels als voertaal te gebruiken op alle scholen in Brits India. Het betreft in feite een civiele procedure voor de invoering van een officiële taal.


    Brutaal, zei de kolonel.


    Het was de kolonel niet ontgaan, zei Zafar, dat taal ook een middel kon zijn om een volk te onderdrukken. En om dit te begrijpen, hoefde hij niet diep in de geschiedenis te graven of naar een ander continent te reizen.


    Beste jongeman, zei de kolonel uiteindelijk, uw kennis van de geschiedenis is bewonderenswaardig, maar er hangt een prijskaartje aan. Ik heb gevochten in de oorlog van 1971. Laat ons de discussie omtrent de precieze aantallen slachtoffers nu niet ophalen. Ik wil ook niet beweren dat we het verleden moeten laten voor wat het is, want zodra we het verleden verzwijgen is het verleden weg. Het is niet genoeg om toe te geven dat we fouten hebben begaan. Dat kan nooit vaak genoeg gezegd worden. Echter: waar staan we nu?


    De daaropvolgende stilte werd onderbroken door de bediende die de whisky kwam brengen.


    Laat mij iets zeggen over Reagan die kolonel Khadaffi een mad dog noemde, vervolgde de kolonel. In zijn hoogtijdagen wist die oude Libische schavuit de antiwesterse sentimenten uitstekend te mennen, hij was de held van de derde wereld, maar zie hoe hij gekleed ging, en zijn leger. Waarom lopen we allemaal in westerse uniformen? We haten die rotzakken en als het even kon zouden we ze aan onze bajonetten rijgen, maar we knopen wel hun overhemden dicht en strikken de veters van hun schoenen. Uw studie…


    Wiskunde, zei ik, in de veronderstelling dat ik zijn volgende vraag beantwoordde, maar het voelde eerder alsof ik hem onderbrak.


    Een fantastische studie, leren denken zonder karrenvrachten informatie erin te hoeven stampen. Zeg eens, beste Zafar, wat brengt u naar Kabul?


    Ik dacht dat u het nooit zou vragen, zei ik.


    Welaan, dat is voor het eerst dat u niet de waarheid spreekt, jongeman.


    Achteraf lukte het me beter de verandering in Zafars verhaal te begrijpen, met name toen hij over zijn stormachtige relatie met Emily begon. Ik kreeg steeds meer de indruk dat hij iets achterhield, alsof hij om de hete brij heen draaide, maar toch vond ik het ontroerend dat hij zo openhartig was over zijn privéleven. Aanvankelijk zag ik dat als een verandering in de man die ik meende te kennen, maar daar kwam ik later op terug. Was het immers niet aanmatigend van mij om hem veranderingen toe te dichten, terwijl ik gewoon moet toegeven dat ik slechts een deel van hem had leren kennen dat mij voorheen onbekend was? Wat men interpreteert als een gedragsverandering bij de ander betekent door de bank genomen dat we de ander beter hebben leren doorgronden, of wanneer dat wat we meenden te weten een verkeerde inschatting bleek te zijn. De mogelijkheid bestaat ook dat de verteller een verandering waarneemt in de toehoorder en dat hij zich daardoor anders gaat gedragen. Hij komt los, zogezegd. Had Zafar soms het idee dat ik beter kon luisteren, en had hij dat gevoel eerst niet? Was die verandering in hem het gevolg van de verandering in mijzelf? En als dat een verontrustende gedachte is, moet men zich afvragen: waarom?


    Ik ga naar bed, zei Zafar. Hij zag er moe uit.


    Maar ik heb nog zoveel vragen. Wie was die kolonel? Wat heb je hem verteld? Heb je daar overnacht?


    Ja, ik was die avond te gast bij de kolonel. Hij gaf een diner en ik was van harte welkom, zei hij, en ik hoefde me geen zorgen te maken: zijn dinergasten waren fatsoenlijke mensen die me niet het hemd van het lijf zouden vragen over wat ik deed en waar ik naartoe ging. Kennelijk dacht hij dat ik me daar zorgen over maakte. Ze zouden me hooguit vragen waar ik vandaan kwam, voegde de kolonel eraan toe, zeer on-Amerikaans dus.


    En hoe liep het af bij de VN? vroeg ik Zafar.


    Daar kom ik morgen op terug. Ik ga nu slapen.


    Met die woorden stond hij op en dronk zijn glas leeg. Ik luisterde naar zijn voetstappen op de trap. Het was begin december, en in de paar maanden dat hij bij mij logeerde was ik gewend geraakt aan zijn aanwezigheid. Toen Meena hier nog woonde, was ze zo vaak weg voor haar werk, ook in het weekend, dat het huis soms onbewoond leek. Alleen thuis zijn versterkt die leegte ten enenmale. Ik vond het fijn dat mijn vriend bij me was.


    Hij had zich in de ruimte boven geïnstalleerd alsof het zijn eigen huis was, en dat deed me zoveel plezier dat ik bang was dat er een eind aan zou komen. Hij ging zijn eigen gang en was soms hele dagen van huis, maar hij was een volwassen man en hoefde geen rekenschap af te leggen over zijn handel en wandel. Ik wilde hem niet het gevoel geven dat ik me met zijn zaken bemoeide; hij kwam zelf wel over de brug als hij mij ergens deelgenoot van wilde maken. Toch vroeg ik het een keer aan hem waar hij was geweest toen hij een paar dagen weg was geweest. Hij keek me verbaasd aan.


    Ik zat in Wales, zei hij.


    We zaten in mijn werkkamer. Ik had hem horen binnenkomen en de trap oplopen – om zijn koffer boven te brengen, dacht ik – waarna hij weer naar beneden kwam, gevolgd door het gerinkel van glazen in de keuken. Zafar had kort na zijn aankomst een doos champagne laten bezorgen. Hij kwam mijn werkkamer in met een fles en twee glazen. Ik zat in mijn leunstoel de Financial Times door te bladeren, zonder iets van mijn gading te vinden. Ik zwaaide mijn benen van het voetenbankje.


    Hij reikte me een glas champagne aan, ging achter mijn bureau zitten en pakte een onderzetter voor zijn glas.


    Proost, zei ik.


    Op het leven, zei hij.


    Ik heb hem dat nooit tegen iemand anders horen zeggen. Misschien wel als ik niet in de buurt was, maar ik streel mezelf met de gedachte dat het niet zo is, hunkerend naar elk bewijs van affectie.


    Wat is er in Wales te doen?


    Een beetje lol trappen. Het kan daar heel leuk zijn.


    Ben je daar niet ooit met Emily geweest?


    Ja, zei hij en wendde zijn blik af.


    In het begin van jullie relatie, toch?


    Ja.


    Heb je gevonden wat je zocht? In de afgelopen dagen, bedoel ik.


    Ik wilde weten hoe het was om terug te gaan, en hoe ik me daarbij zou voelen.


    Was het moeilijk?


    Nee, het viel best mee. Ik zat in dezelfde herberg, ik had dezelfde kamer, ik lag op hetzelfde grote bed, open haard aan, het tapijt met de kwastjes en de antieke kaptafel waar zij zich ’s morgens aan opmaakte. Maar ik voelde niets. Het was alsof iemand anders daar had gelogeerd in plaats van mij.


    Zafar verviel in stilzwijgen. Opnieuw vroeg ik me af of hij ooit echt van Emily gehouden had. Was het moeilijk voor hem om onder ogen te zien dat… wat? Hij was bedroefd, dat zag ik aan zijn ogen en aan zijn mond, hij zag er anders uit, alsof hij een masker had opgezet of juist afgezet. Zijn kaakspieren leken verslapt, alsof de emoties zich hebben teruggetrokken en de teugels losgelaten.


    In Reizen met mijn tante van Graham Greene staat de zin: Het is goed om een paar herinneringen aan extravagantie op voorraad te hebben voor het geval er zware tijden aanbreken.


    Was Wales zo’n extravagantie?


    Hij had het mis, weet je dat?


    Wie?


    Greene.


    Hoezo?


    Het is de herinnering aan de extravagantie die de andere tijden zwaar maken.


    Dus je hebt het zwaar.


    Herinner je je die dansavonden nog op de universiteit?


    Waar jij altijd schitterde door afwezigheid?


    Waar de ene helft stond te koekeloeren naar de andere helft die danste.


    Dus jij keek naar de mannen die keken, zei ik.


    Tja, ik houd nu eenmaal van kijken.


    Griezel.


    Ze draaiden altijd dezelfde muziek.


    ‘Tainted Love’ van Soft Cell en een heleboel Morrisey, zei ik.


    Ja, en die ene hit, ‘Sit Down’, geloof ik. Rare titel voor een dansnummer.


    Van James.


    Ja, die. James. Wat is er zo grappig?


    Ik zat te grinniken.


    Hoe weet je dit allemaal?


    Zafar gaf geen antwoord, en ik gaf hem geen ongelijk.


    In de tekst van dat liedje zit een zinnetje dat in mijn hoofd is blijven hangen: If I hadn’t seen such riches I could live with being poor.


    Juist. Wist je maar niet dat de buren net een geweldige grasmaaier hadden gekocht.


    Zoiets, ja.


    Ik trof het volgende aan in Zafars aantekeningen. Gezien de inhoud moet hij het lang voor zijn ontmoeting met de kolonel hebben opgeschreven. Ik vermoed dat het Zafars eigen gedachten zijn, want er staat geen bronvermelding bij. Het zal niemand verbazen dat achter alles wat we zeggen een complete catalogus van onuitgesproken gedachten schuilgaat. Ik vind dit fragment buitengewoon verontrustend, want het toont aan in hoeverre Zafar zich moet hebben ingehouden toen dit onderwerp werd besproken. Ziehier een glimp van de catalogus der onuitgesproken gedachten:


    In 1947 ontstonden er twee nieuwe staten uit de opdeling van India. De kleinere kon alleen zijn ontsproten aan de gekte van die tijd, een vogel met twee vleugels en geen romp. West-Pakistan en Oost-Pakistan waren twee gebieden die enerzijds werden verenigd door een gemeenschappelijk geloof en anderzijds verdeeld door twee volkeren met verschillende talen. Zelfs de naam van de nieuwe staat, waarmee de loyaliteit van een volk het sterkst tot uitdrukking komt, hun visitekaartje, blonk uit in ondergeschiktheid en uitsluiting. Bedenker van de naam was Choudhary Rahmat Ali: de p van Punjab, de A van Afghanistan en de K van Kasjmir, met de uitgang ‘stan’, het land van de PAK met de epenthesis i; om de acroniem mee aan de -stan te hechten, een leuke woordspeling op het Land van de Zuivere Mensen, de moslims, dat eensgezinde volkeren bijeenbracht. Alleen gebeurde dat niet. Want hoe zat het met de Bengalen? Waar was hun B? Er zat vijftienhonderd kilometer India tussen. Ze werden niet buitengesloten omdat de woordspeling anders niet klopte; ze werden gewoon niet als deel van het land beschouwd, ze waren geen onderdeel van het geheel. Vervolgens bombardeerde het Westen het Urdu in 1948 tot de officiële voertaal. Stel je voor. Het Urdu – dat ons zowel gesproken als geschreven volkomen onbekend was – werd de enige officiële taal van het oostelijke deel, waar mensen woonden die als geen ander aan hun moedertaal gewend waren. Ze kwamen ertegen in opstand, en op 21 februari 1952 raakten de soldaten van West-Pakistan slaags met de studenten van de universiteit van Dhaka. Er vielen veel doden. En dit gebeurde nota bene voor de algehele onttakeling, voor de bevrijdingsoorlog van 1971. Tot op de dag van vandaag wordt deze gebeurtenis in Bangladesh elk jaar officieel herdacht als de Language Martyrs Day, de dag van de taalmartelaren. In 2000 heeft UNESCO de bewuste dag, 21 februari, officieel bestempeld tot International Mother Language Day. Is het iemand opgevallen? Kan het iemand iets schelen?


    Ik maak hetzelfde mee met de Pakistaanse taxichauffeurs in Londen en New York. Als ik bij ze in de auto zit, ga ik vragen stellen omdat migratieverhalen me interesseren, en terwijl ze me naar het opgegeven adres brengen, vraag ik waar ze vandaan komen. Of misschien stel ik de vraag wel omdat ik de confrontatie zoek. De Pakistaanse taxichauffeur geeft me antwoord, werpt een snelle blik in het achteruitkijkspiegeltje en stelt mij vervolgens dezelfde vraag. Ik kom uit Bangladesh, zeg ik dan, en ik woon de helft van mijn leven al in het Westen. We komen uit hetzelfde land! Wij zijn moslimbroeders! roept de Pakistaan dan uit, in het laatste Engels dat hij met dit vrachtje denkt te wisselen, want vervolgens schakelt hij over op het Urdu. Ik moet hem dan onderbreken omdat ik net doe alsof ik er geen woord van versta, en vraag of hij het Bengaals machtig is. Nee hoor, zeggen ze lachend. Welnee! En ze barsten in een verschrikkelijke kakelende lach uit, alsof het een bespottelijk idee is. Waarom moeten zij lachen? Dan zeggen ze dat ik nodig Urdu moet leren. Leren jullie Bengaals? pareer ik. Weer lachen ze. Je weet toch, voeg ik eraan toe, dat het Bengaals de vijfde meest gebruikte taal van de wereld is? Je weet toch dat er zwaar slag geleverd is omwille van die taal, oorlogen die miljoenen slachtoffers hebben geeist? De rest van de rit praten ze niet meer.


    Althans, zo verloopt het gesprek in mijn gedachten.


    Voetnoot


    a Het christendom en de islam vertonen veel theologische overeenkomsten. Ze kennen dezelfde profeten. Jezus neemt een hooggeëerde positie in als de Messias die aan het einde der tijden zal terugkeren – in de islamitische theologie. Maar de duivel in de islam is een gevallen djinn: de djinns zijn entiteiten van ‘rookloze vlammen’, een ras van bovennatuurlijke wezens met bijzondere krachten, niet gelijkend op engelen, geschapen naast de mens maar onzichtbaar voor de mens. Kennelijk is het Engelse woord ‘genie’, geest, verwant aan het Arabische woord jinnie, djinn, net als de woorden gen en genius. In Zafars aantekeningen staat: Hoe zou het zitten met de etymologie voor degenen die Oudfrans, Laat-middenengels, Latijn of Oudgrieks spraken als er opnamen van waren geweest? Zouden we nog steeds denken dat de Europese talen in Europa zelf ontstaan zijn?
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    Twintig Vragen of een risico dat niet wordt beloond


    De afgelopen twee jaar zijn de huizenprijzen met bijna 25 procent gestegen. Hoewel in sommige gebieden weer meer wordt gespeculeerd, weerspiegelen deze prijzen op nationaal niveau een sterke economische opleving, waaronder een forse groei van de werkgelegenheid, inkomensstijging [en] lage hypotheekrentes…


    – Ben Bernanke, voorzitter van de Council of Economic Advisers, Testimony Before the Joint Economic Committee of Congress, 20 oktober, 2005


    Ik weet dat de meerderheid van de mannen, ook zij die thuis zijn in zeer complexe problemen, maar zelden de meest simpele en voor de hand liggende waarheid kunnen accepteren als ze moeten toegeven dat hun bevindingen niet kloppen, terwijl ze die vol trots aan collega’s hebben verteld, vol trots aan anderen hebben geleerd en draad voor draad in het weefsel van hun leven hebben geweven.


    – Lev Tolstoj, Wat is kunst?


    Te ambitieuze projecten mogen op velerlei gebied af te keuren zijn, maar niet in de literatuur. De literatuur blijft alleen in leven als we ons onmetelijke doelen blijven stellen, ook al bestaat er geen enkele hoop die ooit te bereiken. Alleen wanneer dichters en schrijvers taken op zich nemen waar niemand anders zich aan zou durven wagen, zal de literatuur een functie blijven behouden. Sinds de wetenschap geen fiducie meer heeft in verklaringen en oplossingen die niet zijn toegespitst op een bepaald gebied of bepaalde sector, staat de literatuur voor de grote uitdaging om de verschillende takken van wetenschap, de verschillende ‘codes’, samen te vlechten tot een veelzijdig en veelvoudig gefacetteerd beeld van de wereld.


    – Italo Calvino, ‘Multipliciteit’


    Mijn vader is dol op bordspelletjes en hij houdt nog het meest van Chutes and Ladders, een nogal simpel spelletje. Ik heb er nooit zo over nagedacht, maar nu komt het bij me op dat hij in Pakistan voor het eerst met dit spel kennismaakte. Als jongetje kende hij het waarschijnlijk onder de Engelse naam Snakes and Ladders. Maar het kan ook zijn dat hij alleen de naam in het Urdu kende, want toen ik het opzocht bleek het al heel oud te zijn en uit India te stammen. Mijn vader en ik speelden het voor het eerst samen in Princeton, en daarom gebruikten we altijd de Amerikaanse naam. Tegenwoordig denk ik na over dit soort kleine dingen, en vraag ik me af of ze wel of niet iets betekenen. Het beste wat ik kan verzinnen is dat hun enige betekenis bestaat uit het feit dat ze opgemerkt werden en een plekje in het geheugen hebben veroverd.


    Chutes and Ladders speelden we thuis, tijdens autoritjes speelden we Twenty Questions, een woordspelletje dat volgens mij wereldwijd bekend is. In Princeton speelden we het altijd op zondagochtend als we met de auto op weg naar het honkbalveld waren. In twintig vragen moest ik uitvinden wie of wat mijn vader was. Het begon ermee dat ik vroeg of hij een dier was of een plant, een sporter of een wetenschapper. Later voegden we aan het lijstje ook dingen toe als stellingen en formules (mijn vader lette altijd goed op het verschil). Op die twintig vragen mocht je alleen met ja of nee antwoorden en als het me dan was gelukt erachter te komen wie of wat hij was, dan was hij aan de beurt om vragen te stellen. Ik weet nog dat ik vaak heel lang moest nadenken over wie ik wilde zijn, er waren zoveel mogelijkheden, maar mijn vader wachtte altijd geduldig.


    Als ik in de auto zit denk ik nog vaak aan die zondagse ritjes vanwege iets wat hij me toen heeft geleerd. Mijn vader was die keer een natuurkundige formule en het lukte me niet daar in twintig vragen achter te komen. Het was een formule uit de klassieke natuurkunde, die elke schooljongen leert: de kinetische energie van een bewegend lichaam is gelijk aan de helft van zijn massa, vermenigvuldigd met het kwadraat van zijn snelheid. Mijn vader legde uit dat de massa van iets hetzelfde is als zijn gewicht. Toen vroeg hij wat de energie was van een auto die 30 kilometer per uur rijdt. Ik zei dat ik dan eerst moest weten hoeveel de auto woog. Goed bedacht, zei hij. Dat herinner ik me natuurlijk nog omdat ik het een compliment vond. Zeg maar dat het gewicht m is, zei hij, gewoon m. De helft van m maal 30 in het kwadraat, dus de helft van m maal 900 is 450 vermenigvuldigd met m. Vertel me nu maar wat de energie is van een auto die 40 kilometer per uur rijdt.


    Mijn antwoord was 800 vermenigvuldigd met m.


    Dat is bijna twee keer zoveel energie als een auto die 30 kilometer per uur rijdt, zei hij.


    800 is bijna twee keer 450, zei ik.


    Precies. Het is de energie die dodelijk is, die richt de schade aan, niet alleen de snelheid.


    Wat bedoel je?


    Een kluitje aarde dat met een snelheid van veertig kilometer per uur tegen je aan komt, ketst gewoon af. Gisteren las ik ergens dat als een kind wordt geschept door een auto die veertig kilometer per uur rijdt, er vijfentachtig procent kans is dat het kind overlijdt, maar als die auto dertig kilometer per uur rijdt dan is de kans vijfenveertig procent. Hoe kan dat zoveel verschil maken? Het is tenslotte maar een derde sneller. Je snapt het nu: omdat de energie bijna wordt verdubbeld.


    Ik heb dit nooit als een les beschouwd, maar als iets wat mijn vader interessant vond en aan me wilde vertellen. Nu denk ik er steevast aan terug als ik achter het stuur zit en van de derde naar de vierde versnelling schakel.


    Op een dag, ik zal niet ouder geweest zijn dan een jaar of vijftien – ik zat al op Eton, dus was het tijdens een vakantietje of in het weekend – stak ik mijn hoofd om de deur van mijn vaders studeerkamer. Hij zat in zijn stoel met zijn gezicht naar het raam, zijn rug naar zijn bureau en zijn voeten op de vensterbank. Hij keek naar het avondlicht. Ook toen al bewonderde ik hem vanwege zijn werk. En zijn werk was nadenken en dat deed hij net zo goed terwijl hij naar een donker wordende hemel keek.


    Hé, jochie, zei hij zonder zich om te draaien.


    Mijn vader heeft geen Pakistaans noch een Amerikaans accent. Die beide accenten lopen bij hem in elkaar over. Er zullen vast niet veel Amerikanen zijn die zich in Pakistan hebben gevestigd en vloeiend Urdu spreken, maar mocht er zo iemand zijn dan zou zijn accent waarschijnlijk veel weg hebben van dat van mijn vader. Mijn vader heeft een heel warme stem, die niet eens in staat is om kwaad te klinken. Je zou kunnen zeggen dat zijn stem zo zacht is als kasjmier. Maar nu moet ik aan Zafar denken en hou me in. Hij zou vast lachen om een dergelijke omschrijving, en terecht.


    Ik ging op de ottomane zitten – diezelfde ottomane waarnaar Zafar zou vragen op de dag dat hij weer in mijn leven kwam, en die hij uiteindelijk zou repareren –, mijn vaders ottomane, die ik jaren later van die lieve man heb gekregen toen ik op mezelf ging wonen. Ik had daar al vanaf heel klein op gezeten, en hoewel ik er op mijn vijftiende eigenlijk al te groot voor was, zat ik daar weer toen hij zijn stoel omdraaide en naar me glimlachte.


    We herinneren ons de dingen die ooit aanwezig waren. Het ontbreekt ons aan een zintuig waarmee je leegtes kunt waarnemen, er rest ons niets dan aanwijzingen waaruit je hun bestaan kunt opmaken, waardoor het nog moeilijker is om ze in het geheugen op te roepen dan om ze waar te nemen.


    Als ik tijdens vakanties naar mijn ouders ging, vroeg mijn vader nooit de eerste dag hoe het op school ging. Misschien op de tweede dag, of de derde, als die er tenminste was, maar nooit op de eerste. Het valt me nu pas op, toen niet.


    Ik vroeg wat hij aan het doen was en hij vertelde dat hij bezig was met de spin van subatomaire deeltjes.


    Wat tussen twee haakjes een opmerking was die elk gesprek tijdens etentjes doodsloeg. Mijn moeder rolde dan met haar ogen, uitsluitend bedoeld voor de gasten, maar nooit zonder daar een liefdevol gebaar naar mijn vader op te laten volgen.


    Wat is dat? vroeg ik.


    De spin?


    Ik knikte.


    Dat is een eigenschap van een deeltje. Net als mensen eigenschappen hebben, zoals medeleven, genade, liefde en woede, hebben deeltjes ook allerlei eigenschappen. Elektrische lading, massa, zelfs kleur. En spin is ook zo’n eigenschap. Alleen lijkt het helemaal niet op het draaien van een bal.


    Waarom noemen ze het dan spin?


    Goeie vraag. Ik denk dat fysici herkenbare namen geven aan dingen die ons voorstellingsvermogen te boven gaan, om die onder woorden te kunnen brengen


    Hoe weet je dat die spin bestaat?


    Dat is wel het allervreemdste, want die bestaat niet. Spin ontstaat alleen wanneer we ernaar kijken, anders is die er niet.


    Dat ging me boven mijn pet en zo keek ik ook.


    De natuur is dol op misleidingen, zei mijn vader. Herinner je je nog ons Twintig Vragen-spelletje?


    Ja.


    Wanneer we proberen de afmeting van een deeltje vast te stellen, is het net alsof we het deeltje vragen wat het is. Stel je eens voor dat je dat spelletje met een deeltje speelt. Elke keer dat we een vraag stellen, in dit geval door middel van meting, geeft het deeltje antwoord, ja of nee, waardoor we na meer dan twintig, of twintigduizend vragen een beeld krijgen van wat het is. Zit daar wat in?


    Ik twijfelde.


    Ik twijfel ook, zei hij. Maar op die manier denk ik erover na.


    Doe je dat echt met behulp van Twintig Vragen?


    Jawel.


    Mijn vader grinnikte. Ik zal je vertellen hoe ik dat spelletje speelde toen we nog in Princeton woonden, zei hij. Het duurde altijd heel lang voordat je wist wat je wilde zijn en ik vragen kon gaan stellen.


    Dat herinner ik me nog.


    Maar ik hoefde helemaal nooit na te denken. Ik speelde vals.


    Hoe dan?


    Ik beantwoordde jouw eerste drie vragen altijd met ja, nee en ja.


    Je bedoelt dat je niet wist wat je was toen je aan de beurt was?


    Echt niet.


    Meen je dat?


    Ik dikte het natuurlijk een beetje aan door eh en hm te zeggen, maar ik had echt geen idee. Bij de vierde vraag moest ik bedenken wat ik wilde zijn aan de hand van mijn antwoorden – ja, nee, ja – op je eerste drie vragen. Dat maakte het spelletje spannender voor mij.


    Klinkt leuk.


    Stel je nu voor dat je op elke vraag een willekeurig antwoord geeft en pas helemaal aan het eind bedenkt wat je bent.


    Dat kan bijna niet. Misschien bestaat er wel niets wat bij jouw antwoorden past.


    Zou kunnen, zei hij, maar dat is eigenlijk precies wat die subatomaire deeltjes doen. We observeren ze, ze geven antwoord, en wij berekenen de spin, hoewel ze die de hele tijd niet hadden.


    Ik begreep dit niet helemaal, en ik denk ook niet dat mijn vader dit van me verwachtte. Ik denk dat hij me duidelijk wilde maken hoe onvoorstelbaar deze gedachten waren, zelfs voor hem terwijl hij daar toch al zijn hele leven mee aan het worstelen was.


    Die avond ging mijn moeder na het eten naar haar bijscholingscursus voor psychotherapeut. Ze miste nooit een les. Ook niet als ik thuis was tijdens de vakanties. Mijn vader en ik ruimden de afwasmachine in en gingen weer aan de eettafel zitten, met allebei een bakje ijs.


    Chutes and Ladders?


    Goed, zei ik.


    We speelden na het eten vaak een spelletje, ook al weet ik nu, en waarschijnlijk wist ik dat als jongetje ook al, dat mannen dat vaak doen om een gesprek op gang te brengen.


    Laten we ook Twintig Vragen spelen.


    Beginnen met Twintig Vragen? opperde ik.


    Laten we ze allebei tegelijk doen.


    Ik glimlachte naar mijn vader. Het was mijn beurt en ik speelde het net zoals hij dat vroeger deed. Hij stelde weliswaar de twintig vragen, maar in deze nieuwe versie was ik degene die moest raden wie ik was.


    We speelden de twee spelletjes heel langzaam, en wisselden het ene af met het andere. Onder het spelen praatten we over van alles en nog wat. We hadden het even over school. Ik zei dat alles goed ging en vertelde welke cijfers ik haalde. Ik was goed op school, maar niet meer dan dat. Mijn vader maakte de opmerking dat je nog versteld kon staan van jezelf als je wat beter je best deed. Maar hij wist het zo terloops te brengen dat het wel leek alsof hij het tegen zichzelf had, met als bijkomstigheid dat ik er misschien ook iets aan zou hebben. Mijn vaders scherpe blik, bijvoorbeeld voor onderlinge verbanden, en zijn neiging om uit te weiden, zag ik ook terug bij Zafar. Ik denk dat ik zo op Zafar gesteld was omdat ze in bepaald opzicht op elkaar leken. Er waren ook grote verschillen. Mijn vader was hevig geïnteresseerd in de wereldpolitiek, en een liberaal in hart en nieren. Destijds had Zafar weinig te melden over dit soort zaken. Maar afgezien van deze verschillen, waren hun overeenkomsten – hun uitvoerige manier van vertellen, hun zoekende geest, hun gave voor het leggen van verbanden – me aangenaam vertrouwd toen ik de eerste keer met Zafar in gesprek raakte in de Junior Common Room van ons college in Oxford.


    In de wetenschap is alles waardeloos wat niet overeenkomt met de wereldlijke observaties. Maar er is één gebied waar geen enkele observatie het gezag van een bewering onderuit kan halen.


    De wiskunde?


    Ja. Ben je een dier?


    Nee. Waarom ben je geen wiskundige geworden?


    1, 2, 3, 4. Ik was niet goed genoeg, antwoordde hij.


    Voor het eerst hoorde ik iets in zijn stem wat zweemde naar verlangen, een gemis – en met het risico dat ik overdrijf – gekwetstheid.


    In Zafars notities kwam ik een krabbeltje tegen dat volgens mij dit gevoel omschrijft. Ik weet niet over wie Zafar het had, of dat het misschien een citaat uit iets is, maar er staat: Zijn persoonlijke tragedie was de tragedie van alle mensen, ze kunnen niet ontkomen aan de levens die ze hadden kunnen leiden, die ongeleefde levens die hen achtervolgen.


    Weet je wat Franciscus van Assisi heeft gezegd over het bekeren? vroeg mijn vader.


    Wat bedoel je?


    Het evangelie moet koste wat kost verspreid worden, en indien nodig met behulp van woorden.


    Geweldig.


    Ben je een abstract zelfstandig naamwoord?


    Ja, zei ik, en ik gooide de dobbelsteen.


    Ik heb me nooit geroepen gevoeld om te zeggen hoe je moet leven. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Het beste wat je moeder en ik je konden bijbrengen was door zelf het goede voorbeeld te geven. Wordt er niet gezegd dat de beste lessen geen leraar hebben, alleen een leerling?


    Maar wil je nu soms iets zeggen?


    Hij gooide de dobbelsteen. Ben je een wetenschappelijk begrip? Wat ik wil zeggen is niet zozeer een les als wel iets om over na te denken.


    Lastig. Waarschijnlijk niet op de manier die je denkt, antwoordde ik.


    Je weet toch dat theoretisch natuurkundigen het leuk vinden om in het dagelijks leven metaforen te zoeken om natuurkundige begrippen te verduidelijken – waarom zou je anders het woord spin gebruiken? – maar wat mij betreft kunnen we het ook omdraaien en de natuurkunde als metafoor voor het leven gebruiken. Ik heb ons spelletje van Twintig Vragen nu geplaatst in de context van de kwantummechanica, maar het zou net zo goed als metafoor voor iemands leven kunnen dienen. De opdracht is altijd erachter te komen wie je bent. Ben je een gevoel?


    Ja, antwoordde ik.


    Ik had een vriend op Princeton, een Russische academicus. Hij had een leuk bericht op zijn antwoordapparaat ingesproken, met zo’n vet Russisch accent: Wie ben je en wat wil je? Sommige mensen doen er een heel leven over om deze vragen te beantwoorden. Maar jij hebt maar dertig seconden.


    Mijn vader en ik grinnikten.


    Wat is er van hem geworden? vroeg ik.


    Weet ik niet. Ik wil hiermee zeggen dat de mensen die je in je leven ontmoet een soort vragen zijn die je helpen erachter te komen wie je bent, hoe je in elkaar zit en wat je wilt. Je begint het leven net zoals in onze nieuwe versie van het spelletje, zonder het antwoord te weten. Pas wanneer de deeltjes tegen elkaar botsen kunnen we erachter komen wat hun eigenschappen zijn. Dit is een ontzettend vreemde eigenschap van de kwantummechanica, maar als je dit als metafoor neemt, is het helemaal niet zo gek. Alleen als iets interactie vertoont, worden de eigenschappen ervan onthuld, en zelfs verklaard.


    Ik zette mijn pionnetje vooruit en kwam onder aan de ladder.


    Dat is alles wat ik wilde zeggen, zei hij. Meer niet.


    Dat is allemaal meer dan twintig jaar geleden. De reden dat dit bij me bovenkomt is de gedachte aan een andere gebeurtenis, in september 2008, vlak voordat Zafar verscheen. Ik ging op bezoek bij mijn vader, in de hoop dat hij me raad kon geven – al wilde de volwassen man in mij dit liever niet zo formuleren. Ik reed naar Oxford via dezelfde weg die ik zo vaak had genomen, maar die dag was ik wel veel bedrukter dan anders. Het was niet echt mijn bedoeling om mijn problemen met mijn vader te bespreken, want het was mezelf nog niet eens duidelijk welke vragen ik moest stellen. Natuurlijk was er de vraag of ik iets aan de financieel toezichthouder zou moeten onthullen. Ik had namelijk nog geen officieel bericht gekregen dat ik voor een parlementaire enquêtecommissie moest verschijnen. Wat me dwarszat was een vaag gevoel van ontgoocheling en een soort stuurloosheid. En dan was er ook nog mijn huwelijk, waarin inmiddels een kloof gaapte die te breed en te diep was om te kunnen worden toegeschreven aan het feit dat we ons allebei op ons werk hadden gestort. De weg naar Oxford was rechtlijnig genoeg, maar dat gold niet voor mijn gedachten want die verzandden in allerlei kronkelpaden en zijwegen. Ik wilde dan ook eerder naar huis omdat ik me daar veilig voelde, dan dat ik echt op zoek was naar een oplossing.


    Uiteindelijk heeft Zafars gebrek aan een thuis, het fysiek op drift raken, zoals hij het uitdrukt, geleid tot de ontworteling van zijn ziel. Waardoor hij terechtkwam in een van die onberekenbare oneindige lussen die ons kunnen verstrikken. Ik heb in veel opzichten geluk gehad, het leven heeft me rijkelijk bedeeld. Maar ik ben vroeg of laat (ik weet niet precies wanneer) gaan begrijpen dat hetgeen me in mijn eigen ogen, en ik denk ook in die van anderen, een nogal onavontuurlijk en saai iemand heeft gemaakt, me ook behoed heeft voor grotere rampen. En mijn hoogste goed is de stabiele liefde van ouders die ik bewonderde.


    Ik zou die dag aanzitten aan een etentje dat mijn ouders gaven. Ik had nou niet direct zin in mensen, maar mijn vader zei dat het vast gezellig zou worden – er zaten geen bankiers tussen – en dat ik tot zondag kon blijven.


    Toen ik aankwam was hij er niet. Hij had in Triëst een conferentie bezocht en zou ’s morgens weer terugvliegen, maar mijn moeder dacht dat hij zich vergist had in de vertrektijd toen hij de tickets boekte. Mijn moeder had me dit natuurlijk kunnen melden door me een sms’je te sturen voordat ik van huis ging, maar ik denk dat ze zich er heel erg op verheugde mij weer te zien.


    Met uitzondering van mijn vader was iedereen aanwezig toen ik aankwam. Het gezelschap bestond onder anderen uit Oswyn Hapgood, een hoogleraar oude talen aan All Souls en zijn vrouw Maud. Ze stonden in de salon met een glas in hun hand. Zoete sherry durf ik te wedden. Maud en mijn moeder waren dikke vriendinnen – mijn moeder heeft me verteld waar ze elkaar van kenden, maar dat ben ik vergeten. Ik weet niet eens of mijn vader Hapgood eigenlijk wel mocht (misschien had hij daarom zijn ticket niet omgeruild voor een vlucht eerder). Ook aanwezig was een van mijn vaders doctoraalstudenten, Nathan Littwack. Nathan kwam oorspronkelijk uit Philadelphia en had een Rhodes Scholarship-beurs. Hij was tien jaar jonger dan ik, erg slim, en zou over een paar maanden hoogleraar worden aan Caltech. Uit de manier waarop mijn vader over hem sprak bleek wel dat hun vriendschap zich niets aantrok van de generatiekloof tussen hen. Nathan dekte de tafel en leek de weg te weten in huis.


    Nathan hoorde bij Lauren – ik zeg nou wel ‘hoorde bij’, maar dat was niet meteen duidelijk. Net zoals zoveel Amerikanen was Lauren heel gemakkelijk in de omgang, iemand die zich in elke omgeving op haar gemak voelde, iets wat door sommige Europeanen als vrijpostig of zelfs opdringerig wordt beschouwd. Ik denk dat het kwam door ‘Hé, schat’, ik weet niet meer wie het tegen wie zei, waardoor ik wist hoe de vork in de steel zat. Ik moet eerlijk bekennen dat het opvallendste aan Lauren haar borsten waren. En ik zou er mijn laatste cent om durven verwedden dat een push-up-bh verantwoordelijk was voor die onberispelijke rondingen.


    Mijn moeder stelde ons haastig aan elkaar voor en ging toen weer terug naar de keuken om de laatste hand aan het eten te leggen. Ze had hierbij hulp van Rehana, een Pakistaanse vrouw uit Cowley, die mijn ouders als huishoudster in dienst hadden.


    Ik ging Nathan helpen. Maar toen ik ons zogenaamde ‘mooie bestek’ niet in de la zag liggen waar het altijd lag, zei Nathan dat ik de la ernaast moest hebben. Hij had gelijk. Ik was vast niet de eerste zoon of dochter die zich stoorde aan de kleine veranderingen in huis nadat ik het nest had verlaten; ook al hebben je ouders voor die veranderingen gezorgd. Het mooie bestek had zo lang als we daar woonden altijd in de la rechts gelegen. Maar dat was het nu juist: wé woonden daar niet meer, moest ik mezelf helpen herinneren. Zíj woonden er en zij mochten hun huis net zo inrichten als ze wilden.


    Ik heb gehoord dat je bij een bank werkt, zei Oswyn Hapgood, en hij legde zijn hoofd in zijn nek. Ik kon zijn neusharen zien. Zijn hoge voorhoofd werd omlijst door een krans van zilveren krulletjes en daaronder zag ik de twee borsteligste wenkrauwen ter wereld. Van sommige mensen wordt gezegd dat ze een gezicht voor de radio hebben; Hapgood had de schedelbouw van een academicus.


    Ja, zei ik. En daar liet ik het bij.


    Mijn moeder maakte gebruik van de stilte door te zeggen dat ik partner was bij de bank. In die tijd was zij nog minder op de hoogte van wat mijn werk inhield dan mijn vader en ze had dan ook geen flauw idee van de problemen waar ik op mijn werk mee te maken had. Maar toch was ik verrast door de trots waarmee ze dit zei. In mijn jeugd schepten mijn ouders nooit over me op, maar de afgelopen jaren stelden ze zich steeds meer op als trotse ouders, met name mijn moeder.


    Wie had gedacht dat het op zo’n drama zou uitlopen in de financiële sector, zei de professor.


    Zijn houding en gebaren hadden iets hautains, maar toch vroeg ik me af of hij misschien niet heel verlegen was, en daardoor nooit had geleerd om normaal met mensen om te gaan. Mijn moeder praat niet voor niets over de academische wereld als ‘Het Gesticht’.


    Maar lomp als hij was, Hapgood had gelijk. In de voorafgaande twaalf maanden was de Britse bank Northern Rock genationaliseerd, hypotheekverstrekker Bradford & Bingley stond op omvallen, de effectenbeurzen beleefden hun grootste daling sinds 11 september 2001, en de Europese Centrale Bank had de rente met vijfentwintig basispunten verhoogd. In die ene septembermaand van 2008 vonden meer drama’s plaats dan ik tijdens mijn hele carrière bij de bank had meegemaakt. De Amerikaanse investeringsbank Bear Stearns, die gebukt ging onder enorme schulden, werd voor een fooi van twee dollar per aandeel gekocht door JP Morgan Chase. De Amerikaanse hypotheekverstrekkende giganten Freddie Mac en Fannie Mae werden door de overheid overgenomen nadat bekend was geworden dat ze de schuldenlast van vijf biljoen dollar niet konden opbrengen. Lehman Brothers – mijn God, Lehman Brothers – vroeg surseance van betaling aan. AIG, een van de grootste banken ter wereld, kreeg een financiële injectie van de overheid en intussen kwam minister van Financiën Henry Paulson met een reddingsplan voor de financiële sector waarvoor de belastingbetaler uiteindelijk zou opdraaien: het Troubled Asset Relief Program. Nog geen achtenveertig uur voordat ik mijn ouders bezocht werd Washington Mutual onder curatele gesteld, het grootste bankfiasco in de geschiedenis van de Verenigde Staten.


    Ik zit bij een investeringsbank, zei ik tegen Hapgood. De problemen doen zich voor bij de handelsbanken, vanwege de leningen. Wij verstrekken geen hypotheken.


    Dit onderscheid mag dan misschien niet eerlijk lijken, maar werd wel door bankmedewerkers benadrukt als de omstandigheden dit vereisten. Voor Hapgood voldeed dit antwoord waarschijnlijk wel, maar een scherpzinnig iemand zou hier geen genoegen mee nemen, dat zie ik nu ook wel in.


    In september 2008 was ik nog steeds partner bij de bank, en dus was het belang van de bank mijn belang en omgekeerd. De functie van partner kwam min of meer neer op het vormen van een verenigd front van gemeenschappelijke belangen. De bank hanteerde als eerste regel dat het geven van interviews uit den boze was, de bank moest uit de openbaarheid worden gehouden. De meeste mensen weten niet wat een investeringsbank doet, en vanwege die onwetendheid en omdat de massa te veel haast heeft om zich te bekommeren om een bewijs of achtergronden, was het verstandig om uit de publieke belangstelling te blijven. Maar de financiële crisis veranderde alles. De bank had een pr-apparaat in het leven geroepen, en de kritiek vanuit de samenleving werd ondervangen door bekend te maken dat de bank het publiek beter had moeten voorlichten. De bank bood zijn verontschuldigingen aan en gaf toe op dit gebied tekort te zijn geschoten. Precies het gedrag dat politici vertonen wanneer ze geconfronteerd worden met vijandige geluiden uit de samenleving: een spijtbetuiging omdat ze niet kunnen verklaren waarom ze bepaalde beslissingen hebben genomen en keuzes hebben gemaakt. Dus in wezen helemaal geen verontschuldiging.


    Wat ik niet begrijp, ging Hapgood verder, is dat zoveel banken slecht hebben gepresteerd en dat ze hun personeel toch enorme bonussen uitbetalen.


    Sommige banken presteren wel goed, zei ik.


    En die van jou?


    Die doet het ook goed, zei ik. Niet zo erg slecht, was dichter bij de waarheid geweest.


    En hoe komt dat?


    Een kwestie van vooruitzien.


    Kom op, zeg. Er moet toch een andere verklaring voor zijn.


    Hapgood wilde het naadje van de kous weten en ik wist niet hoe ik hieraan moest ontsnappen.


    Je hebt bijvoorbeeld een huis gekocht, zei ik, met behulp van een hoge hypotheek, maar je hebt ook nog andere schulden, zoals een persoonlijke lening om een auto te kopen. En, heel belangrijk, je hebt schulden gemaakt met je creditcards. Laten we zeggen dat je altijd het laagst mogelijke bedrag hanteert bij het aflossen van je creditcardschuld, maar als je krap komt te zitten en de aflossings-percentages gaan omhoog, dan kom je in de problemen. Wat gebeurt er als de rentevoet stijgt en je niet meer aan je verplichtingen kunt voldoen?


    Dan ben je de klos.


    We hebben een onderzoek gedaan waaruit bleek dat mensen zo lang mogelijk aan hun huis willen vasthouden. Ze blijven liever in gebreke bij andere aflossingen – allereerst van de creditcardschuld – dan dat ze achter raken bij het aflossen van hun hypotheek. Dus zijn we de aflossingen van creditcardschulden gaan volgen en toen we zagen dat het aantal wanbetalingen op dit gebied fors steeg, begrepen we dat de hypotheken niet lang zouden achterblijven. Dus hebben we ons uit die markt teruggetrokken.


    Wat bedoel je met ‘uit de markt teruggetrokken’?


    Dat we ons niet meer bezighielden met hypotheken.


    Die hebben jullie afgestoten?


    Precies. Logisch toch?


    Was het echt zo simpel?


    Jawel.


    Waarom deden andere banken dat dan niet?


    Een paar hebben dat inderdaad gedaan. Mijn bank, Goldman Sachs en nog wat andere.


    Vind jij dat bankiers te veel verdienen?


    Oswyn! Oswyns vrouw kwam tussenbeide.


    O, jee, het spijt me, zei hij.


    Oswyn Hapgood, de hoogleraar oude talen stond voor paal. Mijn vader noemde hem Oswyn Hapsnap. Maud fungeerde overduidelijk als zijn sociale kompas, als ze tenminste op tijd kon ingrijpen.


    Nee, nee, zei ik. Dat is een heel billijke vraag. Niet alle mensen binnen de financiële sector krijgen grote bonussen, zei ik tegen Hapgood. Maar als mijn bank dit soort bedragen betaalt dan is het omdat mensen anders naar de concurrent verdwijnen.


    Hebben we al die financiële poespas wel nodig?


    De banken hebben ook heel goede…


    Ja, maar het zijn er zoveel.


    Sommige mensen vragen zich misschien af hoeveel hoogleraren oude talen we nodig hebben, en of ze überhaupt wel nodig zijn. Toevallig denk ik dat we hen heel erg nodig hebben. Maar dat helpt niet echt als je wilt bepalen hoeveel hoogleraren moeten verdienen, en het geeft ook geen enkele indicatie hoeveel we ze moeten betalen om te voorkomen dat ze naar Amerikaanse universiteiten vertrekken.


    Op dat moment bemoeide Nathan Littwack zich met het gesprek.


    Hoe weten we dat? vroeg hij.


    Hoe weten we dat we niet weten wat we hoogleraren moeten betalen?


    Nee. Hoe weten we dat we bankiers bonussen moeten geven om hen voor hun bank te behouden?


    Als we niet genoeg betalen, zei ik een beetje vermoeid, vertrekken ze. Dat gebeurt vaak genoeg.


    Toen ik in juli 1993 bij de bank ging werken, als compagnon verkoop op de afdeling fixed-income, geloofde ik, en dat doe ik nog steeds, ook al spreekt Zafar dat tegen, dat ik aangenomen werd omdat Zafar een goed woordje voor me had gedaan. Zafar was vlak na Harvard bij de bank gaan werken, op het hoofdkantoor in New York, terwijl ik me oriënteerde op de financiële sector en bezig was mijn scriptie voor mijn master te voltooien. Ik had ook andere vrienden die al in het banwezen zaten, twee kende ik van Eton, maar zij werkten allemaal bij Europese investeringsbanken. De jongens van Eton werkten bij saaie Engelse banken, die geen van alle de Amerikaanse slachtpartij op de financiële markten van de jaren negentig zouden overleven en ten onder gingen aan de agressiviteit en innovatiekracht van de Amerikaanse banken. Destijds waren, net zoals nu, de meest opwindende banken Amerikaans: mijn bank, Goldman Sachs, Morgan Stanley en nog een stuk of wat. Dus stuurde ik Zafar een mailtje. Hij adviseerde me een brief te schrijven aan Doug Hendricks van Gestructureerde Producten, een rijzende ster op wiens afdeling volgens Zafar zeer interessante ideeën werden besproken. Doug antwoordde dat hij toch de komende week in Londen moest zijn om mensen aan te nemen en nodigde me uit voor een sollicitatiegesprek. Dat ‘sollicitatiegesprek’ bestond eruit dat ik eerst vijf uur lang aan de tand werd gevoeld door een hele batterij bankiers, partners en hoger personeel en toen pas Doug te zien kreeg.


    Een paar dagen later vroeg ik Zafar of hij al iets van Doug had gehoord. Ik belde hem vanuit Londen en ik kon hem zo voor me zien: achterovergeleund achter zijn bureau, met een hele rits schermen voor zich, zijn headset op en de microfoon naast zijn mond. Hij vertelde dat Doug die ochtend naar hem toe was gekomen en had gevraagd wat Zafar van me vond.


    Wat heb je gezegd?


    Dat ik je nooit had aanbevolen als je niet geschikt was geweest.


    En wat zei hij toen?


    Dat zal ik je vertellen, hij zei: Als jij dat vindt, dan is dat voor mij voldoende.


    Goh. Hij heeft je vast heel hoog zitten.


    Hij had al besloten om je aan te nemen. Hij wilde me het gevoel geven dat ik bij hem in het krijt stond.


    Vind je dat niet een beetje cynisch gedacht?


    Hij is een bankier.


    Toen hij bij je bureau stond had iedereen hem kunnen horen.


    Hij is erg slim. Hij wilde niet de indruk wekken dat hij niet in staat is om te beoordelen of iemand geschikt is om te worden aangenomen en dat hij afgaat op de mening van een betrekkelijke nieuwkomer.


    Precies. Waarom zei hij dat dan?


    Omdat hij weet dat iedereen weet wat hij bedoelt. Iedereen weet dat het reuze stom zou zijn om af te gaan op een groentje, iemand die bovendien bevriend is met de sollicitant. Hij wil dat ik het idee heb dat hij me een gunst verleent. En hij denkt ook dat ik zo naïef ben om daarin te trappen of zo slim om niet te laten merken dat ik er niet in trap.


    Het lijkt wel alsof jullie daar een soort psychologisch theaterstuk aan het opvoeren zijn.


    Dat is toch overal zo? Maar goed, je krijgt die baan omdat hij je wil.


    Bedankt.


    Je moet mij niet bedanken. Ik krijg duizend dollar van de bank omdat ik een succesvolle sollicitant heb aangebracht.


    Twee weken later ging ik naar New York om te worden ingewerkt (daarna ging ik weer terug naar het Londense kantoor). Zafar en ik aten in een Italiaans restaurant in de West Village, om de hoek van zijn appartement. De serveerster bleek hem al te kennen. Hij gaf antwoord op een paar vragen die ik over de bank had, en daarna viel er een stilte. Zafars blik dwaalde af naar de serveerster. Toen ze naar hem lachte en hij haar glimlach niet beantwoordde, merkte ik dat hij met zijn gedachten ergens anders was.


    Hoe ging het met jou?


    Wat bedoel je?


    Hoe ben jij binnengekomen?


    Gesolliciteerd, net als jij.


    Maar hoe ging dat dan? Hoe kwam je erbij om daar te solliciteren?


    Het laatste jaar aan Harvard werd ik gebeld door een headhunter, vervolgens had ik een sollicitatiegesprek met een bankier en werd me een baan aangeboden.


    Sollicitatiegesprek met een bankier? Doug Hendricks?


    Zafar moest duidelijk over het antwoord nadenken.


    Nee, niet Hendricks. Er kwam een grote man het kantoor binnen – later bleek dat hij in zijn studententijd linebacker was geweest – deze enorme kerel plofte neer op de bank en keek me een eeuwigheid aan, zonder een woord te zeggen. Ik heb je cv gezien en jij kunt deze shit aan, zei hij uiteindelijk. De vraag is, heb je een beetje vechtlust? Nou?


    Wat zei je? vroeg ik.


    Ik heb meer vechtlust dan wie dan ook en voor welke baan dan ook, zei ik. Ik heb een lange weg afgelegd, vanaf een lemen hut in het regenseizoen in een deel van de wereld dat jij alleen maar kent als een grote bak ellende. Als kind heb ik een jaar in de kelder van een onbewoonbaar verklaard huis gewoond, met één kamer, een keukentje en een buiten-wc. Als ik me de keuken voor de geest probeer te halen, zie ik alleen maar een heleboel ratten. Ik ben opgegroeid in een van de slechtste woonwijken van Londen. Ik ben bespuwd en geschopt vanwege mijn ras. Leraren stuurden me naar een huiswerkklas omdat ze dachten dat ik achterlijk was terwijl ik alleen maar een stil jongetje was. Mijn hele korte leven ben ik bont en blauw geslagen en ik heb het tot hier geschopt. Of ik een beetje vechtlust heb? Zeg het maar.


    Ik was verbijsterd. Voor de zoveelste keer werd ik overvallen door een eigenaardig soort jaloezie. Het slaat natuurlijk nergens op om iemand te benijden vanwege zijn ellende, maar ik was wel degelijk jaloers. Mijn eigen levensgeschiedenis had totaal niets heroïsch.


    Heb je dat echt gezegd? vroeg ik.


    Zafar glimlachte.


    Nee.


    Wat zei je dan wel?


    Nou, eigenlijk vroeg hij me niet zoveel. Hij wilde me wat dingen van zijn werk laten zien, dus hebben we het een paar uur over het bankwezen gehad.


    Een sollicitatiegesprek van twee uur?


    Het leek meer op een college.


    Bedoel je dat hij je het wilde aansmeren?


    Nee. Hij probeerde erachter te komen of ik in staat was om het allemaal op te pikken.


    Binnen drie jaar ging Zafar weg bij de bank en keerde terug naar Engeland, om naar zijn zeggen iets met zijn rechtenstudie te gaan doen. Hij was vastbesloten, ook al moest hij hiervoor een opleiding voor de Engelse rechtbank volgen. Dat bewonderde ik zo in hem: de snelheid waarmee hij belangrijke beslissingen nam en ten uitvoer bracht.


    Oswyn Hapgood was op zijn zachtst gezegd nogal vermoeiend. Een jaar eerder zou ik zonder de minste schroom de kwestie van bankierssalarissen hebben besproken. Maar het was september 2008, de markt was totaal overspannen en de financiële crisis begon zich af te tekenen in de economie. Mijn bank, die zeker niet het zwaarst werd getroffen, had toch gevoelige verliezen geleden en niet alleen in de Verenigde Staten. Hetzelfde gold voor een aantal Amerikaanse banken, vrijwel alle Europese transacties gingen via Londen. Het was zelfs zo dat afgezien van de beide Amerika’s en Azië Londen steeds meer werk kreeg te verstouwen. Het Verenigd Koninkrijk had al verschillende bankfaillissementen meegemaakt, en op een manier die ik nooit had kunnen bedenken kwam veel van die ellende op mijn bureau terecht en bij het team waarvan ik aan het hoofd stond, hoewel op dat moment nog slechts in symbolische zin. Ondanks mijn bezwaren werd de werkelijke controle van de bank overgeheveld naar de financiële directeur en de risicomanagers.


    Ik heb in ieder geval twee vragen, zei Nathan Littwack.


    Hij had tot nu toe weinig gezegd en zat daar roerloos, met zijn ellebogen op de tafel, zijn handen gevouwen en zijn duimnagels tegen zijn lippen gedrukt. Ik kende hem natuurlijk niet goed, maar inmiddels wist ik wel het een en ander van hem. Als Nathan Littwack naar je luisterde, nam hij elk woord in zich op. Als Nathan Littwack iets zei, werd dat ondersteund door zijn lichaamstaal. En als hij iets te berde bracht, dan had hij daar duidelijk goed over nagedacht, en daarin bespeurde ik, net als de andere aanwezigen, dezelfde wetenschappelijke zorgvuldigheid als die van mijn vader.


    Mijn eerste vraag is of een willekeurige bank de salarissen moet bieden om het personeel te behouden. Daar hebben we al een antwoord op gekregen. Hij knikte naar mij. Misschien heb ik het mis, maar volgens mij is dat niet de juiste vraag, ging hij verder, zeker niet omdat de overheid de regulering wil aanscherpen.


    Wat is dan wel de juiste vraag?


    Moet een bedrijfstak zijn werknemers de huidige salarissen betalen omdat ze anders die bedrijfstak zullen verlaten?


    Maar Nathan, zei ik. De werknemers worden niet betaald door de bedrijfstak maar door de banken.


    Waarom heffen we dan geen belasting op de banken, zei Nathan, gebaseerd op wat ze aan salarissen uitkeren. Tegen een vast tarief. Zou dat de salarissen van de bankiers niet drukken?


    Lauren bemoeide zich ermee.


    Heb je de grafieken gezien waarin de salarissen van bankiers werden vergeleken met de gemiddelde salarissen in de rest van de economie? Dat kwam van de NBER volgens mij, of was het Shiller?


    Nee, niet Shiller, zei Nathan.


    De NBER? vroeg Hapgood.


    National Bureau of Economic Research, verduidelijkte Nathan.


    Waar zouden die bankiers in godsnaam naartoe moeten? vroeg ze aan mij. De salarissen van bankiers waren altijd al hoger dan in de rest van de economie, ging ze verder, maar in de jaren tachtig schoten ze echt als een raket omhoog. Het is geen toeval dat het gemiddelde inkomen in de vs nu lager is dan in 2000. Lager! De grote meerderheid verdient nu driehonderd dollar minder dan in 1980. Alle groei van de afgelopen dertig jaar ging naar een bovenlaag die nul komma één procent van de bevolking uitmaakt. De één-procentbovenlaag beschikt over veertig procent van het Amerikaanse kapitaal! Je zou nu de salarissen van bankiers met tachtig procent moeten korten om nog maar enigszins in de buurt te komen van de honorering in vergelijkbare functies. Kun je mij een bedrijf noemen waar die bankiers hetzelfde betaald zouden krijgen als in het bankwezen?


    Hapgood wilde blijkbaar een voorbeeld nemen aan de voortvarendheid van de Amerikanen, en deed ook een duit in het zakje.


    Zou het niet billijk zijn als de financiële markten verantwoordelijk worden gesteld voor de puinhoop die ze hebben aangericht?


    Dat slaat als een tang op een varken, zei Nathan.


    Hapgoods borstelige wenkbrauwen schoten omhoog als een paar verschrikte knaagdiertjes, maar het was me niet duidelijk of dat kwam omdat hij die uitdrukking niet kende of dat hem te verstaan werd gegeven dat zijn opmerking niet relevant was.


    Het gesprek ging nog een tijd zo verder en ik moet bekennen dat mijn antwoorden nou niet direct heel sterk waren. Bankiers houden zich niet zo bezig met het grote geheel, net zoals artsen met een drukke praktijk zich niet bezighouden met de nationale gezondheidszorg of de problemen die komen kijken bij een landelijke ziektekostenverzekering. Over het algemeen richten mensen zich op hun werk, en als dat heel veel inspanning vereist dan gaat dat uiteindelijk ten koste van de zaken die niet direct van pas komen.


    Nathan was zoals gezegd erg slim en had overduidelijk de hersens om dingen voor zichzelf uit te vogelen, maar ik moet zeggen dat hij het financiële nieuws beter had gevolgd dan de meeste mensen die niets met het bankwezen te maken hebben. Hij had het over dezelfde onderwerpen als die in de financiële pers aan de orde kwamen, onder andere de belasting op banken om zodoende een reserve aan te leggen voor eventuele financiële reddingsoperaties, de belasting op bepaalde financiële transacties en een belasting die gekoppeld was aan de salarissen en bonussen die door een bank werden uitgekeerd. Voor al die dingen was iets te zeggen. Allemaal waren ze gericht op het rechttrekken van de opeenstapeling van fiasco’s veroorzaakt door financiële producten die de financiële wereld waren gaan overheersen.


    De meeste mensen begrijpen niets van dit soort producten, ze worden zelfs zo verkeerd begrepen dat een journalist als eerste zal schrijven dat ze verkeerd begrepen worden. Ik ben vast niet de enige die het opviel dat tot voor kort zelfs de chique Financial Times slechts mondjesmaat aandacht besteedde aan de derivaten- en obligatiemarkt, en het daarbij altijd noodzakelijk achtte om op het feit te wijzen dat de prijs en het rendement van obligaties zich in tegengestelde richting bewegen. Niemand buiten het vak – en ook niet iedereen daarbinnen – snapte deze nieuwe producten.


    Als ik nadenk aan dit gebrek aan inzicht, schiet me een opmerking van Zafar te binnen over het wiskundeonderwijs op scholen. Het lag zo voor de hand, dat ik me afvroeg waarom ik het niet eerder had opgemerkt, terwijl ik toch wiskunde had gestudeerd. Een slechte wiskundeleraar kan enorme schade aanrichten, zei hij. Als je op je twaalfde bijvoorbeeld een slechte geschiedenisleraar hebt, dan bestaat de kans dat je weinig te weten komt over de Eerste Wereldoorlog of de Conferentie van Potsdam, een hiaat in je school-opleiding. Maar dat levert geen problemen op voor het volgende schooljaar. Deze omissie vormt geen bezwaar als je later over de Russische Revolutie leert, althans niet zolang je hier geen diepgaande studie van maakt. Maar bij wiskunde ligt het anders. Als het je niet lukt om de lesstof van dat jaar goed in je op te nemen, dan is het bijna onmogelijk om alles te doorgronden wat er in de daaropvolgende jaren voorbijkomt. Het wiskundeonderwijs is opgebouwd als een piramide: elke laag bouwstenen wordt zorgvuldig op de vorige gelegd. Je kunt trigonometrie niet begrijpen als je geen idee hebt van gelijkvormige driehoeken. Je bent niet in staat om kansrekeningen te begrijpen als je niets snapt van oppervlakte en snelheid. En als je basiskennis van algebra niet in orde is, begrijp je nergens iets van. Daarom is het voor wiskundedocenten zo lastig om hun werk aan het publiek uit te leggen. Het merendeel van de leerlingen is gevoelig voor de schade die een slechte leraar kan aanrichten. Voor wiskundeleraren volstaat het niet om ongeveer net zo goed of slecht te zijn als geschiedenisleraren. Het is zelfs zo dat als wiskundeleraren in het algemeen beter waren dan geschiedenisleraren, één slechte wiskundeleraar een kind een achterstand op wiskundig gebied kan bezorgen, waardoor het kind misschien zelfs nooit meer iets van wiskunde zal begrijpen.a


    Het is begrijpelijk dat een buschauffeur, een ober, een hoogleraar klassieke talen en een redacteur bij een krant niet het fijne van derivaten weten. Dat vereist namelijk nogal wat wiskundige kennis. Mijn vader vertelde eens een anekdote over Richard Feynman, ook wel de Great Explainer genoemd vanwege zijn talent om in begrijpelijke taal uit te leggen wat theoretische natuurkunde inhoudt. Toen een journalist hem vroeg in drie minuten te beschrijven waarvoor hij de Nobelprijs had gekregen, antwoordde Feynman dat als hij dat in drie minuten kon uitleggen, het geen Nobelprijs waard was geweest. Ik denk dat Feynman hierbij doelde op het feit dat als een bepaald onderwerp zo gesimplificeerd wordt dat er uiteindelijk niets anders overblijft dan een algemene, loze metafoor, het onderwerp zelf hierdoor niet begrijpelijker wordt gemaakt.


    Zelfs de basiselementen van financiële derivaten zijn wiskundig. Maar afgezien van het wiskundige aspect, is voor het begrip van derivaten ook nog een andere, meer fundamentele kennis van de financiële wereld vereist. Het vult elkaar aan, zou Zafar zeggen. Maar waarschijnlijk geldt dit niet alleen voor de financiële sector: voor zover ik weet gaat hetzelfde op voor de geneeskunde en de wereld van het recht.


    Als ik dit allemaal nog eens teruglees begint het op de aanzet tot een soort verdediging te lijken. Misschien is dat ook wel zo. Ik weet dat mijn advocaten met iets op de proppen zullen komen om aan de enquêtecommissie voor te leggen en dat dit de basis zal vormen voor mijn mondelinge verklaring. Ze zullen me ook voorbereiden op het pareren van vragen. De bank zal mij ongetwijfeld ook zijn eigen advocaten ter beschikking stellen, al is het voor een voormalig werknemer. Maar ik hoef niet uit te leggen dat ik op hen niet zal rekenen bij mijn verdediging. Volgens mij zal de aanval op me worden geopend door middel van zo’n vage populistische donderpreek waar politici zo goed in zijn. Een lynchpartij in een beschaafd jasje. Maar terwijl er genoeg is om me voor te verontschuldigen, voel ik me niet verantwoordelijk voor ‘het veroorzaken van de puinhoop waarin we ons bevinden’. Dat is onterecht. In september 2008, tijdens dat etentje bij mijn ouders thuis, was ik al in de verdediging. En de afgelopen tijd steeds meer. In mijn hoofd speelt zich voortdu-rend een dialoog af en zo zet ik mijn verdediging stukje bij beetje in elkaar.


    Halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw verruilde Zafar het bedrijfsleven voor de rechtbank. Ik bleef bij de bank en ging naar de afdeling Gestructureerde Producten in Londen. Deze afdeling was toen net in het leven geroepen om te onderzoeken welke mogelijkheden de bank had in een sector waar anderen inmiddels de leiding hadden genomen. Met name een divisie bij JP Morgan, aangevoerd door Bill Demchak en Peter Hancock. Eind 1994 werd me gevraagd eens te kijken naar een overeenkomst die JP Morgan zojuist had gesloten met de Europese Bank voor Wederopbouw en Ontwikkeling. Deze deal had voor nogal wat reuring gezorgd, maar afgezien van de deal werden de tongen ook hevig in beroering gebracht door de flamboyante, pittige figuur die de deal had gesloten.


    Aanleiding was een milieuramp die vijf jaar daarvoor had plaatsgevonden. In 1989 liep de olietanker Exxon Valdez aan de grond voor de kust van Alaska, waardoor zich op zee een gigantische olievlek verspreidde. Vier jaar later werd Exxon door de rechter een boete van vijf miljard dollar opgelegd. Maar nadat Exxon in 2008 in hoger beroep was gegaan, bepaalde het Amerikaanse hooggerechtshof dat de oliemaatschappij nog maar vijfhonderd miljoen hoefde te betalen, een tiende van wat de jury in 1994 had geëist. Exxon moest dus een gigantisch bedrag ophoesten en richtte zich tot zijn bankier JP Morgan voor een krediet. Maar het verstrekken van een dergelijk gigantisch krediet zou een zware wissel trekken op JP Morgan.


    Elke keer dat een bank een lening verstrekt bestaat de kans dat het geld niet wordt terugbetaald. Bovendien is een bank afhankelijk van de aflossingen om zijn eigen zaken te kunnen behartigen, zoals geld uitkeren aan spaarders die hun tegoed willen opnemen, en ook om de eigen crediteuren te kunnen betalen. Als een lenende partij zijn verplichtingen niet kan nakomen, vormt dat niet alleen een risico voor de bank zelf, maar ook voor zijn klanten, depositeurs en crediteuren; en als het om een grote bank gaat loopt zelfs de hele financiële dienstverlening gevaar. Toezichthouders die, in theorie althans, de belangen van de klanten en het bedrijfsleven behartigen, spelen dan een belangrijke rol. Zij verplichten de bank bij elke lening kapitaal te reserveren, op een aparte rekening waar de bank niet bij kan. Deze reserve is bedoeld om eventuele klappen op te kunnen vangen zonder om te vallen en daarmee wellicht de hele sector mee te sleuren.


    Het ging om een immens bedrag als JP Morgan een krediet aan Exxon zou verschaffen, en als gevolg zou JP Morgan dan ook nog eens een enorm bedrag moeten reserveren, kapitaal dat intussen niet gebruikt kon worden en geen rente zou opbrengen. Natuurlijk vinden banken zoiets niet fijn, zij willen geld verdienen met hun geld. En toen verscheen Payne op het toneel.


    Zoals ik al heb gezegd ontmoette ik Meena tijdens mijn opleiding in New York. Ik werd verliefd en maakte haar het hof. Ik weet nog dat ik zelfs voor haar kookte, of in ieder geval een poging daartoe deed. Ik wilde spinazieballetjes met pijnboompitten maken of zoiets, maar dat werd één grote kledder, en dus draaide ik met mijn handen vol smurrie het nummer van een goed restaurant in de buurt van Wall Street dat binnen een halfuur kon bezorgen. Na mijn opleiding gingen Meena en ik terug naar Londen. Ik bleef steeds vaker bij haar slapen in haar kleine appartement, hoewel per week de hoeveelheid kleren die Meena in mijn huis achterliet gestadig groeide. Op een ijskoude avond in december toen ik haar zover had gekregen om een wandelingetje te maken over de Albert Bridge om naar de beroemde, maar niet-bestaande kerstlichtjes te kijken, vroeg ik haar ten huwelijk. Twee weken later op een heldere maandagochtend in januari, zag ik Payne voor het eerst tijdens een ontbijtseminar in de Guildhall in Londen. Ze zat met twee mannen in een panel. Toen ze het woord kreeg, sprong Payne, een slanke beeldschone vrouw, zo snel op dat haar stoel bijna omviel, en met een tiental stappen van haar eindeloos lange benen liep ze over het podium naar de lessenaar. Ze droeg kniehoge laarzen, een zwarte legging en een rokje met een Schotse ruit. Ze had geen papieren bij zich. Payne had knalblauwe ogen – met grijze spikkeltjes, zei ze er altijd bij – en lang blond haar, dat ze af en toe opstak. Ze kwam uit een oude Bostonse familie van juristen en zakenlui. Twee van haar voorvaderen hadden zitting gehad in het hooggerechtshof van de staat en een andere, Josiah Edgerton, een zakenpartner van John Quincy Adams, kon zich beroemen op het bezit van het grootste landbouwbedrijf in de staat Massachusetts. Payne had het blauwste bloed dat maar mogelijk is voor een Amerikaanse, maar niet de beschaafde manieren die je zou verwachten van iemand van een dergelijke hoge komaf. In ieder geval wist ze precies wat ze wilde, en er was geen vezeltje in haar lijf dat haar maande zich in te houden of af te remmen. Als ze iets wilde ging ze recht op haar doel af, en daar kwam nog bij, zoals een financieel verslaggever eens opmerkte, dat ze ‘vloekte als een ketter’. In de financiële wereld had ze de bijnaam House of Payne. Volgens mij was ze er trots op.


    De Europese Bank voor Wederopbouw en Ontwikkeling (EBWO), was in 1991 in Londen opgericht, met de vooropgezette missie om geld te pompen in de markteconomie van Europese landen die tot voor kort communistisch waren. Payne vertelde dat de bank in 1994 over een aanzienlijk krediet beschikte en op zoek was naar een geschikte instantie waaraan ze dit als lening konden verstrekken. JP Morgan – dat wil zeggen Payne – maakte van deze kans gebruik en kwam met de EBWO overeen dat de EBWO borg zou staan voor JP Morgan voor het geval Exxon in gebreke zou blijven bij het terugbetalen van het krediet dat hun zou worden verstrekt. De EBWO zou JP Morgan verzekeren tegen het kredietrisico van Exxon, en op zijn beurt zou JP Morgan de EBWO jaarlijks een bescheiden premie betalen. Dit was de eerste overeenkomst, althans, de eerste die de aandacht trok. Vanwege het Europese aspect van de deal en de werkzaamheden die hiermee gepaard gingen, verhuisde Payne naar het Londense kantoor van JP Morgan. Haar promotie was zo snel in zijn werk gegaan dat iedereen beduusd en met open mond achterbleef.


    Gewapend met deze overeenkomst (die de naam credit default swap had gekregen), ging Payne naar de Securities and Exchange Commission en wist daar overtuigend te bewijzen dat JP Morgan erin was geslaagd het kredietrisico van Exxon over te dragen en daardoor vrijgesteld moest worden van het aanleggen van een buffer om een eventueel in gebreke blijven van Exxon te dekken.


    Toen mijn bank me vroeg om eens achter deze credit default swaps aan te gaan, greep ik deze kans meteen aan. Er kan veel geld worden verdiend als koploper in de markt, maar nummer twee zijn heeft ook zo zijn voordelen. Bij het ontwikkelen van een gewaagd idee draait nummer één op voor de kosten en het risico dat het allemaal op niets uitloopt, terwijl nummer twee de fouten van nummer één kan vermijden. Het is tenslotte ook altijd de tweede muis die het stuk kaas weet te bemachtigen.


    Na de presentatie stuurde ik Payne een mailtje waarin ik haar voorstelde een keer koffie te gaan drinken om over haar ideeën te praten. Ze vond het goed en we spraken af in een bistro in de buurt van de Bank of England. Ze had een nauwsluitend zwart rokje aan tot net boven de knie, met een bijpassend jasje dat ze uitdeed voordat ze ging zitten. Daaronder droeg ze een getailleerde witte katoenen blouse, met opstaande kraag. De bovenste knoopjes waren open tot aan haar decolleté. Deze details zijn nuttig om te vermelden om een goed beeld van de situatie te geven.


    Wat Payne me toen vertelde, veranderde mijn leven. Waar het om gaat is makkelijk uit te leggen, en toen ik het eenmaal doorhad, vormde het de basis voor alles wat ik de daaropvolgende tien jaar zou doen.


    Bij een securitisatie worden hypotheken of leningen gebundeld en als effecten doorverkocht aan andere financiële instellingen. Net als elk goed idee was het verbijsterend simpel. Je richt een bedrijf op, ergens in het buitenland om belastingtechnische redenen, en dan koopt dat bedrijf bijvoorbeeld een bundel hypotheken, waarover hypotheekrente wordt ontvangen. Hieruit stelt het bedrijf zelf een aandelenpakket samen, met als zekerheid de hypothecaire vorderingen, en zoekt daar een investeerder voor. En als ik het over hypotheekaflossingen heb, dan bedoel ik de aflossingen van tienduizenden hypotheken. Daar ging het juist om. Investeerders die deze samengestelde obligaties wilden kopen, zoals pensioenfondsen en hedgefondsen, waren niet geïnteresseerd in een bloedeloos drupje van een paar hypotheken.


    Terwijl ik mijn gedachten probeer te ordenen om te komen waar ik naartoe wil, moet ik denken aan een grap die Zafar vertelde toen hij nog bij de bank werkte. Ik zeg wel grap, maar Zafar was altijd heel serieus over de financiële wereld. Hij had het bijvoorbeeld vaak over verklaarbaarheid, zoals hij het noemde. Het is allemaal zo esoterisch, zei hij eens, dat alleen de mensen die in de business zitten het begrijpen. Hoe zit het dan met de toezichthouders? vroeg ik. Die dienen allemaal twee meesters. Academici worden door handelaars voor hun laatste onderzoeken betaald en politici snappen er geen reet van. Kun je je voorstellen dat mensen een protestmars tegen de financiële wereld organiseren? Dat een of andere kerel met een megafoon roept Wat willen we? En iedereen antwoordt: Het aan banden leggen van short gaan onder bepaalde omstandigheden. Wanneer willen we dat? Gefaseerd en op het juiste moment.


    Dat was de grap en toen was die leuk.


    Hoe belangrijk de details van securitarisatie ook mogen zijn, dit is het meest essentiële wat ik van mijn gesprek met Payne heb opgestoken.b


    De effecten die wij aanboden aan investeerders moesten op risico worden geschat. Potentiële investeerders wilden weten hoe waarschijnlijk het was dat de aan de effecten gekoppelde hypotheekaflossingen zouden opdrogen. Ratingbureaus hebben de taak om het risico van dergelijke effecten te bepalen voordat die te koop worden aangeboden, ook waren ze verantwoordelijk voor de kredietbeoordeling. Alsof hun onafhankelijkheid werd gegarandeerd door het feit dat ze een ander bedrijf waren dan het bedrijf dat de obligaties uitgaf! Daarvoor zaten ze te dicht op elkaar. Obligaties met een AAA-rating, dezelfde rating als de staatsobligaties in de vs, werden het veiligst beschouwd. Vanaf daar gaat de lijst naar beneden tot aan de rating die wordt toegekend aan de zogenaamde ‘rommelobligaties’ oftewel distressed debt (of nog verder, waar helemaal geen rating meer is). En investeerders in cdo’s waren op zoek naar triple-a ratings.


    Tijdens ons gesprek vertelde Payne hoeveel moeite het haar kostte ratingbureaus over te halen om obligaties een hogere rating te geven.


    Ik weet zeker dat jij mensen heel goed kunt overtuigen, zei ik.


    Vuile lafaards zonder ruggengraat. Als je vraagt wat ze dwarszit houden ze hun waffel. Als ze niet zulke slappe zakken waren, zouden ze hun geld als handelaar verdienen, en niet als kantoorklerk van negen tot vijf op ratingbureaus op hun krent zitten. Stomme loonslaven.


    Hoe stellen ze de waarden van de obligaties vast?


    Dat hebben ze nog niet gedaan.


    Ik bedoel, welke methode gebruiken ze?


    Ze snappen er geen bal van. We hebben Moody’s en Standard & Poor’s gevraagd met ons samen te werken, dat doen ze ook wel, maar alleen op het adviserende vlak. Ze zijn zo godvergeten traag. We moeten ons goddomme in allerlei bochten wringen voor ze. Er moet er gewoon eentje toehappen, dan volgt de rest vanzelf. Ze strijken trouwens een hele smak geld op aan honoraria.


    En hoe zit het met Forrester?


    Die niet.


    Je zou het kunnen proberen.


    Als de grote jongens er hun handen niet aan willen branden…


    Juist omdat ze niet de grootste zijn, zijn ze hier misschien wel extra happig op.


    Zou kunnen.


    Wat gebeurt er met de laagste tranche? Die is vast niet makkelijk te verhandelen, zei ik. Ik had nog een paar technische vragen over wat ze me had verteld. Bovendien vond ik het wel leuk om te kijken hoeveel ze wist.


    De verstrekker houdt de laagste tranche, de equity tranche, vast. Daaruit blijkt dat de verstrekker zich een behoorlijk risico op de hals haalt.


    En hoe ga je met dat risico om?


    Hoe bedoel je?


    Wat gebeurt er als de hypotheekmarkt in elkaar stort?


    Wil je dat weten?


    Doe me een lol.


    Nou, je kunt een kredietderivaat, een credit default swap ook gebruiken om het krediet van de obligaties te verhogen.


    Wie schrijft die credit default swaps uit?


    Dat kan iedereen doen. Verzekeringsmaatschappijen hebben daar wel een handje van. En de AIG, American International Group, wil ook wel een stukje van de taart.


    Ik heb nog een vraag. Je noemde het de equity tranche, waarschijnlijk omdat deze aandelen meer iets weg hebben van obligaties. Wat weerhoudt de verstrekker ervan om de equity tranche te verhandelen en die uit de boeken te halen?


    Door het als onderpand tegen een lening te gebruiken?


    Yep.


    Dat zou de markt niet leuk vinden. Potentiële investeerders worden nerveus als ze de rating van de verstrekker niet meer vertrouwen. Bovendien staat de verstrekker nog steeds bij de spv in het krijt, dus willen investeerders dat de verstrekker een vinger in de pap houdt.


    Maar wat weerhoudt mijn bank ervan om de verstrekker te helpen bij het verhandelen van de equity tranche, als de aandelen eenmaal zijn uitgegeven?


    Niets. Maar waarom zou een bank een dergelijk risico nemen? Met name een bank die op dit gebied adviseert. Maar goed, dit vind je allemaal wel leuk of niet soms?


    Heel erg. Ongelooflijk dat het nog niet is opgepikt.


    Dat komt onder andere door de ratingbureaus. Het is iets nieuws en dat vinden accountants altijd eng.


    Je hebt het er vast heel druk mee.


    Het houdt me van de straat.


    Zeker niet veel tijd voor andere dingen?


    Als ik een parttime baan had gewild, zat ik nu zilveren bekers op te poetsen bij de Red Sox.


    Van Payne had ik begrepen dat de volgende stap was om een ratingbureau aan je kant te krijgen. Ik wist dat het wel wat tijd zou kosten om alles vorm te geven en de markt te interesseren, maar ik dacht natuurlijk meteen aan Forrester.


    Net toen ik het idee kreeg dat hiermee de kous af was, zei Payne Cutler tegen me: Heb je zin in een cocktail morgenavond?


    Zeker wel.


    Ik bel je wanneer ik van kantoor ga.


    Prima.


    Ik bleef nog heel lang op kantoor. Om halftwaalf belde ze eindelijk.


    Met Payne. Ik ga nu weg. Ik zie je over een kwartier in de Soho Tavern.


    Toen mijn vader binnenkwam, waren de gasten al vertrokken. We waren alle drie doodmoe en na nog een slaapmutsje te hebben gedronken gingen we naar bed. De volgende ochtend ontbeten mijn ouders en ik uitgebreid met bacon, eieren en toast, en daarna ging mijn moeder naar de zondagse boerenmarkt.


    Zafar vertelde me een keer dat zijn ouders nooit aan hem vroegen of hij ergens mee zat en of er iets met hem aan de hand was. Later vroeg hij zich af of dit aan hem lag omdat hij nooit iets liet merken, of dat zij wel degelijk iets merkten maar het niet konden opbrengen om hem ernaar te vragen. Dat laatste kon ik me nauwelijks voorstellen. Volgens mij was het ouderinstinct, of het nu om biologische ouders gaat of niet – gespitst op de kleinste ongemakjes van hun kinderen. Dit soort aandacht krijg je zelfs van goede vrienden.


    Het was inmiddels al middag en mijn vader stelde voor naar de pub te gaan. Dan kan je moeder daar straks ook naartoe komen en eten we met zijn drieën een Sunday roast, zei hij.


    We reden met de auto naar The Trout in Wolvercote, ten noorden van Oxford, pal aan het water. Mijn vader ging twee glazen bier halen en zette die met een brede grijns op ons tafeltje neer. Toen ik hem erop wees dat hij helemaal niet van bier hield, zei hij dat hij in een Engelse pub altijd bier dronk. ’s Lands wijs ’s lands eer, zei hij.


    Goh, je bent echt een Engelsman, zei ik gekscherend.


    Kijk eens uit het raam, zei hij.


    Wat dan?


    Ik ben hier niet mee opgegroeid, zei hij.


    Met wat?


    De rivier.


    Hij glimlachte.


    Ik lach je niet uit, hoor, zei hij. Maar dat is wel een grappig antwoord.


    Zou ik dan elektronen en fotonen moeten zien?


    Dat zou kunnen, maar ik zie nog iets anders behalve een rivier, een strakke blauwe lucht, herfstbladeren, de natuur die in winterslaap gaat, de wilgen die boven het water treuren.


    Wat ben je dichterlijk vandaag, zei ik.


    Als je er niet mee bekend bent, weet je het verschil niet tussen een broek en een slenk. Ik heb geen idee wat die benamingen precies betekenen. Het zijn van die typische streekgebonden woorden. Ik heb T.S. Eliot gelezen en heel wat van Rudyard Kipling, en hetzelfde geldt voor Thomas Gray. Dus zie ik Engeland door de ogen van een buitenlander, een land waar het verleden altijd verdedigd wordt en dat nogal wat moeite heeft met de toekomst. Een land dat zijn eigen specifieke charmes heeft. Maar als je dit allemaal al kent uit je jeugd, als het beeld van Eton slechts de vanzelfsprekende achtergrond is geweest van je pubertijd – die oude torens die zich als een kroon verheffen boven het zompige drasland, zoals Gray zei – dan zie je nog iets anders. Dan is het als ademhalen, het inademen van Engelse lucht.


    Ik zie een rivier, zei ik met een glimlach.


    Waarom wilde je me spreken?


    Hoe wist je dat ik je wilde spreken?


    Als je me niets wilde vertellen, dan hoefde je ook niet zoveel moeite te doen om eromheen te draaien.


    Hij gaf me een knipoog en nam een slok van zijn bier.


    Ik begon met hem te vertellen wat er in de financiële sector aan de hand was. Maar ik kreeg de indruk dat hij al behoorlijk op de hoogte was omdat hij volgens zijn zeggen het nieuws had gevolgd, niet voor zichzelf, want hij was nooit zo in de financiële wereld geinteresseerd geweest, maar wat al deze commotie voor Meena en mij zou kunnen betekenen. Toen ik hem vertelde dat de bank me waarschijnlijk mijn congé zou geven en me misschien zelfs zou opofferen, kwam mijn vader niet met geruststellende opmerkingen, en sprak hij me niet tegen met het ongegronde optimisme van iemand die zichzelf net zo hard wil geruststellen als de ander. Zo zat hij in niet elkaar. Hij luisterde alleen maar. (Een aantal jaren geleden zei hij tegen me dat het van weinig respect getuigt als je iemand met dat soort loze opmerkingen wilt troosten, alsof diegene niet in de gaten heeft of het niet erg vindt dat deze opmerkingen nergens op slaan. Volgens hem moet je vooral luisteren, en luisteren is net zoals alle lastige dingen, gemakkelijker gezegd dan gedaan.) Terwijl ik verder vertelde, kwamen er zomaar allerlei dingen bij me boven waarvan ik nu pas begreep hoe zwaar ze op me hadden gedrukt. Ik legde hem mijn conclusie voor en vertelde dat ik een aantal vrienden had gesproken die ook in het bankwezen zaten, en dat zij het eens waren met mijn redenering. Parlementaire enquêtecommissies, die inmiddels als paddenstoelen uit de grond schoten, zaten achter getuigen aan om te worden gehoord. Ze waren van twee dingen op de hoogte. Van iedereen die zich bij mijn bank bezighield met samengestelde beleggingsproducten, hypotheken en securitisatie, had ik de meeste beslissingen genomen, én mijn bank zou me zo laten vallen en als zondebok aanwijzen. Als de bank ook maar een greintje voordeel kon behalen tegenover de commissie, zou ik overal de schuld van krijgen. Het is namelijk heel gemakkelijk om een solitair opererende handelaar de schuld te geven, die is de boosdoener, en niet de werkwijze van de bank.


    Op een gegeven moment hield ik mijn mond. Ik had het idee dat ik er alles uit had gegooid, zelfs alle dingen waarvan ik niet wist dat ze me dwarszaten.


    Wat vindt Meena hiervan? vroeg mijn vader.


    Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik had het nog helemaal niet over Meena gehad. Dat was hem natuurlijk meteen opgevallen en mij dus nu ook.


    Het gaat tussen ons ook niet helemaal lekker.


    Wat naar. We zouden haar graag weer een keertje zien.


    Ze is de laatste tijd heel veel weg.


    Hoe is het met je gezondheid?


    Prima.


    Fijn. Wees maar blij dat je in ieder geval niets mankeert.


    Hij glimlachte. Tjongejonge, heb je geen gevoel voor humor meer?


    Ik produceerde een grijns.


    Ik zou graag je advies willen, zei ik.


    Je moet meer groenten eten. En volkoren producten.


    Mijn vader had steeds tegenover me gezeten, maar nu stond hij op en schoof zijn stoel naast mij. Zo zat mijn moeder ook altijd. Dat is niet zo confronterend, zei ze dan. En zo zie je ook nog eens de goede kant van iemand.


    Nu heb ik ook een ander uitzicht, zei hij. Hij nam nog een slok bier, keek naar de rivier en nam de tijd om zijn gedachten te ordenen voordat hij verderging.


    Er bestaat een grappige anekdote over Charles II en de Royal Society, zei mijn vader. De koning stond te boek als een blaaskaak en een obscurantist, een halvegare, en niet iemand die onder de indruk was van de leden van deze illustere vereniging. Tijdens een diner ter gelegenheid van de oprichting van de vereniging stelde hij een vraag waarmee hij de aanwezige bollebozen nogal in verlegenheid bracht: Waarom weegt een dode vis meer dan een levende? Ondanks hun geleerdheid wisten de heren geen bevredigend antwoord op deze vraag te geven. Tot iemand op een gegeven moment opmerkte dat ze allebei even zwaar wogen. De koning mocht dan een hansworst zijn, misschien was hij achteraf gezien toch niet zo dom.


    Het kan best zijn, ging mijn vader verder, dat we te snel iets voor waar aannemen. Dingen gunstiger voorspiegelen dan ze zijn, is vaste prik bij politici omdat veel mensen nu eenmaal niet verder kijken dan hun neus lang is. Maar dit terzijde. Voordat ik zal proberen uit te leggen waar het mij om gaat, wat overigens ook niet zo belangrijk is, wil ik zeggen dat jouw problemen volgens mij niet kunnen worden opgelost door alleen maar je verstand te gebruiken. Iedereen weet diep in zijn hart dat wanneer de ziel onder druk staat het verstand weinig kans maakt hier iets aan te doen.


    Wat is er met je?


    Wat bedoel je?


    Waarom praat je als een professor?


    Een beetje stoffig?


    Dat zijn jouw woorden, niet de mijne.


    Misschien ben ik niet helemaal zeker van wat ik zeg. Klink ik onzeker?


    Hij grinnikte.


    Filosofen hebben het niet alleen over problemen oplossen, ging mijn vader verder, maar ook over die letterlijk laten oplossen, verdwijnen. Wittgenstein doet dat bijvoorbeeld. Soms is een probleem waarmee we geconfronteerd worden, als je het goed bekijkt, helemaal geen probleem, althans niet op de manier die we denken. We willen het liefst alles onveranderd laten. Volgens mij zien we elke tegenslag als een aanleiding om ervoor te zorgen dat alles weer bij het oude komt. Je weet hoe dat gaat: ik zou willen dat alles weer is zoals het was. Dat lijkt me nogal kortzichtig. Zoals het vroeger was heeft er misschien wel toe geleid dat nu alles helaas is zoals het is.


    Houd je je nog bezig met theoretische fysica of lees je tegenwoordig alleen maar artikelen over cognitiewetenschap?


    Wat de fysica betreft heb ik mijn beste tijd gehad. Je moet oppassen dat je niet zoals Jack eindigt. Als ik vandaag de dag nog aan een wetenschappelijke carrière moest beginnen dan zou ik kiezen voor de cognitiewetenschap. Begrijp me niet verkeerd, ik heb de theoretische fysica heel hoog zitten, maar we zijn nu op een punt aanbeland dat we het menselijk brein op dezelfde wetenschappelijke manier kunnen benaderen als andere gebieden. De cognitiewetenschap is… supergaaf, om het maar eens modern uit te drukken. Je lacht nu wel, en het kan best zijn dat ik de betekenis van deze wetenschap te veel gewicht toeken, maar ik geloof echt dat de cognitiewetenschap de toekomst heeft. Ik moet toegeven dat sommige mensen meer toeschrijven aan dit vakgebied dan ze waar kunnen maken. Maar je moet beseffen dat we nog maar aan het begin staan en dat het enthousiasme voor een nieuwe ontdekking soms leidt tot overdrijving. Neem bijvoorbeeld internet. Nog niet zo lang geleden dacht bijna iedereen dat internet het begin van een nieuw soort economie zou betekenen, maar inmiddels is er alle reden om aan te nemen dat dit niet klopt. Niettemin heeft internet voor grote veranderingen gezorgd. Als we de cognitiewetenschap een beetje de tijd geven, zal die uiteindelijk ook in het dagelijks leven zijn toepassing vinden. Een cognitiewetenschapper hier in Oxford vertelde dat zijn vrouw en hij tegenwoordig meer geld uitgeven aan interessante vakanties en dat soort dingen dan aan materiële zaken. Naar zijn zeggen heeft onderzoek aangetoond dat ervaringen veel langer doorwerken. Materiële zaken worden verzwolgen door het hedonistische beest in ons en verliezen al heel snel de kracht om er plezier aan te beleven. Zijn vrouw en hij zijn anders gaan leven.


    Heb je echt de cognitiewetenschap nodig om tot die slotsom te komen?


    Dat is weer een heel ander verhaal.


    Waren we niet tot dezelfde conclusie gekomen via therapie?


    Maar waarom zou hij in vredesnaam in therapie gaan? Ik heb geen idee, jij wel? Maar laten we niet te veel afdwalen. Ik heb een vraag. Weet je wat het gevaarlijkste op de wereld is?


    Nee, zei ik.


    Een verhaal, zei mijn vader. Ik maak geen grapje. Verhalen zijn gevaarlijk. En dan heb ik het dus niet over verhalen die over gevaar gaan. Ik bedoel dat de vorm op zich gevaarlijk is, niet de strekking. Weet je wat een metafoor is? Een verhaal dat door de verbeelding gedestilleerd is. Weet je wat een verhaal is? Een uitgebreide metafoor. Wij worden omringd door een duizelingwekkende hoeveelheid verhalen, opgetekend door schrijvers, ergens in een vergeten torenkamer. De dag dat iemand duiven tot vliegende ratten bestempelde, was het lot van die vogels bezegeld. Zal iemand die heeft gehoord dat duiven vliegende ratten zijn, zich ooit nog weleens afvragen of ze ook inderdaad ziektes overbrengen? Of neem de grot van Plato. Iemand hoeft verder niets van de man zelf af te weten, maar weet wel dat het gaat om een grot en schaduwen. De uitdrukking ‘goede hekken zorgen voor goede buren’ is afkomstig van Robert Frost. Maar toen hij dit opschreef bedoelde hij het tegenovergestelde van wat deze uitdrukking inmiddels is gaan betekenen. Frost bedoelde het ironisch en had het over de dingen die ons scheiden. Maar het beeld dat door goede hekken zorgen voor goede buren wordt opgeroepen, is zo sterk dat we dit zijn gaan opvatten zonder de ironische bijklank.


    Mijn vader zweeg.


    Mijn moeder vertelde me een aantal jaren geleden dat ze bij hun eerste ontmoeting als een blok was gevallen voor de manier waarop mijn vader als jonge fysicus alles op zo’n abstracte en etherische manier benaderde. Maar het duurde niet lang voordat ze zich hieraan begon te ergeren, met name als ze het met hem over gewone dingetjes wilde hebben, dingetjes waar jonge geliefden nu eenmaal over praten. Mijn moeder had het idee dat hij niets serieus nam, hij trok niet alleen alles in het abstracte waar ze over praatten maar hij maakte zichzelf hierdoor ook abstract. Later kwam ze hierop terug: Ik begon in te zien dat juist zijn afstandelijke benadering en het steeds maar overal vraagtekens bij zetten, zijn visie bepaalde op de rol van Pakistan in 1971, die hem – en ons – zijn vrienden en een groot deel van zijn familie heeft gekost. Destijds vond ik dat hij wel erg snel klaarstond met zijn negatieve oordeel over ons land, hoewel hij zichzelf juist te langzaam van begrip vond. Ik vond hem ook egocentrisch. Maar uiteindelijk bleek ik degene die traag van begrip was. Het heeft wel even geduurd voordat mij de schellen van de ogen vielen en het tot me doordrong dat ik een vals soort patriottisme koesterde. Ik kwam erachter dat je vader echt niet zweverig was; het kan overigens best charmant zijn hoe sommige mensen met hun hoofd in de wolken lopen. Maar zijn manier van denken was doelgericht, en erop gespitst om de oorzaak van iets helder te krijgen.


    Ik moest altijd aan dit verhaal van mijn moeder denken als mijn vader en ik een gesprek hadden. Af en toe betrapte ik mezelf erop dat ik dan het soort gesprek verwachtte dat ik met intieme vrienden of collega’s had. Ik zeg dat ik mezelf erop betrapte, omdat het me pas opviel als ik in die verwachting teleurgesteld werd door die merkwaardige mengeling van afstandelijkheid en intimiteit die zo kenmerkend is voor mijn vaders manier van spreken. En toch heb ik dikwijls veel aan die gesprekken met hem gehad.


    Je staat voor bepaalde keuzes, ging mijn vader verder. Dat denk je tenminste. Maar er kunnen best nog meer keuzes zijn, waaraan je niet hebt gedacht. Je hebt keuzes te over.


    En nu herinner ik me opeens iets wat Zafar heel lang geleden heeft gezegd. Voor de meeste mensen worden de keuzes die ze maken bepaald door hun beperkingen, maar voor heel rijke mensen geldt dat hun beperkingen worden bepaald door de keuzes die ze maken. Als ik denk aan mijn vader en hetgeen Zafar toen zei, is het geen wonder dat ik zo snel op Zafar gesteld raakte – en is het ook geen wonder dat ik me soms wild aan hem ergerde.


    Denken jullie weleens dat keuzes kunnen maken een illusie is?


    Wie bedoel je met jullie? vroeg mijn vader.


    Wetenschappers. Dingen zoals: de vrije wil is een illusie.


    Het woord keuze heeft verschillende betekenissen, zei mijn vader. Wanneer een weg zich splitst dan is dat zo, of de wandelaar nu de keuze heeft op welke manier hij zijn weg zal vervolgen of niet. Het verbaast me altijd een beetje dat algemeen wordt aangenomen dat wetenschappers de vrije wil ontkennen.


    Het vormt een breuk in de wet van oorzaak en gevolg, zei ik.


    Zeg dat wel. Maar sinds de kwantummechanica op het toneel is verschenen, zitten fysici helemaal niet meer met een breuk in de wet van oorzaak en gevolg.


    Toch is kwantummechanica behoorlijk esoterisch, vind je niet?


    In 2001 stond in de Scientific American een artikel waarin werd beweerd dat dertig procent van het Amerikaanse bruto nationaal product afkomstig is van uitvindingen die gebaseerd zijn op de kwantummechanica, zoals laser- en mri-apparatuur. Ik weet niet hoe ze aan dat getal kwamen, moet ik zeggen. Ik heb de auteur van het artikel geschreven met deze vraag, maar het antwoord dat ik kreeg was hoogst onbevredigend. Hij kon zich niet herinneren waar hij dat getal had gevonden. Maar goed, toen de kwantummechanica op de proppen kwam met deeltjes die geregeerd worden door onzekerheid en indeterminisme, deed de breuk in oorzaak en gevolg zijn herintrede in de bètawetenschap. Toch denken mensen dat de vrije wil iets onwetenschappelijks is, omdat het uitgaat van zo’n breuk. Volgens mij is dat een misvatting en die heeft te maken met weer een andere misvatting over de natuurwetenschap, en die ik vaak tegenkom bij wetenschappers op het gebied van de kunsten en humaniora. Zij denken dat wij uitgaan van zekerheden en definitieve kennis. Dat klopt van geen kant, en het enige wat het aantoont is dat er veel onwetendheid bestaat over wat natuurkundigen eigenlijk doen. Ze bevinden zich in de voorste linie van de wetenschap, de interessantste plek, maar ook een gebied waar allesbehalve zekerheid heerst. Het gaat om het avontuur, zelfs voor theoretisch natuurkundigen zoals ik. Wat me opeens doet afvragen of jij er weleens over hebt gedacht om risico’s te nemen.


    Dat is mijn werk, zei ik.


    Je neemt alleen een risico als er iets op het spel staat. Waarom ga je niet iets heel anders beginnen?


    Je bedoelt dat ik ontslag moet nemen bij de bank?


    Daniel Kahneman vermeldt in zijn Nobel-lezing een belangrijk onderzoek. Patiënten zullen eerder overgaan tot een behandeling als de effectiviteit daarvan wordt beschreven in termen van overlevingspercentages in plaats van in sterftepercentages. Ook al komt dat uiteindelijk op hetzelfde neer. Het blijkt dat zelfs artsen eerder geneigd zijn een behandeling aan te bevelen als die wordt beschreven in overlevingspercentages. En je zou toch denken dat zij wel beter zouden weten. Het klinkt niet lekker als je zegt dat je ontslag neemt. Wat vind je van een nieuwe uitdaging?


    Hoe je het ook wilt noemen, ik heb hier niet echt wat aan.


    Heb je er weleens over gedacht om het een en ander op te schrijven?


    Waarvoor?


    Ik vind mindmaps bijvoorbeeld heel nuttig.


    Vind je dat ik mindmaps moet tekenen?


    Een veelvoorkomend misverstand over religie is dat je eerst moet geloven voordat je het in praktijk kunt brengen.


    Waarom zou je iets in praktijk brengen als je er niet in gelooft?


    Laten we een experimentje doen. Je moet treurig kijken. Dit gaat overigens het best als je in je eentje bent. Probeer eens treurig te kijken.


    Ik gehoorzaamde braaf.


    En nu moet je je voorstellen dat je heel gelukkig bent.


    Ook dat deed ik.


    Valt niet mee, hè?


    Klopt. Maar hoezo?


    Er is een heel bekend onderzoek waarbij twee groepen proefpersonen grappige tekenfilms te zien kregen en dan met een cijfer moesten aangeven hoe leuk ze die vonden. De ene groep werd gevraagd om tijdens het kijken een potlood tussen de tanden te houden en de andere groep niet. Die eerste groep bleek de tekenfilms duidelijk grappiger te vinden.


    Waarom zou een potlood tussen je tanden verschil maken?


    Precies, waarom zou dat? Het idee is dat je met een potlood tussen je tanden een grimas maakt alsof je lacht. De overwinning van de materie op de geest. Je gedrag is van invloed op je gevoel. Gelovige mensen die veel ophebben met rituelen en gebruiken, begrijpen dit. Boeddhisten weten al heel lang welke weldadige werking meditatie heeft. En dat is trouwens geen religie die bol staat van de overtuigingen. Ik denk dat schrijven ook een vorm van meditatie kan zijn, een manier van bidden. Soms kan de discipline die nodig is om iets op papier te zetten je net dat kleine zetje geven om een hobbel te nemen. Je kunt proza schijven of een tabel tekenen. Het kan zelfs helpen om over de kop boven een stukje na te denken.


    Mindmaps en matrices, zei ik.


    Je moet de proef op de som nemen.


    Dat zal wel, zei ik. Ik weet zeker dat ik niet erg overtuigd klonk.


    Sorry, zei hij. Nog een biertje?


    Mijn vader stond op, keek me nog eens aan en ging toen met een brede glimlach weer zitten.


    Misschien verbaast het je maar ik heb me in het verleden weleens afgevraagd of ik me wel genoeg zorgen maakte over jou en je toekomst. Dat ik misschien wel een slechte vader was omdat ik me niet genoeg zorgen maakte.


    Echt?


    Ja, zei hij. Het was in 1986. Op welke dag het was, weet ik niet meer.


    Heb je je nooit zorgen over me gemaakt?


    Nee, niet echt. Ik dacht dat het kwam doordat we het zo goed hadden. Als je weet dat je zoon een goed leven tegemoet gaat, en alleen een nucleaire ramp of een wereldwijd communistisch reveil roet in het eten kan gooien, hoef je je niet zoveel zorgen te maken. Maar daar lag het niet aan. Je moeder maakte zich immers wel zorgen en zij had vanaf haar jeugd ook alleen maar welvaart gekend. Toch maken de meeste ouders zich zorgen, dat hoort er nu eenmaal bij.


    En waarom maakte jij je dan geen zorgen?


    Geen idee. Ik denk dat dit in mijn karakter zit. Mensen verschillen nu eenmaal. Misschien maak jij je later ook nooit zorgen om je kinderen. Begrijp me niet verkeerd, ik snap best dat je het nu niet makkelijk hebt, maar ik geloof heilig dat je het wel aankunt.


    Waarom hebben jullie Meena en mij nooit aangemoedigd om kinderen te krijgen?


    Omdat we maar één kind hebben en er daarom al genoeg van je wordt verwacht.


    Wat voor verwachtingen dan?


    De onvermijdelijke. Je weet heus wel wat we van je verwachten, je moeder en ik hoeven je dat echt niet onder je neus te wrijven.


    Vind je dat ik uit de financiële sector moet stappen?


    Je grootvader had het over zijn stichting. Je kunt ernaartoe gaan en orde op zaken stellen.


    Dat is niks voor mij.


    Je kunt ook zorgen dat het wel wat voor je wordt. Waarom niet? Ik wil niet zeggen dat je moet, hoor, ik denk gewoon hardop. Maar er is een andere vraag die me bezighoudt: welk risico lopen al die bankjongens zoals jij nou? Jullie kunnen gewoon doorgaan met je werk, zelfs als jullie geen enorme bedragen voor de bank binnenhalen. En als je je baan kwijtraakt, dan is er altijd wel een vriendje dat zorgt dat je weer bij een andere bank aan de slag kunt. Dat heb je me zelf verteld. Ik vind het nogal pikant dat jullie business alles met gokken te maken heeft, sociaal geaccepteerd gokken weliswaar, maar dat de mensen die zich hiermee bezighouden zelf weinig risico lopen.


    Je vindt de financiële wereld maar niets, hè?


    Integendeel. Stel dat jij de wereld zou willen verbeteren – en denk maar niet dat ik vind dat je dat moet doen, alleen bij wijze van spreken – dan zou je volgens mij het beste bij de bank kunnen blijven, nog meer geld verdienen en dat aan goede doelen schenken. Als je zou moeten kiezen tussen een baan nemen als hulpverlener of een paar honderd hulpverleners van geld voorzien, dan weet je het wel. Maar nu geef ik de kwestie wel een heel altruïstisch tintje. Ik denk dat je je nu moet bezinnen op je positie. Ik denk niet dat je bij de bank de kans krijgt om echt risico’s te nemen en leert met onzekerheid om te gaan. Gokken met poen is prima.


    Maar alles goed en wel, zei mijn vader, misschien moet je gewoon open kaart spelen. Als ik jou was, zou ik met Meena gaan praten en kijken wat daarvan komt. En als je niet weet wat je moet zeggen, kom daar dan ook rond voor uit. Maar ik ben jij niet, natuurlijk.


    Zo ken ik je niet. Je bent helemaal niet iemand die andere mensen voorschrijft wat ze moeten doen. Maar zoals ik het nu begrijp, moet ik mijn leven radicaal veranderen.


    Ik hoop niet dat ik je die indruk geef. Je mag best je leven veranderen, maar alleen als je dat wilt. Het willen is al het halve werk. Weet je wat het probleem met politici is?


    Nee.


    Het is het soort mensen dat politicus wil worden.


    Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, zei ik.


    Je hebt gelijk. Alles is gemakkelijker gezegd dan gedaan.


    Zeg dat wel.


    Behalve praten, zei hij.


    Pardon?


    Praten is niet gemakkelijker gezegd dan gedaan, zei hij met een glimlach.


    Maar ze zeggen toch ook: je hebt makkelijk praten.


    Dat is ook zo. Ga maar met Meena praten.


    Over praten gesproken, zei ik. Ik had wel in de gaten dat hij heel uitgekookt het gesprek weer op Meena had gebracht.


    Van praten krijg je dorst.


    Wat je zegt.


    Dit gesprek vond vorig jaar plaats. Als ik nu zou moeten zeggen waarom ik me dit nog zo goed herinner, dan moet ik het antwoord schuldig blijven. Ik weet nog wel dat ik me wat gefrustreerd voelde en ook een beetje teleurgesteld. Maar toch gaat dit gesprek nog steeds door mijn hoofd. En dat brengt me op het idee dat het belang van een gesprek afhangt van hoe het wordt herinnerd en dat alleen de tijd zal uitwijzen hoe belangrijk het is geweest.


    Voetnoten


    a In 2000 stond in Science een artikel – een van de links die mijn vader me mailde – waarin de auteur David Foster Wallace het volgende schreef:


    De moderne wiskunde is net een piramide, en het brede fundament is vaak niet leuk. Pas als we hogerop en dichter bij de top komen, bij de lagen geometrie, topologie, analyse, getallentheorie en wiskundige logica, wordt het leuk en gaan we de diepte in. Dan vallen de tabellen en contextloze formules weg en blijven alleen papier & potlood over en dat wat we ‘genie’ noemen, d.w.z. die bijzondere mengeling van redenering en extatische creativiteit die het mooiste van de menselijke geest karakteriseert. Degenen die het voorrecht hadden (of gedwongen werden) dit te studeren, begrijpen dat het beoefenen van de hogere wiskunde eigenlijk ‘kunst’ is en dat die net zoals andere vormen van kunst afhankelijk is van inspiratie, moed, hard werken, enz… maar wel met de restrictie dat de ‘waarheden’ die de kunst van de wiskunde probeert uit te drukken, waarheden zijn die kunnen worden afgeleid en aangetoond door middel van logisch bewijs.


    Wanneer Wallace de wiskunde beschrijft als ‘kunst’ voegt hij een voetnoot toe uit een boek van de aan Cambridge docerende wiskundige G.H. Hardy (befaamd door zijn ontdekking van het autodidactische Indiase wiskundige genie Ramanujan). Hardy’s boek A Mathematician’s Apology, kreeg ik na mijn afstuderen van Zafar cadeau. Het is een ontroerend verslag van de vreugden en zorgen van een mathematicus. Geciteerd door Wallace, schrijft Hardy:


    De wiskundige patronen horen, net als die van een schilder of dichter, schoonheid te bezitten, de ideeën moeten evenals kleuren of woorden harmonieus op elkaar aansluiten. Schoonheid is het uitgangspunt; in de wereld is geen blijvende plaats voor lelijke wiskunde.


    De voetnoot van Wallace is des te aangrijpender als je weet dat Hardy niet lang na het volooien van het boek zelfmoord pleegde, en Wallace ook. Ondanks de regen van faillissementen in september 2008, vond de Financial Times het toch waard om dit te vermelden.


    b De effecten die we wilden verkopen moesten zo worden samengesteld dat het betrekkelijk zeker was dat de investeerders hun geld ontvingen. Het slimme idee was: maak een aandeel A, dat als eerste in aanmerking komt om de investeerders hun aandeel in de hypotheekaflossing uit te keren. De gebundelde hypotheken zouden maandelijks bijvoorbeeld 10 miljoen dollar aan aflossingen opbrengen. De investeerders in de effecten van het type A ontvingen in totaal echter maar 2 miljoen dollar (als er tenminste voldoende effecten A waren verkocht). Dus zelfs als een groot aantal huiseigenaars niet aan hun plicht kon voldoen, waardoor er per maand zeg maar 7 miljoen dollar binnenkwam, zouden de type A-effecten die als eerste voor uitkering in aanmerking kwamen, nog steeds in staat zijn om 2 miljoen aan de investeerders te voldoen (blijft 5 miljoen over).


    Maar er was geen enkele reden om op dit punt te stoppen – althans die reden was er toen niet. Waarom nog niet een aandeel B in elkaar geflanst, dat alleen uitbetaalt als de betalingen onder A zijn voldaan? Dan kon je nog 2 miljoen dollar aan dat soort effecten verkopen. Het idee is dat eerst de investeerders in A krijgen uitgekeerd en daarna de investeerders in B. Het bedrijf moet maandelijks dus in totaal 4 miljoen dollar aan investeerders in A en B uitkeren. De investeerders in B liepen het risico dat het aantal huiseigenaars dat in gebreke bleef met het aflossen van hypotheek, zo groot was dat de opbrengst niet 10 miljoen dollar per maand was (als alle huiseigenaars aan hun plicht zouden voldoen) maar zelfs minder dan 4 miljoen, zeg 3 miljoen. De eerste 2 miljoen gingen naar investeerders in aandeel A. Maar daarna was er nog maar 1 miljoen over om de investeerders in aandeel B uit te betalen. Hierdoor was aandeel B wat risicovoller dan aandeel A, maar niet zoveel. Tenslotte komen de betalingen aan investeerders in B alleen onder druk te staan als in één maand meer dan 60 procent van de huishoudens niet aan hun hypotheekaflossing kan voldoen. Maar omdat B theoretisch gezien meer risico met zich meebrengt dan A brachten die een lagere prijs op.


    Bankiers hebben voor al deze dingen natuurlijk een naam. De buitenlandse vennootschap die wordt opgericht om de hypotheekaflossingen te kunnen incasseren, heette special purpose vehicle of buitenbalansvehikel. En met A en B worden verschillende tranches van de aandelen aangeduid. A is de zogenaamde senior tranche en B de mezzanine (daarnaast is er nog een lagere tranche, die risicovoller is en daardoor goedkoper, de zogenaamde junior tranche). Maar al die termen en details doen er niet zoveel toe, die zijn misschien alleen belangrijk om een soort mystiek op te houden.
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    Hennatatoeages overbodig en/of oppervlakkig


    Een roman is fictie; zo luidt ongeveer de definitie. Tegelijk wordt verwacht dat de roman op waarheid berust en uit het leven is gegrepen, zodat de bedoeling van de roman gebaseerd is op het ten dele verwerpen van die fictie dan wel een venster bieden op de realiteit.


    Later, toen ik mijn materiaal begon te duiden en een beginnend schrijver werd die zich min of meer op zijn intuïtie verliet, baarde deze ambiguïteit me geen zorgen meer. Het jaar van deze doorbraak was 1955, en ik beschouwde Evelyn Waughs definitie van de fictie (aldus de opdracht in Officers and Gentlemen, dat in dat jaar verscheen) als ‘een compleet veranderde ervaring’; woorden die ik in de voorafgaande jaren zou hebben begrepen noch geloofd.


    – V.S. Naipaul, Reading & Writing, A Personal Account


    Is echt pijn lijden al niet schokkend genoeg? Zulks behoeft in de fictie toch niet verder aangedikt te worden met een intensiteit die soms zo ver boven het echte leven uitstijgt dat het voor ons niet meer te bevatten is? Dat geldt niet voor iedereen. Voor sommigen – het zijn er niet veel – is dat aandikken zonder grondslag hun enige houvast, en de niet zelf ervaren, de veronderstelde, pijnbeleving die zwart op wit op papier komt te staan, is het leven dat voor hen de meeste waarde heeft.


    – Philip Roth, Exit Ghost


    Zodoende herontdekte ik wat schrijvers altijd hebben geweten (en ons keer op keer hebben verteld): boeken spreken altijd over andere boeken, en elk verhaal vertelt ons een verhaal dat al verteld is.


    – Umberto Eco, De naam van de roos, nawoord van William Weaver


    Je zou een boek moeten schrijven.


    Waarover? vroeg Zafar.


    Je memoires. Een autobiografie.


    Waarom?


    Zet je verhaal op papier.


    Boeken zijn standaard van papier. Maar dan nog.


    Mensen lezen graag memoires, zei ik.


    Moet daarom iedereen zijn levensverhaal op papier zetten?


    Niet iedereen kan schrijven. Jij wel. Je kunt hier blijven logeren en je boek schrijven.


    Hoe weet jij dat ik kan schrijven? vroeg hij.


    Hoe weet jij dat je het niet zou kunnen? Je weet het pas als je het hebt geprobeerd, zei ik.


    Ik kan ook in mijn neus pulken waar de paus bij staat. Dat betekent nog niet dat ik het ga doen.


    Heb je geen belangstelling voor memoires?


    Als ik ze graag lees, zou ik ze ook willen schrijven. Dat bedoel je toch?


    Nee, zei ik vermoeid. Als je ze níét graag leest, is dat een reden om ze niet te willen schrijven.


    Mensen moeten geen dingen tegen hun zin in doen.


    Juist. Mensen die niet van memoires houden, kunnen er maar beter niet aan beginnen. Wat dacht je dan van een roman? vroeg ik, om het over een andere boeg te gooien.


    Alle romans zijn autobiografisch.


    Niet waar. Romans zijn altijd fictie.


    Philip Roth schreef niet over de Europese kolonisten die via de Congorivier het hart van Afrika binnentrokken. Conrad schreef niet over een Indo-Trinidadse nederzetting in postkoloniaal Enge-land en Naipaul schreef zeer zeker niet over Joodse immigranten aan de oostkust van Amerika.


    Wat heb je toch tegen memoires?


    Memoires hebben altijd de bevrijding als thema, zei Zafar. De helft gaat over het verwerken van hun tragische jeugd, waarna ze de molensteen om hun nek verruilen voor de glooiende heuvels van Toscane of het landschap van de Provence, en daar eindelijk de zin van het leven ontdekken. Kijk eens wat ik heb overwonnen, kijk eens hoe ik veranderd ben; ik durfde een risico te nemen en opeens heb ik het door. Ik heb niets tegen memoires, maar vaak slaat die zogenaamde verlossing nergens op. Een handboek over mislukking en ontevredenheid, ongelukkig zijn, de sleutel naar neerslachtigheid – daar zou ik wel een boek over kunnen schrijven.


    Ben je zo somber?


    Ik overdrijf. Hoe iemand zijn vertrouwen verliest, daar zou ik ook wel raad mee weten.


    Welk vertrouwen?


    Ken jij memoires waarbij de lezer aan het eind minder sympathie heeft voor de hoofdpersoon dan aan het begin?


    Als je lang genoeg naar iemands verhaal luistert, vat je wellicht sympathie op voor de verteller, probeerde ik. Wist je dat een jury kortere straffen voorstelt als ze meer van de verdachte weten? Het schijnt al een positief effect te hebben als de juryleden horen waar de verdachte woont.


    Memoires als argument voor de verdedigende advocaat?


    Het kan ook zijn dat het schrijven zelf een verlossing is. Terwijl je je leven op papier zet, krijg je de zaken op een rijtje. Het lijkt mij behoorlijk louterend.


    Heb jij veel memoires gelezen?


    Nee, niet echt.


    Zo ja, dan zou je nog steeds niet veel wijzer zijn.


    Op welk gebied?


    Of de schrijver een louterende schrijfervaring had. Hoe zit het met al die onvoltooide memoires, die nooit worden gepubliceerd? Zo’n auteur is vol hoop aan de klus begonnen, maar haakte halverwege af omdat hij zich realiseerde dat het schrijven hem zwaar depressief, bloednerveus of gewoon knettergek maakte. Sta even stil bij al die onafgemaakte manuscripten die als bloederige dolken in bureaulades liggen, memoires die de schrijver allesbehalve een gevoel van bevrijding of voltooiing gaven, maar die juist oude wonden openreten.


    Ik heb het over schrijven, hoor, niet over harakiri.


    De pen is machtiger dan het zwaard.


    En jouw aantekeningen dan? Je schrijft blokken vol.


    Emily spoorde me daartoe aan. Waar moet ik over schrijven? vroeg ik dan. Overal over, zei ze. Toen ik ooit suggereerde om over haar en mij te schrijven, keek ze me vol afgrijzen aan. Misschien lag er zelfs een zweem van minachting in haar blik.


    Dat verbaast me niets. Die hele familie is gereserveerd.


    Zouden ze geheimen hebben?


    Dat bedoel ik niet. Misschien zijn ze paranoïde.


    Stel dat ze geheimen hebben, wat dan?


    Als ik daar een antwoord op had, was het geen geheim meer.


    Dan weet je ook niet of ze paranoïde zijn, of wel?


    Ze laten in elk geval nooit het achterste van hun tong zien.


    Misschien zijn ze paranoïde over een of ander geheim dat eigenlijk niemand interesseert.


    Drijf je niet een beetje door? zei ik, opnieuw gefrustreerd.


    Toen ik nog klein was, hadden mijn ouders me een keer verteld dat het niet mijn echte verjaardag was die op de officiële documenten stond. Ik had geen geboortecertificaat; in het rurale Bangladesh waren certificaten niet belangrijk. Volgens mijn ouders was ik jarig op een andere dag, in een andere maand en in een ander jaar dan op de Britse documenten stond vermeld, anders dan wat ze op de aanvraagformulieren voor gezondheidszorg, de school en een bibliotheekpas invulden. De volgende dag drukten ze mij op het hart het nooit aan iemand te vertellen, ook niet aan de onderwijzer. Want als de overheid er lucht van kreeg, zei mijn vader, zouden we allemaal teruggestuurd worden naar Bangladesh. Ik was nog klein en verkeerde jaren in de veronderstelling dat we fraudeurs waren in Groot-Brittannië, dat ons verblijf gebaseerd was op een leugen. Zou mijn vader paranoïde geweest zijn, denk je?


    Je vader kwam uit Bangladesh, hij zou niet echt weten wat de overheid aanvaardbaar vond of niet, zei ik. Het is geen paranoia, eerder voorzichtigheid. Maar wat dacht je ervan om hier te blijven en te gaan schrijven?


    Wat zit je toch te hameren op dat schrijven!


    De bovenetage staat tot je beschikking, daar woont niemand. Je kunt daar goed werken. Waarom niet?


    Wat aardig van je.


    Doe niet zo lullig.


    Ik meen het, ik vind het echt aardig van je.


    Je kunt over je vader schrijven, bijvoorbeeld. Of over Bangladesh, om de lezers te helpen de wereld te ontdekken.


    O ja, allicht, zei Zafar. Dat moeten mensen absoluut weten. De financiële crisis doet er niet toe, de oorlogen in Afghanistan en Irak ook niet, het broeikaseffect doet er niet toe, noch de aanstormende hubbertpiek. Heb ik iets overgeslagen?


    Dat zijn geen dingen die iedereen bezighouden.


    Je hebt gelijk. Wat de wereld nodig heeft, zijn antwoorden op al hun vragen over de kwestie Bangladesh. En ze willen het vooral van mij horen, een buitenlander in dit land, een indringer tussen de autochtonen, omdat ik zoveel van Bangladesh weet; ik ben een ware expert, een gezaghebbend orakel vol wijsheden over de geschiedenis van Bangladesh.


    Koest maar.


    Er zijn genoeg mensen die veel van Bangladesh weten. Toevallig wonen ze in de regio. Indiërs en Pakistanen zijn beter op de hoogte van Bangladesh dan de mensen die jij bedoelt, en tezamen vormen ze een vijfde van de wereldbevolking.


    Wat dacht je van schrijven voor een westers publiek? vroeg ik.


    Bruggen slaan tussen culturen?


    Waarom niet?


    Weet je wat Naipaul over de Indiase literatuur zei?


    Nou, wat zei Naipaul over de Indiase literatuur?


    Hij verbaasde zich over de in het Engels geschreven Indiase literatuur, omdat er voor het eerst in de geschiedenis literatuur door het ene volk is geproduceerd dat over henzelf ging terwijl die bestemd was voor een ander volk; literatuur die omhoog werd gehouden door een buitenlandse markt, de lezerskring in het Westen. Naipaul mocht er treurig over doen, maar het is slechts de logische voorbode van een nieuwe generatie schrijvers van autochtone intermediairs. Reisboeken werden altijd door buitenstaanders samengesteld, zelfs als de samensteller een beroerde kennis van de taal en de gebruiken van het desbetreffende land had. Een modern Indiaas boek over hun verrassende economische triomf zal het goed doen in het Westen als het door een Indiër is geschreven, ja toch? Je gaat je afvragen of die schrijvers over wie Naipaul het had wellicht op de westerse stereotiepe verwachtingen inspeelden. Ze kregen goede recensies en hun schrijftalent werd bewierookt, de personages zouden o zo geweldig zijn uitgewerkt – zo trefzeker, zo levensecht. Maar hoe konden zij dat weten? Het kon net zo goed het tegenovergestelde zijn.


    Daar zou jij dan toch een functie kunnen vervullen? Je staat met je ene voet in het Oosten en met de andere in het Westen.


    Ja, daar is een flinke markt voor, hè? Een dikke pil met op de voorkant een afbeelding met het silhouet van een minaret en een koepel, uitzicht over de heuvels, omlijst met hennatatoeages of een sari. Fraai.


    Markten liegen niet, zei ik en negeerde zijn spot.


    Weet je wat een axolotl is? vroeg Zafar.


    Als antwoord rolde ik met mijn ogen.


    Een soort salamander, zei hij. Salamanders veranderen geleidelijk aan van vorm, ze lijken in zekere zin op opgroeiende kikkervisjes. Het interessante aan een axolotl is dat hij ergens in het evolutieproces heeft besloten dat die verandering hem niet zinde en dus in het kikkervisjesstadium van voor de metamorfose bleef steken. Hij hoeft niet eens de metamorfose te voltooien om zich te kunnen voortplanten.


    Hoe kan hij een salamandersoort zijn als hij dat niet kan?


    Wat niet?


    De metamorfose ondergaan. Als hij dat niet kan, is hij gelijk aan alle andere soorten die dat niet kunnen.


    Ah, maar hier wordt het interessant. Als je een axolotl injecteert met een dosis jodium en een schildklierstimulerend hormoon, ondergaat de axolotl wel een metamorfose; binnen enkele uren of dagen is hij radicaal veranderd in een soort tijgersalamander. Het andere weetje van de axolotl is ook al zo verbluffend: hij kan zichzelf herstellen, hij kan verloren ledematen opnieuw laten aangroeien, of zelfs delen van zijn hersenen. Is het geen wonderlijk beestje?


    Het is een experiment waard, zei ik.


    Nadeel van die metamorfose is dat de levensverwachting van de axolotl drastisch wordt ingekort. Bovendien is er voor hem geen weg terug.


    Dank voor deze lezing. Hoe was Emily’s reactie toen je tegen haar zei dat je over haar familie wilde schrijven?


    Ze zei dat ze haar privéleven liever niet aan de grote klok wilde hangen.


    En hoe reageerde jij toen?


    Ik zei: Precies. Niemand kan zijn eigen verhaal vertellen. Eigen verhalen zijn de minst oprechte verhalen, opgeschreven in de eerste persoon enkelvoud, waarin we blind zijn voor ons zelfbedrog. Iedereen heeft een afgeschermd stukje privédomein in zich waar we dingen bewaren die we voor de buitenwereld willen verstoppen, maar dat domein heeft een beschermend dekseltje: wat eronder zit, kunnen we niet eens zelf waarnemen, het houdt bepaalde dingen voor ons verborgen.


    Zei je dat tegen haar?


    Iets in die geest. Maar volgens mij luisterde ze niet. Misschien was ze in paniek geraakt bij de gedachte dat ik over haar familie ging schrijven.


    Dat zou best eens kunnen, zei ik.


    Ze vond dat ik te hoge verwachtingen van het schrijven had. Integendeel, zei ik, ik verwacht er juist weinig van. Je moet je eigen verhaal opschrijven, zei ze. Kom jij er ergens in voor? vroeg ik. Nee, antwoordde ze. Hebben jouw en mijn verhaal nergens raakvlakken? vroeg ik. Mijn privéleven is privé, zei ze. Heb je een exemplaar van Terugkeer naar Brideshead? vroeg Zafar aan mij.


    Volgens mij heb ik er ergens eentje liggen.


    Op de titelpagina staat Terugkeer naar Brideshead: de gewijde en profane gedenkschriften van kapitein Charles Ryder. Een roman. Maar op de pagina waarop de rechten en dergelijke staan vermeld, staat een amper zichtbare mededeling die is ondertekend met de initialen van Waugh: Ik ben niet ik: gij zijt niet hij of zij, zij zijn niet zij. Merkwaardig, hè? Het is algemeen bekend dat Waugh zich heeft laten inspireren door de familie Lygon. Maar de vraag blijft staan waarom hij deze roman heeft geschreven. Vanwaar die aparte mededeling om zich in te dekken?


    Misschien wilde hij een aanklacht wegens smaad voorkomen.


    Alsof dat ene zinnetje volstaat om elke gelijkenis met de bestaande familie te omzeilen. Dat is hetzelfde als beweren dat een Amerikaanse president uit Texas net zo’n leugenachtig stuk vreten is als zijn vader, een ex-president, en dan stug volhouden dat het fictie is. Er moet meer achter zitten. Bovendien is het een roman. De personages hebben andere namen en veel feiten zijn veranderd. Het raarste vind ik dat gij: gij zijt niet hij of zij. Waugh heeft het over iemand in het bijzonder en dat roept bij mij een specifieke vraag op.


    Welke vraag?


    Of de roman wel over de Lygons gaat.


    Misschien was het in zijn hoofd geen fictie. Misschien was het voor hem de waarheid.


    Geldt dat niet voor het werk van elke auteur? Voor een goede auteur geldt in elk geval dat zijn werk in zijn ogen waar is.


    Misschien wilde hij het onderscheid duidelijk maken aan de lezers.


    Maar waarom begraaft hij zijn mededeling dan op de pagina met technische gegevens als copyright, data en uitgever?


    Heb jij daar een antwoord op?


    Nee, eerlijk gezegd niet, zei Zafar.


    Wanneer zei ze dat trouwens?


    Wat?


    Dat haar verhaal niet jouw verhaal was?


    Toen we pakweg een jaar een relatie hadden.


    Dat kwam vast hard aan.


    Ik was vooral verbaasd. Ik vroeg me af hoe we ooit konden trouwen als onze levensverhalen zich nooit verstrengelden.


    Culturen te overbruggen, dus.


    Zafar leek hier een poosje over na te denken, en ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik deze pijnlijke geschiedenis had opgerakeld. Ik was er niet bij geweest, maar ik vermoed dat haar woorden hun relatie een gevoelige klap hadden toegebracht.


    Zafar hervatte het gesprek.


    Culturen overbruggen, zei hij. Dat zou de moeite waard zijn om over te schrijven.


    Dat zei ik toch al? Dus je hebt het al eerder in overweging genomen.


    Wat weet je van de Ponte Vecchio?


    Komt dat na de axo… axo…


    Axolotl, zei hij.


    Alsof het niks is.


    Vaker oefenen.


    En van de axolotl naar de Florentijnse bruggen.


    Weet je er iets van?


    Het is een heel grote brug met gebouwen erop. Veel winkeltjes met sieraden en souvenirs. Ik vond het vooral een toeristenfuik, maar eigenlijk geldt dat voor heel Italië.


    Bruggen zijn fragiel. Een brug behoort niets en nergens toe. De geest stelt zich in op de leegte tussen de ene kant en de andere, een gebied van opgehangen verbeelding.


    Maar je kunt over een brug heen lopen. Een onderwerp om over te schrijven, niet dan?


    De twee culturen die ik beoogde waren de wetenschappen en de schone kunsten, of de wetenschappen en de mensheid, of de wetenschappen en de literatuur of hoe die laatste ook heten mag.


    Net als C.P. Snow?


    Ik zou alleen niet weten hoe ik daarover moest schrijven.


    Waarom zou je dat willen?


    Omdat ik denk dat het zin heeft, zei Zafar. Soms meen ik een kloof te zien en dan denk ik dat die belangrijk is. En soms vraag ik me af of ik me die kloof niet gewoon inbeeld. Misschien ben ik de enige die erop let en maakt het verder niemand iets uit. Vraag jouw niet-wetenschappelijke vrienden om de Tien Geboden op te noemen, en bij de zevende of de achtste gaan ze haperen, al is zeven of acht geen slechte score, maar dat terzijde. Als je vraagt of ze de tweede wet van de thermodynamica of Newtons traagheidswet kennen, kijken ze je aan alsof je mesjogge bent.


    Wetenschap is een heel specifiek vakgebied, wierp ik tegen. Mijn vader hoef je ook niets over de genetica te vragen, bijvoorbeeld. Alleen wetenschappers kunnen zinnige dingen over de wetenschap zeggen.


    Toch ontkom ik niet aan de gedachte dat er iets fundamenteel mis is in de samenleving. Je hebt in het Westen zoveel mensen met een mening, zoveel slimmeriken op bestuursfuncties, zoveel mensen die bekendheid genieten – hoe bestaat het dat al die mensen niets van de wetenschap af weten terwijl de wetenschap juist het leven van de volkeren in de postindustriële naties zo enorm heeft veranderd? En de wetenschap zal nog veel meer veranderingen teweegbrengen.


    Dat is nogal vooringenomen, vind je ook niet?


    Wat? De wetenschap heeft…


    Nee, dat de hele westerse samenleving geen snars van de wetenschap zou af weten.


    Oké. Niet iedereen dan.


    Schrijf er dan over.


    Ik zou niet weten waar te beginnen. Het is een veel te breed onderwerp. Bovendien weet ik niet eens zeker of de kloof er wel is. En zelfs als die er is, is hij misschien niet eens van belang.


    Ik probeerde natuurlijk Zafar achter de schrijverstafel te krijgen opdat hij dan langer zou blijven. Ik was er niet voortdurend mee bezig, maar ik wist vanaf het moment van zijn terugkeer dat zijn verblijf bij mij tijdelijk zou zijn. Toen hij al weken boven woonde, zaten al zijn spullen nog steeds in twee koffers. Als hij wilde vertrekken, hoefde hij nauwelijks iets in te pakken.


    En die gesprekken op het opnameapparaat dan? Daar moesten toch intrigerende uitspraken tussen zitten. Waren het vraaggesprekken?


    Zafar gaf geen antwoord.


    Staan er soms geen gesprekken op?


    Jawel.


    Zijn ze niet interessant?


    Daar moet jij maar over oordelen.


    Pas later begreep ik waarom Zafar op dat moment zo cryptisch deed. Hij zal in zijn vuistje hebben gelachen dat hij me in zulke bedekte termen liet weten dat ik de opnamen mocht afluisteren. Toen ik er op een goede dag mee begon, ontdekte ik bij het eerste bandje direct dat hij alleen de gesprekken tussen hem en mij had opgenomen. Maar zoals gezegd, dat werd mij pas later duidelijk. Zijn ontwijkende antwoorden hadden me ontmoedigd en ik besloot tot een andere aanpak.


    Hoe zit het met je aantekeningen? Zou je daar iets aan hebben?


    Ze dekken nog niet de helft van de lading.


    Laat de hang naar perfectie niet de vijand van het goede worden. Halfvol glas en zo, je weet wel.


    Moet ik genoegen nemen met half werk?


    Je kunt die aantekeningen toch als leidraad nemen?


    Ken je Robert Oppenheimers citaat uit de Bhagavad Gita?


    Je springt van de hak op de tak. Zo ken ik je niet.


    Ken je het? herhaalde hij.


    Nadat de eerste atoombom was ontploft? Ja, ik ken het.


    Nu ben ik de Dood. De Vernietiger van Werelden, zei Oppenheimer. Hij beheerste het Sanskriet, en nog behoorlijk ook.


    Oppenheimer de natuurkundige?


    Wetenschap en Sanskriet, dat is een mooie brug. Hij zei dat hij het citaat zelf had vertaald, dus hoe bestaat het dat hij ernaast zat. Blijkbaar is dit een betere vertaling: Ik ben de Tijd, gekomen om de werelden de vernietigen. Dat klinkt veel krachtiger, nietwaar? Het Lied van de Heer. En geen tautologie. Meer diepgang.


    Tautologieën betekenen niets.


    Betekenisvoller.


    Een tautologie is wat het is: een tautologie.


    Ik had de grap al door. Misschien heeft het origineel niet dezelfde diepgang in de schaduw van de paddenstoelwolk. Mijn aantekeningen zijn niet meer dan wat ze zijn: aantekeningen. Bij het doorlezen komen er herinneringen naar boven. Zonder de herinneringen zijn die aantekeningen gewoon rare krabbels. En herinneringen zijn onbetrouwbaar. Aangetast door de tand des tijds.


    Maar iets anders dan herinneringen hebben we niet, toch?


    Bar weinig, beaamde Zafar.


    En ze zijn zo dierbaar… Heb je Blade Runner gezien? vroeg ik.


    Zafar knikte.


    Tegen het einde, als Roy de androïde…


    Rutger Hauer.


    Ja, die. Roy de androïde redt het leven van Deckard, en terwijl hij zich opmaakt voor de dood zegt hij iets in de geest van: Ik heb dingen gezien die geen mens kan dromen. Brandende aanvalsschepen op de schouder van Orion en iets over de Tannhauser-poort – ik weet het niet meer precies.a Wist je dat Rutger Hauer die tekst had geïmproviseerd?


    Zafar schudde zijn hoofd.


    Waar het om gaat zijn de dingen die hij beschrijft vlak voor zijn dood, zijn herinneringen. Ze betekenen niets voor jou en mij, maar het zijn Roys herinneringen. Volgens mij gaat de film om wat een androïde tot mens maakt. Waar ligt de scheidingslijn? Het antwoord in Blade Runner is de herinnering. Herinneringen kunnen vervagen, vervormen, en soms haal je ze door elkaar, maar toch zijn herinneringen bepalend voor wie je bent. Moeten we ze dan niet vasthouden?


    Schrijven is een manier om het vergeten tegen te gaan.


    Juist. Er zitten goede ideeën in je aantekeningen, zei ik. Ik weet niet of het allemaal even coherent is, maar er moet een rode draad in zitten van vragen die jou bezighouden. Dat is toch de bedoeling van die aantekeningen?


    Lees ze maar, zei hij. Ik heb geen behoefte aan een boek, maar wellicht dat ze jou op het idee brengen om over jezelf te schrijven.


    Niemand kan zijn eigen verhaal opschrijven. Jouw woorden.


    Waar jij het niet mee eens was. Bewijs maar dat ik ongelijk heb. Verzin een verteller voor jouw verhaal. Toeschouwers zien meer van het spel dan de spelers zelf.


    Waarom verzin jij niet iemand? vroeg ik.


    Luister eens, zei Zafar, en nu leek hij aan het eind van zijn Latijn. Ik zou niet weten hoe ik mijn leven zou moeten evalueren. Mijn drama speelt zich in mijn hoofd af, net als bij iedereen. En ik denk niet dat we het drama van de geest in woorden kunnen vatten. Je kunt alleen maar aan de slag met wat de mensen doen, meer heb je niet, dat is wat telt, en toch woedt de strijd in het hoofd, tezamen met de komedies en tragedies die bepalen hoe de dag eruitziet. Dat noopt ons terug te vallen op metaforen om de werkelijke interactie van de mensen te beschrijven, hoe ze hun ledematen gebruiken, hoe de acteur zijn lippen krult, de trilling van de stembanden, de tochtstromen, een schilder die in opperste razernij verf tegen het doek spat – het zijn altijd de bewegingen die de meeste aandacht krijgen terwijl het overheersende drama, het theater van de geest, zich in de coulissen afspeelt. Schaduwen in de grot.


    Heb je De sterren en meer van Somerset Maugham gelezen?


    Nee, zei Zafar.


    Het boek is gebaseerd op het leven van Paul Gauguin. Het verhaal wordt overschaduwd door het onbegrijpelijke besluit van de hoofdpersoon om zijn vrouw en kinderen achter te laten, zijn baan als aandelenhandelaar op te zeggen, naar Parijs te vertrekken en vervolgens naar Tahiti. Om te… te schilderen.


    Je klinkt als een redactieassistent.


    Ik heb het op school gelezen. Maugham heeft niet echt een verklaring voor de beslissing van zijn protagonist en speculeert erop los. Als de schilder om een verklaring wordt gevraagd, ontbreekt het hem aan introspectie, zo schrijft Maugham, wat dat ook betekenen mag. En zo blijft het antwoord uit.


    Nou, zie je wel? Sommige motieven zullen nooit aan het licht komen.


    Toch is de roman allesbehalve slecht. Je kunt een tijger niet verwijten dat hij geen vleugels heeft.


    Ik beweer ook niet dat er geen boek geschreven kan worden – leef je uit, zou ik zeggen. Wat ik bedoel is dat ik niet op papier krijg wat ik wil zeggen; misschien laat het zich gewoon niet omschrijven. Jij had het net over onverklaarbare beslissingen, maar hoe zit het dan met handelingen die niet voortkomen uit iets wat een beslissing genoemd kan worden? Het kan toch nooit voldoende zijn om bijvoorbeeld blinde woede op te voeren? Het onuitspreekbare laat zich niet beschrijven. En zelfs als er woorden voor zouden bestaan, hoeveel pijnen moet ik dan verwerken voor ik de pen zonder beven kan vasthouden? Ik herinner me een fameuze passage uit Daniel Deronda: In ons bevinden zich complete gebieden die nog niet in kaart zijn gebracht, maar die wel meegenomen moeten worden ter verklaring van onze windvlagen en stormen.b


    Daar komt de verbeelding om de hoek kijken, zei ik. Schrijvers gebruiken hun verbeelding. Het is een talent dat de mens rijk is en een schrijver wendt het aan om op plaatsen te komen die moeilijk bereikbaar zijn, die niet in kaart gebrachte gebieden in ons hoofd. Verbeelding is een kompas, een kompas van God, als je wilt.


    Je had vast een geweldige leraar Engels. Misschien wilde hij wel dat jíj ging schrijven.


    Doe niet zo uit de hoogte.


    Zafar schonk me een ontwapenende glimlach.


    Beste man, zei hij op gedragen toon, het zou me verbazen als uw geest, zo die is, niet zou opmerken dat ik me uit de hoogte kan gedragen.


    Ja hoor.


    Weet je wat V.S. Naipaul tegen de jonge Paul Theroux heeft gezegd? Je moet de waarheid vertellen. We menen te begrijpen wat hij bedoelt en dat is waarschijnlijk terecht, omdat we bij benadering weten wat Naipaul hier mogelijk mee kan bedoelen. Hij stelt niet alleen dat een roman een experiment in het leven is, wat George Eliot ook al zei: als puntje bij paaltje komt is dat, anders dan in metaforische zin, helemaal niet zo. Een metafoor dient om een gebeurtenis te verbeelden en een zin te verrijken. De metafoor vertelt nooit hoe of waarom de gebeurtenis plaatsvond. Een vluchtige gedachte kun je omschrijven als een schip aan de horizon, maar het ligt voor de hand dat een schip aan de horizon nooit als een vluchtige gedachte omschreven wordt. Als een voetbalcoach het talent van zijn spelers aanprijst door te zeggen dat je wijn, mooie wijn, geweldige wijn krijgt als niet alle druiven hetzelfde zijn, dan weet je dat hij een metafoor gebruikt – of hij moet als bijbaan wijn bottelen. Wat hij eigenlijk wil zeggen is hoe je het beste een elftal kan samenstellen, maar dat wordt niet bewezen of geraakt door de metafoor. Metaforen vergroten onze inzichten alleen als ze ons naar bekend terrein leiden, de metafoor zelf brengt de kwestie niet dichterbij. Al het nieuwe bevindt zich aan de rand van ons blikveld, in de duisternis, achter de horizon, zodat het nieuwe pas zichtbaar wordt in het licht van wat we weten.


    Terwijl ik naar Zafar zat te luisteren, dacht ik dat Emily het misschien bij het rechte eind had. Zafar had geen lage verwachtingen van het schrijverschap, zijn verwachtingen waren juist te hooggespannen omdat hij zoveel van het menselijk denkvermogen verwachtte. Zijn woorden klonken niettemin evenwichtiger dan vele jaren geleden. Ik zie nu natuurlijk pas in dat hij kwesties aankaartte die hem al heel lang bezighielden; dingen van vroeger, maar ook dingen van kortgeleden, die in 2002 waren gebeurd, zes jaar geleden, en hij had daar goede redenen toe. Het is bijvoorbeeld niet vreemd dat hij zich zorgen maakte over de beweegredenen achter iemands handelen, iets wat hij nu uitgebreid bediscussieerde, omdat juist datgene wat hij van zichzelf verlangde te maken had met zijn beweegredenen voor zijn latere beslissingen.


    Als de wetenschap zich afspeelt op het terrein van het Hoe?, vervolgde Zafar, dan zit het ongemak van het leven, de beproeving van het leven in het ondermaanse, besloten in de vraag Waarom? Als alle vragen van de wetenschap zijn beantwoord, zijn alle problemen van het leven nog steeds niet opgelost, aldus Wittgenstein. Dat mag dan zo zijn, maar het is ook waar dat wanneer alle schone kunsten zijn voltooid en we met elke metafoor onder de zon om de oren zijn geslagen, er niet één vraag aangaande het Hoe? en Waarom? zal zijn behandeld. Vertel de waarheid… Die waarheid moet eerst gevonden worden, en niets garandeert ons dat zoiets ooit zal lukken. Maar het wordt nog lastiger: we hadden al een vermoeden, maar de wetenschap heeft onomstotelijk vastgesteld dat we nog niet voor de helft weten hoe onze hersenen werken. Daarom kan iemand nooit duidelijk de motieven voor zijn handelingen benoemen. We moeten Naipauls advies ter harte nemen, maar het beste wat we daarmee kunnen doen is tevens het beste wat Theroux ermee kan doen, en dat is – hij is ook maar een mens – de bewuste onwaarheden zo veel mogelijk filteren. Met een beetje geluk rollen er nog een paar onbewuste missers mee naar buiten, maar het zal niet veel voorstellen.


    Waarom beschouw je een boek niet als een landkaart of een vertaling? Het is niet perfect, maar het is tenminste iets.


    Sterke aanbeveling. Ik zal nooit vergeten wat een vriendin me ooit vertelde over haar therapie. Het deed haar alleen al goed om vrijuit over haar akelige ervaringen te kunnen praten, want de therapeut hoorde haar aan zonder in elkaar te krimpen. Het viel me op dat ik meteen moest denken aan een therapeut die bij zware verhalen in snikken uitbarst en of de patiënt daarmee gebaat is. Volgens mij is het verschil tussen dingen opschrijven of uiten hemelsbreed. Als je met iemand praat, zie je welk effect jouw woorden op de ander hebben, en misschien is het waarnemen van die effecten voor jou van belang, en niet alleen het uiten van wat er in je hoofd omgaat. We ontdekken pas hoe heftig onze emoties zijn als we zien in welke mate ze de ander schokken. Waarom zou je een gebroken mens een balpen geven en verder aan zijn lot overlaten?


    Ik begin door mijn argumenten heen te raken, zei ik, en eerlijk gezegd weet ik niet of het zin heeft om je over te halen. Ik ben het in bijna alles met je oneens. Ik denk dat jij je punt minder goed beredeneert dan je denkt…


    Godsamme, wat zit je toch te drammen over dat schrijven? riep hij uit.


    Zijn gezicht stond op onweer. We zaten in een restaurant in Holland Park, waar buiten de ober niemand zijn stem verheft.


    Misschien heb ik er gewoonweg geen zin in, heb je daar weleens aan gedacht? Misschien praat ik liever. Ik vraag je niet om te lezen. Je hoeft alleen maar te luisteren.


    Je begrijpt me verkeerd. Natuurlijk praten we…


    Is het ooit in je hoofd opgekomen dat jij degene bent tegen wie ik kan zeggen wat ik kwijt wil? Misschien wil je het niet horen. Jij hebt een centrale rol op het toneel, besef je dat wel? Ik zou het jou ook vragen als je geen zin had om te luisteren.


    Maar natuurlijk luister ik wel…


    Wat geeft jou het idee dat ik de beerput wil opengooien en opschrijven hoe hard het stinkt als ik erin roer? Zodra je dingen op papier zet, harden ze uit en zijn ze al versteend voordat je je gedachten goed en wel op een rijtje hebt gezet. Dan valt er niets meer aan te veranderen. Sinds wanneer is een boek de oplossing? Het leidt hooguit tot nog meer vragen, verder is het puur vermaak, en ik zit hier goddomme niet met jou aan tafel om de pias uit te hangen.


    Hierna zweeg Zafar. Hij schoof heen en weer over zijn stoel en gooide suikerklontjes in zijn koffie, het ene na het andere. Het restaurant was leeg en het licht was gedimd.


    Sorry hoor. Ik bedoelde alleen maar te zeggen dat je met jouw argumenten je wonden bedekt.


    Fijn, zei hij.


    Ik kan me niet herinneren dat jij op de universiteit ook zo grimmig was.


    Mijn wantrouwen was toen minder groot. Ik had nog vertrouwen in de mensheid en in de volmaakte liefde.


    Waarom nu niet meer?


    Aan alles komt een eind. En de manier waarop de dingen ten einde komen, hebben een blijvend effect.


    Toch is dat wederom een reden om te gaan schrijven: je creëert iets wat jou zal overleven.


    En ik maar denken dat dat kinderen waren.


    Zafar had zich uitgesproken over zijn verleden, maar over zijn huidige situatie wist ik bar weinig. Het was me niet duidelijk waarom hij naar Engeland was teruggekomen en waarom hij bij mij had aangebeld. Op hetzelfde moment dat ik me afvroeg wat hij tegenwoordig zoal uitvoerde, besefte ik hoe ongepast dat was. Als ik hem ging uithoren, of hem zou vragen waarom hij bij mij had aangebeld, zou ik niet alleen onze lange vriendschap schofferen, maar ook de vertrouwensrelatie die we sinds zijn terugkeer hadden opgebouwd, en die ons in staat stelde ons vrijelijk in elkaars bijzijn te uiten. Het zou niet gepast zijn. Misschien dat het heden later ter sprake zou komen, als de tijd er rijp voor was. Momenteel had het verleden zich als een dominante entiteit door het huis verspreid, dwars door de muren en door de hele keuken; alles was doordesemd met de verhalen van Zafar en mij, verhalen die het huis overschilderden in de kleuren van jeugd, familie en herinnering.


    In Zafars aantekeningen staat een opmerking over het verbreken van een relatie. Als we in de twintig zijn, vragen we Wie heeft het uitgemaakt? en als we in de dertig zijn, zeggen we gewoon Goh, wat jammer.


    Die omslag komt volgens mij door de verandering in onze houding ten aanzien van het causaal verband, omdat we gaandeweg inzien dat een causaal verband in bepaalde gevallen geen enkel nut heeft. Causaal verband wil zeggen hoe het één onherroepelijk tot het ander leidt. Onze gesprekken tijdens die lange winteravonden herbergden altijd een zeker verlangen, vooral als we heel diep in het verleden zaten te spitten. Een verlangen naar wat? Als Zafar over het verleden sprak, voelde ik de aanwezigheid van meer verledens: het verleden dat werd uitgesproken, maar ook die van andere ongeleefde levens, de non-causale edoch ingebeelde levens. Er is niet één verleden, er zijn er vele, en elke herinnering draagt die esprit van alle verledens met zich mee.


    Een paar dagen na het lezen van de tas vol aantekeningen, bracht ik het onderwerp van de roman voor de laatste keer ter sprake.


    Je hebt waarschijnlijk niet veel geld, of wel? Met een boek kun je aardig wat opstrijken.


    We zaten in de keuken aan de pasta marinara die Maria, de huishoudster, voor ons had bereid.


    Zafars blik sprak boekdelen. Het lef om opnieuw hierover te beginnen.


    Ik heb genoeg geld, zei hij. Iets minder ten opzichte van vorig jaar, omdat mijn ouders toen bijna hun huis zijn kwijtgeraakt. Hun bank, Northern Rock, viel net om toen de termijn van hun vaste hypotheekrente was verstreken. De rente steeg aanzienlijk terwijl de bank risicovolle leningen voortaan weigerde. Ik had wat aandelen bij een bedrijf dat het goed deed, en met behulp van het dividend kon ik hen helpen met het aflossen van de hypotheek. Ik heb genoeg, en bovendien heb ik niet veel nodig.


    Welk bedrijf is dat? vroeg ik.


    Die vraag heb ik achteraf betreurd, want ik had best meer interesse kunnen tonen voor de financiële malaise van zijn ouders. Die terloopse opmerking van hem had me om meerdere redenen moeten opvallen. Mijn belangstelling ging evenwel uit naar Zafars beleggingen, aangezien zaken als aandelen of een eigen huis hem voorheen nooit interesseerden. Bovendien was die opmerking over zijn ouders het eerste wat hij over zijn huidige situatie vertelde. Niet dat ik daaruit kon opmaken waar hij zich op de wereld had opgehouden of wat hij had gedaan, maar het was een kans en ik had hem laten schieten.


    Een kennis van mij – of eigenlijk van Meena – zat in de advocatuur. Hij had me een keer uitgelegd dat een openbaar aanklager slechts bij hoge uitzondering in de rechtszaal kenbaar mag maken dat de verdachte al eerder is veroordeeld. Pas als de verdachte beweert slechts goede bedoelingen te hebben, mag de aanklager die vroegere veroordelingen aanhalen om dat tegen te spreken.


    Nu wil ik Zafar niet vergelijken met een misdadiger, maar hij heeft altijd een mysterieuze kant gehad, en op momenten als deze, dat hij uit eigen beweging informatie prijsgeeft, zet hij een luikje open om erop in te gaan. Ik had hem naar zijn ouders kunnen vragen. Ik had kunnen vragen wanneer ze precies in de problemen zijn geraakt en hoe hun situatie hem ter ore was gekomen. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan vroeg ik hem naar zijn aandelen.


    Welk bedrijf?


    Zafar vertelde me een opmerkelijk verhaal dat opnieuw bevestigde hoe weinig ik van hem wist. Het ging over een bijzondere ontmoeting met een vrouw op het vliegveld JFK in 1994.


    Een paar dagen daarvoor, zei hij, was de Dow boven de vierduizend geëindigd. Op Wall Street heerste een jubelstemming die zowel opwindend als griezelig was, net als bij extreem heftige sporten. Bankiers zetten elke maaltijd en elke taxirit op hun onkostenrekening en de bedrijven keken een andere kant op. Als een bedrijf er minder florissant voor staat, zie je dat meteen aan de kortere rij taxi’s voor de deur. Een paar maanden later kreeg ik mijn eerste bonus, die echter niet zo hoog was als je misschien denkt; ik was niet zo’n streber. Ik ging ervan op vakantie naar Panama. Het was mijn eerste reisje sinds die schoolvakantie aan de Engelse kust, die door bezorgde hulpverleners was georganiseerd.


    Was je met die vrouw op vakantie?


    Nee, ik was in mijn eentje. Die vrouw, Marcy Feuerstein, ontmoette ik in de lounge van het vliegveld, waar ze haar driejarige dochtertje tot bedaren probeerde te brengen. Het meisje wierp één blik op mij en was meteen stil, gefascineerd op een manier die kinderen eigen is. Ik ging vlak bij hen zitten en glimlachte naar de kleine, die meteen teruglachte. Zo raakten Marcy en ik aan de praat.


    Ze was alleenstaande moeder van Josie, zo heette het meisje, ze woonde in Californië en was net bij Microsoft weggegaan. Ze wilde haar eigen bedrijf opstarten en had drie dagen in New York doorgebracht om haar ideeën bij mogelijke investeerders te presenteren. Volgens mij betrad ze dynamisch terrein, maar mijn interesse ging niet uit naar de uiteenlopende manieren waarop mensen geld kunnen verdienen, en ook niet echt naar Marcy zelf, ondanks dat we een beetje flirtten. Nee, ik was vooral gefascineerd door haar plannen: draadloze techniek waarmee hardware en software van bedrijven op een netwerk aangesloten konden worden. Fascinerende kost, want dit was wel 1994, hè?


    Als jongen was ik gebiologeerd door de eigenschappen van het licht. Ik las ergens dat wat wij licht noemen, alleen het zichtbare gedeelte van het spectrum van de straling is, en ook waarom de hemel blauw is en hoe de regenboog wordt gevormd. Licht is zowel deeltje als golf, en ergens kwam ik een diagram van het tweespletenexperiment tegen. Ik bedacht dat we lichtstralen nooit in ons blikveld konden waarnemen. Zelfs de lichtinval door ramen in de kerk zien we niet echt; het enige wat we zien zijn de stofdeeltjes die het licht reflecteren en die de illusie van een lichtstraal wekken. Het beeld van de dansende stofdeeltjes wordt vaak genoeg gebruikt in literatuur of fotografie, maar het is een illusie. Lichtinval in een volledig stofvrije ruimte is met het blote oog niet waar te nemen.


    Draadloze koppelingen, netwerken zonder materiële verbindingsstukken, zonder hindernissen die je verlammen, etherische ranken die zich naar je uitstrekken, snoeren voor de ontwortelden. Ik wist niet goed wat ik van Marcy’s bedrijfsmodel moest vinden; ze leek over veel energie en over nog meer ideeën te beschikken, maar ik kreeg een vermoeden waarop al die vitaliteit en drive gebaseerd waren: volgens mij was ze bang om geen goede moeder te zijn voor Josie. Ik weet het niet zeker, want ik kende Marcy niet voordat Josie was geboren, noch kende ik de Marcy in een ander universum waar nooit een Josie was geweest. Wat mij aangreep, was de magie van die onzichtbare kabels die mensen verbond, en ik luisterde met ingehouden adem naar Marcy, die achteloos het haar van haar dochter streelde terwijl ze opsomde wat er allemaal bij haar plannen kwam kijken. Het draadloze netwerk moest beveiligd worden en adequaat functioneren, wat te doen in geval van storing en hoe de diverse platforms met elkaar te verbinden. Mijn bewondering voor haar gaf de doorslag en zo werd ik dus investeerder. Na verloop van tijd kreeg ik jaarlijks een bescheiden dividend uitgekeerd. Tegenwoordig word ik in aandelen uitbetaald van de grote it-onderneming die haar bedrijf uiteindelijk heeft opgekocht. Mijn dividend levert me genoeg op.


    Dit heb je nooit eerder verteld, zei ik, een beetje in mijn wiek geschoten.


    Ja, en?


    Nou, misschien had ik ook wel willen investeren.


    De meeste Britse universiteiten waren nog niet eens op het internet aangesloten. Zou jij geïnvesteerd hebben in draadloze verbindingssystemen voor bedrijven?


    Ik vraag me tegenwoordig af of Zafar altijd al had gevonden dat het mij aan moed ontbrak. Hij kwam een keer terug van een weekend parachutespringen. Hij had tandem gesprongen, zei hij, het was de eerste keer en misschien ook wel de laatste. Maar hij vond het toen sensationeel en vergeleek de beleving met zwemmen. Je bent hoog in de lucht, zei hij, en het is alsof de grond onder je hetzelfde blijft, zodat je niet merkt dat je valt. Seconden die uren lijken voor het eerste kleine scherm openspringt die de grote lostrekt, waarna je als een lappenpop omhoog wordt gerukt.


    Ik luisterde naar Zafars lyrische beschrijving, en natuurlijk vroeg ik me af waarom hij me niet had meegevraagd. Als ik het hem had gevraagd, had hij vast het voorspelbare antwoord gegeven: zou je zijn meegegaan? Volgens mij heeft hij me niet meegevraagd om me niet in verlegenheid te brengen.


    Tijdens dat gesprek sneed ik nogmaals de kwestie van de roman aan. Na een korte stilte vertelde Zafar een verhaaltje dat ik niet direct als zodanig herkende.


    Alessandro Moisi Iacoboni werd in 1942 geboren in een dorpje vier uur gaans per ezel van de stad M., in een deel van Italië waar de voertaal Italiaans noch Duits is, maar wel invloeden van beide talen vertoont. Alessandro zag het levenslicht negen maanden en twee weken na een dag in juni toen een losgeslagen divisie van Heeresgruppe c van de Duitse Wehrmacht door het dorpje raasde. Een strooptocht die tot een zekere gêne had geleid onder bepaalde segmenten van de Italiaanse bevolking die Mussolini’s aansluiting bij Duitsland vol enthousiasme hadden gesteund.


    Wie kan dit iets schelen? vroeg ik, maar Zafar praatte stug door.


    Alessandro’s moeder stierf drie dagen na wat bij geruchte een gruwelijk zware bevalling was geweest. Deze moeder had waarschijnlijk het vlammetje van het joodse geloof in de kleine Alessi kunnen aanwakkeren, maar zoals de zaken er nu voor stonden was de weg vrijgemaakt voor de nonnen van Onze Lieve Vrouwe van Modena, die lesgaven op het dorpsschooltje en wier invloed geen enkele weerstand ondervond…


    Waarom schrijf je je eigen verhaal niet op?


    Ik onderbrak Zafars verhaal, en nu ik de bandopname afluister, vliegt het schaamrood me naar de kaken. Luisteren is moeilijk, zei mijn goede vriend al, omdat je dan het risico loopt dat je blik op de wereld verandert. Ik kan inmiddels toegeven dat ik een bepaald trekje heb, en die bandopname is er het bewijs van: ik heb de neiging mensen in hokjes te stoppen. Het lukt me nauwelijks om naar anderen te luisteren zonder hun verhaal in de richting van mijn eigen verwachtingen en categorieën te duwen. Natuurlijk weet alleen de voet precies waar de schoen wringt, om maar een metafoor te gebruiken, maar – om in die metafoor te blijven – echt goed luisteren is de enige manier om erachter te komen hoe het is om in zijn schoenen te staan. Hoe bestaat het dat mensen zo’n absurd eenvoudige kwestie niet begrijpen?


    Het ís mijn verhaal. Het is het verhaal dat ik wil vertellen, zei Zafar.


    Maar hij heeft nooit verteld hoe het afliep. Ik kon de ontknoping later in zijn aantekeningen opzoeken, zei hij tegen me. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.


    Ik heb er spijt van dat ik hem onderbrak. Het was anders geweest als ik het direct van hem had gehoord, al had hij het misschien niet zo gedetailleerd uit zijn hoofd kunnen vertellen. Maar ik heb me getroost met de gedachte dat ik het verhaal niet puur sentimenteel vind omdat de afloop misschien onuitgesproken is gebleven, weggelaten, als iets wat op zijn eigen verborgen plekje bleef zitten, alsof zijn echte thuis die privéruimte was waar fatsoenlijke mannen hun verloren liefdes koesteren.


    Nu denk ik dat hij gelijk heeft: hij benadrukte dat het zíjn verhaal was en het verhaal dat hij wilde vertellen. Inmiddels zie ik duidelijk in dat elk verhaal zijn verteller toebehoort. Daarom neem ik de relevante passages uit zijn aantekeningen hier op en laat ze voor zich spreken.


    Voetnoten


    a ‘Ik heb dingen gezien. Ik heb dingen gezien die geen mens heeft kunnen dromen. Aanvalsschepen, brandend op de schouder van Orion. Ik zag C-stralen schitteren, vlakbij de Tannhauser poort. Al die momenten verdwijnen in de tijd, als tranen in de regen. Tijd om dood te gaan.’


    b Er staan diverse passages uit Daniel Deronda in Zafars aantekeningen, waaronder deze:

    Op welke manier het waarom en het waartoe te achterhalen met een geest die tot de kaalheid van kieskeurig egoïsme is ingeperkt, waarin de zinnen zijn afgestompt en beweegredenen verschrompeld tot een lethargisch afwachten van beweegredenen: een geest die slechts onderhevig is aan stem-mingen en waar hooguit een wispelturige opleving boven de algehele wezenloosheid uitsteekt? Zulk een gemoedstoestand tekent een leven dat te veel ledigheid kent en niet wordt gekneed door de druk der verplichtingen.
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    Alessandro Moisi Iacoboni


    Als één ding de liefde kan vervangen, dan is dat wel het geheugen. In herinneringen wordt de intimiteit opnieuw beleefd.


    – Joseph Brodsky, ‘Nadjezjda Mandelstam: Een necrologie’


    Groot is de kracht van het geheugen, zeer groot, o mijn God; een wijd, uitgestrekt en oneindig heiligdom. Wie heeft het gepeild tot in alle diepten? Het is een kracht van mijn geest en zij behoort tot mijn natuur en toch vat ik niet het geheel, dat ik ben. Is dan de geest te beperkt om zichzelf te bevatten, zodat de vraag rijst, waar dat is, wat hij van zichzelf niet vat? Is er dan iets buiten hem, dat niet in hem is? Waarom bevat hij dat dan niet? Een grote verwondering hierover rijst in me op, verbazing grijpt mij aan.

    En de mensen gaan tot het uiterste om de hoogten van de bergen en de machtige golven van de zee en de brede stromen van de rivieren en de gang van de oceaan en de omloop van de hemellichamen te bewonderen, en toch zijn ze zichzelf onbekend.


    – Augustinus Belijdenissen Boek x


    Misschien hebben alle mensen een Hof van Eden, ik weet het niet; maar ze hebben hun tuin nog maar nauwelijks gezien of ze komen al oog in oog te staan met het vlammende zwaard. Daarom biedt het leven misschien alleen maar de keus tussen zich die tuin herinneren of hem vergeten. Hoe dan ook: het vergt kracht om zich hem te herinneren, en het vereist een ander soort kracht om hem te vergeten, en alleen een held is tot beide in staat. Mensen die zich herinneren, laten de waanzin binnen door de pijn van het tot in het oneindige herhaalde sterven van hun onschuld. Mensen die vergeten halen een andere soort waanzin binnen: de waanzin die de ontkenning van pijn met zich meebrengt en de haat tegen de onschuld. De wereld is opgedeeld in krankzinnigen die zich herinneren en krankzinnigen die vergeten.


    – James Baldwin, Giovanni’s kamer


    Alessandro Moisi Iacoboni werd in 1942 geboren in een dorpje vier uur gaans per ezel van de stad M., in een deel van Italië waar de voertaal Italiaans noch Duits is, maar wel invloeden van beide talen vertoont. Alessandro zag het levenslicht negen maanden en twee weken na een dag in juni toen een losgeslagen divisie van Heeresgruppe c van de Duitse Wehrmacht door het dorpje raasde. Een strooptocht die tot een zekere gêne had geleid onder bepaalde segmenten van de Italiaanse bevolking die Mussolini’s aansluiting bij Duitsland vol enthousiasme hadden gesteund.


    Alessandro’s moeder stierf drie dagen na wat bij geruchte een gruwelijk zware bevalling was geweest. Deze moeder had waarschijnlijk het vlammetje van het joodse geloof in de kleine Alessi kunnen aanwakkeren, maar zoals de zaken er nu voor stonden was de weg vrijgemaakt voor de nonnen van Onze Lieve Vrouwe van Modena, die lesgaven op het dorpsschooltje en wier invloed geen enkele weerstand ondervond in het geslonken huishouden van de Iacoboni’s. De vader van het jongetje, die de bijgelovigheden van zijn vrouw altijd met lede ogen had aangezien en inmiddels verbitterd was geraakt door de wreedheden van de oorlog, vond dat de God van Abraham zeer zeker Jacobs respect niet verdiende, en om een stevige aframmeling had gevraagd. Hij vertrouwde Alessi toe aan de zorg van de goede zusters van de Verlosser, en terwijl de dorpelingen naar de zondagmis gingen, ondernam hij de tocht naar M. om goederen in te slaan. Signor Iacoboni was namelijk de dorpskruidenier.


    Waarschijnlijk had het er voor de kleine Alessandro minder florissant uitgezien als hij niet begenadigd was geweest met de gezegende combinatie van een goed verstand en een flinke dosis geluk, die meer dan wat dan ook een leven kan bepalen. Leergierig als hij was, haalde hij uit zijn schooltijd alles wat eruit te halen viel, ondanks het getreiter van de kinderen (de oorsprong van die racistische vijandigheden moest natuurlijk bij hun ouders gezocht worden). De vernederingen die hij moest ondergaan waren onbeschrijfelijk, maar Alessandro, die natuurlijk geen moeder had om hem te troosten, borg al deze voorvallen onmiddellijk op in zijn geheugen, en gooide bij wijze van spreken de sleutel weg. Al doende groeide bij hem het besef dat hij een ongekende beheersing over zijn geheugen kon uitoefenen.


    Als hij niet op school was, hielp Alessandro zijn vader in de winkel, waar hij met zijn onafgebroken gevraag zijn vader tot waanzin dreef. Vader, waarom hebben we in de zomer sneeuwscheppen buiten te koop staan? Als het dan gaat sneeuwen kan niemand zeggen dat we in de winter de prijzen verhogen. Waarom neem je altijd zoveel kopersulfaat mee als je uit M. komt? We hebben toch nog genoeg voorraad? Om niet zonder te zitten als het nodig is. Wanneer is het nodig, en voor wat, Vader? Het wordt gebruikt in de wijngaarden om de druiven te beschermen tegen schimmel en ziektes. Wat is schimmel? En zo vroeg hij maar door. Waarom hebben zoveel dieren vier poten? Waarom niet drie? Oude Nico zegt dat de maan de zeeën laat bewegen. Is dat zo, papa?


    Als Alessi’s vader er dan op een gegeven moment genoeg van kreeg, stuurde hij zijn zoontje weg. Alessi vond dat niet erg want hij vermaakte zich prima onder de hazelaars, in de wijngaarden, op de terrassen, onder de citroenbloesem of in de varens en de rietkragen rond de waterstroompjes, waar hij lag te lezen of verhalen verzon. Die verhalen vertelde hij dan aan een denkbeeldige vrouw die hij Mijn Mama noemde, en als hij plantjes uit elkaar plukte, beschreef hij haar alles wat hij zag. Hij begluurde de boeren en keek naar de oude Nico als die bezig was in zijn groentetuin, en daar leerde hij van. Ook zocht hij planten op in schoolboeken of in de boeken die hij leende van de burgemeester van het dorp, een communist, die als hij niet bezig was met gunsten te verlenen aan familie of trouwe leden van de partij, zich heel voorspelbaar geroepen voelde om de minst bedeelde van het dorp bij te staan (die toevallig ook de eigenaar van de kruidenierswinkel was). Alessi leerde enten, en er was zelfs een abrikozenboom van dertig jaar die Alessi als kind op de stam van een pruim had geënt. Op een keer zag hij een plaatje van een mango in een boek, en tot zijn verbazing las hij dat mango’s aan een boom groeiden. Daardoor keek hij met nog meer verbazing naar deze aarde die zoveel verschillende vruchten voortbracht.


    Natuurlijk deden er geruchten de ronde over deze bijzondere jongen en op een dag, toen Alessi twaalf was, kreeg zijn vader bezoek van iemand uit het huishouden van contessa Sylvia di Cossano. Op heldere avonden kon Alessi de lichtjes van het gelijknamige gehucht zien, dat als een nest van sterren tegen de zwarte heuvels lag. De bode vertelde dat mevrouw de gravin graag de jongen wilde ontmoeten om het over zijn toekomst te hebben. Om een lang verhaal kort te maken: Alessi ging naar een kostschool in M. waar zijn vader hem elke week bezocht als hij toch voor zaken in de stad moest zijn. Alessi was nog niet volwassen genoeg om in te zien dat zijn vader zonder enige aarzeling op het voorstel van de contessa was ingegaan omdat hij al heel lang van iets doordrongen was: de weg die het dorp uit liep wenkte zijn kind al vanaf het moment dat het jongetje kon praten. Na verloop van tijd kreeg Alessandro een beurs om aan de universiteit van Bologna medicijnen te gaan studeren. Drie dagen na zijn aankomst in die prachtige stad, ontving de jongeman het bericht dat zijn vader was overleden.


    Hoewel we wat het leven van Iacoboni betreft over weinig bronnen beschikken, kan daar toch iets in algemene zin over worden gezegd. We weten dat een autobiografie gebreken vertoont zodra de punt van de pen het perkament raakt. Een autobiografie is namelijk van begin tot eind een onafgemaakt project, en bovendien is de schrijver zelf het slachtoffer van de meest sluwe misleidingen. (Je zou kunnen zeggen dat de enige levens die een vaste vorm hebben, eindigen met zelfmoord.) Maar we kunnen nog verder gaan. Het zou zelfs kunnen dat het verslag van een leven, zoals dat door een biograaf wordt opgetekend, een licht werpt op het geheel. Alsof elk fragment een eigen lichtbron heeft die elkaar allemaal overlappen en het geheel bedekken. Dat gebeurt wanneer we er geen rekening mee houden dat bepaalde episodes in een leven uiteindelijk veel meer betekenen dan de wellicht minieme vermelding in zelfs het meest uitgebreide verslag. Het kan zelfs zo zijn dat de auteur ook blind is voor de betekenis van dergelijke episodes. Het enige wat voorkomt dat we vast komen te zitten bij het schrijven is wanneer we accepteren dat we de leemtes mogen opvullen met speculatieve elementen, maar altijd in dienst van de waarheid. Fantaseren mag, maar alleen als we dat doen met respect voor het onderwerp.


    Op de leeftijd van drieëntwintig jaar, net twee weken na zijn afstuderen en voordat de cijfers bekend waren, las Alessandro een verhaal in een onbeduidend studentenblaadje. Als Alessandro in de jaren daarna was gevraagd om hier duiding aan te geven, had hij gezegd dat het verhaal niet veel om het lijf had. Hij had een vage beschrijving gegeven, hij had misschien opgemerkt dat het een sentimenteel tintje had, dat het wellicht met jeugdige overmoed was geschreven. Maar verdere details had Alessandro niet kunnen noemen. Dat hij zich dit verhaal überhaupt herinnerde kwam door de beginzin, die zich als een soort fantoom in hem nestelde, en in de komende maanden en jaren elke keer weer opnieuw zou worden geboren, maar wel met zijn eigen naam in plaats van de originele, die niemand zich meer herinnerde: In het uur van zijn dood, zou Alessandro Moisi Iacoboni om zijn moeder roepen. Toen hij het verhaal op een meimorgen las in de universiteitsbibliotheek kon hij niet bevroeden dat deze zin, deze geordende verzameling woorden, zijn leven op totaal onverwachte wijze zou gaan beheersen. Noch kon hij weten dat hij ooit bang zou zijn dat er in die zin een naam zou worden vervangen, hoewel niet die van hemzelf. Ook kon hij niet weten dat in de komende jaren zijn leven een andere betekenis zou gaan geven aan de zin die door zijn hoofd ging.


    In 1967 nam Alessandro’s veelbelovende carrière als arts en wetenschapper een aanvang. Al in de eerste paar jaar werd zijn ijver als onderzoeker beloond met een wetenschappelijke ontdekking die hij bij toeval deed. Zoals Louis Pasteur, nog een beroemd arts, maar van eerdere datum, het uitdrukte: Het toeval begunstigt alleen degenen die erop voorbereid zijn. Aansluitend ontving hij een aantal kleine onderscheidingen, als voorproefje op de toekomst. Alessandro maakte de hele wereld tot zijn thuis; hij dompelde zich onder in de cultuur van de landen die hij bezocht, en zo totaal dat hij zelfs in de plaatselijke taal droomde. Hij maakte makkelijk vrienden, al zou men kunnen opmerken dat zijn vriendschappen nooit erg diep gingen.


    Zijn reputatie op wetenschappelijk en medisch gebied groeide gestaag. Hij maakte nauwkeurige aantekeningen tijdens zijn consulten en beschouwde elke patiënt, om het modern te zeggen, eerst als mens, maar ook als iemand wiens aandoening anderen hoop op genezing zou kunnen bieden. Het vertrouwen in hem als arts nam dan ook steeds meer toe.


    Toen werd Alessandro verliefd. In maart 1972 nam hij deel aan een symposium in het centrum van Wenen, niet ver van de Staatsoper. Op het symposium hield hij een veelgeprezen lezing en beantwoordde naar volle tevredenheid een hele rits vragen. Maar voor er werd overgegaan tot de afronding en evaluatie van de dag, glipte hij weg. Hij was namelijk ’s ochtends met de nachttrein uit Parijs aangekomen en voelde zich nog een beetje gammel van de reis. Alessandro liep over de Opernring en ging toen het Kunsthistorisches Museum in, om even zijn hoofd leeg te maken en te ontspannen voordat hij later zou aanschuiven bij het symposiumdiner.


    Hij slenterde door de zalen en hoewel hij nauwelijks aandacht besteedde aan de uitgebreide collectie meesterwerken die het museum rijk was, kikkerde hij toch op van de inspirerende omgeving. Op zoek naar een bordje met UITGANG, liep hij een hoek om en bleef toen als aan de grond genageld staan, getroffen door wat hij zag. Het was een schilderij van Luca Giordano, een schilder uit de late barok. Zoals Alessandro opmerkte nadat hij enigszins van de schok was bekomen, verbeeldde het schilderij precies wat de titel vermeldde: De verbanning van Lucifer uit de Hemel.


    Alessandro werd uitermate treurig van de manier waarop Lucifer was afgebeeld. Zo helemaal alleen in deze zaal maakte het op Alessi de indruk alsof de aartsengel Michaël, Lucifers broeder, maar ook instrument van Gods wil, de overwonnen Lucifer (wiens naam ‘lichtbrengend’ betekent) vanuit het hemelse licht in een duister verbanningsoord had gesmeten. Niettegenstaande de vele details, zoals uiteenstuivende en vallende duivels en demonen, werd Alessandro’s blik getroffen door het gezicht van Lucifer: het omhoog gekeerde gelaat van de banneling, de nekspieren gespannen als een pees van een boog, de aderen strak als staaldraad. Maar het belangrijkste waren nog Lucifers ogen, blauwe messen, die Michaël tevergeefs om Gods genade smeekten.


    Het is verleidelijk om te denken dat Alessandro op dat moment moest denken aan het verhaal over Jozef dat de nonnen hem hadden verteld: Jozef die door zijn broers in de woestijn werd achtergelaten, maar tot grote blijdschap van zijn vader weer in de schoot van de familie terugkeerde. Zou Lucifer op een dag weer verenigd worden met zijn hemelse vader? Giordano’s Lucifer maakte geen hoogmoedige indruk op Alessandro, het enige wat hij zag was de pijn van iemand die werd verdreven en voortaan van liefde verstoken zou zijn. Was op deze manier het kwaad in de wereld gekomen? Als Lucifer door zijn hoogmoed uit de hemel werd verbannen, dan was zijn verdriet de oorzaak van zijn haat.


    Aangeslagen liep Alessandro de museumtuin in en vond ergens achterin een kleine cafetaria. Aan een tafeltje onder de lindebomen zette hij zijn hoed af en deed zijn das los. Nadat hij zijn bril had afgezet, plantte hij zijn ellebogen op tafel, verborg zijn gezicht in zijn handen en huilde. Stel dat er toen iemand naar hem had gekeken – en dat was inderdaad zo – dan had diegene kunnen denken dat hij alleen maar in zijn ogen wreef, want Alessandro maakte geen geluid; en zijn schouders schokten niet, en zijn tranen werden opgevangen in de palm van zijn handen. Tussen twee haakjes moet nog even worden opgemerkt dat Alessandro niet snel huilde, maar dat binnen een week nog een keer zou doen.


    Op een gegeven moment, dat wil zeggen ongeveer een eeuwigheid later, riep hij zichzelf tot de orde, bestelde een espresso bij de ober en zette zijn bril weer op. Toen de koffie voor hem werd neergezet, ving Alessandro de blik van een vrouw aan het tafeltje naast hem. Zijn eerste indruk was dat ze onbereikbaar mooi was, maar omdat zijn huilbui misschien iets in hem had losgemaakt waar-door hij bevrijd werd van zijn schroom, draaide Alessandro zich om naar de vrouw. Alsof hij wilde voorkomen dat ze dit als een versierpoging zou opvatten, zei hij luchtig en opgewekt: De narcissen zijn vroeg dit voorjaar. De vrouw lachte instemmend.


    Alessi werd overvallen door een ongekend verlangen. Een beschrijving van het uiterlijk van deze vrouw zou nu wellicht op zijn plaats zijn; iets in de trant van dat ze een porseleinen of een door rozen gekuste huid had. Maar als je even nadenkt dan weet je meteen dat een vrouw in de ogen van de ene man een ultieme schoonheid kan zijn, maar dat een andere man haar alleen maar knap vindt. Laten we ons door de taal leiden. Het Italiaanse woord vago betekent vaag, maar heeft in de verte ook nog iets te maken met schoonheid en gratie. Daarom is het verstandig om af te zien van een beschrijving van deze vrouw, en de verbeelding, de enige deskundige op dit gebied, de vrije loop te laten. Alessi die zichzelf nooit dapper had gevonden, was zich ervan bewust dat hij opstond van zijn stoel en met zijn kop koffie, das en hoed in zijn handen naar de vrouw toe liep. In zijn geval mogen we gerust stellen dat dit een heldendaad was.


    De twee geliefden brachten een week in Wenen door, het grootste deel van de tijd in een hotelkamer (of om het maar eens onomwonden uit te drukken: in het bed van die hotelkamer) waar de elegantie van de inrichting alleen werd overtroffen door de discretie en welgemanierdheid waarmee het personeel de gasten behandelde. Hoe is het mogelijk, vroeg Alessi zich af, dat het lichaam van een ander mens aanvoelt alsof het een verlengstuk van je eigen lichaam is? Als ze daar ’s ochtends lag, zag Alessi hoe het tere ochtendlicht haar vormen ontdekte. Hij merkte ook dat in deze kamer elke vorm van logisch denken was uitgebannen: niets was in staat deze onverklaarbare band te beschrijven. En als hij zag hoe ze in haar ogen wreef en naar hem glimlachte, drong het tot hem door dat zijn leven vanaf nu twee domeinen kende: de wetenschap en de liefde. Er loopt geen rationele scheiding door beide gebieden, want zelfs de wetenschap houdt zich bezig met de liefde, maar omdat Alessandro nu een absolute subjectieve kijk op beide gebieden had gekregen, had de wetenschap van de liefde voor hem afgedaan. Hoewel hij zich nooit had afgevraagd of de wetenschap al dan niet onontbeerlijk was, lag hier en op dit moment het antwoord voor hem klaar; hier en op dit moment dacht hij van niet.


    Wenen zong en wervelde om de twee geliefden heen. Ze bezochten de Stephansdom, en genoten daarbij vooral van het geluid van elkaars voetstappen op de stenen vloer. Ze kochten peperdure kaartjes voor de Staatsoper – de enige die nog beschikbaar waren – maar nauwelijks hadden de laatste tonen van de ouverture geklonken of ze… goed, dat doet er niet toe, want in de pauze gingen ze vlug terug naar hun kamer. Alessandro was bezeten door het verlangen om in haar te zijn en steeds weer de liefde met haar te bedrijven.


    ’s Avonds verlieten ze het hotel om ergens te gaan eten. Of ze maakten een wandeling bij het zachte licht van de straatlantaarns terwijl er een koel briesje langs hen streek. In een meisjesachtige opwelling trok ze hem aan beide handen een lingeriewinkel binnen. Terwijl ze een paar niemendalletjes voor zich hield, werd hij niet alleen overweldigd door lust, maar door een net zo hevig en toch daaraan tegengesteld gevoel van tederheid.


    Op een avond liepen ze langs een concertzaal. Op het affiche stond dat P. Mozart zou vertolken. Toen de strijkers in het orkest hun instrumenten hadden gestemd, voelde Alessi dat ze zijn hand vastpakte. Hij wierp een blik opzij maar ze keek strak voor zich uit. Het geroezemoes in de zaal verstomde, en uit dat baldakijn van stilte stegen de ijle klanken van een hobo op, de ‘Gran Partita’. Alessandro was zo ontroerd dat de tranen hem over de wangen liepen. Later herinnerde hij zich niet dat hij had gehuild. Ze kneep weer in zijn hand, keek hem aan en stond op. Hij volgde haar voorbeeld en samen liepen ze in gebogen houding de rij uit, onder de afkeurende blikken van het Weense publiek. In het hotel bedreef zij de liefde met hem en toen ze hem na afloop in haar armen hield kuste ze zijn lippen zoals Helena de hiel van Achilles zou hebben gekust.


    Het getuigt van weinig goede manieren om geliefden af te luisteren of hun tedere woordjes te herhalen. Maar het is ook dwaas om te verwachten dat dergelijke intimiteiten opgewassen zouden zijn tegen de genadeloze blootstelling aan het hedendaagse cynisme. Het bloemrijke Italiaans heeft misschien niet zo’n platvloers equivalent als ‘gezwijmel’ voor dit soort minnepraat. Maar als je het zo omschrijft is dat tenslotte ook weer cynisch.


    Je denkt vast dat ik op je zwakheid val, zei ze. Maar dat is niet zo. Misschien weet je het niet, maar er bestaan drie soorten mannen. Mannen die alleen maar zwak zijn, mannen die alleen maar sterk zijn en mannen zoals jij. Moisi, lieveling, in jou huist een bron van kracht, en dat zal altijd zo blijven. Jouw tranen vormen het oppervlak van die bron.


    Alessandro was nog nooit zo gelukkig geweest als in Wenen. En dat zou hij ook nooit meer worden. Na een week gingen de geliefden uit elkaar, met de belofte elkaar de daaropvolgende week in een andere Europese stad weer te ontmoeten. Ze wisselden telefoonnummers uit en spraken af elkaar de volgende dag te bellen. De volgende dag zat Alessi bij de telefoon te wachten, maar er werd niet gebeld, en elke keer dat hij haar nummer draaide, kreeg hij een ingesprektoon. Toen hij een hele week steeds hetzelfde nummer had geprobeerd, gaf Alessi het op. Het drong tot hem door dat ze heel weinig over zichzelf had verteld en dat gold ook voor hemzelf. Hij vond dat hij daar dankbaar voor moest zijn, alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat ze in ieder geval geen deel van hemzelf met zich mee had genomen.


    Maanden en jaren verstreken en hoewel Alessi deze vrouw en die week in Wenen nooit zou vergeten, en zich altijd zou blijven herinneren hoe intens zijn gevoelens in die zeven dagen waren geweest, ging hij verder met zijn leven. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij opbloeide. Wat zijn werk betrof ging hij met sprongen vooruit en zijn wetenschappelijk onderzoek leverde voortdurend nieuwe inzichten op.


    Maar toen gebeurde er iets onverklaarbaars. Op een bepaald moment, het is niet te zeggen precies wanneer, werd Alessandro overvallen door een irrationele en raadselachtige angst, die hem vooral in zijn slaap kwelde. Als in een variatie op het oorspronkelijke verhaal was Alessandro Moisi Iacoboni bang dat hij in zijn stervensuur de naam van zijn verloren liefde zou uitroepen.


    Hij probeerde zijn dromen te bagatelliseren: wat deed het ertoe welke onbenullige gedachten iemand had in zijn laatste uur? Wat maakte het voor het heden uit dat een leven eindigde met een beeld van verlies? Bestond de waarde van een leven uit niet veel meer dan dat? Alessi herinnerde zichzelf aan de mensen die hij had geholpen, de patiënten die door zijn kundigheid nog in leven waren; de artsen en apothekers die zoveel kennis aan hem te danken hadden. Was dat dan niet voldoende om af te rekenen met dit soort gedachten – al die duistere dromen! –, deze absurde angst voor die laatste gemompelde woorden, ontsproten aan het afgematte brein van een stervende? Hij vroeg zich af waarom een dergelijk levenseinde het gruwelijkste was dat hij kon bedenken. Want dat was het: de verschrikking van een einde zonder betekenis, dat alles tenietdeed. Deze angst en dromen nestelden zich in de krochten van zijn hart.


    Daarom was Alessandro tot de slotsom gekomen dat hij een draai moest geven aan het einde van zijn leven, zijn noodlot op het verkeerde been moest zetten, en de touwtjes in handen moest nemen. Deze gedachte en overpeinzingen hielden hem vele jaren bezig.


    In 1990 aanvaardde Alessandro een leerstoel aan de Johns Hopkins Medical School in Maryland. Alessi vond Amerika geweldig, een totaal nieuwe en fascinerende wereld binnen de wereld. Hij dompelde zich helemaal onder in alles wat Amerikaans was: hij keek naar honkbal en football, hij nam een seizoenkaart, en hij was dol op hamburgers en kippenvleugeltjes met een dip van blauwe kaas. Op zijn rondes door het ziekenhuis en tijdens de colleges aan de medische faculteit droeg hij een pet van de Baltimore Orioles. Hij genoot van de zwakzinnige spelletjesprogramma’s op de televisie, waarbij de dommigheid hoogtij vierde. Vijf jaar na zijn aankomst werd hij Amerikaans staatsburger. Een jaar of tien genoot Alessandro van de eenvoudige dagelijkse vreugde die het Amerikaanse leven hem bracht. Maar de grootste verdienste van deze vreugde was dat die de donkere nachten draaglijk maakte wanneer hij door zijn oude angsten werd bezocht.


    In september 2001 nam Alessandro Moisi Iacoboni plaats op stoel 12A bij het raam, naast een oudere heer, in een volle Boeing 727 die vertrok van Logan Airport in Boston. Met zijn gedachten was hij nog bij de vergadering op de Harvard Medical School, waar hij met medewerkers had gesproken over een toekomstig onderzoeksproject. In New York zou hij een lezing geven op het Albert Einstein College of Medicine, en daarna zou hij weer terugvliegen naar Maryland. Kort nadat het vliegtuig een kruishoogte van eenendertigduizend feet had bereikt, kreeg Alessandro een snerpende pijn in zijn bovenbuik. Hij boog zich voorover en greep naar zijn borst. Hij wist wat er aan de hand was.


    Terwijl hij stervende was, vergat Alessandro zijn zelfverkozen angst. Hij dacht niet aan de vrouw in Wenen. En in tegenstelling tot wat soms wordt gedacht van mensen die sterven, dacht hij ook niet aan zijn kindertijd, met al zijn kleine vernederingen en wonden die maar niet wilden helen. Hij dacht niet aan het getreiter van de kinderen, de haat in hun ogen, of die keer dat hij zijn armen om de juf had geslagen en ze hem met een blik vol afschuw had weggeduwd. Hij dacht niet aan de nonnen, die geen greintje christelijke naastenliefde hadden getoond. Als dit soort herinneringen bovenkomen zijn ze meestal niet vaag maar heel gedetailleerd en haarscherp. Maar Alessandro had dit soort herinneringen niet. Waar hij wel aan dacht waren de postzegels in zijn portefeuille, postzegels die hij had gekocht op de plekken waar hij had gewoond; ongebruikte postzegels die symbool stonden voor de brieven en ansichtkaarten die hij nooit had gestuurd, de woorden die hij nooit had uitgesproken en de mensen tegen wie hij die woorden nooit had gezegd. Hij dacht aan die verspilde postzegels. Als je Alessandro op dat moment had kunnen zien, languit in het middenpad omringd door het cabinepersoneel, had je een eigenaardig glimlachje om zijn lippen gezien, dan had je misschien ook een woord gehoord, en als je bekend was geweest met het accent en het dialect van een bepaalde uithoek in Italië, had je wellicht de stem herkend van een jongetje dat het levenslicht had aanschouwd op slechts vier uur gaans per ezel van de stad M., want in het uur van zijn dood riep Alessandro Moisi Iacoboni, net als alle mannen, om zijn moeder.
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    De kolonel, de generaal, de kernfysicus, de hoofdspion en de novice


    De ideeën en beelden van een gedicht laten zich niet zonder verlies van stijl omzetten naar een andere taal; het nabootsen van prosodische effecten zal ten koste gaan van de betekenis. Op de letter vertalen doodt de esprit, wat de ziel van de poëzie is; of het vat de esprit en je mist een letter, wat in poëzie alles kan veranderen. Het zijn bedrieglijke dilemma’s… Het beste laten verzen zich vertalen als een volkomen nieuwe uiting in de tweede taal.


    – John Felstiner, Translating Neruda: The Way to Macchu Picchu


    Als ik me in gezelschap van wetenschappers bevind, voel ik me als een sjofele predikant die per ongeluk een ontvangstkamer vol hertogen is binnengetuimeld.


    – W.H. Auden, ‘The Poet and the City’


    Ik herinner me een officiële bijeenkomst (in West-Pakistan) met een groep vrouwen, echtgenoten van de elite, van wie er één lachend zei: ‘Wat maakt het uit dat de Bengaalse vrouwen door onze soldaten worden verkracht? Dan ziet de volgende generatie Bengalen er tenminste wat beter uit.’ Zulke uitspraken waren gemeengoed in 1971, en vandaag de dag nog steeds.


    – Patrick French, Liberty or Death


    Vertel door over de borrel van de VN. Heb je daar Emily gesproken?


    Ja, zei Zafar.


    En?


    Eerst moet ik iets vertellen over mijn diner met de kolonel en zijn gasten.


    Voor je naar Kabul ging?


    Ik wil je vertellen wat ik in Islamabad heb gehoord.


    Daarna vertel je hoe het in Kabul afliep, oké?


    Afgesproken.


    Ik luisterde naar Zafar alsof hij me voorlas voor het slapengaan en ik onderbrak hem telkens, als een hunkerend kind dat snel wil weten hoe alle verhaaltjes aflopen.


    Ik werd door een bediende naar boven gebracht, vertelde Zafar, naar een mooi vertrek met een eigen badkamer in het achterste gedeelte van het huis.


    Ik ging even liggen, niet om te slapen maar om wat te rusten. Na een poosje stond ik op, stapte onder de douche en trok schone kleren aan. Met een blik op de spiegel overwoog ik of ik een stropdas moest dragen. Maar de kolonel ging gekleed in traditionele Pakistaanse kledij, dus een stropdas zou niet beleefd zijn. In Iran dragen mannen westerse pakken en overhemden zonder das, omdat de das daar als het ultieme symbool van verwesterlijking wordt beschouwd. Het werkte op mijn lachspieren, gezien de opmerking van de kolonel over Khadaffi’s westerse legeruniform. Stropdassen weigeren – wat een kinderlijke vorm van verzet eigenlijk, maar het is wel een beladen maatregel. Ik stopte de das in mijn jaszak.


    Vlak voor ik de eetzaal betrad, glimlachte een gewapende lijfwacht me schaapachtig toe en vroeg of hij me mocht fouilleren. Hij klopte op de zak waarin ik mijn bandrecorder bewaarde en keek me vragend aan. Ik haalde het apparaat tevoorschijn en zei dat het een telefoon was. Je kunt het je nu niet meer voorstellen, maar anno 2002 stond de technologie van de mobiele telefoon nog in de kinderschoenen, en bovendien was dit Pakistan. De soldaat schudde zijn hoofd, met nog steeds die wezenloze grijns. Ik wilde doorlopen, maar hij hield me tegen. Momentje, meneer, zei hij en verdween door een deur. Even later kwam hij terug met een kistje, dat hij voor me openmaakte. Alstublieft, meneer, u kunt uw telefoon zolang in bewaring geven.


    De drie gasten van de kolonel hadden zich in de eetzaal verzameld en stonden allen met een glas in hun hand. Het waren stuk voor stuk grijsaards van één generatie boven mij, net niet twee. De stijl van de kamer was Engels victoriaans, maar het meubilair was retro, het hout was nergens gebutst of versleten en eigenlijk iets té glad gepolijst. Er hingen een paar onopvallende stillevens aan de muur, en de ruimte werd gedomineerd door een enorm schilderij van een schip op volle zee dat in zwaar weer verkeerde, een galjoen dat door de woeste baren heen en weer werd geslingerd onder een onwaarschijnlijk grote maan. Het werk hing tussen twee grote ramen. Ondanks de schemering waren de gordijnen nog open. Het geheel kwam nogal sfeerloos op me over, en ik kon me niet voorstellen dat de kolonel hier gemoedelijk in zijn eentje zijn maaltijden nuttigde.


    Ah, Zafar, zei de kolonel. Kom verder, jongeman.


    Hij droeg een donkergrijs pak, ditmaal zonder opstaand Nehrukraagje. Het jasje met de dubbele rij knopen was van Engelse snit en zijn overhemd had een hoge kraag. Hij droeg geen das, wel een erg grote, pioenrode halsdoek.


    We namen plaats aan de ovale tafel en de kolonel wees me op een stoel vlak bij hem.


    Beste Zafar, ik wil je graag voorstellen aan de rest, want wij kennen elkaar al. Dit is generaal Firdous Khan, zei de kolonel en wees op de man rechts van mij, een heerschap in een kaki uniform met een weelderige snor en immens brede schouders. Hij blaakte van gezondheid en deed me aan een tank denken.


    Aangenaam kennis te maken, zei de generaal.


    Firdous, vervolgde de kolonel, kun je aanspreken met generaal Kahn. Een geweldige kerel ondanks zijn schrijnende gebrek aan culturele fijngevoeligheid, wat weer tot groot genoegen is van zijn Pathanen-broeders. Hij is een driesterrengeneraal dus eigenlijk is hij luitenant-generaal, desalniettemin wil hij met generaal aangesproken worden. Hij heeft verhalen bij de vleet, nietwaar, Firdous? vroeg hij met een blik in de richting van de generaal. Hoe dan ook, vervolgde de kolonel, hij kan mooi vertellen, vooropgesteld dat we hem voldoende eten en drinken geven.


    Mohammed Ahmed Hassan, zei de kolonel, wijzend naar de man aan mijn andere zijde, die sigaretten rookte (en daar alleen mee stopte als hij at), zit bij ISI.a Hij is een spion en dat is hem aan te zien, vind je ook niet? Hassan-bhai, beste man, we nemen u uw professie niet kwalijk, de rest wel.


    En tot slot de minst beduidende onder ons, iemand die weinig aandacht behoeft omdat hij tamelijk beschonken is, als ik zo vrij mag zijn, alhoewel er in nuchtere staat ook weinig zinnigs uit komt. Dr. Reza Mehrani, een gluiperd. Nee, niet omdat hij van Iraanse afkomst is – u verkeert in tolerant gezelschap – maar omdat hij een wetenschapper is die iets met atomen en dergelijke doet. Ze noemen hem de god der kleine dingen. Volgens de geruchtenmachine is hij een eersteklas bridgespeler, maar aangezien in dit huishouden uitsluitend wordt geschaakt, heb ik geen idee wat hij hier te zoeken heeft. Hoe is het met uw lieftallige echtgenote? Vraag haar wat ze in u ziet, want het is ons een raadsel.


    Ricky, zei generaal Kahn, geef de whisky eens door.


    Kennelijk had de kolonel in dit gezelschap de bijnaam Ricky. Khan stond een fractie hoger in rang, maar de gebruikelijke pikorde was hier vervangen door ontspannen, informele omgangsvormen en de mannen waren duidelijk al heel lang met elkaar bevriend. Naarmate de avond vorderde – hier loop ik enigszins op de zaken vooruit, soit – glipten er een paar zinnen in het Urdu tussendoor en dan tutoyeerden ze elkaar met een aanspreekvorm die niet in elke taal bestaat. Het Engels is er in dezen enigszins aan waarde bij ingeschoten, vind ik. Het Duits gebruikt het nog wel, het informele du, de Fransen hebben tu en de Spanjaarden tú. De Engelsen hadden voorheen thou, dat nog altijd in het Onzevader zit: thy will be done, thine is the Kingdom.b


    Ik was een beetje verlegen, terwijl ik nog geen woord had gezegd. Natuurlijk bevond ik me op onbekend terrein – het was medio 2002, ik was op weg naar de commandopost van een oorlog die uit wraak voor de vernietiging van twee Amerikaanse iconen was ontketend, en ik zat nu in Islamabad bij een Pakistaanse kolonel. Maar dat was niet de reden dat ik me opgelaten voelde, en ook niet dat ik me tussen Pakistaanse officieren bevond, die gezien hun leeftijd best weleens het bloed uit 1971 aan hun handen konden hebben. Wat bij mij vooral speelde, was bij nader inzien een futiliteit: deze mannen hadden een vet Pakistaans accent en ik was me zeer bewust van mijn onmiskenbare Britse tongval. Al voor ik een woord had gezegd, voelde ik me pompeus en opgeprikt, een vreemd eendje in de bijt.


    Een bediende kwam langs met een kan water en een grote schaal water zodat we onze handen konden wassen. Het diner was verrassend eenvoudig met twee vleescurry’s en dhal, een bord rotikoeken en een schaal witte rijst. Iedereen schepte een bescheiden portie op, zelfs de generaal, wiens buik toch flink aan de maat was. Ik dacht aan de Bengalen en Pakistanen in Engeland, die meer kans hebben op hart- en vaatziekten en diabetes dan de Engelsen. Ik sprak ooit een arts in het Royal London Hospital, die vertelde dat Bengalen en Pakistanen te veel aten en ook nog eens het verkeerde voedsel; ze kregen te veel suiker en slechte vetten binnen.


    Ik keek om me heen naar het gezelschap rondom de tafel, dat zich tegoed deed aan de dis, en ik moest denken aan dieren en hun overlevingsinstincten. Wellicht denk je dat die associatie – dieren – door mijn gevoel van vervreemding werd veroorzaakt, alsof ik buiten de samenleving stond. Mijn eigen verklaring is prozaïscher: ik kon het gesprek, dat over de actualiteiten ging, niet goed volgen. Exemplarisch was de opmerking over Bin Laden. De Taliban had hem een schuilplaats geboden, Bin Laden stond aan het hoofd van Al Qaida en Al Qaida had de terreuraanslag op het WTC uitgevoerd. Er was evenwel nog geen doorslaggevend bewijs om stappen tegen hem te ondernemen. Het zou nog twee jaar duren voordat Bin Laden met trots de aanslag zou opeisen. En zelfs als er bewijs kon worden gevonden, dan was het nog altijd de vraag of het voldeed als morele rechtvaardiging van de geplande acties. Als ik nu zou beweren dat ik in die eerste maand een tegenstander van de aanval was, dan was ik net zo’n leugenaar als de leugenaars die ons de oorlog in hebben gesleurd. Ik kan nog altijd van streek raken als ik aan die instortende torens denk. Amerika zat in mijn hart en ze hadden het land verwond. Geologen noemen dit tijdperk het antropoceen, het tijdperk van de mensheid. Ik was eerder geneigd om aan dieren en hun doelstellingen te denken, aan alfamannetjes als Blair en Bush en Cheney en Rumsfeld die hun macht consolideren en hun materiële toekomst veiligstellen, braaf gevolgd door de meute die uit angst niet meer kan nadenken. Mijn hoofd stond niet naar complottheorieën.


    De mannen aten snel, gelijk soldaten, en doopten stukken brood in de saus. De rijst raakten ze niet aan, ik vermoedde dat die alleen voor mij op tafel stond. Per slot van rekening was ik Bengaal en Bengalen eten rijst – in mijn dorp heb ik nooit een rotikoek gezien; ons land lijkt van boven op een lappendeken met al die rijstvelden. Ik schepte wat op mijn bord.


    De mannen aten met hun handen, behalve de kolonel, die een lepel gebruikte. Hij beefde een beetje, zijn vingers gehoorzaamden hem niet feilloos meer. Ik vrees dat ik iets te lang keek, want de generaal zei dat ik voor Ricky de schaakstukken moest verplaatsen als we gingen spelen.


    Ik glimlachte gegeneerd en dook op mijn eten. Het duurde een eeuwigheid voor ik de listige grap van de generaal zou vatten.


    Het gesprek ging over op de familienieuwtjes. Wie had er een kind gekregen, wie was er overleden, wie was er getrouwd, de zakelijke beslommeringen van deze of gene en de schoolresultaten van een van de kleinkinderen. Later begreep ik dat ze niet al te lang stil wilden staan bij de Amerikaanse inval in Afghanistan, wat indertijd het gesprek van de dag was.


    Na de maaltijd wasten we onze handen opnieuw en liepen luchtig keuvelend naar de salon waar de kolonel mij eerder op de dag had begroet. We nestelden ons op de banken. Ik zag dat er iets was veranderd aan de opstelling op het schaakbord dat ik op de tafel had zien staan, er stonden enkele stukken naast. Het was duidelijk dat er was gespeeld, maar van deze afstand kon ik niet zien of het spel was beëindigd met een schaakmat.


    Wat was u stil vanavond, Reza-bhai, zei de generaal. Wat gaat er in dat cranium van je om?


    Mehrani keek om zich heen.


    Drones, zei hij, en liet het woord dramatisch lang in de lucht hangen.


    Mohammed Hassan, de ISI-officier, blies een rookpluim uit die als een wolk naar Mehrani’s hoofd zweefde. Ik voelde lachkriebels opkomen en het kostte me de grootste moeite om mijn gelaatsspieren in bedwang te houden.


    Is dat alles? vroeg de generaal. Je zegt niets en na één woord moeten we begrijpen wat je bedoelt?


    De Amerikanen kunnen niet tegen gesneuvelde soldaten, zei Reza Mehrani. Zodra de lijkenzakken per dozijn op de luchtbasis in Dover arriveren, nemen ze de benen. Daarom zullen ze deze keer drones inzetten. De technologie is er klaar voor.


    Wat ben je toch een engerd, zei de generaal. Begrijp me niet verkeerd, het gaat niet om wat je zegt maar de wijze waarop je het zegt. Je bent zelfs eng als je een taartje bestelt.


    Hij heeft gelijk, zei Hassan, de man van ISI.


    Zie je wel? zei de generaal. Zelfs de hoofdspion vindt je een engerd.


    Ze zullen op grote schaal drones inzetten, zei Hassan.


    Volgens jou zijn wetenschap en technologie niet meer dan oorlogstuig, zei Mehrani, met zijn blik op de generaal en de kolonel gericht, maar wetenschap en technologie kunnen juist voor een ommekeer zorgen.


    Hoe dan, beste man? vroeg de generaal. De Amerikanen hebben hun oorlogen altijd door anderen laten uitvechten. Aanvallen met drones is gewoon een logische voortzetting van die traditie.


    Dat moeten ze toch niet in Pakistan flikken, zei Hassan. Bij de eerste de beste drone-aanval geef ik de Amerikaanse ambassadeur hoogstpersoonlijk een schop onder zijn achterste.


    Apekool! Jouw slippertjes zijn van fluweel. Wil je die goede man soms kietelen? zei de generaal.


    Ze willen oorlog zonder Amerikaans bloed te vergieten.


    Denk je dat Kissinger een sikkepit gaf om het Amerikaanse bloed dat in Vietnam vloeide?


    Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog kon een soldaat zich in de Noordelijke Staten voor driehonderd dollar aan zijn militaire plicht onttrekken. Het was een afkoopsom maar ze noemden het commutation fee, het was volkomen legaal en openlijk.


    De prijs van de vaderlandsliefde.


    Armoedzaaiers hadden dus geen keus. Zij werden orgaandonoren.


    De huurlingen lopen al door de poort.


    Ze lopen voor de troepen uit.


    Ach wat, huurlingen waren er al voor het tijdperk van de farao’s.


    Ik zie de Amerikaanse eliteteams niet bij het Amerikaanse leger. Dus eh… waar is de onderlinge loyaliteit van de westerlingen?


    Kom op, sinds mensenheugenis zijn er soldaten die geen vinger voor hun land lichten. Het is algemeen bekend dat soldaten voor hun kameraden vechten.


    Bedoel je te zeggen dat onze jongens naar Amerika’s pijpen zullen dansen omdat een soldaat voor zijn regiment knokt?


    Voor zijn peloton. In het heetst van de strijd is hun kameraadschap hun voornaamste houvast. Of dat kookpunt ook wordt bereikt, is een andere zaak.


    Het is wel míjn punt.


    Ze zullen nog eerder deserteren dan tegen hun broeders vechten.


    Waarom hebt u toestemming gegeven voor Amerikaanse legerkampen op Pakistaanse bodem? vroeg ik. Ik liet me voor het eerst horen.


    Neem me niet kwalijk, haastte ik me eraan toe te voegen. Het is als vraag bedoeld, ik beticht u nergens van.


    Ik vroeg hetzelfde aan die Amerikaanse lakei Musharraf, zei dr. Mehrani, en dat was wel degelijk een aanklacht.


    Vertel de jongeman maar wat zijn antwoord was, zei de kolonel.


    Dit soort zaken zijn complexer dan de westerse media voorspiegelen, voegde Mehrani eraan toe.


    Het is belangrijk dat deze jongeman een volledig beeld krijgt, zei de kolonel. Vertel hem maar hoe Musharrafs antwoord luidde.


    Hij zei: Go fuck a dog, zei de generaal. Hij wendde zich tot Mehrani en voegde eraan toe: Een commando dat direct bij de opperbevelhebber vandaan kwam.


    Het is laveren tussen Scylla en Charybdis, legde Hassan uit. Als we nee zeggen tegen de Amerikanen, trekken ze evengoed ten strijde – ze rukken stevig aan hun riem – en gaan vanuit legerbases in India opereren. Dat betekent dat Pakistan in puin zal worden gelegd. Dan verliezen we niet alleen de Amerikaanse steun, maar ligt ook de nachtmerrie van een Amerikaans-Indiase alliantie in het verschiet. Als Afghanistan veroverd is, hebben we geen enkele strategic depthc meer.


    Snap je wat hij zegt, Zafar? vroeg de kolonel.


    Zo ja, dan kun je het ons misschien uitleggen, voegde de generaal eraan toe.


    Strategic depth? vroeg ik.


    Denk je dat ze Afghanistan daadwerkelijk zullen veroveren? vroeg Hassan aan de generaal.


    Misschien is veroveren niet de juiste woordkeuze, maar het is moeilijk te omschrijven, zei Hassan. Als jullie denken dat ze het land daarna zullen verlaten, zonder een permanente basis te hebben opgericht, in het hart van alles en op een steenworp afstand van de Centraal-Aziatische oliebronnen, op de grens van Iran, wel, dan hebben jullie te veel Afghaanse opium gerookt.


    Met strategic depth, zei de kolonel, bedoelen we dat Afghanistan, met name het grensgebied, een gastvrije zone kan zijn voor onze troepen mochten we ons genoodzaakt zien ons te herpakken na een Indiase aanval, zodat ze geen seconde rustig zullen zitten als ze ons, God verhoede, serieus zouden belagen. Het idee van die depth alleen al zou voor de Indiërs voldoende zijn.


    Dat is één manier om die strategic depth te beschrijven, zei Mehrani.


    Hoe luidt de jouwe?


    Het is een aspect van onze krankzinnige obsessie met India, zei hij. Wij hebben het altijd over India terwijl de Indiërs zelf hun schouders ophalen wat ons betreft. India is bij ons hét gesprek op elke borrel, maar denk je dat wij net zo koortsachtig besproken worden in Delhi? Hun defensie-uitgaven zijn zeven keer hoger dan de onze. Ze zijn echt niet bang voor ons, hoor, zei Mehrani.


    Heeft het zin om ons defensiebudget te verhogen?


    Eerder verlagen. Ons land verkeert in deplorabele staat. Zestig procent van onze kinderen heeft een groeistoornis! Eenenveertig procent van de mannen is analfabeet, bij de vrouwen ligt het percentage op zeventig. Er is praktisch geen gezondheidszorg voor de arme klasse. De belastingvoet is tien procent – het laagste in deze zuidelijke contreien, nog lager dan in Bangladesh, godbetert.


    Reza-bhai houdt van statistieken. Hij is een wetenschapper, zei de generaal.


    Ik heb een statistiek voor je, zei Hassan. Jij zal ’m ook kunnen waarderen, Zafar, want hij is vrij wiskundig. Het is misschien waar wat je over Pakistan beweerde, maar het land kent een lage Ginicoëfficiënt.


    Dat heb je uit het artikel in de Dawn, zei de generaal.


    Ik vroeg me af of de ISI-officier zich had versproken, of dat hij me expres een ongemakkelijk gevoel wilde bezorgen. Waarom liet hij doorschemeren dat hij wist dat ik wiskunde had gestudeerd?


    De Gini-coëfficiënt is het product van een instituut waar ze net zo optimistisch zijn ingesteld als bij het United Nations Development Program. Ze meten de ongelijkheid van inkomens per land, en hoe het inkomen van de laagste tien procent zich tot de hoogste tien verhoudt. Pakistans Gini-coëfficiënt is lager dan dat van India, Amerika en Nigeria. In feite staat Pakistan veertigste op de ranglijst.


    Ik heb er nog nooit van gehoord, dus ik kan er geen zinnig woord over zeggen, zei ik, maar volgens mij bedoelt u het andersom.


    Pardon?


    Hoe de hoogste tien procent zich tot de laagste tien procent verhoudt, mits uw punt is dat Pakistan een lagere inkomensóngelijkheid heeft, legde ik uit.


    Ze dachten hierover na en het bleef stil in de kamer terwijl hun hersens deze informatie verwerkten. Na een poosje riepen ze unaniem: Je hebt gelijk! en barstten in lachen uit.


    Hoe is het mogelijk? vroeg ik. Hoe kan de inkomensongelijkheid zo laag zijn?


    Juist, zei de ISI-officier. Dat is de kern van de zaak. Dat wat de oorzaak van zoveel leed is, is tevens de bron van onze kracht. Verwantschap en bescherming.


    Net als in Bangladesh.


    En in India.


    Maar bij ons speelt dat veel meer, vervolgde Hassan. Verwantschap en bescherming. Twee krachten die dit land in het zadel houden. Westerlingen blijven uitentreuren wijzen op de corruptie in dit land; altijd en eeuwig hameren ze op onze fouten. Het is hier wetteloosheid troef, menen ze, en volgens hen is de integriteit met een lantaarntje te zoeken. Maar dat is echt niet zo. Weet, beste jongeman, dat in Pakistan zware morele verplichtingen gelden jegens de verwanten. Loyaliteit aan de familie, aan de clan, aan de stam, aan de religie, aan het uitgebreide netwerk van verwanten – deze vorm van loyaliteit overstijgt elke wet die de elite ons aanreikt. Ons wetboek is grotendeels gebaseerd op het Britse, in feite is het gewoon de wet die een koloniale macht ons heeft opgelegd, en die staat ver van de mensen af. Die onderlinge loyaliteit van ons is het cement van ons volk, het zit ons in het bloed.


    Hoe verklaart dat in vredesnaam het lage Gini-coëfficiënt, genie? zei de generaal, zichtbaar in zijn nopjes met zijn woordgrap.


    Het plunderen van een staat is zelden in het belang van het individu. Het komt amper voor…


    Het leger heeft er ook een handje van. Mehrani viel hem in de rede met een sluwe glinstering in zijn ogen, maar niemand hapte in het aas. Hij was de enige burger tussen militairen.


    Als iemand, een politicus of bureaucraat, een bepaald bedrag aanneemt, noem het een betaling of een commissie, dan doet hij dat alleen ten behoeve van een grotere groep. Daar betaalt hij bediendes mee, de bewakers, medestanders, het communicatiesysteem van de medestanders, het verblijf van politici, en de rest verdeelt hij onder zijn familieleden. In landen als Nigeria wordt door een klein groepje de schatkist leeggeroofd en zetten ze de baten van de oliebronnen op westerse bankrekeningen in plaats van het geld in de samenleving te pompen. In Pakistan daarentegen wordt het geld wel degelijk verspreid, en daarom is de inkomensongelijkheid zo laag. Wat het leger betreft, wel, de brave dokter weet heel goed dat het leger een oase van intellect is in een oceaan van gekte, zei Hassan.


    Goed gezegd, zei de generaal.


    Het leger gaat ijverig en efficiënt te werk, ze kwijten zich goed van hun taak. Waarom denk je dat de Pakistanen zich keer op keer tot het leger hebben gewend? Zelfs de diverse regeringen konden niet zonder het leger. In 1999 heeft Sharifd het waterbeheer en energievoorziening in de handen van het leger gelegd teneinde de onrust te herstellen en betalingen af te dwingen. En weet je? vroeg Hassan, met zijn blik op mij gericht: Het leger is een meritocratisch systeem. Hij zei het alsof dit argument alle andere overbodig maakte. Dat kan niemand ontkennen, vervolgde hij. Weet je wie straks de ISI gaat leiden? De directeur-generaal van militaire operaties, generaal Ashfaq Kayani, de zoon van een onderofficier, een sergeant van lage rang. En kijk eens naar Musharraf. Hij is de zoon van een Mohajir.e


    Wat zei Voltaire over de Pruisische Frederik de Grote? Waar sommige staten een leger hebben, heeft het Pruisische leger een staat, zei Mehrani.


    Amerikanen hebben geen idee hoe de dingen hier in zijn werk gaan, zei de generaal, die Mehrani’s stekelige opmerking negeerde.


    De Britten zijn geen haar beter, zei Hassan. Ze zijn niet goed snik. Onlangs beklaagde de Britse ambassadeur zich bij me over Amerikaanse soldaten, die zich volgens hem niet half zo correct gedroegen als hun Britse evenknieën. Hoe bedoelt u? vroeg ik. Nou, wij delen snoepjes uit aan kinderen, zei hij, we respecteren lokale tradities en schieten niet in het wilde weg om ons heen. Ik kon die man wel wurgen. Respect voor tradities via de loop van een doorgeladen geweer? Ze beschouwen zichzelf nog altijd als welwillende imperialisten, maar in Afghanistan hebben ze een nog grotere hekel aan die huichelachtige schoften dan aan de Amerikanen. Denken ze soms dat wij in dit deel van de wereld niets van de geschiedenis af weten? Ze hebben ons goddomme elke keer door de Khyberpas proberen te drukken en denken nog steeds dat ze nobel zijn. Smeerlappen.


    Rustig maar, bhai, zei Mehrani.


    Schenk eens wat whisky bij.


    De hoger opgeleiden weten wel beter, je kunt ze niet allemaal over één kam scheren, zei de kolonel.


    Hou jezelf niet voor de gek, zei de generaal. Ik zat vorige maand met Sattarf in Washington voor een vergadering met Colin Powell. Hij zat tegenover ons een kwartier lang door te rebbelen waarbij hij de Pathanen – natuurlijk zei hij Pashtun – en de Taliban in één adem noemde. Ondraaglijk. Zelfs Kurshidg, een Punjabi, was zo geërgerd dat hij Powell erop wees dat er twee Pathanen aan tafel zaten, en zij waren beslist geen Taliban. Ik vroeg me af of iemand Powell zou moeten uitleggen dat er Pathanen in zowel Afghanistan als Pakistan wonen. Je zou verwachten dat iemand die man had ingelicht. Het is beter om te weten met wie je om de tafel zit.


    Hassan, de ISI-officier, glimlachte naar me.


    Maar het gepeupel dan? Dankzij hun instemming kunnen de legers ten strijde trekken. Het klootjesvolk weet van niets. Wat weten zij nou van tribale gebieden? Swat betekent voor ons een Pakistaanse vallei terwijl zij het alleen kennen als schietgrage gasten in een actiefilm.


    Het gepeupel onderwerpt zich aan de hoogopgeleide elite, zoals overal ter wereld.


    Neem nog een slok whisky, zei de generaal.


    Nee, dank je, zei Hassan.


    Kom op.


    Vooruit dan.


    Laten we het eens over de elite hebben. Zafar, zei de kolonel, jij weet hier meer van. Als je in het Westen bent en je bespreekt een Bengaalse kwestie, zoals een familieaangelegenheid, met iemand die gestudeerd heeft, heb je dan het gevoel dat het gesprek anders loopt dan wanneer je zoiets met een Bengaal bespreekt, of met iemand anders van het subcontinent? Heb je bij westerlingen niet het gevoel dat je veel meer moet uitleggen?


    Gevoel, gevoel. Wat hebben gevoelens hier nou weer mee te maken? Waar heb je het over? vroeg de generaal.


    Zelfs als je westerse gesprekspartner in het kamp van de verlichte progressieven zit? vroeg Reza.


    Ja, zelfs dan, voegde de kolonel eraan toe.


    Vertel ons eens over je gevoelens, sneerde de generaal.


    Laat de jongeman zelf iets zeggen, zei de kolonel.


    Er is wel degelijk een verschil, ja, zei ik. Als ik in gesprek ben met een Zuid-Aziaat in de diaspora…


    Diaspora? Moet dat echt? zei Hassan.


    Laat hem uitpraten, zei de kolonel.


    Het bespreken van Zuid-Aziatische kwesties met een Zuid-Aziaat is een stuk makkelijker. Maar niet altijd. Ik ken Zuid-Aziaten die elk gesprek over Zuid-Aziatische aangelegenheden mordicus weigeren.


    Ach ja, de bounty, zei de generaal.


    Pardon?


    Kokos met chocola. De Zuid-Aziaat die in alles wit is geworden behalve qua huidskleur, zei de generaal.


    Ik vraag me af of 11 september dat heeft veranderd, zei ik.


    We weten alles van de radicalisering van jonge Britse moslims. Het Westen zit met de handen in het haar, zei Reza.


    Los daarvan, zei ik, denk ik dat Pakistanen en Bengalen in de diaspora – die zogeheten bounty’s dus – niet langer aan de zijlijn kunnen blijven staan. En het is prettig met iemand van gedachten te wisselen die precies weet waar je vandaan komt, iemand met wie je kunt lezen en schrijven. Dat gevoel van vertrouwdheid, om met iemand op dezelfde golflengte te zitten, is u ongetwijfeld bekend. Het verontrustende daaraan is echter wanneer deze emoties de overhand krijgen. Niet altijd, maar het kan gebeuren dat mensen zo content zijn met dat gevoel van herkenning, dat ze daardoor hun mening laten beïnvloeden. Ik heb weleens na afloop afgevraagd of de teneur van het gesprek niet te veel naar een defensief wij/zij-denken neigde, waardoor elke kritische noot ten aanzien van het onderwerp in de verdrukking raakte. Daar voelde ik me ongemakkelijk bij. Het is waar dat mensen geneigd zijn gelijkgestemden op te zoeken om hun mening mee te delen, zelfs als het om futiliteiten gaat – dat is kliekvorming eigen –, maar als ze zich aangevallen voelen, wordt dat wij/zij-gevoel alleen maar versterkt.


    Stilte.


    Je bent een van ons, jongeman. Welkom thuis.


    Omdat ik niet een van hen ben?


    Je staat toch niet achter de Amerikaanse inval?


    Ik kende twee mensen in het World Trade Center persoonlijk.


    Men kan geen positie innemen op basis van persoonlijke betrekkingen met de slachtoffers van die schandelijke ketters. Anders doe je precies datgene waar je net voor waarschuwde: dan laat je je beoordelingsvermogen leiden door emoties.


    Je bent een van ons omdat je moslim bent. Ken je de sjahada?


    Je zei net dat hij moslim is en toch vraag je hem naar de sjahada, merkte de kolonel op.


    Kun je die in het Engels opzeggen?


    Ik ben geen autoriteit op dat gebied, maar volgens mij is de Engelse vertaling geen echte geloofsbelijdenis, zei ik.


    Doe eens een gooi.


    Er is geen God dan Allah en Mohammed is zijn boodschapper, zei ik.


    Juist.


    Hij heeft de test doorstaan, of niet? vroeg de kolonel.


    Mis, zei Reza. Dat is wat we onze kinderen leren. Weet je waarom? Ik zal het je zeggen. Omdat we hun vertaling gebruiken, godbetert, en die is hartstikke verkeerd.


    Reza-bhai, waarom zouden we onze kinderen in vredesnaam de Engelse vertaling bijbrengen? vroeg de generaal.


    Jouw zonen hebben op Aitchisonh gezeten! pareerde hij bits. Ook al zoiets. Onze beste scholen zijn Engels. Weet jij hoe de christelijke Arabieren hun God noemen? vroeg hij aan mij. Die christelijke Palestijnen, koptische Egyptenaren en mannen als Edward Said en Boutros-Ghali. Arabische christenen spreken Arabisch en hoe noemen zij God?


    Als ik het antwoord niet had geweten, had ik ernaar kunnen gissen, maar ik misgunde hem zijn moment van glorie niet. Zegt u het maar, zei ik beleefd.


    Nu we het er toch over hebben, weet je hoe bijna alle Maltezen God noemen?


    Maltezen? vroeg de kolonel.


    Mensen van Malta. Die heten Maltezen, als ik me niet vergis.


    Ze spreken toch geen Arabisch? vroeg de kolonel.


    Ze spreken een semitische taal, Ricky. Het zijn rooms-katholieken en ze noemen hun God ook Allah, omdat Allah dat betekent.


    Hecht je niet te veel waarde aan een vertaling?


    Hecht jij er niet te weinig waarde aan? Waarom blijven we op onze handen zitten met die fopvertaling van de sjahada? De betekenis gaat volkomen verloren en suggereert dat we een vreemde god genoemd Allah aanbidden, terwijl de sjahada in feite een prachtig monotheïstisch credo is. Het heeft niets met de naam van God te maken. Als je God een naam wilt geven, kun je kiezen uit de negenennegentig benamingen die er in de islam bestaan, juist omdat hij geen naam heeft. Dus, nogmaals: wat is de sjahada in het Engels?


    Er is geen God behalve God en Mohammed is zijn boodschapper.


    Precies. Je bent er een van ons omdat je moslim bent en jij komt hiervandaan, zei Reza.


    Ik ben Bengaal.


    De grote wond waar we nimmer van zullen genezen is het verraad van Oost-Pakistan, zei de generaal.


    Verraad van wie?


    Er viel een stilte.


    Niet om van onderwerp te veranderen…


    Inderdaad.


    Nu we het er toch over hebben, de enige boosdoener, de oorzaak van alles, is Saoedi-Arabië. Maar die hypocrieten leggen de Saoedi’s geen strobreed in de weg.


    Heeft iemand de cricketwedstrijd gezien?


    De Saoedi’s worden afgeschilderd als de wortel van alle kwaad, protesteerde Mehrani.


    Jij lijdt aan belangenverstrengeling, o god der kleine dingen.


    De christenen hebben hun bom. De joden ook. Mag de moslim er dan geen hebben? vroeg Mehrani.


    Dat mag dan zo zijn, maar de subsidie van de Saoedi’s kleuren jouw mening. Nee, de Saoedi’s worden juist onderschat. Wisten jullie dat de Saoedi’s nog altijd geen advance manifests hoeven sturen voor hun vluchten naar de vs? Hoe bestaat het? Elke Pakistaan die wil vliegen moet tolereren dat zo’n gora een hand in zijn achterste steekt. De Saoedi’s die een visum voor de vs aanvroegen hoefden tot 11 september niet eens naar de Amerikaanse ambassade te komen. Ze hadden er zelfs een naam voor: de Visa Express. Reisbureaus regelden het allemaal; Saoedische reisbureaus die voor het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken werkten! Dwaasheid, wat ik je brom.


    Niet één volk, vervolgde hij, had zo’n onbelemmerde vrijheid als de Saoedi’s. Ze worden nergens op aangesproken. Ze kunnen voor kapitalen aan wapens aanschaffen al hebben ze al in geen zestig jaar oorlog gevoerd en wordt hun verdediging volledig door de vs geregeld: de Perzische Golf staat onder permanente bewaking van een vloot van Amerikaanse vliegdekschepen en f-15’s. Toch leggen ze monsterbedragen neer. Een groot deel verdwijnt in de zakken van de Saoedi-Arabische prinsen, en er gaat net zoveel naar het privéleger dat het Saoedi-Arabische koningshuis moet beschermen. De haat van het volk jegens dat koningshuis is zo intens, dat ze zichzelf moeten verschansen in forten die door de Nationale Garde worden bewaakt, en die garde is de best getrainde, best uitgeruste, best betaalde en allerduurste lijfwachtorganisatie aller tijden. Die garde stelt hen in staat hun onderdanen zwaar te onderdrukken. Weten jullie hoe de mensen daar het plein in Riyad noemen waar de publieke executies plaatsvinden? Chop-Chop Square.


    Je rekent het de Saoedi’s aan, maar de Amerikanen laten het toe, zei Mehrani.


    Ze zijn collaborerende samenzweerders, zei de generaal. Denk je dat de ene schurk wordt vrijgepleit omdat er een grotere schurk achter hem staat? En ja, natuurlijk draait het allemaal om de olie. Olie. Ik las de Petroleum Intelligence Weekly en…


    Dat klinkt dom, zei Mehrani.


    Op 12 september 2001 pompten de Saoedi’s… O, oliedom, ik snap ’m. Goed gevonden.


    Dank je, zei Mehrani.


    De generaal keek hulpeloos om zich heen, alsof hij de draad kwijt was.


    12 september.


    Juist ja. Op 12 september 2001 pompten de Saoedi’s negen miljoen vaten extra uit de grond, voornamelijk bestemd voor de Amerikaanse markt. De olieprijzen schommelden nauwelijks na de allerergste terreuraanslag in de Amerikaanse geschiedenis. Saoedi-Arabië bezit de helft van het surplus van de wereldwijde productiecapaciteit. Wat dat betekent? Dat betekent dat Saoedi-Arabië als enige land ter wereld de olieprijzen kan maken of breken, maar in ruil voor de bescherming door Amerika houden ze de prijs stabiel.


    Hij staat op het punt te vertellen dat 11 september een Joods complot was.


    Lachen jullie maar. Sommige theorieën echter… Ik kan je dit vertellen…


    Dat complottheorieën niet zijn wat ze lijken? schamperde de kolonel.


    Juist, zei de generaal, die zich niet van de wijs liet brengen.


    Wat vind jij van die complottheorieën, beste jongeman?


    De kolonel verraste me met die vraag.


    Ja, jij. Wat vind jij ervan?


    In het algemeen?


    Of specifiek die ene.


    Ik vind het apekool. Leugens.


    Goed zo, zei de kolonel. Hij liet mijn blik niet los.


    Leugens, herhaalde ik, propaganda van een schimmige internationale beweging.


    De generaal was niet de enige die in de lach schoot.


    Ik had het niet over complottheorieën, zei hij.


    Wat bedoelde u dan precies?


    Dat zou mijn bewering onderuithalen.


    En die is? Ik kan u niet helemaal volgen, vrees ik.


    Het Saoedi-Arabische koningshuis houdt de olieprijzen laag. Amerikanen beklagen zich over de hoge prijzen, maar een democratisch of vijandiger Saoedi-Arabië zou de prijzen de stratosfeer in knallen en de wereldmarkt een dreun bezorgen. Waarom houden ze de prijs laag? Omdat ze de bescherming van Amerika genieten en Amerika een oogje toeknijpt als de koninklijke familie het belieft. Washington is afgekocht, de defensiecontractanten spinnen er garen bij en de Amerikaanse marine regelt braaf de Saoedi-Arabische defensiekwestie. Het werkt als een belastingdienst voor de Amerikanen. Want wie betaalt de Amerikaanse vliegdekschepen en gevechtsvliegtuigen die Saoedi-Arabië beschermen? Wie betaalt de olie voor de Amerikaanse burgers? Met een op de vijf dollar die door de olieslurpende Amerikanen wordt verdiend, worden Washington en de defensiecontractanten afgekocht.


    Maar de Amerikanen trekken aan het langste eind. Zij hebben de lage olieprijzen, zoals u zegt.


    Ja. Iedereen blij. Behalve. Behalve de Saoedi-Arabische burgers. Wij hadden het net over inkomensongelijkheid, maar de doorsnee-Saoedi-Arabiër woont in een land waar dergelijke relevante gegevens niet eens officieel worden gemeten en dat niets wil weten of laten weten. Iedereen is blij behalve de doorsneemoslim die Hidjaz overspoeld ziet met buitenlanders. Wat zei Osama bin Laden vlak na de aanslagen op 11 september? Wat was het eerste bericht dat hij op internet plaatste? Een oproep om de ongelovigen uit Saoedi-Arabië te kieperen. De islamitische wereld kijkt met terechte verontwaardiging naar de hypocrisie.


    Het zijn niet alleen de Amerikanen.


    Natuurlijk niet. Maar Engeland is een schoothondje geworden en Blair is een klootzak van laag allooi. Die schoften rechtvaardigen de invasie in Afghanistan met platitudes over vrijheid en hoe ze het Afghaanse volk ontzetten. Op elk nieuwsjournaal citeren westerse politieke wijsgeren uit onderzoeken waaruit blijkt dat het Afghaanse volk vrede en veiligheid wil. Maar weet je wat? Als ik zoiets hoor, wil ik meteen naar mijn pistool grijpen. Afghanen, zegt zo’n kletsmeier, verschillen niet van Britten of Amerikanen. Bedoelt hij daarmee dat Britten en Amerikanen niets meer willen dan dat? De levensstijl van een bepaald land behelst meer dan een vredig klimaat. Natuurlijk zijn vrede en veiligheid gewenst als een land instabiel is. Maar zodra beide zijn bewerkstelligd, wordt het eisenpakket vergroot. Dan willen ze een bepaald soort samenleving en een bepaald soort leven. En ons idee van een fijn leven is niet wat zij eronder verstaan. Het zijn neo-imperialisten, stuk voor stuk. Het lukt ze niet afstand te nemen van hun imperialistische mentaliteit; alles wat ze zeggen druipt van de oriëntaalse flauwekul. En ze blijven maar terugkomen voor meer van hetzelfde, keer op keer. De Britse diplomatieke dienst wordt door hen onder de voet gelopen, al denken zij zelf misschien boven alles verheven te zijn. Neem die kerel die een voetreis door Azië heeft gemaakt. Ik heb gehoord dat zijn boek binnenkort verschijnt, en voor zover ik weet zal het over Afghanistan gaan. Maar hij heeft het halve continent doorkruist, wist je dat? Een gepokte en gemazelde oriëntalist, maar met een flinke dosis romantiek die de rest voor teleurstellingen zal behoeden.


    Dat is niet helemaal eerlijk, wierp ik tegen.


    Wat bedoel je?


    Hij is oriëntalist omdat hij een voettocht door half Azië heeft gemaakt? U komt niet met echte argumenten, tenzij u vindt dat een schrijver al zijn ervaringen in een boek moet zetten. Klopt dat? Ik wierp hem een ietwat honende blik toe.


    Vind je hem soms leuk? vroeg de kolonel, die tussenbeide kwam. Ja, natuurlijk. Je hebt een zwak voor jongens van Eton. Hoe zeggen de Amerikanen dat ook alweer? Get over it.


    Daarna deed hij iets wat me volledig overrompelde. Hij knipoogde naar me. Die knipoog verzachtte het scherpe randje van het tamelijk vermanend klinkende Get over it, maar dat was niet het enige: hij had kennelijk door dat ik me opgelaten voelde – de generaal was op dreef – maar ik zag tevens dat hij dat niet tegen me zou gebruiken.


    Verdomde Britten. Dat verdomde perfide Albion, gromde Hassan, die inmiddels behoorlijk dronken was. Eén zomer maakt nog geen zwaluw, let op mijn woorden.


    Absoluut meer whisky, zei de generaal.


    Zo zeker als wat, voegde de kolonel eraan toe.


    De volgende ochtend moest ik mijn vlucht naar Kabul halen. Ik werd in een geblindeerde landcruiser naar het vliegveld gebracht. De kolonel zat naast me op de achterbank.


    Je verblijft bij de AFDARI, nietwaar? vroeg hij.


    Ik weet niet precies waar ze me hebben ondergebracht.


    Ik geloof dat een VN-rapporteur het heeft geregeld.


    Ik zorg ervoor dat je wordt opgehaald van het vliegveld. In Kabul, bedoel ik. Als je met PIA vliegt en je met je creditcard betaalt, regel ik dat je onkosten worden vergoed.


    Dank u, dat is echt niet nodig.


    Ik sta erop.


    U weet dat ik een werkgever heb, nietwaar?


    Houden zo. Ik ben erg op je gesteld.


    Volgens mij ziet u me voor iemand anders aan.


    Nee hoor, helemaal niet. Dat is, denk ik, wat je zelf doet.


    Ik weet dat u bij het Pakistaanse leger zit, op een hoge positie, en ik vermoed dat u meer macht heeft dan bij uw rang hoort.


    Ik bedoel dat je jezelf voor iemand anders aanziet.


    Aha, op die manier. Dan bent u dus toch een zenboeddhist.


    Volgens mij ben je iemand met geheimen.


    Niet echt. U en uw vrienden lijken veel van mij te weten.


    Ik meen het een en ander over je te weten, maar toch weet ik niet echt wie je bent. Vreemd.


    Op mijn bumpersticker staat ANONIEM.


    De kolonel grinnikte. Ik had graag een zoon als jou gehad.


    Denkt u soms dat ik een toneelstukje opvoer? Een maskerade?


    Helemaal niet. Je bent geen poseur, het zit bij jou veel dieper. Nee, mijn beste, je bent zo onzeker over jezelf dat je je afvraagt of je je uitgeeft voor degene die je in werkelijkheid bent. Hoe ik dat weet? Ik zie het aan je gezicht. Ik zie je worstelen en zoeken, wat je overigens heel goed weet te verbergen, behalve voor mij. Er is nooit iemand geweest die voor jou deuren heeft geopend, en dus peuter je zelf de sloten open. Dat ken ik, zo was ik vroeger ook. Ik heb elke regering overleefd. Wij zijn van de gevaarlijke soort, mensen als jij en ik. Wij zijn slotenkrakers. Wij vormen een gevaar voor anderen en voor onszelf. Het is altijd riskant om een deur te openen als je niet weet wat erachter zit. Je was gisteravond tamelijk stil.


    Had ik meer moeten zeggen?


    Ook dat hebben we gemeen.


    Wat?


    Wij geven de voorkeur aan de observatie.


    Alleen verdient u er geld mee.


    Iedereen die zijn ogen openhoudt kan er beter van worden.


    Daar is de zen weer.


    Je bent kwaad op de verkeerde.


    Kwaad? Ik?


    Je haat ze. Je bent boos op ze.


    Nu klinkt u als Darth Vader.


    Geweldige films. Wat? Dacht je dat ik die filmverwijzing niet vatte? Wij hebben hier ook bioscopen. Voor zover ik weet gaan die films over schietgrage Amerikanen. En Harrison Ford lijkt op een cowboy.


    Haat is ongezond, zei ik.


    O ja, die: Haat de zonde maar heb de zondige lief. Als haat niet zijn juiste plek vindt, kan hij nog maar één kant op.


    Welke?


    Naar binnen.


    Op het vliegveld nam hij vlug afscheid. Toen er een vliegtuig over ons heen denderde, leunde hij opzij en zei nog iets in mijn oor.


    Onderzoek wat er in de enveloppen zit. En kijk uit voor Crane.


    Welke enveloppen? vroeg ik. Ik had geen idee wat hij bedoelde.


    De kolonel wierp een blik op de chauffeur.


    Je hoeft het niet te delen, zei hij. Ontdek wat gaande is en neem dan je beslissing.


    Pas toen ik de terminal in liep, begreep ik dat hij het lawaai van het vliegtuig als dekmantel had gebruikt.


    Voetnoten


    a Inter-Service Intelligence, waarvoor de hogere officieren worden geworven bij het leger.


    b beweer geen kenner te zijn van het Urdu – verre van dat – maar ik weet dat er in deze taal, evenals in andere Zuid-Aziatische talen, een nog informeler aanspreekvorm in de tweede persoon enkelvoud bestaat. Die wordt voornamelijk gebruikt voor kinderen en bediendes, maar ook als men elkaar al heel lang kent. Volgens mij doelt Zafar daarop.


    c Noot van de vertaler: De term ‘strategic depth’ werd specifiek gebruikt in Pakistan en is in 1980 geïntroduceerd door de Pakistaanse generaal Aslam Beg, en houdt in dat Pakistan de controle wil over Afghanistan. Toen de Sovjet-Unie Afghanistan was binnengevallen, vreesde Pakistan te worden ingeklemd tussen een door de Russen gecontroleerd Afghanistan en een vijandig India.


    d Nawaz Sharif was een democratisch gekozen president van Pakistan: 1990 – 1993 en 1997 – 1999.


    e Mohajir komt uit het Arabisch. Het is in Pakistan een gangbare term voor moslimimmigranten die bij de tweedeling vanuit regio’s buiten Zuid-Azië naar de nieuwe staat Pakistan zijn getrokken, met name naar het westelijke deel. In de begintijd van de nieuwe natie was er bij de autochtonen sprake van ambivalente gevoelens jegens de nieuwkomers.


    f Abdul Sattar, Pakistaanse minister van Buitenlandse Zaken van 1999 – 2002.


    g heb geen nadere informatie over deze man kunnen vinden. Het is mogelijk dat Zafar de naam verkeerd heeft geschreven.


    h Noot van de vertaler: Aitchison College is een voornaam, prestigieus inter-naat in Lahore dat op Engelse leest is geschoeid.
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    Waar krediet is, is schuld


    Ratingbureaus gaan maar door met het ontwikkelen van een steeds groter monster – de CDO-markt. Laten we hopen dat we allemaal rijk en met pensioen zijn als dit kaartenhuis in elkaar stort :o)


    – Senior executive Chris Meyer van Standard & Poor, in een mailtje aan collega’s Nicole Billick en Belinda Ghetti, 15 december 2006


    SHAH: trouwens, die deal is belachelijk.

    MOONEY: weet ik… model def [definition] ondervangt nog niet de helft van het risico.

    SHAH: we zouden dit geen rating moeten geven

    MOONEY: we geven elke deal een rating. Al is die door koeien in elkaar gezet dan zouden we dat nog doen.


    – Standard & Poor analisten Rahul Dilip Shah en

    Shannon Mooney, IM-gesprek 5 april 2007


    Een veelvoorkomend misverstand is dat Moody’s kredietrating op feiten zou zijn gebaseerd, of dat de uitkomst is bepaald door wiskundige modellen. Dat is namelijk niet het geval. Het is een van nature subjectief proces, waarbij gebruik wordt gemaakt van een onafhankelijke beoordeling van analisten. Belangrijk is dat de rating de mening van Moody’s weergeeft en dat bij de beoordeling van de relatieve kredietwaardigheid van de emittent of obligatie, de mening van de individuele analist geen rol speelt.


    – Raymond W. McDaniel, voorzitter en chief executive officer van Moody’s Corporation, Testimony Before the U.S. House Committee on Oversight and Government Reform, 22 oktober 2008


    Op waarschijnlijkheid berustende beweringen vormen een wereldje op zich. Als iets wordt beweerd in op waarschijnlijkheid berustende termen kan dat alleen maar worden opgevat in op waarschijnlijkheid berustende termen. Als je niet in waarschijnlijkheidstermen denkt, slaan voorspellingen uit een probabilistische wereld nergens op. Kun je je voorstellen dat de Sfinx Oedipus voorspelt dat hij waarschijnlijk zijn vader zal vermoorden en met zijn moeder zal trouwen? Kun je voorstellen dat Jezus zegt dat hij waarschijnlijk zal weerkeren?


    – J.M. Coetzee, Dagboek van een slecht jaar


    Volgens mij is Crane nooit van plan geweest om in de voetsporen van zijn vader te treden. Daarvoor was hij te veel op zijn vrijheid gesteld, zeker toen ik hem als jongetje leerde kennen. Dat hij rechten ging studeren kwam denk ik alleen door de druk die zijn vader op hem uitoefende; typisch een man die zijn zoon naar zijn evenbeeld wilde kneden.


    In 1998 was Forrester senior (eigenlijk Forrester ii) zowel senator als lid van de Senate Armed Services Committee. Zoals ik al heb gezegd, ken ik hem vanaf de tijd dat ik als jongetje met mijn ouders in Princeton woonde. Forrester, destijds een prominente figuur in de New Yorkse financiële kringen, woonde daar ook met zijn gezin, op veilige afstand van de krankzinnige metropool.


    In die periode kon er niets over Forrester in de pers verschijnen of er werd wel bij vermeld dat hij een fortuin had verdiend via het gelijknamige ratingbureau dat hij had opgericht. Later kwamen daar ook zaken uit andere sectoren van de financiële markt bij, waardoor in sommige kringen de bezorgdheid werd uitgesproken dat dit tot eventuele belangenverstrengeling zou kunnen leiden. Hoofdzaak bleef echter de kredietrating van aandelen, obligaties en wat dies meer zij, vóór uitgave.


    In het voorjaar van 1996 nodigde Forrester me uit voor de lunch in de Yale Club in New York. Forrester had aan Yale gestudeerd, en het gerucht ging dat hij lid was van Skull en Bones, het geheime genootschap van Yale. Ook was hij beschermheer van de club in New York, waar hij naar ik begreep vaak overnachtte als hij in de stad was. Als rechtgeaarde Democraat en patriciër van de oude stempel had Forrester het geschopt tot senator voor New Jersey. Het was een publiek geheim dat geen enkele politicus ten oosten van de Mississippi zoveel geld in zijn eigen verkiezingscampagne had gestoken als hij.


    Ik kende de Forresters toen al jaren, maar hoewel ik Crane tot mijn beste vrienden rekende, kwam dat eerder door de speciale vriendschap die je als kind met iemand opbouwt dan dat we zoveel met elkaar gemeen hadden. Toch was ik verrast toen ik een mailtje kreeg van zijn vader, die ik sinds mijn bruiloft niet meer had gezien, waarin hij me uitnodigde om te gaan lunchen als ik weer een keer in New York of Washington was. Crane had het er met zijn vrienden over gehad dat hij bij de mariniers wilde, iets waar zijn vader duidelijk bezwaar tegen had. En omdat ik niks anders kon verzinnen waarom zijn vader me zou hebben uitgenodigd, vroeg ik me af of hij me soms wilde inzetten om zijn zoon tot andere gedachten te brengen.


    Wanneer ben je aangekomen? vroeg Forrester.


    Gisteren, met het vliegtuig.


    Hoe is het met je? Hoe is het met Meena?


    Prima, antwoordde ik. Natuurlijk wist Forrester nog hoe mijn vrouw heette. Haar naam kwam volkomen vanzelfsprekend over zijn lippen, zoals je dat van een door de wol geverfde politicus mocht verwachten. Met Meena is ook alles goed, zei ik. Hoe is het in D.C.?


    De ober verscheen en Forrester nam het heft in handen door een fles witte wijn te bestellen, waarbij hij me even de gelegenheid gaf instemmend te knikken. De Roof Dining Room straalde een zekere vrouwelijke élégance uit en was blijkbaar erg in trek bij wat oudere grijze mannen in pak. Toch waren hier en daar ook wat jongere mannen te zien, bankmedewerkers en advocaten, die ongetwijfeld indruk wilden maken op hun cliënten. De ronde tafels waren tot in de puntjes gedekt, met weelderige boeketten, het bestek onberispelijk gerangschikt als de uuraanduidingen op een klok. Zowel aan de tafels als daartussen was meer dan genoeg ruimte. De sfeer had een soort New Englandse charme: ongekunsteld en zonder ironie. Amerikanen weten beter wat ze mooi vinden dan de meeste mensen. Ik sta dan ook nogal sceptisch tegenover de bewering, meestal afkomstig van Europeanen, dat Amerikanen zich onzeker voelen als ze geconfronteerd worden met de Europese geschiedenis. Er wordt gezegd dat Yale ooit een aantal universiteitsgebouwen met zuur heeft behandeld om ze ouder te laten lijken. Dat kan dan wel waar zijn, maar dat zoiets open en bloot gebeurt geeft mijns inziens alleen maar aan dat Amerikanen nogal heroïsch bereid zijn de dingen naar hun hand te zetten. Ik stel me nu voor wat Zafar, voor wie Amerika zoveel betekende, hierop zou zeggen. Volgens mij zou hij het met me eens zijn. Het ontbreekt Amerikanen niet aan energie, en ze geloven dat ze bepaalde dingen sneller kunnen laten gebeuren, als de vrijheid van de markt dat tenminste toestaat. Geschiedenis is voor de Amerikaan gewoon een van die dingen. Die kun je als dat nodig is ook sneller laten verlopen.


    D.C. is een vergaarbak van ego’s en bekrompen geesten, zei Forrester. Te weinig geschikte mensen. Heb je er weleens aan gedacht om in de politiek te gaan?


    Niets voor mij, antwoordde ik.


    Je zou er toch eens over moeten nadenken, zei Forrester, maar zonder veel animo.


    Nu we het er toch over hebben, ik vind dat Crane erover zou moeten nadenken om in de politiek te gaan, zei hij.


    Daar gaan we dan, dacht ik. Hij wil het over de toekomst van zijn zoon hebben, en die toekomst zou er wat Forrester betrof niet zoveel anders uitzien dan de zijne. Forrester was ongeveer van mijn vaders leeftijd, maar zo te zien had hij zijn lichaam met ijzeren wil naar zijn hand weten te zetten. Toen hij even later opstond om naar de wc te gaan, keek ik onwillekeurig naar zijn lijf. Zijn slanke figuur leek helemaal in vorm gebracht om op zijn voordeligst uit te komen in zijn perfect passende pak, terwijl mijn vader de ernstigste gevolgen van zijn gezonde eetlust bestreed met een wekelijks partijtje squash. Forresters zilvergrijze haar was achterovergekamd en voorzien van een of ander glanzend haarproduct. Zijn gezicht, getekend door jaren van hard werken, kreeg nu ook nog de klappen van de Amerikaanse politiek te verwerken. Zijn kapitaal verschafte hem natuurlijk een zekere mate van onafhankelijkheid, maar in de krochten van Capitol Hill was hij ook afhankelijk van lobbyisten en geldschieters met invloed en voorgekookte kiesdistricten, zonder wie een Amerikaanse politicus net zoveel stemmen zou krijgen als de eerste de beste straatschooier.


    Ik denk dat je wel weet dat Crane het over het marinierskorps heeft gehad.


    Ik knikte.


    Wat vind jij daar nou van? vroeg hij.


    Crane zal zich vast wel goed laten informeren voor hij een beslissing neemt.


    Forrester glimlachte naar me.


    Op de Hill leer je al heel snel dat het journalisten geen reet interesseert of je nu wel of geen antwoord geeft op een vraag. Het enige wat ze willen is dat je de andere partij een schop geeft, voegde Forrester eraan toe. Ze weten je alleen maar te vinden als ze denken dat je dat van plan bent. Het gaat erom dat je het op de man speelt.


    Klinkt akelig, zei ik. En daar had ik ogenblikkelijk spijt van, omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik hem veroordeelde dat hij daaraan meedeed.


    Het gaat er niet om of het akelig is of niet. Dat leer je wel in het zakenleven, zei Forrester. Het maakt echt geen fluit uit hoe je denkt over wat de klanten willen of wat jij überhaupt over de klanten denkt. Het enige wat telt is over de brug komen, je moet over de brug komen.


    De senator boog zich naar me toe. Ik vind Crane echt een idioot.


    Heeft hij getekend?


    Nog niet. Ik wil dat jij met hem gaat praten. Naar jou luistert hij wel. Hij mag je graag – ik ook trouwens – we kennen elkaar nu al heel wat jaartjes.


    Ik weet niet of hij wel iets van mij zal aannemen.


    Forrester keek me aan.


    Laten we iets te eten bestellen, zei hij.


    Wat is lekker?


    Forrester beval me het een en ander aan, en toen de ober de bestelling had opgenomen, hervatte hij het gesprek.


    Ik heb heel veel bewondering voor je grootvader. Die man was echt een geboren zakenman. En dan bedoel ik echte zaken, zoals een fabriek, olieraffinaderij, scheepvaartmaatschappij, niet het bankwezen, zoals ik – je weet wel wat ik bedoel. Nee, hij maakte echt dingen. Hoe gaat het trouwens met hem?


    Hij is al in de tachtig maar hij werkt nog steeds hele dagen.


    Het had me verbaasd als dat niet zo was geweest. Je grootvader heeft vroeger veel geld verdiend.


    Hij is een goede zakenman.


    Een uitstekende zakenman. En hij weet ook wel het een en ander. Neem BCCI, maar dat was voor jouw tijd.


    Ik heb wel over BCCI gehoord. Dat was een Arabische bank die is omgevallen.


    Ik had daar geld ondergebracht. Je grootvader zei tegen me dat ik het weg moest halen voordat de boel instortte.


    En op wat voor manier heeft hij geld voor je verdiend?


    Geld vrijmaken is hetzelfde als geld verdienen. Alleen al die raad was een aardig centje waard.


    Ik vroeg maar niet of hij mijn grootvader daarvoor had betaald. Maar ik moest wel denken aan Payne. Het kapitaal dat JP Morgan had moeten reserveren, was vrijgekomen dankzij de credit default swap van de Europese Bank voor Wederopbouw en Ontwikkeling. Geld vrijmaken is geld verdienen.


    Begrijp me niet verkeerd, zei Forrester. Ik ben niet bang dat mijn jongen iets zal overkomen. Crane zal toch niet denken dat ze hem net als iedereen zullen behandelen? Hij is goddomme de zoon van een senator die ook nog zitting heeft in het Senate Armed Services Committee. Denk je nou echt dat we een oorlog beginnen als de jongens die we daarheen sturen de zonen zijn van Wall Street of Capitol Hill? Ik dacht het niet. Zelfs als het om alle olie in Koeweit gaat. Crane wordt in de watten gelegd op een of andere vage afdeling van de inlichtingendienst of hij krijgt een aanstelling als militair attaché in Bermuda. Dan kan hij daar rum drinken en de knappe tweede vrouw van de ambassadeur een beurt geven.


    Wat heb je voor ogen? vroeg ik.


    De senator grijnsde naar me.


    Ik wil dat Crane verder komt. Hij heeft een uitstekende opleiding gehad, en hij heeft een prima stel hersens. Hij moet zijn schouders eronder zetten. We zijn niet op de wereld om maar een beetje rond te lummelen. We moeten iets van ons leven maken. Crane heeft alles mee en het wordt tijd dat hij daar gebruik van gaat maken.


    En waar denk je aan? vroeg ik.


    Hij kan alles doen wat hij wil. Hij kan in Wall Street terecht. Er zijn daar behoorlijk wat bankiers die bij me in het krijt staan. Of hij kan in de politiek gaan. Er zijn genoeg gouverneursposten waarvoor hij in aanmerking zou komen. Goddomme, die knul is afgestudeerd in de rechten aan een topuniversiteit. Waarom gaat hij niet iets doen met zijn hoofd? Ik zou zó zijn campagne financieren als hij zich in New York verkiesbaar wilde stellen. En als hij terug wil naar New Jersey, heb ik genoeg invloed bij zowel de Democraten als de Republikeinen om hem tot minister van Justitie te laten benoemen. Hij heeft legio mogelijkheden en die wil hij allemaal weggooien voor een of ander mallotig idee over… over wát is me een raadsel.


    Ik wil best met Crane gaan praten, maar zoals je zegt, hij is niet op zijn achterhoofd gevallen en ik kan alleen…


    Vertel hem welke mogelijkheden hij heeft. Ik weet dat hij je hoog heeft zitten. Ik heb je carrière gevolgd en ik denk dat je wat in handen hebt met die collateralized debt obligations. Je hebt talent. Je weet dat de ratingbureaus nog steeds bezig zijn uit te vinden hoe je die dingen moet beoordelen. Ik geloof in je. Hij kan zo een baan krijgen als raadsheer bij een van de Senaatscommissies. Laat hem eerst eens wat proberen. God zal me kraken, hij komt net van de universiteit met een bul in zijn zak, en nu wil hij bij de mariniers! Wat een verspilling!


    Ik zal mijn best doen.


    Meer kan ik ook niet van je verlangen. Maar goed, vertel me eens wat over die CDO’s. Ik heb er veel over gehoord.


    Forresters gerichte aanpak wekte de indruk dat hij een lijstje aan het afwerken was. Toen ik zijn uitnodiging om te gaan lunchen aannam, was ik helemaal niet van plan het over CDO’s te hebben. Ik was al een tijdje bezig om een van de grotere en gevestigde ratingbureaus aan onze kant proberen te krijgen. Maar in de Yale Club drong het met een schok tot me door dat bij Forrester en zijn bureau nog wel meer te halen viel. Zijn verhaal dat mijn grootvader hem had geholpen, gebruikte hij om de indruk te wekken dat hij daar graag iets tegenover wilde stellen door met me in zee te gaan. Maar de waarheid was dat elk ratingbureau dat mijn CDO’s wilde waarderen, daar behoorlijk wat aan zou verdienen. In ieder geval een honorarium, en als er nog meer in de pijplijn zat, kon het echt een melkkoe worden. De ratingbureaus moesten gewoon over hun aanvankelijke bedenkingen heen geholpen worden.


    Toen Forrester en ik aan de koffie zaten vertelde ik hem over de producten die we aan het ontwikkelen waren. Hij luisterde aandachtig en viel me af en toe in de rede met een technische vraag, alsof hij wilde testen hoeveel ik er zelf van begreep. Deze man had zijn huiswerk gedaan. Het was al moeilijk om een prijs voor deze producten te bepalen – dat wil zeggen ten opzichte van andere aandelen – laat staan de kredietwaardigheid en de kredietrating die werd bepaald door bureaus als dat van Forrester.


    Je weet toch dat ik niets meer met mijn bureau te maken heb?


    Ik ben hier omdat je me hebt uitgenodigd, zei ik.


    Ik zit nu in de Senaat en omdat ik geen twee heren kan dienen, heb ik me uit de zaak teruggetrokken. Ik zal je zeggen dat ik niet eens in het bestuur zit. Maar als mijn bureau een idee heeft van hoe je de prijs van deze dingen vaststelt, zal dat hen zeker helpen om het krediet te bepalen.


    In de maand na mijn gesprek met Forrester, stelde Crane zijn aanmelding bij de militaire dienst uit (hoewel slechts voor een jaar). In diezelfde maand kreeg de senior tranche van de nieuwe CDO’s, mijn CDO’s, een AAA-rating. Zo makkelijk en snel ging dat. Over conflicterende belangen gesproken. Laat me er nog eens op wijzen, als het al niet duidelijk mocht zijn, dat de term conflicterende belangen wel iets ironisch heeft. In de praktijk is er zelden sprake van een conflict maar eerder van een samenvloeiing, een gemeenschappelijke overeenkomst die winst oplevert. Ik denk dat dit voor Zafar echt een gruwel was geweest, maar ik denk ook dat hij erbij had gezegd dat het nu eenmaal onvermijdelijk was.
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    Een bescheiden verzoek


    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua.


    – Woorden zonder betekenis, losjes gebaseerd op delen uit Cicero’s De finibus bonorum et malorum. Sinds de vijftiende eeuw de vaste proeftekst voor drukkers als ze voor het zetten alleen de lay-out willen controleren, niet de inhoud.


    Toen bezetten de Gileadieten de oversteekplaatsen van de Jordaan waarlangs de Efraïmieten terug moesten. En telkens als Efraïmitische vluchtelingen vroegen om de rivier over te mogen, zeiden de mannen van Gilead: Ben je Efraïmiet? Als hij dan antwoordde van niet, zeiden ze: Zeg eens sjibbolet. Sprak hij het woord verkeerd uit en zei hij sibbolet, dan grepen ze hem vast en doodden hem bij de oversteekplaatsen van de Jordaan. Zo vonden toen tweeënveertigduizend man van Efraïm de dood.


    – Richteren 12:5-6


    Ik had al uitgelegd dat Zafar Emily voor het eerst zag in de University Church in Oxford, waar ze haar vioolspel oefende. Hij sprak haar toen niet aan en dacht dat ze zijn aanwezigheid niet had opgemerkt. De tweede keer dat hij haar zag, op die ene avond in 1995 bij de South Asia Society in New York, werden ze aan elkaar voorgesteld. Ik herinner het me als de dag van gisteren en ik maakte hem erop attent dat Emily steelse blikken op hem wierp. Hij had niets in de gaten, en ik weet ook nog dat ik Hamid Karzai en de Afghaanse zakenman niet kon ontlopen.


    Zo begon het, zei hij. Een week na die bewuste avond belde Emily me op. Ik had haar niet mijn nummer gegeven, maar ze wist dat jij en ik voor dezelfde firma werkten. Emily legde me uit waar ze me van kende en dat jij ons aan elkaar had voorgesteld. Alsof ik daaraan herinnerd hoefde te worden. Ik had haar die avond wel degelijk herkend, maar ik zou nooit tegen haar zeggen dat ik haar zoveel jaar geleden haar vioolspel heb zien oefenen.


    Ze vroeg me om een kleine gunst. Het viel me op dat ze me niet bij mijn naam aansprak, iets wat ze maanden zou volhouden totdat ik haar had verzekerd dat het pas erg was als ik haar uitspraak zou corrigeren.


    Een vriend van mij heeft interesse voor het bankwezen, de derivatenhandel welteverstaan. Dat doe jij toch ook?


    Ja, dat klopt.


    Hij staat op het punt af te studeren aan de handelshogeschool, en ik vroeg me af of jij hem misschien zou willen adviseren over de mogelijkheden. Dat kan ook telefonisch, hoor, en anders zeg jij maar waar je hem zou willen ontmoeten. Hij kan ook naar Wall Street komen.


    Heeft hij hulp nodig dan?


    Er viel een stilte.


    Hij weet niet of hij geschikt is voor de derivatenhandel.


    Ik zit in de fixed-incomederivatenhandel. Ik weet niets van vermogensderivaten.


    Wat zijn dat?


    Vermogens- of fixed-incomederivaten?


    Beide.


    Fixed-incomederivaten hebben betrekking op obligaties, ruiltransacties, caplets, renteopties en interest-rate-derivaten. Vermogensderivaten gaan over aandelen en beleggingen. Banken hebben hier allemaal verschillende afdelingen voor, zei ik, in de veronderstelling dat haar kennis meer behoefte had aan een kruiwagen dan aan een gesprek.


    Ik weet niet zeker wat hij wil, en volgens mij weet hij het zelf ook niet. Zou je hem willen bijpraten over die fixed-incomederivaten?


    Heeft hij een wiskundige achtergrond?


    Dat weet ik niet zeker.


    Weet je het niet zeker of weet je het helemaal niet?


    Eigenlijk helemaal niet.


    Welk vakkenpakket had hij?


    Hij doet een MBA-opleiding.


    Wat was zijn hoofdvak?


    Geschiedenis.


    Ik ken niemand in de derivatenhandel die geschiedenis heeft gestudeerd, althans niet bij ons bedrijf. Heeft hij in Amerika op school gezeten?


    Op de handelshogeschool?


    Daarvoor.


    Wat doet dat ertoe?


    Zo ja, dan heeft hij gedurende de eerste jaren misschien genoeg wiskunde gehad.


    O, op die manier. Nee, hij zat op Oxford.


    In het bankwezen zijn voldoende posities waar wiskunde geen vereiste is. Dat geldt echter niet voor de fixed-incomederivatenhandel. Ik weet dus niet zeker of ik hem kan adviseren, anders dan te herhalen dat het werk dan behoorlijk pittig kan zijn. Het is niet onmogelijk, maar als hij op de handelshogeschool geen wiskundige kennis van de derivatenhandel heeft opgedaan, moet hij een carrière in die richting echt ontzettend graag willen om het allemaal bij te kunnen benen, om vervolgens te bepalen of hij het vak wel ziet zitten. Misschien dat je hem dit kunt vertellen. Als hij nog steeds met me wil praten, kan hij me bellen.


    Opnieuw een stilte.


    Het klinkt fascinerend, zei ze.


    Het bankwezen?


    Ja.


    Opnieuw die stilte.


    Ik zou er graag meer over willen weten, zei ze.


    Nu was ik degene die zweeg. Ik dacht aan gerelateerde boektitels waar ze iets aan zou kunnen hebben.


    Zullen we afspreken voor een kop koffie? vroeg ze.


    De jongeman van de handelshogeschool heeft me nooit gebeld.


    Het jaar daarop, toen we in Londen waren, begon het. We hadden toen twee maanden een relatie en ik vroeg haar ten huwelijk voor de deur van het restaurant in Brixton, waar we net hadden gegeten. Bij nader inzien is het verbijsterend dat ik haar zo snel een aanzoek heb gedaan, omdat ik haar immers nog niet goed kende, maar ik was er tot in het diepst van mijn ziel van overtuigd dat ik dit wilde. Ik heb later onderzocht waar die krachtige overtuiging vandaan kwam. Ik geloofde namelijk altijd – en mijn geloof was zo sterk dat het voor mij gelijkstond aan weten – dat zekerheid een subjectieve staat is, maar dat iemand net zo zeker kan zijn over andere subjectieve staten, dus wanneer iemand wordt gevraagd of hij ergens absoluut zeker van is, kan hij slechts zeggen: Ja, maar ik kan het mis hebben. Hij kan zelfs een stapje verder gaan en zeggen dat hij beslist zeker is van zijn zaak, maar dat er altijd de kans bestaat dat hij het mis heeft, want tussen de subjectieve staat van de zekerheid en de manier waarop de wereld zich aan ons voordoet zit de waarneming, en die is lachwekkend feilbaar.


    Hoe dan ook, ik was destijds volkomen zeker van mijn zaak. Ik had er mijn eigen leven en dat van anderen onder durven verwedden, daarom lag het voor de hand dat ik haar ten huwelijk vroeg. Het is nu tien jaar geleden – wat lijkt het ver weg – en ik geloofde heilig dat ik van haar hield.


    Bedoel je dat je nu weet dat je niet van haar hield? vroeg ik.


    Zafar gaf geen antwoord.


    Toch is het raar, zei ik tegen Zafar, dat je nu zegt dat je dacht van haar te houden, in plaats van gewoon te zeggen dat je van haar hield. Het lijkt alsof je van gedachten bent veranderd. Nu denk je dat je eigenlijk niet van haar hield.


    Wat is het verschil? vroeg Zafar. Misschien moet ik gewoon zeggen dat ik van haar hield. Per slot van rekening zou ik niet willen beweren dat ik geloof dat fruit bitter smaakt of dat ik geloof dat de melk zuur is. Is liefde niet gewoon de gave van onze zintuigen, de zintuiglijke invloed die we ondergaan, een staat die in feite alleen in onszelf is, een gemoedstoestand die we gewaarworden? Het is net als de kennis die we hebben, of dat we op elk moment van de dag weten waar onze ledematen zich bevinden, dankzij onze proprioceptieve waarneming. Toch is dat bedrieglijk, want in hoeverre kunnen we blindvaren op onze waarnemingen? Ze kunnen tekortschieten of ons misleiden.


    Ik krijg er niet de vinger achter, zei hij. We hebben het over liefde en op de een of andere manier onthouden we ons van de vraag waarom? terwijl die op dat moment juist van het grootste belang is. Als je het over de liefde hebt en je benoemt de symptomen als je in de nabijheid van je beminde verkeert, zoals de ademnood, het sneller kloppende hart, verwijding van de pupillen en aanverwante kenmerken, wat heeft het dan voor zin om te zeggen dat je van iemand houdt als andere dingen – dingen die niet door je geliefde worden veroorzaakt – jou de pijn kunnen laten voelen voor iemand die je niet van Adam of Eva kan onderscheiden? Als die symptomen worden veroorzaakt door wat je van hem of haar weet, dan weet je zo weinig dat je op elk ander gebied een flater zou slaan als je op basis van zulke onbetrouwbare gegevens een oordeel wilt vellen, en toch zijn er mensen verliefd geworden om minder. Niettemin kan ik niet ontkennen dat de liefde en onze hoogmoed alles zijn.


    De conclusie lijkt onvermijdelijk dat ik met recht mag zeggen dat ik alleen dacht van haar te houden. Ik neem aan dat je nog weet hoe Virgina Woolfs fameuze uitspraak over liefde en zelfbedrog luidt: Natuurlijk is liefde het enige wat voor ons van belang is; bedenk eens hoeveel illusies we nodig hebben om de liefde in stand te houden.a


    Op de dag waarop ik haar een aanzoek deed, hadden we in een Italiaans restaurant gegeten. Ik had spaghetti carbonara besteld, zij een Florentijnse pizza. Ze liet een stuk liggen, want Emily liet altijd eten liggen. Ik heb nooit de neiging kunnen bedwingen om mijn hele bord leeg te eten, zelfs als ik al lang en breed voldaan ben. Niets weggooien.


    Emily en ik waren in Brixton, niet in New York, en de porties waren dus niet zo groot. Toch liet Emily best veel pizza liggen. Ze schoof het eten op haar bord heen en weer, en terwijl ik toekeek besefte ik dat ze de stukken pizza die ze met haar handen had aangeraakt, niet zou opeten. Emily at nooit voedsel dat ze had aangeraakt. Als we samen de maaltijd gebruikten, moest ik vaak aan mijn kindertijd denken, toen ik altijd met mijn handen at. Eerst vroeg ik me af waarom ze haar handen niet eerst waste, want dat was mijn gewoonte – de gewoonte van iemand die gewend is met zijn handen te eten – en meestal als ik zoiets zeg, gaat die ander ook zijn handen wassen. Ik zeg dit er apart bij omdat ik haar nooit, niet één keer, een andere badkamer heb zien gebruiken dan haar eigen badkamer. Wel in hotels. Als ik erover nadenk, stel ik me zo voor dat ze nooit een badkamer had schoongemaakt.


    Ik ook niet. Ik hoop niet dat je het erg vindt?


    Wist je dat Gandhi de latrines in zijn ashram schoonmaakte? vroeg Zafar.


    In de film?


    Ik weet niet waarom het me dwarszit, maar ik moet de hele tijd aan haar vingers denken. Ik stelde me zelfs voor dat ik Emily’s gewoonte kon vergelijken met het epoque waarin vrouwen dunne zijden handschoenen droegen. Ook denk ik aan het vele eten, al dat onschuldige eten dat ze heeft versmaad. Wie in zijn kindertijd armoede heeft gekend, zal dat zijn leven lang met zich meedragen. Dat gevoel blijft, ook al is de oorzaak allang weg, ook al heb je succes en rijkdom vergaard. Opgroeien in armoe tekent je voor het leven.


    Ik herinner me nog, zei ik tegen Zafar, dat we een keer in Manhattan gingen dineren. Wat je niet op kon, liet je inpakken om mee te nemen, en als je op de terugweg een dakloze tegenkwam, gaf je hem je doggybag. Weet je wat me toen altijd ontroerde?


    Nou?


    Dat jij zo’n dakloze altijd in het oog kreeg. Als we samen over straat wandelden, waren we altijd heel druk in gesprek, en toch merkte je de daklozen op.


    De porties in Amerika zijn immens.


    Je stelde een daad.


    Net zoals je bord leegeten een goede daad is?


    Ja. Het ís goed.


    Nee, dat is het niet. Ik wilde me gewoon bevrijden van de last altijd mijn bord leeg te moeten eten, omdat het niet langer nodig was. Sterker nog, het tegendeel was inmiddels het geval. Overeten bij overvloed is vraatzucht. Het voedsel komt dan hoe dan ook verkeerd terecht: in vetrollen op je lichaam of in de vuilnisbak. Ik koos er nooit bewust voor die dakloze op te merken; het ging vanzelf. Want ondanks dat ik me uitsloofde om diploma’s te behalen en torenhoge salarissen te vangen voor banen met garantie, kon ik nooit de angst van me afschudden dat ik altijd slechts één kleine misstap van eenzelfde lot verwijderd was als zo’n dakloze. Het is stom, maar alleen als je denkt dat het een rationele gedachte is of de conclusie van een bepaalde redenering, en dat is niet zo. Het is gewoon een feit dat je kindertijd een doorslaggevende factor is voor de rest van je leven. Het heeft geen zin je ertegen te verzetten.


    Waarom zou je dat willen?


    Je losmaken van schrijnende armoe? Raad eens, waarom zou een mens zich daarvan willen verlossen?


    Zijn sarcasme verraste me.


    Dat is typisch een vraag voor iemand die nooit armoede heeft gekend, voegde hij eraan toe.


    Nee, ik bedoelde waarom je van je compassie met daklozen af wilt.


    Luister, ik heb het over de reden waarom ik zo’n dakloze opmerk. Dat begrijp jij niet, want jij weet niet hoe het is.


    Waarom val je mij aan? Ik zeg alleen maar dat het een goede daad is om een dakloze eten te geven.


    Je zei het net zelf: ze vallen mij op. Ik zie ze omdat er geen ontkomen aan is. Alleen als je in hetzelfde schuitje zit of hebt gezeten, begrijp je het. Begrijpen is niet gewoon weten of leren hoe het is, maar echt weten hóé het is.


    Ben je niet een beetje in de war?


    Ik ben zelfs heel erg in de war.


    Jij beweert dat liefde om handelingen gaat, en ik zeg net dat jouw handelingen van liefde getuigen.


    Hè? Een haveloze vent op straat kliekjes geven die anders in de vuilnisbak waren beland?


    Ja.


    Denk eens aan James, de broer van Emily, zei Zafar, die eerst overdag met de Hampton-Wyverns het kerstfeestje vierde en dan op kerstavond in de gaarkeuken van een daklozenopvang in Londen soep stond uit te delen – volgens Emily dan. Op die ene avond zal hij meer daklozen hebben bediend dan ik in Manhattan restjes heb uitgedeeld. Ik wou dat ik anders tegen armoe kon aankijken; ik wou maar dat ik niet altijd iets in mijn binnenste voelde knagen als ik met rijkdom of armoe word geconfronteerd.


    Zafars verhaal over zijn beginperiode met Emily gaf me meer inzicht in zijn karakter, ik vond dat hij echt mooie eigenschappen had. Terwijl ik naar hem luisterde, vormde zich een beeld dat in scherp contrast stond met mijn inzichten, en ik begon te twijfelen aan mijn beoordelingsvermogen. Nu vraag ik me af of Zafar daarop aanstuurde. Hij moet toch geweten hebben welk effect zijn woorden op mij zouden hebben. Ik had zo mijn vermoedens dat hij een moeilijke jeugd had gehad, maar de jongeman die ik in Oxford heb leren kennen, leek prima in zijn vel te zitten en mijlenver boven mij verheven te zijn, iemand die ongelooflijk slim was, en zelfverzekerd in de omgang; niemand zou hebben vermoed dat er zo’n woeste storm onder het oppervlak woedde. Er staat een citaat van de door mij zeer gewaardeerde Somerset Maugham in zijn aantekeningen, een citaat dat ik in een vorig hoofdstuk als inscriptie heb gebruikt, maar hij slaat hiermee zo de spijker op zijn kop dat ik het graag nog een keer wil herhalen: Soms weten mensen het dragen van hun masker dusdanig te perfectioneren, dat het hun tweede natuur wordt.


    Je hebt haar ten huwelijk gevraagd. Dat heb ik nooit geweten.


    In het najaar van 1997, zei Zafar. De herfst in Engeland kan overrompelend mooi zijn, ook in een metropool, en zelfs in Brixton is dat jaargetij van een melancholieke schoonheid, elk jaar weer. We hadden het restaurant net verlaten en schikten onze mantels en sjaals voor de wandeling naar mijn huis. De bladeren in de boomkruinen stonden scherp afgetekend tegen het schemerende licht. De ruisende wind joeg dorre bladeren over straat en ik was verliefd op de hele wereld. Ik nam Emily’s hand in de mijne.


    We liepen naar de rand van het trottoir en stopten voor het verkeer op de weg. Ik keek naar rechts of er ruimte was om over te steken. Toen ik naar links keek, zag ik het gezicht van Emily, een plaatje dat op dat moment ongelooflijk veel tederheid in me opriep, en in een dwaze opwelling, een die niet vooraf was gepland, en terwijl ik mijn gewicht van mijn ene voet naar de andere verplaatste en ik haar blik vasthield opdat er geen enkele twijfel zou bestaan dat de overtuiging in mijn stem haar zou ontgaan, stelde ik Emily Hampton-Wyvern de vraag die ik later nooit meer zou stellen.


    Ze lachte kort, een parelend damesachtig lachje. Ik wist genoeg. Ik zei niets meer.


    Achteraf hield ik mezelf voor dat ik haar vanwege dat lachje nooit opnieuw een aanzoek heb gedaan. Maar ik moet toegeven dat het een dekmantel was, een vlucht voor de echte, mij minder welgevallige redenen. Het was een poosje effectief, maar ik moest uiteindelijk mijn ogen openen voor de waarheid, die onbarmhartig door de spleten sijpelde: Emily zou nooit met mij trouwen. Het ging niet gebeuren. Zelfs tijdens onze verloving geloofde ik er niet in. Al waren we daadwerkelijk getrouwd, dan had ik nog altijd niet kunnen geloven dat ze mij echt wilde, en volgens mij bedroog mijn gevoel me niet. Ik denk niet dat ik ooit de ruimte had kunnen innemen van het romantische beeld dat het in een ander land opgegroeide meisje zich had gevormd, een land dat niet eens grensde aan het mijne, niet in de zin van ras of nationaliteit natuurlijk, maar qua scheidingslijn van de klasse. Ik heb het al eerder gezegd: het ras, dat tegenwoordig met het modewoord etniciteit wordt aangeduid, was geen obstakel. In zekere zin was ons raciale verschil juist een deel van de aantrekkingskracht tussen ons tweeën, een aspect van de stormachtige seksuele liefde die ons verbond – een centraal aspect zelfs. Nee, niet het ras was het hete hangijzer, maar de klasse.


    Dat was in 1997. Toen zij mij vijf jaar later zelf ten huwelijk vroeg, was er geen lachje meer in mij over.


    Heeft zij jou gevraagd?


    Ja, maar ze stond toen onder zware druk.


    Hoe kan iemand onder druk staan om een aanzoek te doen?


    Ik heb haar niet onder druk gezet, zei Zafar. Maar we zouden een streep onder onze relatie zetten, zoveel was zeker. Haar aanzoek was een laatste strohalm, al was het niet haar bedoeling om onze gezamenlijke toekomst te redden; het ging haar volgens mij puur om de toenmalige status quo in stand te houden.


    Het spijt me, Zafar, maar ik denk niet dat ik het begrijp. Ik wil best vragen wat er misging, maar ik ontkom niet aan de gedachte dat jullie relatie ergens ook klopte. Anders waren jullie toch niet zo lang bij elkaar gebleven? Het was een langeafstandsrelatie, en je hoeft mij niet uit te leggen dat het gaat wrikken als je regelmatig een lange periode van elkaar gescheiden bent. Maar iets in haar moet jou hebben aangetrokken.


    Kun je verliefd worden op iemand die je niet mag?


    Wie? Ik?


    Kan iemand verliefd worden op iemand die hij niet mag?


    Een bepaalde relatie zal mogelijk zijn, maar ik weet niet of je dat liefde kunt noemen.


    Omdat je verliefd wordt op de persoon? vroeg Zafar. De persoon die je niet kent?


    Omdat iemand leuk vinden een aspect is van de liefde.


    Niet lang na mijn aanzoek en haar lachje, maar lang genoeg om de herinnering een plek te hebben gegeven, gingen we naar Toscane voor een zomervakantie. Villa Fontana, het huis van Emily’s grootmoeder, stond op een heuvel in de buurt van Lucca. Ik had haar grootmoeder nog niet ontmoet. Onder een strakblauwe hemel meanderde de weg steil naar boven, naar een heuvelrug die een weids uitzicht beloofde over de olijfgaarden, die in mijn amateuristische ogen kurkdroog leken. Na verloop van tijd kreeg ik een vermoeden dat het panorama daarboven groots moest zijn, en ik weet nog hoe moeizaam de huurauto zich, protesterend tegen de zwaartekracht, knarsend om genade naar boven ploeterde.


    Op dit soort momenten zou je willen dat er nog een extra versnelling voor de eerste zat, zei ik.


    Zeg dat wel.


    Ze schakelde terug naar de eerste versnelling en we passeerden een stel fietsers dat zich in stijl had uitgedost met fietsbroeken en gestroomlijnde zonnebrillen.


    Villa Fontana bleek tot mijn verrassing slechts veertig meter van de weg af te liggen. Ik had iets anders verwacht, ik weet niet waarom, iets wat verder weg zou liggen en omringd zou zijn door meer landerijen. Mijn eerste instinct was om naar de fontein te zoeken, maar ik zag er geen. Het was vast een oud landhuis.


    Alles baadde in een prachtig glanzend zonlicht. Rijen coniferen stonden aan weerszijden van de oprijlaan. De villa had twee verdiepingen, en de luiken stonden wijd open. Het huis maakte een vervallen indruk en ik moest aan de Englischer Garten in München denken. Mijn toenmalige gids, een Amerikaanse vriend die een jaar als wetenschapper aan het Max-Planck-Gesellschaft verbonden was, legde me uit dat het grote park in het centrum van München de Engelse tuin werd genoemd omdat in bepaalde delen van Europa ‘de Engelse stijl’ gelijkstond aan ongeorganiseerd, slecht onderhouden en overwoekerd – wellicht zoals sommige tuinen in Hampstead Heath. Ik keek op naar Villa Fontana en hoorde in gedachten mijn Amerikaanse vriend zeggen dat het veel moeite kost om een natuurlijk ogende wanorde van dat kaliber te verkrijgen.


    We bleven een volle week. We aten samen, lazen boeken, bedreven de liefde en dobberden op luchtbedden in het zwembad. Emily hield niet van wandelen. Soms liet ze zich overhalen om een toeristische attractie te bezoeken, maar dat was eerder uit een soort van plichtsgevoel. Wandelen om het wandelen deed haar niets. Ik ging dus in mijn eentje als zij bij het zwembad lag te lezen of een dutje deed. Eén keer zijn we samen op pad gegaan. We namen de weg waarover we waren gekomen en liepen achter het huis om naar de heuvelrug. Toen we boven stonden, hadden we uitzicht op een weidse, zonovergoten vallei die zich tussen de heuvels van het oosten naar het westen uitstrekte. Ik heb een keer iets gelezen over een specifiek panorama, van een universele schoonheid, dat op schilderijen in elke cultuur en elk tijdperk voorkomt. Het bestaat uit een vallei met heuvels die onze blik naar het midden dwingen, naar de bomen en gewassen in alle schakeringen groen, naar een pad dat de contouren van het glooiende landschap volgt, een briesje dat over de vallei in de richting van het water waait, een groot meer in de verte. Evolutionaire biologen beweren dat dit tafereel alomtegenwoordig is in de kunst omdat het zich tijdens de vormende evolutieperiode in onze psyche heeft gegrift: het is immers het soort land dat geschikt is als habitat en dat voor de eerste mensen een welkome aanblik biedt. Het natuurschoon maakt dat men zich languit in het groen wil vleien en zich aan klaterende wateren laven. Dit was ook het uitzicht van Emily en mij, toen we samen op de heuvelrug stonden. Achter ons bevond zich een kerk met afbrokkelende muren, het schilderwerk aangetast door mossen en regen, omdat uiteindelijk al het werk Gods door de aarde zal worden teruggenomen. Onder de avondhemel bedreven Emily en ik de liefde naast dat oude gebouw, op een helling, op onbekend terrein, en het was zo romantisch en teder en gehaast als twee mensen ooit hadden ervaren.


    Ongelooflijk fijne seks. Dat vond ik althans. Over het algemeen. De andere keren, bedoel ik. En dan heb ik het niet over atletische standjes of geforceerde hoeken. Er was zeker sprake van spontane seks op onverwachte plekken. Het theatrale aspect was onmiskenbaar aanwezig, maar wat ik bedoel is dat het vrijen zelf zo intens was. Het was neuken, neuken als dieren, maar ondertussen kwam het wel tussen mijn oren vandaan. Emily was niet zozeer een geraffineerde minnares, ik werd vooral geprikkeld door het idee van Emily. Ik werd tot steeds woestere inspanningen en steeds meer aandacht voor haar gedreven. Ik leerde haar lichaam beter kennen, de weg naar prikkel en respons. Tijdens de seks was ik degene die haar kon controleren en op dat gebied voelde ik haar dermate goed aan dat ze bijna een verlengstuk van mij werd. Door de geur die van mijn lichaam kwam, moest ik aan haar denken. Wel zet ik een kanttekening bij het woord controleren. Ik had namelijk geen specifieke behoefte om haar te controleren, in de zin van haar handelingen of haar gedachten. Toch is controleren wel de juiste woordkeuze in dezen, omdat ik Emily in mijn hoofd wilde controleren, want dat was de Emily die meer en meer controle over mij kreeg, over mijn geestesgesteldheid en over mijn wakende gedachten; meer en meer werd zij een bron van onrust. Een wijs man heeft mij ooit gezegd – een psychiater, maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen – dat ik er te makkelijk van uit was gegaan dat ik haar ooit zou kunnen doorgronden. Ik probeerde haar te doorgronden omdat, wel, omdat we veel waarde hechten aan het doorgronden van de ander, van onszelf, van de wereld. De andere reden is dat het doorgronden een vorm van controle betekent, het brengt de storm in ons hoofd tot stilstand, het biedt ons overzicht en geeft ons houvast waar de behoefte het grootst is, in die bühne van de geest waar de beelden van de mensen die we kennen zich aan onze regie proberen te onttrekken.


    Toen we er zes dagen zaten, kwam Tomaso langs. Op de dag van zijn bezoek was er ’s morgens iets tussen haar en mij voorgevallen. Ik speurde opnieuw de boekenkast af in de hoop een titel te vinden die ik over het hoofd had gezien, als een man die zijn koelkast elk halfuur opnieuw inspecteert of er als bij toverslag opeens iets lekkers in staat. Alleen willen we dat niet echt, of wel? We willen niet toegeven dat we eigenlijk hopen dat onze smaak is veranderd, dat de kazen en de tomaten er opeens appetijtelijk uitzien of dat dezelfde boeken van gisteren ons vandaag opeens aanlokkelijk voorkomen.


    Emily kwam naast me staan.


    Iets van je gading?


    Nee, nog niet, zei ik.


    Hier. Ze pakte een boek van de plank. Ken je dit?


    Ze had Erewhon van Samuel Butler in haar hand.


    Zie je? De titel is Nowhere maar dan andersom.


    Ik keek naar het boek.


    Het klopt niet, zei ik, al ben ik geen man van de letteren.


    Welles, zei ze.


    Ik keek opnieuw.


    Kijk nog maar eens, zei ik.


    Ze bekeek de titel van dichtbij.


    Ach, je hebt gelijk, zei ze.


    Ik heb iets leukers, zei ik. Nowhere kun je ook lezen als now-here, en dan betekent het precies het tegenovergestelde.


    Ze luisterde niet naar me. Ze keek beteuterd, verslagen zelfs, al was het geenszins mijn bedoeling geweest haar af te troeven. Haar vergissing lag voor de hand, en het is een mens eigen – dat geldt voor haar net zo goed als voor mij – om alleen te zien wat we willen zien.


    Ze keek me op een vreemde manier aan, alsof ze me iets kwalijk nam.


    Het is in elk geval een anagram van nowhere, zei ik.


    Ik ga bij het zwembad zitten, antwoordde ze.


    Tomaso was een oude studievriend van Oxford, een Italiaan met dik, weerbarstig haar die zijn schouders naar achteren trok op de trotse manier van een man die in gezelschap zelden de langste is. Hij had onderwijs genoten op Lancing, aldus Emily – de privé-school van Evelyn Waugh, dacht ik –, maar zodra we aan de praat raakten viel me zijn vette Italiaanse accent op. Ze had me verteld dat hij economisch verslaggever was bij Reuters, met als standplaats Turkije. Vraag me niet hoe, maar ik ontdekte mettertijd dat hij ook een soort online gokhandeltje dreef, waar Emily in had geinvesteerd. Een paar jaar later zou een Amerikaanse wet een stokje voor dit soort bedrijven steken.


    Volgens Emily was hij net met zijn vriendinnetje teruggekomen naar Italië en logeerde hij bij zijn moeder, die niet ver bij onze Villa Fontana vandaan woonde. Hij zou bij ons komen lunchen en nam zijn Engelse vriendin mee, een meisje met een smetteloze, roomblanke huid en donkere ogen – ik kan me alleen haar naam niet meer herinneren.


    Het was alsof Tomaso me de hele tijd in de gaten hield. Ik vroeg me af of hij ooit iets met Emily had gehad en of er ergens diep vanbinnen nog wat smeulende restjes van hun liefde nagloeiden, om Poesjkin vrij te citeren. Wist je dat Poesjkin zwart, Afrikaans bloed had?


    Nee, dat wist ik niet, zei ik.


    Je kunt het op foto’s zien. Hij was er heel erg trots op. Hoe dan ook, vervolgde Zafar, Emily had niets gezegd over een mogelijke romance in het verleden en toen Tomaso eenmaal gearriveerd was, was er geen gelegenheid meer om ernaar te vragen. Trouwens, dat had ik toch niet gedaan.


    Zat jij ook op Oxford? vroeg Tomaso aan mij.


    We waren met zijn vieren in de keuken de lunch aan het voorbereiden. Ik stond bij de keukentafel de salade te maken. Hij stond tegenover me met een glas rode wijn, terwijl Emily de etenswaren uit de koelkast pakte.


    Ja, zei ik, in de veronderstelling dat we dit allemaal gemeen hadden.


    Ik zat op Magdalen, zei hij.


    Vond je het daar leuk? vroeg ik.


    Best wel. Heb je Emily op Oxford ontmoet?


    Ik begreep dat er grenzen zaten aan zijn relatie met Emily. Kennelijk had ze hem niet veel over mij verteld. Sterker nog, hij wist zo weinig van haar studietijd op Oxford dat hij niet eens wist of ze me daarvan kende. Op hetzelfde moment dat die gedachte door mijn hoofd speelde, wist ik al dat die niet klopte: Emily gaf immers nooit veel prijs. Niemand wist wat zij tegen wie had verteld.


    We kennen elkaar uit New York, zei ik.


    New York?


    Ja.


    Was je in New York?


    Ik heb daar gewerkt.


    Ik deed de handelshogeschool in Columbia. Wat voor werk deed jij?


    Ik werkte voor een bank.


    In welk segment?


    Derivatenhandel, antwoordde ik.


    Je was dus meer handelaar dan bankier?


    Ik vond het een tikje pedant en zelfs vrijpostig van hem om een dergelijk onderscheid te maken.


    Emily bleef achter Tomaso staan en buiten zijn blikveld om legde ze antipasti op een bord. Ze draaide zich om en keek me aan. Er was niets van haar gezicht af te lezen.


    Oké, dus je bent een handelaar, zei Tomaso.


    Klopt, zei ik en hoopte dat hij het daarbij zou laten.


    Waarom in New York?


    Ik zat al in de vs voor ik de baan kreeg.


    Wat deed je daar dan?


    Ik studeerde rechten.


    Waar?


    Harvard.


    Hij dacht hier even over na.


    Hoe kun je van een rechtenstudie de derivatenhandel in gaan? Dat is toch heel technisch?


    Rechten?


    Nee, derivaten.


    Vind je rechten niet technisch dan?


    Ik heb het over de derivatenhandel. Daar moet je toch een wiskundige achtergrond voor hebben?


    Ik had daarvoor wiskunde gestudeerd.


    O, zei hij. Hij dacht weer even na, liep de keuken uit en kwam terug met een fles in zijn hand.


    Ik heb iets voor je meegenomen, zei hij en gaf de fles aan Emily.


    Hij had niet gezegd: Wij hebben iets meegenomen. Zijn vriendin staarde naar de vloer.


    Emily pakte de fles van hem aan, en toen ze hem omdraaide viel mijn oog op het etiket.


    Kijk eens aan, zei ik, dat is de olijfolie uit de winkel waar we samen naartoe zijn geweest. Marchmain, heette die toch? Vlak bij Harrods, op Beauchamp Place.


    Ik stelde me een beetje aan om het woord Beauchamp zo Frans mogelijk te laten klinken.


    De fles komt van de olijfgaard van de familie van Tomaso, zei ze. Je spreekt het uit als Beecham, voegde ze eraan toe.


    Ze keek me niet aan.


    Ach, natuurlijk, zei ik.


    Vroeg of laat pakken de Engelsen je terug, dacht ik bij mezelf, zelfs als het met een Frans woord kan. Ik was op mijn nummer gezet; dat zou me leren om de lettervolgorde te corrigeren.


    Dank je, Tomaso, zei ze. We kunnen het voor de vinaigrette gebruiken.


    Zeg, Zafar, kom je uit India? vroeg Tomaso. Hij liet de vraag klinken als een voorspelling en hield zijn hoofd schuin, de wenkbrauwen vragend opgetrokken, zijn toon die bevestiging afdwong.


    Zijn kruisverhoor tot dusver wilde ik hem nog wel vergeven, en de rest ook. Mensen staan immers altijd paraat om over anderen te oordelen en ze in hokjes te duwen. Wat is toch die merkwaardige gewoonte om de ander te willen duiden? We doen niets liever dan iemands positie bepalen op basis van afkomst en we zijn nieuwsgierig naar wat hij op eigen kracht heeft bereikt. Zodra we genoeg weten, leunen we tevreden achterover omdat we die ander toch maar mooi doorgrond hebben. En om die tevredenheid niet te verstoren, zijn we er als de kippen bij om meteen daarna alle luiken dicht te gooien zodat we niet meer aan onze mening hoeven te tornen. Is dat de basis van het klassensysteem? Eigenlijk is het kinderlijk eenvoudig.


    Ik ben in Bangladesh geboren, zei ik.


    Mensen vragen me vaak of ik uit India kom, en ik geef altijd hetzelfde antwoord: ik kom uit Bangladesh. In Amerika voegde ik er vanwege mijn accent aan toe dat ik in Engeland was opgegroeid, maar door de bank genomen vragen Amerikanen eerder of ik in Engeland ben geboren. Met name in New York triomfeert accent over huidskleur en dat is na 11 september niet veranderd.


    Mijn punt is namelijk dat er overwegend drie standaardreacties volgen op mijn antwoord dat ik in Bangladesh ben geboren. De eerste is de blik van herkenning, wat betekent dat ze weten waar het ligt. De tweede is van iemand die zich op de vingers getikt voelt, maar niet voldoende kennis in huis heeft om precies te weten hoe. Bangladesh, zeg ik dan, ligt ten oosten van India en was voorheen Oost-Pakistan; het ligt tussen India en Birma en onder Nepal en Bhutan. Vaak is deze uitleg voldoende en wordt gevolgd door een knikje, maar hun manier van kijken duidt meestal op nog meer verwarring; Bangladesh was al lastig te lokaliseren, laat staan Bhutan en Birma. Onder hen bevinden zich ook gezegende verbaasde mensen met genoeg algemene ontwikkeling die oprecht vinden dat ze beter hadden moeten weten, en ze fabuleren, al is het wat laat, een blik van herkenning.


    De derde reactie is de interessantste. Zo reageerde Tomaso. Jarenlang dacht ik dat ik het verkeerd zag. Nu denk ik dat ik ergens een vermoeden heb gehad dat ik niet onder ogen wilde zien.


    De derde is de blik die je krijgt als je antwoord de vermoedens bevestigt. Een knikje met geloken oogleden en een glimlachje dat rond de lippen speelt, ten teken van opperste tevredenheid, alsof hun beeld en verwachting van de wereld niet zijn verstoord – integendeel, die zijn zojuist bekrachtigd. Dat alles zag ik aan Tomaso’s gezicht. Hij had het daarbij kunnen laten, zo was het genoeg.


    Dat was toch eerst India?


    Ja, dat klopt, zei ik.


    Hij ging door met knikken, net hard genoeg om mij op die hoofdbeweging te attenderen terwijl ik de tomaten in plakken sneed. Ik zou een gooi willen doen dat in het hoofd van Tomaso de grens tussen India en Bangladesh, ongeacht hoe die politiek is gedefinieerd, in zijn verbeelding, in zijn hokjesgeest, in culturele zin zijn presuppositie niet aantastte, al weet ik uit ervaring dat het geen gooi is.


    Ik hield mijn blik op de tomaten gericht.


    Ga je bij de VN werken, Emily? vroeg hij. Ik hoorde geruchten.


    Emily glimlachte naar Tomaso. Haar glimlach was werktuiglijk en afgesteld op haar gelaatsuitdrukking, het was eerder een ingegraveerd symbool dan een emotie. Voor Emily voldeed die glimlach als reactie op elke vraag, zelfs als het niet als antwoord bedoeld was. Met die glimlach won ze tijd. Bleef haar antwoord uit, dan voelde het als ongepast om aan te dringen.


    Ooit bewonderde ik haar daarom, totdat het tot me doordrong dat wat ik zag geen geoefende omgangsvorm was, maar het gevolg van een karakter dat door haar familie was gekneed, haar familie die alles bedekte met een sluier van geheimzinnigheid, als ware het een voorzorgsmaatregel om elk mogelijk spoortje van onbetamelijkheid dat dreigde te ontsnappen, de pas af te snijden.


    Wanneer ga je weg? vroeg hij aan Emily.


    Hij keek van mij naar haar. Hij was waarschijnlijk een goede journalist, dacht ik. Hij vroeg niet wat hij eigenlijk wilde vragen. Of was dat mijn eigen onzekerheid? En wat had ik hem überhaupt verteld als hij mij die vraag had gesteld? Dat zij naar de VN zou gaan, helemaal aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, met mijn zegen nog wel, omdat ik nooit de indruk zou willen wekken dat ik een vrouw aan de leiband hield, omdat ik het stigma van de Zuid-Aziatische man maar beter niet kon bevestigen?


    Het is nog niet in kannen en kruiken, zei Emily.


    Tomaso ging aan tafel zitten. Maken ze ook olijfolie in India? vroeg hij aan mij.


    Pardon, waar?


    In India.


    Ik geloof het wel, zei ik. Ik wendde me tot Emily en stak mijn hand uit naar de fles. Zullen we Tomato’s olie gebruiken voor de sla? vroeg ik.


    Hij heet Tomaso, zei ze.


    De vergissing lag voor de hand; per slot van rekening stond ik tomaten te snijden.


    Is het waar dat ze in India denken dat de wereld op een enorme schildpad zit?


    De tijd kwam in de keuken tot stilstand.


    Vraag je dat aan mij?


    Ja.


    In sommige culturen staat de regenboog symbool voor een breking van lichtstralen, zei ik.


    Wat bedoel je?


    En Reno ligt ten westen van Los Angeles, Rome ten noorden van New York, maar zeg, spreek je soms Afrikaans?


    Waar heb je het over?


    Al zou ik het uitleggen, dan begreep je het nog niet.


    Pardon?


    Ja?


    Tomaso schudde perplex zijn hoofd.


    Dus?


    Dus wat?


    Dus is het waar? Geloven ze in India dat de wereld op een reuzenschildpad zit?


    Weet je welk land de grootste moslimbevolking heeft?


    Ja, dat weet ik. Indonesië.


    Indonesië is officieel het grootste islamitische land, maar het land met het hoogste aantal moslims is India, en India is seculier.


    Oké. Maar je hebt nog altijd mijn vraag niet beantwoord.b


    Ben je katholiek?


    Ja.


    Dus je gelooft in de transsubstantiatie van een stukje ouwel?


    Ik sta niet achter alle theologische aspecten, als je dat soms bedoelt.


    Zo weet ik dus niet of alle hindoes in dat reuzenschildpadverhaal geloven. Of dat ze dat überhaupt geloven.


    Waarom bracht je dan de moslims ter sprake?


    Omdat ik zeker weet dat de tweehonderd miljoen moslims in India – mits zij moslim zijn in meer dan alleen in naam – niet geloven dat de aarde op een grote schildpad ligt. De islamitische ontologie lijkt op die van de christenen en de joden. Om antwoord te geven op je vraag: er zijn veel mensen in India die niet geloven dat de aarde op een schildpad zit.


    Aha, zei hij. Hij dacht even na.


    Ik richtte mijn aandacht weer op de salade.


    Ga je vaak terug? vroeg hij toen.


    Pardon, had je het tegen mij?


    Ja. Ga je vaak terug naar India?


    Ik ben er een paar keer geweest, zei ik en goot wat olie in een kruikje.


    Dat is vast moeilijk, of niet?


    Hoezo?


    Omdat daar zoveel armoede is.


    Ja, Tomato, de armen hebben het zwaar.


    Ik schudde het kruikje met de olijfolie en de balsamico. Dit keer bestond er geen enkel misverstand. Het was geen verspreking. Ik sprak zijn naam opzettelijk verkeerd uit.


    Waarom doe je zo Brits? vroeg hij en stond op. Hij pakte zijn glas rode wijn. Waarom ben je niet wat Indiaser? vervolgde hij. Jullie hebben zo’n mooie cultuur, met prachtige tradities, maar je bent een Engelsman geworden.


    Dat is een belediging aan het adres van alle Engelsen.


    Ik heet Tomaso.


    Je meent het.


    Ik heb een Indiase vriend die op Oxford zit. Je lijkt voor geen meter op hem.


    Hoeveel keer op één dag kun je iemands stommiteiten vergeven?


    Is dat een verontschuldiging?


    Sorry, Tomato.


    Op dat moment gooide hij zijn glas wijn over me heen. De wijn maakte vlekken op mijn overhemd en een paar druppels vielen op mijn gezicht.


    Waar slaat dat nou weer op? zei ik.


    Je vroeg erom.


    Ik had je liever verteld dat ik hem geestig van repliek diende. Maar ik was niet ad rem en de grapjes die ik veel later bedacht, waren bij nader inzien niet grappig. Ik had mezelf kunnen rechtvaardigen, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Trouwens, wat maakte het uit?


    Ik keek eerst omlaag naar mijn overhemd, toen naar Tomaso en toen naar Emily. Het vriendinnetje van Tomaso moet ook ergens in de keuken hebben gezeten.


    Ach, wat dom, ik heb wijn gemorst, zei ik en liep de keuken uit. Toen ik terugkwam, waren ze allebei weg.


    Als dit verhaal had moeten verduidelijken wat hem in Emily aantrok, dan was dat niet gelukt. Speurend naar aanknopingspunten stelde ik mezelf de vraag of hij wellicht suggereerde dat er een zekere romantiek in school om met haar te zijn; de glooiende heuvels van Toscane, seks onder een sterrenhemel, afscheid van zijn kindertijd, een bepaalde glamour van een bepaald soort leven. Dat klinkt oppervlakkig, in elk geval te oppervlakkig voor mijn vriend, maar mijn instinct zegt dat ik het in die richting moet zoeken. Misschien bespeurde hij zelf een zekere mate van oppervlakkigheid, en is dat de reden dat hij met dit zijdelingse verhaal nooit mijn vraag naar behoren heeft beantwoord. Ik zat hem op de huid, maar zijn respons was niet geheel oprecht, zodat ik weer bij mijn eigen conclusie uitkwam.


    Mooie tijden, zei hij, zijn interessante tijden.


    Wel, dan vond je de kennismaking met Tomaso vast geweldig.


    Zijn antwoord was niet bevredigend, maar ik liet het erbij. En dan was er de kwestie van de seksualiteit. Natuurlijk voelde ik me niet op mijn gemak toen hij erover vertelde – om redenen waar ik later dieper op in zal gaan – maar wat me opviel, was dat hij bereid was zich over dit onderwerp uit te laten. Dit is niet de manier waarop mannen praten, althans niet de mannen die ik ken. Misschien kwam ik daarom op de gedachte dat Zafar niet lang meer zou blijven logeren. Daarom kwam ik op de gedachte dat deze openheid het teken was dat hij langzaam losraakte van de gewone wereld, dat hij ophield met het cultiveren van zijn zelf die de medemens moest behagen. Ik keek naar hem en ik zag dat hij nooit meer een baan zou aannemen, dat hij nooit meer in de tredmolen zou stappen, dat hij nooit een hypotheek zou afsluiten voor een eigen huis waar hij een gezin kon stichten. Hij was ontspoord.


    Voetnoten


    a Ik neem aan dat je nog weet, had hij gezegd. Ik wist niet eens met hoeveel o’s je Woolf schreef totdat ik haar naam opzocht. Zafars citaat (uit zijn eigen aantekeningen, niet uit het origineel, zoals later bleek) was behoorlijk accuraat maar niet feilloos. De juiste woorden uit Night and Day van Woolf zijn:


    Maar de liefde – wordt daar niet heel veel onzin over verteld? Wat bedoelen ze er eigenlijk mee? … Het is gewoon een verzinsel van de een over de ander terwijl die ene al die tijd heel goed weet dat het niet waar is. Natuurlijk weet diegene dat; heeft die er niet de handen vol aan om maar vooral de illusie niet te verstoren?


    b Zafar slaat hier op essentiële punten de plank mis. Indonesië was en is nooit een officieel islamitisch land geweest. Tevens is de islamitische bevol-king groter dan die van India. Wat me echter intrigeert, is dat mijn vriend dat beslist geweten moet hebben terwijl hij met Tomaso in gesprek was. Ik bedoel niet te zeggen dat Zafar feilloos was, maar gezien het onderwerp en de feiten die hij zo zelfverzekerd presenteert, weiger ik te aanvaarden dat hij niet wist hoe de vork in de steel zat. Maar vanwaar dan die verzinsels? Mijn vriend moet een gehaaide donder zijn. Volgens mij stelde hij Tomaso op de proef en zette hij tegelijk een valstrik uit. Toen Zafar hem ‘corrigeerde’, antwoordde Tomaso met ‘oké’, terwijl mijn vriend moet hebben geweten dat die correctie verkeerd was. Dit is een trekje van Zafar dat ik nooit prettig heb gevonden: als hij iemand in de maling nam, zag je het nooit aankomen, en erger nog, je had het niet eens door als hij met je klaar was.
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    Mijn broeders hoeder of Verraad


    Het valt gemakkelijker een vijand te vergeven dan een vriend.


    – William Blake


    Elke keer als Zafar het over Emily had trok er een soort wolk voor zijn gezicht en zag hij er opeens een stuk ouder en vermoeider uit. Vrijwel alles wat hij me over zijn tijd met haar vertelde, was nieuw voor me. In de loop van 1997 zagen Zafar en ik elkaar steeds minder, en omdat ik het daarnaast steeds drukker kreeg op de bank – de hypotheekmarkt schoot omhoog en in de verte lonkte het vooruitzicht om partner te worden – verwaterde onze vriendschap. Alles gebeurde zo snel dat ik helemaal geen tijd had om het gemis van die vriendschap te voelen. Meena had het ook druk omdat ze haar weg in de financiële wereld had gevonden en bezig was met een inhaalslag. Ik was ervan overtuigd dat onze relatie sterk en bevredigend genoeg was om bestand te zijn tegen het feit dat we elkaar nauwelijks zagen.


    Zo ging er een jaar voorbij zonder dat Zafar en ik contact met elkaar hadden, en vervolgens nog een jaar. Ik heb van weinig dingen spijt, daar moet je tenslotte oud voor zijn, maar zelfs als er tijd genoeg was geweest om van dingen spijt te krijgen, betwijfel ik of ik daar wel de aanleg voor heb. Ik moet er wel bij zeggen dat de omstandigheden natuurlijk ook hebben meegeholpen. In tegenstelling tot vele anderen heb ik nooit de kans gekregen om spijt te krijgen van verkeerde beslissingen, die geleid hebben tot financiële ellende of faillissementen. Mijn leven werd nooit bepaald door hypotheekaflossingen en schoolgeld; het lot van zoveel mensen. Toch ben ook ik niet gespaard gebleven voor financiële problemen. Maar dat waren – en dat zijn ze nog steeds – luxeproblemen.


    Toch heb ik nu spijt van die tijd. Ik durf natuurlijk niet te beweren dat als ik in Zafars leven was gebleven het toen niet bergafwaarts met hem was gegaan. Wat is trouwens het juiste woord daarvoor? Ik zeg wel bergafwaarts, maar wat was het? Afgang? Inzinking? Verval, verloedering, aftakeling, ineenstorting?


    Ik wil een verklaring geven, maar daar is geen enkele reden voor. Naderhand hield ik mezelf voor dat Emily door mij getroost wilde worden. Maar dat klopt niet want haar gedrag wees daar niet op. Er was geen sprake van een situatie waarin een grote nood moest worden gelenigd. Aangezien geen enkele verklaring voldoet, zit er niets anders op dan gewoon te vertellen wat er is gebeurd. Daar bedoel ik dus niet hetzelfde mee als wat Zafar voor ogen stond. Het was duidelijk dat voor Zafar alles wat gebeurt zich net zo goed in de geest afspeelt als daarbuiten. Voor Zafar maakten onze gedachten en gevoelens, de emoties en instincten waardoor we gedreven worden, net zo goed deel uit van het drama dat we vertolken als onze daden, die makkelijker te beschrijven of te verklaren zijn.


    Zafar sprak nogal laatdunkend over de zogenaamde vrije wil. En ook al ben ik het niet eens met zijn ontkenning van de vrije wil, begrijp ik wat hij hiermee wil zeggen: alleen als we de vrije wil buitenspel zetten, kunnen we echt van beweegredenen spreken. Als je wilt weten waarom iemand een keuze heeft gemaakt, kun je niet volstaan met te zeggen dat hij gewoon heeft gekozen. Zafar legt het uit aan de hand van oorzaken: bij het touwtrekken beweegt het midden van het touw omdat mensen aan het touw trekken. Maar als je de vrije wil wegdenkt, moeten we ons dan niet richten op de hartstochten, instincten en driften als oorzaak van ons handelen? In zijn notitieboekjes had Zafar een passage opgenomen uit het Traktaat over de menselijke natuur van de filosoof David Hume. Ik weet dat het een veel geciteerde passage is: De strijd tussen hartstocht en het verstand is niet een puur filosofische kwestie. Het verstand is, en hoort dat ook te zijn, de slaaf van de hartstochten, en kan nooit pretenderen een andere taak te hebben dan die te dienen en te gehoorzamen. En ik kan niet pretenderen dat ik redenen kan aanvoeren of me kan rechtvaardigen.


    Ik weet de datum nog omdat het mijn vaders verjaardag was, een zaterdag in april 2000. Het was tien uur ’s ochtends en ik was in de auto op weg naar Oxford om bij hem te gaan lunchen. Er waren geen files onderweg en het was zulk stralend weer dat ik de kap van de auto naar beneden had gedaan. Ik was met mijn hoofd bij dingen van mijn werk. We waren net klaar met een serie vrijwel gelijksoortige transacties waarmee de bank een aanzienlijke winst had geboekt. Ik dacht erover hoe de structuur op andere klanten van toepassing zou kunnen zijn en op welke punten die dan aangepast zou moeten worden. Toen ik Oxford binnenreed en mijn snelheid matigde, ging mijn telefoontje.


    Hallo, met Emily Hampton-Wyvern.


    Hallo. Emily. Wat leuk dat je belt, riep ik, want er reed net een vrachtwagen langs. Dat is ook lang geleden.


    Waar zit je? Wat is dat voor herrie?


    Sorry, maar ik zit in de auto, zei ik. Er is iets aan de hand, dacht ik. Waarom zou ze me anders bellen?


    Zafar is opgenomen in het ziekenhuis.


    Godsamme. Wat is er met hem?


    Hij is in een psychiatrische kliniek.


    Ik zweeg.


    Hij is in een psychiatrische kliniek, herhaalde ze.


    Ik was geschokt. Het is me nogal wat om op die manier in een ziekenhuis of kliniek te belanden, waar of niet? Dat doen artsen alleen met je als je niet meer voor jezelf kunt beslissen. Maar ik was niet alleen maar geschokt. Ik was zonder meer op Zafar gesteld. Ik bewonderde hem en ik was ook een beetje jaloers op hem. En nu komt het: ondanks de schok kwam dit voor mij niet als een verras-sing. Dat wil niet zeggen dat ik het had zien aankomen. Zafar was omgeven met mysterie, dat was ook een deel van zijn aantrekkingskracht. Ik wist vrijwel niets over zijn jeugd, van zijn vorming. Maar wat ik wel wist – de kortstondige ontmoeting met zijn ouders voedde deze thesis: hij was selfmade en had zich vanaf niets omhooggewerkt. Maar hoe lang houdt iemand dat vol? Leefde hij soms boven zijn geestelijke stand? om maar eens een omschrijving uit zijn notitieboekjes te gebruiken.


    Wat vreselijk. Wat is er met hem?


    Emily gaf geen antwoord. Ik nam aan dat ze me niet had verstaan. Even dacht ik erover om de auto aan de kant te zetten, maar toen zag ik dat de weg weer vrij was.


    Wat is er gebeurd?


    Nog steeds geen antwoord. Het kwam bij me op dat ze het misschien niet wist.


    Hoe is het met hem?


    Voordat ze iets kon zeggen, zei ik: Wat een domme vraag, hij ligt in het ziekenhuis.


    Ben je vanavond vrij? vroeg ze.


    Zal ik naar je toe komen?


    Wil je dat doen?


    Ik ben om acht uur bij je.
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    The blood-dimmed tidea


    Zowel de wiskunde als de toegepaste logica – die evenwel binnen de zuivere en hogere abstractie blijft – fungeert op curieuze wijze als intermediair tussen de humanistische en de fysieke wetenschappen; en afgaand op de beschrijvingen die Adrian in gesprekken mededeelde, beschrijvingen over de vreugde die hij eraan beleefde, werd het duidelijk dat hij die intermediaire eigenschap als iets verhevens beschouwde, iets wat alles overheerste, iets van universele waarde of, zoals hij het stelde, ‘het ware’. Het was geweldig hoe hij iets ‘waar’ kon noemen; het was als een anker, iets blijvends – niet langer hoefde men zich tevergeefs af te vragen ‘waar het om ging’.


    – Thomas Mann, Dokter Faustus


    Zafar hervatte het verhaal over de borrel bij de VN in Kabul, waar Emily aanwezig was. Het is alsof er een lange tijd tussen zat, maar dat komt door de volgorde waarmee ik onze gesprekken reconstrueer. Per slot van rekening heb ik het Afghaanse verhaal al opgeschreven, om redenen die ik heb onthuld. Als ik lees wat ik tot dusver op papier heb gezet, merk ik dat ik de verhaallijn vaak onderbreek met schrijfsels over mijzelf en mijn eigen leven. Daar komt bij dat mijn vriend de gebeurtenissen in Kabul niet van het begin tot het eind zonder uitweidingen heeft verteld. Dat is Zafars stijl niet. Hij nam zijn ervaring in Islamabad via een zijweg mee in zijn verhaal, om zijn latere ontmoeting met Crane in Kabul in de juiste context te kunnen plaatsen. Maar nu ging hij verder met de scène in die loungebar van de VN, nadat hij de aandacht van Emily had getrokken.


    Hij liet haar achter met haar kring van bewonderaars, vertelde hij. Mannen die altijd als door de zwaartekracht naar haar werden toe getrokken en als rijpe appelen in haar schoot vielen. Maar nu wist ze dat ik me op de compound in Kabul bevond. Ik liep via de doorgang in de hoek het café in, dat een grotachtige ruimte bleek te zijn met overal tweezitters en stoelen, net als in de lounge, maar hier zaten de mensen dicht opeengepakt en was het licht gedimd. Het stonk er vreselijk en het lawaai was een aanslag op de zintuigen. In al die maanden dat ik in Zuid-Azië had gewerkt, had ik niet zo’n penetrante mengeling van lichaamsgeur en alcohol geroken. Het was alsof ik op een andere planeet was beland. De muziek stond zo hard dat de beat door mijn voetzolen naar boven dreunde en het gekweel van al die schunnige versierpogingen overstemde. De gasten boden een abjecte aanblik. Dit was dan de vrijheid waarvoor er oorlog werd gevoerd, hiervoor had het Westen met veel hoogdravende praat hun arbeidersklassesoldaten naar het front gestuurd, waar hun een wisse dood wachtte. Zouden de Afghanen met deze aantasting van hun have en goed hebben ingestemd als hun dat van tevoren was gevraagd?


    Naar verluidt is de mens een sociaal dier, en het bewijsmateriaal is overstelpend. Ooit ging ik met Emily en haar moeder, allen op ons paasbest, naar Glyndebourne voor een openluchtconcert. De muziek, een of andere opera, was best mooi, maar volgens mij was Glyndebourne vooral een sociaal uitje. Overal stonden overvolle picknickmanden van Harrods en chique traiteurs als Fortnum & Mason, met potten jam, Gentlemen’s Relish en aardbeien. Bruisende champagne en knallende kurken. Had het een impressionistisch tafereel kunnen zijn? Misschien, want wat weet ik eigenlijk van kunst? Het was een prachtige zomerse dag. Zowel Penelope als Emily begroette overal vrienden en bekenden met luchtkusjes. Ik zag twee andere Zuid-Aziatische gezichten en jaren later vraag ik me nog steeds af of ik toen half zo ontspannen oogde als dat tweetal.


    Als Glyndebourne een onschuldige ontmoetingsplek moest voorstellen, en het had er alles van weg, dan was dit VN-café het tegenovergestelde. De bezoekers kwamen niet zomaar gezellig een borrel drinken in een vertrouwde omgeving. Het was niet zomaar hiphopmuziek uit de luidsprekers, tegen elkaar gedrukte lichamen, veelbetekenende blikken, het aanbieden van een drankje met verkapte bijbedoelingen; het was zelfs niet wat ik in flarden van gesprekken opving, dat verlangen naar bevestiging, waardering en instemming, dat naarstige hunkeren naar gelijkgestemden dat op niets anders gestoeld is dan de behoefte om aardig gevonden te worden.


    Er stond een beeldschone jonge vrouw – en dan bedoel ik echt beeldschoon – met een drankje in haar hand. Ze was elegant en had benen tot volgende week dinsdag of hemelshoog tot aan God onze Heer en weer terug. Ellenlang dus. Deze jonge vrouw, een bijna onaardse schoonheid, leek op de modellen die je op Union Square in New York ziet, de lingeriemodellen, dus niet die uitgemergelde, benige kleerhangers van de catwalk. Dergelijke onaardse vrouwen zijn angstaanjagend, omdat ze slechts de verbeelding bevredigen. Achter haar was een man in gesprek met een vrouw, maar zijn blikken dwaalden telkens af naar de schoonheid. De man die met het model in gesprek was en die al dan niet haar aandacht had, was zichtbaar niet op zijn gemak in haar gezelschap, alsof zijn jasje een maat te klein was. Emily zou nooit naast haar gaan staan, dacht ik. Vrouwen van dat kaliber zouden haar statuur aantasten.


    Ik zocht naar het groepje waarmee ik was gekomen, en ik zag Nicky aan de andere kant van de ruimte, met opgetrokken benen op een tweezitsbankje en druk in gesprek met een Koreaans-Amerikaanse van middelbare leeftijd, die in de auto aan mij was voorgesteld.


    Zafar! We konden je nergens meer vinden! Volgens Sandra ben jij het type dat er stilletjes tussenuit knijpt, maar ik hield vol dat je een echte heer bent.


    Een echte heer, herhaalde ik met een cockney-accent.


    Nicky had een prachtige glimlach, een en al hartelijkheid, een heldere, ongecompliceerde lach, een lach die warmte uitstraalde, dat kon iedereen zien. Emily glimlachte nooit op die manier naar mij. Ja, ik was ervan overtuigd dat er oprechte tederheid in haar glimlach schuilging. En ja, ze flirtte ook een beetje met me, maar ze hield het binnen de perken. Kort na onze eerste kennismaking – twee etmalen in Kabul duren lang – had ze over haar fantastische echtgenoot verteld, een jazzmuzikant, en haar twee zoontjes. Een huishouden met drie wildebrassen.


    Niet veel vrouwen hebben dat onder de knie. Het is een speciale kunst. Natuurlijk is het geen kunst om grenzen te trekken; integendeel. Het moet voor een getrouwde vrouw met kinderen moeilijk zijn om haar burgerlijke staat geheim te houden als een gesprek persoonlijk wordt. Maar Nicky verstond de kunst hoog op te geven van haar privéleven en tegelijkertijd te flirten.


    Sandra verlaat Amerika vanwege Bush.


    Ga je naar Canada? vroeg ik en wendde me tot Sandra.


    We gaan naar Vietnam. Onze jongste is een adoptiekindje uit Vietnam en gezien zijn roots denken we er goed aan te doen.


    Ze dronk haar glas leeg.


    Hoe lukte het de met Stars & Stripes wapperende Bush om zich tussen jou en Uncle Sam in te wurmen?


    Grinnikend stond ze op.


    Wat drink jij? vroeg ze. Kennelijk ging ze ervan uit dat ik een retorische vraag had gesteld.


    Blijf zitten, ik ga wel even, zei ik.


    Schei uit. Wat wil je drinken?


    Is de drank gesubsidieerd?


    Wel als ik een rondje geef.


    Whisky dan, alsjeblieft, zei ik.


    Nicky?


    Ik heb nog, dank je. Het glas witte wijn in haar hand was halfvol.


    Sandra verdween in de menigte voor de bar. Nicky dempte haar stem.


    Wat heb je gevonden?


    Wat bedoel je? vroeg ik.


    Kom op, je was verdwenen.


    Ik glimlachte naar haar.


    Vraag je je soms af wat wij hier doen? vroeg ik.


    Ik weet heel goed wat de Amerikanen hier doen. Ze willen bloed zien. Iemand moet boeten.


    Ik doel op de vele bouwprojecten en renovaties. Wat zit erachter?


    Ik ken je sinds vanmiddag en dit is wat ik van jou weet: je denkt dat iedereen de mond vol meel heeft. De waarheid is dat wat ze zeggen, negen van de tien keer ook datgene is wat ze bedoelen.


    Wat zit erachter?


    Het gaat gewoon over bouwprojecten en renovaties.


    Nicky deed vooronderzoek voor een door vrouwen geleide NGO, dat kleine kredieten verschafte aan vrouwen die een bedrijfje wilden starten.


    We kunnen hier goede dingen doen, vervolgde ze. Dit land is er ellendig aan toe, Zafar. Dat hoef ik je niet uit te leggen. Deze mensen hebben hulp nodig. Dat is toch duidelijk?


    Kan iets zo duidelijk zijn?


    Ik ging naast haar op de armleuning zitten. Ze leek in gedachten verzonken, en ik vroeg me af of we hetzelfde dachten, of ze haar woorden opnieuw door haar hoofd liet gaan en zich bewust was van de nietszeggende vaagheid van haar uitspraak die altijd op hetzelfde neerkwam: er was altijd wel een land dat behoefte had aan de hulp die mensen als zij wilden geven.


    Op dat moment zag ik Emily op ons afkomen. Wat zou zij nu zien? Dat ik in gesprek was met een knappe vrouw.


    Nicky schonk Emily haar stralende glimlach.


    Ik ben Nicky, dit is Zafar.


    Emily begroette haar met dat slappe handje dat ik zo goed van haar kende, en Nicky sloot haar stevige hand eromheen.


    Toen wendde Emily zich tot mij, en volgens mij zeiden we elkaar gelijktijdig gedag. Als Nicky goed had opgelet, dan had ze gezien dat wij elkaar geen hand gaven. Achteraf bezien denk ik dat Emily kon hebben geconcludeerd dat deze Zuid-Aziatische man misschien wel een vrome moslim was die geen vrouwen aanraakte en Emily hem niet in verlegenheid wilde brengen.


    Het was een bizarre situatie. Ik heb geen idee waarom wij net deden alsof we elkaar niet kenden of wat ons op dat moment bezielde. Alles wat ik deed moet in elk geval onbewust zijn gegaan, zonder voorbedachten rade, planning of opzet, alsof ik hier in het Afghaanse Kabul in een nieuwe wereld was, een verre wereld, waar we allemaal andere kleren droegen om onszelf te vermommen, om degenen die wij waren uit te wissen en onszelf opnieuw uit te vinden in een land waar de mensen geen mensen waren, niet eens acteurs, maar stukken op een schaakbord.


    Weet je, Richard Feynman vergeleek wetenschappelijk onderzoek met het kijken naar een curieus spel op een bord van achtenveertig bij achtenveertig centimeter met zwarte en witte vlakken; je probeert de regels te begrijpen, maar dan wel zo dat je maar vanuit één hoek zicht hebt op het spel en je de regels moet zien te achterhalen op basis van wat je vanuit die ene hoek waarneemt. Zo zie je bijvoorbeeld dat een loper telkens op dezelfde kleur blijft, tot je ontdekt dat hij diagonaal wordt verschoven, conform een complexere regel die ook de vorige observatie verklaart. En zo gaat dat door, dit gadeslaan vanuit de hoek waarbij je de ene regel na de andere blootlegt door het patroon te doorgronden en de spelregels te achterhalen.


    Afghanistan was ook een spel geworden, maar dit was geen schaakspel zoals wij dat kennen, zelfs niet zoals we het in Azië spelen, met verschillen die je in de war brengen (zoals de koning, of de raja, die meer doet dan dom afwachten) en overeenkomsten die je van de wijs brengen – het is echt een heel ander spel waarbij de spelers vechten om totaal andere regels vast te stellen. Er bestaat een mogelijkheid dat op dat moment, toen Emily me aankeek en hallo zei, mijn glimlach net zozeer voor mijzelf bedoeld als voor haar – het is goed mogelijk dat ik op zulke momenten een voorgevoel had van iets gewelddadigs, van het enige wat het beleefde spel kon verstoren, van waar ikzelf toe in staat was. Voor ik het opzocht, dacht ik dat de oorsprong van de uitdrukking turning the tables bij Jezus’ woedeaanval in de Tempel lag, omdat het gebedshuis tot een onderkomen voor schurken was verworden. Maar het heeft toch meer met bordspelen te maken. De term is hoe dan ook van toepassing.


    Wat ga jij hier doen? vroeg Nicky.


    Ik zit bij de Assistance Mission, zei Emily. Ze had zich niet voorgesteld.


    Dat zal dan de AFDARI zijn, zei Nicky op een toon die om een bevestiging vroeg.


    In tegenstelling tot andere mensen gaf Emily vaak geen antwoord en ze deed geen enkele moeite een gesprek gaande te houden. In het begin vond ik die gewoonte erg charmant. De meesten zouden zeggen: Ja, ik werk soms met AFDARI, of zelfs: Kent u Maurice Touvier? Emily niet. Omdat ik dit van haar wist, zweeg ik weleens midden in een gesprek, gewoon voor de lol, om te zien wat er zou gebeuren. Dan bleef het doodstil en hield de wereld op met zich wentelen om haar as, en het gesprek stokte, en als de maan de aarde weer met een schok op gang bracht, gebeurde het ook dat ze een ander onderwerp aansneed of opstond om iets te gaan doen. Ze stelde me zelden een vraag. Keuvelen over ditjes en datjes was helemaal uit den boze, al is er tussen twee geliefden nooit echt sprake van ditjes en datjes.


    Ze stond daar maar te staren. Ogen wijd open. Ogen die me vroeger van mijn stuk konden brengen. Waarom wendde ze niet gewoon haar blik af, zoals normale mensen doen? Pas als je het vanuit een andere invalshoek bekijkt, zie je in dat de gewoonte om elkaar in de ogen te kijken niet door iedereen hetzelfde wordt ervaren; als Emily iemand strak aankeek, had ze nooit de neiging om haar ogen neer te slaan, voor haar was staren geen wedstrijd. Zij was anders. Ik kreeg het vermoeden dat er bij haar niet dezelfde betrokkenheid was, dezelfde gewaarwording, als de ene golf informatie na de andere het netvlies bereikt als ze naar je staarde. Bergbeklimmers vinden we dapper. Dat zijn ze ook vast wel. Maar als hun amygdala – het deel van de hersens dat centraal staat bij het instinct om te vluchten – kleiner is dan bij andere mensen, zoals Mohsin Khalid zei – dan ervaren zij dreiging en gevaar anders. Het is een populair gezegde dat leugenaars nooit iemand recht in de ogen kunnen kijken. Toch is het niet waar. Ze doen juist het tegenovergestelde, zelfs als ze niet doorhebben dat ze dat doen. Ze kijken de ander aan om te achterhalen of hun leugens worden aanvaard, of de ander ze gelooft, zodat ze hun leugens desgewenst kunnen aanpassen of aandikken, zelfs terwijl ze nog aan het praten zijn. Waarom geloven we dan dat oogcontact voor eerlijkheid staat, terwijl het juist een bewijs van huichelarij is? Denkt Moeder Natuur soms dat met een leugen die geloofd wordt er een geheim bewaard blijft, teneinde de maatschappelijke harmonie in stand te houden?


    Ik heb morgen een vergadering bij AFDARI, zei Nicky. Met Maurice Touvier.


    Waarover? vroeg Emily.


    Ik werk voor de Microkredietbank voor Vrouwen.


    Emily gaf geen krimp – wat niets betekende.


    Ik pleeg vooronderzoek, vervolgde Nicky. Ik breng de bestaande situatie in kaart en bedenk hoe we dan een positieve bijdrage kunnen leveren.


    Emily keek nog steeds alsof ze er niet helemaal bij was met haar gedachten, dat deed ze ook als ze je recht aankeek, en er speelde een vaag glimlachje om haar lippen, vaag genoeg om me in verwar-ring te brengen en de vraag in te slikken of ze wel luisterde. Ik zou bijna zeggen dat het de blik is van onervaren diplomaten die in de veronderstelling verkeren in gesprek te zijn met een belangrijk persoon.


    Waar zit je? vroeg Nicky.


    Hier, op de compound.


    Dat klinkt goed.


    Hoe lang ben jij al hier? vroeg Emily aan mij.


    Ongeveer een halfuur.


    Hoe lang ben je al in Afghanistan?


    Sinds gisteren.


    Haar glimlach verdween.


    Waar zit jij?


    Ik heb een kamer bij AFDARI, zei ik.


    En wat kom jij doen?


    Hetzelfde als Nicky, vooronderzoek plegen. Kennelijk is Afghanistan een land waar veel te onderzoeken is.


    Je bent wel erg terughoudend, zei Nicky.


    Volgens mij is hij een spion, voegde ze er voor Emily aan toe.


    Ja hoor, ik zit bij de BS.


    Wat is dat?


    De Bangladesh Secret Service.


    Moet het dan niet BSS zijn?


    Als ik BS zeg, bedoel ik ook BS.


    Emily grinnikte.


    Fijne avond verder, zei ze tegen Nicky.


    Ze keek naar mij, met nog steeds die glimlach, draaide zich om en verdween.


    Sandra kwam terug van de bar met de whisky.


    Was dat niet Emily Hampton-Wyvern? vroeg Sandra.


    Ik dacht dat ze Melissa heette, zei Nicky.


    Emily, zei Sandra.


    Weet je het zeker? vroeg Nicky.


    Misschien is het gewoon het gerucht Melissa, zei ik.


    Ha, kostschoolhumor, zei Nicky.


    Weet je wat Ermintrude zei?


    Sandra had het nu tegen Nicky.


    Zijn er echt mensen die Ermintrude heten? vroeg ik.


    Waarom niet? antwoordde Sandra.


    Afgezien van koeien in tekenfilms, bedoel ik.


    Noem je mijn vriendin een koe?


    Noem je haar Ermintrude?


    Touché. Volgens onze vriend bij Reuters – Ermintrude – lust ze er wel pap van.


    Wie?


    Emily, zei Sandra.


    Ze stond wel naar jou te loeren, zeg, zei Nicky.


    Dank je, Sandra, zei ik en hief het glas dat ze net had gegeven.


    Ze is blijkbaar een spion, zei Sandra.


    Ten behoeve van wie? vroeg ik.


    Ten behoeve van wie? Wat klink je Oxford, zei Sandra.


    De Britse geheime dienst, zei Nicky.


    Ik hoorde CIA, zei Sandra.


    Hoe weet je dat? vroeg ik.


    Iedereen zegt het, zei Nicky.


    Wat wil dat zeggen? vroeg ik.


    Dat betekent dat ze geen spion kan zijn, zei Nicky. Maar ze klonk onzeker, alsof ze verwachtte dat ik haar zou tegenspreken.


    Het betekent dat ze niet het soort spion kan zijn dat erop vertrouwt dat mensen nooit vermoeden dat zij een spion is, zei Sandra.


    Of, zei ik, ze is het soort spion dat ervan uitgaat dat niemand denkt dat anderen vermoeden dat ze een spion is.


    Wat voor spion is dat? vroeg Sandra.


    Geen idee. Misschien bestaan zulke spionnen niet.


    Nicky, wat pik jij toch vreemde snuiters op, zei Sandra.


    Op de koningin, zei ik en hief mijn glas.


    We bleven nog een poosje in het café, tot Nicky aangaf dat de avondklok weldra zou ingaan. Er was niet genoeg tijd om mij eerst thuis af te zetten, dus ik ging met Nicky, Sandra en de rest van hun gezelschap mee.


    De vrouwen verbleven in kamers bij Bernice Miller, een levendige mensenrechtenactiviste. Bernice had een dikke bos blond haar en ze gaf graag feestjes. Ze was vrij abrupt in Afghanistan beland, waarschijnlijk nog met een parachute ook, vlak nadat het land was bevrijd door de Amerikanen, en ze was koud gearriveerd of ze wilde al de publiciteit opzoeken ten behoeve van de burgerslachtoffers van de Amerikaanse bombardementen.


    Er logeerden vrij veel vrouwen bij Bernice, ik schat rond de twintig, maar ondanks dat ze een kast van een huis had, was het merendeel – waarschijnlijk om veiligheidsredenen – ondergebracht in twee grote, aan elkaar grenzende kamers, waar overal matrassen en geïmproviseerde bedden lagen. Ze wezen me een slaapplek aan in de hoek en even later kwam een Afghaanse man van middelbare leeftijd mij een stapeltje linnengoed brengen. Dat de generator aanstonds uitgeschakeld zou worden, was niet erg, want iedereen had een lange dag achter de rug en was klaar om te gaan slapen. Ik kleedde me niet uit.


    De volgende ochtend stond ik vroeg op en liep tussen de slapende lichamen door naar de gang. Toen ik de deur achter me dichtdeed, kwam er net een vrouw in een peignoir uit de badkamer. Voor ik mijn blik kon afwenden, gaf ze me een knipoogje, alsof ze me op heterdaad had betrapt. Ik deed de deur stevig achter me op slot.


    Beneden vond ik verse koffie. Door het raam zag ik een flink stuk grond dat misschien ooit bebouwd was geweest, maar nu was het vlak en er was geen boom of struik te bekennen. In de verte zag ik de zon opkomen in de kille ochtendlucht. De vorige avond waren we langs het Amerikaanse consulaat gereden, dat wel een fort leek, en vanaf daar was het nog maar een klein stukje rijden naar Bernice’ huis. Ik nam derhalve aan dat het omliggende terrein was vrijgemaakt voor eventuele uitbreiding van het consulaat of als bufferzone.


    Ik dronk mijn koffie, pakte mijn schrijfblok en scheurde er een velletje uit om een briefje voor Nicky achter te laten. Bedankt voor de memorabele nacht, schreef ik een tikje dubbelzinnig op. Ik stond op en liep naar buiten, waar ik aan een bewaker vroeg of hij een rit naar AFDARI kon regelen.


    Een halfuur later was ik thuis waar ik door Suaif, de schildwacht, werd binnengelaten.


    Mevrouw Emily was hier, ze was naar u op zoek, zei hij. We hebben haar verteld dat we niet wisten waar u was.


    Vanaf de binnenplaats kon ik zien dat er bij mij een ruit was ingeslagen.


    Is ze er nog?


    Ze heeft geld gegeven om een nieuwe ruit te laten zetten.


    Suleiman verscheen op de binnenplaats.


    Ik heb gehoord dat u gisteravond op pad was, zei hij.


    Ik was in het café van de VN.


    Welk café?


    Hoe bedoelt u?


    Kabul kan zich tegenwoordig beroepen op tientallen cafés.


    Nu al?


    Ten minste twee daarvan worden gerund door de VN.


    Wat vindt de lokale bevolking daarvan?


    De rijken vinden het super, de armen vinden het vreselijk.


    We waren in mijn kamer aangekomen en stonden naast elkaar naar het gebroken raam te kijken.


    Ik had de gordijnen aan de oostzijde, die op de binnenplaats uitkeken, dichtgehouden, opdat mijn bagage niet in het oog zou lopen. Het raam aan de zuidzijde had geen gordijnen. Iedereen kon daar naar binnen kijken. Als Emily de schildwacht had gevraagd of ik thuis was, had hij geweten dat hij had moeten omlopen om vanonder de zwarte boom door dat raam te kijken.


    Ik hoorde dat zich hier een klein drama heeft afgespeeld, zei Suleiman.


    Mijn excuus voor het kapotte raam.


    Waarom heeft ze het stukgeslagen?


    Ik heb geen idee. Ik kan haar niet bellen. Mijn mobiel heeft hier geen bereik, zei ik.


    Zo werkt het in de particuliere sector. De VN heeft een multinational binnengehaald, maar de roamingservice doet het nog niet, dus u moet een telefoon zien te bemachtigen die op het lokale netwerk is aangesloten. U kunt ook gebruikmaken van de telefoon in het kantoor.


    Was ze hier echt binnen geweest? vroeg ik me af. Had ze op de deur geklopt en, toen ze geen antwoord kreeg, het raam ingeslagen in plaats van iemand erbij te halen? Had ze echt een rolletje Afs gegeven als schadevergoeding? Ik moest aan Suaif denken, de professor werktuigbouwkunde, de vijftiger die nu was gedegradeerd tot bewaker van een poort; de trotse man met een bed in de hoek van een kamer op de AFDARI-compound die voor personeel bestemd was; de man die in zijn thuisland zo ver van zijn thuis was, die hulpeloos moest toezien hoe een westerse vrouw, met het gewicht van de VN, ISAF, NAVO, het Westen en haar blanke huid achter zich, een ruit aan gruzelementen kon slaan, zonder hem te vragen of er een andere manier was om binnen te komen of naar binnen te kijken; zij heeft zijn machtspositie, die toch al wankel was, volkomen geschoffeerd door hem geld in handen te duwen – had ze wel de moeite genomen het te tellen? – om de kosten te dekken en zoete broodjes te bakken.


    Wat wilde ze? Zocht ze mij? Was ze soms bang dat ik was ontvoerd? We zaten in Kabul, dus die kans bestond. Of was ze bang geweest voor Nicky? Wat haar beweegredenen ook waren geweest, ze was flink over de schreef gegaan door die man zo achteloos te behandelen, op zijn eigen grondgebied nota bene. Was het nooit in haar opgekomen hem om hulp te vragen?


    Ik keek Suaif hoofdschuddend aan en bad in stilte dat hij wilde inzien hoe ik overal excuus voor vroeg, voor alles wat er was gebeurd en alles wat er zou gaan gebeuren.


    Ze heeft een boodschap voor u achtergelaten, zei Suleiman en stak een hand in zijn broekzak, waar hij een envelop met een briefje uit haalde: Zullen we vanavond eten op de VN-compound? 19.30 uur. Ik hoop dat je komt, want ik wil met je pronken.


    Tegen het middaguur was het raam provisorisch gerepareerd met een houten plaat die voor het gat was getimmerd. Ik zat in mijn kamer te schrijven toen er werd aangeklopt.


    Ik hoorde dat je er was. Ken je me nog?


    Dag Crane, wat een verrassing. Hoe gaat het met je?


    Een paar jaar geleden was ik op een feestje voorgesteld aan Crane Morton Forrester, en de man was geen spat veranderd. Hij was nog steeds een boom van een kerel, een enorme bonk die de hele deuropening in beslag nam. Hij had een korte legerbroek en bergschoenen aan, en de effen trui stond strakgespannen om zijn machtige borst en schouders. Hij straalde iets onhandigs uit.


    Wat doe jij in deze uithoek? vroeg ik.


    Dat zou ik jou ook kunnen vragen.


    Toerisme, zei ik. De stranden zijn hier prachtig en de vrouwen om op te eten.


    Britse humor, blijft leuk. Crane grinnikte.


    En jij? vroeg ik.


    Ik heb een paar jaar bij de mariniers gezeten, ik ben net weggegaan.


    Vóór 11 september?


    Yep.


    Zat jij bij Operation Enduring Freedom?


    Die klootzakken hielden me op de ambassade. Dooie boel. Ik heb geen actie gezien.


    Ben je zelf weggegaan?


    Als huurling verdien je nog wat. Ik zit nu bij Blackstar.


    Ik knikte.


    Eerst ga ik het terrein verkennen, daarna richt ik mijn eigen eenheid op.


    Goed plan.


    Reken maar. De toverwoorden zijn: het creëren van de mogelijkheid om te ontkennen. Mooi hoor, die huurlingen. Ze geven Washington de mogelijkheid tot ontkennen.


    Hij grijnsde breed en wierp me een veelbetekenende blik toe, alsof het een pienter maar voor de hand liggend inzicht was.


    Er bewoog iets bij de deur. Achter Crane zag ik Suleiman opduiken. Suleiman moest bukken voor de deurlijst, maar naast de gigantische Amerikaan, met zijn wijd uitgespreide armen, leek de jonge Afghaan nietig en kwetsbaar.


    Ben je daar, kerel? bulderde Crane.


    Hij gaf hem een klopje op zijn rug, een gebaar dat neerbuigend overkwam.


    Ken je Sully? vroeg Crane aan mij.


    Ik knikte zonder Suleiman aan te kijken.


    Suleiman gaf Crane een envelop, die hij zonder commentaar aannam.


    Sully is een fan van de Red Sox. Denk je dat het dit seizoen nog wat wordt?


    Suleiman keek naar mij. Probeerde hij me iets te zeggen? Ik dacht meteen aan de kolonel en zijn verzoek: Probeer de inhoud van de enveloppen te achterhalen. En pas op je tellen voor Crane.


    Honkbal kan je opbreken, meneer Crane. Het is een spel vol verrassingen.


    Hoor hem nou, Sully de filosoof, de man met de onmogelijke droom.


    Crane wendde zich tot mij.


    Luister, ik moet weg. Zullen we gauw een biertje drinken?


    Natuurlijk, zei ik.


    Hoe lang blijf je hier?


    Voorlopig zit ik hier nog wel.


    Mooi zo. Ik geef je een rondleiding. Er is hier genoeg te doen, maar dan moet je wel weten waar.


    Crane knipoogde. Het tweede knipoogje al vandaag.


    Sully weet waar je me kan bereiken, zei hij en met die woorden liep hij de deur uit.


    Suleiman schoof het gordijn een stukje opzij en keek hem na.


    Wat een walgelijke vent is het toch.


    Waarom was hij hier? vroeg ik.


    Hij haalt hier zijn post op. Het zijn altijd enveloppen.


    Waar komen die vandaan?


    Van hier, ze worden met een jeep afgeleverd.


    Jeeps van de VN?


    Nee, burgervoertuigen. Geen kenmerken. Normaal gesproken neemt de directeur de post in ontvangst en houdt die voor hem in bewaring.


    Maar ze vertrouwen jou de enveloppen ook toe?


    Niet helemaal. De jeep was hier net nog. Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar de auto bleef staan totdat Crane de binnenplaats op liep met de envelop in zijn handen, en Crane gaat altijd meteen weg als ik hem de post heb gegeven.


    Wat heb je op die man tegen?


    Ik heb hem een paar maanden geleden voor het eerst ontmoet, zei Suleiman. Hij liep als een soort lakei door het ambassadegebouw; ik kreeg de indruk dat hij in Kabul niet meer dan een boodschappenjongen was. Hij gaf me ooit een lift naar huis vlak voor de avondklok in zou gaan. Zijn Land Cruiser heeft een militair kenteken, zodat de avondklok niet voor hem geldt. Crane zit hier vanaf het begin en hij is altijd dicht in de buurt van Kabul. Volgens mij is zijn vader een senator.


    Zijn vader zit bij de Senaatscommissie voor Defensie.


    Ja, dat klopt. Enfin, ik zat dus op de achterbank naast Crane in zijn Land Cruiser met airco, en volgens mij had hij gedronken – de hele cabine stonk naar drank. Hij begon te bazelen over een meisje dat aan de rand van Kabul woonde, en sorry dat ik zijn woorden letterlijk aanhaal, maar hij zei dat ze lekker strak was en zo, hij had het over dat jonge kutje en dat geile strakke kontje. Nogmaals mijn excuus, en ik wil het meeste van wat hij heeft gezegd niet eens herhalen. Hij bleef maar over die Afghaanse kutjes doorgaan. Eén keer, zei hij – moge God mij vergeven – zwoer hij dat hij bijna van zijn stokje ging, zo hard kwam hij klaar bij de anale seks. Hij probeert haar ten minste eenmaal per week op te zoeken. Haar vader schijnt ervan op de hoogte te zijn, maar die zegt niets zolang hij duiten vangt. De vader gaat dan weg en de moeder neemt de kleine kinderen mee, zodat Crane het rijk alleen heeft met dat meisje. Sully, kerel, zei hij, niks zo lekker als een strak dertienjarig Afghaans kontje. Ik zat zwijgend naast hem. Hij gaat er vrijdags naartoe, zegt hij, en op de terugweg gaat hij naar de hondengevechten. Ik weet niet wat er in het hoofd van de chauffeur omging. Als hij in dienst is van de ambassade, moet hij het Engels machtig zijn. Wie weet brengt deze chauffeur hem elke vrijdag naar dat meisje. Crane vroeg me wat ik ervan vond. Ik zei niets tegen hem, maar ik kan het aan jou wel vertellen: mijn handen jeukten om dat zwijn zijn hersens in te slaan. In plaats daarvan zei ik dat hij van geluk mocht spreken. Reken maar, antwoordde hij lachend. Zie je? Het is niet voldoende om het land te verwoesten. Ze moeten ook onze vrouwen verkrachten en onze mannen vernederen.


    Natuurlijk vind ik het vreselijk wat Suleiman…


    Het is gewoon niet waar! roep ik en val Zafar in de rede. Ik ken Crane al sinds… shit, weet ik veel? Hij kan een lul zijn, hij kón een lul zijn, maar dit… Ik geloof er niets van. Er is geen enkel bewijs.


    Zafar zei niets.


    Is er bewijs? vroeg ik aan hem.


    Zal ik je gewoon vertellen wat er gebeurde?


    Ik knikte en Zafar hervatte zijn verhaal.


    Zonder Suleiman te onderbreken luisterde ik tot hij klaar was.


    Er zijn slechte mensen op de wereld, zei ik toen tegen hem.


    Je hebt slecht en je hebt kwaadaardig, zei hij, en op kwaadaardigheid kun je maar op één manier reageren.


    Ik gaf niet direct antwoord.


    Heb je een dictafoon? vroeg ik toen.


    Er staat er een in het kantoor.


    Kun je een bandopname maken van dit soort uitspraken van Crane?


    Suleiman grinnikte kort, zijn lach verdween vrijwel direct.


    Stel dat ik in de problemen kom?


    Ik kan niet garanderen dat het zonder risico is, maar de kans dat het misloopt is klein.


    Had je een plan?


    Heb je ooit de inhoud van de enveloppen geïnspecteerd?


    Ze zijn verzegeld.


    Opnieuw zag ik de onmiskenbare schaduw van de angst over zijn gezicht trekken, net als toen ik voor het eerst kennis met hem maakte.


    Waar ben je bang voor? vroeg ik.


    Ik ben niet bang.


    Ik had spijt van mijn vraag. Jonge mannen geven hun angsten niet graag toe. Bovendien was hij duidelijk nog verbolgen over dat bevoogdende klopje op zijn rug van Crane, alsof hij een kind was.


    Wat denk jij dat erin zit? vroeg ik hem.


    Ik denk geld. En jij?


    Ik weet het niet. Hoe dik zijn ze?


    Een centimeter dik, misschien iets minder, antwoordde hij en hield illustratief zijn duim en wijsvinger een stukje van elkaar.


    Hoeveel bladzijden zitten erin, denk je?


    Dat weet ik niet.


    Maak eens een schatting.


    Tien, twintig, geen idee.


    Op welke dagen worden de enveloppen bezorgd?


    Op maandag en donderdag.


    Alleen op die dagen?


    Ja, altijd.


    Op welk tijdstip?


    Rond het middaguur, net als vandaag.


    Altijd?


    Altijd.


    Nooit vroeger of later?


    Met circa een kwartier speling.


    Zijn het altijd bruine enveloppen?


    Soms zijn ze wit.


    Altijd dezelfde grootte?


    Nee, dat verschilt per keer.


    Groot? Klein?


    Meestal groot.


    We moeten ervoor zorgen dat je twee minuten de tijd hebt. Kun je aan een digitale camera komen?


    Hij zette grote ogen op. Volgens mij begreep hij waar ik heen wilde, en wellicht dat zijn angst hem tot dusver ervan had weerhouden om het zelf te doen.


    Wat had u in gedachten? vroeg hij.


    Zorg eerst voor die camera, daarna zal ik het uitleggen.


    Ik zag Suleiman later die dag terug. Hij vroeg me of ik al had nagedacht over de positie van algemeen directeur. Toen ik ontkennend antwoordde, vroeg hij of ik het in overweging wilde nemen, en voor het moment lieten we het daarbij. Het was duidelijk dat hij – en de Afghaanse bestuurders, als ik hem mocht geloven – weinig fiducie had in Monsieur Touviers capaciteiten, op zijn zachtst gezegd.


    De naam van Maurice was ik in Bangladesh een maand geleden voor het eerst tegengekomen in een e-mail van Emily. Kort voor haar telefoontje waarin ze me vroeg te komen om pakweg zevenentwintig miljoen levens te verbeteren, had ze me een bericht met bijlage gestuurd. Of ik er even naar wilde kijken. Jouw strategische inzicht is bijzonder welkom, schreef ze. De bijlage was een spreadsheet met het budget voor een nieuw project binnen de VN om de hulpfondsen beter te kunnen coördineren. Ze schreef ook dat ze hulp had gehad met het opstellen van het schema, en dat was maar goed ook, want ze had geen jota verstand van spreadsheets en ze wist dat ik dat wist, dus ze presenteerde het niet als haar eigen werk. Het was echt best knap gedaan, zei ze tot slot. Ik vroeg me af of ze dat echt geloofde.


    Ik zag tabellen van materialen en onkosten. Land Cruisers, huurwoningen, elektrische generatoren, reservegeneratoren, computers, printers, kantoormeubilair, personeel – zowel lokaal als internationaal (met enorme salarisverschillen) – tot kantoorbenodigdheden aan toe. Wat was daar in hemelsnaam zo knap aan? Het was gewoon een budgetberekening, een eenvoudige opsomming van spullen die ze dachten nodig te hebben of die ze wilden hebben, dingen die zíj wilden hebben. Hoe kon ik weten wat zij nodig hadden? Wat stelde ze zich daarbij voor? Ik zat in Bangladesh, waar ik mijn rechtenstudie aanwendde om de corruptie te lijf te gaan, de corruptie bij de overheid, de politie en in het onderwijswezen, zoals de peperdure overheidscontracten voor schoolboeken in de onderbouw. Bangladesh had met behulp van vele NGO’s en hulporganisaties een nieuwe burgermaatschappij opgebouwd en het land was na India de grootste ontvanger van Brits ontwikkelingsgeld. Maar daar stond Emily niet bij stil. Hoe kon zij weten dat de grootste NGO nu in Bangladesh zat, dat die Bengaalse NGO binnen een paar jaar allerlei ontwikkelingsprojecten in Afghanistan zou initiëren en dat er al lopende projecten in andere landen waren, waarin nauw met organisaties als Oxfam werd samengewerkt? Ze kon zichzelf moeilijk een expert noemen, met haar studie economie aan Harvard en een rechtenstudie, gevolgd door een jaartje werkervaring bij Jalaluddin, die ontwikkelingsprojecten oprichtte voor het personeel van de VN: werk dat niet meer inhield dan flowcharts, brainstormsessies en een rollenspel. Wat wist zij nou? Ze was als een piepjonge arts die hooguit met een patiënt in één ruimte mocht zitten.


    Ze sloot het bericht af met de mededeling dat ze graag van me wilde horen, gevolgd door nog één zinnetje. Een achteloos zinnetje, een tussen-neus-en-lippen-doorzinnetje met de impact van een ondoordachte opmerking, een die niet zo is bedoeld maar die onbewust wel zo is geformuleerd. Het was geen vergissing, want het was een opmerking die direct voortkwam uit haar denkraam, en het was geen freudiaanse verspreking, waarbij je het ene zegt maar het andere bedoelt. Ik ben nieuwsgierig hoe jij het ervaart om weer thuis te zijn. Dat had ze geschreven.


    Kwam het daar uiteindelijk op neer? Het idee dat ik dit soort dingen zou weten omdat ik terugging, net als Jalaluddin, de Afghaan die in New York en Washington D.C. had gewoond, die direct na zijn schoolopleiding een baan vond, met een Amerikaanse trouwde, Amerikaanse kinderen kreeg, en toch thuiskwam in Afghanistan, als een man van aanzien, een man met geloofwaardigheid en legitimiteit omdat hij van daar was, dus hij wist er vast het een en ander van, en omdat hij op de Amerikaanse universiteit had gezeten was hij ook vast een betrouwbare vent, afgezant uit de bufferklasse van autochtone informanten. Was dat het? Ik zou het moeten weten, want ik was immers ook thuis, in hetzelfde deel van de wereld, ook in de periferie van het Britse rijk.


    Als zij zoiets zegt, schrijft of denkt, denkt ze dan dat ik geen Brit ben? Of ben ik dan zowel Bengaal als Brit, de favoriete pas-de-deux van de dansende pleitbezorgers van de multicultuur? Je kunt het allebei zijn. Hoe te bepalen wie je bent? Jij kunt het bepalen. En de multiculturalist zal zich nooit hoeven indenken dezelfde dans als de zeloot te moeten dansen, de dans van de taal en de hokjes en de namen, want uiteindelijk komt het op de naam neer – dat heeft de zeloot zo besloten.


    Ik luisterde naar Zafar zonder hem te onderbreken, en merkte het verschil op in zijn toon en in zijn gedrag. Het verhaal van Crane en Suleiman en de enveloppen had hij rustig verteld, zonder drama, hoe wanstaltig dat ene verhaal over Crane ook was. Maar nu hij over Emily begon, raakte hij van streek.


    Dat touwtrekken tussen de multiculturalisten en hun opponenten, vervolgde Zafar, staat ver bij de kern van de zaak vandaan die multiculturalisten en zeloten voor lief nemen: het gevoel om ergens bij te horen, zich ergens thuis te voelen. Als iemand dat gevoel mist, is het geen kwestie meer van hoe het zou moeten zijn maar hoe het is, het wordt een epistemologische vraag, een lastige vraag, ongetwijfeld, maar is dat niet het begin van wijsheid? Om te ontdekken hoe iets is?


    Ik weet niet of Emily dacht of mijn reis naar Bangladesh was ingegeven door de romantiek van de heimwee. Ik wist überhaupt niet hoe ze mijn uitspraken in dezen had opgevat. Wat betekende het voor haar toen ik haar op een regenachtige middag vertelde – we hadden net gevreeën – dat ik een andere taal sprak dan de mensen in Dhaka? De hoofdstad, zei ik er expres bij, niet om haar niet in verlegenheid te brengen, eerder mezelf. Wat heeft ze begrepen toen ik vertelde dat het deel van het land waar ik was geboren, bijzonder onzeker was over het samenvoegen van de landen; dat ik uit het deel kwam dat daar eigenlijk op had tegengestemd? Welke conclusies trok ze daaruit?


    Ik had geen idee wat ik over dat budget op de spreadsheet moest zeggen. Misschien was het niet eens een vraag; misschien had ze de bijlage meegestuurd als excuus om mij te mailen. We waren immers uit elkaar, we woonden niet langer in hetzelfde land, we hadden geen lijfelijk contact meer, we zaten hooguit nog in elkaars hoofd. Was het gewoon een smoesje om contact te hebben, om antwoord van me te krijgen en niet meer op een zijspoor te staan?


    Ik staarde naar de spreadsheet, ik speurde de vakjes af naar formules, maar tevergeefs, want dit stelde niets anders voor dan een eenvoudige opsomming met een totaalbedrag. Ik klikte op het icoontje voor de eigenschappen, en kwam toen de naam Maurice Touvier tegen als de maker. De naam zei me niets. Wie was hij? Ik keek opnieuw, op zoek naar iets wat ik eerst over het hoofd had gezien, maar ik vond niets. Ja, kleuren. Hij had leuke kleurtjes gebruikt. Het deed me denken aan een spreadsheet met stresstestgegevens die ik jaren geleden had opgesteld.


    Er bestond nog een andere mogelijkheid, namelijk dat Emily het uit een vileine vorm van vermaak had gestuurd. Dat zou niet voor het eerst zijn. Omdat ze een jaloers trekje had, bestond de kans dat ze een spelletje met me speelde. Het draaide bij haar allemaal om macht. Ik had ooit aan Emily’s moeder gevraagd of haar dochter soms jaloers was aangelegd. Penelope schoot in de lach – of nee, ze gierde het uit. Het was voor het eerst dat ik een dergelijke uitbundigheid bij een voorname dame meemaakte. Emily’s moeder had haar eerste boreling, haar kleine meisje, onder het juk van haar eigen verkruimelende huwelijk zien opgroeien, en dat had haar opgezadeld met een schuldgevoel. Dat moederlijke schuldgevoel zat zo diep, dat ze haar dochter in alles haar zin gaf – zakgeld, extraatjes, nooit iets weigeren – en ze aanvaardde ook dat Emily haar op vijandige toon aansprak met ‘moeder’, in tegenstelling tot haar broer James die ‘mama’ zei, zodat Penelope de vernietigende kracht van een woord aan den lijve ondervond; uit Emily’s mond klonk het ‘moeder’ vernietigender dan ‘vader’. De moeder had gezien dat haar dochter wringend en trappelend veranderde in een machine die zich van elke belangstelling voor de eigen beweegredenen afkeerde, een machine die slechts een pijplijn openhield van de beweegreden naar de handeling. Maar men zou kunnen beginnen te concluderen dat zich geen soortgelijke transmissie andersom ontwikkelde, om terug te kunnen keren naar de beweegredenen en daar controle over te krijgen. Immers, wat waren haar moeders beweegredenen geweest voor haar handelingen, al die jaren geleden?


    Het enige wat Penelope zich herinnerde, was haar eigen jaloezie toen ze vernam van het bestaan van een vrouw, de nieuwe vrouw van haar ex-man Robin, en dat die vrouw nu ook zijn naam droeg. Ze voelde de jaloezie als een mes in haar vlees snijden – en volgens haar ervoer Emily het ook zo – toen de assistent-verkoper bij Harvey Nicks, waar Penelope een oorbel ter reparatie had afgegeven, een diamanten halsketting tevoorschijn haalde, bestemd voor ene mevrouw Hampton-Wyvern, de nieuwe dus, slechts één maand nadat Robin met dat mens was getrouwd. O jazeker, Penelope wist alles over de jaloerse neigingen van haar dochter.


    Dit had het begin en het eind moeten zijn, maar natuurlijk liep het anders. Voor mij echter niet, als kind van deze tijd, van het Westen, dat het ziekelijke karakter van krachtige emoties als jaloezie, haat en razernij kan herkennen. Zou ze echt jaloers kunnen zijn? Deze tere Engelse bloem, dit schoolvoorbeeld van zelfbeheersing, de belichaming van gematigdheid en etiquette, het toonbeeld van kalm beoordelingsvermogen en gezond verstand, dat nooit te geëxalteerd was, nooit een te theatraal gebaar met de handen maakte, nooit de stem verhief. Emily was een gematigde vrouw die haar mening alleen aanscherpte als het haar carrière vooruithielp. Hoe kon zij jaloers zijn op mij? Waar was ze in hemelsnaam bang voor (mocht haar jaloezie voortkomen uit angst, welteverstaan)? Mannen lagen aan haar voeten, ze tuimelden voor haar om als bij een aardbeving en ze had ze voor het uitkiezen. Toch wilde ze mij, en wat was ik gevleid – zag ze niet hoe gevleid ik was? Was dat niet genoeg om haar jaloezie de kop in te drukken?


    Suleiman regelde de rit naar de VN-compound met een auto van AFDARI. Hij vroeg niet hoe ik van plan was terug te komen, en ik denk nu dat hij ervan uitging dat een van mijn gastheren de terugrit voor hun rekening nam voor de avondklok zou ingaan, en ik anders bleef overnachten. Zelf dacht ik er niet bij na.


    Bij de hoofdingang vroeg ik naar Emily, waarop een van de bewakers naar binnen liep. De cafégeluiden spoelden over straat. Hier begon alles vroeger, vanwege de avondklok of omdat het ochtendlicht hier zo oogverblindend fel is. Het was zeven uur ’s avonds en er stond een hele rij auto’s geparkeerd die niet allemaal een VN-kenteken hadden. De chauffeurs stonden sigaretten rokend op een kluitje. Een paar minuten later verscheen Emily aan de overkant van de binnenplaats, haar silhouet scherp afgetekend in het licht van de schijnwerpers. Ik kon haar duidelijker zien toen ze dichterbij kwam, maar op het moment dat ze het café passeerde en oog-contact met mij zou kunnen maken, keek ze opzij, alsof ze door iemand binnen werd geroepen. Ik had niets gehoord. Heel even bleef ze half naar mij toegekeerd staan. Ze droeg een bloesje dat strak om haar schouders zat en dat haar taille accentueerde. Maar het was het kledingstuk dat ze daaronder droeg, een sarong, wat me ergerde. De doek spande als een omhelzing om haar onderlichaam. De amberkleurige en dieprode tinten van de stof deden me aan de zomerjurk denken die ik ooit voor haar had gekocht, een luchtig niemendalletje dat zo onthullend was als zomerjurken kunnen zijn – als een geslaagd essay, zoals een leraar me ooit vertelde: qua lengte voldoende om de belangrijkste delen te bedekken, maar ook kort genoeg om de interesse te wekken. In mijn verbeelding zag ik haar in die jurk voor me uit lopen en over haar schouder naar mij kijken. Maar dat was mijn eigen verbeelding, want zoiets zou Emily nooit doen, laat staan dat het bij haar paste; het gebaar was te wuft, te speels voor iemand als zij. Het was een te zomerse jurk voor een jonge vrouw die zich altijd vrij conservatief kleedde, wier garderobe volledig in overeenstemming was met de carrièrebewuste, zakelijk ingestelde, onafhankelijke, moderne vrouw.


    Maar deze sarong, in deze omgeving, zo strak om haar lichaam, in dit land, in deze tijd – ik was nu net zo geschokt als ik verrukt was geweest toen ze die zomerjurk in Hyde Park droeg of voor me uit de trap op liep naar de slaapkamer. Ik stond versteld. Opnieuw voelde ik een sterke behoefte om me te verontschuldigen naar de aanwezige Afghanen, de chauffeurs bij de ingang, de bediendes, de schoonmakers en de koks, al het personeel, de hele dienstverlenende klasse.


    Ondanks mijn verontwaardiging stuurde mijn hart me een andere kant op. Ik voelde ondanks alles dezelfde overrompelende tederheid voor Emily als op de dag dat ze die zomerjurk droeg die ik voor haar had gekocht, toen we in het Londense park een wandeling maakten op een zoele zomeravond.


    Wellicht is dat wat Emily voor mij betekent: een vat vol tegenstrijdigheden die me doen duizelen, emoties die me in stukken scheuren, die mij opdelen in verschillende persoonlijkheden die elkaar haten; de zijde kiezen van de een betekent de ander tegen je in het harnas jagen. Je vroeg of ik van haar hield en ik beaam dat; ik hield van haar maar ik haatte haar eveneens. In Het boek der illusies citeert Paul Auster uit Memoires van over het graf door François-René de Chateaubriand – om precies te zijn vertaalt de hoofdpersoon, Zimmer (van a tot z, het alter ego van Auster) dat werk – en in de passage die Auster zelf vertaalt, schrijft de Franse edelman: De mens heeft niet een en hetzelfde leven. Hij heeft vele levens wier einde nevengeschikt zijn, en dat is de oorzaak van zijn kwelling. Bedoelt Auster dat onze levens achter elkaar doorlopen of juist naast elkaar, dat we zijn veroordeeld om keer op keer dat leven te leiden, of bestaan we uit meerdere personen die naast elkaar leven met nevengeschikte eindes? In welk opzicht dan? Bedoelt hij dat er een nieuw leven opstaat zodra het laatste afloopt, of leven we meerdere parallelle levens? Ik dacht altijd dat het laatste het geval was. Net als die ene lang vergeten rabbijn, geloof ik ook nog altijd dat het de spanning is tussen de ene brute en de andere engelachtige helft waar wij mensen zo miserabel van worden. Ik haatte Emily om dezelfde redenen waarom ik van haar hield: beide gevoelens vonden hun oorsprong in dezelfde bron, waardoor de jurk een golf van liefde in mij opwekte en de sarong een storm van haatgevoelens. Ik haatte mezelf ook omdat ik van haar hield, omdat ik van haar hield om redenen waarom ik haar haatte. Het is door deze permanente staat van innerlijke burgeroorlog dat elke uiting van liefde van een deel van mij als verraad wordt beschouwd door een ander deel van mij, en zo kwam het dat ik mezelf langzaam maar zeker vernietigde: door bij haar te zijn moest ik voortdurend partij tegen mezelf trekken.


    Daar op de compound gaf ze me geen kus of enig ander teken van genegenheid. Waarom zou ze ook? We waren toch uit elkaar? Ik was naar Bangladesh gegaan toen zij al in New York zat. En op deze plek werd gewerkt. Idem een jaar geleden in New York bij de VN. Als ze me daar beneden ontving bij de controlepoort, kon er geen kusje vanaf. Stel dat het afbreuk deed aan haar professionaliteit. Of wilde ze voor haar collega’s de schijn ophouden dat ze single en beschikbaar was? Ik verafschuwde argwaan en haatte de geringste argwaan in mijzelf.


    Het bewaken van de professionaliteit. Dat is iets wat ik kon begrijpen. Zelfs als ze van mening was – en dat was ze – dat een ambitieuze vrouw beter single kon lijken, gezien de seksuele spanningen op de werkvloer. Ik begreep haar standpunt, ik respecteerde het, of ik het ermee eens was of niet. Mensen als Nicky Armory zijn dun gezaaid; zij kunnen hun seksualiteit uitdragen en mobiliseren en tegelijkertijd hun onvoorwaardelijke loyaliteit aan hun man of partner laten doorschemeren, een luchthartige instelling waar ze alle kanten mee op kan. Ik vind het een hartveroverende eigenschap. De zelfbeheersing treedt al in werking voordat er zelfbeheersing wordt gevergd. Emily zat niet zo in elkaar. Een mens moet niet te veel verwachten.


    Joanna en Philip zijn er, Maurice ook, zei ze.


    Ik kende Joanna en Philip niet, ik had zelfs nog nooit van ze gehoord. Die Maurice was misschien dezelfde Maurice die aan het hoofd van AFDARI stond. Misschien dacht ze dat ik zijn naam in die context had opgevangen. Mocht hij dezelfde Maurice zijn, dan sprak ik mijn vermoeden niet hardop uit: dat hij waarschijnlijk niet zou komen. De vorige avond had Nicky in het VN-café gezegd dat Maurice hun vergadering had onderbroken en naar de volgende dag verzet. Ik verwachtte dat Nicky langs zou komen op weg naar de vergadering en een berichtje zou achterlaten als ik er niet was. Een attent gebaar dat echt bij haar paste. Maar toen ik bij AFDARI wegging om naar de VN-compound te gaan, was er geen bericht van haar. Haar vergadering met Maurice was vast verschoven naar een avondlijk tijdstip.


    Wat staat er op het menu? vroeg ik dus maar.


    Dat weet ik niet, zei ze.


    Wie zijn die mensen?


    Philip ging naar Winchester.


    Is hij al weg dan?


    Nee, hij zat op Winchester, de school.


    Ik snap het weer eens niet, hè?


    Maurice zat op de Sorbonne.


    Is hij de vijftig al gepasseerd?


    Hoezo?


    Sinds 1968 bestaat er geen Sorbonne meer, behalve op papier.


    Hij is van onze leeftijd.


    Moet ik nog iets anders van hem weten, voor ik me verspreek?


    Hij is gescheiden.


    Heeft hij kinderen?


    Volgens mij wel.


    Dus het zijn goede vrienden van je? Niet de kinderen, bedoel ik.


    Ja.


    Wat leuk om goede vrienden te hebben die misschien wel, misschien geen kinderen hebben.


    Zafar, wat kun je toch grappig zijn.


    Nou, ik sta hier nog de hele week, en vergeet de fooi voor de serveerster niet.


    We waren halverwege de binnenplaats, toen we achter ons iemand hoorden roepen. Emily!


    Het was Crane. Hij wankelde uit een zijdeur van de loungebar en werd door iemand ondersteund. Het was nog geen acht uur. Hij zocht naar houvast bij de muur en boog zich voorover. Ik hoorde hem braken. Aan de andere kant van de poort keken de chauffeurs zwijgend toe.


    Luidruchtig type, zei Emily.


    Een luidruchtige Amerikaan. Wie had dat ooit gedacht? mompelde ik.


    Pardon?


    Wat wilde je doen?


    Laten we naar binnen gaan, zei ze.


    Ik haatte het hier. Ik haatte deze plek door en door. Wat deed ik hier in vredesnaam? Hassan Kabir had gevraagd of ik wilde komen, maar ik was al een volle dag hier en had nog geen enkel bericht van hem ontvangen, noch van de mensen in Bagram. Wat deed ik hier? Ik ging naar binnen terwijl ik liever rechtsomkeert had gemaakt, en ik vroeg me af of ik dat soms hardop had gezegd, want Emily keek me vragend aan.


    De man die naast Crane stond, dezelfde die hem met moeite naar buiten had geholpen, stapte uit de schaduw naar voren. Crane was weg. Althans, ik hoorde hem niet meer.


    Hallo, Emily.


    In het halfdonker kon ik hem duidelijk zien. Maar hij bewoog zich in de schaduw die door de lampen achter mij werd geworpen – mijn schaduw, niet die van Emily. Hij kwam dichterbij en keurde me met zijn ogen. Het was vast lastig voor hem – en voor Crane – om mij goed te zien vanwege mijn zwarte haar, mijn donkere huid en donkere pak. De man die voor ons stond was blond en hij zag er goed uit, zijn kortgeknipte haar en stoppelige kaken gaven zijn jeugdige uitstraling iets stoers. Zijn kaki jas hing open en zijn kraag stond omhoog. De twee borstzakjes en de andere twee daaronder zaten dicht. Dat heeft hij expres zo gedaan, dacht ik. Het was een uiterst chic jasje dat met zorg was gekozen: zelfs de kleren moesten een koloniale uitstraling hebben. Zijn overhemd was niet tot aan de hals dichtgeknoopt, zodat het sieraad om zijn nek, zo te zien een gouden ketting, in het licht zou fonkelen. De man was hooguit dertig. Er waren niet veel expats in de ontwikkelingshulp die ook gezinnen hadden, had Hassan Kabir in Bangladesh tegen me gezegd. Het huwelijk zou de druk niet weerstaan. Welke druk? Dat kan ik precies uitleggen. De druk van het overspelige gedrag van deze gevaarjunkies, die elk uur van de dag werden opgeladen door hun machtspositie, geil door het gevaar van duistere bovenaardse machten, oud en obscuur, en opgewonden door de macht die zij konden exerceren, macht die ze in hun eigen gevestigde democratieën nooit zouden hebben.


    Zafar, dit is Maurice.


    Emily stelde ons aan elkaar voor.


    Ik merkte op welke volgorde ze aanhield, omdat het gebruikelijk is dat de nieuw aangekomene wordt begroet en dan voorgesteld aan de aanwezigen: Hallo, Maurice. Dit is Zafar. Maar ik liet het maar zo. Soms is een fallussymbool wat het is: een fallussymbool.


    Dag, Zafar, aangenaam.


    Hij gaf me een hand. Zijn handdruk was krachtig en vastberaden, de mijne zoals gewoonlijk wat slapjes. Ik kan niet in andermans hoofd kruipen, maar ik denk dat mannen me nooit echt zien als ze me aankijken. Ik observeer slechts. Dat betekent niet dat het moment onbelangrijk is. Integendeel. Een zelfverzekerde en stevige hand laat zien dat de ander een krachtige indruk wil maken.


    Sorry dat ik jullie stoor, zei hij met een rollende r die een pirouette achter in zijn keel draaide. Stomme Amerikanen, voegde hij eraan toe.


    Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de poort. Crane was verdwenen. Maurice hield een fles champagne in zijn hand. Had hij die net in het VN-café gekocht of had hij hem elders gekocht en open en bloot, zonder omhulsel, mee over straat meegenomen? In New York moet je alcoholhoudende dranken na aankoop altijd in een bruine papieren zak verbergen, maar hier, zo ver bij de puriteinen vandaan, hoefde dat niet.


    Maar dat is vast de prijs die er betaald moet worden voor zo’n café, zei hij, doelend op het gedrag van Crane.


    En wie betaalt die prijs? mompelde ik.


    Pardon?


    Zeg dat wel.


    We liepen in de richting van een van de wooncomplexen.


    Waar logeer jij, Zafar?


    Als Maurice me al bij AFDARI had gezien, dan herkende hij me in elk geval niet. Noch bij naam, voor het geval iemand hem op de hoogte had gebracht van mijn aanwezigheid.


    Ik zit in een van de gastenverblijven van AFDARI, zei ik.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en de uitdrukking die op zijn gezicht verscheen, kon van alles betekenen. Een tikje verbazing, een zweem van herkenning, een vleugje gepikeerdheid, een spoor van inzicht en zelfs een gevolgtrekking. Had die blik te maken met mijn verblijf bij AFDARI? Kwam het door Crane of door Emily dat hij van zijn stuk was gebracht, of hadden zij er niets mee te maken? Bij dat hele spectrum aan emoties op zijn gezicht vroeg ik me af of ik een bepaalde vraag in hem had opgeroepen – Hoeveel wist ik eigenlijk? – al vertrouwde ik mijn zintuigen niet meer echt, daarvoor was zijn verwarring misschien te groot, maar de mijne zeker.


    Toen we het appartement binnenliepen, stelde Emily me voor aan Joanna en Philip. Maurice zei dat hij niet kon blijven.


    Het spijt me, ik moet weg. De Franse ambassadeur belde en enfin, jullie weten hoe dat gaat. Hier, dit is om het goed te maken.


    Hij gaf ons de fles champagne.


    We zeiden allemaal dat we het jammer vonden, en toen ging hij weg. Hij meed mijn blik toen hij me een hand gaf.


    Ik betrad een ruime kamer waar twee bedden in stonden, een bankstel en een met papieren en dossiermappen bezaaide tafel die tegen de muur was geschoven. Aan het plafond hing een kaal peertje en er lag een Afghaans tapijt op de vloer. Er is niets bijzonders te melden over Joanna en Philip. Het waren vast aardige mensen, maar ik had niet veel zin in een praatje, niet eens uit beleefdheid. Philip was een serieuze man van eind veertig met het gedrongen postuur van een worstelaar. Zijn haar begon dun te worden en er lag een vochtig filmpje op zijn gezicht dat maar geen echt zweet wilde worden. Hij deed zijn best om het gesprek op gang te houden, maar ik geef toe dat ik hem niet tegemoetkwam. Technisch gezien was dit een etentje, want er stonden schotels op tafel.


    Ik vroeg wat ze voor werk deden en hoe ze in de ontwikkelingshulp terecht waren gekomen. Ik zal er verder niet op ingaan, want het was bepaald geen spannend verhaal. Zij vroegen niet wat ik in Kabul deed. Mogelijk hadden ze mijn gebrek aan interesse opgemerkt. Of vroegen ze er niet naar omdat Emily ze al op de hoogte had gebracht – zou ze me haar ex of haar vriendje hebben genoemd? Misschien had ze wel verteld dat ze mij had gevraagd om te komen, omdat ze op vertrouwelijke voet met elkaar stonden, of dat de VN-rapporteur voor de mensenrechten in Afghanistan me had voorgesteld om te gaan. Maar hoe kon ze dat weten? Een andere mogelijkheid was dat Joanna en Philip ontelbare mensen naar Kabul hadden zien komen, de ene na de andere gretige ontwikkelingswerker met de overtuiging dat Kabul smachtte naar westerse steun en die als hyena’s rond de hulpfondsen slopen. Kabul was in die tijd een magneet voor dat soort lieden.


    Joanna vroeg wel naar mijn werkzaamheden in Bangladesh. Emily moest haar verteld hebben dat ik daar woonde. Ik deed een en ander uit de doeken over mijn inspanningen om het Bureau van NGO-zaken te hervormen.


    Daar maak je vast geen vrienden mee, zei Joanna.


    Gelukkig ben ik niet het sociale type, zei ik.


    Misschien was dat een vrij lompe opmerking; ik had hem kunnen verzachten met een glimlachje.


    Wat doet dat bureau precies? vroeg Philip.


    Een NGO moet bij het bureau worden aangemeld, en buitenlandse organisaties kunnen alleen via dat bureau geld doneren aan de NGO’s in Bangladesh. Maar de functionarissen van dat bureau traineren de boel en vragen smeergeld. Bengaalse activisten proberen de hervormingen door te drukken om enerzijds het proces van de donaties te versnellen en anderzijds de corrupte bestuurders aan te pakken.


    Krijg je hulp van binnenuit?


    Een redelijk aantal mensen bij de overheid en het parlement willen veranderingen, maar ze kunnen niet altijd vrijuit spreken omdat ze ontslagen kunnen worden, en dan kunnen ze niets meer uitrichten. De Bengaalse grondwet staat toe dat een partijleider zonder directe aanleiding zijn eigen MP’s uit het parlement mag zetten. Dat komt in andere parlementaire democratieën nauwelijks voor.


    Is dat zo?


    Ik weet het niet. Dit is wat ze me altijd vertellen en ik heb het ook in het wetboek opgezocht. Er zit een merkwaardige clausule in, opgesteld in een tijd dat de coalitieregering uiterst instabiel was vanwege het hoge aantal politieke partijen. Een MP zou grote chaos kunnen veroorzaken door simpelweg te dreigen naar een andere partij over te stappen. Met die clausule konden MP’s tegengehouden worden die zichzelf verrijkten en de boel wilden dwarsbomen door de regering te destabiliseren, met om de tien dagen nieuwe verkiezingen tot gevolg. Ik vermoed dat niemand had voorzien dat ze zich met het aannemen van die clausule andere moeilijkheden op de hals haalden.


    Kunnen ze het niet alsnog veranderen?


    Het is grondwettelijk vastgelegd, en zoiets laat zich altijd moeilijk wijzigen. En partijleiders vinden het prima, dat spreekt voor zich.


    Wie zijn je gesprekspartners?


    Een redelijk aantal ambtenaren en politici. Ze zijn dapperder dan de meesten en zien graag veranderingen, maar vooralsnog durven ze zich niet publiekelijk uit te spreken.


    Welke veranderingen had je in gedachten?


    O, de geijkte dingen.


    Noem ze eens?


    Ik weet zeker dat het geen interessante gespreksstof is.


    Ik vind van wel. Vertel maar, zei Joanna.


    Emily nam geen deel aan de conversatie. Ze staarde me slechts aan. Zo keek ze altijd naar me als ik met anderen in discussie was. In het begin van onze relatie voelde ik me gevleid als ik haar strakke blik op me voelde, omdat ik dacht dat ze me bewonderde – een typisch mannelijke reactie. Maar ik ging me weldra afvragen of ze het soms uit nieuwsgierigheid deed, of vanuit een soort pervers genoegen. Emily zou van haar levensdagen geen controversiële uitspraken doen, ze was altijd ingetogen en gematigd, diplomatiek en behoedzaam tot in de perfectie. Daarom kwam het pas later in me op dat er achter haar starende blik wellicht een bepaalde opwinding schuilging, want met mij aan het woord was er altijd een risico dat ik als een stoomwals over de omgangsnormen zou dreunen.


    Het is een vereiste om de hele papierwinkel van het bureau af te werken als een donateur honderdduizend dollar wil overmaken naar een Bengaalse NGO. Het bureau volgt een standaardprocedure om te controleren of alles in orde is, dus of het geld niet bij een terroristische organisatie terechtkomt of iets van dien aard. Maar in de praktijk betekent het dat de bureaufunctionarissen het geld vasthouden, en de donateurs weten dat ze met smeergeld over de brug moeten komen om het proces weer op gang te brengen. Zulks is met een eenvoudige ingreep op te lossen, zoals een wettelijk bepaalde voorzorgsmaatregel die in de statuten wordt opgenomen. Als het bureau de donateur niet binnen, stel, drie maanden informeert dat er bezwaren zijn, dan zou de wet, de nieuwe wet, in werking treden en het desbetreffende papierwerk versneld worden afgerond, opdat de donateur weet dat het geld op de juiste wijze besteed zal worden.


    Kan zo’n corrupte functionaris voorwenden dat hij de donateur heeft geïnformeerd over problemen met de aanvraag, en dat de donateur en de NGO ondanks die waarschuwing toch zijn doorgegaan?


    Daar steekt de techniek een stokje voor. Alles gebeurt online en alles is transparant. Iedereen kan inloggen en de aanvraag bekijken die bij het bureau is ingediend. Als het bureau bepaalde vragen heeft, moeten die specifiek in het online dossier worden omschreven. Is er geen verzoek, dan is er volgens die wettelijk bepaalde voorzorgsmaatregel niets wat de boel kan traineren. Het punt is dat alles transparant moet zijn voor iedereen en dat iedereen een vinger in de pap heeft. Maar volgens mij hebben de donateurs meer moeite met die regeling dan de overheid.


    Waarom?


    Omdat iedereen zo gebrand is op geheimhouding. Geheimhouding is cultureel bepaald, ook al zit er niet één lijk in de kast. Ik vraag me soms af of geheimhouding een doel op zich is voor al die mensen, al die donateurs, NGO’s, de VN, de hele reutemeteut die in de ontwikkelingshulp zit, alsof het een soort beloning is voor de menselijke psyche. Misschien dat de geheimen geen gevoel van macht geven vanwege de inhoud, maar omdat het slechts een select clubje is vergund. Dat bureau zou trouwens veel meer goede dingen kunnen doen. Door het verzamelen van informatie en die open te stellen voor anderen, zou iedereen de lessen van andere NGO-projecten kunnen leren. Dan hoeft het wiel niet telkens opnieuw te worden uitgevonden, en kunnen alle inspanningen worden gecoördineerd om zo veel mogelijk effect te sorteren.


    Is daar geld voor nodig?


    Mogelijk, maar in elk geval niet veel, en dat model zou zichzelf tig keer terugverdienen. Kleine maar cruciale veranderingen in een systeem kunnen veel impact hebben. Anderzijds zou het ook helemaal niet kunnen werken.


    Te veel hindernissen?


    Nee, zelfs als we zover komen, zou het nog kunnen mislukken omdat men te onbekend is met het onbekende. Wie weet zit ik er qua redenering helemaal naast en zijn mijn inschattingen en cijfers verre van reëel. Bovendien zouden er witte vlekken in kunnen zitten, maar omdat het witte vlekken zijn, weet ik niet waarnaar ik moet zoeken.


    Joanna en Philip grinnikten. Donald Rumsfeld werd verfoeid in Kabul en zijn filosofisch bedoelde stellingen konden op de nodige schimpscheuten rekenen, maar zelfs ik moest toegeven dat het onderscheid dat hij maakte tussen het bekend zijn met het bekende, het bekend zijn met het onbekende en het niet bekend zijn met het onbekende, van inzicht getuigde en zo zijn nut had.


    Voortschrijdend inzicht maakt het lastig te bepalen wat er ooit voorspelbaar was en wat niet. Wat me zorgen baart, is dat er vragen zijn gerezen die destijds niet eens in mijn hoofd opkwamen. Maar is dat niet typerend voor de geschiedenis van de internationale ontwikkelingshulp en de westerse liefdadigheid? Het onbekend zijn met het onbekende werkte het legitimeren van excuses in de hand voor wat er is gebeurd, terwijl hun suprematie juist een obstakel moet zijn voor toekomstige interventies. Ik zal je dit zeggen, voegde ik eraan toe. De vraag waarop ik geen enkel antwoord heb luidt: wat doe ik in vredesnaam in Kabul?


    Er is hier een heleboel werk te verzetten. Afghanistan heeft behoefte aan goede mensen, zei Philip.


    Ik wierp een blik op Emily.


    Ik voel me gevleid, maar dit is niet mijn oorlog. Het is een verschrikking, zei ik.


    De oorlog is voorbij. De Taliban is verjaagd.


    De oorlog is nog maar net begonnen.


    En het land kan de kolere krijgen?


    De white man’s burden. Hoe ver gaat hij in naam van hulpverlening aan de inferieure medemens? Ze zouden dit land met rust moeten laten.


    Misschien had ik Philip beledigd, maar hij hield zich in.


    Jij verkeert in een betere positie om hulp te verlenen, zei Philip.


    Hoezo?


    Wel, omdat je hier als Bengaal én als moslim beter ligt. Mensen luisteren eerder naar jou.


    Daar is zoveel tegen in te brengen dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen.


    Begin maar waar je wilt, zei hij.


    Hij zei het op een toon die, mijns inziens, tekens van mannelijke agressie begon te vertonen, het eerste gekletter van geweien. Hij had zich een poos ingehouden (langer dan ik). Daarom zijn Britten van zijn allooi van die uitstekende diplomaten.


    Bij wie lig ik beter?


    Bij de Afghanen.


    Omdat de nieuwe kolonisten zich zoveel van de mening van de Afghanen aantrekken?


    Mijn ironie leek aan Philip voorbij te gaan.


    Voor wat betreft het helpen van mensen in Afghanistan: ik ben geen missionaris, ik heb niet hetzelfde vertrouwen in mijn kunnen als jij, het vertrouwen om goed te doen, het vertrouwen in de rechtschapenheid van je taak en de zuiverheid van je methoden. Missionarissen waren de kwartiermakers van het Britse imperium, de meesten geloofden echt dat ze Gods goede werk verrichten en zetten nooit vraagtekens bij hun eigen aandeel in het exploitatiegedeelte. Je weet vast wat Desmond Tutu hierover zei: Toen de eerste missionarissen naar Afrika kwamen, hadden zij de Bijbel en wij het land. Ze zeiden: ‘Laten we bidden.’ Wij sloten onze ogen. Toen we ze weer openden, hadden wij de Bijbel en zij het land.


    We moeten wegwezen, zei ik, en deze mensen met rust laten. Ik heb hier niets te zoeken.


    Het werd stil in de kamer. Joanna zat met neergeslagen ogen op de bank. Emily keek naar Joanna, misschien om zich te verontschuldigen. Philip, door en door Brits, deed alsof er niets was gebeurd, en daar was ik hem dankbaar voor. Ik had me laten meeslepen. Zelfs in mijn opwinding zag ik nog in dat mijn woede mijn gezonde verstand verdrong, en dat vond ik een alarmerende gedachte. Er gistte iets vanbinnen, alsof er legers uit alle windstreken waren opgetrommeld en de grond onder hun naderende voetstappen begon te beven. Nu zal ik hen wellicht de legers van de onrechtvaardigheid, de vernedering en de verslagenheid noemen, maar op dat moment beschouwde ik hun komst als het begin van een soort einde.


    Ik kan maar beter teruggaan naar AFDARI, zei ik met een blik op mijn polshorloge.


    Lieve help, je mag wel opschieten, zei Philip.


    Neem iets mee voor je chauffeur. We hadden hem iets te eten moeten brengen, zei Joanna.


    Ik heb geen chauffeur.


    Ben je niet met de auto?


    Een van de AFDARI-auto’s heeft me afgezet.


    Ik dacht dat hij met Maurice kon terugrijden, zei Emily.


    Joanna en Philip wisselden een blik.


    Je haalt het nooit voor de avondklok, zei Joanna.


    Echt niet? vroeg Emily.


    Je zult hier moeten logeren, vervolgde Joanna. We improviseren wel een bedje voor je.


    Het spijt me, zei ik zwakjes. Ik dacht dat ik met iemand mee terug zou kunnen rijden. Er staan zoveel auto’s voor de poort geparkeerd.


    Die zijn inmiddels vast weg, zei Philip.


    Het spijt me.


    Ben je mal, zei Joanna. We hebben plek genoeg.


    Ik sliep in dezelfde kamer als waar we hadden gezeten. Philip was naar zijn eigen onderkomen elders op de compound vertrokken. Joanna had de kussens van de bank op de grond gelegd, naast het bed van Emily, zelf sliep ze in het andere bed. Zwijgend maakten we ons klaar voor de nacht.


    Ik hoopte dat ik snel in slaap zou vallen. Ik wilde niet liggen woelen op deze plek waar ik net dat vreemde gesprek had gehad, en waar Emily slechts op een armlengte bij me vandaan lag. Was het Joanna’s intuïtie dat ze mijn kussens zo dicht bij Emily’s bed legde? Maar overmand door vermoeidheid vielen mijn ogen al snel dicht. Het was geen diepe slaap, eerder een bekende sluimertoestand, dan is het alsof ik door een onzichtbare hand word tegengehouden om naar de diepte van het onderbewustzijn af te dalen. In mijn dromen zag ik wazige omtrekken van doeners en daden, te vaag om zich in mijn geheugen vast te zetten. En dat gevoel van eenzaamheid. Dat kan ik me in die droomtoestand wel herinneren, een diepe eenzaamheid en alles wat ik hoopte te bereiken mijlenver bij me vandaan. Je vroeg me of ik van haar hield. Ik vertel je zoveel zonder je vraag te beantwoorden, omdat ik niet weet onder welke categorie ik mijn antwoord moet scharen, en het helpt niet dat het woord te vaak is ontheiligd, om Shelley aan te halen. Maar ik kan je het volgende vertellen: die nacht werd ik bij vlagen bevangen door een gevoel van zuiverheid, elke keer als een moment zich als een stolp over ons heen zette, een langgerekt moment waarin ik me kon vasthouden aan het idee dat zij en ik met zijn tweeën waren en we alleen maar aandacht hadden voor elkaar. Ik strekte in het donker mijn arm naar haar uit. De hand die van mij is, die zo vaak tussen mij en de buitenwereld bemiddelt, die hand gleed nu onder de dekens, voelde haar rug, bleef even op haar middel liggen en volgde toen de welving van haar heup en schudde haar even zacht.


    Zij, die altijd zo snel en diep sliep, was er nog bij, ze was nog steeds bij me, alsof we samen op de oever van de slaap stonden, op een lang, breed strand met wit zand. Ze draaide zich om en keek me aan, ze rolde dichter naar me toe en legde haar hand op mijn wang.


    Het was niet donker. Het felle licht op de compound scheen door de ragfijne lakens die dienstdeden als gordijnen, en door de spleten maakte het licht geometrische patronen op de muren en het hoge plafond. Onze ogen hoefden zich niet in te stellen op de duisternis.


    Ik dacht altijd dat Zafar een hartelijke man was, en al ben ik nog steeds grotendeels die mening toegedaan, toch zag ik op dat moment een andere kant van hem. Naar aanleiding van zijn verhalen kon hij dus erg twistziek en bot zijn tegen de mensen in Kabul. Philip had vast bedoeld dat hij als Bengaal een streepje voor zou hebben bij de Afghanen. Zafar had per slot van rekening zelf iets dergelijks geopperd tijdens zijn gesprekken met Suleiman. Ik vond dat hij de zaken op de spits had gedreven. Emily zei dat Philip op Winchester had gezeten, en dat Zafar haar woorden expres verkeerd had opgevat – Is hij al weg? – spreekt boekdelen. Volgens mij ging Emily er terecht van uit dat Zafar dat soort dingen altijd graag wilde weten. Had de Pakistaanse generaal niet zelfs tegen hem gezegd dat zijn fixatie op het Britse schoolsysteem de spuigaten uitliep?


    Toen ik de volgende ochtend op het terrein van AFDARI aankwam, sprak ik Suaif aan bij de poort.


    Zou je Suleiman willen vragen of hij naar mijn kamer komt?


    Even later stond Suleiman voor de deur. Ik had mijn koffer al gepakt.


    Kun je een vlucht voor me boeken? Ik wil zo snel mogelijk vertrekken.


    Suleiman gluurde naar mijn koffer en maakte een wuivend gebaar.


    Waar wil je heen?


    Naar Islamabad of naar de Verenigde Arabische Emiraten.


    Wil je direct weg?


    Ja. Ik leg het straks wel uit.


    Geef me tien minuten.


    Na twintig minuten kwam hij terug.


    Over een halfuur vertrekt er een militair vliegtuig naar Islamabad. Je mag mee. Kom, we gaan.


    Voetnoot


    a Noot van de vertaler: dit komt uit het gedicht ‘The Second Coming’ van William Butler Yeats dat hij in 1919 schreef na de Eerste Wereldoorlog; Yeats geloofde dat de christelijke wereld ineenstortte om plaats te maken voor een nieuw imperium.
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    Requiem voor een niet geleefd leven


    KARDINAAL PANDULPH: Gij geeft te zondig aan uw kommer toe.

    CONSTANCE: Zo spreekt een man, die nooit een zoon bezat.


    – William Shakespeare, King John, Acte III, scene 4


    God, wat een vrouw! En zover is het nu gekomen

    Dat een man niet kan spreken over zijn kind dat dood is


    – Robert Frost, ‘Home Burial’


    Van ieder van ons, ernstig of luchthartig, raken de gedachten verstrikt in metaforen, die daarop een vernietigende uitwerking hebben.


    – George Eliot, Middlemarch


    De eerste nacht in de kliniek sliep ik zo diep alsof ik in de armen van de Dood lag. In mijn slaap was ik me vaag bewust van een vreemde toestand, alsof ik gewichtsloos was, en misschien wel onstoffelijk was geworden. Ik was er weliswaar uit eigen wil naartoe gegaan, maar ik wist ook dat ik niet zomaar weer weg kon gaan. Dat ik zelfs een poosje helemaal niet weg mócht. Ik had me verstopt, en vond het een prettige gedachte dat mijn contact met andere mensen zou worden beperkt. Ik hoefde niemand te zien die ik niet wilde zien. Ik voelde me niet alleen beschermd tegen anderen maar ook tegen mezelf.


    Dat Zafar in een ziekenhuis was opgenomen, was natuurlijk niet nieuw voor me. In een eerder gesprek had Zafar terloops opgemerkt dat hij ooit in een psychiatrisch ziekenhuis had verbleven. Maar nu hij begon te vertellen over wat hij daar had meegemaakt, vroeg ik me toch af of hij destijds niet een bedoeling met die opmerking had gehad. Ik had toen niet geschrokken of bezorgd gereageerd. Was hem daardoor iets duidelijk geworden? Wilde hij mijn reactie zien en daaruit opmaken hoeveel ik wist, en had geweten? Als ik bang was voor wat Zafar wist (of niet wist), dan zou die angst snel plaatsmaken voor de ontdekking dat ík degene was die weinig wist en dat hij meer had achterhaald dan ik kon vermoeden.


    Op de ochtend van de vierde dag kwam de medisch specialist bij me, ging Zafar verder. Tot dan had ik alleen een jonge arts gezien, die steeds kwam controleren of ik mijn medicijnen wel had ingenomen, iets wat de verpleegster net zo goed had kunnen doen. De medisch specialist, dokter Villier, was een lange, slanke Engelsman met zachte blauwe ogen. Ik kon niet inschatten of zijn glimlach al dan niet oprecht was, want hij wist als geen ander hoe hij met patiënten om moest gaan. Een maand daarvoor had ik met Villier kennisgemaakt in zijn praktijk in Harley Street. Toen bleek dat hij niet alleen consulterend psychiater was maar ook een praktijk had als psychoanalyticus, een combinatie die ik uitermate interessant vond.


    Op zijn rondes door het ziekenhuis werd Villier vergezeld door een arts in opleiding, een dikkige, kalende Zuid-Aziaat, Indiaas volgens mij – met een bol gezicht, een mopsneus en oorlellen die eruitzagen alsof er een zwaar gewicht aan had gehangen. Achter zijn bril met goudkleurig montuur schitterden twee gitzwarte oogjes.


    Af en toe dwaalde zijn blik af van Villier en keek hij wantrouwig de kamer rond alsof hij mijn schamele bezittingen monsterde. Ik moest inwendig lachen om mijn eigen achterdocht.


    Ik neem aan dat je al kennis hebt gemaakt met dokter Mirchandani, zei Villier tegen me.


    Ik knikte.


    Hoe voelen we ons vandaag? vroeg hij.


    Ik schoot in de lach.


    Villier glimlachte. Sorry, zei hij, wat is er zo grappig?


    Je zegt wé… in een psychiatrisch ziekenhuis. Wé voelen ons goed.


    Ik snap het, zei hij. Hij grinnikte even en toen verscheen die glimlach weer op zijn gezicht.


    Het was vast niet de eerste keer dat iemand hem daar attent op had gemaakt, dacht ik nog. Ik heb heel goed geslapen, zei ik nogal overbodig.


    Fijn om te horen. Maar je weet vast wel dat we je een slaapmiddel hebben gegeven.


    Mirchandani keek op zijn clipboard en vertelde dokter Villier welk middel het was. Hij had volgens mij een Punjabi accent. Mirchandani leek nogal gespannen en stond er stijfjes bij. Daarbij vergeleken maakte Villier een losse indruk, hij had totaal niet de stijve houding die zo kenmerkend is voor een bepaald soort Engelsman. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en al pratend maakte hij kleine cirkelvormige bewegingen met zijn handen. Hij had veel meer uitstraling dan zijn assistent en ik voelde gewoon dat deze twee mannen geen gemakkelijke relatie hadden. Ik dacht nog dat Mirchandani vast wel wist dat ik Villier al kende voor ik daar kwam, waardoor Villier en ik een zeer bescheiden maar toch belangrijke geschiedenis hadden, die Mirchandani niet met mij had. De enige keer dat Mirchandani en ik een woord met elkaar zouden wisselen, was trouwens in mijn tweede week. Hij boog zich vertrouwelijk naar me toe en vroeg toen of ik wel zeker wist dat ik hier moest zijn, of ik wel wist wat voor mensen hier zaten en of ik wel wist wat de kosten waren. Als dat zijn manier was om me voor zich in te nemen, dan was dat totaal mislukt en voor mij was wat hem betrof de kous af.


    Hoe heb je je dagen doorgebracht? vroeg Villier.


    Met lezen en schrijven.


    Ik zag twee boeken naast je bed liggen. Dantes Inferno. En dit, zei hij, en hij pakte het andere boek: Ga voor Goud. In Vijf Stappen naar Super-succes.


    Cadeautjes, zei ik.


    Interessante keuze.


    Voorbije Kerstmis en toekomstige Kerstmis.


    En welke is van welke? vroeg hij grinnikend.


    Dat mag jij zeggen.


    Mag ik vragen waarom je uitgerekend deze boeken hebt meegenomen?


    Ik heb ze niet meegenomen, ze werden gisteren bezorgd. Cadeautjes van Emily, zei ik. Per exprespost, want er is geen tijd te verliezen.


    Villiers wenkbrauwen schoten omhoog.


    Wat maak jij eruit op? vroeg ik.


    Dat het interessant is, antwoordde hij.


    Je hebt er vast wel iets meer over te zeggen.


    Dat het héél interessant is, zei hij en hij keek nog steeds verbaasd.


    Ben je altijd zo verbaasd wanneer je iets interessant vindt?


    Villier gaf geen antwoord. Misschien had hij me niet gehoord.


    En ik kan je verzekeren dat er geen sprake is van ironie, zei ik. Ze heeft namelijk helemaal geen gevoel voor ironie – en zeker niet op het gebied van humor.


    Als Villier en ik met z’n tweeën waren geweest was hij daar misschien wel op ingegaan. Maar omdat ik de relatie tussen deze twee mannen niet helemaal kon inschatten, vroeg ik me af of Villier zich geroepen voelde om in gezelschap van Mirchandani zich afstandelijker voor te doen dan hij was.


    Sorry, zei ik, ik ben gewoon een beetje chagrijnig.


    Maar eerlijk gezegd had ik me in maanden, of zelfs in jaren, niet zo goed gevoeld. Ik had steeds heerlijk geslapen met heldere, simpele dromen. Ik was uit mezelf wakker geworden, vroeg genoeg om het dag te zien worden. Ik schreef mijn goede humeur dan ook toe aan mijn goede nachtrust.


    Villier was Penelopes psychiater, en zij had de eerste afspraak voor mij geregeld. Ze was zelfs met me meegegaan.


    Ik was toen net verhuisd van mijn appartement in Brixton naar een zit-slaapkamer in Hackney. Ik had onbetaald verlof genomen, de lopende zaken aan collega’s overgedragen, maar niet zonder een rampzalig kwartaaloverzicht. Overdag keek ik tv. Ik leefde op één maaltijd per dag. Ik liet een pizza bezorgen of ik haalde iets bij de snackbar zodra het donker werd en ik me buiten durfde te wagen. ’s Nachts kon ik niet slapen en lag in bed te lezen, al drong het allemaal nauwelijks tot me door en las ik vruchteloos hele passages waarbij de woorden één grote brij vormden.


    Ik verzette me tegen de diagnose. Het duurde heel lang, tussen dat eerste consult en mijn verblijf in het ziekenhuis, voordat ik ophield met vechten. Toch kon ik het oordeel van de psychiater nog steeds niet aanvaarden. Ik had het kunnen opvatten als een terloopse opmerking, ware het niet dat hij me doordringend had aangekeken, ware het niet dat hij daarna een stilte had laten vallen, ware het niet dat hij nauwlettend in de gaten hield hoe ik reageerde. Ik kon niet accepteren dat ik daar was beland vanwege Emily, ook al gaf hij haar in de verste verte niet de schuld. Hoe is het mogelijk dat iemand je ziek kan maken?


    Toen ik de eerste keer bij hem in zijn praktijk was, leek alles wat hij zei heel normaal en gewoon. Op de vensterbank achter hem stonden foto’s. Op eentje was nog net het dek en tuigage van een zeilboot te zien. Ernaast lag een heel dikke uitgave van The Life of Samuel Johnson van Boswell. Er was niets in die kamer wat op een artsenpraktijk leek. Maar goed, wat is typerend voor een psychiater of een psychoanalyticus? Wat is typerend voor de ruimte tussen geest en brein?


    Het brein kan getraumatiseerd worden door ingrijpende gebeurtenissen, zei Villier. Dat zie je bijvoorbeeld bij soldaten. Maar niet alleen oorlogservaringen kunnen dit soort stress veroorzaken. Er zijn nog meer slagvelden. Misschien denk je dat je daar op een gegeven moment ontvankelijk voor was. Dat zou kunnen, maar dat wil niet zeggen dat je zelf je depressie hebt veroorzaakt. Net zomin als de artritis van een oude man er de oorzaak van kan zijn dat een traptrede kapot is. Als hij jonger was geweest en geen artritis had gehad, was hij waarschijnlijk niet zo ongelukkig terechtgekomen, maar de traptrede was kapot omdat hij door termieten was aangevreten. De kapotte trede is de oorzaak van zijn val.


    Penelope zat in de stoel naast me. Villier keek haar onderzoekend aan, waarmee hij bevestigde wat ik vanuit mijn ooghoek dacht te hebben gezien. Ze had haar hoofd gebogen en staarde naar haar handen die gevouwen in haar schoot lagen.


    Plotseling stond ze op en keek me aan.


    Ik laat je nu alleen met de dokter. Ik wacht buiten met Emily.


    Ik heb er geen bezwaar tegen als je blijft, zei ik.


    Eerlijk gezegd maakte het me gewoon niks uit. Het was allemaal al bizar genoeg. Maar Penelope ging toch weg. Toen ik later alles gehoord had wat Villier te zeggen had, begreep ik dat ze erbij had willen zijn toen Villier tegen me zei: Je bent hier vanwege Emily. Penelope was in die kamer om mij duidelijk te maken dat alles wat Villier nog verder zou zeggen zonder haar aanwezigheid, met haar toestemming werd onthuld.


    Zodra ze de kamer uit was, leek Villier te ontspannen.


    Ik ken de Hampton-Wyverns al heel lang. Ik had Penelope aanvankelijk als patiënt.


    Hij had zijn stem gedempt, maar het kan best zijn dat ik me dat verbeeldde, want er was tenslotte niemand anders in de kamer. De opmerking Ik had Penelope aanvankelijk als patiënt, riep een vraag bij me op. Bedoelde hij hiermee dat hij nu bevriend met haar was? En zo ja, kon hij dan wel onpartijdig zijn, net zo onpartijdig als een cliënt mag verwachten van zijn advocaat of als een patiënt van zijn dokter?


    Ik zal je wat vertellen, zei hij. Achttien jaar geleden werd Penelope opgenomen met een zware depressie. Ze was er heel erg aan toe. Dat mag je best weten, want ze vindt het prima als ik het hier met je over heb.


    Ik knikte, ook al werd me niets gevraagd. Misschien wel om hem te laten merken dat ik hem niet in een ongemakkelijke positie wilde brengen door hier vragen over te stellen. Achttien jaar geleden had hij gezegd. Achttien is een heel specifiek getal; niet vijftien of twintig, maar achttien. Had hij in zijn archief gekeken om zijn geheugen op te frissen? Of had Penelope hem eraan herinnerd? En als het laatste het geval was; waarom hield ze zo nauwkeurig de tel bij van de jaren die waren verstreken? Achttien jaar. Emily was toen elf, misschien nog tien, en James een jaar jonger.


    Penelope was al drie dagen in het ziekenhuis toen haar man eindelijk op bezoek kwam, ging Villier verder.


    De kinderen hadden altijd een inwonend kindermeisje gehad, bedacht ik, dus had haar man geen moeite hoeven doen om een oppas te vinden.


    Ik was erbij, zei Villier. Ik wilde meer inzicht krijgen in hun relatie, dus toen ik hoorde dat haar man op bezoek was, ging ik naar haar kamer. In dit soort ziekenhuizen wordt nogal vrij met de bezoekuren omgesprongen.


    Wat bedoelde hij met ‘dit soort ziekenhuizen’? vroeg ik me af. Psychiatrische ziekenhuizen of privéziekenhuizen?


    Ken je haar man – haar ex – Robin?


    Ik heb hem weleens ontmoet, antwoordde ik.


    Natuurlijk, dat is ook zo. Robin was – hoe zal ik het zeggen – nogal kil tegen haar. Het viel echt op dat er geen enkel lichamelijk contact tussen hen was. Hij raakte haar niet één keer aan. Nu is dat niet zo heel erg bijzonder. Tegen jou kan ik dit wel zeggen, want volgens mij begrijp je dit heel goed. Engelsen – en zeker de kringen van de Hampton-Wyverns – kunnen behoorlijk gereserveerd zijn. Ik ben zelf natuurlijk ook Engels, maar ik denk dat we nog heel wat kunnen leren van andere culturen als het gaat om hoe gezond lichamelijk contact is.


    Villier bleef me aankijken alsof hij een blik van herkenning van me verwachtte. En die kreeg hij.


    Robin had allebei de kinderen meegenomen, ging Villier verder, en het kindermeisje was er ook. Het kindermeisje nam James aan zijn handje mee naar binnen en ging toen discreet weer weg. Penelope liet zich helemaal gaan tegenover de kinderen en James was in tranen, herinner ik me. Maar dat maakte Robin niets uit. Hij raakte haar niet aan en vertoonde geen enkel blijk van genegenheid. Ik stond daar maar een beetje bij. Misschien komt het wat stiekem over, maar de ervaring heeft me geleerd dat je van dit soort momentopnames met een verborgen camera, bij wijze van spreken, heel veel kunt opsteken. Alsof je aan het afluisteren bent. Niets strafbaars overigens, zeg ik er maar bij, mocht ik je hiermee op je advocatenziel trappen.


    Villier glimlachte even naar me.


    Gedurende Penelopes verblijf in het ziekenhuis, ik bedoel de eerste keer, waren ze maar twee of drie keer met het hele gezin bij elkaar. Toen ze later lopend patiënt werd, organiseerden we nog een aantal sessies met hen allemaal.


    Ik vroeg me af waarom hij ik bedoel de eerste keer had gezegd. Wat moest ik met die informatie? Het was gewoon een correctie op zijn eigen monologue intérieur. Het bleek dus dat Penelope meer dan eens was opgenomen. En uit wat hij zei kon ik ook opmaken dat ze tijdens haar volgende opname niet meer als gezin op bezoek waren gekomen. Misschien was dat dus na de scheiding en, zo dacht ik, was die opname wel het gevolg van de scheiding.


    Je zult je vast afvragen wat dit allemaal met jou te maken heeft, ging Villier verder. Maar je bent hier door toedoen van Emily.


    Bedoel je in deze kamer? vroeg ik.


    Van wat ik van Penelope heb gehoord, gaat het niet zo goed met je. Maar dat hoef ik je niet te vertellen, anders zat je namelijk niet hier.


    Ik heb me weleens beter gevoeld, zei ik.


    Ik heb Emily een paar keer ontmoet, en in de loop der jaren heeft Penelope me ook wel het een en ander over haar verteld. Emily lijkt qua karakter erg op haar vader.


    Dat zou kunnen, zei ik, maar…


    Ga verder, dit blijft geheel onder ons.


    Ik heb moeite met het idee dat iemand anders verantwoordelijk is voor mijn depressie. Ik wil maar zeggen dat ik genoeg oorzaken kan opnoemen van mezelf.


    Opmerkelijk dat je zegt dat je een depressie hebt. Maar laten we het eerst even hebben over wat je daarmee bedoelt. Ik heb zelf nogal een hekel aan de verantwoordelijkheid bij iemand anders leggen. Kwestie van ethiek. Ik denk liever in termen van oorzaak en gevolg. Je bent een slimme vent. Gezien je achtergrond had je het zonder goed verstand nooit zover geschopt. Kun je me volgen?


    Villier had niet één keer naar mijn achtergrond gevraagd. Penelope had duidelijk een boekje over me opengedaan – gezien je achtergrond – maar omdat ik haar niet zoveel had verteld over mijn afkomst, had ze blijkbaar haar eigen ideeën daarover gevormd en tussen de regels door gelezen. En klaarblijkelijk had Emily ook dingen aan Penelope doorverteld die ze van mij had gehoord. Niet dat ze die voor zich had moeten houden, moet ik erbij zeggen. Tenslotte kende ik hen inmiddels al drie jaar.


    Als stemming vergelijkbaar is met het weer, zei ik tegen Villier, dan kan iemand net zomin mijn stemming beïnvloeden als het weer.


    Geen gek idee, zei Villier, om stemmingen met het weer te vergelijken. Maar dat gaat natuurlijk niet helemaal op. Dit zou betekenen dat je heel weinig controle over je stemming hebt, en dat is niet wat ik wilde zeggen.


    Villier ging verder met het beschrijven van hoezeer soldaten lijden onder de trauma’s die ze hebben opgelopen. Hij had al verteld over de oude man met artritis die over een kapotte trede struikelt en van de trap valt. En het leek alsof hij nu pas op stoom kwam. Hij vertelde ook over een boer die vergat ’s avonds de ren dicht te maken, waardoor een vos een kip weet te verschalken. De boer had natuurlijk een bepaalde verantwoordelijkheid, maar het is wel zo dat de vos de kip heeft opgegeten. In deze trant ging hij nog een poosje door. Waarschijnlijk was hij gewend om weerstand te ondervinden als hij een diagnose stelde van een geestelijke aandoening, maar in mijn geval leek het meer op het intrappen van een open deur.


    Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar je bent hier niet omdat Penelope van me verwacht dat ik je zal overhalen om het met haar dochter uit te maken. Integendeel, het lijkt me dat ze echt dol op je is.


    Emily?


    Penelope.


    Het één sluit het ander niet uit.


    Wat bedoel je?


    Ze kan zowel dol op me zijn en toch willen dat ik het uitmaak met haar dochter. Juist omdat ze zo dol op me is.


    Waarom denk je dat ze je hier mee naartoe heeft genomen?


    Je bedoelt zeker: wat ik denk dat volgens jou de reden is dat ze me hier mee naartoe heeft genomen?


    Omdat het weinig uitmaakt of je nu hier een nieuwe start maakt of ergens anders.


    Uit schuldgevoel? opperde ik.


    Ik denk het wel.


    Ik ook.


    Ze maakt zich echt grote zorgen om je. Ze is bang dat je jezelf wat zult aandoen. Bestaat die kans?


    Ik wil niet ingewikkeld doen, zei ik, maar… dat gaat vanzelf. Omdat we nu toch open en eerlijk tegen elkaar zijn, moet ik bekennen dat ik daar geen antwoord op kan geven. Hiermee loop ik het risico dat je dit als een kreet om hulp zou kunnen opvatten, en dat is niet mijn bedoeling. Maar goed, alles wat je kunt verzinnen moet ook mogelijk zijn, en de meeste mensen hebben een behoorlijk levendige fantasie, vind je niet?


    Je zou naar de Rectory-kliniek kunnen gaan als je daar om een of andere reden behoefte aan hebt. Ik zal je het adres en de namen van de contactpersonen geven, zei hij.


    Hij trok een la van zijn bureau open en haalde er een notitieblokje uit.


    Je kunt er dag en nacht en op elk willekeurig tijdstip terecht. Penelope heeft het zo geregeld dat je je niet druk hoeft te maken over praktische zaken.


    Hij sloeg zijn ogen neer. Hij had het over geld, ging door me heen. Villier was nu echt op-en-top Engels. Hij leek wel een verlegen puber.


    Je blijft bij mij onder behandeling en je mag daar net zo lang blijven als je wilt. Je hebt natuurlijk een eigen kamer, en je zit daar in een mooie, landelijke omgeving. Het is maar een voorstel. Dat vind je toch niet erg?


    Dank je, zei ik. Ik pakte het papiertje aan, vouwde het op en stopte het in mijn zak.


    Nu we dit hebben besproken, heb ik nog een paar vragen voor je, zei hij. Ik zou mijn werk niet goed doen als ik niet ten minste de schijn ophoud.


    Villier gedroeg zich nu echt heel Engels, inclusief het zichzelf naar beneden halen. Ik vraag me weleens af of mensen uit de Engelse hogere standen zichzelf wel geloven als ze dit soort dingen zeggen: die deftige formuleringen, het voorbehoud dat ze om de haverklap maken. Ze moeten zichzelf wel wijsmaken dat ze het menen omdat ze anders ten onder zouden gaan aan de golven van cognitieve dissonantie: het ene beweren terwijl je weet dat het tegenovergestelde het geval is, net doen alsof je weinig voorstelt maar ondertussen zit je wel op een leren stoel in een van de chicste straten met privéklinieken in Groot-Brittannië, misschien wel in de hele wereld. Het enige wat erop zit is geloven wat je zelf zegt, anders word je gek van de dissonantie. Maar misschien heb ik het mis.


    Villier stelde me nog een aantal vragen, waardoor ik de indruk kreeg dat hij een lijstje afwerkte. Ik beantwoordde ze zo nauwkeurig mogelijk, en ik wist wat de diagnose zou zijn. Er wordt wel gezegd dat depressie een westerse welvaartsziekte is. Dat mag dan zo zijn, maar als je zo diep ongelukkig bent als ik was… Laat ik het beter omschrijven: als je niet meer kunt functioneren en alles je onverschillig laat, als je vanbinnen zo kwetsbaar bent als omstanders bij een straatgevecht, biedt dit soort culturele kwalificaties geen enkel soelaas. Iemand lijdt gewoon.


    En toch had ik bij mijn weten zelf geen hulp gezocht. Ik was op Penelopes voorstel ingegaan omdat het, ook al was het maar tijdelijk, de verveling doorbrak. Een verveling die ik nooit eerder had gekend en waar ik sindsdien veel over heb nagedacht. Mijn gedachten en gevoelens gingen alle kanten op, alsof mijn omgeving me voortdurend met overbodige prikkels bestookte. Ik kon geen enkele gedachte vasthouden en me daardoor laten meevoeren naar een ander gebied. Om tot iets nieuws te komen moet je het verband kunnen leggen tussen wat je meemaakt en eerdere ervaringen. Dat kan alleen wanneer een soort verhalende ik je vertelt hoe je alle nieuwe indrukken moet inpassen in wat je al weet en welke betekenis die hebben. In die periode was het net alsof die verhalende ik op vakantie was gegaan en me zonder continuïteit van gedachten en gevoelens had achtergelaten.


    Een paar weken na mijn bezoek aan Villier, zat ik in mijn optrekje en keek naar de vuile borden die zich in de gootsteen opstapelden. Op het aanrecht daarnaast lag een mes en het leek alsof mijn blik zich daaraan vastzoog. Toen het tot me doordrong waar ik mee bezig was raapte ik wat kleren van de grond en stopte die in een canvas tas. Het verbaast me nog steeds dat ik de tegenwoordigheid van geest had om wat toiletspullen en een tandenborstel in te pakken. Ik nam de trein naar buiten de stad en vanaf daar een taxi naar de kliniek.


    Tijdens Zafars verhaal over zijn verblijf in die psychiatrische inrichting, dacht ik geen seconde aan hoe het toen met Emily ging. Zafar praatte zonder enige gêne over deze periode, en ik voelde me behoorlijk gevleid dat hij zich bij mij zo op zijn gemak voelde dat hij dit aan me wilde vertellen. Maar achteraf gezien besef ik tot mijn grote schrik dat ik mezelf schaamde en opgelaten voelde bij de gedachte aan een opname in een psychiatrische inrichting. Dit stuit me echt tegen de borst, nu ik dit opschrijf. Als ik opgenomen zou worden dan zou ik me een totale mislukkeling voelen, ik zou het zo’n afgang vinden dat ik er niet eens over zou kunnen praten. Maar dat was met Zafar niet het geval omdat hij helemaal niet het gevoel had dat hij was mislukt. En op dat punt voelde ik weer dezelfde vreemde jaloezie die me zo dikwijls parten speelde. De Zafar die ik ken heeft in zijn leven heel veel klappen moeten incasseren, niet alleen in zijn gezicht, maar ook achteraf. Zelfs zijn verblijf in een kliniek, een gekkenhuis, een krankzinnigengesticht, een inrichting, maakte gewoon deel uit van een leven dat zich op heel veel gebieden afspeelde. Dit zijn allemaal gedachten die nu bij me opkomen, maar toen ik destijds naar hem zat te luisteren, dacht ik alleen maar hoe bijzonder het was dat we op deze manier met elkaar konden praten over de voorbije jaren, over de teleurstellingen die het leven met zich mee had gebracht, en dat hij zo open over alles vertelde omdat hij zich zo op zijn gemak voelde bij mij.


    Ik had weinig vertrouwen in pillen, zei Zafar, ik was bang dat ik mezelf dan zou kwijtraken, datgene zou kwijtraken wat ik ben. Maar wat is dat ‘zelf’ dat we zo bang zijn kwijt te raken? Dat is er eigenlijk nooit. Op het moment dat we het willen aanraken, is het alweer verdwenen. Dit zelf is het dichtstbij wanneer ik mijn aandacht naar binnen richt, en als ik dat weet vast te houden, komt het zelf als een geest tevoorschijn. Maar omdat het zelf het meest tastbaar is als je daar bewust mee bezig ben, word je door diezelfde bewuste staat ook weer snel afgeleid door alledaagse dingen die de aandacht vragen, zoals eten koken, de prijs bepalen voor een bijzonder afgeleid financieel product, een rekening betalen, de was doen, een juridisch rapport opstellen of je om een huilende baby bekommeren. Kunnen medicijnen ons beroven van iets waarvan het bestaan op zijn minst onduidelijk is? Zou het kunnen dat het zelf geen object is, geen zelfstandig naamwoord, maar een werkwoord dat het zoeken naar het zelfstandig naamwoord karakteriseert? En zelfs nu ik het over het zelf heb en ik erover probeer te praten alsof het een zelfstandig iets is, alsof ik het heb over de zoetheid van in het wild groeiende ananassen, heb ik het gevoel dat niet ik aan het woord ben, maar iemand anders, die via mij spreekt.


    Ik ging met sprongen vooruit toen ik eenmaal met de medicijnen was begonnen. Ik vergeleek de man wiens lichaam het mijne was met de man van de dag daarvoor, en deze man voelde zich stukken beter dan zijn voorganger. Toen ik nog sceptisch tegenover het nemen van medicijnen stond, kon ik natuurlijk niet de vergelijking maken tussen de gevaarlijk depressieve man die ik was en de gezondere, evenwichtiger persoon die ik daardoor kon worden. Ik dacht altijd dat medicijnen me zouden belemmeren om me te ontwikkelen tot de persoon die ik mogelijk zou kunnen worden, en dat ze me onherstelbaar zouden afstompen.


    De fout was niet dat ik ervan uitging dat dit waar was. De fout was om te denken dat het ook maar enigszins relevant was. Het is irrelevant omdat de ideale mens, de mens die ik mogelijk zou kunnen worden, onbereikbaar is en alleen maar in mijn fantasie kon bestaan. De echte ik was degene die ik altijd was, en geen hersenschim.


    En vertel me eens, wat er ontluisterender is dan om twee uur ’s middags nog in je bed te liggen, terwijl je je in twaalf dagen niet heb gedoucht. Als je om je heen kijkt zie je in de hoek een stapel pizzadozen, je bent bang om de gordijnen open te doen of het raam open te zetten. Je bent zo geïsoleerd van iedereen dat je het je niet eens meer kunt voorstellen dat het iemand iets kan schelen wat je doet of laat. En het enige lichtpuntje van de dag is het moment dat je naar de afstandsbediening grijpt.


    Na vijf weken verliet ik de kliniek. Ik mocht bij Penelope logeren, in een ongebruikte kamer op de bovenste verdieping. Emily was ook weer thuis. Ze had besloten te verhuizen en haar appartement verkocht. Ik heb haar nooit gevraagd of dit besluit met mij te maken had. We hadden het wat onze gezamenlijke toekomst betrof namelijk nooit over dingen die verder in het verschiet lagen dan twee weken. Terwijl zij op zoek was naar iets groters in Notting Hill, op een nog chiquer adres – dacht ze nou echt dat die grenzeloze aspiratie van haar me ontging? – trok ze tijdelijk bij haar moeder in.


    Inmiddels was ik al op de hoogte van de merkwaardige samenstelling van Penelopes huishouden. Penelope Hampton-Wyvern had Dudley Grange jaren geleden leren kennen – ze was toen nog getrouwd met Robin – toen het aannemersbedrijf van Dudley de opdracht had gekregen om de renovatie van het huis op zich te nemen. Voordat Dudley voor zichzelf was begonnen, werkte hij als voorman in de bouw bij een grote bouwmaatschappij. Dudley vertelde me een keer vol trots dat hij had meegeholpen aan de bouw van wat in die tijd het hoogste gebouw van Londen was: de NatWest Tower, de tegenwoordige Tower 42, zoals ook het adres luidt. Hij vertelde dat dit het eerste gebouw in zijn soort was met een enorme kern van gewapend beton, in zijn geheel en ter plekke gestort: een gigantische operatie waarbij een hele vloot van cementwagens gedurende ettelijke weken non-stop af en aan reden. Wanneer de onderste laag hard was geworden, werd het beton voor de volgende lagen door buizen aangevoerd en in vormen gestort die tegelijkertijd omhooggingen. Vanuit deze ruggengraat van beton, waaierden de verdiepingen uit over vrijdragende balken. Van bovenaf gezien, zei Dudley met grote ogen van verbazing, bestaat het profiel uit drie zeshoekige chevrons die tezamen het logo van NatWest Bank vormen. Wat Dudley over het bouwbedrijf vertelde was nog maar een beginnetje, want toen ik interesse toonde in zijn vakgebied, was hij niet meer te stuiten. Dudley was trouwens thuis op de dag dat ik kennismaakte met Penelope Hampton-Wyvern. Ik hoorde zijn voetstappen in de gang waarna de deur zo geruisloos werd gesloten als een weerbarstig, ouderwets slot dat toelaat.


    Penelope en Dudley vormden een nogal eigenaardige combinatie. Hij was bijna drie centimeter kleiner dan zij en zeker niet zo lang als Robin, die ruim één meter tachtig was. Hij was een kettingroker en er hing altijd de geur van oude tabak om hem heen. Zijn wangen zagen rood van de couperose.


    Ik heb nooit begrepen hoe het precies is gegaan tussen de Wyvern-Hamptons en Dudley, maar ik kreeg later wel een vage indruk hoe het een en ander zich in een paar jaar had voltrokken. Het begon met het stuklopen van het huwelijk van Penelope en Robin, gevolgd door de verwijdering terwijl Penelope een verhouding met haar bouwvakker kreeg, voorts Penelopes opname vanwege een depressie, Robin die ondertussen aan het rommelen was met de vrouw die zijn tweede echtgenote zou worden, en uiteindelijk de scheiding. Ik kwam dit allemaal te weten zonder de bijbehorende data, want waarom zou iemand zich daar druk om maken? Of met tegenstrijdige data, waardoor de gebeurtenissen in elkaar overliepen. Het was een ongedefinieerde periode, ergens in Emily’s tienerjaren met een gezinsleven waarin, naar ik begreep, ontrouw en overspel troef waren.


    Toen Penelope op een keer tegen mij over haar echtscheiding begon – een heel kort gesprek dat voor mijn gevoel meer de aard van een biecht had, inclusief schuldgevoel vanwege de invloed die het op de kinderen had gehad – zei ze dat Robin haar in de steek had gelaten voor de vrouw met wie hij nu was getrouwd. Maar toen dokter Villier me later het een en ander over dezelfde periode vertelde, kreeg ik van hem niet de indruk dat het aan Robin had gelegen dat ze uit elkaar gingen. Toen Robin wegging had Penelope namelijk allang een verhouding met Dudley. Ik vond het trouwens nogal opmerkelijk dat Villier dit soort dingen met me besprak. Weliswaar aarzelde hij af en toe en kreeg hij een behoedzame blik in zijn ogen als van iemand die zichzelf tot de orde roept, maar uiteindelijk vertelde hij me zoveel dat ik me toch afvraag of Penelope zich er wel van bewust was hoe Villier omsprong met de vrijbrief die ze hem op dit gebied had gegeven.


    Er is één verhaal dat wel een datum heeft en dat ik van Emily heb gehoord. Tijdens haar eerste jaar in Oxford kreeg ze het bericht dat haar vader zou hertrouwen. Op de huwelijksdag kwam ze naar Londen en ging samen met haar broer voor het bureau van de burgerlijke stand in Chelsea staan met een zelfgemaakte banier waarop stond NIET DOEN, PAPA. Toen Emily me dit vertelde, was ik zeer ontroerd. We lagen na het vrijen loom in bed en zeiden allerlei lieve dingen tegen elkaar, het was zo’n moment waarin mensen heel dicht bij elkaar zijn. Wat we zeiden deed er niet zoveel toe, het was meer een bevestiging van de ene partner tegenover de andere dat ze samen het nageslacht zouden grootbrengen. Misschien verklaart dit ook waarom Emily me toen vertelde over haar verzet tegen het huwelijk van haar vader. Ik weet nog dat ik mezelf afvroeg of ze mij hiermee ook iets duidelijk wilde maken: dat ze op zoek was naar zekerheid. Ik sta lang niet zo sceptisch tegenover psychoanalyse als sommige mensen, maar ik hoef hier echt geen Freud bij te slepen, het was namelijk allemaal zo klaar als een klontje. Het was Emily’s grootste angst om verlaten te worden.


    En toch vraag ik me ondanks alles af of het ook niet iets manipulatiefs had. Misschien herinner je je nog een tv-reclame voor The Guardian, in de jaren negentig volgens mij, waarin een jonge skin-head in een bomberjack, spijkerbroek en Doc Martins-schoenen op een bejaarde man afstormt. In die tijd was de skinhead een Britse icoon. De hele scène straalt een en al geweld uit, althans die indruk wordt ons gegeven. Maar dan zoomt de camera uit en krijgen we te zien dat er boven de oude man een pallet met bakstenen omhoog wordt gehesen. Maar het touw is gerafeld en de pallet dreigt op de arme bejaarde te storten, die zich van geen gevaar bewust is. Het was een nogal provocerende reclame waarbij de links georiënteerde Guardian-lezer op het verkeerde been wordt gezet door een skinhead die op een oude man afstormt, om even later te worden geconfronteerd met de werkelijke toedracht.


    Die reclame herinner ik me inderdaad, zei ik tegen Zafar, die nog een hele serie reclames opsomde die allemaal hetzelfde thema hadden: dingen zijn niet wat ze op het eerste gezicht lijken en je hebt een breder beeld nodig om te snappen wat er aan de hand is. En daar moest je dus The Guardian voor lezen.


    Het was een leuke reclame, ging hij verder, en behoorlijk goed voor die tijd. Maar afgezien van het politieke statement, illustreert het ook iets van de menselijke motivatie en gedragingen. In wezen komt het erop neer dat aan één en dezelfde handeling verschillende motivaties ten grondslag kunnen liggen. Zelfs tegenstrijdige. Jij houdt toch van Graham Greene?


    Zeker wel, antwoordde ik.


    Toen ik je jaren geleden in Oxford vroeg wie je favoriete auteurs waren zei je Somerset Maugham, Graham Greene en F. Scott Fitzgerald. Een interessant stelletje. Weet je het nog?


    Dat zijn zeker mijn favoriete auteurs, zei ik. Ik verzweeg maar dat ik me niet kon herinneren dat hij me die vraag had gesteld. En ook vertelde ik niet dat ik van iedere schrijver maar een of twee boeken had gelezen. En om mijn biecht compleet te maken: ik zei ook niet dat ik daarna zo weinig fictie had gelezen dat ik nog steeds dezelfde favorieten had.


    In Het einde van de affaire, vervolgde Zafar, schrijft Graham Greene: Haat stuurt dezelfde klier aan als liefde; en leidt ook tot overeenkomstige daden. Als ons niet was geleerd hoe we het Lijdensverhaal moeten interpreteren, zouden we dan alleen uit hun daden kunnen opmaken wie van Jezus hield: de jaloerse Judas of de laffe Petrus?a


    Ik denk uiteindelijk dat Emily niet manipulatief was, in ieder geval niet op shakespeariaanse wijze, niet als Iago, ook al gedroeg ze zich wel manipulatief. Verschillende motivaties en uitgangspunten kunnen tot dezelfde handelingen leiden, net als uiteenlopende situaties tot dezelfde handeling kunnen leiden. Ik denk dat ze me over dat protest vertelde om medeleven te wekken en hiermee onze band te versterken.


    Wat is daar mis mee? vroeg ik Zafar. Hoewel ik niet wist of hij haar beschuldigde of juist vrijpleitte.


    Zafar zweeg. Hij leek afgeleid. Waar wilde hij naartoe? Eerlijk gezegd begreep ik hem niet helemaal. En zijn betiteling van mijn favoriete schrijvers als ‘interessant stelletje’ vond ik irritant. Wat bedoelde hij daarmee? Ik heb altijd gevoeld dat hij een soort dedain voor me had als het om literatuur ging.


    Waarom vind je hen een interessant stelletje? vroeg ik.


    Zafar glimlachte.


    Als deze schrijvers zichzelf in hun verhalen opvoeren dan spelen ze in het verhaal zelf geen rol. Dat personage, de verteller die onzichtbaar blijft, spreekt je wel aan, toch? Misschien wel omdat je weet hoe het is om een buitenstaander te zijn.


    Ik had niet al hun boeken gelezen, maar in die ik wel had gelezen was inderdaad een verteller aanwezig die niet deelnam aan het verhaal. Zafar had dus gelijk.


    Het kan best zijn dat er nog meer redenen zijn waarom ik van deze schrijvers hou, zei ik. Misschien is het toeval dat ze die eigenschap met elkaar gemeen hebben.


    Misschien hou je wel van ze omdat hun verhalen aansluiten bij je eigen belevingswereld. Personages als Carraway raken niet echt betrokken. Niet alleen omdat het plot geen invloed op hen heeft, maar omdat ze zich aan niemand binden en alleen maar toekijken. Ze zijn niet de auteurs van hun eigen leven, om het zo maar eens uit te drukken. Carraway gaat nog een stapje verder in zijn afstandelijkheid door die een naam te geven. Hij noemt het ‘uitgesteld oordeel’, alleen houdt hij dat uitstellen niet vol. Je oordeel opschorten betekent een oneindige afstand bewaren. Maar vanaf die afstand kun je niets zien. Is het niet liefdevol, is het niet meelevend en roept het geen vertedering op wanneer we worden geconfronteerd met een mens met al zijn tekortkomingen en fouten?


    Ik wist toen niet waar Zafar op aanstuurde, en eerlijk gezegd weet ik dat nu nog steeds niet echt. Maar ik heb hierover nagedacht. En dat ik dit opschrijf, helpt ook, dit naar binnen kijken terwijl je tegelijkertijd naar buiten kijkt. Daar gaat het om als je je verdiept in het leven van iemand anders, iemand die een bepaalde indruk heeft achtergelaten en die je tijdens het schrijven probeert te doorgronden – nee, niet probeert te doorgronden, helemaal niet, die je zelfs niet probeert te begrijpen. Het is gewoon een kwestie van zitten en luisteren, en het risico nemen dat wat je te horen krijgt je visie op de wereld onderuithaalt. Zafar had gelijk. Elk verhaal is van de verteller, en de les die de verteller hieruit trekt ligt in de manier waarop hij het verhaal vertelt. Het schrijven heeft me in heel veel opzichten geholpen om over dingen na te denken, zoals over mijn werk, over Meena en haar familie, en ook over Zafar. Ik weet bijvoorbeeld niet of Zafar wel zo verloren was als ik aanvankelijk dacht, net zo verloren als hij af en toe was in de tijd voordat hij Emily leerde kennen. Het zou best kunnen dat ik degene was die de kluts kwijt was. Misschien had ik gewoon last van een midlifecrisis. Onderzoek heeft uitgewezen dat die zogenaamde midlifecrisis toeslaat bij mannen wanneer ze achter in de dertig zijn, eerder dan je zou verwachten. Die van mij was dus op tijd of zelfs een tikkeltje aan de late kant. Maar het is meer dan een midlifecrisis, of gewoon iets anders. Ik was altijd al een buitenstaander, mijn keuzes werden bepaald door het toeval en gemakzucht. En als je ergens buiten staat dan doe je ook niet mee. Aan het begin van The Great Gatsby, zegt de verteller Nick Carraway dat zijn vader hem altijd op het hart drukte er rekening mee te houden dat niet iedereen zo bevoorrecht is als hij. Hij moet zijn oordeel uitstellen, ook al is dat nog zo moeilijk. Als je verder leest blijkt ironisch genoeg dat de mensen die op Carraways pad komen echt wel een slechte beoordeling verdienen, en bovendien zijn het mensen die net zo bevoorrecht zijn als Carraway. Maar als ik nu over die openingszin nadenk, nadat ik het boek net van de plank had gehaald en met Zafars opmerkingen in gedachten die passage heb herlezen, kom ik nog tot een andere slotsom. Carraways houding zorgt ervoor dat hij steeds één stap van alles af staat. Voor de lezer – voor mij althans – blijft hij niet alleen steeds één stap verwijderd van de gebeurtenissen maar blijft hij ook buiten schot wat betreft de ellende die het leven met zich meebrengt. In dit licht bezien kun je de raad van zijn vader ook als een soort diskwalificatie opvatten. Ik heb geen literatuurwetenschap gestudeerd, echt steekhoudend zal mijn opvatting dus niet zijn. Toch maak ik dit uit de openingszin op. Het verbaast me eigenlijk dat ik hier niet eerder aan heb gedacht, want het ligt zo voor de hand. Ik vraag me dan ook af of de manier waarop we een roman beleven, niet verrijkt wordt door wat we in het leven meemaken.


    Ik weet echter niet of Zafar het wel bij het rechte eind had om Het einde van de affaire hier ook bij te betrekken. Want dit boek lijkt op een bizarre manier helemaal niet te stroken met deze hypothese. Weliswaar is Bendrix, de verteller, ook een schrijver, net als Greene, maar hij is niet een of andere steriele toeschouwer. Wie is er nu meer met een plot verweven dan een man die een affaire heeft met een overspelige vrouw?


    Je vertelde dat je bij Penelope Hampton-Wyvern ging logeren toen je uit de kliniek kwam. Hoe lang ben je daar gebleven?


    Voordat ik naar de kliniek ging hadden jij en ik al twee jaar geen contact meer met elkaar.


    Zo lang?


    Wat heeft Emily tegen je gezegd? vroeg Zafar.


    Wanneer bedoel je?


    Ze zei dat ze je nog heeft gesproken toen ik in de kliniek was.


    Wanneer zei ze dat?


    Zes maanden en zeven dagen nadat ik weer uit de kliniek was. En op dat moment begon ik me het een en ander af te vragen.


    Je hebt het heel precies bijgehouden.


    Daar heb ik mijn notitieboekjes voor.


    Is het dan belangrijk?


    Alles is afhankelijk van precieze berekeningen. Niet ingewikkeld maar eenvoudig en precies. Gek genoeg kwam het neer op een simpel optel- en aftreksommetje.


    Ga verder.


    Zes maanden na mijn ontslag uit de kliniek vertelde ze dat ze jou had gesproken in de periode dat ik was opgenomen. Opeens drong het tot me door dat je me al die tijd nooit hebt gebeld, helemaal niets van je hebt laten horen, geen sms’je, geen briefje, helemaal niets. Blijkbaar was er iets gebeurd toen je Emily sprak, iets waardoor je me toen en ook later niet durfde te bellen. Niet één keer in zes maanden, zeven als je mijn verblijf in de kliniek daarbij optelt. Wat zou de oorzaak daarvan geweest kunnen zijn?


    Het klonk als een retorische vraag, alsof het antwoord voor de hand lag, en daar verschool ik me achter om maar niets te hoeven zeggen. Terwijl ik diep vanbinnen Zafar juist alles wilde vertellen. Maar wat was dat alles? Het leek allemaal een bagatel, zonder betekenis, onbeduidend. Toch voelde ik me net een schooljongen die merkt dat hij zijn juf niet heeft teleurgesteld omdat ze überhaupt niets van hem had verwacht.


    Waarom vertelde ze je dat ze met mij had gesproken? vroeg ik. Wilde ze je misschien iets vertellen?


    Terwijl ik dit zei vroeg ik me af wat Emily hem allemaal had verteld.


    Had ze dat dan niet moeten doen? zei hij.


    Ik bedoel, was er een reden waarom ze je dit vertelde?


    Ik vroeg haar op een gegeven moment of ze nog iets van jou had gehoord, zei Zafar. Ze zei dat ze je niet meer had gesproken sinds ik uit de kliniek was gekomen.


    Dat klopt, zei ik. Ik schrok van de verontschuldigende toon in mijn stem. Alsof ik had willen zeggen: Dat was de enige keer. Het was iets eenmaligs. Idioot gewoon. Ik had er ook nog aan kunnen toevoegen: Het betekende niets voor me. Zij betekende niets voor me.


    En jij, ging Zafar verder, had al die tijd geen contact met me gezocht, terwijl je wist dat ik in die kliniek was. Emily had je niet meer gesproken sinds ik daaruit was gekomen, dus had je kunnen denken dat ik daar nog steeds was. Of om precies te zijn: voor zover jij wist, ging ik ervan uit dat jij dacht dat ik nog steeds in de kliniek was. Er moest een reden zijn geweest waarom je niet belde. En ik weet ook niet of ze me wel iets heeft verteld.


    Weet je niet of ze je iets heeft verteld?


    Jawel, ik weet alleen niet of ze het wel wilde vertellen.


    Maar waarom vertelde ze het dan? vroeg ik. Die vraag had ik toen aan Emily willen stellen, en ik zou een antwoord van haar hebben geëist.


    Ze was op zoek naar haar toilettas.


    Pardon?


    Vroeger heette dat een beautycase. Leuk woord. Weet jij wat cognitieve belasting is?


    Ja, dat weet ik. Nog zoiets wat jij met mijn vader gemeen hebt. Jullie hebben allebei een rare fascinatie voor experimentele psychologie, zei ik.


    Ik wilde van onderwerp veranderen, maar dat deed ik niet al te handig.


    Heeft jouw vader dit aan je uitgelegd?


    Zijn rare fascinatie? zei ik.


    Cognitieve belasting.


    Ik lees heus wel boeken, hoor.


    Je begon zelf over je vader.


    Voor zover ik het heb begrepen is er sprake van cognitieve belasting wanneer iemand een taak moet uitvoeren die aandacht vereist, en tegelijkertijd een aantal vragen moet beantwoorden.


    Het is een manier om bewuste verdringingen te omzeilen. Toen ik Emily naar jou vroeg, rommelde ze in haar tas om haar toilettasje te zoeken. We zaten in een taxi op weg naar een restaurant.


    Was dat de cognitieve belasting?


    Het rommelen, ja. Emily was zo’n ongrijpbaar iemand, zo gesloten en onmededeelzaam – dat zei je zelf ook – dat ik op mijn eigen stiekeme manier informatie uit haar los moest zien te krijgen. Het gekke was dat ik me er op dat moment helemaal niet bewust van was dat ik dit opzettelijk deed. Het drong pas later tot me door dat ik Emily aan het uithoren was terwijl zij met haar aandacht ergens anders was. En dat was niet de eerste keer dat ik dat op deze manier deed. Soms hebben we niet eens in de gaten dat we dingen doen vanwege iemand anders gedrag. Over autonomie gesproken…


    Ik noem het maar een tendens, want je kunt toch niet spreken van een strategie als je iets niet bewust doet? Deze tendens dus, werkt alleen als een vraag met ja of nee beantwoord kan worden en er verder niet over hoeft te worden nagedacht. Een vraag over wanneer en waar iets is gebeurd bijvoorbeeld. Natuurlijk was de cognitieve belasting af en toe te veel en dan hoorde ze de vraag niet of wilde ze die pas later beantwoorden.


    Als ze maar genoeg was afgeleid, ging Zafar verder, dan herinnerde ze zich later niet eens dat ik haar iets had gevraagd. Dat kwam er dus nog bij als de vraag op het juiste moment gesteld werd. Maar blijkbaar zit je zo te piekeren over waar dit gesprek heen gaat, dat je niet de voor de hand liggende vraag stelt.


    Hoe bedoel je?


    Waarom dacht ik dat ik geen eerlijk antwoord zou krijgen als ik het gewoon rechtstreeks aan haar vroeg? Allereerst omdat ze zo ongrijpbaar was. Maar er was ook nog iets anders, iets specifiekers, al zou ik niet kunnen zeggen wat dat was. Natuurlijk heb ik daar wel over nagedacht, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen. Noem het intuïtie, het gevoel dat er iets werd verzwegen. Let wel dat het al zes maanden geleden was dat ik uit de kliniek kwam. Welke bekenden van mij zou ze hebben gebeld toen ik daar werd opgenomen? Zeker niet mijn ouders. Als ze iemand had gebeld, dan was jij dat geweest. In die zes maanden deed ze wellicht wat ontwijkend als jouw naam viel, maar ik kan me niet herinneren dat we het over je hebben gehad. Het enige wat ik wist, was dat ik haar iets moest vragen als ze niet luisterde.


    De gesprekken met Zafar waren sowieso af en toe nogal eigenaardig, maar toen werd het pas echt bizar. We hadden het over alles behalve hetgeen waarover we praatten.


    Waarom hebben we het hier eigenlijk over? vroeg ik.


    Omdat ik haar vroeg of ze je nog had gesproken en ze antwoordde dat ze niets van je had gehoord vanaf dat ik in de kliniek was.


    Zoals ik al zei ging ik bij Penelope logeren toen ik uit het ziekenhuis kwam, samen met Emily. Ik voelde me echt veel beter, en alles leek zoveel langzamer te gaan, ik had weer meer grip op de dingen. De meeste dagen was ik alleen thuis. In die eerste week vroeg Penelope me of ik donderdagmiddag haar auto naar de garage wilde brengen voor een onderhoudsbeurt. Toen ze donderdagsavonds thuiskwam zei ze dat ze de auto voor de deur had zien staan en ze vroeg waarom ik hem niet had weggebracht. Ik zei dat ik dacht dat ze donderdag had gezegd. Het is donderdag, zei ze. Ik had helemaal geen idee meer van de tijd. Ik zat daar gewoon op een bank in de tuin en keek naar de verdorde hortensia’s en dahlia’s, en de bruin wordende bladeren van de platanen en appelbomen. Ik begon dingen op te schrijven in mijn notitieboekjes, niet alleen de gebruikelijke dingen maar ook de meer alledaagse voorvallen. Daardoor kan ik nu van bepaalde dingen de datum vaststellen. Toen ik later erover piekerde hoe ik iets wat zo voor de hand lag over het hoofd had kunnen zien – niet omdat ik me verrekend had maar omdat ik het gewoon niet zag – weet ik dat aan mijn onthechtheid van de tijd. Als ik er meer met mijn hoofd bij was geweest en een beter besef had gehad van de duur van een uur, een week en een maand, dan was ik niet zo stom geweest.


    Ik zat in de tuin toen Emily kwam aanlopen, haar jack stond open en ze baande zich een weg over het met onkruid overwoekerde pad. Ze kwam naast me zitten. Ze kneep haar lippen samen en dwong zichzelf alles te vertellen.


    Ik heb altijd kinderen gewild, zei Zafar. Al vanaf dat ik begin twintig was. Ik dacht toen dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. Mannen van die leeftijd horen helemaal geen kinderen te willen. Die hebben toch geen dagdromen over kinderen grootbrengen? Een man speelt geen enkele rol in het dragen van een kind. Zijn lichaam biedt geen plaats aan een kind en voedt het niet. Zijn buik wordt niet dikker en zwaarder en het kind wordt bij de geboorte ook niet uit zijn lichaam losgescheurd. We beschermen en zorgen voor onze partner, dat is alles. Wij horen achter de vrouwen aan te zitten, een beetje rond te neuken, plezier te maken. Maar kinderen willen? Dat komt toch pas later? Maar toch wilde ik dat. Ik was dertig en ik wilde niets liever dan kinderen. Misschien wilde ik wel een kind om mijn eigen jeugd te compenseren. Misschien wilde ik iets in mezelf rechtzetten, maar ik denk het eigenlijk niet. In onze ogen lijken sommige dingen willekeurig omdat ze verstopt zitten in onze natuur, net zo willekeurig als het moment waarop in de kwantummechanica een deeltje zich losmaakt uit de kern van een atoom. Deze willekeur kan echt zijn, maar ook de projectie van je onvermogen om te begrijpen wat er aan de hand is. Ik heb de indruk dat vrouwen van onze generatie, vrouwen die zoveel energie in hun baan hebben gestoken, denken dat ze nog kinderen kunnen krijgen op hun veertigste. Maar dat hangt ervan af.


    Waarvan af?


    Sommige vrouwen zijn inderdaad in staat om nog op latere leeftijd kinderen te krijgen, maar andere zijn zelfs al op hun tweeëndertigste niet meer vruchtbaar. Heel veel vrouwen vissen achter het net omdat ze te lang hebben gewacht.


    En hoe zat het met Emily?


    Ze was dertig en kon nog kinderen krijgen. Ik wil alleen maar zeggen dat sommige mannen op hun vijfenveertigste naar een kind gaan verlangen, andere eerder. Misschien was de combinatie van instinct en innerlijke drang de oorzaak van mijn kinderwens. Dat is geen willekeur, maar het is ook geen verklaring die uitgaat van een neurose of het verlangen om het verleden te compenseren. Tenslotte zou mijn ongelukkige jeugd er net zo goed de oorzaak van kunnen zijn dat ik juist geen kinderen wilde.


    Zei Emily dat ze zwanger was?


    Ik had vijf weken in die kliniek gezeten en twee weken voordat ik werd opgenomen, hadden we voor het laatst gevreeën. Tijdens die twee weken stortte ik in en zij had het heel druk met haar werk. Dus toen ze me vertelde dat ze zwanger was en ik zorgvuldig alle stukjes in elkaar probeerde te passen – op dat moment een herculesarbeid voor me – kwam ik tot de slotsom dat ze tussen de zes weken en vijf dagen en zeven weken zwanger moest zijn.


    Ik kan je niet zeggen hoe diep en diep gelukkig ik was daar op dat bankje terwijl ik naar haar luisterde. Ook al keek ze bang, ik glimlachte. Als er twijfel op haar gezicht te lezen heeft gestaan, dan heb ik dat niet gezien. Ik zag alleen de bezorgdheid waarvan ik dacht dat die bij het vrouw-zijn hoorde. Beter dan ‘tot tranen toe bewogen’ kan ik mijn gevoel niet beschrijven. Ik glimlachte vanwege de heftigheid van mijn reactie. Ik glimlachte omdat ik dit altijd had gewild, omdat ik er helemaal klaar voor was, omdat ik altijd kinderen had gewenst en dat ik die met Emily wilde. En dat ging allemaal door me heen op dat bankje in de tuin. Dus glimlachte ik.


    Toen ik haar vroeg of we het al aan iedereen konden vertellen, zei ze dat ze daar nog even mee wilde wachten, ze was er nog niet helemaal aan toe. Ik zei dat ik dat begreep. Ik was zo begripvol, ik was zo verdomde begripvol.


    Op een dag begon ik over namen. In sommige delen van de wereld krijgen baby’s pas een naam als ze al een paar maanden oud zijn. Vanwege de hoge kindersterfte zijn ouders bang om te vroeg een band met een kind te krijgen. Het was een grote vergissing om over namen te beginnen, maar ze ging er niet alleen in mee, ze was net zo gedreven als ik. Ik had dan misschien het sleuteltje in het contact omgedraaid, maar zij zette de voet op het gaspedaal. Ze bleef er maar over doorgaan.


    Jasper, zei ze en ze keek me onderzoekend aan. Zou ik met iets komen wat meer met de afkomst van de vader te maken had? Iets Bengaals? Een islamitische naam?


    Of Charlotte, als het een meisje wordt, zei ik.


    Ik vind Charlotte leuk en Phoebe trouwens ook, zei ze, en ze bleef me maar aankijken. Verwachtte ze dat ik iets in gedachten had wat een beetje oosters klonk, zoals Jasime of Sara? Of zelfs iets exotisch, bijvoorbeeld Sheherezade of Salomé? Maar wacht even. Had ze het soms over de achternaam? Nam ze aan dat het kind mijn achternaam zou krijgen en zij dus de westerse voornaam mocht bepalen? Ik had haar ooit ten huwelijk gevraagd en toen had ze me uitgelachen, sindsdien had ik nooit meer aan trouwen gedacht. Was dat nu soms wel de bedoeling?


    Er zijn niet zoveel Hampton-Wyverns meer, zei ze, alleen nog mijn broer en ik.


    En je ouders en je stiefmoeder.


    Ze is gewoon de vrouw van mijn vader, niet mijn stiefmoeder, zei ze snibbig.


    Dit was een precair onderwerp voor Emily. Waar het om ging was dat de vrouw van haar vader geen kinderen kon krijgen en dus ook niet kon zorgen voor nazaten met de naam Hampton-Wyvern. Maar wat Emily stak was dat haar vader misschien wel kinderen had gewild met zijn nieuwe vrouw, de veel jongere mevrouw Hampton-Wyvern. Emily had me ooit tijdens weer zo’n intiem postcoïtaal moment verteld dat die vrouw onvruchtbaar was. Maar hoe wist Emily dat? Ik vroeg maar niet door, want het kwam al zo zelden voor dat ze spontaan iets vertelde en dan zou ze misschien weer dichtklappen. Maar de vraag bleef: hoe kwam je zoiets te weten? Papa, wil je nog meer kinderen? Waarop de vader de persoonlijke tragedie van zijn vrouw aangrijpt om zijn kind gerust te stellen. Alles voor de lieve vrede. Zo van: Lieverd, we kunnen helemaal geen kinderen meer krijgen.


    Wat vind je ervan als we de baby mijn achternaam geven? zei ze.


    Ik vind het prima. Jouw achternaam of de mijne, het maakt me niet uit, zei ik.


    Dat was dus een leugen. De waarheid was dat ik haar achternaam altijd al prachtig had gevonden. De naam Hampton-Wyvern zag ik voor het eerst in een berichtje voor jou dat hing op het mededelingenbord van de universiteit. Vervolgens zag ik die naam weer op de flyer voor het concert in de University Church. Je weet wel, toen ik naar die repetitie ging en ik haar voor het eerst zag. Ik heb haar dit trouwens nooit verteld. Wat had ik dan moeten zeggen? Ik bespioneerde je?


    Ik had sowieso iets met namen en die van haar betekende heel veel voor me. Mensen hechten wel waarde aan minder belangrijke dingen. Weet je dat je in Engeland op twee manieren je naam kunt veranderen? Het kan langs de officiële weg via een zogenaamde eenzijdige akte waarin je je nieuwe naam wereldkundig maakt. De tweede manier is als je wordt gedoopt en je voor God een nieuwe naam aanneemt. Dan moet de wet van het land buigen voor de goddelijke wet. Door het kind haar achternaam te geven werd ik als het ware gelouterd. Dat klinkt misschien smakeloos, maar dat betekende het wel voor me. Het was een manier om af te rekenen met mijn bastaardschap, met mijn ouders, met mijn banden.


    De eerste paar weken in het huis van Penelope Hampton-Wyvern bracht ik de dagen door met lezen, in de tuin zitten en op de piano pingelen. Penelope was vrijwel elke dag de deur uit.


    Vanaf het moment dat Emily me vertelde dat ze zwanger was, praatten we zeven weken lang over de baby. We hadden het over namen, ik verbaasde me over de technische snufjes van wandelwagentjes, een soort maanlandingsvoertuigen, en we keken in de etalage van Baby Gap. Ik wees naar de kleertjes en zei dat ik het belachelijk vond om zoveel geld aan babykleertjes uit te geven. Maar goed, ze waren wel schattig en wat zouden ze de baby snoezig staan, dus waarom niet? We hadden het over wiegjes en ik zei dat ik er zelf een wilde maken, waarop ze me een beetje bevreemd aankeek. We hadden het erover hoe we het grote nieuws zouden vertellen. Emily zou het eerst aan haar moeder vertellen, dan aan haar vader en daarna mochten ook alle andere mensen het weten. Maar we hadden het niet één keer over trouwen. De keer dat ik haar ten huwelijk had gevraagd en ze me uitlachte, was ik nog niet helemaal vergeten. Al waren door de zwangerschap de scherpe kantjes er wel vanaf. Toch weerhield misschien een restje gekwetste trots me ervan het onderwerp aan te snijden. Misschien vindt ze trouwen niet belangrijk, dacht ik bij mezelf. We waren tenslotte best een bijzonder stel. Was onze band soms niet gesmeed op het aambeeld van de moderne tijd? Twee mensen die afkomstig waren uit zulke verschillende tradities? We waren echt anders. Trouwen was feodaal. Emily en ik waren de nieuwe republiek.


    Dat was het verhaal dat ik mezelf voorhield, maar toen vroeg ze hoe ik over scholen dacht.


    Mijn schooltijd heb ik al achter de rug. Vind je dat ik weer naar school moet?


    Nee, ik bedoel voor het kind.


    Het lijkt me wel wat om dat allemaal maar over te slaan en het kind als een wild dier op te voeden. Zou een leuk experiment zijn op het gebied van taalverwerving. Wat vind jij?


    Heb je bezwaar tegen privéscholen?


    Het kwartje viel. Alleen al het woord privéscholen zei genoeg. Natuurlijk wist ze dat ik geen nadere verklaring nodig had, we hadden genoeg gesprekken gevoerd waarin we het over particuliere scholen hadden gehad, dus waarom zei ze nu privéscholen? Maar wacht even. Tijdens de gesprekken waarin iemands schoolopleiding ter sprake kwam, had ze de term particuliere school nooit hoeven gebruiken. Je zegt toch niet: Eton, de particuliere school? Iedereen kent Eton, iedereen kent Winchester, Harrow. Die behoefden geen verdere toevoeging. Zou de keuze voor het soort school nu een wig tussen ons drijven? Had ze het gevoel dat ze met mij niet over particuliere scholen kon praten omdat ik op openbare scholen had gezeten? Dat ik daarom dacht dat particuliere scholen des duivels waren, de klassenscheider, de tweesprong? Dacht ze nou echt dat ik bezwaar zou maken? Begreep ze dan niet dat ik heel graag van mijn achtergrond af wilde, niet omdat het me niets zei, maar omdat mij er alles aan gelegen was dat mijn kind niet dezelfde weg hoefde te gaan als ik? Het was geen concessie maar een pak van mijn hart. De nieuwe republiek zou niet sneuvelen op het aambeeld van de revolutie, als dit het offer was dat moest worden gebracht.


    Helemaal niet, zei ik. Ik wil alleen maar de allerbeste start voor het kind.


    Ze zei niets, maar keek wat ongemakkelijk. Er volgde een stilte en ik wachtte op haar reactie.


    Heb ik je verkeerd begrepen? vroeg ik. Heb je soms zelf bezwaar tegen privéscholen?


    Nee hoor, zei ze, en ze glimlachte, maar niet naar mij, leek het wel.


    Ik wist niet welke kant het gesprek op ging, maar omdat haar moeder binnenkwam lieten we het onderwerp maar rusten, en omdat ik er een onprettig gevoel aan had overgehouden, begon ik er ook later niet meer over.


    Met vijftien weken is de vrucht vijftien centimeter. Het geslacht is met bijna honderd procent zekerheid vast te stellen. We hebben het al over een zij of een hij. Hij of zij kan al zelf bewegen. Kortom, je kunt hij of zij zo makkelijk voor je zien dat je alleen heel bewust dat beeld kunt uitschakelen. En zelfs dan zeg je alleen tegen jezelf dat je niet ergens aan moet denken. Informatie schildert een levendig beeld, dus als je de keuze van een vrouw wilt beperken, moet je haar eerst informeren. Daarmee ontken je het menselijk recht op hoe iemand geïnformeerd wil worden, of misschien wel niet geïnformeerd wil worden. Maar hoe zit het met een stel dat een kind besluit te nemen. Wie wil hun de dagdromen ontzeggen, de beelden van dit toekomstige mensje?


    Er waren wel signalen, maar ik ving ze niet op. Zoals ik al heb gezegd had ze haar appartement verkocht tijdens mijn verblijf in de kliniek, en terwijl ze op zoek was naar een andere woning logeerde ze samen met mij bij haar moeder. Ik werd nauwelijks betrokken bij haar zoektocht naar een ander huis. Ik ben slechts één keer meegegaan naar een appartement dat sprekend leek op het vorige, alleen in een chiquere buurt. Ik had dit nooit gesnapt als ik me niet zo snel de mores van haar wereldje eigen had gemaakt. In al die weken hebben we het er nooit over gehad waar we – met z’n drietjes – zouden gaan wonen.


    Die signalen drongen niet tot me door omdat ik verliefd was, en wel op een heel speciale manier. Hoe moet je dit soort liefde beschrijven? Ik hield van de baby voordat hij was geboren, voordat God hemel en aarde schiep, voordat naties bestonden, voordat een plant zich het bestaan van zijn bloem herinnert. Als we in bed lagen zeurde ik aan Emily’s hoofd of ik mocht luisteren of de baby bewoog. Bij het geringste trillinkje zei ik dat het een echt karaktertje was. Ik fantaseerde over hoe ik eerst met de baby, dan met de peuter en daarna met het jongetje zou spelen. Ik zag al voor me hoe ik houten speelgoed maakte: een poppenhuis, een boomhut, een hobbelpaard. Ik maakte ontwerpen. Ik dacht na over houtsoorten. Geen triplex, want dat splinterde snel. Ik fantaseerde dat ik de vragen van het kind beantwoordde. Ik vond het nog het allerfijnste als Jasper vragen stelde; de hele tijd waarom dit waarom dat, en dat ik steeds weer antwoord gaf en wachtte op het volgende waarom. Of dan zei ik dat ik het niet wist, maar dat we dat gingen opzoeken in de bibliotheek of op de computer. Dan zette ik Jasper op mijn schoot en haalden we plaatjes van vlinders en draken tevoorschijn. En dan zei ik tegen hem dat hij nooit moest vergeten dat de dingen iets anders zijn dan de naam die ze hebben gekregen, en dat die naam al helemaal niet hun ware betekenis kan omvatten. En dit zei ik allemaal met pijn in mijn hart want ik wist dat de wrede waarheid is dat het ons in dit leven niet gegeven is om de dingen te begrijpen. En dan lig ik in bed met hem tussen ons in. Emily, haar lichaam meestal in de vorm van een vraagteken, maar nu net als het kind in een foetushouding. Ze slaapt, maar ik niet, omdat ik bang ben dat ik op hem zal gaan liggen, op Jasper. En ik fluister in zijn oortje: je vader houdt oneindig veel van je, en dan voeg ik er heel zachtjes, maar met een kracht waar ik zelf van schrik, aan toe: en als je maar nooit onderschat wat oneindig betekent. En ik ontdek dat wanneer je een nieuw wezentje van zeven of acht pond in je armen houdt, je voor het eerst ondervindt hoe licht en toch ook hoe zwaar iets kan wegen, recht tegen alle natuurwetten in. Als hij groter is ga ik hem leren schaken. We beginnen met een heel eenvoudige versie, allebei met alleen een koning, een koningin en een pion, en ik beloof om maar met één hand te spelen, en dan giechelt hij en verzet de stukken wild op het bord en dan zet ik alle drie mijn stukken op één veld en dan giechelt hij weer omdat – ik wil dat heel graag geloven – iets in hem iets in mij herkent.


    Er waren nog meer signalen. Er was een moment dat ik dacht dat het zou uitkomen. Emily, Penelope en ik stonden in de keuken. Penelope zette thee. Ze pakte een pak melk uit de koelkast en toen de deur openging, wachtte ze even, alsof de tijd stilstond en haar oog viel op Emily’s stralende huid en zachte trekken.


    Je ziet er echt heel goed uit, lieverd, zei ze tegen haar dochter.


    Maar ik denk niet dat Penelope iets in de gaten had. Als die gedachte al bij haar was opgekomen, dan wel zo laag aan de horizon dat die nauwelijks zichtbaar was. Misschien schudde ze wel haar hoofd, ik heb geen idee. Haar dochter zei niets, en het kan net zo goed zijn dat ze mijn kant op keek als dat ze zorgvuldig mijn blik ontweek.


    Zeven weken na mijn ontslag uit de kliniek en een paar dagen na dat voorval in de keuken, belde Emily me van haar werk. Ik zat aan een eikenhouten bureau.


    Sorry, lieverd, zei ze. Ik vind het heel erg, maar ik ben er nog niet aan toe. Ik wil dit kind wel, maar we zijn er nog niet aan toe. Jij komt nu op de eerste plaats. Jij moet eerst beter worden.


    Ik zei niets. Als je me een beetje kent dan zal je niet vragen waarom ik hier niet tegen in ben gegaan, maar waarom ik zweeg. Toen ik ging nadenken over het waarom, kreeg ik het maar niet helder, het had allemaal te veel met emoties te maken. Maar volgens mij is het antwoord nogal prozaïsch. Ik geloofde dat ze me nodig had; dat deze slimme, prachtige vrouw, die eigenlijk geen enkele reden had om van me te houden, me nu nodig had.


    Ik kan dit niet in mijn eentje, liefje, zei ze. Daar heb ik de kracht niet voor. Ga met me mee. Wil je mijn hand vasthouden?


    Als ik me die dag probeer te herinneren, komen er alleen maar fragmenten bij me boven, alsof de zon toen alleen maar bepaalde gedeeltes bescheen. We weten of geloven dat het licht niet alleen de vorm van een golf heeft, maar ook een kwantumvorm van afzonderlijke pakketjes. En ook al druist het tegen ons gevoel in: deze twee vormen bestaan ook nog eens tegelijkertijd, als ze tenminste bestaan. Deze gelijktijdigheid van tegengestelden en het samenvallen van tegenstrijdige toestanden, boeit me in hoge mate. Ik heb me nooit verdiept in de kwantummechanica of de relativiteitstheorie; daarvoor hield ik me in mijn jeugd te veel met de zuivere wiskunde bezig. En nu ben ik blij dat ik slechts een schetsmatige voorstelling heb van dit soort dingen, niet meer dan de doorsnee-geïnteresseerde. Door die weinig diepgaande kennis ben ik namelijk in staat om hetgeen ik ervanaf weet in een vorm te gieten waar ik troost uit kan putten. Hierbij moet ik denken aan wat Einstein zei over de dood van een vriend: Hij heeft deze vreemde wereld iets eerder verlaten dan ik. Dat betekent niets. Voor ons gelovige natuurkundigen is het onderscheid tussen verleden, heden en toekomst slechts een hardnekkige illusie.


    Laat in de middag toen het al begon te schemeren, gingen we naar de zuidkant van de rivier, naar een instelling waar dit soort dingen discreet en privé wordt afgehandeld. En ook op zulke gunstige tijden dat je geen vrij van je werk hoeft te nemen of smoezen hoeft te verzinnen. Ik zat met Emily in de wachtkamer en hield haar hand vast. Ik ontweek de blikken van de andere aanwezigen: een paar stelletjes en een aantal vrouwen die in hun eentje waren. Ik had te doen met de vrouwen die niemand hadden om hun hand vast te houden, want de andere stelletjes zaten volgens mij ook hand in hand. Misschien is dit wel een soort dood, dacht ik. Een verstarring die veroorzaakt wordt door schaamte. Ik vond het een akelige ruimte.


    In de daaropvolgende weken en maanden zou ik nog vaak aan deze dag terugdenken. Niet als de een of andere datum van een onvoltooide geboorte, maar als een dag met een onwrikbare zekerheid. In het uur dat ik zat te wachten drong het tot me door wat me dwarszat. Ik wilde geloven dat wat ze onder haar hart had gedragen belangrijk voor haar was geweest, misschien niet zo belangrijk als voor mij, maar op een bepaalde manier toch wel. En het was niet voldoende als ze dat zo tegen me zou zeggen, ik moest het ook in mijn hart voelen.


    In de taxi pakte ik haar hand vast. Wat was er precies gebeurd? Ik wist het niet. Was daar in die behandelkamer nu een plastic zak of een afvalemmer waar organisch materiaal op stond, met daarin iets wat geen kind was maar een toekomstbeeld, míjn toekomstbeeld, waar ik al van hield, met een liefde die via mij terugging van generatie op generatie? Mag ik vragen wat ze hebben gedaan? vroeg ik aan haar.


    Ze hebben eerst een echografie gemaakt en toen kreeg ik een pil. Over twee dagen moet ik nog een pil nemen.


    En ook nog een echografie?


    Nog een pil.


    We reden weer naar het noorden en toen we de rivier overstaken en ik naar de zilveren schittering op het water keek, had ik het gevoel dat ik nu iets meemaakte wat ik me zou blijven herinneren. Maar zodra we weer in de drukte van de stad kwamen trok ze haar hand terug. Op dat moment wist ik dat dit kind me de rest van mijn leven zou achtervolgen.


    Heb ik geen recht om te rouwen? Heb ik geen recht op mijn emoties? Zijn we verantwoordelijk voor de diepste gevoelens waarover we geen controle hebben? In elk beschaafd rechtssysteem kan niemand veroordeeld worden vanwege zijn geestesgesteldheid. Er moet een daad zijn gepleegd. Kunnen wij dan wel moreel veroordeeld worden vanwege onze gevoelens?


    Je hoeft voor mij niets te rechtvaardigen, Zafar.


    Dit vroeg ik mezelf af, zei hij. Omdat ik niet meteen mijn mond had opengedaan, had ik voor mijn gevoel niet het recht om er achteraf iets over te zegen; en ook niet het recht om mijn gevoelens te uiten, die niets met spijt te maken hadden, maar alles met rouw.


    Weet je waar de menstruatie uit bestaat? En weet je ook waar een boom uit bestaat?


    Een boom?


    Om precies te zijn: weet jij waar het materiaal waaruit een boom bestaat vandaan komt?


    Is dit een strikvraag?


    Nee hoor, ik bedoel het serieus.


    De boom krijgt zijn voedingsstoffen uit de grond, zei ik.


    Een boom bestaat uit hout en hout bestaat bijna geheel uit koolstof. Daarom is het zo geschikt om een vuurtje mee te maken. Waar komt die koolstof vandaan? Bomen nemen koolstofdioxide op uit de atmosfeer en geven zuurstof af. Door fotosynthese wordt de zuurstof uit de koolstofdioxide gehaald en aan de atmosfeer afgegeven, maar wat gebeurt er met de koolstof? De koolstof blijft in de boom. Met andere woorden: bomen groeien van de lucht.


    Dat wist ik niet.


    Ik las een keer over een vrouw die haar puberteit en haar eerste menstruatie beschreef. Haar moeder, een Bostonse van Ierse komaf, zei tegen haar dat iedere keer dat ze ongesteld werd haar lichaam huilde omdat er dan geen kind werd geboren.


    Wat afschuwelijk.


    Weet je waar de menstruatie van een vrouw uit bestaat?


    De placenta?


    Nee, het baarmoederslijmvlies. De placenta wordt alleen aangelegd wanneer een vrouw zwanger is. Het baarmoederslijmvlies is de bedekkende laag aan de binnenkant van de baarmoeder. Die voorkomt dat de baarmoederwand aan elkaar gaat kleven.


    Nou, dat is nog iets wat ik niet wist.


    Ik eerst ook niet, maar zes maanden na de beëindiging van de zwangerschap heb ik wat onderzoek gedaan. Ik vertelde al dat ik Emily had gevraagd of ze nog iets van jou had gehoord. We zaten in een taxi, op weg naar een restaurant. Ze was op zoek naar haar toilettas en toen ontglipte haar dat ze je niet meer had gesproken sinds mijn verblijf in de kliniek. Ik zal je vertellen wat er in het restaurant gebeurde.


    Toen we bijna klaar waren met eten, ging Emily’s telefoon en zoals altijd stond ze op en liep ze weg om op te nemen. Ik zat aan de koffie en hield met een half oog de ober in de gaten om de rekening te vragen. Aan het tafeltje naast het onze, zaten twee vrouwen. Ik schatte ze in de dertig hoewel ik hun gezichten niet kon zien. Ze zaten niet tegenover elkaar maar intiem naast elkaar en ik zat achter hen. Ik ving een flard op van hun gesprek en hoorde de ene vrouw tegen de andere zeggen: Je moet echt snel een beslissing nemen. Na negen weken mag je die pil niet meer nemen en daarna wordt het allemaal een stuk ingewikkelder.


    Toen ik dat hoorde, ben ik gaan rekenen. Het kwam erop neer dat ik wist hoe ik moest tellen en vanaf wanneer ik moest tellen.


    Emily had een medische abortus. Dat zei ze zelf. Er was een echografie gemaakt, daarna moest ze een pil innemen en na twee dagen nog een. Ze had geen enkele reden om daarover te liegen. Ik was erbij toen ze krampen kreeg en ze zich in de badkamer opsloot. Ik heb erover nagedacht waarom ze niet heeft gelogen toen ik haar vroeg wat er in de kliniek was gebeurd. Ik denk trouwens dat ze toen gewoon te veel aan haar hoofd had om de consequenties te overzien van wat ze vertelde. Maar het kan ook best zijn dat ze ervan uitging dat een man toch niet weet hoe een vrouwenlichaam in elkaar zit, laat staan wat dit soort behandelingen precies inhoudt.


    Toen ze me vertelde dat ze in verwachting was, was ze volgens mijn berekening zeven of acht weken zwanger, en dus was ze vijftien weken zwanger toen de abortus plaatsvond. Maar in 2000 was in Groot-Brittannië het gebruik van de abortuspil bij zwangerschappen van meer dan negen weken verboden. Dus loog ze over de duur van haar zwangerschap.


    Had ze zich niet gewoon vergist?


    Dat kan best toen ze het mij vertelde, maar niet nadat ze met de arts had gesproken. En zelfs als ze zich vergiste, blijft de vraag waarom ze me niet corrigeerde tijdens een van de vele keren dat dit ter sprake kwam.


    Ik snap het.


    De volgende vraag is: waarom zou ze over de duur van haar zwangerschap liegen? Ten eerste kon ze niet zwanger zijn geworden nadat ik uit de kliniek kwam. Je moet niet vergeten dat ze me een week na mijn ontslag vertelde dat ze zwanger was. Dat is zeker niet genoeg om zwanger te worden plus een menstruatie over te slaan zodat je weet dat je zwanger bent. Een vrouw is het vruchtbaarst een dag of zes zeven, rond de piek van veertien dagen.


    Welke veertien dagen? Ik ben niet zo slim als jij. Je moet een beetje geduld met me hebben.


    Je bent echt wel slim. Je hebt er alleen niet zoveel aandacht aan besteed als ik. Veertien dagen LM.


    LM?


    De eerste dag van de laatste menstruatie.


    Oké, ik snap het niet.


    Als Emily een menstruatie had overgeslagen, ging Zafar verder, een zwangerschapstest had gedaan en me op dezelfde dag had verteld dat ze zwanger was, had ze ten minste tien dagen daarvoor zwanger moeten zijn geworden. Maar ze vertelde het me zeven dagen nadat ik uit de kliniek kwam, dus dat kon niet. Laten we het anders formuleren. Als we seks hadden gehad op de dag dat ik uit de kliniek kwam en ze ook nog eens meteen zwanger was geworden, had ze dat op zijn vroegst tien dagen later kunnen vaststellen. Dus pas drie dagen nadat ze het me had verteld. Snap je het nu?


    Ik begrijp dat je dit allemaal hebt berekend.


    Precies. Ik heb een spreadsheet gemaakt om de cijfers te controleren.


    Meen je dat nou?


    Ik wilde zekerheid hebben.


    Dus heb je haar zwanger gemaakt voordat je naar de kliniek ging.


    Twee weken voordat ik naar de kliniek ging hebben we seks gehad. Ik ben vijf weken in de kliniek geweest, en acht weken nadat ik was ontslagen heeft ze die abortus gehad. Dat is in totaal vijftien weken. Ze had een medische abortus, wat zoals ik al zei, alleen mogelijk is als ze niet langer dan negen weken zwanger was. Met andere woorden: ik kan haar niet zwanger hebben gemaakt voordat ik naar de kliniek ging. Maar we kunnen de periode nog nauwkeuriger bepalen. Je weet dat ze de baby zeven weken heeft gedragen nadat ze me had verteld dat ze een kind verwachtte, en toen ik één week uit de kliniek was vertelde ze dat ze zwanger was. Dat wil zeggen dat ze toen één menstruatie had overgeslagen – als ze twee menstruaties had overgeslagen, was ze ten minste zes weken zwanger geweest toen ze het me vertelde, en dan zou ze nooit vier weken later een medische abortus hebben gekregen. Als je het even narekent en ervan uitgaat dat ze één menstruatie heeft overgeslagen, en niet twee toen ze het me vertelde, en ook incalculeert dat de klok van een zwangerschap officieel begin te tikken vanaf de eerste dag van de laatste menstruatie, dan is de conclusie dat ze zwanger is geworden tijdens de tweede week van mijn verblijf in de kliniek, met een paar dagen speling. Ik weet wat je denkt.


    Wist Zafar wat ik dacht? Ja, ik had Emily in die periode gezien. Ja, en we hadden wel iets meer gedaan dan elkaar zien. Het was al jaren geleden, maar ik wist nog precies wanneer ik bij haar op bezoek kwam. De zaterdag van mijn vaders verjaardag belde Emily me om te zeggen dat Zafar dinsdags de week daarvoor was opgenomen. Afgelopen dinsdag? had ik haar gevraagd. Nee, vorige week, was haar antwoord. Waarom vertel je me dat nu pas, dacht ik toen nog. En later moest ik ook nog denken aan wat de dinsdag voor Zafar betekende. Dinsdag was altijd een sombere dag, het was de vrije dag van mijn vader, had hij een keer tegen me gezegd.


    Je vraagt je vast af, ging Zafar verder, hoe ik weet wat de lengte van haar cyclus was. Negentig procent van de vrouwen heeft een cyclus van tussen de eenentwintig en vijfendertig dagen. Maar wie zegt dat haar cyclus niet daarbuiten viel? Eenentwintig dagen of vijfendertig? Het mooie is dat ik dat niet hoef te weten, de uitkomst is hetzelfde. Dat is wat de stresstest van de getallen uitwijst. Maar hoe dan ook, toevallig weet ik vrijwel zeker dat haar cyclus achtentwintig dagen besloeg.


    Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden, vind je niet?


    Zafar reageerde niet.


    Ik wil het graag uitleggen.


    Ik heb zes maanden getreurd om het verlies van… Een verlies dat… Wat maakt het uit wat jouw verklaring is voor wat je hebt gedaan. Hoe zou dat in de buurt komen van het verdriet… de gevolgen… Ik kwam er pas ácht maanden daarna achter… dat ik in de kliniek was toen… In de kliniek.


    Ik ben je toch een verklaring schuldig.


    Je kunt niet zeggen dat het je spijt en tegelijkertijd met een verklaring komen, zei Zafar. Je wilt het alleen maar uitleggen omdat je jezelf dan beter voelt. Als een verklaring ook een rechtvaardiging is, waarom zou je dan sorry zeggen? En als het een rechtvaardiging is, dan is het ook een biecht en wil je vergeven worden.


    Zafar, ik had het niet… ik had niet…


    Zafar en ik zaten stilzwijgend bij elkaar. In de keuken rook het naar het Thaise eten dat we de avond daarvoor hadden meegenomen. De schoonmaakster zou pas de volgende dag komen. Ik dacht aan het verdriet dat Zafar had gehad, het verdriet om het verlies van een kind, wat het zo duidelijk voor hem betekende. Zoals hij in een van de notitieboekjes schreef: We nemen mensen mee in onze gedachten, en dat is ook de plek waar ze sterven. Hij had zoveel opgehangen aan dit kind, wellicht veel meer dan de meeste mannen. Mensen verschillen nu eenmaal. Hij had het over verdelingen, klokgrafieken, de willekeurigheid waarmee iemand in een grafiek belandt; de meeste mensen op een kluitje in het midden. De meeste mensen die zich volgens die grafieken niet zo betrokken voelen, sommigen die omkijken zonder een greintje spijt of beklag, en anderen, net als Zafar, volkomen verslagen. Hij wist dat het kind belangrijk voor hem was en hij wilde dat het kind voor Emily ook belangrijk was. Hij wist dat het kind belangrijk voor hem was vanwege allerlei dingen die met hemzelf te maken hadden. Als dat een verkeerd uitgangspunt is om een kind op de wereld te zetten, als je een kind alleen maar mag zien als een nieuw en onafhankelijk wezen, dan is dat een argument dat totaal voorbijgaat aan het verdriet. Gevoelens, de kern van wat iemand is – verdienen onvoorwaardelijk ons respect.


    Hoe sta je er nu tegenover? vroeg ik.


    Zafar gaf niet onmiddellijk antwoord.


    We beschouwen ons geheugen als een soort harde schijf, zei hij. En in sommige opzichten klopt dat ook, maar het is ook nog iets heel anders. Het is zowel het toneel als de regisseur, en in de loop der tijd verandert het stuk en de personages veranderen. En op een gegeven moment weten we zelfs niet meer precies wat die personages voor ons hebben betekend. Het geheugen is geen statisch iets, is voortdurend in beweging, en omdat we passanten zijn met geen enkel referentiekader, is die beweging onwaarneembaar. Dus hebben we steeds alleen maar de beschikking over een serie herinneringen, momentopnames, en niet iets van het verleden. Ik heb eens ergens gelezen dat elke keer dat we ons iets voor de geest halen, dit door nieuwe herinneringen wordt veranderd, alsof we elke keer onze herinneringen met nieuwe herinneringen overschrijven, als een eeuwig bruikbare palimpsest. Daardoor is het volgens mij ook heel moeilijk om een vervelende herinnering kwijt te raken, wat wil zeggen dat als het geheugen goed zijn werk doet, we ons sommige dingen gelukkig niet meer kunnen herinneren. Heb je sigaretten?


    Toen ik zo naar Zafar zat te luisteren, kreeg ik nog meer spijt dan ik al had. Was hij daarmee bezig? Wachtte hij tot hij het was vergeten?


    Ik geloof dat ik nog een paar sigaren in de studeerkamer heb liggen, zei ik.


    Sigaren? Nou, waarom ook niet. Het is nu een mooie gelegenheid.


    Ik liep naar de studeerkamer en kwam terug met sigaren en ook nog een pakje sigaretten dat ik ergens in een kast had gevonden.


    Die sigaretten zijn vast al heel oud, zei ik, en ik legde het pakje op tafel. Ik reikte Zafar een sigaar aan, maar hij sloeg hem af. Hij had zijn ogen neergeslagen en het drong tot me door dat we elkaar al een hele tijd niet hadden aangekeken. Dat stemde me treurig.


    Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep en liet de rook uit zijn mond kringelen. Ik had hem gevraagd hoe hij hier nu tegenover stond en daar ging hij nu op door.


    Ik vraag mezelf af waar ik op mag hopen.


    In zijn ogen verscheen een blik, het deemster van de eenzaamheid, als ik mijn vriend mag citeren vanuit een andere context, en naarmate de tijd verstreek zag ik die blik zich steeds meer naar binnen keren.


    Ik weet, zei hij, dat elke herinnering een ‘werk in uitvoering’ is. Maar als ik het mag meemaken dat ik op mijn oude dag in een schommelstoel op een veranda zit, dan hoop ik dat ik me al die liefde en dat verlies, zal herinneren als niets meer dan iets van heel lang geleden.


    Voetnoot


    a Ik had dit nooit begrepen, maar toen wel. Zafar kreeg een afwezige blik in zijn ogen alsof hij zich de woorden voor de geest riep. Later vond ik deze tekst natuurlijk terug in een van zijn notitieboekjes.
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    Het evangelie van Thomas


    Hoe meer ik over de taal nadenk, hoe meer het me verbaast dat mensen elkaar überhaupt kunnen verstaan.


    – Kurt Gödel


    Is het niet beter om gewoon onze pogingen tot wederzijds begrip te staken, en ons erbij neer te leggen dat mensen elkaar nooit zullen begrijpen – de vrouw haar man niet, de geliefde zijn maîtresse niet, de ouders hun kinderen niet? Misschien heeft de mens daarom God uitgevonden, een wezen dat bij machte is te begrijpen.


    – Graham Greene, De stille Amerikaan


    Als u het verontrustend en akelig vindt om aan uw kindertijd te denken, aan de eenvoud en rust waarmee die gepaard ging, omdat u niet meer in God kunt geloven die toen alom aanwezig was, stel uzelf dan de vraag, meneer Kappus, of u God echt bent kwijtgeraakt? Is het niet eerder zo dat u hem nooit echt hebt gehad? Want wanneer moet dat dan zijn geweest? Gelooft u dat een kind hem kan omarmen, hij die door volwassen mannen met moeite gedragen kan worden en wiens gewicht zwaar op de ouderen drukt? Gelooft u dat iemand die hem daadwerkelijk heeft hem kan verliezen als ware hij een kiezelsteentje, denkt u niet dat degene die hem had eerder door hem verloren zou worden? Weet u echter dat hij niet in uw kindertijd voorkwam, noch in de tijd daarvoor, als u vermoedt dat Christus verdwaasd was door zijn verlangen en Mohammed verraden door zijn trots – en als u doodsbang bent dat hij zelfs nu niet is, in dit uur dat wij van hem spreken – wat rechtvaardigt dan dat gevoel hem te missen, hij die nooit was, als iemand die is overleden, en naar hem te zoeken als ware hij kwijtgeraakt?


    – Rainer Maria Rilke, Brieven aan een jonge dichter


    Ik liep de luchthaven van Islamabad uit en zag een man van middelbare leeftijd, in een slecht zittend pak, die een bordje vasthield waar mijn naam op stond.


    Komt u uit Kabul, meneer? vroeg hij.


    Ja.


    Er staat een wagen tot uw beschikking. Zegt u maar waar u naartoe wilt.


    Naar elk willekeurig hotel, zolang het maar niet het Marriott is.


    Ik had gelezen dat het Marriott propvol zat met media uit alle windstreken, hooggeplaatste functionarissen van multilaterale bedrijven, NGO’s en donateurs. Op de foto’s was te zien dat het dak vol stond met satellietschotels.


    Uitstekend, meneer.


    Ik bracht mijn bagage naar mijn hotelkamer en ging naar het business center op de begane grond, waar ik inlogde om mijn e-mail te checken. Ik mailde Hassan Kabir met een verklaring waarom ik na drie dagen in Kabul had geconcludeerd dat de mensen bij ISAF en UNAMA het kennelijk te druk hadden voor onbeduidende types als ik. Ik verzond het bericht en zag tegelijk dat ik mail had. Een bericht van Emily.


    Waar zit je?


    In Islamabad, schreef ik terug.


    Ik vuurde het antwoord van twee woorden af en probeerde daarna een ticket naar Dubai te boeken. Er waren geen directe vluchten vanuit Islamabad naar Dhaka of Delhi; vermoedelijk hield India haar luchtruim gesloten voor vliegtuigen vanuit Pakistan. Ik schreef een paar telefoonnummers op van reisbureaus die tickets aanboden met Emirates en PIA, en controleerde opnieuw mijn mail. Opnieuw een bericht van Emily.


    Waar in Islamabad?


    Die vraag was lastig te beantwoorden. Zelfs in die afschuwelijke tijd en ondanks mijn afkeer en aanvallen van razernij wilde ik haar nog laten weten waar ik zat, waar ze mij kon vinden, zodat ze misschien de eerstvolgende vlucht zou nemen en zich naar mijn hotel in Islamabad zou haasten, de conciërge zou omkopen om mijn kamernummer te krijgen – het is een verrassing, zou ze zeggen (wilde ik daarom niet naar Marriott? Omdat dat hotel zo zwaar beveiligd was?) of het telefoonnummer van mijn kamer, zodat ze mij vanuit de lobby kon bellen, zou ze zeggen, terwijl ze dat nummer zou gebruiken om mijn kamernummer te achterhalen, snel de lift zou nemen en zachtjes op mijn deur zou kloppen, en als ik openmaakte, zou ze naar me glimlachen, in een reflex, en vertellen hoeveel ze van me hield enzovoort, enzovoort. Deze fantasie ontsproot aan een onwaardige, verraderlijke uithoek in mijn karakter. Maar het deel van mij dat haar niet wilde vertellen waar ik was, was net zo verraderlijk, omdat ik mezelf daarmee kleineerde; ik wilde haar niet laten weten waar ik was omdat ik het wachten op haar niet zou kunnen verdragen, het niet weten of ze zou komen of niet. Wat een wirwar van negatieve eigenschappen, dubbele, driedubbele. We waren toch uit elkaar? Maanden geleden had ik er een streep onder gezet door naar Dhaka te gaan, want daar gaat niemand naartoe behalve om afstand van de ander te nemen, ruimte te creëren tussen het oude en het nieuwe: het is het einde en tevens het begin. Maar toen boorden de vliegtuigen zich in de torens en stond alles op zijn kop, klokken raakten van de wijs en kompasnaalden draaiden stuurloos rond – wie wist nog waar of hoe de ander was. Ik las dat heel veel stelletjes zich in de weken daarna hebben verloofd. Na 11 september namen veel mensen liever de auto dan het vliegtuig van Washington naar Boston of van New York naar Chicago, met als gevolg dat er in zes maanden tijd meer doden vielen in het verkeer dan bij de aanslag. Alles was natuurlijk irrationeel: alle reacties op de aanslag waren irrationeel, zowel die van de burgers als vanuit de collectieve politiek. Het boek van Emily en mij was nog niet afgerond, het slothoofdstuk werd in de war geschopt door 11 september, de dag die de laatste ambivalente dagen van onze relatie openbrak. Hoe luidt dat vers in het gedicht van Larkin? Dat geen enkel rationeel wezen iets vreest wat hij niet kan voelen, is misleidende onzin. Maar daar zat ik dan, starend naar het scherm te piekeren over mijn antwoord, mijn handen gespannen boven het toetsenbord.


    Je vraagt of ik van haar hield. Wel, ja en nee. Ik zit hier nu al drie maanden, en hoe vaak heb je het over Meena gehad, dat je wilde dat ze bij je was? Ik weet het, want wat we doen is niet het hele verhaal, dat is het nooit. Het is niet zo dat de gedachte wordt verhuld door wat wij doen, maar dat we ons moeten realiseren wat die nalatigheden en zwijgende stiltes betekenen, want die vormen het bewijs voor onze verborgen gevoelens. Emily had een bepaalde betekenis; ze heeft me gered en tegelijk gevonnist. Misschien vind jij het geen liefde, maar ik zou je uitlachen als je pretendeert te weten wat een ander als liefde ervaart. Emily stond voor Engeland, voor een thuis, voor het loskomen van een verleden dat ik niet wilde, voor de belofte van kinderen met een toekomst die geworteld zou zijn, verbonden aan iets wat een betere behandeling van de wereld zou krijgen dan mijn moeder, het meisje dat van me hield.


    Ik schreef haar waar ik was en in welk hotel ik zat, en zodra ik op VERZENDEN had geklikt begon het wachten. Ik moest een ticket kopen voor Dubai, vanwaar ik naar Dhaka kon vliegen. Ik belde een reisbureau en boekte een ticket voor overmorgen, wat Emily voldoende tijd zou geven om te komen – mocht ze dat van plan zijn. Maar het wachten was een gruwel. Het was alsof de tijd was veranderd en niet meer als een pijl uit een boog door de lucht suisde, maar bedaard en doodstil voor me zat als een glimlachende boeddha, dat bewonderenswaardige figuur met het engelengeduld om een eeuwigheid voor zich uit te staren.


    Het was al laat in de middag. Ik had de hele dag niet gegeten. Ik ging naar een restaurant en bestelde een kebab, die werd geserveerd met een brood zo lang als mijn arm. Ik bestelde een salade, maar toen die kwam had ik al te veel gegeten. Terug in mijn hotelkamer zette ik de tv aan, maar na twee minuten CNN schakelde ik het toestel weer uit en ging naar beneden om in het businesscentrum mijn e-mail te checken. Geen bericht van Emily. Ik ging weer naar mijn kamer en nam een slaappil in.


    De volgend ochtend logde ik opnieuw in. Deze keer vond ik een bericht van Hassan Kabir: Het spijt me dat het zo is gelopen. Bij dezen laat ik u weten dat ik volgende week woensdag in Kabul zal zijn, ik vertrouw erop u daar te ontmoeten. U kunt mijn medewerkers benaderen voor speciale reisbescheiden, visa of andere documenten om uw reis te vergemakkelijken.


    Na een licht ontbijt ging ik naar mijn kamer, waar ik een poosje aan juridische documenten werkte. Ik was in een vrolijke bui. Ik wilde het niet voor mezelf toegeven, maar diep vanbinnen bleef ik hopen dat Emily zou komen.


    Om halfvijf werd er op de deur geklopt.


    Wie is daar?


    Ik ben het.


    De deur is open, zei ik.


    Het was Emily.


    We vreeën.


    Zullen we je moeder bellen om het te vertellen?


    Emily antwoordde niet direct. Zag ik daar een zekere berekening, dezelfde berekening die me al eerder aan haar was opgevallen? Ze had me ten huwelijk gevraagd en ik had ja gezegd, dus misschien had ik me vergist en was het een blik van twijfel, die standaard is bij iedereen die de ander vraagt de koers van hun leven definitief te wijzigen. Twijfel – dat moet het zijn geweest, althans, dat was wat ik wilde zien.


    Ja, dat is goed, zei ze.


    Zij nam het woord. Zafar en ik gaan ons verloven.


    Gaan ons verloven? dacht ik. Zit er soms een ceremonie aan vast? Voor het eerst bedacht ik dat ik niets van de toeters en bellen van dit proces af wist. Niet alleen het proces waarmee Emily was opgegroeid, zoals alle meisjes van haar stand, meisjes met die positie in de Britse maatschappij, maar het proces van verloving en huwelijk en alles daartussen. Ik kende de verloving als een abstract begrip en wist nog net dat er dan uitnodigingskaarten met reliëfopdruk werden verstuurd. En ja, de plechtigheid zelf, met de witte jurk en de receptie na afloop.


    We zitten in Islamabad. We komen gauw naar Londen.


    O ja? Ik had geen reden haar tegen te spreken. Als ik in een jolige stemming was, kwam dat niet omdat er een huwelijk in het verschiet lag, maar omdat Emily voor het eerst duidelijk voor mij had gekozen en zich onvoorwaardelijk aan mijn zijde had geschaard. Dat zij mij een aanzoek had gedaan, was de enige manier waarop onze emotionele verbintenis gelijkgeschakeld kon worden. Maar misschien was ik heimelijk ook blij dat er eindelijk schot in was gekomen, het gehannes met dat halfslachtige, besluiteloze gedoe was voorbij, dat gevoel om de ene dag bemind te worden en de volgende dag weer straal genegeerd. Voor teleurstelling is altijd een aanleiding te vinden, een scala aan mogelijkheden. Wellicht omdat ik me toen hiervan bewust was, omdat ik de aanwezigheid van deze gedachten voelde, is er reden om me nu af te vragen of ik soms gewoon het spel meespeelde en haar uitdaagde haar kaarten op tafel te leggen.


    Emily gaf de telefoon aan mij.


    Is het echt zo? vroeg Penelope op de man af. Ze klonk ernstig.


    Ja, het is echt zo.


    Het was even stil.


    Wat ben ik daar blij mee! Gefeliciteerd. Wat een geweldig nieuws.


    Penelope ging nog een poosje op die manier door en sloot af met de vraag waar ze ons kon bereiken. Ze schreef het telefoonnummer van het hotel op en toen gaf ik de hoorn weer aan Emily.


    Nog niet, zei Emily.


    Het was duidelijk dat ze antwoord gaf op een vraag, en ik vroeg me af welke. Heb je het al aan je vader verteld? Misschien vroeg ze of ik Emily een ring had gegeven – ze wist toen nog niet dat Emily mij had gevraagd, dat zij degene was die het aanzoek had gedaan, niet ik. Ik denk echter dat deze geslepen vrouw, moeder van een dochter die haar ongeschikt had bevonden, die haar met koele, toonloze stem aansprak met ‘moeder’ en haar nooit haar mislukte huwelijk had vergeven – zou dat alles zijn? –, ik denk dat deze geslepen vrouw hoogstwaarschijnlijk aan haar dochter had gevraagd of ze de kaarten kon versturen om de verloving aan te kondigen. Nog niet, had Emily gezegd. Dat zei ze ook tegen mij toen ik haar ooit vroeg of we haar zwangerschap al wereldkundig konden maken.


    Na het telefoontje kikkerde Emily opeens op. Ze leek gecharmeerd van het idee om te trouwen. Als de ingetogenheid er bij haar niet met de paplepel was ingegoten, had ze in haar handen geklapt en een rondedansje gemaakt. Toch had ik haar weleens springerig opgewekt meegemaakt. Ik heb haar zo blij als een kind de trap af zien rennen, blij om mij te zien, blij strekte ze haar armen naar me uit en legde haar handen tegen mijn borst. Er waren genoeg van dat soort momenten geweest, ik was niet helemaal gek.


    Ik stelde voor het reisbureau te bellen zodat ze dezelfde vlucht als ik kon nemen, en gaf haar het nummer. Maar ze belde niet. Ze moest naar het toilet, zei ze.


    Later die avond, toen we op bed lagen, praatte ze over de bruiloft.


    Als we in Italië trouwen, in het huis van oma, moeten we onze minder gefortuneerde vrienden tegemoetkomen en ze over laten komen.


    Goed idee, zei ik, en ik vroeg me af waarom ‘onze vrienden’ zo anders klinkt dan ‘onze gemeenschappelijke vrienden’. De toevoeging ‘minder gefortuneerde’ was alleen om die overdreven betiteling te rechtvaardigen.


    Ik wist niets beters te zeggen dan goed idee. Dat voor sommige vrouwen het huwelijk iets is om tot in de perfectie te organiseren, lijkt mij een aannemelijke stelling. Het huwelijk is de belichaming van een ideaal waarvoor de basis in de kindertijd wordt gelegd en dat door de jaren heen steeds belangrijker wordt. Emily behoorde ook tot die categorie. Ik heb daarentegen zo’n huwelijksdag altijd beschouwd als een noodzakelijk kwaad, ongeacht met wie ik zou trouwen. Ik heb altijd geweten dat ik nooit een gearrangeerd huwelijk zou aangaan; ik heb altijd geweten dat ik waarschijnlijk niet de door mijn ouders gekozen bruid zou huwen – een moslima uit de provincie Sylhet in Bangladesh; ik heb altijd geweten dat hoogopgeleide vrouwen met een dergelijke achtergrond en een westers gezond verstand dun gezaaid waren. Tegenwoordig zijn er meer van, maar ze zijn te jong voor mij. Ik was te vroeg en ik kwam gewoon niet dat soort vrouwen tegen. Het moet een bittere pil zijn geweest voor mijn ouders dat ze vanwege hun maatschappelijke status niet met gezinnen met hoogopgeleide kinderen in contact kwamen. Mijn ouders waren boeren, maar dan niet in negatieve zin. Ze waren afkomstig uit een boerenkaste en ze wisten dat hun afkomst een obstakel was voor de ambities die ze met mij hadden. Daar schaamden ze zich voor.


    In zag mijn ouders niet vaak. Soms zaten er maanden of zelfs jaren tussen de keren dat ik Londen aandeed. In de maand dat ze mijn hulp nodig hadden bij hun hypotheek, heb ik ze vaker gezien dan in de hele periode na mijn eindexamen. Telefoneren deden we zelden. Er zijn ooit drie jaar verstreken zonder dat we contact hadden. Emily wilde mijn ouders ontmoeten, had ze gezegd. Dat was drie maanden na mijn kennismaking met Robin en vier maanden na mijn kennismaking met Penelope. Ik had haar het een en ander uitgelegd, maar ik beloofde dat ik haar mettertijd aan mijn ouders zou voorstellen.


    Het kan zijn dat ze je niet binnenlaten, zei ik, of dat ze niet eens met je willen praten. Daar kan ik helaas niets aan veranderen.


    Zit die kans erin dan?


    Ik wil je niet ontmoedigen, maar houd er rekening mee. Ik denk dat ze je niet eens binnenlaten, maar ik hoop dat ik ongelijk heb.


    Emily drong niet verder aan en ik vertelde niet dat ik ze al over haar had ingelicht. Ze hadden daarop gezegd dat ze niets met haar te maken wilden hebben, en ze wilden haar naam nooit meer horen.


    Ik wist dus al dat ze nooit bij mijn huwelijk aanwezig zouden zijn. Dus toen Emily begon over mensen laten overkomen naar dat landhuis in Italië, toen ze het had over dat kerkje op de heuvel dat over de vallei uitkeek, de locatie voor de ceremonie waar we indertijd de liefde hadden bedreven op een bedje van mals gras – de heiligschennis! –, toen Emily babbelde over de huwelijkse dingen en een rondedansje maakte, kon ik slechts denken aan de implicaties van mijn ouders’ afwezigheid.


    Eerlijk gezegd wilde ik ze er niet eens bij. Het zou alleen zin hebben als ik zou weten dat ze het fijn zouden hebben, en omdat ik hun zegen wilde, maar het was een verloren zaak. En dan was er ook de kwestie van de schaamte. Niet dat ik bang was dat ze gênante anekdotes uit mijn kindertijd zouden opdissen of in hakkelend Engels een speech afstaken. Ik was eerder beschaamd om het schisma tussen ons, dat er duimendik bovenop lag. En ik weet eigenlijk niet waarom ik me daarvoor schaamde. Maar als ik over dat schisma nadenk en in hoeverre we uit elkaar waren gegroeid of erger nog, van elkaar waren vervreemd, dan werd ik bang dat anderen dat ook zouden opmerken en het mij aanwrijven, waardoor de schaamte niet de reguliere schaamte is die kinderen ervaren – Papa, hou op, je zet me voor schut! Het gaat dieper. Het gaat om mijn eigen ik, om wie ik ben.


    Terwijl Emily babbelde over het charteren van een vliegtuig en een trouwerij in een Toscaanse kerk op een heuvel, was mijn enige gedachte dat ik nooit aan haar fantasie zou kunnen beantwoorden. De ambities van deze ambitieuze vrouw zou ik nooit kunnen bijbenen. Ik zag een ceremonie voor me waarbij de aanhang van de ene helft incompleet was, een afwezigheid die de aandacht op mijn tekortkoming zou vestigen, een leegte waar iedereen op kousenvoeten omheen zou lopen, hoe slim ik het smoesje ook in mijn bruidegomspeech zou weten te verwoorden.


    De volgende ochtend aan het ontbijt opperde Emily iets merkwaardigs.


    Laten we een priester zoeken.


    Wil je nu al trouwen?


    Nee, gekkie. Om over ons huwelijk te praten. Zo hoort dat. Je hoort een gesprek te hebben met een priester.


    We gingen toch naar Engeland?


    We kunnen toch hier alvast een priester zoeken? Dat is toch leuk?


    Een gesprek met een priester, is dat leuk?


    Emily was dol op de praktische aspecten van het trouwproces, als een klein meisje dat met haar poppen speelt. Ik wist dat ze me een aanzoek had gedaan omdat ze op het punt stond mij te verliezen, maar ik vroeg me af in hoeverre deze nieuwe stemming overeind zou blijven als het werk en de carrière weer aan de orde kwamen. Deze hotelkamer was een tijdelijke enclave waarin we ons van de rest van de wereld konden afsluiten, ver weg van wederopbouw en ontwikkelingshulp; dit deel van de wereld had haar eigen meteorologische systeem en haar eigen klok, en het fungeerde als een eiland waar alleen wij tweetjes op woonden.


    Toen ik twee dagen daarvoor naar mijn hotel werd gereden, had ik vanuit de auto een groot goudkleurig kruis zien schitteren in de zon. Het was zo hoog als een minaret en stak boven een rij bomen uit. We liepen over de brede avenue waar het verkeer zo hard reed dat oversteken een kamikazeactie leek, maar na een poosje stonden we voor de Sint Thomas, een rooms-katholieke kerk in de diocese van Islamabad-Rawalpindi, met pastoor Anwar Daniel, magister artium.


    Ik klopte op de deur.


    Weet jij naar welke heilige Thomas deze kerk is vernoemd? vroeg ik aan Emily.


    Ik denk de apostel.


    Dat zou ironisch zijn.


    Waarom?


    Omdat Thomas als enige naar het oosten trok, terwijl de andere apostelen in het gebied langs de Middellandse Zee bleven. Thomas belandde uiteindelijk in India en stichtte daar een kerk.


    Echt waar?


    De Indiërs praktiseerden het christendom vijftien eeuwen voordat de westerse missionarissen verschenen en hen dwongen zich tot de kerk van Rome te bekeren. Neem de Nasrani’s, die deel uitmaakten van de Joodse diaspora. Zij vestigden zich heel lang geleden in het zuiden van India, en lang voordat Vasco da Gama en Ferdinand Magellaan daar voet aan land zetten, sloten zij zich bij de kerk van Sint Thomas aan. De Portugezen hebben hen verjaagd omdat zij ketters zouden zijn, die het ware geloof afwezen. De Indiase christenen begingen de onvergeeflijke misdaad om de Europeanen op hun fout te wijzen, en moesten dat met de dood bekopen. IJdelheid der ijdelheden. Het is allemaal ijdelheid. Ik weet wat je denkt.


    O ja?


    Je vraagt je af hoe het kan dat er hier een rooms-katholieke kerk staat die is vernoemd naar degene die een kerk oprichtte die door Rome werd vernietigd.


    Hoe weet je dit allemaal? vroeg Emily.


    Wist jij dit niet?


    Nee.


    Soit, ik bestond toen nog niet en ik ken niemand die toen al leefde, dus dan moet ik dit ergens in een boek hebben gelezen, hè?


    Aan de andere kant van de deur werd een sleutel omgedraaid. De deur ging open en er verscheen een gedrongen, redelijk weldoorvoede Zuid-Aziaat op de drempel, gekleed in een salwar kameez die opvallend genoeg een wit boordje had. Hij wendde zich tot Emily.


    Goedemorgen, wat kan ik voor u doen?


    We gaan trouwen en willen graag een gesprek met een vicaris, zei ze.


    De priester keek haar verbaasd aan.


    Ik wil het ook met alle plezier doen, zei hij.


    Hij trok de deur achter zich dicht en ging ons voor naar een klein gebouw dat naast de kerk stond. Het was zijn privévertrek, waar we mochten plaatsnemen. Hij vroeg of we thee wilden, maar we bedankten beleefd.


    U bevindt zich in een katholieke kerk, dat betekent dat ik een priester ben en geen vicaris. Zijn jullie katholiek? vroeg hij en keek ondertussen naar mij.


    Hij had een vreemde tic: zijn tong floepte tussen de zinnen door naar buiten en dan krulden zijn lippen zich. Hij deed me denken aan een hond die water dronk.


    Anglicanen, zei Emily vlug. Maar we zouden niettemin graag met u willen praten, mits u het niet erg vindt om ons te helpen.


    Ik vroeg me af waar we het in hemelsnaam over moesten hebben. Wat had dit voor zin? Ik had nooit eerder een religieuze teneur bij Emily gezien. Op hetzelfde moment drong het tot me door. Natuurlijk! Het ging puur om de ceremonie en de rituelen. Dit gesprek maakte deel uit van het proces, er zou nog een hele reeks soortgelijke dingen volgen.


    Mits u het niet erg vindt om ons te helpen, had ze gezegd. Een fraai staaltje manipulatie. En hoe kon hij ons helpen? Ik vond het vreemd om een priester hierin te betrekken, maar alles wat Emily voorstelde was voor haar de normaalste zaak van de wereld, alsof ze het uit het handvest voor ceremonies viste.


    Ik vond het ook vreemd om in Pakistan in een kerk te zitten – per slot van rekening was het land speciaal opgericht voor moslims uit India. Ik wist van het bestaan van kerken in Islamabad af, ik wist ook dat de christelijke expats naar een bepaalde kerk gingen. Misschien wel naar deze, want het gebouw stond in elk geval in de juiste buurt. Dat de priester een Pakistaan was, sprak het evenwel weer tegen.


    Het was niet duidelijk wat Emily wilde bespreken, noch om welk priesterlijk advies ze precies verlegen zat, maar van de man zelf ging in elk geval niets uit. Hij was vooral nieuwsgierig naar ons persoonlijk en ons als stel.


    Waar komt u vandaan?


    Ik ben Brits, zei Emily.


    En u? vroeg hij aan mij.


    Ik ben in Bangladesh geboren.


    Aha, een Bengaal. Ik snap het. En wat doet u in Pakistan?


    Ik werk in Afghanistan, zei Emily.


    Echt waar? Dat zal niet meevallen, zei hij en grinnikte.


    Bent u van plan hier te trouwen?


    Nee, zei ze, we trouwen in Italië.


    In Italië? Hij wierp haar een vragende blik toe.


    Ja, mijn oma heeft daar een huis.


    Komt uw oma dan uit Italië?


    Nee.


    Nu was hij helemaal in de war. Hij wendde zich tot mij.


    Wat doet u voor werk?


    Ik ben advocaat.


    Excellent.


    Ondanks zijn nieuwsgierigheid, ging het gesprek nergens heen. Niet dat ik hem dat kwalijk nam, want wat moest hij met twee mensen van buiten zijn parochie die opeens bij hem op de drempel verschenen, zonder duidelijke vraag?


    Kennelijk wist hij genoeg, want hij vroeg aan Emily of hij mij alleen kon spreken.


    Ik wacht buiten op je, zei ze. Mag ik even rondkijken in de kerk?


    Ja hoor, de deur is open, zei hij.


    Toen ze weg was, draaide hij zich met een brede grijns naar me toe.


    Ik wil u iets vragen, en u kunt erop vertrouwen dat dit gesprek binnen vier muren blijft. Waarom wilt u met haar trouwen?


    Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden en hij kon de verwarring van mijn gezicht af lezen.


    Houdt u van haar?


    Ja, zei ik.


    Maar dit soort liefdes kan riskant zijn, dat weet u toch wel?


    Ik wist weer niet wat ik daarop moest zeggen, maar hij wilde beslist een antwoord – kennelijk wilde hij dit gesprek een bepaalde richting op duwen.


    U moet eerlijk zijn. Trouwt u met haar voor een verblijfsvergunning?


    Nee.


    Weet u dat zeker? De duivel laat ons graag een rad voor ogen draaien.


    Ik weet het zeker.


    Waar gaan jullie wonen?


    Dat weet ik nog niet, zei ik, en ik dacht prompt aan een afgezaagde tegelspreuk die ik ergens had gelezen: Een vogel en een vis kunnen verliefd worden, maar waar bouwen zij hun huis? Wat een kolder, dacht ik. Die hebben alleen contact als de vogel de vis met zijn snavel uit het water hapt.


    Als ik niet snel over de brug kwam met aanvullende informatie, zou ik hem misschien beledigen.


    Ik heb een Brits paspoort, zei ik.


    Ah, kijk eens aan! Hij zweeg even, zijn tong floepte in het rond terwijl hij zijn volgende vraag in overweging nam.


    Volgens mij komt zij uit een welgestelde familie, heb ik dat goed?


    Jawel.


    En u, als ik vragen mag?


    Ik niet.


    Aha.


    Opnieuw stilte, terwijl zijn tong rondjes draaide.


    Dan kunt u maar beter goed nadenken over deze stap.


    Hij keek op zijn horloge. Ik zou u graag nog een keer willen zien, zei hij na een poosje. Ik heb een andere afspraak nu, en ik ben al te laat.


    Toen we ons buiten bij Emily hadden gevoegd, herhaalde hij zijn verzoek dat hij me wilde terugzien. We beloofden dingen waar we ons niet aan zouden houden.


    Wat vroeg hij aan je?


    Dat biechtgeheim van jullie stelt ook niet veel voor, hè?


    O, vertel op, zei Emily.


    Hij vroeg of jij met mij trouwde vanwege mijn familiekapitaal en een verblijfsvergunning, zei ik, en ik bedacht opeens dat Rebecca Sonnenschein dat heel lang geleden tegen mij had gezegd.


    Echt waar?


    Daar kwam het min of meer op neer, lachte ik.


    We lunchten in het restaurant van ons hotel.


    Ik vroeg of ze al een plaats had geboekt op mijn vlucht, wetende dat ik haar nog niet had verteld welke vlucht ik precies had. Voor ze kon antwoorden, ging haar telefoon. Ik haatte dat ding. Als ze werd gebeld, liep ze altijd weg om elders het gesprek te voeren en na afloop vertelde ze nooit wie het was. Ik had natuurlijk geen enkel recht om te weten met wie ze aan de telefoon zat, maar desondanks ergerde het me. Dat telefoontje onderbrak ons gesprek immers, dus het minste wat ze daarna kon doen was uitleggen dat het die en die was voor zus en zo, dus sorry, het moest even. Dat is toch normaal?


    Ze kwam terug en at door zonder iets te zeggen.


    Ga je met me mee vanmiddag? vroeg ik, al zou dat, gezien de ontwikkelingen van de afgelopen vierentwintig uur, voor de hand liggen. Dat ik het haar desondanks vroeg, was een veeg teken. Er klopte iets niet en ik twijfelde of ze wel helemaal eerlijk tegen me was. Het feit dat ik daarover niets zei maar haar in plaats daarvan deze obligate vraag stelde, maakte het alleen maar erger. Ik deed niets om de waardigheid te behouden waardoor mannen zichzelf in de spiegel aan durven te kijken. Dat verlies van mijn waardigheid is een van de dingen die ik achteraf betreur.


    Naar Dubai? vroeg ze.


    Naar Dubai en van daaruit naar Londen.


    Ik neem wel een andere vlucht.


    Heb je je plannen in het afgelopen kwartier gewijzigd? vroeg ik.


    Nee.


    Ze keek me recht aan tijdens dit gesprek, met die blik waar ik al eerder over heb verteld, de blik die het effect van haar woorden onderzoekt, waardoor ze die indien nodig vliegensvlug kan aanpassen en bijstellen, alsof het haar bedoeling was de werkelijkheid met het besprokene in evenwicht te houden, voor zover dat mogelijk was.


    De rest van het middagmaal werd zwijgend genuttigd. Toen ik vroeg of ze koffie wilde, zei ze dat ze een vergadering had.


    In Kabul? vroeg ik.


    Nee, hier.


    Was die vergadering al gepland voordat je naar Islamabad ging?


    Ik ben hier voor jou.


    Neem je die vlucht morgen? Zal ik anders op je wachten?


    Morgen?


    Ja.


    Het leek wel alsof de mensen van het ontwikkelingswerk en de wederopbouw werden betaald per vergadering, niet per uur. Vergaderen was werk, en werk was coördinatie, en coördinatie vereiste vergaderen met de juiste mensen, en voor die vergaderingen waren vergaderkamers nodig, zodat ze aan tafel de zaken konden bespreken, tot overeenstemming kwamen en alles notuleerden, zodat er daarna werk kon worden verzet.


    Moet ik op je wachten?


    Ze gaf geen antwoord. Het was om razend van te worden.


    Wat moet ik dan doen?


    Ze zei nog steeds niets.


    Weet jij of Ariana van Kabul naar Dubai vliegt? vroeg ik.


    Volgens mij niet.


    Probeer morgenavond in Dubai te zijn, dan kunnen we vast de volgende dag al naar Londen vliegen. Er gaat een vlucht om vier uur.


    Ik moet nu aan een studie denken, zei Zafar. Patiënten die… Heus?


    Nog een studie? vroeg ik.


    Denk je dat je in de positie verkeert om mij te pesten?


    Vertel verder, zei ik.


    Het betrof een studie over mensen die zich nooit aan afspraken hielden, wat bijvoorbeeld erg lastig was voor chirurgen die een operatie hadden gepland. Een chirurg had een systeem bedacht dat patiënten hun nieuw gemaakte afspraak bij de receptioniste moesten verifiëren, waardoor het aantal patiënten dat niet kwam opdagen met vijftig procent daalde. Wonderbaarlijke cijfers.


    Het is aanvaardbaar om zoiets bij een patiënt te doen, per slot van rekening betreft dit een dienstverlening, maar om hetzelfde bij een vriend of je geliefde te doen, was een andere zaak. Welke list moet je dan uithalen en welke consequenties zou zoiets hebben voor iemand die je dierbaar was? Ik had geen list voorhanden.


    Ik legde Emily uit dat ik een bepaald aantal uur van tevoren de vluchten moest boeken, in elk geval mijn eigen vlucht. Anders moest ik in Dubai blijven en een hotel nemen, wat daar erg duur is. Denk daaraan, zei ik nog.


    Ach, wat onwaardig van mij om haar te vragen naar Dubai te komen terwijl de laatste vlucht naar Londen een dag later vertrok. Door te zeggen dat ze later kon komen, bood ik haar indirect de kans om uitvluchten te verzinnen op al mijn voorstellen. Het waren die tegenstrijdigheden in mij die me van mijn stuk brachten. Toch moet ik geweten hebben dat er iets niet klopte toen ze met zo’n klein koffertje naar Islamabad was gekomen. Had ze erop gerekend dat ik haar aanzoek zou afwijzen? Ze had nooit genoeg aan een rolkoffertje, niet als ze ook wilde doorreizen naar Londen. Toch weigerde ik die wijsheid onder ogen te zien. Ik was met mezelf in gevecht.


    Nou, ik moet maar aanstalten maken om te gaan wil ik mijn vlucht halen. Kan ik je ergens afzetten? vroeg ik.


    Nee hoor, dank je. Ik blijf nog een poosje hier om mijn vergadering voor te bereiden. Ga maar.


    Ik betaalde de rekening, regelde een taxi die me naar het vliegveld zou brengen, en ging onze bagage halen.


    Voor het hotel kusten we elkaar gedag, en toen ik in de taxi stapte ging zij weer naar binnen.


    Wilt u naar het vliegveld, meneer?


    Graag. Maar kunt u eerst een rondje rijden en hier weer langskomen?


    Jazeker.


    Toen we opnieuw langs het hotel reden, zag ik Emily in een auto stappen die zo te zien van een taxibedrijf kwam.


    Dank u. U kunt nu doorrijden naar het vliegveld.


    De auto waar ik in zat was een Land Cruiser, niet de Corolla of de Nissan die ze normaal als taxi gebruikten. Bij het vliegveld aangekomen was ik niet verbaasd dat de kolonel daar stond te wachten.


    Dag Zafar, zei hij en pakte mijn beide armen vast.


    Jammer dat je maar zo kort in Islamabad was. Ik hoop dat je aanstonds terugkeert?


    Mogelijk.


    Weet dat ik je graag wil helpen. Wij staan voor je klaar. Je hebt vast geen hulp nodig, maar mocht het nodig zijn, dan weet je ons te vinden. Was de vlucht met het militaire vliegtuig je goed bevallen?


    Ja hoor, prima. En ook bedankt voor deze rit.


    Graag gedaan. Je kunt altijd over deze auto beschikken, en we hebben ook altijd een logeerplek voor je. Laat het me maar weten.


    Heb ik die nodig dan?


    Hij grinnikte.


    Hoe gaat het met u? vroeg ik.


    Uitstekend, beste jongeman. Prima. De zon schijnt. Wat wil een mens nog meer? Je zit zeker op de PIA-vlucht naar Dubai.


    Was dat een vraag?


    Indien nodig is er een kamer voor je in het Hyatt in Dubai.


    Dank u wel.


    Ga nu maar naar de incheckbalie.


    Net als de vorige keer vloog er een vliegtuig met veel lawaai over onze hoofden, en opnieuw zei de kolonel iets in mijn oor. Als je terugkomt, moet je me informeren over die Crane. De Amerikanen willen hem uit de weg geruimd hebben.


    Ik dacht dat de kolonel slechts mijn nieuwsgierigheid wilde prikkelen, en ik zei niets.


    In Dubai nam ik een kamer in het Jumeirah Beach Hotel, waar het wachten begon. In de komende vierentwintig uur zou ze komen of ze zou niet komen, en dan moesten er knopen worden doorgehakt. Wat doen we meestal als het moeilijk is om een besluit te nemen? We doen niets. We wachten niet eens af of de tijd voor ons besluit – wachten vereist alertheid en concentratie – want we verdringen het uit ons bewustzijn. Een ander woord voor besluiten is decideren en dat komt van het Latijnse decidere, wat snijden of afmaken betekent. Je ziet het ook terug in het woord homicide, moord of doodslag. Besluitvorming snijdt de weg naar alle opties af, op één na. Dat komt niet omdat het besluit zo complex is dat we ons verlaten op de tijd om voor ons het besluit te nemen, maar omdat we nerveus en gestrest worden van het idee om spijkers met koppen te moeten slaan. Na het nemen van een juist besluit voelen we ons goed, of ten minste tevreden dat we íéts hebben besloten. Laten we het echter aan de tijd over, dan ontzeggen we ons dat genoegen. Dan ervaren we hooguit een soort opluchting, en als we dat gevoel nader onder de loep leggen, begrijpen we dat die opluchting voortkomt uit de wetenschap dat we verlost zijn van de stress een besluit te moeten nemen. Het is opluchting, meer niet. Dat is wat tijd ons aandoet. Het doodt alle levens die we mogelijk hadden kunnen leven en vernietigt alle werelden die we hadden kunnen kennen. En daarom kan een man zelfmoord plegen en zichzelf nooit van het leven beroven.


    In Dubai kun je niets anders doen dan shoppen, maar ik had niets nodig waarvoor ik een winkel in moest. De hotelkamer was een uitspatting. Ik had er een monsterbedrag voor betaald, in de veronderstelling dat ik samen met Emily de nacht in dit enorme gebouw in de vorm van een zeilboot zou doorbrengen, met uitzicht op de Arabische Golf. Aan de overkant lag het door mensenhanden aangelegde eiland met naar verluidt het enige zevensterrenhotel ter wereld, het Burj Al Arab ofwel de Toren van de Arabieren, dat standaard in elk inflight-tijdschrift over de Golf staat afgebeeld. Het is een kolossale toren die via een verhoogde weg met het vasteland is verbonden. Er staat steevast een hele rij tweedeurs-Rolls Royces voor de deur. Op het dak bevond zich uiteraard een landingsplek voor helikopters, en ik heb ooit een luchtfoto gezien van een man die daar met een golfclub een balletje in de richting van de blauwe Arabische Golf tikte.


    Ik haalde mijn laptop uit mijn kamer en zocht beneden naar een plek in een restaurant waar ik kon werken. Juridische vraagstukken zijn altijd een uitstekende afleiding. Ik hield van het beargumenteren en het beredeneren, en soms trof ik een complexe zaak die al mijn aandacht vergde, al gebeurt dat minder vaak dan de tv-series in dit genre suggereren. In Bangladesh was ik voornamelijk bezig met het bestrijden van corruptie. Soms liep dat uit op een rechtszaak, maar over het algemeen had het weinig met strafrecht te maken – we trachtten eerder op voorspraak of via activisme hervormingen door te voeren. Daarnaast nam ik ook commerciële zaken aan en toevallig had ik op dat moment een dergelijk dossier in handen. Mijn cliënt was een consortium van bruggenbouwers dat ondanks de contractueel vastgelegde betalingstermijn nog geen geld van de Bengaalse overheid had ontvangen. Ik zag altijd nauwlettend toe op het soort zaken dat ik aannam, opdat die niet conflicteerden met mijn strijd tegen de corruptie. Hassan Kabir had me geadviseerd om potentiële cliënten vooraf op de hoogte te stellen dat ik mijn werkzaamheden zonder verdere uitleg kon staken. Niettemin had ik over klandizie niet te klagen, en ik vermoed dat Hassans aanbeveling daar debet aan was. Niet dat elke cliënt in Dhaka die zich via hem meldde ook mijn vertegenwoordiging zocht; soms lieten ze zich door verscheidene juristen adviseren, opdat die dan niet met hun tegenstanders in zee konden gaan – dat zou in strijd zijn met de regels. Dergelijke praktijken gebeuren ook in Washington D.C., met name als er slechts een klein aantal advocaten in een bepaald vakgebied gespecialiseerd is.


    Mijn huidige zaak behelsde niet meer dan een eenvoudige contractbreuk. De claim van het consortium was waterdicht en er zat geen enkel addertje onder het gras. Het waren mensen op wie ik gesteld was geraakt: hooggeplaatste functionarissen uit Nederland en Zuid-Korea. Ze waren overgekomen en hadden me op de kaart aangewezen waar de rivieren lagen met de nieuwe bruggen die zij hadden gebouwd, vlak bij de rivier die ik als jongetje per trein had overgestoken. Dat was ruim een kwart eeuw geleden en ik moest aan dat jongetje denken dat ik toen was. De heren waren echter te zeer verdiept in hun zaak om de verandering in mijn houding op te merken.


    Het lukte me niet me op mijn werk te concentreren. Zou ze echt komen? Ik was er als kind altijd zo goed in geweest om me van mijn omgeving af te sluiten, om de dreigende aanwezigheid van mijn ouders in de flat te negeren en mijn aandacht volledig op mijn studieboeken te richten. Helaas was ik die gave kwijtgeraakt.


    Vroeger, toen ik me zo goed kon concentreren dat ik mijn zelf uitschakelde en mijn geest en onderwerp één werden, dat al mijn gedachten waren gefocust, bezeten zelfs, alsof niet ik degene was die mijn aandacht ergens op richtte maar dat de instrumenten van je geest volledig door het onderwerp werden opgeëist en nog maar één taak hadden; op die momenten voelde het toch alsof ik de regie volledig in handen had, en dat het hele tijdsbestek – ervoor, erna en tijdens – een kwestie was van wilskracht.


    Soms vraag ik me af of ik iets mis, of de dagen fijner zullen eindigen, of ik beter zal slapen en mooier zal dromen als ik de dag afsluit met het idee dat ik iets tastbaars heb gebouwd, of als ik mijn handen in de aarde heb gestoken of een akker bewerkt, zoals mijn vader en zoals alle andere mensen in mijn geboortedorp. Aan de rand van Dubai liggen bouwputten te smoren onder de genadeloze zon, en daar zitten duizenden mannen, voornamelijk uit Zuid-Azië, veel van mijn leeftijd, die met hun handen werken en loodzware machines bedienen, die bij bosjes sterven om een nieuwe wolkenkrabber te laten verrijzen, verpletterd onder beton of in stukken gesneden door elektriciteitsdraden.


    Ik probeerde me uit alle macht te concentreren op mijn werk, maar mijn geest dwaalde telkens af naar duistere oorden; bij elke poging om mijn aandacht bij mijn werk en mijn computerscherm te houden, werk waarvoor ik amper een vinger hoefde te lichten, voelde ik me een mislukkeling. Het ging niet.


    De uren kropen voorbij. Ik zat daar vanaf de namiddag totdat de gasten voor het diner binnenstroomden en ik door de aanblik van al die verwachtingsvolle gezichten werd verdreven. Ik ging naar mijn kamer en probeerde wat te slapen, wat ook niet lukte. Ik keek televisie, dronk een glas whisky, zette CNN aan, nam nog een whisky, kleedde me aan, ging naar beneden en liep de deur uit. In het voorjaar is het ’s nachts koud in Dubai. Ik ging weer naar binnen en vroeg of de conciërge een jas te leen had, zodat ik een wandeling kon maken. Hij keek niet verbaasd. Ik liep zonder vooropgezet plan de straat op, in een omgeving die niet geschikt was voor voetgangers, waar mensen in airconditioned auto’s onder de felste straatverlichting ter wereld van het ene gebouw naar het andere rijden. Ik denk aan deze stad, met al zijn bewoners die nu slapen en airconditioned lucht inademen en wier activiteiten overdag deze strook land aan de rand van de woestijn verlevendigen, en ik bedenk hoe zij op een zekere dag allemaal weg zullen zijn, hoe ze naar buiten worden gedragen en het zand in gedrukt, over honderd, misschien tweehonderd jaar; dan zijn alle geliefden en alle mislukkelingen, alle topmanagers en alle kamermeisjes, alle moeders en alle vaders en alle kinderen verdwenen, maar de gebouwen zullen er nog staan, niet allemaal, maar er zullen er genoeg overblijven zonder hen. Die gedachte doet me stilstaan en ik voel me kalm worden. Als ik doorloop, te midden van beton, staal en glas, onder verlichting die feller brandt dan de zon op het middaguur, voel ik de knoop in mijn binnenste terugkeren, strakker worden en zich roeren, waardoor ik haar toch weer ga verfoeien. Niets is zo kleinerend en vernederend als deze onrust, deze staat van machteloosheid. En ik vraag me af hoeveel whisky ik heb gedronken, de whisky die nu door mijn systeem bruist en kortsluiting veroorzaakt bij neurologische verbindingen, en of ik soms meer whisky moet drinken, al ben ik nooit drankzuchtig geweest – van een kleine hoeveelheid sta ik al op mijn kop; maar nu vraag ik me af of whisky me kan kalmeren en me zelfs verlichting kan brengen. Raken mensen vanwege dit soort situaties aan de alcohol of de drugs? Niet uit wanhoop, maar uit dit gevoel van ontreddering, de ontreddering die mijn hele denkstelsel lamlegt? Midden in deze kolkende maalstroom van gedachten werd ik, niet voor het eerst maar juist opnieuw, omdat ik er altijd naar streef en omdat wiskunde altijd een toevluchtsoord voor me zal blijven, bevangen door de gedachte aan de Onvolledigheidsstellingen van Gödel, een theorie die gelijk de liefde zowel betoverend als storend is, een theorie die zichzelf verlicht terwijl hij een schaduw werpt over de wiskunde, de koningin der wetenschappen – en ik zeg koningin omdat de theorie even afstandelijk is en even rigoureus de methoden van de wetenschappen logenstraft, zo mateloos hooghartig ten opzichte van alles wat we voelen, aanraken, proeven. Ik trof de theorie voor het eerst aan in een boek van de bibliotheek, een prachtig klein werkje dat Wat is wiskunde? heette. Adequate titel, zo bleek.


    En toen, in het holst van deze lange, kille, felverlichte nacht in Dubai, hoorde ik de azan over de stad uitstromen. Misschien hoor je zo’n slepende toon alleen op een Arabisch schiereiland, waar de muzikaliteit is ontdaan van elke couleur en onderhevig aan de salafistische ascese, maar toch bezit de klank nog genoeg schoonheid om mijn herinneringen te bespelen, en de timing kon niet beter zijn. Allah-hu-akbar, Allah-hu-Akbar, gevolgd door een lange pauze, en dan, priemend door een opzettelijke stilte, volgde het tweede couplet met dezelfde woorden, maar dan gerekt tot in de eeuwigheid. Allaaaaah. En in het stemgeluid klinkt droefenis door; ik begrijp hoe dicht de droefenis grenst aan de nederigheid, en als mijn hart op dat moment had kunnen spreken, had het gezegd: Heer, hier ben ik.


    Zafar viel stil en ik vroeg me af of hij ging huilen. Veel mannen hebben daar problemen mee; ze voelen zich slecht op hun gemak als de waterlanders vloeien, vooral wanneer een andere man in hun nabijheid huilt. Ik had er echter totaal geen moeite mee als hij het te kwaad kreeg, want ik moest zelf een paar tranen wegslikken, al weet ik niet precies waarom ik zo ontroerd was. Hij keek me niet aan maar hield zijn blik op de muur gericht, ergens op een punt heel ver weg, en hij had het niet eens gemerkt als ik een traan had weggepinkt.


    Ik zat op mijn knieën, vervolgde hij, in een verlaten straat in een felverlichte stad die tussen de zee en de woestijn lag, en ik dacht aan een verhaaltje dat ik ooit ergens had gelezen, heel kort, het kan niet meer zijn geweest dan een passage. De schrijver is, hoe toepasselijk, onbekend gebleven. Het kwam niet zomaar in me op, want de dingen die we in ons geheugen hebben opgeslagen – liedjes, herinneringen, gedichten, beelden of verhalen – komen tevoorschijn om ons gevoel te benadrukken. Als het ons even niet meezit, zoeken we bijpassende dingen die ons moment van persoonlijk leed vervolmaken. Het is een zoetsappig verhaal, bijna net zo kitsch als een geborduurde tegel aan de wand van een huis in een buitenwijk. Maar elke keer als ik eraan denk, krijg ik tranen in mijn ogen, en vooral als ik helemaal aan de grond zit, mag ik mij dit verhaal graag voor de geest halen. Het gaat over een man die samen met God over het strand loopt. Hij kijkt over zijn schouder en ziet twee sporen van voetstappen, maar op sommige plekken ziet hij slechts één spoor van voetstappen, en hij realiseert zich dat die plekken samenvallen met de moeilijke perioden in zijn leven. Hij wendt zich tot God en zegt: Heer, u hebt gezegd dat u altijd aan mijn zijde zult zijn, maar bij de grootste beproevingen zie ik slechts mijn eigen voetstappen. God antwoordt: Mijn lieve zoon, ik heb u nooit verlaten, want waar u slechts één spoor van voetstappen ziet, heb ik u gedragen.


    Er zijn kerken met een meer oosters ingestelde traditie waar de mensen naar verluidt een versie aanhangen van het Credo van Nicea dat verschilt van de Engelssprekende anglicaanse of rooms-katholieke kerk. Daar zeggen ze niet Wij geloven, en zelfs niet Ik geloof. Ze hebben het eerder over vertrouwen. Ik heb me laten vertellen dat voor het Engelse credo het woord geloven is gekozen bij gebrek aan een betere vertaling. Hoe dan ook, ik kan het niet over geloven hebben. Ik kan niet zeggen dat ik in de god geloof wiens naam niet mag worden uitgesproken, wiens profeet aan het kruis stierf of wiens aartsengel een analfabete man gebood te lezen. Ik kan niet eens stellen dat ik in de enige ware god geloof. Maar die nacht in Dubai, toen ik op mijn knieën lag, was het niet voor het eerst en het zou ook zeker niet voor het laatst zijn, dat ik mijn vertrouwen in Hem stelde. Het meest waardevolle wat wij iemand kunnen schenken is ons vertrouwen. Abrahams grote offerande was niet Isaac, het was vertrouwen.


    De volgende middag om vier uur, toen we samen op het vliegveld van Dubai bij de incheckbalie hadden moeten staan voor de vlucht naar Londen, kreeg ik mail van Emily. Ik zat achter de computer en ik had al zoiets verwacht – ik verwachtte eigenlijk niets en ik verwachtte ook niet dat ze kwam opdagen, maar toch bleef ik erop hopen.


    Ik kom morgenmiddag.


    Dat was het. Geen exact tijdstip, niet eens de mededeling dat ze tevergeefs het precieze tijdstip had willen achterhalen, geen blijk van erkenning dat mij dit misschien in een lastig parket bracht. Want wat nu? Moest ik alvast een vlucht naar Londen reserveren? Zou ze dan bijtijds hier zijn? Ze had niet gezegd hoe laat haar vlucht vanuit Kabul zou vertrekken, laat staan dat ik wist hoe laat ze aankwam.


    Ik staarde naar het bericht. Kon iemand echt zo lomp zijn? Ze vroeg niet eens in welk hotel ik zat of waar we elkaar zouden treffen. Ging ze ervan uit dat ik zelf over de brug kwam met die informatie, of stond ze er eenvoudigweg niet bij stil? Aan de hand van de vragen die mensen elkaar stellen, kunnen ze bepalen in hoeverre de een rekening houdt met de ander. Of is dat een dooddoener? Toch had ze mij een belangrijk, zo niet de belangrijkste vraag gesteld: Wil je met me trouwen? Dat is een vraag, dat is geen verzoek. Het is niet alsof je met iemand aan tafel zit die vraagt of je even het zout wilt aangeven. Stel dat je dan zegt Ja hoor, maar het zout niet aangeeft en ondertussen doorpraat met je tafelgenoot? Wil je met me trouwen? is een vraag, omdat degene die het antwoord geeft een statement maakt over de manier waarop die zijn of haar toekomst ziet, de toekomst van de antwoorder, iets wat de vrager niet kan voorspellen.


    De volgende ochtend kocht ik een ticket. Ik had mezelf voorgenomen en haar tevens laten weten dat ik zou terugreizen naar het Oosten als ze verstek liet gaan – heremetijd! Ik had de specifieke dag daags daarvoor opgegeven – en nu logenstrafte ik mijn eigen voornemen, want ik had een vlucht naar Londen geboekt. Maar stel dat ze zich zou bedenken? Of dat ze zich in de komende uren zou bedenken? Sommige tekens leken in die richting te wijzen.


    Om drie uur die middag, twee uur voor mijn vlucht naar Londen, kreeg ik op de valreep een bericht van haar.


    Ze schreef me dat ze de volgende dag naar Londen zou vliegen.


    Ooit fabuleerde ik een gesprek tussen ons tweeën waarin ze zou zeggen: Schatje, ik heb het erg druk, mijn agenda zit stampvol met afspraken en ik moet een slag om de arm houden. Kunnen we iets afspreken onder voorbehoud? Ik laat je zo snel mogelijk weten of ik het red. En tijdens dit soort droomgesprekken was ik tot over mijn oren verliefd. In mijn dagdromen voelde ik me geliefd, iemand met wie ze rekening wilde houden omdat ze om me gaf. Ik had ooit een afspraak met Marcy om in Londen te lunchen – het was voor ik Emily kende. Marcy was voor zaken in de stad. Ze reisde samen met Josie, die toen vier was, en ze had een oppas geregeld zodat ze haar gang kon gaan. Ik had een cadeautje voor Josie meegenomen, een speelgoedgiraf, omdat ik wist dat het meisje dol was op die dieren. Toen ik het knuffeldier aan haar gaf, keek ze met haar zachte bruine ogen naar me op en met een stem die hartverscheurend verrast klonk, zei ze: Je hebt aan mij gedacht. In een van mijn dagdromen denkt Emily op die manier aan mij. Het leven is kort, zoals het aloude gezegde luidt, en er is maar zo weinig tijd op de aarde, geen enkele voorbije minuut kan worden teruggehaald, nergens zal er enige schadeloosstelling zijn voor verloren jaren, de teloorgegane tijd zal nimmer worden hervonden, de tijd die ons zo dierbaar is dat respect voor andermans tijd het oerrespect moet zijn, en als een geliefde dat respect niet kan geven, dan… wel. En al kwam ze niet naar Dubai, dan zou ik toch naar Londen vliegen. Nu ik erbij stilsta had ik mijn onwaardigheid inmiddels gekoppeld aan de onwaardigheid van de Afghanen. Maar wat betekent dat nou eigenlijk?


    Ik kwam ’s avonds aan. Penelope had gezegd dat ik welkom was om bij haar te logeren. Bij haar thuis belden we naar Emily’s vader. Penelope had hem verteld dat we ons hadden verloofd, dus ik verwachtte dat hij me zou vragen voor een middagmaal of een borrel, maar toen zijn uitnodiging uitbleef vroeg ik zelf of we een afspraak konden maken. Hij zei dat we de volgende dag samen konden lunchen. Dat was zaterdag, dus ik verwachtte dat de nieuwe echtgenote van Robin Hampton-Wyvern er ook bij zou zijn. Niet dat ze werkte, maar ze kon haar doordeweekse schema zo plannen dat ze het vrije weekend tijd met haar man kon doorbrengen. Dat doen mensen toch die gelukkig zijn getrouwd, of is dat te vergezocht? Toen ik de volgende dag op onze afspraak verscheen, was de dame in kwestie echter afwezig. Ze was met Joseph naar de kapper, legde Robin uit toen hij me naar de keuken op de begane grond bracht. Joseph was hun hond. Het was voor het eerst dat ik Robin zag zonder Emily erbij. De afspraak met de hondenkapsalon moest al een tijd geleden zijn gemaakt, dacht ik. Of misschien ook niet.


    We aten in de keuken aan een rond tafeltje bij het raam. Ik stelde me voor dat ze hier vaak hun maaltijden nuttigden, in stilte, en als ze al iets zeiden ging het vast over Joseph, het lievelingetje van de nieuwe en kindloze mevrouw Hampton-Wyvern. We zaten schuin tegenover elkaar zodat we allebei uitkeken op het raam, waar overvloedig daglicht doorheen stroomde. Hun huis in Kensington leek op het soort huizen waar ik met Bill en Dave had gewerkt; wit gestuukt, vijf etages en een trappenhuis met overlopen. Aan de achterkant bevond zich de gemeenschappelijke tuin die ze deelden met hun even welgestelde buren; gelijkgestemde mensen. Robins huis zag eruit alsof het in de jaren zeventig voor het laatst was gerenoveerd. Formica in de keuken, een aanrechtblad van kunststof en op de trapleuningen waren de verflagen slordig over elkaar heen geschilderd zonder de oude verf eraf te schuren, waardoor de ornamenten onder een dikke laag waren verdwenen, uit het geheugen gekliederd. Volgens mij kregen Robin en zijn vrouw niet vaak bezoek; zelfs als ik met Emily naar ze toe ging, haakten we na het aperitiefje snel af om samen een restaurantje in de buurt te zoeken. Robin zat goed in de slappe was, zoals Dave het zou omschrijven, maar het was alsof het huis nooit een deel had gekregen van de liefde waarmee ze zich hier hadden gevestigd. Misschien hadden ze geen liefde over.


    Er lagen twee armzalige worstjes op mijn bord die spoedeisende hulp vergden, en de tot prut gekookte worteltjes en aardappels verdwenen in het niet op de enorme porseleinen schaal. Ons gesprek vlotte niet echt, maar gelukkig bood deze omgeving genoeg afleiding. Ik moest aan de zomer met Bill en Dave denken, de huizen met de schoolfoto’s van de kinderen die op prestigieuze internaten zaten. Ook hier zag ik een paar foto’s van Emily en James aan de muur hangen, en ik herinnerde me dat Emily nooit een gelegenheid oversloeg om te vertellen waar iemand op school had gezeten.


    U weet, zei ik tegen Robin, dat ik op een gewone school heb gezeten. Maar in hoeverre verschillen dat soort scholen van een privéschool? Kunt u me dat uitleggen? Het was een bedrieglijke vraag waarmee ik hem uit zijn tent wilde lokken, omdat ik wilde horen wat hij van de gewone school vond. Het nadeel was dat ik geen vergelijkende argumenten had, dat wil zeggen, ik had geen idee hoe hij op deze vraag zou reageren als iemand van een privéschool hem had gesteld. Maar wellicht bood hij me enige aanknopingspunten.


    Robin schoof snel een hap eten naar binnen om tijd te winnen.


    Zodra hij van wal stak, was het duidelijk dat hij me verkeerd had begrepen, maar het misverstand was zo veelzeggend dat ik hem liet uitpraten. Hij dacht dat ik wilde weten in welke mate de privéscholen onderling verschilden.


    Mijn vader vertelde me ooit een verhaal, zo begon Robin. Ik weet niet of het echt is gebeurd, maar grappig is het wel. Na de oorlog werd er een aantal nieuwe privéscholen opgericht om aan de groeiende middenklasse tegemoet te komen. Leerlingen van deze scholen stroomden al snel door naar Oxford. In die periode richtten de hoofdmeesters van de oude privéscholen gezamenlijk een comité op, alsof ze de uitdaging van deze nieuwe lichting het hoofd wilden bieden. Hun vergaderlocatie was in een van de betere clubs in Londen…


    Waar het eten zo voortreffelijk is?


    Juist.


    Tijdens die vergadering, vervolgde Robin, kwam ter tafel waar de privéscholen precies toe dienden. Waar werden de pupillen voor klaargestoomd? De hoofdmeesters van Eton, Westminster, Winchester enzovoort waren aanwezig, evenals de hoofdmeester van Ampleforth. Dat is een benedictijner monnik aangezien Ample-forth wordt bestuurd door een abdij en dat rooms-katholieke karakter is, zoals je vast weet, ongebruikelijk.


    Dat meent u toch niet? vroeg ik.


    Zeker wel, zei Robin, die zijn wenkbrauwen fronste bij mijn dwaze poging tot humor voor hij de anekdote vervolgde.


    De hoofdmeester van Winchester stelde dat hij zijn pupillen voorbereidde op een leven als geleerde; de hoofdmeester van Eton bereidde ze voor op een functie bij de overheid, en die van Winchester kneedde de jongens voor een loopbaan in het leger. Toen het hoofdmeester Ampleforths beurt was, zei hij dat hij zijn leerlingen voorbereidde op de dood.


    Ik glimlachte toegeeflijk en vroeg me in stilte af of een hoofdmeester zijn leerlingen ooit voorbereidt op teleurstellingen.


    Volgens mij heeft u geen idee waarom ik u wilde spreken.


    Robin gaf nooit direct antwoord, hij wikte en woog zijn woorden als een ouderwetse advocaat in de rechtbank. Het scherpe randje dat in zijn stem was geslopen, merkte ik niet direct op.


    Ik had een idee, maar dat hield ik voor me, zei hij.


    Ik meen dat Penelope u al op de hoogte had gebracht van onze verloving?


    Ja.


    Zijn toon verontrustte me. Opeens kreeg ik het soort inzicht dat uit het niets komt opduiken, als het resultaat van hersens die de onbewust door ogen en oren aangereikte informatie verwerken.


    Robin, had ik u soms eerst om de hand van uw dochter moeten vragen?


    Deze keer antwoordde Robin onmiddellijk.


    Eigenlijk wel, nu je het zegt. Ik weet dat het ouderwets over kan komen, met name in deze tijd, maar goed, zo denk ik er dus over.


    En als ik het alsnog vraag?


    Dat is mosterd na de maaltijd, vind je ook niet?


    Ik bood mijn verontschuldigingen aan, ondanks dat ik zelf vond dat ik niets verkeerd had gedaan. Het is een gewoonte, hè? Het is een gewoonte om me te verontschuldigen als de ander aangeslagen is, in de hoop die te kalmeren of om de verstandhouding te redden, maar ik doe het niet uit wroeging.


    Mag ik u een vraag stellen? vroeg ik.


    Vanzelfsprekend.


    Wat voor echtgenoot had u voor Emily in gedachten?


    Opnieuw een vraag met een dubbele bodem. Hoe dacht hij over de klasse en het ras van de man die hij voor zijn dochter in gedachten had gehad?


    Robin dacht over zijn antwoord na.


    Misschien komt het lomp over, maar ik denk dat je me wel begrijpt als ik het uitleg. Ik had altijd gedacht dat Emily heel goed bij een soort Schotse landheer zou passen, het type dat haar in toom weet te houden. Ze heeft een sterke man naast zich nodig.


    Hij bedoelde vast dat ik hemelsbreed van zo’n Schotse jonker verschilde. Maar ik voelde ook wrevel. Ik moest aan de Aziatische vrouwen denken, die in bepaalde delen van Londen woonden, het soort mensen dat mijn ouders kenden – ze waren gedienstig en mochten nooit de deur uit. En al was mijn moeder niet zo, mijn vader beheerde wel alle creditcards en bankrekeningen.


    Ik had nooit de intentie gehad om Emily in toom te houden, maar Robin bracht het nu als een tekortkoming. Want natuurlijk had hij dat zo bedoeld. Wat ik beschouwde als een goede eigenschap van mezelf, werd door hem afgeserveerd als zwakheid. Penelope had me ooit aangeraden om Emily voor het blok te zetten, maar die benadering was mij te agressief. Toen althans. Als een ultimatum netjes wordt geformuleerd en gebracht, dan heeft het niets dwingends, want niemand heeft het recht de ander onder druk te zetten in liefdeszaken; we hebben net zozeer het recht om een ultimatum te stellen als dat we het recht hebben dat ultimatum te negeren. Nu zie ik Robins woorden in een ander daglicht. Als hij dat intomen positief bedoelde, dan was ik daar niet de juiste man voor. Maar ik had wel mijn eigen voorwaarden kunnen uiten, waar volgens mij een relatie aan moest voldoen; dat was mijn volste recht en het was haar volste recht die te aanvaarden of te verwerpen.


    Wat is volgens u het geheim van een goed huwelijk? vroeg ik aan Robin.


    Ik ben niet de aangewezen persoon om daar iets over te zeggen.


    Waarom niet?


    Omdat ik ben gescheiden.


    En hertrouwd.


    Het is niet gepast, vind ik.


    Wel als ik erom vraag. Ik vroeg ooit aan mijn docent in Oxford wat iemand tot een goede wiskundige maakt. Ze wist niet of ze wel in de juiste positie verkeerde om daar antwoord op te geven. Ik zei daarop dat we de kwestie van de Britse bescheidenheid hierbij uit de weg hadden geholpen, dus ze kon vrijuit spreken. En zij meende dat goede wiskundigen niet alleen hun fouten herstellen, maar ook pogen te achterhalen waarom zij die fout maakten. Toen vroeg ik haar of ze ervan uitging dat bekwame wiskundigen fouten maakten. Iedereen maakt fouten, zei ze toen.


    Robin gaf een soortgelijk antwoord.


    Vertrouwen en respect, zei hij, en hij wilde het daarbij laten.


    En wat nog meer? drong ik aan.


    Luister, ik zal het vertellen, maar zeg er niets over tegen Emily, afgesproken?


    Hij wierp me een onbestemde blik toe.


    Ik weet niet wat u gaat vertellen, zei ik.


    Ik vertrouw haar voor geen cent. Ik vertrouw mijn eigen dochter niet. Ze lijkt erg veel op haar moeder.


    Ik verzweeg dat Penelope tegen mij het tegenovergestelde had gezegd; volgens haar had Emily veel van het karakter van haar vader. Penelopes psychiater had dat beaamd.


    Ze is mijn dochter en natuurlijk houd ik van haar en zo, maar ik zal niet om de hete brij heen draaien: ze is een zeer onbetrouwbare jongedame.


    En respect. U zei vertrouwen en respect.


    Ja, respect, zei hij. Blijkbaar herinnerde hij zich mijn eerste vraag. Respect is van vitaal belang.


    Later ging ik terug naar Penelope. Ze had op me zitten wachten, want ze wilde meteen weten hoe mijn afspraak met Robin was verlopen.


    Het was een leuke lunch.


    Was zijn vrouw er ook bij? vroeg Penelope.


    Nee, we hebben met zijn tweeën wat gebabbeld.


    Ik hield me op de vlakte, omdat ik dankzij dokter Villier wel beter wist dan me in Penelopes relatie met haar voormalige echtgenoot te mengen. Ze merkte dat ze van mij verder niets zou horen, dus ze gooide het over een andere boeg.


    Ik heb een paar vrienden op de hoogte gebracht van jullie verloving, zei ze.


    O ja?


    Agatha was in de zevende hemel.


    Agatha was Emily’s peetmoeder.


    En Aisha heb ik het ook verteld.


    Wat vond ze ervan?


    Dat breng je grappig.


    Wat?


    Wat vond ze ervan?


    Nou, hoe was haar reactie?


    Zafar, jij bent niet gek, weet je dat? Je weet van de hoed en de rand, jij. Om precies te zijn, toen ik het haar vertelde, vroeg ze meteen wat ík ervan vond.


    En, wat vind je ervan?


    Ik vind het enig, natuurlijk. Geweldig.


    Fijn, dank je, maar wat ik bedoelde is: wat vond je ervan dat Aisha aan je vroeg wat jij van de verloving van mij en Emily vond? Nu ik het zo nadrukkelijk moet spellen, lijkt het een tamelijk dwaze vraag.


    Ach kom, laten we er geen doekjes om winden. Emily’s grootmoeder is een snob, klaar. Aisha weet het nu ook en ze was echt heel blij met het nieuws. Je hebt haar nog niet ontmoet, hè?


    Nee.


    Dat is vreemd, zeg. Emily en zij hebben immers een goede band.


    Penelope gedroeg zich tegenwoordig anders naar mij toe. Het verschil was niet baanbrekend, maar ze was wel veel openhartiger dan voorheen, en dat vond ik erg fijn. Ik vermoedde dat het gevoel op een soort familieband duidde, en dat had ik niet eerder ervaren. Het zette me ertoe iets aan Penelope te verklappen wat Emily me ooit had toevertrouwd. Ze had niet met zoveel woorden gezegd dat ik het voor me moest houden, maar volgens mij was het niet de bedoeling dat ik het verder vertelde.


    Ik heb Emily een keer gevraagd waarom ze me nooit aan haar grootmoeder voorstelde. Ze had het immers zo vaak over haar. Niet dat ze het me verplicht was, maar het was net alsof ze het opzettelijk uit de weg ging.


    Wat zei ze daarop? vroeg Penelope.


    Haar antwoord bracht me enigszins van mijn stuk, om eerlijk te zijn.


    Wat zei ze dan?


    Ze vreesde dat haar grootmoeder een tikje racistisch was.


    O in hemelsnaam! riep Penelope uit. Weet je wat? We maken meteen een afspraak voor morgen, met Emily erbij. Ze komt vanavond aan in Londen.


    Heb je haar gesproken?


    Ja, net voor jij terugkwam. Ik ga meteen bellen.


    Penelope liep vastberaden de kamer uit en ik hoorde haar de trap op lopen. Telefoongesprekken voerde ze het liefst in haar werkkamer.


    ’s Avonds laat reden Penelope en ik naar luchthaven RAF Brize Norton, waar Emily met een militaire vlucht zou arriveren. Het was al laat en we waren allebei te moe om veel te praten.


    Ik voelde de bekende onrust nu ik Emily zou terugzien; een zekere angst dat ze van gedachten was veranderd of dat ze iets zou doen of zeggen waardoor ik aan haar integriteit zou twijfelen. Maar er spookte nog een andere gedachte door mijn hoofd terwijl ik daar zwijgend in die auto zat. Mijn gedachten dwaalden af naar iets wat niet direct met mij en Emily te maken had, zo op het eerste oog, terwijl liefde en politiek toch al een poosje hand in hand gingen. Het punt was dat Emily geen deel uitmaakte van een militaire interventie, althans niet officieel; haar werk stond ver bij de militaire doeleinden van de aanvallende legermachten vandaan. Dus was het dan niet vreemd dat ze op een RAF-vlucht zat? Anderzijds: wat is een militaire interventie zonder de belofte van wederopbouw, nietwaar? Wat kunnen we concluderen uit het feit dat er met de ene hand wordt genomen terwijl de andere belooft te geven? En wie is er dan in dienst van wie?


    Bij Brize Norton werden we door een soldaat naar de aankomsthal gewezen, waar ik een andere soldaat moest uitleggen waarom ik geen identiteitsbewijs bij me had. Ik hoopte dat mij de schande van een vergaande controle zou worden bespaard als ik voorbij de veiligheidspoortjes wilde komen. Uiteindelijk stonden ze mij toe in de wachtruimte te blijven, maar pas nadat ze me hadden gefouilleerd. Dat gebeurde in een ander vertrek waar ik door een beambte in burger werd onderzocht, en ik kan je verzekeren dat ze hier grondiger te werk gaan dan op de reguliere vliegvelden. Toen ik me na afloop bij Penelope in de wachtruimte voegde, vroeg ik haar niet eens of ze haar ook hadden gefouilleerd.


    Emily kwam ons lachend tegemoet. Haar schouders rezen omhoog toen ze haar armen naar me uitstak en om mijn hals legde.


    De volgende dag, zondag, gingen we bij Emily’s grootmoeder op bezoek.


    We moeten haar vertellen over onze verloving voordat ze het van iemand anders hoort, zei Penelope.


    Natuurlijk, moeder.


    Kom, we gaan.


    Moeten we haar niet van tevoren bellen om een afspraak te maken? We kunnen toch niet zomaar bij haar binnenvallen?


    Ze is je oma, schat, niet de minister van Justitie.


    Is ze niet naar de kerk?


    Het was duidelijk dat Penelope Emily niet had verteld dat haar grootmoeder op de hoogte was van onze verloving. Ik voelde me niet echt op mijn gemak dat ik deel uitmaakte van het complot, hoe onschuldig het ook in Penelopes ogen was.


    Ze zit niet in de kerk, liefje. Kom, we gaan.


    Tijdens de autorit deed Emily er het zwijgen toe, en opnieuw voelde ik die afstand.


    Gefeliciteerd, wat een geweldig nieuws, zei de barones, die niet liet merken dat ze het al had gehoord. Ze mocht dan een formidabele reputatie genieten als fervent aanhangster van de conservatieven en de bijnaam ‘de Draak’ hebben, daar was tijdens onze visite niets van te merken. Tegen mij was ze uiterst charmant en ze betoonde zich verrukt over de verloving van haar kleindochter. Naar mij toe was ze een en al vriendelijke hoffelijkheid. Wat wilde ik nog meer? Deze mensen waren stukken aardiger tegen mij dan mijn ouders tegen Emily zouden zijn, dacht ik.


    Emily’s grootvader zat in een leunstoel met een brede glimlach naar ons te staren. Ik had hem één keer ontmoet, toen ik Emily net kende, en hij in zijn eentje onverwacht bij Penelope op bezoek kwam. Hij was toen nog goed bij de pinken, gewoon een oude man die graag over vroeger praatte. Maar in een paar jaar tijd was hij flink achteruitgegaan, de dementie sloopte zijn hersenen en veroordeelde hem tot een staat van permanente verwondering. Hij vroeg alleen of ik met de auto was gekomen. Toen hij de vraag voor de derde keer stelde, schonk ik hem een glimlach, die hopelijk door de rest werd geïnterpreteerd als een uiting van sympathie. Maar ik moet bekennen dat ik lachte omdat ik heimelijk een ander antwoord in gedachten had.


    Hebben jullie al een datum? vroeg de barones en keek ons allebei aan.


    Er zijn nog een paar probleempjes, zei ik. Maar op het moment dat ik het zei, vond ik het zo vulgair klinken dat ik mijn tong wel had willen afbijten.


    Problemen zijn er om opgelost te worden, zei ze monter en vroeg of we nog een kopje thee lustten.


    Later die avond lagen we samen op bed, en in de stilte die er altijd hing vlak voor we in slaap vielen, als het tweepersoonsbed breder lijkt te worden en de plotselinge eenzaamheid onze gedachten omsluit, schoot het door mijn hoofd dat Robin me niet had gefeliciteerd. Hij had het over vertrouwen en respect gehad, maar bedoelde hij dat persoonlijk? Impliceerde hij soms dat ik Emily niet vertrouwde en dat Emily geen respect had voor mij? Ik keek opzij. Emily was al in slaap gevallen.


    Ze zou over twee dagen teruggaan naar Kabul en ze had gevraagd of ik meeging. Om te pronken met mijn nieuwe verloofde, had ze gezegd, en opnieuw zag ik een glimp van dat opgetogen meisje dat zich verheugde op het ritueel van de verloving en daarna het huwelijk. Ik bekeek haar vol tederheid – mijn verloofde, mijn aanstaande bruid – en toch waarschuwde het stemmetje in mijn hoofd me dat het een poosje zou duren voor ze naar het altaar zou schrijden. Ik had al zo vaak op Emily gewacht, ik had zo vaak gewacht tot ze kwam opdagen, ik had zo vaak gewacht op een verklaring waarom ze te laat was, ik had gewacht en gewacht en gewacht. De makkelijke analyse is om te stellen dat al dit wachten in feite bedoeld was om te wachten tot we gingen trouwen, maar achteraf bezien denk ik dat ik wachtte tot Emily zou veranderen. Moeten we onze geliefden nemen zoals ze zijn, is dat wat respect betekent? Aanvaarden of verlaten?


    Wie weet had Robin toch gelijk. Niet in de zin dat Emily een sterke vent nodig had om haar in bedwang te houden – een Schotse landheer – maar dat ze wel zo iemand nodig had om een huwelijk met haar te laten slagen. Het lijkt er echter op dat voor de meeste mensen van onze leeftijd een geslaagd huwelijk niet de hoogste prioriteit heeft. Wat denk jij?
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    Over Formeel Lastige Kwesties of het Wachten


    Verkrachting van man of vrouw


    1iemand begaat een misdrijf door het verkrachten van een man of vrouw.


    2iemand is schuldig aan verkrachting als


    
      (a)hij binnendringt bij iemand (hetzij oraal of vaginaal) die tijdens deze seksuele handeling daar geen toestemming voor geeft

    


    En:


    
      (b)hij weet dat de persoon in kwestie geen toestemming geeft voor deze seksuele handelingen of zich er geen rekenschap van geeft dat deze persoon hiertoe geen toestemming geeft.

    


    – Wet seksuele misdrijven, artikel 1, Engeland, 1956.


    Ik heb je liefgehad in talloze vormen, talloze keren

    In leven na leven, eeuw na eeuw, eeuwig.


    – Rabindranath Tagore, ‘Unending Love’


    Het gevoel geworteld te zijn is misschien wel de belangrijkste en tegelijkertijd de minst erkende behoefte van de menselijke ziel. En ook het lastigst te definiëren.


    – Simone Weil, The need for roots


    Het verhaal over Bangladesh was in één opzicht uniek. Voor het eerst in de geschiedenis kregen vrouwen die het slachtoffer waren van oorlogsverkrachtingen, en de complexe gevolgen van deze massale gewelddadigheden, serieuze internationale aandacht. De noodkreet van de regering van Sjeik Mujibur Rahman om internationale financiële hulp was daar een van de oorzaken van. Belangrijk was ook een nieuw feministisch bewustzijn dat verkrachten als een politieke aangelegenheid op de kaart zette en abortus aandroeg als oplossing voor ongewenste zwangerschap. Op die manier werd een in westerse ogen weinig tot de verbeelding sprekende oorlog, die zich afspeelde in een uithoek van de wereld, aanleiding voor het onderzoek naar deze ‘onbespreekbare’ misdaad. Plotseling kreeg de specifieke gruwel van ongewapende vrouwen tegenover gewapende mannen de volle aandacht.


    – Susan Brownmiller, Tegen haar wil: mannen, vrouwen en verkrachting


    Inmiddels kan ik Zafars verhaal als een soort pleidooi opvatten, omdat ik nu alles van hem heb gehoord en daar bovendien nog eens goed over heb nagedacht. Als een zaak voor de rechter komt, is het meteen duidelijk wat de aanklacht is, maar Zafar heeft juist zo lang mogelijk achtergehouden waar hij zich tegen moest verdedigen. Natuurlijk moest op een gegeven moment de aap uit de mouw komen.


    Ik voel me echt niet geroepen om over hem te oordelen, niet omdat niemand zonder zonden is, maar vanwege mijn betrokkenheid. Misschien is dat ook de reden dat ik onze gesprekken heb ervaren als een zoektocht naar absolutie, een afrekening. Ik stel mezelf de vraag: tot in hoeverre kan iemand voor iets verantwoordelijk gesteld worden? En in welke mate kunnen andere bijkomstigheden iemand vrijpleiten? Of ben ik, zoals Zafar het zou zeggen, de cellist die zijn fout achter die van de violist probeert te verstoppen?


    Cranes dood werd in de media lang niet zo breed uitgemeten als die van Pat Tillman, twee jaar later in 2004. Tillman had na 9/11 zijn carrière als prof footballspeler opgegeven om in het Amerikaanse leger te gaan.


    Volgens het officiële legerrapport was Tillman omgekomen in een hinderlaag bij het dorpje Sperah, ongeveer dertig kilometer ten zuidwesten van Khost, bij de Pakistaanse grens. Later bleek dat Tillman was gedood door zogenaamd ‘eigen vuur’, hetgeen door de legerleiding geheel werd verzwegen.


    Uit de berichten begreep ik dat Crane enige tijd voor zijn dood ontslag had genomen bij het korps mariniers. Maar in de kranten stond niet wat hij dan in Afghanistan te zoeken had. Volgens Zafar had Crane tegen hem gezegd dat hij zich had aangesloten bij een huurlingenleger en zelfs bezig was zijn eigen team samen te stellen. Voor zover ik Crane kende, lag dit wel in zijn aard, maar uit Zafars relaas over de omstandigheden die tot zijn dood hebben geleid, kan ik niet opmaken waar Crane nu echt mee bezig was. Bovendien heb ik nu ik Zafars hele verhaal ken, nog steeds mijn twijfels over welke rol Zafar hierin heeft gespeeld.


    Voordat hij naar Kabul terugkeerde vloog Zafar samen met Emily naar Islamabad. Zodra ze door de douane waren liep Emily naar een VN-medewerker om te vragen hoe het zat met de vluchten naar Kabul. Ze was nog maar even weg, zei Zafar, toen plotseling Mohsin Khalid, de neef van de kolonel en k2-beklimmer, naast me opdook.


    Als je in Islamabad moet overnachten, zei Khalid, dan ben je nogmaals meer dan welkom bij de kolonel. Zo niet, dan kunnen we wel een stoel voor je regelen op een van de dagelijkse militaire vluchten naar Kabul. Over twee uur gaat er een. Dan ben je vanmiddag om één uur op je bestemming.


    Nog voor ik hem kon bedanken voor het aanbod, had Khalid zich al omgedraaid en was verdwenen.


    Emily kwam terug met de mededeling dat er nog maar één stoel was op de VN-vlucht. De eerstvolgende vlucht was pas de volgende dag. We waren van plan – althans, daar had Emily haar zinnen op gezet – om tegelijk in Kabul aan te komen en dan zou ze mij als haar verloofde voorstellen aan de mensen met wie ze werkte. Maar nadat ze op het vliegveld van Islamabad een aantal telefoontjes had gepleegd, besloot ze om zo snel mogelijk naar Kabul te vliegen en gebruik te maken van de enige nog vrije stoel. Ze zei dat ik dan maar de vlucht van de volgende dag moest nemen.


    Op de luchtbasis van Bagrama werd ik zodra ik uit het vliegtuig was gestapt, opgewacht door een Amerikaanse soldaat die meldde dat hij opdracht had gekregen om me naar AFDARI te brengen.


    Wie heeft je die opdracht gegeven? vroeg ik.


    Pardon?


    Wie heeft je opdracht gegeven?


    Mijn meerdere.


    Neem je ook orders aan van anderen?


    Sorry, maar ik snap het niet.


    Weet je wie ik ben?


    Nee.


    Laten we gaan.


    Ik vond het allang best dat de soldaat en ik de hele rit stommetje speelden. De soldaat had trouwens zijn handen vol aan het rijden. Militair personeel had de opdracht bij kruispunten geen snelheid te minderen en nooit te stoppen. Het was een dollemansrit.


    Bij AFDARI aangekomen gaf de soldaat me amper de tijd om uit te stappen en scheurde toen meteen weer weg.


    Binnen werd ik verwelkomd door Suaif. Ik vroeg hoe het met zijn gezin ging, en met name hoe het met zijn zoontje was. Even later bracht hij me naar mijn oude kamer in het gastenverblijf.


    Suleiman was daar al.


    Hoe is het met je? vroeg ik.


    Prima. Ik heb de camera. Je hebt iets verzonnen, waar of niet?


    Ik deed het gordijn een stukje opzij en keek naar buiten. Laten we een eindje gaan lopen, opperde ik. Ik heb wel zin in een wandelingetje.


    Eenmaal buiten de poort versnelde Suleiman zijn pas en nam de leiding. We staken de weg over en liepen tot het eind van het blok. Pas toen we de hoek om waren stak Suleiman van wal.


    Opgewonden vertelde hij dat zijn geliefde land verwoest werd en dat er voor mensen zoals hij geen vooruitgang mogelijk was. Hij praatte met zoveel heftigheid en liet zich zo volkomen gaan dat ik me afvroeg of hij ze nog wel allemaal op een rijtje had. Vergeleken met de Suleiman van wie ik nog maar een paar weken geleden afscheid had genomen, stond er nu heel iemand anders voor me. Hoewel ik niet alles begreep wat hij zei, maakte hij op mij de indruk van iemand die de wereld om hem heen opeens in een ander licht ziet. Er was niets meer over van zijn afstandelijkheid en desinteresse. Hier was iemand die uit de zich opstapelende feiten conclusies had getrokken, woedend makende gevolgtrekkingen, die niet konden worden genegeerd, gebagatelliseerd of vergoelijkt.


    Is er vandaag een envelop bezorgd, viel ik hem in de rede. Bedoel je soms voor Crane?


    Ja.


    Nee.


    Is de jeep niet gekomen?


    Nee.


    Weet je zeker dat je hem niet hebt gemist?


    Hij zou nog kunnen komen. In ieder geval is hij dan al twee uur te laat.


    Dat klopt niet, hè?


    Precies


    En Crane?


    Die is hier niet geweest.


    Komt de jeep uit dezelfde richting?


    Ik weet niet waar hij vandaan komt.


    Komt hij uit het oosten of het westen? Als hij voor de poort stopt welke kant wijst hij dan op?


    In de tegenovergestelde richting van Suaifs wachthuisje. Altijd?


    Altijd.


    En Cranes auto?


    Dat is een Land Cruiser.


    Waar parkeert hij?


    Bij de poort.


    Net daarbuiten?


    Iets verder.


    Verder bij het wachthuisje vandaan?


    Ja.


    Altijd?


    Ja.


    Met de motorkap uit de richting van Suaifs wachthuisje?


    Ja.


    Altijd?


    Ja.


    Mooi zo.


    Waarom vraag je dat steeds. Dat deed je laatst ook al.


    Wat vraag ik dan?


    Altijd.


    Altijd wat?


    Waarom vraag je steeds altijd?


    Ik probeer uit te vinden waar we rekening mee moeten houden.


    O, dat bedoel je, zei hij.


    Maar zo te zien begreep Suleiman het helemaal niet.


    Epistemologie zonder whisky is als een vis zonder fiets, zei ik.


    Pardon?


    Is Maurice hier?


    Je bedoelt op dit moment?


    Ik knikte.


    Hij is nu weg maar hij komt vanmiddag terug.


    Mooi. Waar is de chauffeur?


    De chauffeur van monsieur Maurice is bij monsieur Maurice.


    Maar ik zag toch een auto op de binnenplaats staan?


    AFDARI heeft er drie.


    Is hier nog iemand anders die kan autorijden?


    Er is nog een chauffeur.


    Is die hier?


    Ja.


    Mooi zo.


    Suleiman luisterde geconcentreerd toen ik hem uitlegde wat we moesten doen om hem de gelegenheid te geven de volgende zending voor Crane bedoelde documenten in te zien, en zo mogelijk te fotograferen. Suleiman had gezegd dat de mannen in de jeep het pakketje soms aan hem afgaven, maar alleen als ze zagen dat Crane al bij AFDARI was. Het moest dus zo geregeld worden dat de mannen in de jeep Crane wel konden zien, maar dat Crane de jeep niet zag. En dan maar hopen dat de documenten aan Suleiman werden afgegeven. De poort speelde hierin een belangrijke rol. Suleiman had de opdracht ervoor te zorgen dat een chauffeur op het juiste moment daarop afreed zodat de jeep moest uitwijken en uit het zicht van Crane bleef. De chauffeur van de jeep kon Crane dan nog steeds zien, als ik er tenminste in slaagde om Crane mee naar het gastenverblijf te krijgen. Want dan zou Crane de jeep niet kunnen zien zonder zich om te draaien. Alles kwam dus op timing aan.


    Toen ik klaar was liet ik om misverstanden te voorkomen Suleiman alles herhalen.


    Ik wachtte op Crane op de veranda voor het AFDARI-kantoor. Als Maurice eerder verscheen dan Crane viel het hele plan in duigen, trouwens ook als ze tegelijkertijd arriveerden. Er waren legio manieren waarop dit plan kon mislukken en er was maar één manier waarop het goed zou gaan. Ik keek op mijn horloge, pakte The Quiet American van Graham Greene, dat ik had meegenomen, en toen begon het wachten.


    Veertien minuten later hoorde ik Cranes stem over de binnenplaats donderen – Laat me binnen, ouwe! – en de poort piepend open- en weer dichtgaan.


    Vanaf de veranda wenkte ik Crane om naar me toe te komen.


    Hallo, big Z. Hoe is-ie? Het deed Crane duidelijk plezier me te zien.


    Prima. En jij?


    Hij schudde me de hand en rukte daarbij bijna mijn arm eraf.


    Kan niet beter. Hé, Sully knul!


    Crane sloeg Suleiman op de rug.


    Zouden we een kop thee kunnen krijgen? vroeg ik aan Suleiman die onmiddellijk naast me stond.


    Ik draaide me om naar Crane: Of wil je een biertje?


    Hebben jullie hier bier dan? vroeg Crane aan Suleiman.


    Nee, zei Suleiman.


    Sorry, Suleiman. Thee is prima.


    Suleiman liep weg.


    Wij Britten, zei ik tegen Crane, drinken graag een kopje thee op zijn tijd.


    Ha ha, die Britse humor. Ik blijf er nog in.


    Crane, ik moet iets belangrijks met je bespreken.


    O ja?


    Zullen we even gaan zitten? Wat weet je over Bagram? vroeg ik. Hoezo?


    Heb je iets gehoord?


    Over een paar dagen heb ik een afspraak met de rapporteurs van de VN, en ik heb nog steeds geen bericht gekregen wanneer ik langs kan komen.


    Ik vertelde Crane niet dat toen ik de laatste keer in Kabul was ik geen enkele moeite had gedaan om contact met hen op te nemen. Ik moest Crane bezig zien te houden.


    Er valt niets over te vertellen – tenminste voor zover ik weet. Er is wel een of andere gevangenis, maar dat is alles wat ik heb gehoord. Dat is trouwens een publiek geheim, zei hij.


    Ik hield Crane nog even aan de praat tot Suleiman terugkwam.


    De thee is op. Ik ga even kopen, goed?


    Prima, zei ik.


    Ik begreep dat de jeep net was gearriveerd, iets te snel na Cranes komst. Suleiman wilde me duidelijk maken dat er dus geen tijd was voor thee en dat ik Crane mee naar het gastenverblijf moest nemen. Even later startte de auto van AFDARI op de binnenplaats en het hek ging weer piepend open.


    Crane, laten we naar het gastenverblijf gaan, zei ik. Ik gebaarde met mijn hoofd naar de deur van het kantoor, als om aan te geven dat de veranda niet privé genoeg was. Een onvoorziene meevaller was dat Crane nu zou denken dat Maurice er was en de brief zou aannemen.


    Wat je wilt, zei Crane.


    Ik wierp een blik op de poort. Ik rekende erop dat de jeep vanaf de veranda niet te zien zou zijn. De AFDARI-auto stond te wachten tot de poort openging. Suleiman zat er niet in. De jeep was blijkbaar achteruitgereden om de auto te laten passeren en stond nu uit het zicht achter de muur. Ik moest voorkomen dat Crane die kant op keek, maar het wel zo regelen dat degene in de jeep hem op de rug kon zien.


    Ik heb kolonel Mushtaq gesproken.


    Gek genoeg reageerde Crane toen niet meteen. Om een of andere reden heb ik dat onthouden. Pas later drong het tot me door dat zijn late reactie me had moeten verbazen. Maar op dat moment had ik mijn handen eraan vol om te zorgen dat hij niet naar de poort keek.


    Sikander Ali Mushtaq, zei ik. Ken je hem?


    Ik heb wel over hem gehoord, natuurlijk.


    Natuurlijk?


    Hij is een hoge piet bij de militaire inlichtingendienst. Je moet wel je huiswerk doen op een plek als deze, vriend.


    En wat is dit dan voor plek? vroeg ik.


    We waren bijna bij het gastenverblijf.


    Oorlogsgebied, zei hij.


    Na jou, zei ik. Ik ging naast hem staan, van de weg af. Als hij zijn hoofd naar me toe zou draaien, zou hij nu niet in de richting van de jeep kijken. Ik zag de deur van het wachthuisje opengaan. Suleiman zou de envelop in ontvangst gaan nemen.


    In mijn kamer liep ik naar de achterdeur en haalde een pakje sigaretten uit mijn zak.


    Rook je, Crane?


    Van die troep ga je dood.


    En dat zeg je terwijl we in oorlogsgebied zijn. Vind je het erg als ik er een opsteek?


    Ga je gang.


    Laten we even naar buiten gaan. Ik slaap hier en ik vind het niet lekker als er hier een rooklucht hangt.


    Ik deed de achterdeur open.


    We liepen naar buiten en ik deed de deur achter me dicht.


    Crane stond tussen mij en een dode zwarte boom in. Hij liep eromheen omdat daar meer ruimte was en ik liep naar de muur. Als Crane nog verder liep zou hij de jeep zien. Hij moest dichter bij mij en de muur komen staan. Ik dempte mijn stem en zei: Mushtaq had iets interessants te melden.


    Wat zeg je? zei Crane, en hij liep naar me toe, uit de zichtlijn van de jeep.


    Mushtaq denkt dat je iets van plan bent en hij vroeg me of ik daarachter kon komen.


    En wat heb je tegen hem gezegd?


    Ho. Je voert dus iets in je schild.


    We voeren allemaal iets in onze schild, Zafar. Iedereen hier. Ik zou je bijvoorbeeld kunnen vragen waarom je hier bent. Waarom heb je niet gewacht tot de VN-rapporteur hier kwam, dan kon je samen met hem naar Bagram. Je weet dat ze jullie dan wel zullen toelaten.


    Waarom zouden ze niet hebben geantwoord, denk je?


    Misschien vertrouwen ze je niet en denken ze dat je voor de vijand werkt. Jezus! Dat zou best eens kunnen.


    En wat voor vijand zou dat dan zijn, Crane?


    Wat wilde je me ook alweer vragen, Zafar?


    Eigenlijk wilde ik je helemaal niets vragen, maar je alleen iets vertellen. Sommige dingen gaan me niets aan, en die hoef ik ook niet te weten, maar ik wil je toch vertellen wat ik wel weet. Wat je ermee doet, moet je zelf weten.


    Goh, wat klinkt dat ingewikkeld…


    Je snapt toch wel dat ik niets van je vraag?


    Ga verder.


    Je bent niet van gisteren, Crane. Je weet welke reputatie je hebt. Ik verdenk je er zelfs van dat je die cultiveert, of in ieder geval een beetje. Volgens mij vind je het wel leuk dat ze je een hufter met een grote bek vinden.


    Godsamme, wat een taal.


    Er wordt het een en ander over je verteld en daar ben je vast wel benieuwd naar.


    Crane keek me aandachtig aan en ik liet even een stilte vallen om nog meer tijd te rekken.


    Je gaat het me toch wel vertellen? zei hij uiteindelijk.


    Het blijkt dat je elke week naar C. bent gereden, zei ik. En ik zweeg weer om tijd te rekken.


    Is autorijden soms een misdrijf?


    Grappig dat je het woord misdrijf laat vallen. Ik heb me nooit met uitleveringsrecht beziggehouden, maar als ik het me goed herinner komt daar iets bij kijken wat je vast wel interessant vindt.


    Alleen als je nu ter zake komt.


    O, dat doe ik heus wel. Dit heeft er namelijk allemaal mee te maken. Hier gaat het namelijk om. In het algemeen kan iemand niet door land A worden uitgeleverd aan land B als het misdrijf waarvoor hij in land B wordt veroordeeld, niet als misdrijf geldt in land A.


    Ik heb rechten gestudeerd hoor, zei Crane.


    Sorry, Crane, maar heb je ook uitleveringsrecht gestudeerd?


    Nee.


    Dan ga ik verder, als je het niet erg vindt. Stel dat iemand zich in Saoedi-Arabië schuldig heeft gemaakt aan het drinken van alcohol in het openbaar, wat daar strafbaar is, dan kan hij tijdens een verblijf in Duitsland bijvoorbeeld, niet aan Saoedi-Arabië worden uitgeleverd, omdat het in Duitsland niet is verboden in het openbaar alcohol te drinken. Je moet deze vergelijking natuurlijk niet te ver doorvoeren. Je vroeg of autorijden een misdrijf was. Wanneer je in de vs aan de linkerkant van de weg rijdt, ben je inderdaad strafbaar, maar in Engeland dus niet. Integendeel, daar moet het juist. Dat wil niet zeggen dat Engeland je niet aan Amerika zal uitleveren omdat het misdrijf dat je hebt begaan niet strafbaar is in Groot-Brittannië. De beschuldiging moet wel goed omschreven zijn. En wat vind je van de Foreign Corrupt Practices Act? Die gaat niet echt over uitlevering, maar toch. Hierin maken de Verenigde Staten aanspraak op extraterritoriale rechtsbevoegdheid. Als Amerikaans staatsburger dien je je in het buitenland naar behoren te gedragen. Je begrijpt pas wat een prima ding de FCPA is geweest als je bedenkt dat er hierdoor een einde is gekomen aan de corruptie in de Amerikaanse olie- en wapenindustrie. Maar extraterritoriale rechtsbevoegdheid heeft niets te maken met de vraag of land A verplicht is om iemand uit land B uit te leveren. Het gaat erom dat als B beweert dat iets in B is gebeurd, dit mutatits mutandis, in A als misdrijf kan worden beschouwd.


    Waar heb je het in godsnaam over?


    Ik kom hier nog op terug.


    Zafar, ik word helemaal niet beschuldigd van een misdrijf op Amerikaans grondgebied, dus al die flauwekul over uitlevering slaat gewoon nergens op.


    Daar heb je gelijk in.


    Beschuldig je me soms van een misdrijf?


    In de Verenigde Staten? vroeg ik.


    Ja.


    Nee, zei ik.


    Nou, waar ben je dan mee bezig?


    Je hebt gelijk, Crane. Ik draai er een beetje omheen. Maar het zit me niet lekker.


    Zeg het nou gewoon. Wat voor reputatie heb ik dan? Denk maar niet dat ik niet alles gehoord heb.


    Je hebt gelijk, Crane. Ik weet zeker dat het allemaal flauwekul is. Ga je weleens naar hondengevechten?


    Crane keek me aan of hij water zag branden.


    Dat meen je toch niet? zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. Nee dus? vroeg ik.


    Je bent echt knettergek, zei hij.


    Je gaat dus niet naar hondengevechten.


    Wilde je me soms vertellen dat kolonel Mushtaq beweert dat ik naar hondengevechten ga? Ik heb echt geen tijd voor dit soort onzin. En jij al helemaal niet.


    Crane deed een stap in de richting van de achterdeur van het gastenverblijf.


    En het meisje?


    Crane bleef abrupt stilstaan.


    Hoe bedoel je?


    Ik heb je toch gezegd dat er roddels de ronde doen. Ongetwijfeld allemaal niet waar. Toch vind ik dat je het moet weten. We hebben een gemeenschappelijke vriend, Crane. Je zou kunnen zeggen dat ik dit doe om hem een dienst te bewijzen. Wil je dat ik nu mijn mond hou?


    Ga door.


    Zullen we naar binnen gaan? Ik trapte mijn sigaret uit.


    Zodra we allebei binnen waren, deed ik de deur dicht en ging verder.


    Dit is zoals jij het noemde oorlogsgebied, en wat er in Kabul gebeurt, blijft in Kabul, maar alleen als je op je tellen past. Nu anderen ervan op de hoogte zijn kan dat grote problemen voor je opleveren.


    Welke anderen?


    Ik begon te ijsberen alsof ik moeite had met die vraag te beantwoorden. Ik liep naar de deur van het gangetje dat op de binnenplaats uitkwam.


    Anderen, Crane, zei ik. Ik draaide me om en ging verder met ijsberen.


    Krijg de kolere.


    Crane, je hebt hier vrienden nodig. Ik snap dat je maling hebt aan wat de Afghanen denken. Maar je mag niet je eigen club, de Amerikanen, last bezorgen.


    Waarom zou ik me goddomme druk maken over geruchten?


    En als er naast die geruchten ook sprake is van bewijs?


    Er werd geklopt.


    Ik liep naar de deur en deed open.


    Ja! riep ik.


    Ik stond met mijn rug naar Crane. Misschien kon hij net Suleimans gezicht zien, maar hij hoorde zeker zijn stem.


    Het spijt me dat ik u moet storen, maar ik heb een brief.


    Bedankt! riep ik en ik pakte de envelop met beide handen aan. Ook al stond ik nog steeds met mijn rug naar Crane toe, het openscheuren van een envelop zou hij zeker horen.


    Nee, meneer, niet doen. Die brief is voor meneer Crane!


    Dank je, Suleiman. Ik deed de deur dicht.


    Ik liep naar Crane en gaf hem de opengescheurde envelop.


    Sorry, Crane. Waar was ik gebleven?


    Geen idee, antwoordde hij.


    Luister. Er weten een heleboel mensen over dat meisje. Als het gerucht zich verder verspreidt, zal je in het gunstigste geval het land moeten verlaten. Maar in het ergste geval…


    Wat dan?


    Het is hier oorlog, Crane, er staat ontzettend veel op het spel. Het is voor heel veel mensen van belang dat de Amerikanen hier blijven. Kun je je voorstellen om hoeveel geld het gaat? Waarschijnlijk wel. Deze mensen zitten er echt niet op te wachten dat de zoon van een Amerikaanse senator een schandaal veroorzaakt door een Afghaans meisje te neuken. Jouw dood betekent niks voor ze. Helemaal niks. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar vanuit hun standpunt gezien zou dat nog de fatsoenlijkste oplossing zijn. Een goudeerlijke Amerikaanse vent uit één stuk, gesneuveld voor zijn land.


    Maken jullie je echt zorgen over me? vroeg Crane.


    Hij glimlachte, de gedachte leek hem duidelijk plezier te doen.


    We hebben toch een gemeenschappelijke vriend? Dit noemen we nou loyaliteit.


    Crane stak zijn hand uit en liep naar me toe.


    Hoe lang blijf je nog hier?


    Zo lang het moet.


    Zeg, ik moet er nu vandoor, maar kunnen we elkaar morgen of overmorgen weer even zien? Ik wil iets met je bespreken.


    Gaat het over een meisje? vroeg ik gekscherend.


    Nee! Nee! Ik vertel het je later wel. Tot ziens.


    Ja. Tot ziens, zei ik ook.


    Door het raam zag ik Crane over de binnenplaats naar het kantoor van AFDARI lopen.


    Hé! Je laat me schrikken.


    Suleiman was uit het niets opgedoken en tikte op mijn schouder.


    Documenten? vroeg ik.


    Ja.


    Heb je ze gefotografeerd?


    Ja.


    En de videorecorder? Waar zijn de opnames van Crane?


    Suleiman haalde een usb-stick uit zijn zak, gaf hem aan mij en was weer verdwenen.


    Niet veel later zag ik vanuit het raam Crane uit het kantoor komen. Ik liep de binnenplaats op en hij kwam naar me toe.


    Zullen we morgen om tien uur een kop koffie gaan drinken? vroeg hij.


    Op dat moment vond ik Crane eigenlijk wel een fatsoenlijke vent. Volgens mij wilde hij niets liever dan met iedereen op goede voet staan.


    Ik weet niet of ik je heb beledigd, zei ik. Zo ja, dan bied ik je mijn excuses aan.


    Ach welnee! Jullie Britten ook altijd met jullie verontschuldigingen.


    Wat vind je van Café Europa?


    Je weet al aardig de weg naar de tenten voor expats, zei hij.


    Ik hoor weleens wat.


    Ik zie je morgen.


    Zeg, ga je vanavond soms nog naar de VN-bar? vroeg ik.


    Nee. Hoezo?


    Misschien ga ik daar wel een borrel drinken.


    Ik ga met de jongens naar de Amerikaanse ambassade om naar de wedstrijd van gisteravond te kijken. God zegene de videorecorders. Om je de waarheid te zeggen ga ik nu die kant op. We moeten nog wat bier inslaan voor de wedstrijd. Zeg, heb je zin om…


    Nee, dank je. Dat is niets voor mij.


    Niet jouw kopje thee, hè? Jullie kerels houden meer van cricket. Nou, de ballen dan maar! zei Crane en hij grijnsde breed naar me toen hij wegliep. Hij deed me aan een grote, blije hond denken. Zo herinner ik me Crane nu.


    Suleiman stond op de veranda en moet alles hebben gehoord.


    Om halftien de volgende ochtend, ik wilde net de deur uit gaan, werd er bij me aangeklopt door een jongen die de kamers schoonmaakte. Hij gaf me een briefje met een telefonische boodschap van Emily: Ik kom nu naar je toe. Wacht op me. Ik besloot op mijn kamer te blijven en vroeg aan de jongen of het mogelijk was om een berichtje naar Café Europa te sturen – naar Crane – om hem te laten weten dat ik wat later kwam. De jongen begreep het niet.


    En toen begon het wachten. ‘Ik kom er nu aan’, had ze gezegd.


    Laat ik je eerst iets over dat wachten vertellen, want volgens mij speelde dat een cruciale rol. Wachten, het ontbreken van actie, een periode dat er juist helemaal niets gebeurt, de pauze tussen twee golven van de zee – hoe bestaat het dat niets toch iets kan voortbrengen? Toen ik nog maar een week geleden uit Kabul was vertrokken en in Dubai aankwam, kreeg ik een mailtje van haar met: Ik kom morgenmiddag aan. Dat was alles. Geen enkele aanvullende informatie. Ik kon geen kant op. Hoe vloog ze? Eerst van Kabul naar Islamabad? Of rechtstreeks naar de Verenigde Arabische Emiraten? Maar de directe vluchten kwamen toch in Sharjah aan en niet in Dubai? Dat kostte dus meer tijd want dan moest je naar Dubai rijden. Ik had zo weinig gegevens om me aan vast te houden. Maar misschien was het wel haar bedoeling om het zo vaag te houden, want dan hoefde ze zich ook niet te verontschuldigen. Alles wat op een verontschuldiging of een verklaring leek zou namelijk alleen maar duidelijk maken dat ze me liet stikken. Het ging er niet om dat ze zich weigerde te verontschuldigen, want daarmee zou ze toegeven dat er iets was om zich voor te verontschuldigen. Dus gedroeg ze zich alsof er niets viel te verklaren; niets om woorden aan vuil te hoeven maken. Was ik soms medeplichtig omdat ik het maar liet gaan en er niets van zei? Leek ik soms niet een beetje op zo’n vriend die zijn maat die net van de drank af is meetroont naar de kroeg? Ik herinner me nog de eerste keer dat dit gebeurde, nu alweer zo lang geleden. We hadden in de bibliotheek van de Inns of Court afgesproken om te gaan lunchen. Ze was twee uur te laat, maar er kwam geen enkel excuus of sorry over haar lippen. Ik probeerde het voor mezelf nog goed te praten, niet dat ze te laat was, maar dat ze zich niet verontschuldigde: ze dacht natuurlijk dat ik haar niet belangrijk genoeg vond om van haar te verlangen dat ze op tijd kwam. Met deze rare gedachtekronkel hoefde ik tenslotte niet de waarheid onder ogen te zien, namelijk dat ze zich niet geroepen voelde om zich te verontschuldigen, laat staan om op te tijd komen, omdat ze míj niet belangrijk genoeg vond. En dit gebeurde om de haverklap. Ik vroeg me af of ik niet hetzelfde bij haar deed. Ik weet heus wel dat ik een soort muur om me heb opgetrokken, en maar zelden hierop wordt aangesproken of tot de orde wordt geroepen. Had ik een blinde vlek voor afspraken waar ik me niet aan had gehouden? Liet ik soms ook een spoor van niet nagekomen beloftes na? Daarom veranderden mijn notitieboekjes in dagboeken, niet alleen om niet nagekomen afspraken in op te schrijven, maar ook alle toezeggingen of afspraken die we met elkaar maakten. Want het ging niet alleen om haar onbetrouwbaarheid en mijn neiging die te vergoelijken, maar ook om de gekwetstheid en de woede die je voelt als je wordt veronachtzaamd door iemand van wie je houdt, en die naar je veronderstelt ook van jou houdt, die door haar manier van doen de indruk heeft gewekt van je te houden. En dan was er nog een ander soort wachten: het heerlijke wachten in die zeven weken vanaf de dag dat ze me had verteld dat ze zwanger was. Dat was geen gelaten afwachten, maar een tijd waarin de fantasie aan de slag ging met de materialen die in het geheugen waren opgeslagen. Maar aan het eind van dat wachten was niets. Niets wat het wachten had gerechtvaardigd. Geen gesprek, niets.


    Het is niet moeilijk om je hoofd helder te houden als je nadenkt over een niet-emotioneel begrip zoals wiskunde. Maar wat is er nu belangrijker dan nadenken over iets wat met zoveel emoties gepaard gaat dat het denken erdoor wordt belemmerd? En hoe moet je kijken naar iets wat je beeld vertroebelt? Ik heb mijn hele leven vol woede gezeten, en als ik op jou en anderen de indruk maakte van iemand die de vereiste beheersing en kalmte bezat om over wiskundige problemen na te kunnen denken, kwam dat alleen omdat mijn woede nog een uitweg moest vinden. De lexicograaf loopt altijd achter op de ontwikkeling van de taal. Zijn werk is per definitie achterhaald.


    Terwijl ik in het gastenverblijf van AFDARI dacht aan al die tijd dat ik had gewacht, werd er iets in mijn binnenste gevormd. De meeste mensen hoeven zich niet te ontworstelen aan hun afkomst. Maar degenen die zich wel van hun verleden moeten bevrijden, en daar ook toe in staat zijn, zullen toch van geweld gebruik moeten maken.


    Om halfelf liep ik naar de poort. De chauffeur en Suaif stonden met elkaar te kletsen. Ik wilde naar Café Europa gebracht worden, maar eerst vroeg ik of ze Suleiman hadden gezien.


    Suleiman is vandaag niet komen werken, zei Suaif.


    Nee, maar hebben jullie hem nog gezien?


    Hij is hier helemaal niet geweest, meneer. Er is een boodschap voor u.


    Wat voor boodschap?


    Uw afspraak van vanmorgen is uitgesteld.


    Wanneer heeft hij jullie die boodschap gegeven?


    Hij werkt niet vandaag.


    Goed dan. Wanneer was je van plan die boodschap aan me door te geven?


    Ze zeiden tegen me dat ik u niet mocht storen en u die boodschap pas mocht doorgeven als u op de binnenplaats kwam.


    Heeft Suleiman gezegd waarom hij niet kwam werken?


    Nee, meneer.


    Ik vroeg aan de chauffeur of hij me naar Café Europa wilde brengen.


    Suaif kwam tussenbeide: Er is een zelfgemaakte bom ontploft in Shar-e-Naw. Daar zijn Amerikanen bij omgekomen, soldaten. U kunt daar nu niet naartoe.


    Alleen Amerikaanse soldaten?


    Ook burgers.


    Zijn er ook gewonden?


    Alleen vijf Afghanen.


    Is Café Europa in Shar-e-Naw? vroeg ik.


    Ja.


    Ik wil erheen.


    Dat wordt heel ingewikkeld, zei Suaif.


    Ik hield voet bij stuk en stapte in de auto.


    Toen we in de buurt van Shar-e-Naw kwamen, werden we bij een checkpoint aangehouden en kregen we te horen dat we niet verder met de auto mochten. Ik liet me door de chauffeur vertellen hoe ik daar moest komen, vroeg hem op me te wachten en ging op weg.


    Als eerste hoorde ik de geluiden. Huilende mensen, geen vrouwen maar jammerende mannen die God aanriepen, Hai-Allah, gekreun; een Amerikaanse stem door een megafoon. Afghaanse en ISAF-soldaten die elkaar verdrongen. Toen sloeg ik de hoek om. Als Crane in dat café was geweest, had hij het niet overleefd. Het was één grote ruïne, overal lag puin, aarde en brokken beton. Voor de vernielde gevel van het gebouw was een enorme krater. Het bord met de naam Café Europa hing nog aan één spijker. Ik zal dat bord nooit vergeten: een vierkant stuk blik met handgeschilderde letters in blauw en goud. Ik heb me er weleens over verbaasd dat we onze blik vaak op iets onbenulligs richten wanneer we een ramp niet kunnen bevatten. Alsof we op zoek zijn naar een samenvatting, een beeld dat het totaal symboliseert. Zoals dat spookachtige gebouw dat symbool staat voor Hiroshima; de hele eeuwigheid in een zandkorrel. Op die manier hoeven we niet te vertellen over het bloed, de aan flarden gerukte ledematen, een hoofd met wijd openstaande ogen, de huilende mannen, volwassen mannen van mijn vaders leeftijd, mannen met baarden die tussen het puin naar de doden zoeken. Ik werd onpasselijk, mijn maag kwam in opstand. Maar wat ik me nog het levendigst herinner was de druk achter mijn ogen, alsof die eruit werden geperst, alsof ze niet langer van mij waren en mijn lichaam ze afstootte. Wilde ik huilen of probeerde ik juist niet te huilen. Ik denk zowel het een als het ander.


    Ik heb weleens gehoord dat mensen die in shock zijn zich vaak op onbenullige zaken fixeren. Bijvoorbeeld een vrouw die net heeft gehoord dat haar man is omgekomen bij een auto-ongeluk, kan zich opeens heel druk gaan maken over het feit dat er geen melk in huis is. Ook al heeft de dienstdoende politieagent gezegd dat hij geen melk in zijn koffie wil. Ik wil niet beweren dat ik in shock was, daarvoor kon ik nog te helder denken, en was ik al te veel bezig om de volgorde van de gebeurtenissen te achterhalen. Als ik een beter mens was geweest, had ik in de eerste plaats aan Crane gedacht en mijn best hebben gedaan hem te vinden. Dan had ik bij het zien van deze slachting stilgestaan bij de onmenselijkheid van de mens ten opzichte van de mensheid. Maar shock of geen shock, ik hield me bezig met het tijdsverloop. Zou het kunnen dat ik aan de dood was ontsnapt, een kwestie van minuten, omdat ik op Emily had zitten wachten? Ze wist blijkbaar dat ik al in Kabul was. Maar de vluchten waren onregelmatig en toen ze me in Islamabad achterliet, wist ze niet beter dan dat ik pas de volgende dag zou vliegen. Hoe wist ze dat ik er al was? En wist ze soms nog meer? Wist ze van die bom af? En hoe kon dat? Of was ik alleen maar gespaard gebleven omdat ze te laat kwam? Lag het gewoon aan die vervelende eigenschap van haar, waar ik zo onder had geleden, dat hardnekkig niet op tijd komen keer op keer, zonder een woord van excuus of verklaring. Ik verfoeide mezelf voor dat wachten, verfoeide mezelf dat ik daar niet wat aan had gedaan. Tot dat moment voelde ik me bezoedeld, ik schaamde me in plaats van dat ik kwaad op haar was. En nu wilde ik niet geloven dat ik het aan haar getreuzel te danken had dat ik nog leefde. Ik wilde er gewoon niet aan dat de combinatie van haar gebrek aan respect en mijn sneue gewacht mijn leven zou hebben gered. Op dat ogenblik had ik eerder aangenomen dat zij bewust de hand had gehad in wat er was gebeurd. En omdat ik er zo op gefocust was dat dit haar werk was, moest ik er wel van uitgaan dat alles om timing draaide. Wat gebeurde er wanneer en waar? Wie wist wat en wanneer? Een aaneenschakeling van gebeurtenissen die terugging tot ik weet niet wanneer.


    Ik vroeg aan een soldaat hoe laat de bom was ontploft, maar hij begreep me niet.


    Ga terug! zei hij, duidelijk een Amerikaan. Hij voegde er nog iets aan toe in gebroken Pashto en herhaalde het nog eens in het Engels.


    Mijn vriend is daarbinnen, schreeuwde ik.


    Interesseert me niet, al was het je moeder. Ga terug! riep hij en hij gebaarde dreigend met zijn geweer.


    Terug bij AFDARI, vroeg ik Suaif of iemand naar me had gevraagd of een boodschap had achtergelaten.


    Miss Emily? vroeg Suaif.


    Of iemand anders.


    Nee, zei Suaif.


    Is ze nog gekomen?


    Pardon?


    Is ze hier niet geweest?


    Nee, zei hij.


    Ik vroeg me af of Emily soms helemaal niet van plan was geweest om te komen. Had ze me alleen maar die boodschap gestuurd om te zorgen dat ik pas later naar het café ging? Weer was ik alles van haar aan het vergoelijken. Zelfs toen.


    Is er een telefoon in het kantoor? vroeg ik.


    Misschien heeft ze gebeld, zei Suaif.


    Is er een telefoon in het kantoor?


    Ja.


    Heeft AFDARI nog een andere telefoon?


    Nee.


    Ik liep de binnenplaats over en ging het AFDARI-gebouwtje binnen. De deur van Maurice’ kantoor was dicht. Ik klopte aan maar er kwam geen reactie. Ik liep naar binnen en daar waren Maurice en de vrouw die hij had genaaid. Ze was bezig haar jas aan te trekken.


    Wat krijgen we nou? beet Maurice me toe.


    Is dit jouw handschrift? vroeg ik en ik liet hem het papiertje zien met Emily’s boodschap.


    Wat heeft dit te betekenen?


    Is dit jouw handschrift? herhaalde ik. Ik was razend op die vent, al begreep ik niet waarom, want ik kende hem helemaal niet. Ik wilde alleen weten of Emily nog iets anders had doorgegeven dan dat berichtje, of Emily en hij iets hadden besproken wat zou verklaren hoe het kwam dat ik ternauwernood aan die bomexplosie was ontsnapt.


    Eruit! schreeuwde de Fransman en hij wees naar de deur.


    Ik greep hem bij zijn pols en drukte zijn hand naar beneden. Mijn vingers verstrengelden zich met de zijne en heel even voelde dat bizar intiem. Maurice gaf een gil en hij zakte door zijn knieën toen ik zijn hand langs zijn schouder duwde en een ruk aan zijn elleboog gaf. Met zijn vrije hand zocht hij steun bij zijn bureau om te voorkomen dat hij viel.


    Ik trok een la open en vond een notitieboekje, ik sloeg het open en hield het in het door het raam binnenvallende licht. Er stond de boodschap van Emily in.


    Wie heeft er gebeld? vroeg ik aan Maurice.


    De vrouw liep naar de deur.


    Verwachtten jullie me? vroeg ik aan haar.


    Verwachtten jullie me? zei ik nog een keer.


    Nee, antwoordde ze zwakjes.


    Verwachtten jullie de man die buiten staat?


    De vrouw schudde haar hoofd en bleef staan waar ze stond.


    Ik vroeg aan Maurice: Wie heeft je gebeld?


    Emily, zei hij.


    Op je eigen toestel?


    We hebben hier maar één toestel.


    Mobiel?


    Het lokale netwerk is alleen toegankelijk voor VN-personeel.


    Satelliettelefoon?


    Die hebben we niet.


    Wat zei ze?


    Precies wat ik heb opgeschreven.


    Zie je me aan voor iemand die rustig afwacht tot je klaar bent met je gelul? Wat zei ze?


    Ik duwde tegen zijn hand en hij gaf een kreet van pijn. Alle woede die ik in me had, was nu helemaal op Maurice gericht. De slappe zak. Zo gaat het nu eenmaal met emoties – die kunnen zomaar op iets anders overspringen. Denk maar eens aan sommige artikelen in populairwetenschappelijke tijdschriften. Op de eerste pagina wordt bijvoorbeeld de jeugd van een wetenschapper beschreven, een ontroerend beeld gegeven van dit jongetje of meisje, waardoor je op de volgende pagina’s helemaal openstaat voor de volwassen mens en wellicht zijn of haar ideeën. Natuurlijk was ik kwaad, maar uiteindelijk bestond Maurice’ enige fout eruit dat hij in de buurt was. Ik kon gewoon niet accepteren dat hetgeen er was gebeurd, puur toeval was. Vergeet niet dat Maurice af en toe pakketjes en enveloppen voor Crane in ontvangst had genomen. Dat had ik tenminste van Suleiman gehoord. En je moet ook niet vergeten dat er volgens Suaif maar één telefoon in AFDARI was, en die stond in het kantoor van Maurice. Dus waar hadden Emily en hij het over gehad toen ze die boodschap achterliet? Was er iets wat een piepklein lichtje kon werpen op wat er was gebeurd? Er was me alles aan gelegen om erachter te komen dat ik niet aan de dood was ontsnapt omdat Emily zoals gebruikelijk weer eens te laat was. Het moest meer dan dat zijn. Ik walgde van mezelf dat ik deze respectloosheid steeds maar over mijn kant had laten gaan, en wilde niet dat de oorzaak hiervan mijn redding had betekend.


    Ik heb je toch verteld wat ze zei, zei Maurice.


    Hoe laat heb je die boodschap aangenomen?


    Weet ik niet meer. Halftien, misschien iets later. Ik heb het briefje meteen naar je toe laten brengen.


    Ik vroeg me af hoe Emily wist dat ik al in Kabul was. Ze wist niet beter of ik zou ik pas ’s middags komen met het VN-vliegtuig. En waarom vroeg ze of ik op haar wilde wachten? Wist ze dat ik de deur uit ging, wist ze zelfs waar ik naartoe ging? Of vroeg ze of ik wilde wachten voor het geval ik van plan was uit Kabul te vertrekken?


    Wat weet je van de explosie van vanmorgen? vroeg ik Maurice.


    Hoezo?


    Hoe laat gebeurde het?


    Ik weet niet. In de loop van de ochtend.


    Ik pakte de foto van zijn vrouw en kinderen en smeet die naar zijn kop. Tevreden liep ik de deur uit, met de gedachte dat Maurice gewoon een idioot was die zijn lul achternaliep.


    Eenmaal terug bij de poort vroeg ik Suaif wanneer hij van de explosie in het centrum van de stad had gehoord.


    Vanmorgen.


    Kun je iets preciezer zijn. Ik ging hier om kwart voor elf weg en toen vertelde je het me.


    Ik weet het niet.


    Van wie hoorde je over de explosie?


    Van Ahmed van de overkant van de straat.


    Waarom van hem?


    Hij klaagde over het verkeer. Hij was te laat op zijn werk.


    Kwam hij naar jou toe?


    Ja.


    Hoe laat?


    Meestal is hij er om tien uur, maar vandaag was hij later. Ik sprak hem voordat u naar me toe kwam.


    Even voor halfelf?


    Was u toen hier?


    Ja.


    Dan ja.


    Waarom kwam hij hiernaartoe?


    Zijn baas was er nog niet en hij kon de winkel niet in. Misschien was zijn baas ook later vanwege de explosie of het verkeer.


    Maar waarom kwam hij naar je toe?


    Gewoon, om een beetje te kletsen


    Maar hij wist dus wel van de explosie?


    Hij had het van iemand gehoord. In Kabul verspreiden de nieuwtjes zich razendsnel.


    En heb je Suleiman gezien voordat die Ahmed hier kwam?


    Ja.


    Hoe laat was dat?


    Weet ik niet meer.


    Hoe laat was je op je werk?


    Om zeven uur.


    Ik vertrouwde Suaif niet helemaal en ik liep naar mijn kamer om mijn tas op te halen. Ik kon mijn opwinding nauwelijks onderdrukken. Al die tijdstippen en vragen – wanneer, waarom, wie, de reden – raasden door mijn hoofd en beukten tegen mijn schedeldak.


    Ik ging naar buiten, stapte in de auto en gaf de chauffeur Emily’s adres. Mijn enige bedoeling was Emily het een en ander voorleggen. Diep vanbinnen wilde ik geloven – bevestigd hebben – dat ze willens en wetens mij ervoor had behoed om naar Café Europa te gaan, want de gedachte dat ik gespaard was gebleven omdat ze weer eens te laat was, kon ik gewoon niet verdragen. En omdat ik dat idee niet kon verdragen was ik ziedend, ook al wist ik helemaal niet hoe de vork in de steel zat. Mijn woede was zo overweldigend dat het er eigenlijk niet meer toe deed of die nu gerechtvaardigd was of niet. Misschien is dat achteraf gezien niet zo vreemd, want hoe ondergaan we spontane woede, hoe kunnen we die blinde woede vasthouden? Dat kunnen we niet. We worden gewoon kwaad en als onze woede ons niet de baas wordt, dan halen we waarschijnlijk bakzeil als blijkt dat onze woede niet gerechtvaardigd is.


    Zafar ging verder: Ik kwam aan bij de VN-compound en vroeg de chauffeur op me te blijven wachten. Ik meldde me bij het wachthuisje en bleef daar wachten terwijl een soldaat naar Emily’s verblijf liep. Een paar minuten later vertelde een andere soldaat dat Emily Hampton-Wyvern net naar het paleis was vertrokken. Ik pakte mijn telefoon, in de hoop dat die het door roaming als door een wonder zou doen. Maar nee. Ik zei tegen de soldaat dat mijn mobieltje het niet deed – dat lag vast aan de bomexplosie van die ochtend – en wist hem zover te krijgen dat hij per telefoon een boodschap verzond: DRINGEND. BESTEMD VOOR EMILY HAMPTON-WYVERN. IK BEN OP DE VN-COMPOUND MAAR VERTREK HIER OVER TWINTIG MINUTEN. IK KAN GEEN MINUUT LANGER BLIJVEN ANDERS MIS IK MIJN VLUCHT.


    Wat slap! Niet ik wíl niet langer wachten, maar ik kán niet langer wachten. Alsof ik er geen zeggenschap over had. Met andere woorden: als ik daar wel iets over te zeggen had dan zou je nog steeds te laat mogen komen. Een halfuur later stopte een ISAF-jeep voor de poort van de compound. Emily stapte uit. We glimlachten geen van beiden.


    Eenmaal in Emily’s kamer, afgeschermd van de afleidingen van het drukke stadsleven, het rumoer en lawaai, viel ik ten prooi aan mijn woede. Ik was nog nooit zo razend geweest, bezeten door een alles verterende, gevaarlijke woede. Natuurlijk was ik gespannen, ik had net de gevolgen van een bomexplosie gezien. Ik wist nog steeds niet wat er precies was gebeurd, hoewel ik ook toen al het een en ander met elkaar in verband begon te brengen. Elke zenuw in mijn lichaam was gespannen. Weet je hoe ze die gemoedstoestand ook wel noemen: opgehitst. Wat hebben we toch een primitief lichaam, dat niet eens grove onderscheidingen kan maken, laat staan subtiele. Misschien vind je wel dat ik haar dankbaar had moeten zijn dat ze te laat kwam. Maar dan zit je er faliekant naast en begrijp je niet waar het om ging. Ik had mijn hele leven al op haar gewacht en zij niet één keer op mij. Ze was nooit maar dan ook nooit op tijd. Was ze weleens te vroeg geweest? Had ze me in de kliniek opgezocht? Had ze op me gewacht toen ik daar was? De enige toekomst die we samen hadden was van korte duur. Toen er een toekomst in het verschiet lag, een gezin, liefde en genegenheid, een nieuw begin, een doel, besloot zij die toekomst teniet te doen. En vervolgens kwam ik er via een kil rekensommetje achter – ik moest dat zelf ontdekken, want ze heeft het me nooit verteld – dat het kind niet van mij geweest kon zijn. Zeg nou niet dat het toch nog niet geboren was. Zeg nou niet dat het eigenlijk nog niets was. Misschien was ik verliefd op een idee, maar wat is er nu mooier dan verliefd zijn op een idee?


    Ik had het mis. Ik had geen zeggenschap over de Emily in mijn hoofd, geen macht. We hebben net zo weinig macht over de mensen in ons hoofd als over onszelf. Wat leer je van een optische illusie? Dat je niet in direct contact bent met de werkelijkheid. Hoe kun je macht uitoefenen over een wereld die je niet kunt zien, als je deel uitmaakt van diezelfde wereld? Hoeveel van ons handelen wordt niet gestuurd door de ijdele gedachte dat we hierdoor gezag over anderen kunnen krijgen? Niet om mensen aan ons te onderwerpen, maar met als doel onze overtuigingen te beschermen tegen dingen die daar niet mee stroken. De realiteit kan zichzelf niet aan ons opdringen, daardoor zijn we geneigd onze perceptie van de dingen aan te passen aan hetgeen we willen geloven. Het valt niet mee om naar mensen te luisteren omdat je dan misschien gedwongen bent je visie op de wereld te herzien. We zouden ze nog eerder vernietigen.


    Op de luchthaven probeerde ik aan boord te komen van de eerste de beste vlucht die me uit Kabul en uit het land zou brengen. Ik zocht me gek naar iemand die dat voor me zou kunnen regelen.


    Zafar had iets overgeslagen. Heel opvallend was hij van Emily’s kamer overgesprongen naar het vliegveld, zonder te vertellen wat er in die kamer was gebeurd. Het was zo opvallend dat het leek alsof hij wilde dat ik hem daarop wees, hem zou aanmoedigen om verder te vertellen. Ik was van plan hierop terug te komen, maar pas als hij klaar was met de rest van zijn verhaal en geen kant meer op kon.


    Ik had contant geld voor een ticket, ging Zafar verder, Amerikaanse dollars. Maar toen bleek dat vrijwel iedereen bereid was de idiootste bedragen neer te tellen om de een of andere onfortuinlijke NGO-medewerker van zijn stoeltje beroven.


    Toen ik de hoop al had opgegeven, kwam er een man naar me toe; een klein dik ventje met borstelige wenkbrauwen en een dikke snor.


    Hallo, meneer, is er iets? vroeg hij.


    Ik zoek een vlucht om hier weg te komen.


    Schaakt u, meneer?


    Pardon?


    Bent u een schaker?


    Ik schaak, ja.


    Sommige mensen denken dat het bij het schaken om de stukken gaat, zei hij.


    Het was net of ik Mushtaq hoorde praten en ik keek nog eens goed naar dit eigenaardige kereltje. Elke keer dat zijn gezicht van uitdrukking veranderde, bewogen zijn wenkbrauwen en snor mee.


    In feite gaat het om het bord, zei ik. En je wordt er alleen maar wijzer van als je blijft spelen.


    Tijdens de vlucht dacht ik natuurlijk na over wat er met Emily was gebeurd, maar steeds opnieuw werden mijn gedachten onderbroken door ideeën die vanuit mijn onderbewuste kwamen. Alles passeerde de revue wat er in de afgelopen vierentwintig uur was gebeurd en had geleid tot de verwoesting van Café Europa en de dood van Crane. Hoe komt het toch dat een logische puzzel ons net zo lang bezighoudt tot we hem hebben opgelost? Je kent het wel: zes mensen moeten een rivier oversteken met een boot waarin maar plaats is voor drie, maar de dominee kan niet tegelijk met de kannibaal naar de overkant enz. Dit soort dingen. Zelfs wanneer je denkt dat je het even uit je hoofd hebt gezet en verdergaat met iets anders, malen je hersens maar door. En dan opeens, net als je thee aan het zetten bent, en je je misschien afvraagt hoe ze de randjes van de suikerklontjes zo mooi scherp krijgen, schiet je zomaar uit het niets de oplossing te binnen: je zet de dominee over én gaat weer met hem terug. Er kwamen me steeds maar gezichten voor de geest: Suleiman, de kolonel, Crane – gezichten die ik al had bestudeerd, maar nu ik ze zo voor me zag, kreeg ik steeds minder vertrouwen in mijn eerdere bevindingen.


    Aan welke kant stonden ze ieder voor zich? Deze vraag is alleen maar relevant als je over ‘kanten’ kunt spreken. Het Westen wil er bijvoorbeeld niet graag aan worden herinnerd dat de Amerikanen de jihadi’s hebben gesteund in hun oorlog tegen de Russische bezetting. Maar als de vijand van mijn vijand mijn vriend is, hoe zit het dan met een vriendschap die gebaseerd is op gemeenschappelijke haat? Wat hoeven we dan nog meer van elkaar te weten dan dat we bepaalde haatgevoelens delen? Neem bijvoorbeeld twee mensen die elkaar oppervlakkig kennen. Hun gesprek komt op een mooi en kostbaar boek dat ze allebei geweldig vinden. Ze vinden elkaar in hun enthousiasme en denken: jij ziet de wereld net zoals ik hem zie. Toch zullen twee mensen die allebei een bepaald boek afschuwelijk vinden, niet gauw dezelfde gevoelens koesteren. Het gesprek komt dan al gauw weer op een ander onderwerp.


    In de chaos van Centraal-Azië zijn er net zoveel kanten als er mogelijkheden zijn om iemand anders een vlieg af te vangen. Er zijn geen kanten waarna je kunt zien wie wat doet, voor wie en waarom. Er zijn alleen noodsituaties, strategieën en kortetermijndoelen op het gebied van de overheid, regio, clans, families en individuen: fractalen van belangen, die elkaar nu eens overlappen, en dan weer onderling exclusief verschillen, en soms samenvallen. Geen kanten. Dat zou ons niet moeten verbazen. Wij weten tenslotte allebei dat goede mensen slechte dingen kunnen doen, dat vrienden je zullen kwetsen, en dat iedereen van begin tot eind aan zijn eigen kant staat.


    Tegen het einde van de vlucht had ik een idee van wat er was gebeurd. Maar dat zou pas bevestigd worden toen ik de kolonel weer ontmoette.


    Fijn om u weer te zien, jongeman. Hoe is het?


    Goedemiddag, kolonel.


    We stonden op de luchthaven van Islamabad. Tijdens de vlucht had ik Suleimans usb-stick in mijn laptop gedaan en ontdekt dat er, zoals ik wel had gedacht, niets op stond.


    Mag ik aannemen dat u een plezierige vlucht hebt gehad? vroeg hij.


    Zeker. Er zat geen geld in de enveloppen, hè? viel ik maar met de deur in huis.


    Dat klopt.


    Militaire plannen?


    Bijna goed.


    Nep-plannen, met de opzet de Taliban ergens naartoe te lokken. Jullie gaan een val zetten, zei ik.


    Goed zo, zei de kolonel, alsof hij me complimenteerde met een examencijfer.


    Werkt Suleiman voor de Taliban? vroeg ik.


    Voor de oppositie.


    Hoe kwam u te weten dat Suleiman voor deze oppositie werkte?


    Suleiman heeft voor ons gewerkt. Hij dacht dat we geen idee hadden waar zijn hart echt naar uitging. Maar hoe wist jíj dat Suleiman voor de oppositie werkte?


    De kolonel had geen antwoord op mijn vraag gegeven; hij ging niet alles aan mijn neus hangen.


    Dat wist ik niet zeker, zei ik. Maar omdat hij me naar Café Europa had laten gaan, vermoedde ik dat hij zich anders voordeed dan hij was. Hij gaf me ook zogenaamd een opname van Crane die belastende dingen over zichzelf zegt, maar daar stond niets op. En dan hebben we nog het feit dat hij vanmorgen niet is komen opdagen. Met de noorderzon vertrokken, denk ik zo. Wat stond er in uw bericht aan Emily?


    De kolonel verblikte of verbloosde niet. Tijdens mijn vlucht was het vermoeden bij me opgekomen dat hij een boodschap naar Emily had gestuurd, waardoor zij zich genoodzaakt zag contact met me op te nemen en te vragen of ik op haar wilde wachten. Hij was totaal niet verrast door mijn vraag, en ik had de indruk dat hij opening van zaken zou geven, voor zover hij daartoe in staat was.


    Alleen dat je in Kabul was, zei de kolonel, en over een uur op het vliegtuig zou stappen.


    Waarom liet u zelf geen bericht voor me achter bij AFDARI, maar dan onder Emily’s naam?


    Omdat ze misschien al van iemand anders had gehoord dat je in Kabul was en ze zelf een bericht aan je had gestuurd. Dan zou er dus sprake zijn van twee berichten van haar, waarvan de inhoud niet op elkaar aansloot.


    En als ze nou niet meteen contact met me had gezocht? Of stel dat ze dat wel had gedaan maar ik niet op haar wilde wachten en naar Café Europa was gegaan?


    Er waren andere manieren om je daar weg te houden. Je hebt toch het bericht ontvangen dat voor je bij de poort lag?


    Kwam dat van u?


    Van ons.


    Ach natuurlijk, zei ik. Ik herinnerde me mijn gesprek met de bewaker bij AFDARI. Suaif had niet expliciet gezegd dat het bericht van Suleiman afkomstig was. Ik had hem wel naar Suleiman gevraagd, en Suaif had het ook over een bericht gehad waarin stond dat mijn afspraak was verlaat. Vanwege mijn irritatie dat ik al weer op Emily moest wachten, en Suaifs gebrekkige beheersing van het Engels had ik gewoon aangenomen dat het bericht van Suleiman kwam. Waarom heeft u dat bericht niet rechtstreeks aan mij gestuurd? vroeg ik. Waarom moest het bij de poort blijven liggen?


    Het bericht van Emily was de wicketkeeper en het bericht bij de poort was de achtervanger.


    Ik begrijp het. Als de boodschap direct bij me was afgeleverd, had ik misschien contact met Crane opgenomen om onze afspraak te verzetten of af te zeggen. In dat geval was Crane waarschijnlijk niet naar Café Europa gegaan. Klopt dat?


    Je zou hoe dan ook zijn tegengehouden, zei de kolonel.


    Ik weet niet of ik nu geroerd of geschokt moet zijn, zei ik. Leeft Crane nog?


    Helaas niet.


    Had u zijn dood kunnen voorkomen?


    De kolonel gaf geen antwoord. De voor de hand liggende vraag was: waarom wilde de kolonel dat Crane naar Café Europa ging? Het lag evenzeer voor de hand dat de kolonel hier geen antwoord op zou geven.


    Was Crane echt pedofiel? vroeg ik.


    Heeft Suleiman je dat verteld?


    In geuren en kleuren.


    Waarom twijfel je daaraan?


    Toen ik tegen Crane zei dat iemand bewijs had van zijn pedofilie, was hij daar niet van ondersteboven. Hij moest geweten hebben dat er geen bewijs bestond. Maar gek genoeg was hij ook niet verontwaardigd dat hij van pedofilie werd beschuldigd.


    En wat maak je daaruit op? vroeg de kolonel.


    Deze socratische benadering van de kolonel versterkte bij mij het gevoel dat ik al over voldoende informatie beschikte om de puzzel in elkaar te passen. Alles wat ik over Cranes ranzige praktijken wist, had ik van Suleiman gehoord. Dit ging niet over wiskunde, waar een bewijs een bewijs is, maar dit was de wereld waarin bronnen en motieven ertoe doen. Toch zijn sommige aantijgingen zo gruwelijk, zo walgelijk, dat we ons gewoon niet meer afvragen of ze wel waar zijn. Dit soort verdachtmakingen kan iemands carrière of leven kapotmaken. Het is dus al moeilijk om je af te vragen of dit soort dingen wel waar zijn, laat staan dat je erover na kunt denken als ze inderdaad waar zijn.


    Dat weet u vast wel, zei ik.


    Oude militairen kunnen arrogant zijn, maar ze zijn niet alwetend, zei de kolonel. Vertel maar wat je denkt, dan zeg ik wel of je het bij het rechte eind hebt, voor zover ik daartoe in staat ben.


    Crane gaf Suleiman inderdaad de indruk dat hij pedofiel was. Maar alleen met de bedoeling dat Suleiman zo’n bloedhekel aan hem zou krijgen dat hij maar al te graag de documenten zou stelen die op zo’n geheimzinnige manier naar Crane werden gestuurd. Dat die werden afgeleverd door een ISAF-jeep versterkte nog het idee dat het hier om militaire plannen ging. Maurice speelde hierbij geen enkele rol, hij was de figurant die af en toe de pakketjes doorgaf en hij wist van niets.


    Tot zover klopt het.


    Het is alleen niet duidelijk wie die oppositie was waar Suleiman voor werkte. Afgezien van Suleimans aandeel in de dood van Crane, bestaat er geen bewijs dat Suleiman voor de opstandelingen werkte in plaats van voor de Amerikanen.


    Waarom zouden de Amerikanen Crane uit de weg willen ruimen? vroeg de kolonel.


    Misschien wel om een of andere reden waar ik niet van op de hoogte ben, zei ik.


    Suleiman werkte voor de opstandelingen en Crane voor de Amerikanen, zei de kolonel.


    Maar waarom moest Crane dan dood? Suleiman had natuurlijk een reden: Crane was een grote schoft. Toch moet je wel heel veel moeite doen om een bomaanslag in Kabul voor te bereiden. De ISAF zit door de hele stad.


    Ik denk dat jij het doelwit was en dat Suleiman Crane er gratis en voor niets bij kreeg.


    Niet andersom?


    Dat zou kunnen, maar gezien de uitkomst is dat toch niet erg voor de hand liggend.


    Waarom moest ik dood van hem?


    Van Suleiman?


    Hij heeft me er immers niet van weerhouden om naar Café Europa te gaan. Dat deed u.


    Ik vind het nogal geruststellend dat hij je om zeep wilde helpen. Het bevestigt dat hij in de veronderstelling was dat hij voldoende waardevolle inlichtingen had. Als je dood was kon je niemand meer vertellen wat er was gebeurd.


    Maar ik ben niet dood. En dat weet hij vast wel.


    Misschien wel, maar misschien ook niet. Maar aan wie zou je alles moeten vertellen? Suleiman is niet achterlijk. Hij weet dat je het niet aan iemand kunt vertellen zonder achterdocht te wekken, of ten minste jezelf verdacht te maken. Hoe zou je moeten verklaren dat je wist dat Suleiman in bezit van de documenten was gekomen? Het zou handiger zijn geweest om je te vermoorden, maar uiteindelijk had het niet veel opgeleverd.


    Ik kon het toch aan u vertellen? Wist hij dat dan niet?


    Daar maakte hij zich geen zorgen over. Hij dacht immers dat wij wilden dat hij de documenten in handen kreeg.


    En dat was ook zo.


    Ja. Maar hij weet niet dat we wat dit betreft samen met de Amerikanen opereren, dat wil zeggen over een uur. De Amerikanen waren al meer dan een maand bezig om deze val op te zetten, maar Suleiman was niet handig genoeg en had niet genoeg durf om de documenten stiekem te kopiëren. Maar ik denk ook dat hij argwaan was gaan koesteren als ze het hem te gemakkelijk hadden gemaakt.


    En Crane speelde hier ook allemaal een rol in.


    We besloten om mee te doen…


    Zonder de Amerikanen hiervan op de hoogte te stellen?


    Die komen daar snel genoeg achter.


    En Crane wist ook niet dat de Pakistanen hierbij betrokken waren…


    Je zegt wel Pakistanen, maar in wezen was het een heel beperkte operatie.


    En daar was Crane niet bij betrokken.


    Nee.


    Zullen de Amerikanen niet willen weten waarom u hen niet hebt gewaarschuwd voordat Crane werd vermoord?


    Mijn beste jongen. We kregen pas iets te horen toen een informant, wiens identiteit ik niet kan onthullen, naar me toe kwam en me het een en ander vertelde. Voor Crane was het toen al te laat. Maar dat gaat de Amerikanen niets aan.


    Wat voor informant?


    De kolonel glimlachte. Hij had het over mij.


    Was Crane in jouw ogen een monster? vroeg hij.


    Ja en nee.


    Het probleem met Crane was, zei de kolonel, dat hij niet in staat was een nieuwe persoonlijkheid aan te nemen, zoals je net al hebt aangestipt. Nee, onze Crane is een oorlogsslachtoffer.


    Waarom hebt u niet geprobeerd om Crane te redden?


    Maakt het bij het schaken iets uit of je het vorige spel met wit of zwart speelde? In het ene spel ben je wit en in het andere zwart.


    Gelooft u dat u aan de kant van de Amerikanen moet blijven?


    Kun je je iets preciezer uitdrukken?


    Kolonel buiten dienst Mushtaq, u wilt dat de Amerikanen denken dat u aan hun kant staat. Maar u als kolonel Mushtaq wil ook dat er zo snel mogelijk een einde aan de oorlog komt. Is dit precies genoeg?


    Het kan ermee door.


    De hele opzet was dus om Suleimans interesse in de documenten te wekken, maar waarom moet Crane dan nog steeds doen alsof hij pedofiel was?


    Omdat Suleiman hem dan zou haten. Politiek en religie kunnen de massa bewegen, maar als je één man in actie wilt laten komen, dan is persoonlijke vijandschap een veel betrouwbaarder drijfveer. We wilden dat Suleiman erop gebrand was om de inhoud van die envelop onder ogen te krijgen.


    Maar zijn haat ging dieper dan u had verwacht.


    De kolonel fronste zijn wenkbrauwen en gaf geen antwoord.


    Die dag was de jeep later dan gewoonlijk, zei ik.


    Ja. Dat was lastig. Als wij die dag niet zouden bezorgen, of iets later, was het maar de vraag of jij lang genoeg in Kabul zou blijven voor de volgende bezorging.


    Maar dat had achterdocht kunnen wekken. De jeep was altijd op tijd.


    Dat klopt. Maar Suleiman ging er toch mee door? En na al die moeite en het feit dat hij niet terug kan komen, klampt hij zich nu vast aan het idee dat het een waardevolle buit was. Hij is zelf de beste pleitbezorger voor de betrouwbaarheid van die plannen.


    Hoe wist u dat alles naar verwachting was verlopen?


    Doordat de envelop was opengescheurd.


    Ik had gedacht dat de kolonel alleen over de envelop had gehoord en hem niet had gezien. Ik moest aan Crane denken. Toen we afscheid van elkaar namen, nadat ik Cranes aanbod om mee football te gaan kijken had afgeslagen, zei hij: Niet jouw kopje thee, hè? Ik had geen idee of dit een hint was en zo ja waarom hij mij überhaupt een hint wilde geven, maar nu vroeg ik me toch af of het Crane was opgevallen dat Suleiman niet met de thee was komen opdagen.


    Suleiman vertelde me dat hij wilde dat ik directeur van AFDARI werd, zei ik tegen de kolonel.


    De kolonel reageerde niet en wachtte blijkbaar op een vervolg.


    Hij zei dat het bestuur ook graag een verandering in de top wilde zien. Waarom was dat? vroeg ik.


    Wat denk je?


    Vleierij?


    Zou kunnen, hoewel je niet de indruk maakt dat je je gemakkelijk laat paaien. Ik denk dat het iets subtieler lag. Een verkeerde inschatting. Hij liet doorschemeren dat hij verknocht was aan AFDARI, aan Kabul en aan het leven dat hij ogenschijnlijk leidde. Hij wilde dat je zijn referentiekader opvatte als een manier om carrière te maken.


    Klinkt aannemelijk.


    De kolonel keek me aan alsof hij overwoog me iets te vertellen.


    Op die avond dat je met ons had gegeten vroeg de generaal aan me of ik je probeerde te vleien met de aandacht van zulke hoge pieten.


    Wat zei u?


    Ik zie niets. Waarom zou ik? Als vleierij zou werken, mij best. Maar ik rekende op iets anders. Er is iets in je karakter waarvoor je moet oppassen. Dat weet ik omdat ik zelf ook zo was. Als je dat in toom weet te houden, dan kun je heel veel bereiken.


    De kolonel zweeg en wachtte blijkbaar op mijn vraag.


    En wat is dat dan?


    Je bent niet iemand die goed van vertrouwen is, maar je wilt wel heel graag op dingen kunnen vertrouwen, en onder de juiste omstandigheden doe je dat ook.


    Welke omstandigheden?


    Als je denkt dat je volgens principes kunt handelen.


    Het plein lag in de schaduw maar de auto’s en bussen werden fel beschenen door de zon. Islamabad leek al heel ver weg, dat was natuurlijk niet zo, maar ik had geen zin om een gevoel van opluchting, ook al was het maar denkbeeldig, de kop in te drukken.


    Wat gaan we nu doen? vroeg ik aan de kolonel.


    Nu wil ik je vragen om drie weken mijn gast te zijn, antwoordde hij.


    Maar drie?


    Dank je, mijn jongen, je doet me hier echt een plezier mee.


    Maar in drie weken kan er heel veel interessants gebeuren. Worden de Taliban ergens in een hinderlaag gelokt?


    Kon nou maar, zei de kolonel waarmee hij mijn vraag wegwuifde. Daar hebben we het later nog wel over. Je weet toch dat je veilig bent?


    U had me ook naar dat café kunnen laten gaan.


    Precies. Maar ik ben echt op je gezelschap gesteld, wist je dat?


    En het valt niet mee om tegenwoordig goede hulp te krijgen, zei ik.


    Zo is het maar net.


    We stapten in de Land Cruiser.


    Laten we maar een hapje gaan eten en daarna een potje schaken.


    In de hoek? vroeg ik.


    In de hoek.


    U heeft me in een hoek gedreven.


    Alleen maar letterlijk, mijn jongen.


    Ik heb nooit aan de kolonel gevraagd hoe hij wist wat er met Café Europa zou gaan gebeuren. En op zijn beurt had de kolonel het fatsoen om me nooit iets over Emily te vragen, en ik vroeg me af hoeveel hij al wist.


    Ik moet je de waarheid vertellen, zei Zafar. In elke zin waarin het woord waarheid voorkomt trekt het alle aandacht naar zich toe. Er wordt toch altijd gezocht naar de waarheid? Denk maar aan Gödels Onvolledigheidsstellingen, waaruit we kunnen leren dat de waarheid niet altijd kan worden achterhaald, en dat we niet weten of de waarheid überhaupt onthuld kan worden. Geen wonder dat we onze oren spitsen als wordt gezegd dat we de waarheid te horen zullen krijgen. Ook ik was dus een en al aandacht. Maar terwijl ik dit nu opschrijf en na al die tijd nog eens over dat zinnetje heb nagedacht, vind ik het woordje ‘moet’ inmiddels zwaarder wegen dan ‘waarheid’. Ik heb ergens gelezen dat de grootste wijsheid zich altijd bij nader inzien openbaart. Als ik nu Zafars zinnetje overlees, ligt naar mijn idee de klemtoon ergens anders. Waarom zou iemand het gevoel hebben dat hij iets ‘moet’ vertellen?


    Toen ik op Eton zat heb ik De ballade van de oude zeeman van Coleridge gelezen. Dit gedicht maakt deel uit van de Engelse literaire canon, en hoort gewoon bij een gedegen Engelse schoolopleiding. Ik herinner me nog dat de leraar Engels, meneer Humphries, ons de opdracht gaf na te denken over de strekking van het gedicht. Een jonge zeeman klampt een man aan die op weg is naar zijn bruiloft. Ondanks zijn aanvankelijke protest zit er voor de man niets anders op dan het hele verhaal van de jonge zeeman aan te horen. Ik kan me nog herinneren dat meneer Humphries met zoveel enthousiasme en verwondering sprak over de zeeman die zo graag aan iemand zijn verhaal kwijt wilde, dat de hele klas bijna in een deuk lag. Omdat niemand in de klas zijn vinger opstak om de vraag te beantwoorden waar die drang van de zeeman vandaan kwam, pikte meneer Humphries maar willekeurig iemand eruit, en wel mij.


    Het verhaal is verzonnen, meneer, dus dan maakt het toch niet uit?


    Maakt het gedicht niets uit?


    Nee, meneer. Die drang waar u het over heeft. Het is gewoon een manier om het verhaal te vertellen.


    Maar roept dat dan geen vragen op?


    Wat bedoelt u, meneer?


    Waarom moet hij zo nodig dat verhaal vertellen?


    Dat weet ik niet, meneer.


    Ik ben bang dat de poëtische nuances van dit gedicht toen niet tot die klas met jongetjes doordrongen. Pas nu durf ik te beweren, als ik de zeeman even op een zijspoor zet, dat meneer Humphries iets van hemzelf erin had gelegd. We zeggen wel dat iemand zijn werk mee naar huis neemt, maar meneer Humphries had duidelijk iets van thuis mee naar school genomen. Zafar zou zeggen dat we in alles wat we doen onze geschiedenis, ons verhaal meenemen. Ik weet nu bijna zeker dat het voor Humphries iets heel persoonlijks was, al heb ik geen idee of Humphries de drang van de zeeman uit eigen ervaring kende. De zeeman die een albatros heeft gedood en daarmee zijn bemanning in moeilijkheden brengt is bezeten van het idee dat hij te biecht moet gaan. Destijds was ik nog te jong om te begrijpen hoe verlossend het is om een stem te geven aan hetgeen het verstand voor ons probeert te verbergen. Onze drang, onze drijfveer om iets te vertellen, groeit met de jaren. De jeugd heeft nog niets te melden.


    Waarom Zafar openheid van zaken gaf over die laatste dag in Kabul en wat er die laatste uren gebeurde, met name wat betreft de confrontatie met Emily (als confrontatie tenminste het juiste woord is), kan verklaard worden uit dezelfde impuls die gelovigen naar de biechtstoel noodt en anderen naar de divan van de psychiater. Deze impuls is heel manifest, zelfs als die wordt geremd door onze neiging alles wat een smet op ons werpt te verzwijgen. We hebben het niet voor niets over ‘onuitsprekelijke’ gruwelen.


    Heb je nog iets verzwegen of overgeslagen? Je hoeft het me niet te vertellen, hoor, zei ik.


    Zolang Zafar aan het vertellen was over wat er in Kabul en Islamabad was gebeurd, gedroeg hij zich onrustig. Hij ging steeds op zijn stoel verzitten, leunde naar voren, naar achteren, en praatte met een soort koortsachtige gedrevenheid. Maar nu was er een grote kalmte over hem gekomen. Hij keek me niet aan, en kreeg weer die afwezige blik in zijn ogen, alsof er allerlei herinneringen bij hem bovenkwamen. Maar misschien dacht hij wel na over wat hij moest zeggen. In ieder geval had ik geen enkele behoefte om de stilte te doorbreken.


    Toen ik bij het laatste genummerde notitieboekje van Zafar kwam, en de laatste pagina van zijn aantekeningen, viel mijn oog op twee citaten. Het was nogal schokkend om ze zo naast elkaar te zien staan. Afzonderlijk maakten ze niet bovenmatig veel indruk, maar zo te zien waren ze tegelijk opgeschreven en deze combinatie bracht me nogal van mijn stuk. Het waren de twee citaten waarmee dit hoofdstuk begint.


    Om het effect van de eerste twee wat af te zwakken, maar misschien had het ook wel een andere reden, heb ik nog een citaat van Simone Weil en Susan Brownmiller toegevoegd, allebei afkomstig uit een eerder notitieboekje. Zafar moet geweten hebben dat ik op een gegeven moment bij deze laatste pagina’s zou komen. Ik weet niet of hij daarom aarzelde om op het kritieke moment iets te zeggen, en maar snel overstapte naar Islamabad en zijn laatste ontmoeting met de kolonel. Misschien wist hij dat alleen al deze twee citaten boekdelen zouden spreken. Maar uiteindelijk keerde hij in zijn verhaal toch terug naar die kamer in Kabul. Misschien is hij daar wel nooit meer weggegaan.


    In die afgesloten ruimte maakte Emily een angstige indruk. Nee, ze wás echt bang. Als jij iemand angst aanjaagt, dan ziet zo iemand er in jouw ogen niet alleen maar angstig uit. Dat is dan gewoon zo.


    Je kunt zeggen dat iemand verstijfd is van angst. De bijzit van Maurice was waarschijnlijk ook bang, maar zij had de tegenwoordigheid van geest om de deur uit te lopen. Emily bewoog zich niet. Ze kon geen vin verroeren, alsof ze niet langer macht over haar lichaam had. En alleen al daardoor kreeg ik een gevoel van macht. Ze was doodsbang, en ik zal je zeggen: het was bevrijdend en tegelijkertijd was ik één met haar. Kun je je dat voorstellen? Een eenheid, gesmeed door dreiging en angst. Geen dreiging maar ontluikend geweld.


    Ik heb genoeg gezegd. Ik had je iets willen vertellen. Ik dacht dat ik openhartig durfde te zijn, duidelijk maken wat ik heb gedaan, me nergens achter verschuilen. Maar nu weet ik dat ik dat niet kan. Ik ben van zo ver gekomen, over de lange rivier; onderweg heb ik zijwegen ingeslagen, omwegen gemaakt, vertakkingen verkend, maar hier aan de rand van de klif, waar de rivier in zee uitstroomt, weet ik niet hoe ik het onzegbare moet zeggen. Onze daden zijn altijd vragen, geen antwoorden. Als het waar is dat de vrije wil bestaat, waarom doen we dan dingen waar we spijt van krijgen? Ik weet dat onze dagen bezaaid zijn met daden die het verloop veranderen, net zo onnoemelijk in aantal als alle irrationele getallen op de getallenlijn. Ik weet ook dat alleen in romans één daad een heel leven kan veranderen. Maar waarom doen we iets waarvan ons gezonde verstand zegt dat het zal leiden tot een zondeval waarvan geen enkele boetedoening ons kan verlossen?


    Voetnoot


    a Zafar zei niet of hij die dag de Pakistaanse militaire vlucht had genomen of de VN-vlucht van de volgende dag, maar uit het volgende blijkt wel dat hij nog diezelfde dag is vertrokken.

  


  
    22


    Onze verstrooide bladeren


    In het deel van het boek van mijn geheugen voor welke er nog weinig te lezen is, staat een rubriek die heet: Incipit Vita Nova (hier begint het nieuwe leven). In zo’n rubriek vind ik altijd een heleboel dingen beschreven, onder welke de woorden die ik verkoos in dit kleine boekje over te schrijven; zijn het niet alle woorden, dan toch op zijn minst hun betekenis.


    – Dante Alighieri, Vita Nuova


    De mensheid komt in zijn geheel van een auteur en beslaat één deel; wanneer een mens komt te overlijden, wordt er niet een hoofdstuk uit dat boek gescheurd, maar omgezet naar een mooiere taal; God heeft diverse vertalers in dienst; sommige stukken worden door ouderdom vertaald, andere door ziekte, of door oorlog, of door het recht; maar Gods hand zit in elke vertaling en zijn hand zal al onze verstrooide bladeren opnieuw samenbinden opdat elke bibliotheek waar elk boek zal liggen voor elkander toegankelijk zal zijn.


    – John Donne, Meditation 17


    Op een ochtend in februari 2009 lag ik wakker na een rusteloze nacht en de wijk Kensington was nog in slaap gehuld. Beneden hoorde ik de zware, doffe dreun van de voordeur die in het slot viel. Met mijn ene oor in het kussen gedrukt volgde ik met mijn andere het vervagende ritme van voetstappen op straat. Ik rende niet naar beneden en ik riep hem ook niet na uit het raam, omdat ik wist dat dit op een dag zou gebeuren en omdat ik begreep dat hij niet wilde dat ik hem tegenhield. Ik zou mijn vriend missen, dat spreekt, en in de daaropvolgende weken miste ik hem nog meer dan ik had verwacht. Hij had zijn keuze gemaakt en voorlopig wilde hij een leven met weinig sociale contacten, zonder de verplichtingen die een mens aan een omgeving of aan de medemens binden, en hij was bij zijn volle verstand toen hij dat besluit nam. Ik glimlach nu als ik denk aan het gebruik van de term besluit, want in hoeverre zou hij daarbij hebben geaarzeld? Zelf kan ik niet aanvaarden dat we geen keuze zouden hebben. Onze keuzes worden wellicht beperkt door de hand met kaarten die ons is toebedeeld, maar binnen de kaders van onze leefomgeving, van ons gelukkige of minder gelukkige gesternte, van onze overerving en het toeval, geloof ik toch dat wij zelf het soort leven kiezen dat we willen leiden. Als Zafar gelijk heeft is deze overtuiging een illusie die ons door God, de natuurlijke selectie of de schikgodinnen wordt gegund, alsof die op ons neerzien als geduldige ouders op hun naïeve kinderen. Maar dat mag Zafar vinden, want wie zou ontkennen dat we ten aanzien van het bestaan meer zijn dan slechts kinderen?


    De hemel boven Londen liet gestaag de dageraad toe. Het verkeer was op dit uur niet meer dan een stroompje. De dagen waren nog kort maar begonnen al te lengen. Ik lag nog steeds in mijn bed en besefte dat het vanaf nu stil zou blijven in huis, terwijl Zafar niet eens een luidruchtige logé was geweest. Hij had zich met mild gemak in mijn rustige huishouden en het ritme van mijn dagelijkse bestaan gevoegd. Wat ik zal missen, is het geluid van mijn eigen hartenklop, die alleen hoorbaar is in het bijzijn van andermans genegenheid. Zijn afwezigheid zal ik voelen.


    Er verstreken drie maanden voor ik weer van hem hoorde. Ik kreeg een gewone, blanco kaart. Alleen mijn adres in Kensington stond erop, geen afzender. Op de postzegel uit Jordanië stonden slechts het hoofd en schouders van een man afgebeeld, alsof die van een groter beeld waren gesneden. Toen ik ernaar zocht op internet, ontdekte ik dat het Avicenna was, een Perzische wiskundige en filosoof uit de tiende eeuw. Ik had zijn naam vaag ergens gehoord, vele jaren geleden. Ik zocht verder naar wat voor soort werk hij op zijn naam had staan, en stuitte op een bewering dat Avicenna het ontologische godsbewijs iets eerder dan Anselmus van Canterbury zou hebben beredeneerd.


    Op de achterkant van de kaart stond een handgeschreven URL, een universal resource locator, het adres van een webpagina, een acroniem dat niets van de inhoudelijke informatie prijsgeeft. Meer stond er niet op de kaart. Ik typte de URL in mijn browser in en toen ik op ENTER klikte, verscheen er een foto op mijn computer-scherm.


    In het huis van mijn ouders is een familiekamer, waar landkaarten aan de wand hangen. Familiekamer is misschien een wat overdreven term, aangezien ik geen broers of zussen heb. Toen Zafar bij ons op bezoek kwam, stond hij in dat vertrek lang naar een specifieke kaart te kijken. De volgende keer dat ik alleen bij mijn ouders op bezoek ging, keek ik naar dezelfde kaart: het was de noordoostelijke hoek van India onder de Raj, met het gebied dat heden ten dage Bangladesh heet, met de buurlanden van India alsook met stroken van Bhutan en Birma. Ik zie hem in gedachten nog staan kijken naar die hoek in die hoek van de wereld – vooropgesteld dat een hoek een hoek kan hebben. In zijn geestesoog had hij vast zijn geboorteplaats uitvergroot. Natuurlijk weet ik dat hij in 2001 en 2002 in Dhaka woonde, maar een dorpje in de provincie en een grote stad zijn twee totaal aparte werelden. Het is maar speculatie, maar ik koester de gedachte dat hij in de jaren dat hij verdwenen was zijn geboorteplaats heeft opgezocht, de plek waar hij naar eigen zeggen een gelukkige tijd heeft beleefd.


    Zafar heeft geen woord losgelaten over de tijd nadat hij Afghanistan had verlaten tot aan de dag dat hij voor mijn deur opdook. Ik weet nu niet meer dan voorheen, en ik schaam me dat ik me niet genoeg heb ingespannen om hem over deze periode aan het praten te krijgen. Ik heb hem bijvoorbeeld nooit een briefje of kaart gestuurd toen hij in het ziekenhuis lag, en ik heb hem daarna niet opgezocht. Het is pijnlijk om bijvoorbeeld te moeten zeggen.


    Hij heeft me ooit iets verteld over Marcy, de moeder van Josie. Hij had haar de ietwat impertinente vraag gesteld of het moeilijk was om Josie in haar eentje op te voeden. Marcy had gezegd dat het haar zwaarder was gevallen als Josies vader bij hen was gebleven. Maar wat ze daarna zei was interessanter. Ze vond het wel moeilijk dat ze met niemand over Josie kon praten en dat ze elke beslissing alleen moest nemen. Begrijp me niet verkeerd, zei ze tegen hem (of iets in die geest), ik denk dat ik het overwegend goed heb gedaan en met iemand aan mijn zijde had ik dezelfde beslissingen genomen. Maar die gedachte alleen voldoet niet. Om het ouderschap met iemand te delen, is echt een ander verhaal. Je overlegt met elkaar, en daarna heb je toch een heel ander gevoel. Beslissingen lijken makkelijker; alles lijkt makkelijker met een partner aan je zijde.


    Er zijn mensen die met niemand praten omdat ze niemand hebben. Er zijn ook mensen die niet praten omdat ze niets te zeggen hebben. Geen van beide is op mij van toepassing, maar toch heb ik mijn mond gehouden – en dat was een opgave. Praten, zei mijn vader altijd, klinkt makkelijker dan het is. Ik ben over een heleboel dingen onzeker geweest, maar ik heb die onzekerheid van toen nooit geïnterpreteerd als een bron van vreugde. Nu wel. Mijn huwelijk, mijn vriendschappen, de relatie met mijn moeder of soortgelijke verstandhoudingen, die niet voor geld te koop zijn, zijn nooit uit plichtsgevoel voortgekomen.


    Het is moeilijk om Gödels Onvolledigheidsstelling compleet te bevatten, denk ik. Ik heb hem nooit helemaal kunnen doorgronden. Dat weet ik, want ondanks dat ik het bewijs heb gevolgd – bewijs dat ik in de literatuur hierover aantrof en dat zo op het oog het meest toegankelijk leek – heb ik uiteindelijk, om Zafars woorden te gebruiken, nooit dat gevoel van extase beleefd dat je een hoek omslaat en het gebergte dat voor je ligt zich opent om een glanzende vallei onder een gouden hemel te onthullen, alsof de hemel een ladder van engelen uitzet om je te verwelkomen. Dat is, denk ik, wat sommige mensen toch op zijn minst één keer hebben ervaren: goddelijkheid voor de mens.


    Ik weet echter wel het volgende over de stelling: hij leidt ons – om niet geheel mijn eigen woorden te gebruiken – naar een punt waar de weg zich in tweeën splijt en waar we ons voor een keuze gesteld zien; maar de keuze zal geen gelukkige zijn. Beide wegen leiden naar het wiskundige terrein van een simpele taal die is ontdaan van alle menselijke hybris. De ene weg leidt naar ondraaglijke tegenstrijdigheden, naar een wereld waarin zwart wit is en wit zwart, die met geen mogelijkheid van elkaar te onderscheiden zijn, een wereld waarin – zonder overdrijving, zonder hyperbolen of melodrama – één gelijkstaat aan nul. Daarom kijken we naar de andere weg, die even ontmoedigend en lastig oogt, maar die gelukkig wel de verdienste heeft dat daar ons ofwel de genade van de oplossing wacht ofwel dat die ons bevrijdt van de kwelling van de tegenstrijdigheden. Deze weg voert ons naar een andere wereld, ook een wereld van eenvoudige taal. Maar het is een schemerzone, want in deze menigvuldige omhelzing bevinden zich dingen die oprecht zijn, kristalheldere beweringen die zo waar zijn als een mens mag hopen om iets zo waarachtigs te voelen, edoch ook dingen waarvan de mens – o, zoete ironie – nooit zal weten dat ze waar zijn. Niet omdat ze de schranderheid van het wezen te boven gaan, maar omdat de wiskunde zelf de mens deels tot onwetendheid veroordeelt. Wat is dat toch merkwaardig: wiskundige waarheden waar nooit bewijs voor gevonden wordt. In Zafars aantekeningen zie je de hoop afbrokkelen, de hoop waar hij zich ooit als een kind aan vastklampte; ik weet dat hij weet dat de wiskunde nooit alle antwoorden zal geven op vragen over het menselijk bestaan en ons lijden, maar de droom is dat de wiskunde in haar eigen land, in haar eigen vruchtbare halvemaan, op zijn minst antwoorden biedt op haar eigen vragen en nooit de reiziger zou schamperen met opgedroogde bronnen, hem nooit het bewijs ontzeggen dat die kristalheldere waarheden helemaal niet waar zijn.


    Zafar had zichzelf ten taak gesteld kennis te vergaren, en nu is het mij duidelijk, op een manier die ik voorheen nooit heb gezien, dat hij dat niet deed om ‘een beter mens’ te worden, zoals de uitdrukking is, maar om vaste grond onder zijn voeten te krijgen. Dat wil zeggen: hij zocht naar een thuis om te kunnen wortelen. Ik denk dat hij daarin heeft gefaald en dat hij het inzicht heeft gekregen, zoals hij zelf beweert, dat begrijpen niet datgene is wat het leven ons heeft gegeven, dat antwoorden alleen tot nieuwe vragen leiden en dat de enige missie die voor ons beschikbaar is, een die wij zouden kunnen vervullen, de missie om de vragen te ontvouwen is, om de rivier te blijven volgen al weten we niet of die naar de zee leidt, en onze plaats te aanvaarden als dienaren van het leven.


    [image: images]


    De foto die mijn vriend me stuurde – waarmee hij onze band bevestigde, omdat hij dat ook zo zag, zo duidelijk als de maan die we allemaal zien – is van Kurt Gödel en Albert Einstein. De twee mannen lopen door Princeton in New Jersey, over het pad van Fuld Hall naar Olden Farm. Op de foto zien we ze van een afstand, als twee bannelingen in een vreemd land. Het is een gure dag, de wind rukt aan hun jassen, en omdat ze hun rug naar de camera hebben gekeerd is het niet te zien wie Gödel is en wie Einstein.


    De foto betekent veel voor me. Hij haalt diep begraven herinneringen aan mijn kindertijd in Princeton naar boven. Gelukkige jaren. Maar het is de ernst van de foto die me raakt, de eenvoud van de afbeelding. Als ik naar de foto kijk, zie ik twee mensen die los van tijd en ruimte schouder aan schouder doorwandelen en af en toe tegen elkaar aan stoten terwijl ze praten over zaken die zij belangrijk vinden en waarom die van belang zijn.
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