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Proloog | Revenge



een
Een knappe man van in de veertig zat op de achterste rij van het exclusieve Morton Academy of Musicauditorium. Hij droeg een blauw pak met een wit overhemd en een chique, gestreepte stropdas. Zijn gezicht was niet opvallend knap, maar achter zijn blauwgetinte bril gingen een paar mooie bruine ogen schuil.
Hij was alleen naar het recital gekomen, zijn gedachten gingen een moment naar zijn vrouw en kinderen thuis, waarna hij zijn aandacht weer op het kind van iemand anders richtte. Haar naam was Noelle Smith. Ze was elf, een schattig meisje en een zeer getalenteerde jonge violiste die zojuist uitmuntend een gavotte van Bach had uitgevoerd. 
Noelle wist dat ze het goed had gedaan. Ze maakte zwierig een diepe buiging en glimlachte breed terwijl de tweehonderd ouders in het publiek klapten en floten.
Toen het applaus wegstierf stond in de derde rij een grijze man snel van zijn stoel op, knoopte zijn colbert dicht, liep naar het middenpad en stevende af op de lobby. 
Deze man was Chaz Smith, de vader van Noelle.
De man in het blauwe pak wachtte enkele seconden en volgde Smith op een paar passen afstand door de betegelde crèmekleurige gang, voorbij het kleine fonteintje rechtsaf een zijgang in die eindigde bij het herentoilet.
In het toilet keek hij onder de cabines en zag de Italiaanse loafers van Chaz Smith onder de laatste deur aan de rechterkant. Verder was de ruimte leeg. Over een minuut of twee zou de ruimte vol mensen zijn.
De man in het blauwe pak zette snel de grote metalen vuilnisbak naast de wasbak zó neer dat de uitgang was geblokkeerd. 
Toen riep hij: ‘Meneer Smith? Sorry dat ik u stoor, maar het gaat over uw auto.’
‘Wat? Wie is dat?’
‘Uw auto, meneer Smith. De lichten staan nog aan.’
De man in het blauwe pak haalde zijn semiautomatische .22-kaliber Ruger uit zijn binnenzak en schroefde de geluidsdemper erop. Hij haalde een bruine plastic tas tevoorschijn, zo een die je bij de supermarkt krijgt, en trok de tas over zijn pistool.
Smith vloekte. Het toilet spoelde door en Smith deed de deur open. Zijn grijze haar zat in de war, in zijn neusgaten zat wit poeder en zijn gezicht vertoonde hevige verontwaardiging.
‘Weet u zeker dat het mijn auto is?’ zei hij. ‘Mijn vrouw vermoordt me als ik niet terug ben voor de finale.’
‘Het spijt me echt dat ik dit uw vrouw en kind aandoe. Noelle speelde prachtig.’
Smith keek verbaasd – toen wist hij het. Hij liet de capsule cocaïne vallen en zijn hand greep in zijn colbert. Te laat.
De man in het blauwe pak richtte zijn ingepakte pistool, haalde de trekker over en schoot Chaz Smith tweemaal tussen zijn ogen.
 



twee
Een lange seconde bloeide als een witte bloem op tussen de blauwe tegelwanden. 
Smith staarde zijn moordenaar aan, zijn blauwe ogen wijd open, twee kogelgaten in zijn voorhoofd waaruit bloed opwelde, over zijn gezicht lag een ongelovige blik bevroren. Hij stond nog overeind, maar zijn hart stond stil.
Chaz Smith was dood en hij wist het.
De schutter staarde terug naar Smith, strekte toen zijn arm uit en duwde hem omver. De dode man viel in de cabine, zakte ineen op het toilet, zijn hoofd sloeg tegen de muur. 
Het was een perfecte setting voor wijlen Chaz Smith. Dood op het toilet, een passend einde voor deze schoft.
‘Dit heb je verdiend. Je komt er nog genadig van af, klootzak.’
De klus was soepel verlopen, nu moest hij zich uit de voeten maken.
Hij stopte de plastic tas met de patroonhulzen, de kruitsporen en het pistool terug in zijn binnenzak en deed de deur van de cabine dicht.
Daarna droeg hij de vuilnisbak uit het herentoilet en zette hem zo neer dat hij de deur blokkeerde vanaf de buitenkant. Dat zou de mensen een tijdje tegenhouden, ze zouden denken dat het herentoilet tijdelijk buiten gebruik was.
De man in het blauwe pak hoorde een golf van geluid. De deuren van het auditorium waren opengegaan voor het publiek. Hij snelde terug via de hoofdgang, ging linksaf terwijl het publiek kletsend en lachend de lobby in stroomde. Niemand merkte hem op, maar zelfs als iemand dat had gedaan, zou deze hem nooit in verband brengen met de dode man.
Er hing een brandalarm aan de muur naast een deur waar teacher’s lounge op stond. Hij gebruikte zijn zakdoek als handschoen, deed de deur van het brandalarm open en trok aan de hendel; er klonk een schelle alarmbel. 
Toen liep hij rechtstreeks de drukke menigte in.
Kinderen begonnen al te schreeuwen en rond te rennen in de lobby. Ouders riepen hun kinderen of tilden ze op hun arm, en gingen snel naar de deuren aan de voorkant.
De man ging met de menigte mee, door de glazen deuren naar buiten, California Street in. Hij bleef lopen, sloeg een zijstraat in, passeerde de Ferrari van Chaz Smith en deed zijn gehavende suv die er precies achter stond geparkeerd van het slot.
Even later reed hij langzaam voorbij de school. Alle brave zielen – de kinderen en hun ouders – keken naar het gebouw, tuurden omhoog naar het dak op zoek naar rook of vlammen.
Ze wisten het niet, maar ze waren nu allemaal veiliger.
Chaz Smith was slechts een van zijn doelwitten. De media begonnen de moorden van deze schutter te volgen – ze betroffen altijd drugsdealers. Een van de kranten had hem een bijnaam gegeven die was blijven hangen.
Sindsdien noemde men hem Revenge.
Vanuit Thirty-Second Avenue naderden brandweerwagens, en de man die Revenge werd genoemd trapte het gaspedaal in. Dit was geen goed moment om vast te zitten in een verkeersopstopping.
Hij moest nog boodschappen doen voordat hij naar zijn gezin terugkeerde.



Boek een | Het huis van de hoofden
 



hoofdstuk 1
Yuki Castellano deed haar ogen open. Ze bevond zich in de armen van haar geliefde, in het bed van haar moeder. Als dit een droom was, dan was het een tamelijk grappige droom.
Ze grijnsde in zichzelf, ze kon haar dode moeder bijna in de groene lage stoel naast de ladekast zien zitten met een afkeurende uitdrukking op haar gezicht – en hoorde, zoals soms gebeurde, de stem van haar moeder in haar hoofd.
Yuki-eh, je wilt een man. Geen minnaar.
Mam. Mam, hij is écht geweldig.
En hij is écht getrouwd.
Ze zijn niet meer samen!
Jackson Brady bewoog naast haar, trok haar naar zich toe, tilde haar haren op en kuste de zijkant van haar nek.
Ze zei: ‘Het is… vroeg… je kunt nog zeker een paar uur…’
Yuki zuchtte toen Brady zijn handen over haar naakte lichaam liet gaan, haar motor startte en het toerental opvoerde.
Kussens vielen van het bed af, dekens hoopten zich op aan het voeteneinde en hij drong bij haar binnen. Ze schreeuwde het uit en hij zei: ‘Ik heb je.’
Dat had hij. Hij had haar echt.
Hijgend beten ze naar elkaar, bewogen samen in een race met twee winnaars. Ze finishten, verstrikt in het beddengoed en in elkaar, allebei zwetend, voldaan, verwonderd.
‘O, mijn god.’ Yuki zuchtte. ‘Dat was… gewoon… goed.’
Brady lachte. ‘Je bent geweldig.’
Hij kuste haar opnieuw, ging met zijn vingers door het dikke zwarte gordijn van haar haren en keek hoe de strengen door zijn vingers gleden.
‘Ik moet gaan,’ zei hij zachtjes.
‘Niet zonder koffie.’
Hij gaf een klap op haar billen en stond op. Yuki draaide op haar zij en keek hoe Brady wegliep. Ze nam zijn perfecte lichaam in zich op, zijn bleke haar dat bijna tot op zijn schouders hing, de tatoeage van een simpel Keltisch kruis op zijn rug.
Toen de badkamerdeur dichtging, kwam Yuki uit bed en trok een watermeloenkleurige zijden kamerjas aan, een cadeau van Brady.
Ze stapte over de kleding die ze afgelopen nacht op de vloer hadden laten vallen, pakte een van zijn schone overhemden uit een lade en legde het op de groene stoel. Ze luisterde naar het geluid van de douche en dacht aan Brady die eronder stond. 
Tsutta sakana ni esa wa yaranai, zei Keiko Castellano. Een man zal de vis die hij heeft gevangen geen eten geven. 
Houd je mond, mam. Ik hou van hem.
In de keuken deed Yuki de kast open, pakte de koffiebonen en vulde het koffiezetapparaat met water. Ze stopte brood in de broodrooster.
Het was nog geen 6.00 uur. Ze hoefde pas om negen uur achter haar bureau op het om te zitten. Maar ze vond het niet erg met Brady op te staan. Ze wilde het graag, want, jezus, ze hield van hem. Het was haast gênant hoeveel, maar god, ze was gelukkig. Misschien voor het eerst in haar volwassen leven.
Nou, geen misschien, zeker weten. In twintig jaar was ze nog nooit zo gelukkig geweest.
Brady kwam de keuken in. Zijn stropdas was gestrikt, zijn schouderholster zat vastgegespt over zijn blauwe overhemd en hij wurmde zich in zijn jack. Hij keek bezorgd, en zij wist dat hij nu al bezig was met de zaak waarmee hij zo in zijn maag zat.
Ze schonk koffie in en legde toast met boter op een bord.
Hij roerde veel suiker in de koffie en nam een slokje. Hij nam er nog een, toen zette hij de kop neer.
‘Ik kan niets eten, liefje. Ik moet – jezus, over vijftien minuten heb ik een vergadering. Goed? Ik bel je later.’
Hij zou haar later niet bellen.
Dat deed er niet toe. Het zat goed tussen hen.
Bij de deur kuste ze hem gedag en zei dat ze hoopte dat hij op zou passen. Dat ze hem snel weer zou zien, veilig en wel.
Ze omhelsde hem een beetje hard, een beetje te lang. Hij haalde zijn hand door haar haren en zei haar gedag. 
 



hoofdstuk 2
Het zonnetje was nog niet op toen ik mijn Explorer tegenover de Hall of Justice parkeerde, waarin de kantoren van het om, de rechtbank en afdeling Zuid van het San Francisco Police Department – sfpd – waren ondergebracht.
Ik toonde mijn politiepenning aan de bewaking, passeerde de metaaldetector en liep door de lege, granaatrode marmeren lobby naar de trap en vervolgens naar de recherchekamer van Moordzaken op de vierde verdieping.
Inspecteur Jackson Brady had ons bijeengeroepen voor een vroege vergadering, maar hij had niet gezegd waarom. Ik werkte nu tien maanden onder Brady en het voelde nog steeds niet goed.
Brady was een goede politieman. Ik had hem moedige daden zien verrichten, misschien zelfs heldendaden – maar ik hield niet van zijn managementstijl. Hij was rigide. Hij zonderde zich af. Als ik inspecteur was dan zou ik het anders doen.
Rich Conklin, mijn partner, keek op van zijn computer toen ik binnenkwam. Ik hield van Richie – hij was als een kléine broer die over me waakte. Hij was niet alleen een goede politieman maar hij had ook een hart van goud, en we werkten al een aantal jaren geweldig samen op Moordzaken. Wat ik waardeerde aan Conklin was hoe hij, in tijden van grote stress, rustig op koers bleef.
Onze bureaus stonden voor in de recherchekamer tegen elkaar geschoven, zodat we elkaar konden aankijken tijdens het werk. Ik hing mijn jack over de rugleuning van mijn stoel en zei: ‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat vertel ik je wel als iedereen er is,’ zei hij.
Als een klein kind zette ik demonstratief met veel lawaai mijn stoel tegen het bureau. Na ongeveer een minuut was ik mezelf weer. Conklin keek geduldig toe.
‘Ik heb nog geen koffie gehad,’ zei ik.
Conklin bood me zijn koffie aan. Toen gooide hij paperclips naar me tot ik kalmeerde.
Om 6.30 was het Moordzakenteam compleet, alle acht, zittend aan onze bureaus onder het tl-licht waardoor we er beroerd uitzagen. 
Brady kwam uit zijn kantoor met zijn dertig vierkante meter glaswand en liep direct naar het whiteboard voor in de kamer. Hij trok een scherm naar beneden en onthulde de foto’s – ongeveer op A4-formaat – van drie notoire, hoog genoteerde drugsdealers, allemaal dood.
Toen hield hij foto’s van een vierde dode man omhoog – zowel de politiefoto als de mortuariumfoto.
Het was Chaz Smith. En zijn dood was nieuws.
Smith was een beruchte klootzak die zijn yuppenleven doorbracht in Noe Valley, waar hij doorging voor een gepensioneerde zakenman. Hij had goed geld verdiend met de verkoop van hoogwaardige cocaïne ter waarde van miljoenen dollars, die hij leverde aan andere dealers die het spul op straat verkochten.
Smith wist al jaren uit de armen van de wet te blijven omdat hij slim en onopvallend was. Niemand had hem ooit had betrapt terwijl hij in de berm van de een of andere snelweg naast een andere auto stond om zijn zaken vanuit het raam van zijn Ferrari te regelen.
Te oordelen naar de twee kogelgaten in zijn voorhoofd, meende ik rustig te kunnen zeggen dat hij zijn laatste deal had gesloten. 
Brady zei: ‘Smith was gistermiddag op het muziekrecital van zijn kleine meisje. Hij ging naar het toilet om een snuif te nemen en kreeg toen twee schoten door zijn frontale hersenkwab. Hij was gewapend. Hij kreeg geen kans zijn pistool te trekken.’
De dood van Smith betekende een godvergeten smeerlap minder die op de zwakkeren parasiteerde, en hij was zonder enige belastingaanslag aan zijn einde gekomen. Ik had gedacht dat de Narcoticabrigade dit zou afhandelen, niet Moordzaken, maar er was iets met deze moord. Iets wat bij onze inspecteur was terechtgekomen.
Brady nam zijn werk serieus. Hij zei geen woord te veel. En toch leek hij juist nu de reden te omzeilen waarom hij ons op deze zaak zette.
 ‘Waarom wij, inspecteur?’ zei ik.
‘De Narcoticabrigade heeft onze hulp ingeroepen,’ zei hij. ‘Ik weet het, we hebben meer dan genoeg lopende zaken, maar hier komt het – Chaz Smith is omgebracht met een .22 pistool dat gestolen is uit onze bewijskamer, een van de zes .22 pistolen die de laatste paar maanden zijn verdwenen. De schutter had toegang tot de sfpd-verdiepingen. En de bewijsregistratie werd gewist.’
Er klonk wat gesnuif en gestommel in de kamer. Brady ging verder.
‘Er waren geen getuigen van de moord op Smith, geen sporen werden achtergelaten, en het brandalarm was in werking gezet om paniek te zaaien.
Het was een professioneel geplande moordaanslag, de vierde op rij van gehaaide aanslagen op dealers. Het wijst in de richting van – ach, shit,’ zei Brady. ‘Ik zal er geen doekjes om winden.
Ik denk dat de schutter een agent is.’



hoofdstuk 3
Cindy Thomas liep de lange helling af van Divisadero, met zijn schitterende uitzicht over de daken die doorliepen tot de in het ochtendlicht gehulde baai. Het was een fantastisch schouwspel dat normaal gesproken haar hart sneller deed kloppen, maar Cindy liep geen toeristische route. Ze deed het ook niet voor de lichaamsbeweging.
Ze worstelde met een conflict, een groot conflict, en ze hoopte wat helderheid te krijgen door een frisse neus te halen.
Haar verloofde, Rich Conklin, had haar vanochtend om ongeveer halfzes wakker gemaakt toen hij opstond om naar zijn werk te gaan. Hij zat in het donker op de rand van het bed zijn veters te strikken en had gezegd: ‘We zullen aan dit soort dingen moeten wennen als we kinderen nemen.’
Dit was de afgelopen paar weken Richs dérde opmerking over het nemen van kinderen.
Ze had tegen hem gezegd: ‘Zeg, meneer. Vanwaar die haast?’
‘We kunnen ze beter nemen nu we de kleintjes nog kunnen bijbenen, snap je?’
Hij had het dekbed over haar schouders getrokken, haar gekust en gezegd: ‘Ga weer slapen,’ en dat had ze volkomen tevergeefs geprobeerd.
Om halfzeven had ze zich aangekleed en was naar buiten gegaan voor wat ze dacht dat een korte wandeling zou zijn. Ze liep nu al meer dan een uur en was nog geen stap dichter bij de oplossing dan toen ze de deur was uitgegaan.
Als onderzoeksjournalist bij de Chronicle had Cindy zes jaar op de misdaadredactie gewerkt. Ze had een positie verworven op redactievergaderingen en kreeg veel respect voor haar talent en vasthoudendheid. Ze had een uitstekende positie voor het topmanagement en zeer goede toekomstperspectieven. Maar deze baan, waar ze van hield, was altijd onzeker. Als ze kinderen had zou ze haar vereiste uren niet kunnen maken; ze zou nooit in staat zijn de competitie aan te gaan.
Richie was knap, lief en ze hield van hem. Een paar maanden terug had hij haar verrast met zijn moeders diamanten ring, hij knielde voor het altaar in Grace Cathedral en deed haar een aanzoek – zoals men zegt, in het aangezicht van God en iedereen. 
Serieus, wat kan een vrouw zich nog meer wensen?
Maar het bleek dat ze veel wilde…
Als ze Richie vertelde hoe ze zich voelde, zou hij misschien anders over haar gaan denken. Misschien brak ze zijn mooie hart.
Toen Cindy bij het stopteken op de hoek van Divisadero en Vallejo aankwam, wierp ze een vluchtige blik op haar horloge en realiseerde zich dat ze te laat op haar werk zou zijn als ze geen taxi nam.
Ze pakte haar mobiel, en het leek alsof dát de oorzaak was dat een stoet burgerauto’s en surveillancewagens achter haar langs gierde en afsloeg naar Vallejo.
Ze keek omlaag over Vallejo naar de imposante rij landhuizen die aan weerszijden van de straat door magnolia’s werd geflankeerd en zag dat de politieauto’s verderop waren gestopt, precies tegenover het beruchte Ellsworthcomplex.
Er was iets gebeurd in dat huis. En als werkelijk alles een reden had, dan had ze deze ochtend zes kilometer gelopen om als eerste journalist ter plaatse te zijn.
Cindy trok een sprintje. 



hoofdstuk 4
Het Ellsworthcomplex was een immens en fantasievol bakstenen landhuis, eind 1800 gebouwd, en werd beschouwd als een van de spectaculairste huizen in Pacific Heights. Een met klimplanten bedekte muur sierde het huis, en vier bijgebouwen, gebouwd als dienstvertrekken, strekten zich uit voorbij de hoek van Vallejo tot halverwege Ellsworth Place.
Het complex had een kleurrijke geschiedenis van politieke intriges en seksschandalen die honderdtwintig jaar terugging.
Maar terwijl Cindy langs Vallejo rende richting de slordig geparkeerde groep auto’s voor het landhuis, moest ze denken aan de recénte geschiedenis van het huis.
Tien jaar eerder had de Oscarwinnende acteur en legendarische rokkenjager Harry Chandler het Ellsworthcomplex gekocht en was er gaan wonen met zijn zeer aantrekkelijke vrouw, topcouturière Cecily Broad Chandler.
Een jaar later verdween Cece Chandler eenvoudigweg.
In die tijd was Cindy redactieassistent bij de krant, maar ze volgde dit aangrijpende verhaal gedurende de achttien maanden erna, toen Harry werd ondervraagd en terecht moest staan voor de moord op zijn vrouw. 
Chandler werd onschuldig verklaard; omdat het lichaam van zijn vrouw nooit was gevonden kon de aanklager zijn zaak niet bewijzen.
Geen lichaam, geen misdaad.
Harry Chandler werd vrijgesproken.
Hij had het Ellsworthcomplex aangehouden als investering, terwijl hij op een jacht woonde in een jachthaven met country club een paar kilometer verderop. 
Cindy had Chandler een paar keer gezien bij grote publieksevenementen en liefdadigheidsvoorstellingen. Als je naar een man keek die zo veel beroemde films had gemaakt, kon je niet zeggen of hij een moordenaar was of dat hij er alleen maar een speelde op het witte doek. 
Flink hijgend van haar sprint liep Cindy nu de laatste honderd meter naar de hoofdingang van het Ellsworthcomplex, en zag dat het al was afgezet door geüniformeerde agenten. Er stond een menigte voor het hek, toeristen die afkomstig waren uit een rode bus waarop star home tours stond. 
Cindy liep naar Joe Sorbera, een agent die ze kende, en vroeg hem wat er aan de hand was.
‘Je wilt me toch niet in de problemen brengen, Cindy? Je weet dat ik niets mag zeggen.’
Een jongeman die een sweatshirt droeg met boston university erop kwam naast Cindy staan en zei: ‘Chandler dacht dat hij er weer mee weg zou komen.’
Cindy stelde zich voor aan de bu-jongen, zei dat ze journalist was, en vroeg de toerist in de microfoon van haar telefoon te praten.
‘De zaak van Cecily Chandler is een schoolvoorbeeld van hoe bevoorrechte mensen wegkomen met het systeem,’ zei de jongeman. ‘Harry Chandler had een beroemde strafpleiter als advocaat, een gladde prater die waarschijnlijk tenniste met de rechter.’
Cindy sloot haar telefoon af en zei: ‘Bedankt,’ terwijl ze in zichzelf mompelde, ‘voor minder dan niets.’ 
Een vrachtwagen van het Channel Twojournaal draaide Vallejo op toen twee geüniformeerde agenten houten barricades neerzetten om de weg te versperren.
Toen Cindy terugliep probeerde ze opnieuw informatie los te krijgen van Sorbera.
‘Heb je echt niet iets voor mij, Joe, maakt niet uit wat? Ik kan je citeren of het blijft anoniem, wat je wilt. Alsjeblieft. Elk detail is goed.’
‘Achteruit, Cindy. Goed zo, meisje. Dank je.’
Agent Sorbera strekte zijn armen uit, dreef de menigte achter een barricade, en liet de burgerauto waar Richie in zat erdoor.



hoofdstuk 5
Ik zat aan mijn bureau toen om 7.20 het 911-telefoontje binnenkwam dat naar de recherchekamer werd doorverbonden door coördinator May Hess, onze zelfgekroonde Queen of the Batphone.
Hess vertelde me: ‘Er belde een stugge vrouw die meldde dat er twee doden bij het Ellsworthcomplex waren.’ 
‘Ze klonk geloofwaardig,’ vervolgde Hess. ‘Ze zei dat er geen indringers in het huis waren en dat ze niet in gevaar was. Alleen “Twee mensen zijn dood.” Toen hing ze op. Ik belde twee keer terug maar kreeg beide keren het antwoordapparaat. Ik liet een bericht achter.’
Ik luisterde naar de 911-tape. De beller had een Engels accent en klonk bang. Eigenlijk waren de angst in haar stem en wat ze níet zei alarmerender dan wat ze zei.
Brady luisterde naar de tape en hij wees mij en mijn collega aan om naar Pacific Heights te gaan.
‘Doe alleen het vooronderzoek,’ zei hij. ‘Ik zal een leidinggevende aanstellen zodra jullie met een rapport terugkomen.’
Ja, meneer. Tot uw orders, meneer.
Om 7.35 stopte Conklin onze auto voor het Ellsworthcomplex. Vier surveillancewagens waren er al en er stond ook een rode dubbeldekker parallel aan de stoeprand geparkeerd. Een groep van ongeveer twintig toeristen maakte foto’s van achter de barricades aan de overkant van de straat.
Het was me bekend dat het Ellsworthcomplex onderdeel was van een historische stadstour, maar ik denk dat toen Harry Chandler het tien jaar geleden kocht voor tig miljoen, het complex ook onderdeel werd van een stargazing-tour.
Ik verliet de auto en liep naar agent Joe Sorbera die als eerste ter plaatse was geweest. Hij pakte zijn notitieboekje en zei tegen me: ‘Ik was hier om tien over zeven en sprak met Janet Worley, de huisbewaarster, door de intercom die daar naast het hek zit. Ze zei dat ze geen enkel gevaar liep en dat de slachtoffers, alle twee, dood waren. “Morsdood,” waren haar exacte woorden.’
De geüniformeerde agent ging verder. ‘Inspecteur Brady zei me de omgeving af te zetten en op u te wachten, brigadier. Hij zei me het huis niet binnen te gaan.’
‘Zijn de Medical Examiners gebeld?’
‘Ja, mevrouw. En de technische recherche is onderweg. Ik heb wat foto’s van de menigte gemaakt.’
‘Goed gedaan, Sorbera.’
Ik keek naar de lawaaierige menigte en zag dat het drukker werd. Op Vallejo hoopten auto’s zich op en werden omgeleid bij Divisadero. Vanwege het verkeer en een miljoen tweets en YouTubeberichten van toeristen zou de plaats delict veel aandacht van de pers krijgen.
Dood plus beroemdheden was een aantrekkelijke nieuwscombinatie. De media zouden hun schijnwerpers op dit huis richten en elke procedurefout zou worden vastgelegd voor het nageslacht.
Ik zei Sorbera een persconferentie te beleggen en een commandopost op Pierce in te richten, toen ging ik naar Conklin die de hoofdingang naar het complex aan het onderzoeken was. De smeedijzeren poort bevond zich in een met klimop begroeide bakstenen muur van drie meter hoog, die het huis vanaf de straat volledige privacy verschafte. Het metaalwerk zag er oud genoeg uit om origineel te zijn en het slot was recentelijk geforceerd. Ik zag verse sneden in het oude ijzer. 
‘Het is opengebroken met een breekijzer, niet met een betonschaar,’ zei Conklin.
Joe Sorbera zei dat er twee slachtoffers waren, morsdood. Wie waren zij? Was Harry Chandler erbij betrokken?
Brady had ons aangewezen om het vooronderzoek te doen, wat betekende dat we moesten bepalen waar op de plaats delict de wetshandhavers en de forensische onderzoekers konden lopen zonder bewijsmateriaal te vernietigen. Het was onze opdracht foto’s te maken, beknopte beschrijvingen te geven en ons een mening te vormen.
Daarna droegen we de plaats delict over aan de hoofdonderzoeker van de zaak.
Ik deed handschoenen aan en duwde tegen de poort, die met goed geoliede scharnieren openzwaaide. Een stenen pad kruiste een bemost gazon en leidde langs bloemperken aan weerszijden van de traptreden naar de sierlijke voordeur.
De deur vertoonde geen sporen van braak. Conklin tilde de koperen deurklopper op en klopte ermee op de metalen slagplaat.
Ik riep: ‘Janet Worley, dit is de politie.’
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De tengere vrouw die de deur opendeed was blank, eind veertig, een meter vijftig, zo’n vijftig kilo en droeg een legging onder een gebloemd schort. Ze keek gespannen en haar mascara was uitgelopen. Haar nagels waren afgebeten tot aan de vingertoppen.
Ze zei dat haar naam Janet Worley was en ik zei mijn naam, liet haar mijn penning zien en stelde mijn partner voor, die haar vroeg: ‘Gaat het, mevrouw Worley?’
‘Het is verschrikkelijk, dank u.’
‘Het komt goed. Wij zijn nu hier’, zei Rich.
Conklin kan goed met mensen omgaan, vooral met vrouwen. Hij staat erom bekend.
Ik wilde alles in één keer weten, zoals altijd wanneer ik aan een zaak begon. Terwijl Conklin met Janet Worley praatte, keek ik in de foyer rond en maakte aantekeningen. De entree was enorm, met een zes meter hoog plafond en gipsen lijstwerk; rechts van me bevond zich een brede trap die met een bocht naar de bovenverdiepingen leidde.
Alles was netjes, nog geen franje van een vloerkleed lag verkeerd.
Janet Worley vertelde Conklin: ‘Mijn man en ik zijn alleen de huisbewaarders, begrijpt u. Dit huis heeft een oppervlakte van duizend vierkante meter en we werken volgens een schema. De afgelopen drie dagen hebben we het huis aan de kant van Ellsworth Place schoongemaakt.’
Ik keek rond in de foyer, het leek me een naargeestig huis, maar wat kun je verwachten van een overblijfsel uit de victoriaanse tijd. Waren we in een episode van Masterpiece Theatre beland? Lag Agatha Christie in de zijvleugels op de loer?
Achter me sprak Janet Worley nog steeds met Conklin en hij luisterde aandachtig. Ik wilde haar uithoren, maar ze vertelde het verhaal omslachtig en ik voelde de tijdsdruk.
‘Waarom belde u 911?’
Worley zei: ‘Dat kan ik u beter laten zien.’
We volgden de kleine vrouw, die ons door de foyer en langs de bibliotheek meenam naar een woongedeelte met een grote stenen open haard en enorme leren meubels. Zonlicht viel door het gebrandschilderde glas, en schilderde regenbogen op de marmeren vloeren. We liepen door een keuken met restaurantallure en kwamen ten slotte aan bij de achterdeur.
Worley zei: ‘Sinds afgelopen vrijdag zijn we niet meer in dit gedeelte van het huis geweest. Ja, dat klopt, drie dagen geleden. Ik weet niet hoe lang ze hier gelegen hebben.’
Ze deed de deur open en ik volgde haar wijzende vinger naar de betegelde patio met rijen chrysanten in de achtertuin. 
Even was ik met stomheid geslagen, wat ik zag was ronduit ongelooflijk.
Op de patio lagen twee afgehakte hoofden, omringd door een slordige kring witte chrysanten.
Ze leken naar me op te kijken.
De aanblik was griezelig en stuitend, geknipt voor de cover van de National Enquirer. Maar dit was geen verhaal over een invasie van ruimtewezens, en het was geen Halloweengrap.
Conklin draaide zich naar me toe, ik zag mijn afgrijzen in zijn ogen gespiegeld.
‘Deze hoofden zijn echt, toch?’ vroeg ik hem.
‘Echt, en zoals mevrouw zei: morsdood.’
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Adrenaline snelde door mijn aderen als een vlam langs een kort lontje. Wat was hier gebeurd?
Waar keek ik in godsnaam naar?
Het hoofd aan de rechterkant was het weerzinwekkendst omdat het redelijk vers was. Het was van een vrouw van in de dertig met lang bruin haar en een piercing in haar linkerneusvleugel. Haar ogen waren te vertroebeld om te kunnen zeggen welke kleur ze hadden.
Er zat viezigheid in haar haren die eruitzag als tuinaarde, en maden kropen in het vlees, maar er was genoeg van haar gelaatstrekken over voor een gelijkenis en mogelijk een identificatie.
Het andere hoofd was een schedel, enkel een kale schedel met de onderkaak eraan vast en met een volledig gaaf gebit.
Twee systeemkaarten lagen met de beschreven kant naar boven op de tegels voor de hoofden en op beide stonden getallen geschreven met een balpen. Op de kaart bij de schedel stond 104. En op de andere kaart, die bij het meer recentelijk afgehakte hoofd, stond 613.
Wat betekenden de getallen?
Waar kwamen deze hoofden vandaan?
Waarom lagen ze hier open en bloot?
Als dit een moord was, waar waren de lichamen?
Ik dwong mijn starende blik weg van de hoofden om Janet Worley aan te kijken. Ze bedekte haar mond met beide handen en tranen sprongen in haar ogen.
Ik zag dat ze op het punt stond in te storten. Ik moest haar ondervragen. Nu.
‘Van wie zijn deze stoffelijke overschotten? Waar zijn de lichamen? Vertel ons alles, mevrouw Worley.’
‘Ik? Alles wat ik weet heb ik jullie net verteld. Ik ben degene die de politie heeft gebeld.’
‘Wie heeft dit dan gedaan?’
‘Ik heb geen idee. Totaal niet’
‘U begrijpt dat liegen u medeplichtig maakt aan het misdrijf.’
‘Mijn god, ik weet níets.’ 
Conklin zei: ‘We willen de namen weten van iedereen die sinds afgelopen vrijdag in dit huis is geweest.’
‘Natuurlijk, maar dat zijn alleen mijn man, mijn dochter en ik geweest.’
‘En meneer Chandler?’
‘Hemeltjelief, nee. Ik heb hem al drie maanden niet gezien.’
‘Hebt u deze hoofden aangeraakt of iets verplaatst op de patio?’
‘Nee, nee, nee, om ongeveer zeven uur ’s ochtends deed ik de deur open om de kamer te luchten. Ik zag dít. Ik belde mijn man. Toen belde ik 911.’
Janet Worley ging het huis in en Conklin en ik bleven om na te denken over wat ‘dit’ zou kunnen betekenen.
Was het satanisme? Terrorisme? Een drugsgerelateerde moord? Wie waren deze slachtoffers? Wat was er met hen gebeurd?
Ik wilde beginnen met rondkijken, maar Conklin en ik moesten op de tegels blijven en ons concentreren op wat we konden zien zonder bewijsmateriaal te vernietigen.
Brady had ons gezegd het vooronderzoek te doen.
Dat was de opdracht; de moord onderzoeken en onze inspecteur vertellen of dit een dubbele moord was of een freakshow die we aan de afdeling Zware Misdaad moesten overdragen.
‘Ik begrijp niet waar we verdomme naar staan te kijken,’ zei ik tegen Conklin.
Echt waar, zoiets had ik mijn hele leven nog niet gezien.
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De achtertuin was een donkere, driehoekige lap grond van een kwart hectare, die eruitzag alsof iemand in één keer een stuk bos achter het Ellsworthhuis had laten vallen. 
Het perceel lag in de schaduw van gebouwen en volwassen bomen, werd doorkruist door houtsnipperpaden, aan één kant begrensd door het huis en door twee bakstenen muren van drie meter hoog die uitkwamen bij een schuur aan het einde van de tuin. 
Toen ik op zoek was naar ingangen zag ik, behalve de entree met haar kapotte slot, vijf deuren die toegang gaven tot de tuin van het hoofdgebouw en een poort in de muur naast het gereedschapsschuurtje. 
‘Kijk, deze kun je overal voor gebruiken,’ zei Conklin.
Hij wees naar een schep die half verborgen lag achter een struik, en onder de schep lag een berg aarde en er was een kuil in de modder gegraven. De kuil had een doorsnede van ongeveer zestig centimeter, de juiste maat voor potchrysanten – en ook precies goed voor afgehakte hoofden. 
Ik zag een tweede kuil, net zichtbaar vanuit de verste hoek van de patio, en naast die kuil lag een ronde steen.
Nu ik naar ze zocht, zag ik meerdere stenen in de tuin liggen. Misschien waren het kleine versieringen, of misschien waren de stenen markeringen.
Als de schep was gebruikt om het slot te forceren, zou het betekenen dat de mogelijke inbreker wist waar de afgehakte hoofden lagen, om ze vervolgens op te graven. 
Betekende dit dat de inbreker de moordenaar was? 
Of was hij medeplichtig aan een slachtpartij, of wat hier ook had plaatsgevonden?
Ik keek nog eens naar de systeemkaarten met de getallen.
Als een moordenaar opzettelijk een hint achterlaat is dat een provocatie. Meestal betekent het dat hij de politie wil laten zien dat hij slimmer is dan zij. Het is hoog spel spelen.
Volgens mij lag hier het speelveld; een grote verborgen tuin, twee afgehakte hoofden omringd door bloemen, cryptische getallen op een paar identieke systeemkaarten.
Waren de getallen een indicatie van de hoeveelheid hoofden in de tuin? Zouden hier honderden schedels kunnen liggen, misschien in kuilen boven op elkaar gestapeld?
Behalve de volkomen huiveringwekkende aanblik van het schedeltableau had ik geen idee van de betekenis of intentie van dit alles, maar we begonnen net en we hadden de schep nog niet in de grond gezet.
Ik zei tegen Conklin: ‘De snelste manier is ook de beste.’
‘Radarapparatuur om de grond door te meten,’ zei hij, de tuin in kijkend.
‘En speciale speurhonden. We moeten deze plek afgraven.’
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We ontmoetten Nigel Worley in de keuken van het Ellsworth-huis.
Met zijn een meter tachtig was hij een kop groter dan zijn vrouw en hij was ook bijna vijfenzeventig kilo zwaarder dan zij. Zijn gezicht was opgeblazen. Hij leek mij een zware drinker, en het viel me op dat hij grove, vuile handen had. Hij beantwoordde alleen vragen die specifiek aan hem waren gericht, en als hij sprak was het zonder Conklin en mij aan te kijken.
Meneer Worley wist niets van de afgehakte hoofden, en zijn toon was vijandig. Maar hij moest een officiële verklaring afleggen. Hij had geen keus. De Worleys waren getuigen en ze waren ook de enige verdachten die we hadden.
We zetten de sirene aan en reden het Engelse echtpaar van hun woning terug naar de Hall. 
Terwijl Conklin Nigel ondervroeg, zat ik tegenover Janet in de kleinste van onze twee verhoorkamers. Brady ijsbeerde niet zichtbaar achter het glas.
Brady had me al verteld dat hij niet gelukkig was met hoe onze dag was verlopen. Volgens hem was de Ellsworthzaak een beerput waarin Conklin en ik kopje-onder zouden gaan. Hij had ons nodig voor de burgerwachtzaak, en hij wilde dat we daar nu aan werkten.
Ik begreep zijn bezorgdheid, maar ik had het afgehakte hoofd gezien van een vrouw die een week geleden nog in leven was geweest. Ze was een Jane Doe – haar echte naam was onbekend – en ze stond op het punt een officieel nummer te krijgen en een plek op een gekoeld schap in het stadsmortuarium.
De camera in de hoek van de verhoorkamer liep toen Janet me vertelde dat zij en Nigel tien jaar eerder vanuit Engeland naar de Verenigde Staten waren gekomen en dat ze voor Harry Chandler hadden gewerkt sinds hij het complex had gekocht.
Ze zei dat ze de Chandlers had ‘geadoreerd’ en dat ze geschokt en diepbedroefd was toen mevrouw Chandler verdween. De Worleys waren op het complex gebleven toen meneer Chandler terecht moest staan, ook omdat hun dochter er zo graag woonde en dat nog steeds deed.
‘Nicole zit bij Fish and Wildlife,’ vertelde Janet me. ‘Ze is het hele weekend niet thuis geweest. Ze is bioloog, weet u, en bezig met zo’n reddingsactie voor dieren in de wildernis, vermoed ik. Ik kon haar telefonisch niet bereiken.’ 
Janet Worley dacht dat Nicole die avond thuis zou komen maar zei dat je daar nooit zeker van kon zijn.
‘Ze is zesentwintig, begrijpt u, ze leidt haar eigen leven.’
‘Kunt u me iets vertellen over die gebouwen op Ellsworth Place, ze zien eruit alsof ze bij het complex horen.’
‘Het waren oorspronkelijk dienstvertrekken, in de loop der jaren werden het appartementen. Ze zijn allemaal in het bezit van meneer Chandler,’ zei Janet Worley, ‘maar hij heeft de huurders er uitgezet. Er zijn nu nog maar een paar bewoners.’
Janet Worley vertelde me dat Nicole op Ellsworth nummer 2 woonde, dat meneer Chandlers chauffeur op nummer 4 woonde, en dat de andere twee gebouwen leegstonden. 
Ik deed mijn best de verklaringen van Worley op tegenstrijdigheden te betrappen, lette op haar lichaamstaal, en ik dacht dat ze de waarheid sprak. Ik vroeg haar de namen en telefoonnummers op te schrijven van Chandlers personeel dat op Ellsworth Place woonde, en terwijl ze dat deed, ging ik de kamer uit en vergeleek mijn aantekeningen met die van Conklin.
Nigel Worley had aan Conklin hetzelfde verhaal verteld als Janet aan mij. Hij had gezegd dat niemand wrok koesterde tegen hem, zijn vrouw of zijn dochter en dat meneer Chandler op het complex geen dreigtelefoontjes of -brieven had gekregen.
Net als zijn vrouw hield Nigel Worley vol dat hij geen idee had wie de afgehakte hoofden op de patio had gelegd en dat hij het slachtoffer met het lange bruine haar nooit eerder had gezien.
Als we ze mochten geloven, waren de Worleys de afgelopen tien jaar praktisch elke minuut samen geweest en konden ze instaan voor elkaars gangen in het betreffende weekend.
Ik was gefrustreerd, maar probeerde het niet te laten merken.
Hoe kon Brady verwachten dat ik onze Jane Doe in de steek liet en die kale schedel ongeïdentificeerd? Hoe kon ik deze zaak laten vallen zonder hem op te lossen?
Dat kon ik niet.
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Ik klopte op Brady’s open kantoordeur, hij wenkte me binnen en zei me te gaan zitten.
Ik kende dit kantoor erg goed. Ooit was het van mij geweest, maar ik had de baan van inspecteur opgezegd zodat ik voltijds recherchewerk kon doen in plaats van roosters bewaken en rapporten schrijven. 
In die tijd was Warren Jacobi mijn partner.
Hij was tien jaar ouder dan ik en had veel meer praktijkervaring. Jacobi had goede redenen om naar dit hoekkantoor te verhuizen toen ik er vertrok. Hij wilde niet meer op straat werken, hij wilde meer te zeggen hebben en minder door donkere steegjes rennen. Hij had het van me overgenomen en de afdeling laten lopen als een geoliede machine, en al snel promoveerde hij tot hoofdinspecteur, en kwam de baan van inspecteur opnieuw vrij. 
Dat was tien maanden geleden.
Jackson Brady, die pas was overgeplaatst van het Miami Police Department, had om de promotie gevraagd en hem gekregen; het kleine kantoor met de glazen wanden en een raam dat uitkeek op de James Lick Freeway kreeg hij erbij.
De zweep erover leggen was vervelend werk, maar iemand moest het doen. Brady deed het goed.
‘Het duurt maar een minuut,’ zei ik tegen Brady.
‘Goed, meer tijd heb ik niet.’
‘Ik wil de leiding over de Ellsworthzaak,’ zei ik. ‘Het zal zwaar worden, maar ik ga ervoor. Ik kan zowel Ellsworth als de burgerwacht aanpakken als ik met Conklin en een ander team werk.’ 
Brady stond op van achter zijn bureau, deed de deur dicht, ging weer zitten en keek me met zijn staalblauwe ogen doordringend aan.
‘Er is iets wat je moet weten over de burgerwacht, Boxer. Hij schiet niet alleen op klootzakken. Zijn laatste slachtoffer, Chaz Smith, werkte undercover.’
‘Sorry, zeg dat nog eens.’
‘Chaz Smith was een agent.’
Brady vertelde me zijn theorie: een agent die werkte bij de Hall of Justice had genoeg van de juridisch correcte rechtsgang en besloot het recht in eigen hand te nemen, maar hij verknalde meer dan hij besefte toen hij Chaz Smith te grazen nam.
‘Smith leidde een grote operatie voor de Narcoticabrigade,’ vertelde Brady me. ‘En er werkten andere agenten onder hem. We moeten die agenten beschermen, en we moeten deze burgerwacht uitschakelen. Geen plaats voor missers. Geen pardon.’
‘Dat moet ik aan Conklin vertellen.’
‘Waar is hij?’
‘Hij brengt Harry Chandlers huisbewaarders met de auto naar een hotel.’
‘Je kunt het hem vertellen,’ zei Brady, ‘en je krijgt groen licht aan beide zaken te werken, Boxer. Maar als een van de twee in de koelkast moet worden gezet, zeg ik je nu al dat het je huis met de hoofden zal zijn.’
‘Ik begrijp het.’
‘Dat is je geraden. Deze burgerwacht is niet alleen agent, hij is een cop killer. Hij heeft iemand van ons vermoord.’ 
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Ik werkte de hele dag aan beide zaken.
Ik doorzocht de database van vermiste personen op een match met onze langharige Jane Doe. Daarna controleerden Brady en ik de namen van agenten die toegang hadden tot de verdieping met de bewijskamer, en vergeleken de roosters van deze agenten met de data waarop er met een van onze geregistreerde en gestolen .22’s drugsdealers waren doodgeschoten.
Deze lijst van agenten was erg lang en Brady werkte nog steeds aan het project toen ik wegging.
Terwijl de zon boven de baai onderging met roze flarden ging ik terug naar het Ellsworthcomplex. Satellietbussen van tv-omroepen stonden dubbel geparkeerd langs Vallejo, met stationair lopende motoren en brandende lichten. Tv-presentatoren gebruikten het complex als decor voor hun livereportages.
Journalisten riepen luid mijn naam toen ik door een opening in de barricade liep, ik was bekend bij veel van onze lokale media. Een van hen was mijn goede vriendin Cindy Thomas, die me belde.
Ik nam niet op, ik kon nu niet met Cindy praten.
Conklin kwam me tegemoet, en liep met me terug door de hoofdpoort.
‘Het is een gekkenhuis geweest,’ zei hij. ‘Ik ben het aanspreekpunt geworden. De pers blaft en ik heb geen kluif om naar ze te gooien. Brian Williams belde me. Hoe komt hij aan mijn nummer?’ 
‘Je meent het. Brian Williams van het nbc Nightly News? Wat heb je hem verteld?’
‘Lopende zaak. Geen mededelingen op dit moment. Bel Media Relations maar.’
‘Precies.’
‘O, en “Ik bewonder je werk”.’
Ik lachte.
Conklin zei: ‘Even serieus, Lindsay, als we Cindy geen primeur geven, gaat mijn privéleven eraan. Ze was op de plaats delict voordat wij er waren, weet je nog?’
‘Hé, we hebben nieuws: Brady gaf ons groen licht. Officieel is dit nu onze zaak.’
De Ellsworthtuin was veranderd tijdens mijn afwezigheid. Een onderzoekstent was net naast de patio opgezet, bruin papier was over de paden uitgerold, en een raster van geel lint was over de tuin gespannen.
Ik zag verschillende nieuwe kuilen. Hopen aarde lagen op waterdicht jute, en halogeenlampen brandden. Maar zelfs met de halogeenlampen zou er niet genoeg licht zijn om op de plaats delict te werken als de zon was ondergegaan, de forensische teams zouden moeten stoppen voordat het donker werd, zodat het bewijs niet verloren ging of werd vertrapt.
God, laat het niet gaan regenen.
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In de tent trof ik mijn beste vriendin aan, patholoog-anatoom dokter Claire Washburn. Ze droeg overschoenen en een beschermende witte overall maat 46, die ze altijd een levensgroot condoom met rits noemde.
Ze groette me en zei: ‘Lekker zootje hebben we hier, vriendin. Nee, omhels me niet, en raak niets aan. We proberen alles hermetisch te verzegelen op deze bizarre en obscene plaats delict.’ 
Ze kuste de lucht naast mijn wang, en stapte toen opzij zodat ik haar werktafel kon zien.
Vier schedels lagen opgesteld in een rij, drie van hen zo glad als de spreekwoordelijke biljartbal, te beginnen met hoofd nummer 104.
Het vierde hoofd vertoonde enkele sporen van hoofdhuid.
‘De honden hebben net nog een nieuwe gevonden,’ vertelde Claire me. ‘Nog een schedel. De zes die ik tot nu toe heb onderzocht waren allemaal onthoofd met een kettingzaag.’
Het tentdoek ging open en Charlie Clapper kwam binnen. Man, ik was blij om het hoofd van de Crime Scene Unit te zien. Clapper was een voormalige agent van Moordzaken, mijn grote vriend, en sfpd’s eigen Gil Grissom. Hij zag er zeer goed uit, voor zover dat mogelijk is in een beschermende overall, en ik kon nog de lijnen zien van de kam die hij vanmorgen door zijn haar had gehaald.
Clapper droeg een zware bruine papieren zak die hij aan Claire gaf, en hij hield een kleine zak van cellofaan in zijn gehandschoende vuist.
‘Hé Lindsay, ik hoor dat Brady je deze netelige zaak heeft toegeworpen.’
‘Ik heb mezelf opgeworpen. Het was óf de zaak nemen, óf wakker liggen en wensen dat ik hier aan het werk was.’
‘Zo denk ik er ook over. Waag het niet me dit buitenkansje op een hersenbreker te ontnemen. Hij is van míj. Hé, ik heb hier iets voor ons om over na te denken.’
‘Kom maar op.’
‘Ik heb bloed in een van de kuilen gevonden, daarom denk ik dat het het graf van onze verse Jane Doe was. Als ik het goed heb, dan was deze halsketting waarschijnlijk van haar.’ 
Hij hield het zakje omhoog tegen het licht.
‘Een kleinigheid,’ zei hij. ‘Een halsketting, maar geen hals om hem te dragen.’
De halsketting was gemaakt van glazen kralen aan een koord met een waslaag en had een goedkope metalen sluiting, het soort modesieraden dat je gewoonlijk vindt op straatmarkten. Wat deze bijzonder maakte was dat Jane Doe hem had gedragen. Er was een kleine kans dat we haar vingerafdrukken zouden kunnen vinden op de kralen.
Misschien had haar moordenaar er ook dna-sporen op achtergelaten.
Charlie Clapper zei: ‘Ik heb nog meer prullaria gevonden. Dit,’ zei hij, terwijl hij een zakje ophield. ‘Het is een hanger. Het zou een amethist in een gouden zetting kunnen zijn. De rest van de artefacten heeft te lang in de grond liggen vergaan om te kunnen zeggen wat het is of er nog iets aan te hebben.’
‘Maar het zíjn trofeeën, denk je niet?’
Er ging een lampje branden. Eindelijk begreep ik het.
‘Wat als de hóófden de trofeeën zijn?’ zei ik tegen Clapper. ‘Ik denk dat deze plek een trofeeëntuin is.’ 
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Die avond kwamen we allemaal bij elkaar in Claires domein, het kantoor van de Medical Examiners, dat zich precies achter de Hall of Justice bevindt.
Wij zaten alle vier – Claire, Cindy, Yuki en ik – aan de grote ronde tafel die Claire als bureau gebruikte, klaar voor een vierkoppige brainstorm van de, door Cindy zo genoemde, Women’s Murder Club.
Als we een zaak bespreken zijn we altijd bang dat Cindy iets schrijft wat ze niet verondersteld wordt te weten. Als je vergeet ‘Onder ons gezegd’ te zeggen, kunnen je woorden morgen in de krant staan. Maar vanavond maakte ik me meer zorgen om Yuki.
Yuki is hulpofficier van justitie en ik wist dat alles wat we zeiden onder ons was – maar was het ook een bedgeheim? 
Yuki had iets met Brady.
Yuki sliep met mijn báás.
Ik zei: ‘Vertel het je mooie inspecteurtje maar niet, oké? Hij zou dit niet leuk vinden.’
‘Ik begrijp het,’ zei Yuki met een grijns. Ze gaf me een klopje op mijn arm. Ze beloofde niets.
Claire draaide de lichten feller, deelde flessen water uit en vertelde ons dat de zes schedels in papieren zakken zaten om condensatie tegen te gaan en dat het overblijfsel van de langharige Jane Doe in de koelcel lag, zodat het zachte celweefsel niet verder zou ontbinden.
Claire zei: ‘Morgenochtend ga ik alle zeven hoofden grondig onderzoeken, maar ik heb ook een forensische antropoloog ingehuurd voor advies. Dokter Ann Perlmutter van uc Santa Cruz. Jullie hebben van haar gehoord. Ze is een medisch expert die lichamen identificeerde in de massagraven van Afghanistan. Als er iemand is die herkenbare gezichten kan reconstrueren uit kale schedels, dan is Ann het.’
‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg ik.
Claire haalde haar schouders op. ‘Dagen of weken. Ondertussen gaan we verder met het gezicht van Jane Doe. We fotoshoppen haar een beetje en zetten haar op onze website.’
‘Ik kan een Facebook-pagina voor haar aanmaken,’ zei Cindy.
‘Nog niet,’ zei ik, en probeerde Cindy’s neiging tot doordraven te beteugelen. ‘Laten we eerst proberen haar in het echt te identificeren, zodat haar ouders niet via een Facebook-pagina hoeven te ontdekken dat ze dood is.’ 
Ik vertelde Cindy en Yuki over de getallen 104 en 613, en liet ze een kopie zien van de systeemkaarten die we hadden gevonden bij de eerste twee hoofden. Er waren geen getallen bij de andere hoofden gevonden.
‘Dus, alleen twee getallen. Misschien is het een spel,’ zei Yuki.
‘Denk je dat de moordenaar van sudoku houdt?’ zei ik.
‘Grapjas,’ zei Yuki, en stootte me zacht tegen mijn arm.
‘Maar je zei dat er geen getallen bij de andere schedels lagen,’ zei Claire.
‘Volgens mij betekent het dat wie de hoofden dan ook opgroef, de getallen achterliet,’ zei ik. ‘Dit zijn twee afzonderlijke handelingen – begraven en opgraven. Die door verschillende mensen kunnen zijn gedaan.’
Cindy had trefwoorden ingetypt op haar laptop.
‘Ik googelde net de getallen. Er kwam veel uit, maar niets wat te maken lijkt te hebben met het graven in een achtertuin. Ik kreeg bijvoorbeeld cijfers van stralingsonderzoekcommissies, afdelingsaantallen van Europese universiteiten.’
‘Het moet een soort code zijn,’ zei Yuki.
‘Misschien is het een catalogusnummer,’ wierp ik op. ‘Het hoofd-met-bloementableau was haast neergezet als een kunstinstallatie.’
‘Laat dat gedeelte van de puzzel maar aan mij over,’ zei Cindy. ‘Ik zal jullie laten weten wat ik tegenkom, en wat denk je, Linds? Heb ik als eerste recht op het verhaal als ik uitvind wat de getallen betekenen?’ 
‘Als je werkelijk iets vindt wat we kunnen gebruiken.’
‘Goed.’
‘Ik zal het eerst moeten ophelderen voordat je ermee aan de haal kunt gaan.’
‘Natuurlijk. Mijn gebruikelijke straf om met jullie meiden bevriend te zijn.’
‘Oké,’ zei ik tegen Cindy. ‘Jij mag de getallen hebben.’
‘Het belangrijkste punt voor mij is,’ zei Claire, ‘dat we geen lichamen hebben. Zonder lichamen zullen we de doodsoorzaken nooit kunnen vaststellen.’ 
‘Nou, we hoeven alleen maar zeven lichamen te vinden, geen zeshonderddertien,’ zei Yuki. 
‘Geen zeshonderddertien tot nu toe,’ zei Claire. ‘Er zijn veel meer tuinen in Pacific Heights.’
Gezamenlijk slaakten we een zucht.
Het regende toen ik de achterdeur van Claires kantoor uit liep naar mijn auto. Journalisten stonden op de parkeerplaats op me te wachten en riepen mijn naam.
Ik stapte in mijn auto, startte de motor, deed de lichten en sirene aan en reed Harriet Street in.
Geen kluif, dames en heren van de pers. Ik heb helemaal geen kluif om jullie toe te gooien.
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Toen ik de deur van ons appartement aan Lake Street opendeed, dacht ik nog steeds aan de zes schedels in het verzegelde papier en het hoofd van de jonge Jane Doe in de koelcel. Martha, mijn bordercollie en jarenlange maatje, rende jankend rond, sprong toen met haar volle gewicht tegen me op en duwde me bijna omver.
‘Ja, ik hou écht van je,’ zei ik, terwijl ik me boog om haar mijn kin te laten likken en haar een grote knuffel gaf.
Ik riep: ‘Joe. Je primigravida op leeftijd is weer thuis.’
Claire had me verteld wat ‘primigravida op leeftijd’ betekende: ‘een vrouw van boven de vijfendertig die voor de eerste keer zwanger is’, en het was een ongepaste en onflatteuze uitdrukking die ik juist grappig vond.
Joe riep iets terug, en terwijl ik de hoek om liep zag ik hem tussen stapels boeken en kranten staan, in zijn pyjamabroek, een telefoon tegen zijn oor gedrukt.
Hij zette het geluid van het elfuurnieuws zachter, omhelsde me met één arm en vervolgde zijn gesprek: ‘Sorry, hier ben ik weer. Oké, natuurlijk. Morgen komt goed uit.’
Hij verbrak de verbinding, kuste me, en vroeg: ‘Heb je al gegeten?’
‘Niet echt.’
‘Kom naar de keuken dan warm ik wat soep op voor mijn baby. En ook voor mijn dame op leeftijd.’
‘Ha, ha. Wie had je aan de telefoon?’
‘Old boys netwerk. Topgeheim,’ zei hij melodramatisch. ‘Morgen vlieg ik naar dc voor een paar dagen. Pegels voor de familie Molinari.’
‘Okééé… Daar houden we van. Wat voor een soep?’
Het was tortellini in bouillon met kleine doperwten, geserveerd in een zware witte kom. Ik begon te eten en na een minuut hield ik de kom omhoog en zei: ‘Nog meer, alsjeblieft.’
Tussen twee happen door vertelde ik mijn man over het huis van de hoofden, zoals het Ellsworthcomplex vanaf die dag onvermijdelijk zou worden genoemd.
‘Het was met geen pen te beschrijven, Joe. Hoofden, twee ervan neergezet op de achterpatio, een soort uitstalling, als een kunstinstallatie, maar zonder lichamen. Er was geen spoor van rotzooi. Geen verstoring in de tuin, behalve de twee kuilen waar de hoofden in hadden gelegen. Toen groef de technische recherche nog vijf hoofden op, gewoon kale schedels. Echt waar, ik weet verdomme niet wat het voorstelt.’
Ik vertelde Joe over de getallen 104 en 613 die met de hand op een paar systeemkaarten waren geschreven.
‘Cindy gaat met de getallen aan de slag. Voor zover we weten is zes-een-drie een postcode in Ottawa. Veel radiostations beginnen met honderdvier. Als je de twee getallen bij elkaar optelt, krijg je een opsomming van te koop aangeboden driekamerwoningen in Colorado. Wat een aanwijzing, hmmm?’
‘Tien-vier,’ zei hij. ‘Radiocode die betekent: “Begrepen”.’
‘Hmmm. En zes-dertien?’
‘Dertien juni?’
‘Hm-hm. De iden van juni. Erg bruikbaar.’
Joe bracht een grote schaal pralines en ijs mee naar de counter. We gaven het startschot door onze lepels tegen elkaar te slaan, hielden een wedstrijd wie de bodem van de schaal het snelste bereikte. Ik had de laatste hap, legde mijn lepel neer, stak juichend mijn armen op en zei: ‘Yesss.’
‘Ik heb je laten winnen, big mama.’
‘Natuurlijk.’
Ik knipoogde naar hem, bracht de schaal en de lepels naar de gootsteen en vroeg Joe: ‘Dus, wat denk je van mijn zaak?’
‘Los van de overduidelijke conclusie dat de dader een psychopaat is,’ zei mijn donkerharige, blauwogige man, ‘is dit mijn top drie van vragen: Wat is de relatie tussen de schedels en het Ellsworthcomplex? Wat hebben de slachtoffers gemeen? En heeft Harry Chandler iets te maken met deze hoofden?’
‘En de getallen? Een optelsom? Een spelerslijst?’
‘Het is een raadsel voor me.’
‘Een van onze Jane Does is betrekkelijk vers. Als we haar kunnen identificeren, doen de getallen er misschien niet toe.’
Vier uur later werd ik naast Joe wakker in bed met flarden van een nachtmerrie in mijn hoofd, zo een die Wes Craven had kunnen verzinnen, met een piramide van honderden opgestapelde schedels in een donkere tuin, die werd omringd door een guirlande van bloemen. 
Wat betekende het?
Ik had nog steeds geen idee.
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Tegen zevenen was ik echt wakker, deze keer met een kop koffie verkeerd en mijn opengeklapte laptop. Ik vloog door mijn e-mail maar stopte met het wissen van spam toen ik twee Google-alerts zag voor de sfpd.
De alerts waren gelinkt naar de San Francisco Post, en de voorpagina kopte ‘Revenge vs. de sfpd.’
Mijn maag kromp ineen toen ik de naam van de schrijver zag.
Schrijver Jason Blayney was de pitbull onder de misdaadjournalisten van de Post, bekend om zijn elegante retoriek en zijn agentenhaat. Het maakte de Post niet uit of Blayney de feiten verdraaide – en vaak deed hij dat.
Ik begon Blayneys verslag van de moord op Chaz Smith te lezen. 
 
Chaz Smith, een bekende topdrugsdealer, werd zondagmiddag vermoord in het herentoilet van de Morton Academy of Music tijdens het jaarlijkse lenterecital. De Academy, gelegen aan California Street, was tijdens het incident afgeladen met ouders en studenten.
Sinds drie jaar loopt er een onderzoek naar Smith door de sfpd, maar vanwege de sluiting van het corrupte drugslab van de stad is hij nooit veroordeeld. Volgens een bron die met de Post sprak en anoniem wilde blijven ‘ging de moordenaar van Chaz Smith professioneel te werk bij de moord op deze drugsdealer. Het was een vakkundig uitgevoerde liquidatie.’
Smith is de vierde topdrugsdealer die op deze manier is geëxecuteerd. Naar de mening van deze verslaggever is een professionele moordenaar voor de goede zaak de achterstallige puinhopen van de sfpd aan het wegwerken. Daarom noem ik deze moordenaar Revenge – en gezien de omvang van de puinhopen die nog moeten worden weggewerkt, zou dit slechts het begin kunnen zijn…
 
Hij had het zelf gezegd: ‘Naar de mening van deze verslaggever’. Het was een frase die betekende: ‘Ik breng eigenlijk geen verslag uit. Ik vertel een verhaal.’
En zijn ‘verhaal’ was een uithaal naar de sfpd.
De deleteknop zat precies onder mijn wijsvinger, maar in plaats van het artikel naar de prullenbak te zenden opende ik de link naar het tweede verhaal, met de kop ‘Moord op het Ellsworthcomplex?’
Precies onder de kop stond een foto van Conklin en mij toen we door de grote hoofdpoort van het complex naar binnen gingen.
Mijn hartslag versnelde toen ik Blayneys artikel las; hij zei dat Moordzaken was ingeschakeld voor een melding bij het Ellsworthcomplex van Harry Chandler.
Blayney zette de toon door zijn lezers te vertellen over het bedroevende aantal door de sfpd onopgeloste moorden.
Toen viel mijn oog op mijn naam.
 
‘Onze bronnen vermelden dat brigadier Lindsay Boxer van de sfpd, afdeling Zuid, de leiding heeft over de Ellsworthzaak. Het gerucht gaat dat Boxer haar scherpzinnigheid kwijt is sinds haar vertrek als inspecteur bij Moordzaken enkele jaren geleden…’
Het was een stoot onder de gordel waar ik niet op was voorbereid. Ik voelde een golf van woede en er welden tranen op in mijn ogen. Deze vent beledigde een eervol onderscheiden primigravida met vele dienstjaren en een nogal behoorlijk percentage opgeloste moorden.
Geen 100 procent, maar heel veel!
Ik zat lang genoeg op de keukenkruk om mijn koffie koud te laten worden en mijn hormonen tot bedaren te brengen.
Blayney had zich in alle twee mijn zaken vastgebeten, maar tot nu toe wist hij niet dat Chaz Smith een undercoveragent was en dat er zeven hoofden waren opgegraven bij Harry Chandlers huis.
We hadden geen aanknopingspunten, en we hadden geen verdachten bij beide misdrijven.
Hoe lang zou het duren voordat ‘anonieme bronnen’ dát doorspeelden aan Jason Blayney?
Het gerucht gaat dat Boxer haar scherpzinnigheid kwijt is…
De regering was failliet. Banen werden geschrapt. Blayneys snijdende opmerkingen konden het beeld beïnvloeden dat de grote bazen van me hadden.
Voor het eerst in vele jaren maakte ik me zorgen om het behoud van mijn baan.
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Ik reed mijn man door de hectische ochtendspits naar het vliegveld. Het verkeer was traag en liep vast bij de stoplichten. Joe’s vlucht zou zonder hem vertrekken als we niet snel door konden rijden.
Maar toch was ik blij met de extra reistijd, vanwege het scherpzinnige brein van voormalig fbi-agent Joe.
Ik deed de autoruiten omhoog en sloeg op het stuur om nadruk op mijn woorden te leggen toen ik Joe informeerde over de goed geplande executies van víer – ja, víer – notoire drugsdealers, en hem vertelde dat de Narcoticabrigade nu de hulp inriep van Moordzaken.
Joe vroeg: ‘En waarom is Brady ervan overtuigd dat Revenge een agent is?’
‘De kogels die Chaz Smith doodden kwamen overeen met een gestolen pistool van de bewijskamer, en alle moorden werden zo soepel uitgevoerd dat de schutter de verblijfplaats van de dealers moest weten. Het is alsof hij vertrouwelijke informatie had. Misschien kwam het van binnenuit de Hall.’
Ik vertelde Joe dat alle geëxecuteerde dealers grote jongens waren en dat de dood van Chaz Smith een gevoelige klap was voor de toplaag van de sfpd.
‘De echte identiteit van Smith was een zeer goed bewaard geheim, Joe. Hij leidde een grote undercoveroperatie die niet verknald mag worden. De levens van agenten staan op het spel.’
Joe zei: ‘Lindsay, dit is een smerige zaak, en gevaarlijk. Wist je schutter dat Smith een agent was? Misschien wist hij het.’
Het was een mogelijkheid, misschien een goede. Ik zei: ‘Wacht even,’ knalde met vijftig over een verkeersdrempel en trok op naar de directe check-in van United Airlines, de no-waiting-zone.
Ik zette de motor uit, keek mijn man aan en zei: ‘Ga niet.’
‘En jij, doe het rustig aan. Werk niet meer dan één dienst per dag. Probeer wat te slapen vannacht. Oké?’
We grinnikten alle twee om de onmogelijke verzoeken en stapten toen uit de auto. Ik omhelsde Joe en tranen vielen in zijn nek. 
We kusten elkaar, toen boog Joe voorover en kuste mijn dikke buik, en ik giechelde om de blikken van twee forensen en een kruier.
‘Mafkees,’ zei ik, trots dat Joe míjn mafkees was.
‘Vergeet niet te eten. Ik mis je nu al.’
Ik kuste hem, zwaaide hem uit en keek hoe hij in de vertrekhal verdween. Toen reed ik naar de Hall.
Brady wachtte in zijn kantoor op Conklin en mij. Hij deed de deur dicht, legde de Post op zijn bureau, en draaide hem zo dat we Jason Blayneys krantenkop konden lezen: ‘Revenge vs. de sfpd.’
Conklin had het artikel nog niet gezien. Hij veegde het haar voor zijn ogen weg en begon te lezen terwijl ik begon te praten.
‘Hoe komt het dat Blayney zo veel weet over de moord op Chaz Smith?’ vroeg ik aan Brady. ‘Is er een agent die hem tipt?’
‘Absoluut,’ zei Brady.
‘Kijk niet naar mij,’ zei Conklin. ‘Mijn eigen misdaadjournalist had geen van deze twee primeurs. Wat kun je daaruit afleiden?’
‘Ik was die anonieme bron,’ zei Brady. ‘Ik was het.’
Conklin en ik zeiden in koor: ‘Wát?’
‘Blayney belaagde me. Ik vertelde hem dat de moordenaar van Chaz Smith een prof was. Dat is alles wat ik hem heb gezegd, maar ik vind het leuk. Het houdt die Revenge scherp. Het geeft hem iets om zich zorgen over te maken.’
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Nadat het artikel van Jason Blayney over de moord op Chaz Smith was verschenen, stond de telefoon roodgloeiend, er belden tipgevers, grappenmakers en journalisten vanuit alle hoeken van het internet. Mensen waren bang en ze waren ook opgewonden. Een professionele schutter had op een school een drugsdealer vermoord.
Aan welke kant stond de schutter? Zou hij opnieuw toeslaan?
Was het veilig om je kind naar school te sturen?
Terwijl Brady telefoontjes afhandelde in zijn kantoor, zaten Conklin en ik tegenover elkaar in de recherchekamer op onze toetsenborden te tikken.
Als Revenge een agent was, moesten we de aanwijzingen hiervoor terug kunnen vinden in de administratie. Conklin en ik namen een voor een de bladzijden door en vergeleken honderden roosters met het tijdstip van overlijden van de vier drugsdealers, waarbij we bij elke naam weer van voren af aan moesten beginnen.
Tot op zekere hoogte was het uitgangspunt steekhoudend – de agenten selecteren die geen dienst hadden toen de vier moorden werden gepleegd en hun alibi’s controleren.
Maar de zwakke plek in deze veronderstelling was duidelijk. Dat een agent geen dienst had als een dealer werd vermoord, was geen glashard bewijs. We gebruikten een grofmazige zeef. Daar moesten we het mee doen.
Conklin zei: ‘Deze Jenkins past in het tijdsschema.’
‘Ik ken Roddy Jenkins,’ zei ik. ‘Hij is een eersteklas schutter.’
‘Hij is een kandidaat.’
Tegen het middaguur hadden Conklin en ik een lijst met een groot aantal agenten dat volgens hun roosters geen dienst had toen de vier drugsdealers werden vermoord. Drie van deze agenten hadden ooit in hun carrière bij de Narcoticabrigade gewerkt. Noteer ze met stip.
Ik stuurde onze lijst van agenten naar Brady door, die terugschreef dat hij hun dossiers zou laten natrekken. Precies op dat moment zoemde mijn intercom.
Het was Clapper, hij belde vanaf het complex. Ik zette zijn telefoontje op de luidsprekerstand. 
‘Nog nieuws, Charlie?’
‘We zijn nog steeds de modder in de tuin aan het ontleden, maar we zijn klaar met het grote huis,’ vertelde hij me. ‘Binnen vonden we niets. Geen bloed of onthoofde lichamen, geen andere systeemkaarten. De vingerafdrukken zijn van de Worleys. Ik heb Janet gezegd dat ze naar huis konden gaan.’
‘Wat was jouw indruk van haar?’
‘Gespannen. Praatziek,’ zei Charlie. ‘Haar dochter is terug uit de wildernis. Ze gaan het huis wat opruimen en Janet is woedend over de puinhoop die we hebben achtergelaten. Nog een burger die klaagt.’
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Janet Worley was zenuwachtig toen ze naar de deur kwam.
‘Ja? O. Goed. Kom binnen. Ik neem aan dat jullie Nicole willen spreken.’
Conklin en ik liepen met Janet via de voorkamers naar de keuken, waar Nigel Worley het magnesiumpoeder van het fornuis veegde.
Janet zei: ‘Ik kan jullie vertellen dat Nicole van niets weet, ze was zelfs niet hier.’
‘Dat begrijpen we,’ zei Conklin. ‘We willen haar indrukken en dat soort dingen.’
‘Ze is in haar appartement. Nigel, wil je haar bellen?’
Ik zei: ‘Mevrouw Worley, wat kunt u ons vertellen over Harry Chandler?’
‘Wilt u thee?’
‘Nee, dank u,’ zei ik.
We namen plaats aan een keukentafel met uitzicht op de onderzoekstent in de tuin. Regenwater van de afgelopen nacht druppelde van het dak op de tegels.
Janet zei stijfjes: ‘Wat wilt u weten over meneer Harry?’
Ik vroeg Janet of ze me wilde vertellen over zijn persoonlijkheid, zijn karakter, en dat deed ze. Hij was eerlijk, vertelde ze me. Hij was rijk, natuurlijk, maar volgens Janet was Harry Chandler ondanks zijn roem erg gewoon gebleven.
Gewoon?
Harry Chandler betekende voor de film wat O.J. Simpson voor football betekende.
Janet zei: ‘In de anderhalf jaar dat meneer Chandler was uitgeschakeld nadat mevrouw Chandler was verdwenen, werden we bijna zijn familie. We verhuisden van ons appartement op nummer twee naar het grote huis zodat het er niet kil werd.’
‘Meneer Chandler stelde dat op prijs. Hij is altijd vrijgevig geweest,’ vervolgde Janet. ‘Hij betaalde Nicoles opleiding. Hij gaf ons spullen. Hij gaf ons ooit een auto, toch, Nigel?’
‘De auto van zijn dode vrouw.’
‘Ja. Het was een tweedehands auto, maar we hebben hem nog steeds.’
Ik vroeg: ‘Wanneer zag u meneer Chandler voor het laatst?’
‘Drie maanden geleden. Ja. Hij kwam voor het kerstdiner. Ik vind meneer Chandler altijd charmant, hoewel soms een beetje afwezig. In zijn gedachten altijd iets aan het instuderen, denk ik.’
Iets knalde tegen het fornuis achter ons.
Ik draaide me om. Het gezicht van Nigel Worley leek op een omgeploegde akker.
‘Instuderen? Afwezig? Ja, hij was afwezig. Hij is een verdomde rokkenjager,’ zei Nigel Worley. ‘Nou, het stond in alle kranten, Jan. Kijk me niet aan alsof je water ziet branden.’
‘Hij was een vrouwenman,’ gaf Janet toe.
‘Harry Chandler is wat je een allemansvriend zou kunnen noemen. Hij hield van alle soorten vrouwen,’ vervolgde Nigel.
‘Het meest van actrices, maar hij vond de toevallige serveerster ook leuk of zelfs vrouwen van een zekere leeftijd.’
Janet keek nog zuiniger.
‘Ik denk niet dat hij ooit een vrouw is tegengekomen die hij niet leuk vond,’ zei Nigel Worley, terwijl hij me voor het eerst recht aankeek. ‘Harry Chandler zou ú leuk vinden.’
Zijn blik was angstaanjagend. Het was alsof hij zijn handen om mijn nek legde en kneep.
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Een jonge vrouw stormde de kamer binnen, haar vaders dwingende blik liet me los bij het geluid.
Janet Worley zei: ‘Nicole, deze mensen zijn van de politie.’ Tegen mij zei ze: ‘Ik ben in de salon,’ en ze verliet de ruimte.
Nicole Worley was midden twintig, knap, met een hartvormig gezicht, donker haar, groene ogen, blozende wangen. Ze droeg een spijkerbroek en een groene sporttrui met het u.s. Fish and Wildlifelogo op de voorkant.
Nicole vroeg haar vader: ‘Wat is er met je aan de hand?’ 
‘Je moeder. Ze maakt me razend.’
‘Ik zou willen dat jullie geen ruzie maakten.’
‘De manier waarop ze doordraaft over die zelfingenomen kwast…’
‘Hou op.’
‘Jullie vrouwen zijn gek.’
‘Het is goed. Het is góed,’ zei Nicole tegen haar vader. Tegen mij zei ze: ‘Ik ben Nicole. Jullie wilden me spreken?’
Nigel begon de pitten van het fornuis schoon te maken en Nicole kwam bij ons aan de tafel zitten.
Ik zei: ‘We hebben wat algemene informatie nodig, Nicole. Waar was je de afgelopen dagen?’
‘Ik was niet hier vanwege een reddingsactie,’ zei ze. ‘Een pronghornantiloop raakte in paniek van groot licht of zoiets en raakte verstrikt in een afrastering.’ 
‘En wanneer vertrok je naar deze reddingsactie?’
‘Vrijdagochtend.’
‘Was je alleen?’
‘Ja. Ik reed in mijn eentje noordwaarts naar Mendocino County. Wat willen jullie weten? Of ik mensen vermoord en vervolgens hun hoofden opgraaf? Ze op het afstapje zet om mijn ouders bang te maken?’
‘Vertel het me maar, Nicole. Heb je iets te maken met de hoofden die hier gisterochtend zijn gevonden?’
‘Absoluut niet, en ik begrijp niet hoe iets als dit ooit heeft kunnen gebeuren.’
‘Kun je me vertellen hoe het mogelijk is dat jullie alle drie in dit huis wonen en totaal geen weet hebben van een reeks misdaden die in de loop der jaren onder jullie neus zijn gepleegd?’
Achter ons zei Nigel kwaad: ‘Verdomd brutaal, deze vragen.’
‘Pap, heb je niets anders te doen?’ zei Nicole.
Nigel Worley was een forse, boze man met grote handen. Ik kon me voorstellen dat hij geweld zou gebruiken. Maar als hij deze zeven mensen had vermoord, was het niet logisch dat hij hun hoofden had opgegraven. En er een guirlande van chrysanten omheen draperen leek me een beetje verwijfd voor hem.
Ik zei: ‘Meneer Worley. Denkt u dat meneer Chandler betrokken zou kunnen zijn bij wat hier is gebeurd?’
‘Moorden en graven zouden lichamelijke inspanning vereisen, niet? Ik zie Harry Chandler zijn handen niet vuilmaken.’
Van Harry Chandler wist ik het niet, maar Nigel Worley zag eruit alsof hij elke dag zijn handen vuilmaakte.



hoofdstuk 20
Achter ons was Nigel Worley luidruchtig bezig en knalde de laatste van de ijzeren treeften tegen het fornuis. 
Toen Nigel de ruimte had verlaten, legde Conklin een foto van het recentelijk afgehakte vrouwenhoofd voor Nicole neer. Haar ogen werden groot bij de aanblik van dat ontbindende gezicht en ze schoof weg van de tafel.
‘Ken je deze vrouw?’ vroeg Conklin haar.
‘Ik heb haar nog nooit in mijn leven gezien.’
‘Dit is een van de twee hoofden die je ouders gisterochtend hebben ontdekt,’ zei ik.
‘Het is walgelijk. Het is afschuwelijk.’
‘Vorige week liep ze rond, Nicole. Toen werd ze onthoofd met een zaag.’
‘Ik vind het onvoorstelbaar.’
‘Wat is je relatie met Harry Chandler?’ 
‘Ik ben de dochter van zijn huisbewaarders. Meer niet. Wilt u mijn mening over hem?’
‘Graag.’
‘Hij werd eerder beschuldigd van afschuwelijke dingen, maar ik weet dat hij een goed mens is. Hij is erg vriendelijk geweest voor mijn familie. We zijn ook goed voor hem geweest.’
‘Je vader lijkt hem niet te mogen.’
‘O, al dat gebrom betekent niets. Volgens hem is mijn moeder helemaal idolaat en dat haat hij.’
‘Je was zestien toen je hier kwam wonen?’
‘Dat klopt.’
‘En waarom verhuisden jullie uit Londen?’
‘Mijn ouders hadden een romantisch idee van Amerika. Toen we aankwamen was ik onmiddellijk verliefd op deze stad en dit huis. Ik ben bijna een deskundige van de familie Ellsworth. Harry laat me kosteloos op nummer twee wonen,’ legde Nicole uit, ‘en daarom geef ik lezingen over het huis aan toeristen als tegenprestatie.’
Ik zei: ‘Dus je weet alles over dit huis, Nicole. Alles, behalve dat de achtertuin eigenlijk een begraafplaats was.’
Het gezicht van de jonge vrouw kreeg een kleur.
De directe aanpak werkte niet, of misschien wist Nicole zo weinig als ze zei dat ze wist.
Voordat ik een nieuwe vraag op haar kon afvuren, ging mijn telefoon.
Ik keek snel naar de nummerherkenning, stond op en nam de telefoon op in de voorraadkamer.
Claire zei: ‘Ik sprak met dokter Perlmutter. Ze zei dat het ernaar uitziet dat alle schedels vrouwelijk zijn. We hebben hier te maken met een kleine multiculturele mix. Twee schedels plus het hoofd van onze Jane Doe maakt drie blanke vrouwen. We hebben ook een vrouw van Afrikaanse afkomst, een Aziatische, en twee ongedefinieerde.’
‘Hun leeftijd?’
‘Van twintig tot veertig ongeveer.’
‘Hoe lang hebben de hoofden in de grond gelegen?’
‘Het is moeilijk exact te zeggen, Lindsay. Maar inderdaad, ze zouden allemaal in de laatste tien jaar kunnen zijn begraven.’
Sinds Chandler het Ellsworthcomplex kocht.
Ik hing op, riep Conklin en vroeg hem naar de voorraadkamer te komen.
Ik ben een open boek voor Conklin.
Hij wist dat ik me onder druk gezet voelde door Brady om aan de Revengezaak te werken en dat ik me tegelijkertijd betrokken voelde bij de Ellsworthzaak. Ik wilde ze allebei doen.
Ik vertelde hem over mijn gesprek met Claire.
Hij zei me: ‘Ik zal Nicole aanpakken.’
Ik knikte en zei: ‘Goed. Terwijl je dat doet, ga ik mijn beroemde charme inzetten bij de filmster.’
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Conklin hield de achterdeur open voor Nicole, en volgde haar naar de patio. Ze bukten zich om de tent in te gaan en Conklin begroette een technisch rechercheur die zakken met modder aan het labelen was.
‘Heb je overschoenen?’ vroeg Conklin.
De rechercheur gaf hem een doos met wegwerpoverschoenen en Conklin pakte twee paar en gaf een paar aan Nicole.
Een stenen pad liep langs de onderkant van de muur, en toen hun voeten in plastic waren verpakt, liepen Nicole en Conklin rond door het schaduwrijke stukje tuin.
Conklin concentreerde zich op Nicole Worley, hij lette op haar lichaamstaal terwijl ze hem vertelde dat ze bioloog was en hoopte dat er een docentenbaan vrij zou komen op een van de scholen op rijafstand van Ellsworth Place. 
‘Mijn ouders worden ouder, en het is beter voor hen als ik in de buurt ben. Ik zorg ervoor dat ze elkaar niet vermoorden – o, dat bedoelde ik niet letterlijk.’
Conklin glimlachte en zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’
Nicole verviel in haar rol als gids, vertelde over Bryce Ellsworth, zijn vijf vrouwen en veertien kinderen, hoe het huis de grote brand van 1906 overleefde. Ze had anekdotes over de Drooglegging en over Billie Holiday, de beroemde nachtclubzangeres, die voor de familie Ellsworth had gezongen in hun eigen salon.
Terwijl Nicole en Conklin de hoek van het perceel omsloegen, wees Nicole op de vier zes verdiepingen tellende huizen achter de muur.
Nicole zei: ‘Deze huizen zijn hoog voor deze buurt, maar Bryce Ellsworth wilde dat ze in evenwicht waren met de hoogte van het grote huis. Hij hield van symmetrie. Opvallend is dat er geen ramen op de achtertuin uitkijken. Dat is een van de interessante dingen aan dit huis. Ik kan zelfs de tuin niet zien vanuit mijn appartement op nummer twee.’
‘Wat was de reden dat er geen ramen aan de achterkant zijn?’
‘De eerste mevrouw Ellsworth was erg op zichzelf. Ik denk dat het haar manier was om het personeel te beletten naar haar te gluren als ze in de tuin wandelde.’
Conklin keek omhoog naar de bakstenen gebouwen, opgetrokken in dezelfde tijd als het Ellsworthcomplex. Zoals Nicole had gezegd waren de ramen nep, bakstenen omlijstingen zonder glas, waardoor het enige echte raam in het op een na laatste gebouw opviel.
‘Er zit een raam op de bovenste verdieping van nummer zes.’
‘Nummer zes is al jaren dichtgetimmerd,’ vertelde Nicole hem. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het raam opengaat naar een trappenhuis.’
Conklin had genoeg gehoord van Nicole Worleys betoog over de geschiedenis van het huis en San Francisco. Nu wilde hij antwoorden krijgen.
‘Wie doet de tuin?’
‘Ricky nog iets. Dat kan ik navragen.’
‘Heb je een vriend?’
‘Pardon?’
‘Heb je een vriend?’
‘Momenteel niet. Niets serieus. Niet iemand die ik hier mee naartoe zou nemen.’
‘Heeft een van je vrienden hier onlangs nog rondgehangen?’
‘Inspecteur Conklin, ik begin het gevoel te krijgen dat u me belaagt.’
‘Nicole, zou je liever naar het politiebureau meekomen om er een paar uur met mij en brigadier Boxer door te brengen? We kunnen je vasthouden als hoofdgetuige.’
Haar ogen liepen vol. ‘Ik neem mijn vrienden hier niet mee naartoe.’
Conklin ging verder.
‘Heb je iemand op of bij het perceel gezien die je verdacht vond?’
‘Nee, volgens mij niet.’
‘En hoe zit het met die startours? Komen de toeristen in de tuin?’
‘Nee, en ze komen ook niet in het huis. De rondleidingen gaan niet verder dan de poort.’
‘Dank je, Nicole. Ik heb je contactgegevens nodig.’
Conklin glimlachte, gaf haar een notitieboekje en een pen, keek hoe ze schreef en nam het boekje weer terug en gaf haar zijn visitekaartje.
‘Ik heb de naam en het nummer van de tuinman nodig, en als je iets te binnen schiet, wát dan ook, bel me te allen tijde.’
‘Dat zal ik zeker doen.’ 
Conklin knikte naar de technisch rechercheur die een van de grafmarkeringen fotografeerde.
‘We zullen nog wel een tijdje hier zijn. Zolang we deze zeven slachtoffers en de omstandigheden van hun dood niet kennen, zullen we elke steen omdraaien.’
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Ik ben opgegroeid met Harry Chandlers gezicht; in zowel enorme Hollywoodproducties als in kleine, goed geproduceerde onafhankelijke films. Hij was sexy, had een geweldige uitstraling en overtuigde als held en als boef.
Ik had Chandlers biografie nagetrokken voordat ik naar South Beach Harbor vertrok, en zoals ik had verwacht, werd zijn levensverhaal tegenwoordig gedomineerd door de verdwijning van zijn, vermoedelijk dode, welgestelde vrouw. Er was veel geschreven over Chandlers proces en vrijspraak, sinds Citizen Kane was er geen film meer geweest met zo’n dramatisch verhaal.
De heersende opinie was dat Chandler toch betrokken was bij het misdrijf, ondanks het gebrek aan bewijs. Sinds hij was vrijgesproken van moord had hij een paar speelfilms gemaakt, waaronder het ironische Time to Reap, een cynische kijk op de ondergang van de mondiale economie. 
Chandler had een Oscar gewonnen voor die prestatie. Zijn tweede. Ik moet het toegeven, ik was erop gebrand hem in het echt te ontmoeten. 
Het was slechts zes kilometer rijden van Vallejo Street naar South Beach Harbor en de jachtclub, die beide deel uitmaakten van de herstructurering van het industriegebied die in de jaren tachtig was ingezet.
Ik reed over Pierce tot Broadway, sloeg toen rechts af naar het Embarcadero. Aan mijn linkerzijde lag de baai, ik zag de masten van de jachten boven de haven uittorenen. 
Ik parkeerde mijn auto op de parkeerplaats, en vond toen de bewaker in het havenkantoor bij de ingang van de South Beach Yacht Club. Hij schreef mijn naam en penningnummer op, pleegde een telefoontje en ik ging door een hek en vond Chandlers boot, de Cecily, aan het einde van de pier. Het was een gestroomlijnd, dertig meter lang, modern jacht van Italiaanse makelij, een exclusieve Ferriti, zo overweldigend dat ik me opeens kon voorstellen hoe een leven op een luxueus jacht in de baai zou zijn.
Ik liep de pier af en vond Harry Chandler, die op me wachtte in een vouwstoel aan het begin van zijn ligplaats. Hij zag me op hetzelfde moment dat ik hem zag, hij legde zijn krant neer, stond op en liep naar me toe.
Harry Chandler deed me denken aan een ouder wordende leeuw. Hij had een baard en zijn gezicht was gegroefd, maar hij was nog steeds knap, nog steeds de ster waar vrouwelijke bioscoopgangers over de hele wereld verliefd op werden.
‘Brigadier Boxer? Welkom aan boord.’
Ik schudde zijn hand en voelde een lichte druk toen hij zijn hand op mijn rug legde en me naar het gangboord leidde. Ik nam de trap naar een overdekte buitencabine op het hoofddek die was gemeubileerd met witte banken, zeegroene glazen tafels en overal teakhout. 
Chandler zei me het mezelf gemakkelijk te maken. Ik ging zitten terwijl hij naar de koelkast onder de bar liep en flessen water uitschonk in twee grote kristallen glazen met ijsblokken. 
Toen hij tegenover me aan een koffietafel zat, zei hij: ‘Ik heb gelezen over deze – hoe moet je het noemen? Deze verschrikking die gisteren werd ontdekt. En Janet belde, bijna hysterisch. Als u niet had gebeld had ik zelf de politie gebeld. Dit gaat mijn voorstellingsvermogen te boven.’
Ik keek naar de acteur terwijl hij sprak. Ik had zijn knappe gezicht zo vaak gezien, het leek alsof ik hem kende.
Vertelde hij de waarheid of speelde hij een rol? Ik hoopte dat ik het verschil kon zien.
Ik liet Chandler de foto zien van Jane Doe en hij draaide half weg, vervolgens dwong hij zichzelf weer naar de foto te kijken.
‘Ik ken haar niet. Ik vraag me af, natuurlijk, wat er met Cecily is gebeurd. Dat weten we nog steeds niet. Zou ze een van de slachtoffers in de tuin kunnen zijn? Dat zou verschrikkelijk zijn.’
‘U vraagt het zich af, meneer Chandler?’
‘Ja. Ik wil weten wat er met haar is gebeurd.’
Als het stoffelijk overschot van Cecily Chandler werd gevonden kon Harry Chandler niet worden aangeklaagd, tenminste niet voor haar dood. Hij was vrijgesproken van moord en zou niet opnieuw terecht kunnen staan. Maar als het stoffelijk overschot van Cecily Chandler in zijn achtertuin was begraven, zou Harry de hoofdverdachte zijn van zes andere moorden.
Zou Harry door de jaren heen vrouwen hebben vermoord en ze in het geheim hebben begraven in zijn tuin, erop vertrouwend dat ze nooit zouden worden gevonden? Had hij het huis, dat hij niet langer gebruikte, aangehouden om zijn persoonlijke trofeeëntuin te beschermen?
Had Nigel Worley, behalve de verliefdheid van zijn vrouw op een filmster, een andere reden voor zijn woede bij het horen van Harry Chandlers naam?
Harry Chandler zat met zijn rug naar de San Francisco Bay toe.
Ik dacht aan de veroordeelde moordenaar Scott Peterson en herinnerde me dat zijn dode vrouw en ongeboren kind waren aangespoeld aan de overkant van de baai. Het was goed mogelijk dat er hier een heleboel lichamen waren gedumpt. Dat ze niet allemaal aanspoelden, en dat sommigen nooit waren ontdekt omdat ze naar zee afdreven.
Ik glimlachte naar de filmster en zette de charme in waarover ik grappen had gemaakt met Conklin.
‘Kunt u me vertellen wat u afgelopen week hebt gedaan, meneer Chandler?’
‘Noem me alstublieft Harry. Natuurlijk, u hebt mijn alibi nodig.’
Hij liep naar een intercompaneel in de keuken, drukte op een knop, en zei met zijn karakteristieke diepe stem: ‘Kaye, de politie wil je spreken.’
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Ik mocht Kaye Hunsinger meteen.
Ze was ongeveer veertig, had een brede, open glimlach, en ze runde een kleine motorzaak in North Beach. Mijn oog viel op haar enorme diamanten ring, het type verlovingsring.
Kaye, Harry Chandler en ik zaten op halfronde banken op de achtersteven met kleine volkorensandwiches op een bord voor ons. Er waaide een middagbriesje, en het was gezellig en gemoedelijk, maar ondertussen controleerde ik het stel op leugens.
Zouden zij een rol hebben gespeeld in het drama van Vallejo Street? Was Harry Chandler een moordenaar? Verschafte Kaye Hunsinger hem, al dan niet bewust, een alibi? 
Kaye vertelde me dat zij en Harry de afgelopen week langs de kust hadden gevaren, en pas gisteravond waren teruggekeerd naar de South Beach Yacht Club.
‘Het was een geweldige week,’ zei ze. ‘In een mum van tijd waren we in Monterey, daar legden we aan bij de jachthaven. Bootschoenen uit, hakken aan en een betoverende zwarte jurk – en toen, o, mijn hemel. Dansen met Harry.’
Tijd voor een uitwisseling van romantische blikken en handje vasthouden. Oké. Ze waren duidelijk verliefd.
‘We schreven ons uiteraard in bij de havenmeesters voor een overnachting,’ zei Chandler tegen me. ‘En veel mensen zagen ons, als dat geen alibi is.’
Ik dacht aan Chandlers opmerkingen van een paar minuten eerder, dat hij ‘zich afvroeg’ of zijn vrouw zich bevond tussen de opgegraven stoffelijke overschotten in zijn tuin. Ik vroeg het me ook af, al was ik net zo geïnteresseerd in de vrouw wier hoofd ongeveer een week geleden met een kettingzaag van haar romp was gescheiden. 
Was het dumpen van een lichaam onderdeel geweest van Chandlers kustreis?
Ik had geen huiszoekingsbevel en geen gegronde reden om het jacht van Chandler te doorzoeken, dus een kritische blik op de vertrekken zou misschien mijn enige kans zijn om een mogelijke plaats delict in het drijvende huis te ontdekken. 
‘Ik neem de lijst met overnachtingen mee,’ zei ik. ‘En ik zou graag de rest van dit jacht willen zien.’
Harry en Kaye lieten me de luxueuze boot met vier cabines zien. Het was House Beautiful in nautische stijl, alles van benijdenswaardige topkwaliteit, en geen kussen lag scheef.
De boot was snel en de alibi’s konden zijn verzonnen, maar ik wilde een reden vinden waarom Harry Chandler tijdens zijn cruise terug zou komen naar San Francisco, een paar schedels zou opgraven, en ze vervolgens met een cryptische boodschap zou achterlaten in zijn tuin.
Het zou gekkenwerk zijn, en ik kon niets geks aan Harry Chandler bespeuren.
Ik complimenteerde het stel met de boot en voordat het gesprek in prietpraat zou overgaan, zei ik dat ik moest gaan en overhandigde mijn visitekaartje aan Chandler.
Chandler zei: ‘Ik loop met je mee.’
Ik vertrok vanuit het gangboord en deze keer voelde ik Chandlers hand steviger op mijn rug, krachtiger. Ik stapte opzij en draaide me om, om hem vragend aan te kijken.
‘Je bent als een vlinder,’ zei Harry Chandler tegen me, en fixeerde zijn grijze, onderzoekende ogen op de mijne, ‘met stalen vleugels.’
Ik deinsde terug om drie of vier redenen die direct in me opkwamen. Kwam Harry Chandlers waanzin zojuist aan de oppervlakte?
Wat had Nigel Worley me gezegd?
Harry Chandler zou u leuk vinden.
Ik zei: ‘Ik hoop dat u geen avances maakt, meneer Chandler. Want als een verdachte in een moordonderzoek een agent probeert te versieren, weet u wat dat volgens mij betekent? Dat hij wanhopig is. En dat hij iets probeert te verbergen.’
Chandler zei: ‘Ziet u mij werkelijk als verdachte, brigadier?’
‘U bent niet uitgesloten.’
‘Nou, het spijt me, ik wilde u niet beledigen.’
Bits zei ik: ‘Blijf met uw boot hier liggen, als ik u was zou ik geen aandacht op mezelf vestigen door de stad uit te gaan.’
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Jason Blayney liep vastberaden door de grote open ruimte met de supergrote bar en het hoge plafond, de belangrijkste ruimte van de jachtclub.
De journalist was zevenentwintig jaar oud, een gemiddeld tot leuk uitziende vent, en had, samen met zijn meer intellectuele talenten, een linkerarm waarmee hij een truc kon uithalen. Als kind had hij geleerd hoe hij zijn schouder uit de kom kon wippen waardoor hij er misvormd uitzag, en deze behendigheid kon in bepaalde situaties in zijn voordeel werken.
Op dit moment bijvoorbeeld besloot de bewaker hem vanwege de arm niet te controleren. Blayney zei: ‘Alles goed? Ik ben bij de familie O’Brien. Mag ik even gebruikmaken van het toilet?’
De bewaker zei: ‘Ga je gang,’ en wees de weg.
Blayney ging naar het herentoilet, waste zijn handen, kamde zijn haar met zijn vingers, en trok de camera recht die om zijn nek hing.
Toen verliet hij de club via de achterdeur, die uitkwam op het brede plankier voor de jachthaven. In gedachten was hij al bij het geweldige interview dat hij met Harry Chandler zou hebben.
Blayney was opgegroeid in Chicago en na zijn afstuderen aan de Medill School of Journalism in Northwestern vertrok hij voor een snelle start bij het la-vestiging van de New York Times. Zes maanden geleden kreeg hij het aanbod van de San Francisco Post om zonder enige scrupules over misdaad te schrijven; hij verhuisde naar de kust en nam de baan die hem als een handschoen paste. 
Nu had hij een uitstekend podium om met hart en ziel de overheersende positie van de Chronicle op het gebied van misdaadjournalistiek te ondermijnen en zichzelf als speler op de landelijke kaart te zetten.
Blayney was euforisch vandaag, zoals nooit eerder in zijn leven. Het tumult van gisteren bij het Ellsworthhuis was het begin van een megaverhaal met enorme reikwijdte. Hij had een verkeersagent naar de mond gepraat en een tip gekregen, en voor zover zijn kennis reikte was hij de enige journalist die wist dat er verscheidene hoofden waren opgegraven op het Ellsworth-complex.
Deze informatie was op zich al geweldig, en dit was nog maar het begin. 
Blayney was Lindsay Boxer een halfuur geleden gevolgd vanaf het Ellsworthcomplex. Toen ze in de auto stapte had hij onmiddellijk geweten dat ze naar de jachtclub ging om Harry Chandler te ondervragen.
Hij nam de tijd, en terwijl hij de jachthaven binnenging zag Blayney dat Boxer de ligplaats van Chandlers boot verliet. Haar hoofd was gebogen, haar blonde haar hing voor haar ogen terwijl ze telefoneerde. Blayney zag Lindsay Boxer als een personage in zijn verhaal; ze was een goede agent, maar wat hem werkelijk uitdaagde was haar emotionaliteit.
Als hij haar zou achtervolgen, zou ze reageren en hem waarschijnlijk gevoelige informatie verschaffen. Ze kon de heldin of de verliezer van alle twee haar lopende zaken worden. Het was hem om het even.
Hoe dan ook, Lindsay Boxer had hem bij Harry Chandler gebracht.
Hij maakte een aantal foto’s, maar ze merkte hem niet op.
‘Dat is een mooie, brigadier,’ zei hij zacht. ‘Ik denk dat je de voorpagina hebt gehaald.’
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Blayney herkende direct de man in jeans die vanaf het gangboord met zwierige tred zijn jacht in liep. Het was opwindend om de acteur in werkelijkheid te zien, op ware grootte, de man wiens gezicht bijna twee jaar alomtegenwoordig op Court-tv, een kerel die mogelijk zijn vrouw had vermoord en vrijuit was gegaan. 
Blayney wilde hoe dan ook een interview met Chandler. Hij richtte zijn camera, maakte nog een aantal foto’s en riep toen: ‘Meneer Chandler.’
Chandler draaide zich om en zette zich schrap op de kade, zijn vuisten waren gebald.
‘Ja?’ 
Blayney duwde het hek, dat niet op slot zat, open en zei: ‘Meneer Chandler, ik ben Jason Blayney van de San Francisco Post. Ik zou u graag willen spreken.’
‘U bent journalist?’
‘Alles goed met u, meneer? Meneer Chandler, ik vraag me af of u me kunt vertellen wat er aan de hand is bij uw huis aan Vallejo? Ik zou graag uw pleitbezorger willen zijn, meneer Chandler. U helpen uw kant van het verhaal te…’
‘Wegwezen hier. Dit is privéterrein.’
Chandler haalde zijn mobiel uit zijn broekzak, belde een nummer en zei: ‘Harry Chandler hier. Ik heb de beveiliging nodig.’
‘Ik heb gehoord dat er in uw achtertuin een aantal menselijke schedels is opgegraven, meneer Chandler. Zou u daar iets over kunnen zeggen?’
Chandler zei: ‘Doe die camera weg. Ik heb geen commentaar, officieel niet en officieus niet, begrepen?’
Blayney kwam dichterbij om te laten zien dat hij niet opgaf. ‘Hebt u uw vrouw tien jaar geleden vermoord, meneer Chandler? Hebt u haar in uw tuin begraven? Is een van uw vorige vriendinnen daar ook begraven, meneer?’
Chandler greep Blayney bij zijn overhemd en duwde hem al lopend achteruit naar de rand van de kade. Terwijl hij de journalist vasthield duwde hij hem bijna van de kade, toen trok hij hem terug de veiligheid in, keek naar de misvormde schouder en zei: ‘Ik wil je hier nooit meer zien.’
‘U doet alsof u iets te verbergen hebt, meneer Chandler,’ zei Blayney, die struikelde terwijl hij bleef aandringen.
Chandler zei: ‘Ongelooflijk, wat ben jij dom.’
De acteur duwde de journalist opnieuw naar de rand, en hield hem nog steeds vast aan zijn overhemd.
‘Niet doen, meneer Chandler. Mijn camera. Hij heeft me tweeduizend dollar gekost.’
Chandler griste de camera van Blayneys nek en duwde vervolgens de journalist in het water.
Het water was ijskoud, maar Blayney was verrukt van deze krachtmeting. Hij sloeg op het water en begon toen te lachen. Hij wipte zijn schouder terug in de kom, zwom vervolgens naar een van de kraanbalken en sloeg beide armen eromheen. Een reddingsboei plonsde in het water en Blayney greep ernaar.
Hij lachte nog steeds toen hij uitriep: ‘Ik hou van de manier waarop u zich uitdrukt, meneer Chandler. Onrechtmatige acties zijn béter dan een citaat.’ 
Blayney vond een tree van een touwladder, hees zichzelf uit de baai en dacht: O man, geweldig toch? Harry Chandler had hem áángevallen. 
Hij zou een jaarsalaris overhebben voor een foto of een getuige. Maar in ieder geval bevestigde het hele incident de uitzonderlijke impact van dit verhaal.
Hij raapte zijn camera op van de kade en maakte snel wat foto’s van Harry Chandlers rug. Het leven was mooi.
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Bec Rollins, een pr-kopstuk van het kantoor van de burgemeester, wachtte op me toen ik terugkwam bij de Hall. Ze zat in Conklins stoel.
Bec was krachtig, fel en ze verspilde geen tijd.
‘Hoi Bec, wat is er verdomme mis? En zeg niet “álles”, want dat is mijn tekst.’ 
Ze schonk me een vluchtige glimlach, en zei: ‘Ga zitten, Lindsay, ik denk dat je dit wilt zien.’
Ze liet me haar iPad zien, en ik zag een foto van mezelf op de kade terwijl ik wegliep van de camera.
‘Wacht eens. Waar komt dit vandaan? Deze is vandaag gemaakt.’
Rollins scrolde naar beneden en liet me de kop boven Jason Blayneys artikel zien: ‘Hoofden opgegraven bij het huis van Harry Chandler; Boxer stelt een onderzoek in.’
Ik zei: ‘Wat?’ en begon te lezen. Mijn zaak stond overal op internet. ‘Bec, Blayney weet wat ik weet. Hoofden opgegraven. Chandlers huis, Chandlers boot. Iemand heeft informatie doorgespeeld, maar ik was het niet.’
‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Rollins. Ze pakte haar hebbeding weer terug en zei: ‘Het punt is, Lindsay, dat Blayney een jonge gifslang is. Hij heeft een vrijbrief om aan te vallen en heeft niets te verliezen. Ik hoef je niet te vertellen hoe hij dit verhaal kan verdraaien, en elke potentiële juryraad negatief kan beïnvloeden. Hij kan het getuigen moeilijk maken zich te melden.’ 
‘Ik werk niet met hem samen, Bec. Ik heb hem niet gesproken.’
‘Ik snap het. Maar hou hem in de gaten. Zo ziet hij eruit.’
Ze liet me een foto zien van een man van in de twintig, donker haar, spleetogen en veel tanden. Hij leek op een veelvraat.
‘Hij gaat de strijd met je aan, reken erop. Als hij dat doet, moet je verstandig en bedachtzaam blijven en doen alsof je benaderbaar bent – maar vertel hem niets zonder Brady’s goedkeuring.’
‘Brady heeft Blayney gesproken, wist je dat?’
‘Ja, dat wist ik. Laat Brady het woord voeren bij alle twee je zaken. En er is nog iets. Je vriendin Cindy.’
Bij het horen van Cindy’s naam kwam mijn partner uit de kantine en liep naar onze bureaus. Bec Rollins leunde naar voren en maakte haar zin af.
‘Cindy Thomas is misdaadjournalist.’
‘Denk je dat ik dat niet weet?’
‘Ze zal onvermijdelijk informatie van binnenuit over dit verhaal willen hebben.’
‘Jezus. Zijn we klaar?’ 
‘Lindsay, houd er alsjeblieft rekening mee dat wat de pers schrijft de wereld over gaat en voor eeuwig is. O, hoi, Rich,’ zei Bec tegen Conklin. ‘Ik bel je nog,’ zei ze tegen mij.
Conklin ging zitten en zei: ‘Waar gaat dit over? Dat we Cindy niets mogen vertellen?’
‘Zoiets,’ zei ik.
Cindy Thomas is een eerlijke, toegewijde en getalenteerde schrijfster, en ze heeft me geholpen misdrijven op te lossen. Zo goed is ze. Het soort bureaucratisch geleuter dat Bec Rollins als slappe norm had ingevoerd in de recherchekamer was precies waarom ik eigenlijk ‘Nee, bedankt’ had gezegd tegen het hoekkantoor.
Ik had me voorgenomen een succesvolle rechercheur Moordzaken te zijn. Ik moest beter dan goed zijn. Ik moest excelleren. 
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Conklin en ik zaten in de observatiekamer, de handen om een beker koude koffie, terwijl brigadier Lawrence Meile van de Zedenpolitie en hoofdinspecteur Jonah Penny van de Narcoticabrigade de drie agenten van de Narcoticabrigade verhoorden wier namen we vier uur eerder hadden aangekruist.
Ja, het was ongemakkelijk en pijnlijk om te zien hoe mannen die ik al jaren kende werden verhoord over hun verblijfplaats op het moment dat Chaz Smith werd doodgeschoten. In feite was niemand in die verhoorkamer gelukkig, de verhoorders niet en vooral brigadier Roddy Jenkins niet.
Jenkins sprak met vlakke stem, maar ik zag zijn ingehouden woede toen Meile hem vroeg naar zijn alibi op het tijdstip van Chaz Smiths dood – en dat had hij niet.
‘Ik reed gewoon wat rond, dat doe ik graag als ik geen dienst heb.’
Meile zei: ‘Kom op, Roddy. Het was twee dagen geleden, waar was je ’s middags?’
‘Ik naaide je vrouw, Meile. Vraag het haar maar. Het was verdomd lekker.’
Meile stond woedend op uit zijn stoel en liep op hem af. Penny trok Meile van Jenkins af; net voordat Jenkins kon uithalen kwam Conklin de kamer binnen.
‘Roddy. Roddy. Kalmeer een beetje.’
Jenkins negeerde Conklin. Hij schreeuwde naar Meile: ‘Ik zei dat ik wat rondreed. Wat? Hou je me verdomme voor de gek? Beschuldig je me van moord op die klootzak? Ik zeg verdomme niets meer totdat mijn verdomde advocaat naast me zit.’
Roddy’s naam stond nog steeds op de lijst van geselecteerde agenten toen hij zijn penning en pistool op de grond gooide en uit de verhoorkamer stormde, terwijl hij schreeuwde: ‘Krijg de kolere. Krijg allemaal de kolere.’ 
Conklin ging terug naar de observatiekamer en zei: ‘Dat had niet beter kunnen gaan.’
Ik zei: ‘Zijn woede kan me niets schelen. Hij weet wat hij doet. Hij is al jaren in dienst. Hij is slim genoeg om Smith in het toilet op te wachten, en als hij boos was, twijfel ik er niet aan dat hij de trekker zou overhalen. En twee keer precies raak zou schieten.’
‘Hij heeft lang genoeg op de afdeling gewerkt om een haat jegens dealers te koesteren.’
‘Ja.’
Ik verfrommelde mijn koffiebeker, mikte hem in de vuilnisbak en nam mijn mobiel op.
Ik hoopte dat het Joe zou zijn; dit was niet het geval, maar dit was ook goed. Claire belde.
‘Heb je even voor me, vriendin?’
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Ik zei tegen Conklin: ‘Claire wil me spreken. Als ze geen nieuws over de hoofden had, zou ze dat over de telefoon hebben gezegd, toch?’
‘Over een paar minuten hebben we een verhoor, Linds.’
‘Ik ben zo terug.’
Ik rende de trap af naar de lobby, duwde met mijn arm de achterdeur open en ging op een drafje door de overdekte passage naar het kantoor van de Medical Examiners.
Ik vond mijn hartsvriendin in de koelte van het mortuarium. Haar laboratoriumjas met de vlinderapplicatie op het borstzakje zat tot aan haar hals dichtgeknoopt en ze droeg er een trainingsbroek onder.
Uit de radio schalde ‘Summertime’, de San Francisco Symphony’s versie. Claires echtgenoot, Edmund, speelde cello in het orkest.
‘Dokter Perlmutter stuurde me net een verslag,’ gilde Claire. Ze draaide het volume omlaag.
‘En, en, en, wat heeft ze gezegd?’
‘Dit zal je wel willen weten,’ zei Claire. ‘Geen van deze schedels is van Cecily Chandler.’
‘Het is niet dat ik je niet geloof, maar wat zei ze precies?’
‘Cecily Chandler had perfecte tanden,’ vertelde Claire me. ‘En ze waren niet allemaal echt. Haar gebitsgegevens komen niet overeen met de tanden van welke van de schedels dan ook.’
Ik voelde me in de steek gelaten.
Ik was er niet zo zeker van als de roddelpers, die altijd schreef dat Harry Chandler zijn vrouw had vermoord. Maar als Cecily’s hoofd in Chandlers tuin zou zijn gevonden, zou ik er overtuigder van zijn dat hij onze moordenaar was. 
Ik zei tegen Claire: ‘Nou, het zegt alleen maar dat Chandler het hoofd van zijn vrouw niet in de tuin heeft begraven. Het pleit hem niet vrij van de andere, toch? Nog meer nieuws van de dokter?’
‘Op geen enkele schedel was letsel te zien.’
‘Dus je weet nog steeds geen doodsoorzaken.’
‘Dat klopt.’
Mijn beste vriendin stak haar vinger op en zei: ‘Maar ik ben in de koelcel met het hoofd van onze Jane Doe bezig geweest. Ik heb een madenmilkshake gemaakt.’
‘Geweldig, ik hoop dat je me het recept geeft.’
‘Maden zijn wat ze eten, net als alle dieren. Als onze Jane was vergiftigd of gedrogeerd, zou de toxische laag van de milkshake dat uitwijzen. Dus heb ik wat kronkelbeestjes in de blender gestopt en opgestuurd naar het laboratorium. Ik hoopte dat er iets uitkwam, Linds. Ik hoopte op arsenicum. Maar in plaats daarvan vonden we benzolecgonine, een metaboliet van cocaïne.’
‘Dus je wilt zeggen dat Jane Doe een drugsgebruiker was.’
‘Ja, maar het was niet zo veel dat het fataal was, dus…’
‘Dus, alles wat we weten is dat Jane Doe drugs gebruikte.’
‘We zijn nog niet klaar. Dokter Perlmutter is nog bezig met de gezichtsidentificatie. Binnenkort hebben we meer.’
‘Wanneer?’
‘Binnenkort.’
‘Mooi. Want op dit moment hebben we nada, noppes, windeieren,’ zei ik. ‘Ik wacht op hulp.’
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Toen ik opnieuw de trap op liep terug naar de recherchekamer dacht ik na over de zeven ongeïdentificeerde hoofden. Toen ik binnenkwam zag ik Conklin aan zijn bureau zitten met een magere, sluikharige man van ongeveer veertig die in een bijgeschoven stoel met hem sprak. 
Conklin stelde me voor aan Richard Beadle, het hoofd van de Morton Academy. Hij gaf me een klamme hand, ik pakte mijn bureaustoel en schoof aan bij het verhoor dat al bezig was.
‘Ik gaf mijn privénummer,’ zei Beadle. ‘Ik vond dat ik dat moest doen, maar nu gaat mijn telefoon continu en op alle mogelijke tijdstippen. Ouders zijn verontrust, kinderen hebben nachtmerries, en ik weet niet hoe ik ze moet geruststellen.
En nu komt het,’ vervolgde Beadle. ‘Dit is het toppunt. De familie van Chaz Smith communiceert met de school via advocaten. Ze klagen óns aan. Hebt u alstublieft enige informatie over die moordenaar? Maakt niet uit wat, iets wat ik kan zeggen tegen de raad van bestuur en de ouders.’
‘We werken hard aan deze zaak,’ zei Conklin. ‘Hij heeft absoluut onze prioriteit, laten we eens naar de foto’s kijken, goed?’ 
Beadle had zestien foto’s uitgeprint die waren gemaakt op het lenterecital. De meeste waren spontane familiekiekjes die in de lobby waren gemaakt voordat het brandalarm afging. 
Ik bekeek elke afdruk nauwkeurig en terwijl ik naar de schattige kinderen en de trotse ouders keek, vroeg ik me af of ik fout zat wat betreft de boze agent Roddy Jenkins. Zou hij werkelijk een gestolen .22 hebben meegenomen naar de Morton Academy en twee gaten in Chaz Smiths voorhoofd hebben geschoten? 
Ik zag niets bijzonders. Ik zag geen Jenkins. Niet op de voorgrond en niet op de achtergrond, en ik zag niemand die me opviel.
Het schoolhoofd noemde bij elke foto de naam van de man, de vrouw en het kind. We pasten gedeeltes van mouwen en boorden en kapsels in de geïdentificeerde foto’s, en elk stukje kleding kwam overeen met een bekende.
Behalve bij één.
Ik staarde naar een onscherpe foto waarop de achterkant van het jasje van een blauw pak te zien was, gedragen door iemand die we niet konden identificeren, en mijn keel kneep samen.
Keek ik naar het enige vastgelegde beeld van de moordenaar?
Op zoek naar dat blauwe jasje graaide ik tussen de foto’s toen Brady’s schaduw over mijn bureau viel. We keken allemaal op.
Brady was dreigend, zelfs als hij probeerde dat niet te zijn, als een bokser die op zijn tegenstander afkomt.
De inspecteur begroette Beadle en gooide toen zes foto’s voor hem neer, met op elke foto een agent die voor de sfpd had gewerkt.
Ik kende ze alle zes. Kende ze góed.
‘Bekijk ze allemaal zorgvuldig, meneer Beadle,’ zei Brady en hij zag eruit of hij de kerel door elkaar zou schudden tot de man de schutter aanwees.
Wat als Beadle er in zijn paniek iemand uitpikte?
Wat als hij een goede en onschuldige agent aanwees?
Beadle bestudeerde elke foto grondig; hij had Brady’s advies ter harte genomen en nam de tijd.
‘Ik herken niemand,’ zei Beadle ten slotte. ‘Is een van deze mannen de moordenaar?’
Brady was overduidelijk opgelucht.
‘Nee,’ zei hij. ‘U hebt het goed gedaan.’
We sloten het gesprek af en ik hield het voor gezien. Of dat probeerde ik tenminste.
Buiten wachtten journalisten op me, een stel van hen kwam aangestroomd vanuit Bryant Street, stormde op me af terwijl ik boven aan de trap van de Hall stond.
Nu ik wist hoe Jason Blayney eruitzag, was het niet moeilijk hem in de menigte te ontdekken. 
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Blayney stond vooraan in de groep journalisten van wie ik enkele al jaren kende. Andere moesten van buiten de stad zijn; naar Bay Area gekomen voor een groot, schokkend verhaal dat ongetwijfeld voorpaginanieuws zou opleveren: moord op het Ellsworthcomplex.
De journalisten waren onrustig, er werden ellebogen in ribben gestoken, er werd op tenen gestaan en met videoapparatuur geduwd bij het veroveren van een plek op de trap van de Hall.
Microfoons verschenen.
Camera’s stonden in een boog van 180 graden rond mijn gezicht.
Honderden keren eerder was ik belaagd door de pers, maar vandaag was me verteld mijn mond te houden en Brady het woord te laten voeren.
Jason Blayney riep naar me: ‘Brigadier Boxer. Wat heeft Harry Chandler te maken met de lichamen bij zijn huis? Is hij een verdachte?’
Min of meer dezelfde vragen werden als pijlen op me afgeschoten: Hoeveel lichamen zijn er gevonden? Zijn de slachtoffers geïdentificeerd? Heeft de sfpd iemand gearresteerd?
‘Is Harry Chandler een verdachte, brigadier?’
‘Alsjeblieft, Lindsay, geef ons iets, oké?’
Ik zocht een uitweg, maar de opeengepakte menigte was te dicht om me een weg te kunnen banen. Ik herinnerde me het advies van Bec Rollins: blijf verstandig en bedachtzaam.
Plotseling leek dat een goed idee.
Ik ademde in en zei: ‘Sorry, allemaal. Jullie kennen de gebruikelijke procedure. Op dit moment kan ik niets zeggen. Ik moet de integriteit van het onderzoek beschermen. Dat is alles wat ik kan zeggen, dus als jullie me willen excuseren alsjeblieft, dan spreek ik jullie later.’
De journalisten namen geen genoegen met dit antwoord. Ik keek om me heen of er iemand uit de Hall kwam die het van me kon overnemen. Ik hoopte dat ik de officier van justitie zou zien of Jackson Brady.
Maar dat gebeurde niet, en Jason Blayney stond nog steeds voor mijn neus.
‘Brigadier Boxer, de mensen hebben het recht om iets te weten. Als er een moordenaar vrij rondloopt… ’
‘Meneer Blayney? We kunnen geen informatie verstrekken over een lopend onderzoek. Dat is u bekend, of dat zóu u bekend moeten zijn. Als u een verklaring wilt, kunt u morgenochtend contact opnemen met Media Relations. Dank u.’
Ernstig en met gebogen hoofd verliet ik het gedrang en negeerde het hernieuwde vragenvuur.
Toen ik de trap af was en helemaal naar mijn auto op het parkeerterrein tegenover Bryant was gelopen hoorde ik voetstappen achter me, iemand rende achter me aan. Het was Jason Blayney, verdomme, en hij riep mijn naam.
Ik draaide me niet om, stapte in de Explorer en toen ik de deur half achter me dicht had getrokken legde Blayney zijn hand op het handvat van het portier en trok eraan.
Nam hij me in de maling? Dit was te gek voor woorden.
Snel draaide ik me om en overblufte hem.
‘Blayney, ben je gek geworden? Het antwoord is nee. Geen verklaring. Niets. Nu oprotten.’
Grijnzend maakte hij een foto, zette de taperecorder uit en zei: ‘Dank u voor uw geweldige verklaring, brigadier.’
Ik wist dat ik mijn foto op de voorpagina van de Post zou zien en dat ik er idioot uit zou zien.
Verre van verstandig en bedachtzaam.
Ziedend reed ik de parkeerplaats af. Blayney was een kakkerlak, maar eerlijk gezegd hadden we beiden dezelfde vragen.
Wie waren de slachtoffers?
Waarom waren er hoofden opgegraven bij het landhuis van Harry Chandler?
En waarom hadden we geen enkele verdomde aanwijzing?
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Cindy had niet alleen onze bende van vier de bijnaam Women’s Murder Club gegeven, maar ook Susie’s Café tot ons clubhuis gedoopt. Het was een klein wonder dat we deze knusse hangplek hadden waar we ons in de vrolijke drukte konden verliezen en genieten van elkaars gezelschap.
Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel om te zien of die smeerlap van een Jason Blayney me volgde en zocht tegelijkertijd een parkeerplaats op Jackson.
Net toen ik nog een blokje om wilde rijden, vertrok er een auto en kwam er precies voor Susie’s voordeur een plek vrij.
Ik stapte de auto uit en wankelde op mijn benen van vermoeidheid. In Susie’s werd ik omringd door calypsomuziek, lachende mensen, goudgeel gesponsde muren en de geur van kokosgarnalen en kip kerrie.
Cindy stond aan de bar in de voorruimte met een glas bier. Ze was gekleed in roze, met een glinsterende speld in haar haren.
Ze wuifde even en wierp me tegelijkertijd een vernietigende blik toe. Ze was boos op me. Ik wist waarom, en ik gaf haar geen ongelijk.
Ik bestelde gemberbier, ik nam een slok en waagde een poging vrede te sluiten met mijn vriendin.
‘Ik weet dat je pissig bent.’
‘Ik ben ook pissig op Richie, dus ga zo door, jullie kunnen het je alle twee persoonlijk aantrekken.’
‘Ik heb iets voor je,’ zei ik.
In mijn tas zat een print die ik aan Cindy gaf, en ik keek hoe haar gezichtsuitdrukking veranderde.
‘O. Nee. Ik bedoel. Is dit een van de slachtoffers van het Ellsworthhuis?’ Ze keek naar de compositietekening van Jane Doe, de vrouw wier hoofd in Claires koelcel lag.
‘We hebben de hulp van het publiek nodig bij de identificatie van deze vrouw.’
‘Wat kan ik nog meer schrijven?’
‘Mogelijk is ze het slachtoffer van een misdrijf.’
‘En hoe zit het met Ellsworth?’
‘Ik zal je vertellen wat ik weet, maar schrijf nog maar niet dat ze bij Ellsworth is gevonden, goed? Het is nog te vroeg om de pers officieel in te lichten.’
‘En onder ons gezegd? De Post heeft de verdomde primeur, Linds,’ zei Cindy. ‘Iedereen weet het.’
Ze was boos, maar ze hield de tekening stevig vast en liet hem niet los.
‘Binnenkort vertel ik je alles officieel. Maar ik kan nu wel even uit de school klappen.’
‘Oké. Steek van wal.’
‘Er zijn zeven hoofden opgegraven. Allemaal vrouwelijk, begraven in een periode van een aantal jaren. We hebben er niet één kunnen identificeren. We hebben geen idee wat er met hen is gebeurd, hoe ze zijn vermoord. We weten niets.’
‘Als ik dat schrijf zal ik moeten solliciteren naar een baan op het postkantoor.’
Vermoedelijk waren mijn frustratie en lichte paniek zichtbaar. ‘Oké, oké, Linds. Kalmeer. Rustig maar,’ zei ze toen Yuki en Claire samen binnenkwamen.
Cindy rekende af. Even later zaten we met zijn vieren op onze stek in de achterruimte en hadden beef jerkey en kannen bier besteld. Yuki vertelde uitgebreid dat ze zo verliefd was op Jackson Brady.
En alsof de duivel ermee speelde: precies op dat moment belde Brady dat hij me nodig had in de Hall.
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Die avond zat Revenge in zijn Hyundai suv met een stationair lopende motor onder een kapotgeschoten lantaarnpaal op Sunnydale Avenue, een lelijke en gevaarlijke verkeersader die zich door het uitgewoonde hart van de Sunnydale Projects wrong. Om hem heen bevond zich een vierkante kilometer aan smerige woonblokken; boven op elkaar, hutjemutje in straten die werden gedomineerd door twee gewelddadige en rivaliserende straatbendes: dbg en Towerside.
Een vierdimensionale kaart van deze woestenij en haar bewoners stond in zijn geheugen gegrift – ieder woonblok en elke steeg in de Projects, elke crimineel, jeugddelinquent en onschuldige burger.
Revenge hield zowel het gemotoriseerde als het voetgangersverkeer in de gaten dat op weg was naar Little Village Market, verderop bij de kruising van Sunnydale en Hahn. Daarnaast lette hij op een bruin gepleisterd huizenblok rechts van hem: één verdieping hoog met tralies voor de benedenramen en verdord gras tussen de stoep en de straat.
Een schaduw kwam tevoorschijn tussen twee woonblokken. 
Het was Traye, een slungelige jongeman die een baseballpet droeg en slobberige gangsterkleding, die zijn tengere lichaamsbouw verhulde.
Begeleid door ritmische muziek die uit auto’s en ramen dreunde, stak Traye de straat over, glipte op de passagiersstoel van Revenges auto en dook uit het zicht.
Hij was negentien en had brandwonden op zijn hals en armen van een explosie in een methamfetamine-laboratorium dat in zijn huizenblok was ontploft terwijl hij net iets te dichtbij buiten aan het spelen was.
De jongen had het overleefd, maar hij had niet veel kansen gehad tot Revenge hem een jaar geleden tot zijn vertrouwelijke informant maakte.
Revenge zei: ‘Ik heb de agent die je arresteerde gesproken. Hij komt niet opdagen bij de rechtszitting.’
‘Zeker weten?’
‘Ik zei dat ik zou zorgen dat de aanklacht werd ingetrokken.’
‘Als u het zegt.’ 
Revenge gaf de jongen een papieren tas met drie gehaktbroodjes die zijn vrouw had gemaakt, een fles chocolademelk, een zak Ahoy-chips, twintig dollar en een pakje sigaretten.
Met trillende handen maakte de jongen de tas open en zei tussen twee happen door: ‘Ik heb niets voor u.’
‘Het is goed. Doe rustig aan.’
Revenge zette de radio harder. Auto-ongeluk op Mansell. Huiselijk geweld op Persia. Ondersteuning gevraagd bij de Stop ’n Save. Het was een rustige avond.
De jongen klokte de chocolademelk naar binnen, deed het geld in zijn schoen, vouwde de tas dicht en stopte hem onder zijn kleding. Hij keek naar Revenge.
Dat was de dankbetuiging.
‘Ik moet ervandoor.’
‘Later.’
Traye verliet het voertuig, stak de straat over naar de steeg tussen de gebouwen en ging daar een kelder in, waar wat er nog in de tas zat in beslag zou worden genomen of waar het joch zou worden mishandeld – of beide. 
De man die bekendstond als Revenge maakte zich zorgen om Traye, hij vroeg zich af hoe lang hij zich zou redden. Nog een jaar? Nog een week?
Oorverdovende ‘muziek’ trok de aandacht van Revenge, ze kwam uit een auto die achter hem kwam aanrijden. Hij keek in zijn spiegel en zag de met doodskoppen bespoten zwarte bmw.
Goed.
Nu werd het interessant.
Revenge zette de suv in de drive-stand en nadat de bmw hem was gepasseerd, trok hij op. 
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Revenge wist wie de bestuurder was van de bmw en wie er meereden.
Jace Winter, Bam Cox en Little T Jackson waren kleine dealers met een lang strafblad van zware misdrijven. Ze dwongen kinderen tot diefstal en vrouwen tot prostitutie; ze maakten gezinnen kapot en veroorzaakten destructie en wanhoop; en ze joegen jongeren een zekere dood in.
Ze waren, in één woord, tuig.
Revenge pakte een Boost-telefoon uit zijn handschoenenkastje. Hij had hem geconfisqueerd tijdens een arrestatie en hij was via deze telefoon niet te traceren. Hij belde 911 terwijl hij de achterlichten van de bmw volgde naar Sunnydale. 
De telefonist van 911 vroeg hem naar zijn noodgeval en hij antwoordde met een gettoaccent waarin hij paniek liet doorklinken. 
‘Er is nu een schietpartij aan de gang. O god. Ze schieten op agenten. Ze hebben een agent neergeschoten!’
Hij gaf een adres door, drie kilometer zuidelijker dan waar hij zich nu bevond, klikte weg en gooide de telefoon uit het autoraam.
Revenge volgde de bmw langs de oostkant van Sunnydale, reed met grote snelheid door het centrum van het getto, naar het gedeelte waar eengezinswoningen stonden met eenvormige gevels, garages en oprijlanen op straatniveau.
De bmw ging rechtsaf naar Sawyer en toen hij Velasco Avenue in reed zette Revenge zijn sirene en zwaailichten aan. Er vlogen spullen uit de ramen van de bmw. Kleine doorzichtige pakjes, enkele pistolen.
Hij riep in de megafoon. ‘Aan de kant. Zet de auto aan de kant. Nu.’
De bmw minderde snelheid, ging van negentig naar zestig op Velasco, ging rechtsaf naar Schwerin en stopte naast een verlaten parkeerplaats die was omheind met gebroken schakelkettingen en vol lag met afval.
Revenge stopte achter de bmw.
Hij liet de motor draaien terwijl hij de geluidsdemper op de loop schroefde, pakte zijn zaklamp en stapte uit zijn auto. Hij naderde de bmw aan de bestuurderskant en scheen met zijn zaklamp in het gezicht van de bestuurder.
De wietlucht die uit de bmw kwam was zo sterk dat een flinke inademing genoeg was om volledig stoned te worden.
De bestuurder, Jace Winter, zei: ‘Wat is er aan de hand, agent?’ Hij had een zelfingenomen grijns. Lachte met zijn vriendjes. Niet bang. Zo stoned als een garnaal.
‘Cox, Jackson. Handen tegen het dak,’ zei Revenge.
‘Man, hoe moet ik mijn rijbewijs en kentekenbewijs laten zien met mijn verdomde handen…’
‘Winter, houd je rechterhand op het stuur en doe je jas open.’
‘Hé, hoe hard reed ik? Vijfenveertig in een veertigzone?’
‘Welterusten, stuk verdriet.’
Revenge richtte het pistool in de auto. Eerst schoot hij op Winter, twee schoten in de borst, nog een in de hals. Wanhopig probeerden Jackson en Cox uit de auto te komen, maar toen schoot de laatste man die ze zouden zien op deze aarde verschillende malen op hun bovenlichamen, net zo lang tot niemand meer bewoog.
Revenge trok zijn jack uit, rolde het pistool erin en gooide de bundel op Winters schoot.
Een auto reed hard voorbij, stopte niet, minderde zelfs geen vaart. Revenge ging terug naar zijn auto, pakte een plastic literfles met benzine, en liep terug naar de bmw. Hij goot benzine in de auto, voor- en achterin, en overgoot de dode mannen.
Toen streek hij een lucifer af die hij in de drugsauto gooide.
Er klonk een luide plof zodra de vlammen verschenen, toen begon de auto te branden en binnen een paar seconden stond alles in lichterlaaie. 
Met zijn hoofd naar beneden liep Revenge terug naar zijn suv. Terwijl hij achteruit reed zag hij hoe de auto explodeerde, toen maakte hij een U-bocht en reed terug door de Projects.
Hij voelde zich gelouterd, haast euforisch.
Alsof hij jonger en lichter was, de allerbeste versie van zichzelf, en omdat hij hier nooit voor geprezen zou worden gaf hij zichzelf een schouderklopje voor een vakkundige liquidatie. Drie godvergeten rioolratten waren dood.
Binnen twintig minuten zou Revenge voor de tv zitten en een wedstrijd bekijken, hij dacht aan de zelfvoldane blik van Jace Winter en aan zijn gezichtsuitdrukking toen hij besefte dat hij dood zou gaan.
Revenge luisterde naar de politiezender, hoorde dat agenten nog steeds de zaak van een dode agent onderzochten maar nog niet hadden ontdekt wie hij was, of waar hij was vermoord. Hij zette de politiezender af en vond een rockzender op de radio. Fluitend reed hij naar huis.
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Ik liep rond op een lege parkeerplaats bij Schwerin Street die met vuilnis was bezaaid, een enkele rijstrook met kuilen die tussen de Sunnydale Projects liep en door Visitacion Valley.
Normaal gesproken was het er uitgestorven, maar vanavond was Schwerin in beide richtingen afgesloten, afgezet en omsingeld door zo’n twintig politieauto’s, drie brandweerwagens in vol ornaat, twee ambulances, de vrachtwagen van het forensisch onderzoek, de mobiele technische recherche en de bestelwagen van de Medical Examiners.
Buiten de parkeerplaats, tussen het hek met de gebroken schakelkettingen en de straat, kleurde een uitgebrande auto de nachtelijke hemel opaal met rook.
Ik hoestte in mijn mouw, bleef op zo’n tien meter afstand van de smeulende auto toen Chuck Hanni, onze brandexpert, met zijn team de plaats delict op kwam lopen. Een van zijn grootste troeven was Lacy, een naar ontvlambare vloeistoffen speurende K-9, een zwarte labrador met een uitstekend reukvermogen.
De laatste keer dat ik Hanni zag, was toen tijdens de ochtendspits in Market Street een methamfetaminelaboratorium explodeerde, een lab dat in een schoolbus was gebouwd. Er waren slachtoffers geweest, godzijdank zaten er geen kinderen bij. Hanni had deze horrorshow onderzocht met zijn eersteklas vakkennis, zoals hij dat nu deed met de restanten van een fatale brand die een driedubbele moord bleek.
Terwijl ik toekeek, werd Hanni gewaarschuwd door de K-9. De brandspecialist trok iets uit de auto, bekeek het in het licht van zijn zaklamp en verzegelde het toen in een papieren zak. Claire en Charlie Clapper liepen naar Hanni, hadden een overleg met hem en namen vervolgens de plaats delict over. 
De Medical Examiners haalden lichamen uit het voertuig terwijl Hanni me informeerde over wat hij tot nu toe wist.
Toen hij het parkeerterrein overstak wreef hij over zijn gehavende rechterhand, er zaten littekens die hij tijdens een brand had opgelopen. Hij droeg vrijetijdskleding; een chino en een wit overhemd onder een sportjack, en hoewel Hanni metaforisch gesproken als eerste zijn handen vuilmaakte, had ik hem nog nooit met zo veel roetvlekken op zijn kleding gezien.
‘Ik heb jullie veel te vertellen,’ zei Hanni.
Ik wilde alles weten.
Het kon me niet snel genoeg gaan.
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‘Het vuur begon aan de passagierskant,’ zei Chuck Hanni. ‘Kijk, de bestuurderskant is in betrekkelijk goede staat. De vlammen zijn vermoedelijk uit het open raam geslagen.’ 
‘Waren de ramen open?’ 
‘Alleen het raam van de bestuurder.’ 
‘Rijbewijs en kenteken, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Het zou een aanhouding geweest kunnen zijn. Ga door, Chuck. Ik onderbrak je.’ 
‘Geen probleem. Dus, dit is er volgens mij gebeurd. Terwijl de binnenkant in brand stond, braken de ramen en de achterbank ging in vlammen op. Het vuur verspreidde zich naar de kofferbak en verwoestte de achterkant van de auto.’
‘Ja, de achterbanden zijn gesmolten,’ zei ik. ‘Dus wat was de oorzaak van de brand?’ 
‘Lacy attendeerde me op de resten van een plastic fles die onder de stoel van de bestuurder was gerold. Ik denk dat er benzine in die fles zat, in ieder geval iets wat de brand versnelde. Het lijkt mij dat de passagierskant was overgoten en de brand aangestoken met een lucifer of aansteker.
Ik betwijfel of het lab vingerafdrukken of dna-sporen op die fles kan vinden,’ vervolgde Hanni. ‘Maar ze kunnen het proberen. Misschien heb je geluk.’ 
Ik nam alles in me op en probeerde er een beeld bij te krijgen.
Ik zei: ‘Iemand zet de auto aan de kant, gooit benzine naar binnen en sticht brand. Maar waarom zitten de slachtoffers er nog in? Waarom kwamen ze er niet uit toen de brand begon? Waren ze al dood?’ 
‘Claire neemt nu uitstrijkjes van hun neusgaten. Over ongeveer vijf seconden kan ze je vertellen of de slachtoffers rook hebben ingeademd of niet.’
‘Goed. Wat nog meer?’
Hanni grijnsde me toe en zei: ‘Geduld, Lindsay. Het komt eraan. Ik heb alle resten verwijderd die van het dashboard, het dak en de portierbekleding af kwamen en ik heb een lege kogelhuls voor je gevonden. Kaliber tweeëntwintig.’ 
Er ging een kleine rilling door me heen. Zo’n prettige die je krijgt wanneer je voorgevoel uitkomt. Dat gebeurt niet elke dag. Er zijn miljoenen kaliber .22 pistolen in omloop, en onze burgerwachtagent had er een gebruikt bij de moord op Chaz Smith. Misschien had hij hetzelfde pistool gebruikt om een paar drugsdealers uit de Projects koud te maken. 
Ik bedankte Hanni en ik wilde Claire roepen om te vragen of ze roet in de neusgaten van de slachtoffers had gevonden, maar ik werd afgeleid door de sirene van een volgende politieauto die op de plaats delict arriveerde.
Het was Conklin en hij kwam me op een drafje tegemoet. Hij hyperventileerde en dat was niet vanwege de sprint van dertig meter.
‘Ze is er,’ zei hij. ‘We hebben onze getuige.’
Het voelde als Kerstmis, mijn verjaardag en Moederdag tegelijk, in cadeauverpakking met een strik eromheen.
Een getuige had een agent een auto zien aanhouden op Schwerin, kort voordat de auto in een vuurbal veranderde.
De getuige had haar naam en telefoonnummer gegeven aan de telefonist van 911. Ze wilde praten. 
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Anna Watson zat tegenover ons aan de formica klaptafel in de camper die dienstdeed als onze commandopost. Ze was vierenzestig, zwart, klein, ze rookte continu Marlboro-sigaretten waarvan ze de peuken uitdrukte in een aluminium asbak.
Mijn verwachtingen waren hooggespannen. Anna Watson kende de slachtoffers, ze had ze nog gezien, net voordat ze werden doodgeschoten en hun auto in vlammen opging. 
‘Ik reed op Schwerin,’ vertelde Watson ons. ‘Ik ging naar het huis van mijn dochter in Dale City. Ik reed ver achter Jaces bmw,’ zei ze terwijl ze met een duim naar de plaats delict wees. ‘Maar ik herkende hem gemakkelijk aan de afbeeldingen, en ik weet dat de jongens in die auto rijden. Ik ken ze sinds ze klein waren. Ik heb op twee van hen gepast.’
Ik schoof een schrijfblok en een pen naar Watsons kant van de tafel en vroeg haar de namen op te schrijven. Terwijl ze dat deed, zag ik tranen in haar ogen opwellen en haar lippen beven.
De realiteit kwam hard aan. Drie mensen die ze kende waren dood. Ze gaf de lijst aan me en terwijl Conlin doorging met vragen stellen, haalde ik de namen door de computer: Jace Winter, Marvin ‘Bam’ Cox, Turell ‘Little T’ Jackson.
Winter, de oudste van de drie, was negentien.
Het waren alle drie bendeleden die toen ze minderjarig waren vele, vele malen waren gearresteerd: voor het bezit van illegale goederen, poging tot heling, poging tot doodslag, gewapende overvallen, verschillende aanklachten.
Ze waren vrijuit gegaan omdat al hun zaken waren afgewezen. Getuigen waren niet op komen dagen in de rechtszaal. Bewijs was zoekgeraakt. Niemand wilde tegen deze jonge bendeleden getuigen, uit angst dat hun huizen onder vuur werden genomen en hun kinderen belaagd op weg naar school. Niemand wilde vermoord worden. 
Anna Watson vertelde Conklin: ‘Ik gaf mijn kleinkinderen eten voor de tv en ik zag het korte nieuws, weet u? Er waren beelden van de brandende auto te zien. Godallemachtig.’
Haar handen trilden. Ze nam weer een sigaret uit het pakje.
‘Mag ik wat water, alstublieft?’
‘Natuurlijk,’ zei Conklin; hij stond op, pakte een fles water uit de minikoelkast en gaf hem aan Watson.
‘Dus belde ik 911,’ zei Watson, ‘omdat ik de auto net had gezien nadat hij door de politie was aangehouden. Ik reed er precies langs op weg naar Malika’s huis.’
‘Voor de duidelijkheid,’ zei Conklin. ‘Om ongeveer zes uur, laat het een paar minuten schelen, reed u achter die bmw en toen passeerde u hem, hij stond langs de kant van de weg omdat de bestuurder was aangehouden door een agent.’ 
‘Dat klopt.’
‘Reed de auto hard?’ vroeg Conklin.
‘Nee, Jace reed niet hard. Waarschijnlijk had hij een aanhoudingsbevel of zoiets. Dat dacht ik toen ik zag dat hij was aangehouden door deze politieauto met al de knipperende lichten.’
‘Kon u de agent goed zien?’
Watson schudde nee.
‘Hij stond met zijn rug naar me toe en hij had een zaklamp in zijn hand die hij op Jace richtte. Ik keek naar de flitsende lichten en naar het gezicht van Jace.’
‘Hebt u de politieauto wel goed gezien?’
‘Ik lette niet op die auto. Ik minderde vaart zodat ik zelf niet aangehouden zou worden, en toen reed ik verder.’
‘Was het een surveillancewagen? Een zwart-witte?’
‘Nee, het was zo’n suv.’
‘Zat er een bepaald insigne op de auto?’
Ze schudde van nee.
‘Kunt u de flitslichten beschrijven?’
‘De koplampen aan de voorkant knipperden, eerst de ene, toen de andere.’
‘Knipperlichten,’ zei Conklin. 
‘En er waren blauwe en rode lichten, ik weet niet of ze van de grille kwamen of van het dashboard…’
‘Heel goed, mevrouw Watson.’
‘O, jezus. Denkt u dat die agent de auto van Jace in brand heeft gestoken?’
‘Op dit moment kunnen we alleen nog maar gissen,’ zei Conklin. ‘We zullen de namen moeten controleren die u ons hebt gegeven en we zouden graag willen dat u naar de Hall komt om wat foto’s te bekijken. Van voertuigen en mensen. Is dat goed wat u betreft?’ 
Watson zei: ‘Wat als ik gestopt was. Misschien zouden de jongens dan nog in leven zijn.’ 
Ik zei: ‘Als u was gestopt, was u misschien vermoord, mevrouw Watson. Dit is niet uw schuld. U helpt ons met het vinden van de moordenaar van deze jongens.’
En toen begon ze te huilen. Anna Watson was misschien de enige persoon in de wereld die het erg vond dat deze bendeleden dood waren.
Toen zei ze tegen Conklin: ‘Ik weet niet wie er nu voor me gaat zorgen.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘Jace is dood. Hoe kom ik nu aan mijn…’
Conklin stak zijn hand op en zei: ‘Mevrouw Watson, het spijt me dat u uw dealer kwijt bent. Daar kan ik u niet mee helpen.’
Watson knikte. Ze zei tegen mijn partner: ‘Als u me even bij mijn huis afzet dan ga ik daarna met u mee om foto’s te bekijken.’ 
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Het was na elven toen ik thuiskwam. Ik hoopte op een rustige avond met een halve liter ijs; Martha, baby en ik, gezellig met zijn drietjes. 
Ik stak mijn sleutel in het slot, maar de voordeur was open. Ik ging naar binnen, zag licht in de woonkamer. De tv stond ook aan. Hé, Joe zou een dag of twee weg zijn.
Was het niet geweldig?
‘Joe ?’ riep ik.
Martha rende de hal in, en iemand in slobberige kleren kwam achter mijn hond aan. De figuur werd van achteren verlicht zodat ik alleen het silhouet zag, en het was zeer zeker níet mijn man. Ik schrok en hield mijn hand op mijn pistool voordat het tot me doordrong.
De vrouw met het lange rode haar en de grappige bril was Karen Triebel, Martha’s ‘nanny’, en voor zover ik wist was ze zelfs niet een klein beetje gevaarlijk. Toch bonsde mijn hart alsof ik op een gewapende overval was gestuit.
Mijn angstige reactie werd snel gevolgd door schaamte.
Ik was vergeten Karen te bellen om te zeggen dat ik later zou zijn. Ik verontschuldigde me nu en bedankte haar dat ze was gebleven. 
‘We hebben een film gekeken,’ zei Karen, en vervolgens tegen Martha: ‘Dat hebben we gedaan toch, grote meid? En ik heb aardappels gebakken,’ zei ze tegen mij. ‘En het ijs opgegeten. Ik hoop dat dat goed is.’
‘Zeker,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Het spijt me dat ik de tijd vergeten was.’
‘Martha is smoorverliefd op Tom Cruise,’ zei ze.
Ik liep met Karen mee naar haar auto, stond op de stoep totdat ik haar achterlichten niet meer kon zien, toen ging ik terug naar boven naar mijn hond.
De telefoon ging toen ik binnenkwam.
Ik keek naar de nummerherkenning en zag dat het mijn zus was, Catherine, die een stukje verderop aan de kust in Half Moon Bay woont.
Ik ben vier jaar ouder dan Cat; we zijn alle twee gescheiden, en ze heeft twee dochters. Ze heeft me geholpen bij de zorg voor mijn ongeboren kind, naam nog te bedenken, sekse onbekend voor mij en Joe.
Ik nam op, ging zitten in Joe’s grote stoel in de woonkamer en legde mijn hand op mijn buikje; Martha draaide rondjes en plofte toen neer op mijn voeten.
‘Linds, waarom bel je me niet terug? Ik begin me zorgen te maken.’
‘Ik kom net binnen,’ zei ik haar.
‘Is Joe nog steeds de stad uit?’
‘Hij komt morgen terug, denk ik.’
‘Je klinkt als een zombie.’
‘Dank je. Zo voel ik me, als een zombie iets kan voelen.’
‘Ja, nou, dat komt door de zwangerschap. Je voelt je ook alsof je IQ met vijftig punten is verminderd, zoals ik het me herinner.’
Ik lachte, en mijn zus spoorde me aan haar te vertellen over de twee zaken waar ik aan werkte. Ik hield een paar dingen achter, maar vertelde haar in grote lijnen over de hoofden die op het Ellsworthcomplex waren gevonden. En ik vertelde Cat over de driedubbele moord waardoor ik tot vanavond laat had gewerkt, eerst op de plaats delict, toen in de Hall, en ten slotte, tot een halfuur geleden, op het forensische lab.
‘De kerel is een soort burgerwacht,’ vertelde ik Cat. ‘Ik vermoed dat hij er geen vertrouwen in heeft dat de politie de zware jongens inrekent, dus denkt hij dat het zijn werk is.’ 
‘Lindsay. Je zegt dat hij gewapend en gevaarlijk is. En je probeert hem op te pakken. Waarom zou hij niet achter jou aan gaan?’
‘Ik ben veilig, Cat, echt.’
‘Onzin. Dat kun je niet weten.’
Nu begon Cat me de les te lezen over het belang van rust, dat ik overspannen kon raken en dat mijn werkdruk niet goed was voor de baby. Ik kon geen ruzie met haar maken. Ik moest het maar gewoon aanhoren.
Toen hoorde ik een piep van een inkomend gesprek. Ik keek op de nummerherkenning, en als ik niet had geprobeerd onder het gesprek met mijn zus uit te komen, zou ik nooit het telefoontje van Jason Blayney hebben beantwoord.
Ik zei Cat dat ik een dringende oproep had, zei gedag, en zette een ijzige stem op tegen de misdaadjournalist van de San Francisco Post.
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‘Het is laat, meneer Blayney. En luister, bel me niet nog eens. De persoon die je moet spreken is Bec Rollins van Media Relations. Ze zal blij zijn je te woord te staan. Noem mijn naam.’
Blayney negeerde me, zette door. ‘We hadden een slechte start, brigadier, en ik weet dat het mijn schuld was. Ik sloeg een beetje door. Overkomt dat u ook weleens?’
‘Wát overkomt mij weleens?’
‘Slaat u weleens een beetje door wanneer u echt bij een zaak betrokken bent? In mijn geval, als ik met een verhaal bezig ben, wil ik het beleven, het inademen, het dromen.’
Blayney probeerde me te verleiden om te zeggen Ja, soms sla ik door. Dacht hij dat ik dom was?
‘Ik begrijp dat journalisten die hun verhalen beleven, inademen en dromen soms doorslaan. Ze moeten ervoor zorgen dat wat ze als enthousiasme beschouwen niet uitdraait op stalken of lastigvallen.’
Blayney lachte. ‘Oké, oké, u wint, brigadier. Maar ik wil u nog steeds een voorstel doen.’
‘O, echt.’
Ik was moe. In tegenstelling tot de dealers die vanavond waren gestorven, had ik rook ingeademd. En in tegenstelling tot Chuck Hanni zat ik onder het roet. Ik zag er verkoold uit. Ik voelde me verkoold.
‘Goedenavond, meneer Blayney.’
‘Luister, ik denk niet dat u naar de hel gaat als u me Jason noemt. En dit is mijn voorstel.’
Ik zuchtte hardop.
‘Lunch met me. Ik wil u vertellen wat ik probeer te doen bij de Post. Ik denk dat u zult inzien dat ik geen slecht mens ben. Ik sta aan uw kant. Ik zou zelfs nog meer aan uw kant kunnen staan als we samenwerken.’
Ik lachte om hem. Het was een oprechte lach. Die vent was eigenlijk grappig. Ik herkende een kneepje van het journalistenvak: vriendschap sluiten met je onderwerp en vertrouwen winnen – om het vertrouwen vervolgens te beschamen. 
‘Ik wil u mijn nummer geven,’ zei hij. ‘Ik slaap met mijn telefoon naast mijn kussen.’
Ik zei: ‘Wie niet?’
‘Ik mis nooit een oproep.’
‘Welterusten,’ zei ik. Ik hoorde hem mijn naam roepen terwijl ik ophing.
Ik zei: ‘Wat is er?’
‘Noteer gewoon mijn nummer, goed? Mocht je van gedachten veranderen en toch met me willen praten.’ 
Ik zei: ‘Hm-hm, hm-hm,’ en deed alsof ik zijn nummer noteerde, toen hing ik op. Ik zou een moord doen voor een Corona, maar in plaats daarvan nam ik een groot glas halfvolle melk, dook mijn bed in met Martha en legde mijn voeten op wat kussens.
Martha legde haar kop op mijn buik, ongeveer waar ik dacht dat de billetjes van de baby zouden zitten. Ik praatte enkele minuten tegen beiden, lachte in mezelf en zette het nieuws aan.
Met de lichten aan viel ik in slaap. Ik had de wekker niet gezet, had zelfs mijn tanden niet gepoetst. Toen kwam het telefoontje van het forensische lab, het was Charlie Clapper die een dubbele, misschien wel driedubbele dienst draaide.
Clapper zei: ‘We hebben een pistool in de auto gevonden. Ik dacht dat je de eerste wilde zijn die het weet.’
‘Wat voor pistool?’
‘Een tweeëntwintig. Het nummer was weg gevijld maar we hebben het teruggevonden met zuur en het getraceerd. We weten nu alles over het pistool.’
‘Het is een van de pistolen die uit onze bewijskamer gestolen waren.’
‘Hoe raad je het zo,’ zei Clapper droogjes.
‘Brady zal dit willen weten.’
‘Hij is de volgende op mijn bellijst.’
Ik bedankte Charlie en wenste hem goedenacht.
Tot zes uur staarde ik naar het plafond, kleedde me toen aan en nam Martha mee voor een wandeling. De moordenaar die Jason Blayney de bijnaam Revenge had gegeven had zeven mensen omgebracht, onder wie een undercoveragent van de Narcoticabrigade.
Revenge was losgeslagen, hij voerde zijn snelheid op en pleegde veelvoudige moorden. Hij groeide in zijn baan als scherprechter en hij werd roekeloos.
Tegenwoordig kon ik niet meer door de Hall lopen zonder me bij elke agent af te vragen: Heb jij het gedaan? Ben jij eigen rechter geworden? Ik had het gevoel dat ik Revenge kende, dat hij een gewone agent was die zich onder mijn neus schuilhield. 
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Om 8.00 zaten we in een Chevy Malibu burgerauto, met Conklin aan het stuur.
‘Ik heb vannacht weer op de bank geslapen,’ vertelde hij me. ‘Als dit zo doorgaat, moet ik een grotere bank nemen. Of mijn voeten eraf zagen.’
‘Zei je dat Cindy overstuur is?’
‘Ze zei dat ik stonk en noem maar op, maar het lag niet aan de rook in mijn haar, Linds. Ze is kwaad.’
‘Ik weet het. Ik weet het. Wat moeten we doen? Haar vertellen dat we op zoek zijn naar een agent die drugsdealers omlegt? Dan krijgt ze de primeur, en wij kunnen met witte handschoenen en een fluitje het verkeer gaan regelen.’
Conklin lachte. ‘Dat is niet grappig.’
‘Ze komt er wel overheen.’
‘Wanneer?’ 
‘Het spijt me dat ik niet meer aan je liefdesleven kan doen,’ zei ik. ‘Ze is ook boos op mij, weet je.’
Conklin lachte weer en zei: ‘Ja, maar jij slaapt in een bed, toch?’
Hij nam de bocht naar de brede en fraai aangelegde Vallejo Street, die nu was gebarricadeerd en waar de journalisten drie rijen dik op de stoep stonden. Ik zag zowel de lokale jongens als satellietwagens met buitenlandse persemblemen erop.
Voor nieuwsgierige zielen over de hele wereld ging er niets boven een stel afgehakte hoofden bij het huis van een filmster die al een keer eerder terechtstond voor moord.
Ik werd herkend en een kleine groep snelde naar onze auto, zelfs toen een geüniformeerde agent een dranghek opendraaide om de auto te laten passeren.
‘Daar staat je vriend,’ zei Conklin. Hij bedoelde de jongeman die voor de barricade foto’s stond te maken en er tevreden uitzag. Het leek alsof Jason Blayney nooit een slechte dag had.
‘Ja, mijn vriend,’ zei ik schamper. ‘Hij wil met me lunchen.’
‘Ga je dat doen?’
‘Doe normaal.’
We reden verder naar een plek voor het landhuis, lieten de auto onder toezicht van de sfpd achter en liepen door de poort naar binnen.
Ricky Perez, de tuinman van Harry Chandler, zat op de trap aan de voorkant van het Ellsworthhuis op ons te wachten. Hij was in de twintig, en onder zijn sporttrui en flanellen jack met schotse ruit zag je zijn geweldig gespierde bovenlichaam.
Hij had ook een geweldige glimlach.
De jongen was verantwoordelijk voor de trofeeëntuin. Hij was te jong om voor de tuin te zorgen toen de eerste hoofden daar werden begraven. Maar ik hoopte dat hij ons op het spoor kon brengen van een moordenaar met de gevoeligheid van een warenhuisetaleur en de bloeddorstigheid van Jeffrey Dahmer. 
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Ik stelde mezelf en mijn partner voor aan Ricardo ‘Ricky’ Perez, toen vroeg ik hem wat hij wist van de hoofden die op de patio waren tentoongesteld, versierd met chrysanten.
Perez zei: ‘Alles wat ik weet heb ik gelezen of van Janet Worley gehoord. Mijn god, ze heeft me aan een kruisverhoor onderworpen. Jullie moeten overwegen haar aan te nemen op jullie middeleeuwse martelafdeling.’
Hij wachtte op onze lach, die niet kwam. Hij leek verrast. Een grote, knappe jongen die voor een filmster werkte. Waarschijnlijk was hij gewend aan adoratie en hij scheen van aandacht te houden.
Ik vroeg Perez waar hij de afgelopen week was geweest; het kostte hem geen moeite zich dat te herinneren. Hij was het weekend met drie verschillende meisjes uit geweest en hij had met Miss Early Monday Morning in zijn appartement geslapen.
Hij werd gewekt door een telefoontje van Janet Worley, die hem op de hoogte bracht van de schokkende gebeurtenissen. Volgens Perez was het ‘een waanzinnig maf verhaal’, en hij had geen idee hoe de hoofden recht onder zijn neus begraven hadden kunnen worden zonder dat hij het wist.
Hij was óf oprecht verbaasd óf een pathologische leugenaar. Ik vroeg: ‘Wanneer was je voor het laatst in de achtertuin?’
‘Afgelopen vrijdag. Ik werk op dinsdag en vrijdag. Er slingerden absoluut geen hoofden rond toen ik de bloembedden wiedde. En ik zag geen enkel graafspoor. Niets. Helemaal niets. Wanneer denkt u dat ik er naar binnen mag en de boel kan opruimen?’
‘Werkt u uitsluitend voor meneer Chandler?’
‘Nee, maar het is mijn belangrijkste baan.’
Met zijn drieën maakten we een wandelingetje over het buitenste pad van de tuin. Het lint hing er nog, en ook de onderzoekstent stond nog vlak naast de patio. De hopen modder wierpen schaduwen op de pachysandra.
De jongen vertelde ons dat hij deze baan pas drie jaar had en dat hij gehecht was geraakt aan de plek. Hij reageerde geërgerd toen hij zag wat het forensische team met de tuin had gedaan.
‘Kijk eens naar deze puinhoop. Moet je kijken. Ik ben nogal overstuur, om je eerlijk te zeggen. Degene die dit heeft gedaan kent deze tuin. Het zou iemand kunnen zijn die ik kén.’
Ik zei: ‘Wie, Ricky? Wie ken je die dit gedaan zou kunnen hebben?’
‘Luister, ik wil jullie iets vertellen, maar wel onder ons.’
‘Oké,’ zei Conklin, het spelletje meespelend.
‘Nigel Worley mag meneer Chandler niet. En ik weet waarom, want Janet heeft me in vertrouwen genomen. Ze had iets met meneer Chandler toen de Worleys hier pas introkken, ongeveer tien jaar geleden.’
‘Iets?’ zei Conklin.
‘Janet vertelde me dat het alleen een korte, hevige affaire was en dat ze meneer Chandler niets verweet. Zij was getrouwd. Hij was getrouwd. Het duurde een paar maanden. Ze vertelde dat ze op een gekke manier nog steeds van hem hield.’
‘Gebruikte ze die woorden? Gekke manier?’
‘Ze zei vreemde manier. Denk ik dat ze mensen vermoordde en hun hoofden opgroef? Eerlijk, ik zie het niet voor me.’
‘En Nigel?’
‘Nigel is heetgebakerd en hij is niet subtiel. Als hij iemand zou vermoorden, zou hij hem gewoon in het wilde weg afmaken. En ik denk dat meneer Chandler de eerste zou zijn.’
Perez liet ons het hek zien dat toegang gaf tot een smal betonnen wandelpad naar Ellsworth Place en hij liet ons het slot van het hek zien. Hij zei dat hij de enige sleutel had.
Het was een eenvoudig slot, het zou gekraakt kunnen zijn, maar er was geen spoor te zien dat erop wees dat ermee was geknoeid.
Ik pakte de compositietekening van Jane Doe.
‘Ken je deze vrouw?’
Perez pakte de tekening, keek er enkele lange seconden naar.
‘Is ze een van de slachtoffers?’
‘Ja.’
‘Haar hoofd was afgehakt?’
‘Herken je haar?’
‘Ze komt me bekend voor, maar ik ken haar niet. Misschien heb ik haar in een koffieshop gezien, of zoiets.’
Hij gaf de tekening aan me terug en zei toen: ‘Weet u met wie u moet praten? Tom Oliver, de chauffeur van meneer Chandler. Hij werkt al meer dan twintig jaar voor hem. Hij zal jullie Harry Chandlerexpert zijn. En misschien herkent hij deze vrouw.’
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Ik drukte op de bel van nummer 4, waar t.l. oliver naast stond. Het was een van de vier identieke, zes verdiepingen tellende bakstenen huizen op Ellsworth Place die het grote huis aan de westkant begrensden.
‘Meneer Oliver?’ zei Conklin in de intercom. ‘Politie.’
T. Lawrence Oliver liet ons binnen en we namen de trappen naar de bovenste verdieping, waar de chauffeur van Harry Chandler ons opwachtte bij zijn voordeur. 
Hij was ergens in de veertig, blank, en zag eruit alsof hij een halter van honderdvijftig kilo kon heffen. Hij droeg jeans en een bedrukt overhemd, een oorbel in zijn linkeroor, wat in de jaren negentig zou betekenen dat hij hetero was. Nu betekende het alleen dat hij van oorbellen hield.
We namen plaats in het verwaarloosde appartement zonder uitzicht op de achtertuin, en Conklin begon aan zijn vragen.
Oliver gaf antwoord, maar hij was gespannen. Hij zat zenuwachtig aan zijn horloge te friemelen; het leek een gouden Rolex.
‘Ik neem vrij als meneer Chandler weg is,’ vertelde hij ons. ‘Dus op donderdagmiddag zette ik hem en Kaye af bij de boot en reed naar Vegas. Ik was het hele weekend weg.’
‘Waar verbleef u?’ vroeg Conklin.
‘The Mandalay Bay. Ik heb veel blackjack gespeeld. Ik won niet en ik verloor niet, maar toch had ik een mazzeltje,’ zei hij.
‘Schrijf de naam van die mazzelaar dan maar voor me op,’ zei Conklin.
‘O, man. Haar naam was Judy Lemon, of Lennon, zoiets. Ze is cocktailserveerster in het casino. O. Wacht. Ik heb haar telefoonnummer.’
Hij schreef het nummer op voor Conklin en zei toen: ‘Verder nog iets?’
‘Ontspan, meneer Oliver. We hebben veel vragen.’
‘Kan ik u een biertje aanbieden? Vindt u het erg als ik er een neem?’
Oliver dronk om negen uur in de ochtend. Wat wist hij? Wat had hij gedaan? Hij sleepte een keukenstoel naar de woonkamer, en Conklin en ik vuurden om beurten vragen op hem af.
Hij vertelde dat hij al lang voor Chandler werkte, nog vóór de rechtszaak. Terwijl Chandler in de juridische molen zat, had Oliver een baan genomen in LA, chaufferen voor een vriend van Chandler, een tv-producent. Hij keerde terug naar het Ellsworthcomplex toen Chandler was vrijgesproken. 
Hij zei dat hij niets wist van de afgehakte hoofden, behalve dat het een enge toestand was, en hij vond Nigel Worley de meest waarschijnlijke moordenaar, alhoewel hij geen motief kon verzinnen.
Ook hij herkende onze Jane Doe niet.
Oliver sprak lovend over Chandler, hoe genereus hij was, dat het uitgesloten was dat de filmster ooit iemand had vermoord. Hij zei dat de enige zwakke plekken van Chandler vrouwen en luxeartikelen waren.
‘Hij gaf me dit horloge toen hij er genoeg van had,’ zei Oliver, pronkend met zijn Rolex van zevenduizend dollar.
Ik mocht Oliver niet, maar was hij een moordenaar? Ik zei hem dat we zijn alibi zouden natrekken en ik gaf hem mijn visitekaartje. Hij wilde zo graag dat we weg zouden gaan dat ik nog maar een keer aandrong.
‘Meneer Oliver, als u iets te maken hebt met deze misdaad, moet u het ons nu vertellen, voordat het uit de hand loopt. Mijn partner en ik kunnen u helpen. We kunnen zeggen dat u vrijwillig naar ons toe kwam.’
‘Nee, nee. Ik zou zoiets niet doen. Ik kwam terug uit Vegas en zag al de politieauto’s voor het grote huis staan en dacht: o, shit. Luister, ik reed met meneer Chandlers Bentley naar Vegas. Daar heb ik geen toestemming voor. Ik wil niet ontslagen worden. Vertel het hem alstublieft niet. Vraag het na bij de parkeergarage van het hotel. Daar is een gestempelde tijdsregistratie van het in- en uitgaan van de Bentley gedurende het hele weekend.’
Ik vertelde Oliver dat we zijn verhaal zouden natrekken en dat ik niet kon beloven wat ik tegen Chandler zou zeggen. Ik vertelde hem dat hij me te allen tijde moest bellen wanneer hem iets te binnen schoot over de gebeurtenissen in de ommuurde tuin.
‘Er schiet me nu iets te binnen. Kent u LaMetta Wynn?’
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LaMetta Wynn was Harry Chandlers persoonlijke assistente. Ze woonde in een klein victoriaans huis in Golden Gate Heights, een woonwijk waar iedereen zijn of haar eigen gazonnetje had en een veranda die uitkeek op de straat.
Juffrouw Wynn was ongeveer vijftig, blank, een grijzende roodharige met scherpe, lichte ogen.
Ze vroeg ons binnen te komen, en we gingen in haar woonkamer zitten. Er hingen geaquarelleerde landschappen aan de muur en een geweer lag in een rek boven de bank. Op onze vragen over haar verblijfplaats antwoordde ze dat ze het hele weekend alleen was geweest.
‘Ik heb wat geslapen, werd in beslag genomen door e-mail, en ik had contact met Harry Chandler. Weet u, hij betaalt me goed. Hij verwacht dat ik de telefoon opneem als hij belt.’
‘Belde hij u dit weekend?’
‘Zeker, dat deed hij. Hij was in Monterey en wilde de namen weten van enkele restaurants waar hij Kaye mee naartoe kon nemen.’
‘Ik begrijp dat meneer Chandler een actief sociaal leven heeft.’
‘Ik ga u niet de namen vertellen van alle ex-vriendinnen van Harry,’ zei Wynn. ‘Neem van mij aan: er zijn veel vrouwen geweest, maar Harry zal u met liefde en plezier de namen en afspraakjes geven als u het hem gewoon vraagt. Ik wil u graag helpen als ik dat kan. Maar ik weet niet wie dit gedaan zou kunnen hebben – wát dit ook mag betekenen.’
‘Alle uit de tuin opgegraven hoofden waren van vrouwen,’ zei ik.
LaMetta Wynn leunde achterover in haar stoel. Ze leek erover na te denken, toen zei ze: ‘Jullie zijn de rechercheurs van Moordzaken, dus help me het te begrijpen. Als Harry Chandler de moordenaar is, waarom zou hij de hoofden van zijn slachtoffers in zijn eigen achtertuin begraven?’
‘Ik denk dat u aanneemt dat moordenaars logisch denken,’ zei ik. Ik haalde de tekening van Jane Doe tevoorschijn, een tekening die ondertussen verkreukeld begon te raken.
Wynn zag een glimp en nam de tekening uit mijn hand.
‘Ik ken haar,’ zei ze. ‘Ik kén deze vrouw. Is ze een van de personen die werd vermoord?’
‘Ja. Wie is ze?’
‘Haar naam is Marilyn. Varick, denk ik. Ze leeft op straat. Soms slaapt ze in een portiek. Ik heb haar wat kleingeld gegeven. Ze komt uit Oregon,’ zei LaMetta Wynn. ‘Ik heb haar nooit lang gesproken. Soms bracht ik haar soep.’
‘Kende Harry Chandler haar?’
‘Onmogelijk. Dat zou niet kunnen. En ik wil absoluut duidelijk zijn. Ik ken Harry Chandler goed. Hij is geen gewelddadige man. Hij is een ondeugd, maar behalve het breken van harten heeft hij nooit iemand iets aangedaan.’ 
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Conklin en ik reden in een kwartier naar de jachtclub. Ik wilde de mening van mijn partner over Harry Chandler, en ik wilde Chandlers gezicht zien wanneer ik hem de tekening toonde van het meisje wier hoofd in zijn tuin was opgegraven.
Toen we aankwamen zat Chandler, net als de vorige keer, op een ligstoel achter aan zijn gangboord. Hij schonk me een brede glimlach, schudde Conklin de hand en zei: ‘Ik hoop dat u wat nieuws voor me hebt.’
‘Dat hebben we, meneer Chandler.’
‘Kom aan boord,’ zei hij.
Volgens mij viel Conklins mond een beetje open toen Chandler ons de zitkamer op het achterdek liet zien. Ik denk dat mijn mond gisteren precies zo was opengevallen.
Ik zei: ‘Meneer Chandler, de hoofden die we in uw tuin hebben gevonden zijn allemaal onderzocht en er is geen enkele die overeenkomt met Cecily Chandler.’
‘O, dank u, brigadier,’ zei hij, duidelijk opgelucht. ‘Ik denk niet dat ik er klaar voor was te horen dat ze al die jaren in de achtertuin heeft gelegen.’ 
‘Maar deze vrouw wás begraven in uw tuin,’ zei ik. Ik vouwde de tekening van Marilyn Varick open en liet hem aan Chandler zien.
Hij pakte het vel papier en bekeek het. Terwijl hij de tekening op zich liet inwerken hield ik mijn adem in. Toen keek Harry Chandler me aan.
‘Ze werd vermoord en haar hoofd lag in de tuin begraven?’
‘Dat klopt. Herkent u haar?’
‘Totaal niet. Het spijt me. Het spijt me dat ze dood is. Het spijt me dat ik niet kan helpen.’
Ik stopte de tekening terug in de binnenzak van mijn jas. Niets aan de reactie op zijn gezicht wees erop dat hij loog. 
‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Hebt u een verhouding met Janet Worley?’
‘Op dit moment? Nee, en al minstens tien jaar niet meer. Waarom vraagt u me dat?’
‘Maar ooit hadden jullie een intieme verhouding.’
‘We hadden een paar keer een rendez-vous, meer niet,’ vertelde Chandler ons.
‘Ze was erg knap en verrukkelijk, en we wisten allebei dat het niet serieus was. Ik hield van mijn vrouw.’ 
Een definitie van liefde die een rendez-vous met iemand anders toestond terwijl je leefde met je geliefde echtgenote? Ik vond het niets.
Ik dacht aan de manier waarop Worley geringschattend had gesproken over het rokkenjagen van Chandler, terwijl hij in de keuken met fornuisonderdelen smeet. Hij had zijn aanklacht persoonlijk laten klinken. En niet te vergeten, Janet had de kamer verlaten.
De mensen die we hadden gesproken zeiden dat Nigel bruut was en dat hij geen gevoel had voor subtiele details. Maar als hij betrokken was bij de moord en het opgraven van deze hoofden had hij misschien met iemand samengewerkt.
Chandler zei: ‘Janet is een goed mens. Ik geef om haar. Ik hou niet van haar, maar ik geef echt om haar. Sinds de verdwijning van Cecily ben ik niet meer verliefd geweest, totdat ik Kaye ontmoette. Weet u waarom ik nog steeds in San Francisco woon terwijl ik overal in de wereld zou kunnen wonen? Omdat Cecily misschien níet is vermoord. Misschien is ze ontvoerd. Of misschien wilde ze gewoon bij me weg. Misschien zal ze naar huis komen, en als ze dat doet, zal ik er voor haar zijn.’
Conklin en ik lieten Chandler op de Cecily achter. Toen we het dok over staken naar het parkeerterrein, zei mijn partner tegen me: ‘Janet Worley heeft ons niet alles verteld.’
‘Misschien is het wat vergezocht, maar luister hier eens naar,’ zei ik. ‘Stel dat Nigel Worley de moorden pleegt uit woede omdat zijn vrouw een affaire had, en omdat hij gek is. Janet doet mee. En zij is degene die de decoraties maakt met bloemen en getallen.’
‘En ze leggen de hoofden op de afstap? Waarom?’
‘Omdat het Harry Chandler tot verdachte maakt. Als hij weer beschuldigd wordt van moord, dan komt hij er misschien deze keer niet mee weg.’
‘Allemaal vanwege een flirt van tien jaar geleden.’
‘Misschien dat zowel Janet als Nigel niet over het trauma heen is,’ zei ik.
‘Misschien dat de haat jegens Harry Chandler hen bindt.’
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‘Ik heb haar,’ zei ik tegen Conklin.
Hij keek op van zijn computer.
‘Marilyn Varick,’ zei ik. ‘Google laat een heleboel pagina’s zien bij haar naam. Zo’n vijf jaar geleden was ze iets bijzonders.’
Het lokale surfnieuws en lokale blogs stonden vol met onze voormalige Jane Doe. Bij veel van de artikelen waren foto’s te zien waarop ze in een badpak naast haar surfplank stond, en er waren links naar YouTube. Ik klikte er op een die een video liet zien waarop Marilyn op enorme golven bij Pillar Point surfte.
Ik draaide het beeldscherm zodat Rich het kon zien.
‘Jane Doe was een surfer,’ zei ik. ‘Een kampioen.’
Rich had zijn eigen onderzoek gedaan terwijl ik Marilyn had opgezocht op internet. Hij zei: ‘Ze werd veroordeeld voor drugsbezit, diefstal, verdacht rondhangen, bedelen, allemaal in de laatste twee jaar. Alle arrestaties vonden in Pacific Heights plaats. Ik denk dat het haar thuisbasis was.’
‘LaMetta Wynn zei dat ze in portieken sliep. LaMetta gaf haar geld, misschien deden andere mensen dat ook,’ zei ik tegen Rich. ‘Onze tekening lijkt niet veel op haar vroegere foto’s. Het is als appels met peren vergelijken.’
Ik zocht naar Marilyn Varick op Facebook, en vond meer prachtplaatjes van een gracieuze jonge vrouw die de golven van Ocean Beach trotseerde, maar ze had haar pagina al twee jaar niet bijgewerkt.
‘Er is haar een paar jaar geleden iets overkomen,’ zei ik. ‘Ze heeft het allemaal opgegeven.’
Rich zei: ‘Wynn zei dat het onmogelijk was dat Harry Chandler Marilyn kende. Chandler zei ook dat hij haar niet kende. Maar dan hebben we Nigel die zegt dat Chandler op een grote verscheidenheid aan types viel. Misschien dat een knap surfmeisje ook zo’n type zou kunnen zijn.’
‘Nu speculeer je,’ zei ik. ‘Stel dat Chandler haar ontmoet, met haar uitgaat en haar hart breekt. Met Marilyn gaat het bergafwaarts en ze begint op straat te zwerven vlak bij Chandlers huis.’
‘Ze staat niet als vermist persoon geregistreerd,’ zei Richie. ‘Maar haar ouders wonen in San Rafael.’
‘Iemand moet de ouders in kennis stellen,’ zei ik.
‘Het is mijn beurt,’ zei Richie.
‘Ik zal het doen,’ zei ik. ‘Ik wil het doen.’ 
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Ik zat bij het zwembad in een mooi, modern huis in San Rafael, dertig kilometer ten noorden van San Francisco. De wanden waren van glas en de ochtendzon maakte prachtige dwarrelende patronen in het water. Een Engelse springer spaniël sliep op een hondenbed, zijn poten bewogen in zijn slaap.
Richard en Virginia Varick waren een knap stel van in de zestig, gekleed in tennisshorts en sportvesten. Mevrouw Varick kon niet stilzitten. Haar man leunde achterover in zijn zachte stoel met metalen frame en bekeek me achterdochtig.
Ik dacht dat hij wist waarom ik was gekomen.
Toen ik het hoofd van Jane Doe de eerste keer zag dacht ik dat de rest van de puzzel op zijn plaats zou vallen als we eenmaal wisten wie ze was; we zouden achter de aard van de misdaden en het motief komen, en met die kennis maakten we een goede kans het antwoord te vinden op de vraag wie haar en de anderen had vermoord.
Nu ik bij de Varicks zat, was mijn enige gedachte dat ik op het punt stond het laatste gelukkige moment in hun leven kapot te maken.
‘Wanneer sprak u voor het laatst met uw dochter?’
‘Zit Marilyn in de problemen?’ vroeg Virginia Varick me.
‘Ik weet het niet zeker, mevrouw Varick. Zou u naar deze tekening kunnen kijken?’
Ik had een nieuwe kopie uitgeprint van de tekening die was gemaakt naar aanleiding van het gedeeltelijk ontbonden hoofd van Jane Doe. Ik gaf hem aan Mevrouw Varick.
‘Wie is dit?’ vroeg ze me.
‘Lijkt ze op uw dochter?’ vroeg ik.
‘Ze lijkt helemaal niet op mijn dochter. Waarom? Wie is dit? Ik dacht dat u nieuws over Marilyn had. Niet? Dick? Ik begrijp het niet.’
Ze gaf de schets aan haar man, die hem met beide handen vasthield, toen terugdeinsde, hem omdraaide en met het gezicht naar beneden voor zich op tafel legde. 
‘Mevrouw Varick, dit is een tekening van een ongeïdentificeerde vrouw van wie het stoffelijk overschot een paar dagen geleden in San Francisco is gevonden. Het spijt me dat ik u dit droevige nieuws moet brengen…’
‘Maakt u zich geen zorgen, het is mijn dochter niet,’ zei Mevrouw Varick, haar stem ging omhoog. ‘Wacht hier. Ik zal u mijn dochter laten zien.’
Virginia Varick verliet de kamer, en ik vroeg haar man: ‘Wanneer zag u Marilyn voor het laatst?’
‘We hebben haar in geen twee jaar gezien.’
‘En waarom niet?’
‘Ze wilde ons niet zien,’ vertelde Dick Varick me. Hij klemde zijn handen stevig samen. Zijn knokkels waren wit, zijn gelaatskleur grijs. ‘Ik denk dat ze drugs gebruikte. Zo nu en dan belde ze en mijn vrouw en ik spraken tien of vijftien minuten met haar, hoewel Ginny en ik het meest aan het woord waren. Marilyn zei dat het goed met haar ging. En ze vroeg ons haar niet te zoeken. We zochten hoe dan ook, maar ze leek ondergedoken. Niemand van haar vrienden had haar gezien of wist waar ze woonde.’
Ik zei: ‘Is er iets gebeurd in de tijd dat ze het contact met u verbrak? Een ongeluk of een trauma?’
‘Niet dat ik weet,’ zei Varick tegen me.
‘Ik heb iets van haar nodig wat mogelijk dna van haar bevat. Haarborstel, tandenborstel. Misschien een hoed.’
‘Dat hebben we niet, ze heeft hier nooit gewoond.’
Virginia Varick kwam de kamer weer binnen met een groot, in blauw leer gebonden plakboek. Ze zat op een voetbank en sloeg het boek open, en draaide het zo dat ik de bladzijden kon zien.
Ik herkende veel foto’s maar vele waren nieuw voor me; familiefoto’s met haar ouders, haar hond, vriendjes, die me allemaal deden afvragen waarom niemand haar had herkend toen de Chronicle de tekening publiceerde.
Was Marilyn zo veel veranderd?
Was het zo’n slecht gelijkende tekening van Marilyn Varick?
Of had de assistent van Harry Chandler het verkeerd gezien toen ze de persoon op deze tekening identificeerde als Marilyn Varick?
Nauwkeurig bekeek ik de foto’s die Ginny Varick me liet zien en ik was ervan overtuigd dat ze van dezelfde persoon waren als degene op de tekening. Alleen kon Virginia Varick de waarheid niet onder ogen zien.
‘Ze was een mooie jonge vrouw,’ zei ik.
De gekwelde vrouw stond op en snauwde naar me: ‘Zeg geen wás. Ze is een mooie vrouw. Zoals ik al zei, wie deze persoon ook is, het is niet mijn Marilyn.’
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Dick Varick strekte zijn hand uit naar zijn vrouw maar ze trok zich terug. Hij zei: ‘Ginny, je hebt Marilyn lang niet gezien. Luister, ongeveer acht maanden geleden bracht ik haar wat geld. Ze wilde niet dat ik het aan je vertelde.’
‘Je zag haar? En je hebt het me niet verteld?’
‘Ze zag er slecht uit, lieverd. Ze was stoned en sloeg wartaal uit. Ze wilde niet thuis komen. Ik smeekte haar, maar ze wilde geen hulp van me. Ze zei dat ze alleen maar geld wilde lenen. Ik gaf haar duizend dollar. Daarna belde ze ons tweemaal, zodat ik wist dat het goed ging met haar.’
Ginny Varick sloeg haar handen voor haar mond en rende toen de kamer uit.
Dick Varick stond op, stopte zijn handen in zijn broekzakken en liep naar een van de glazen wanden. Hij keek uit over de Japanse esdoorns en de scherpe schaduwen die ze wierpen op het gazon aan de achterkant. Toen draaide hij zich om en keek me aan.
‘Het spijt me dat ik tegen u loog over dat ik haar niet had gezien. Ik wilde het niet aan Ginny vertellen. En nu heb ik het verteld, op de slechtst mogelijke manier.’
‘Dus het is Marilyn op de tekening?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Hoe is ze gestorven?’
‘Dat weten we niet, nog niet.’
‘U moet me vertellen wat u weet.’
‘Komt u zitten,’ zei ik.
Dick Varick ging weer in zijn stoel zitten en leunde voorover, met zijn handen stevig op zijn knieën, en keek me aan.
Ik had opgezien tegen dit moment. Hoe vertel je ouders dat het hoofd van hun kind is gescheiden van het lichaam – en dat je niet weet hoe ze is vermoord, door wie, of waar het fysieke lichaam zich bevindt?
‘Er zijn enkele stoffelijke overschotten opgegraven op het Ellsworthcomplex.’
Zodra ik het Ellsworthcomplex noemde, raakte Varick van streek. Hij onderbrak me om me te vertellen wat hij in de kranten had gelezen en te vragen of Marilyn een van de slachtoffers was van dat misdrijf.
Ik vertelde hem het weinige wat ik wist.
Ik vroeg: ‘Noemde Marilyn ooit de naam Harry Chandler?’
‘Nee. Is hij verantwoordelijk? Heeft die ellendige smeerlap…’
‘Ik vraag het omdat haar stoffelijk overschot op zijn terrein is gevonden. Dat is alles. Vertelde of gaf Marilyn u het gevoel dat iemand haar iets wilde aandoen?’
‘Nee, ze zei dat ze met vrienden woonde. Brigadier, ik herkende mijn dochter nauwelijks toen ik haar zag. Alle sporen van de jonge vrouw die ik had gekend en van wie ik had gehouden waren verdwenen. Ze was een verslaafde. Ze wilde geld om drugs te kopen. Ze vroeg niet eens naar haar moeder.’
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wil graag de namen van de vrienden die u sprak toen u haar zocht.’
‘Ze was drieëndertig,’ zei Varick, terwijl hij namen en contactgegevens in zijn iPhone typte. Ik gaf hem mijn e-mailadres en hij stuurde me de lijst. ‘Ze was geen tiener,’ zei Varick. ‘Ik kon de politie niet bellen en haar thuis laten brengen.’
‘Ik begrijp het.’
‘Wilt u dat ik kom en haar identificeer?’
‘Neem contact op met de Medical Examiner,’ zei ik. Ik schreef het telefoonnummer op de achterkant van mijn kaartje, waarop Dick Varick me naar de voordeur bracht.
Hij zag er jaren ouder uit dan amper een halfuur geleden, ontzet, wanhopig, de vader van een vermoord kind.
Ik stapte mijn auto in en probeerde mijn eigen gevoelens te beheersen, maar dat lukte niet. Ik reed de straat uit en halverwege de volgende stopte ik langs de kant, ik legde mijn hoofd op het stuur en snikte. 
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De volgende morgen lagen er twee kranten op de mat: de Chronicle, met zijn koppen van de G8-conferentie en het stadsbudget van San Francisco, en de Post, met zijn extra grote kop in dikke zwarte inkt:
lichamen tellen bij het huis van de hoofden: 613 doden; 613 slachtoffers!
Een artikel van Jason Blayney, natuurlijk.
Ik las de eerste paar paragrafen, ondanks de gal die in mijn keel omhoogkwam en die doorkroop tot aan mijn ogen.
 
De Post heeft vernomen dat de opgegraven hoofden op het Ellsworthcomplex werden aangetroffen met een systeemkaart met daarop handgeschreven het getal 613.
Vanaf zes uur vanochtend werkt de technische recherche van de sfpd op de plaats delict, en als het getal een indicatie is voor het totale aantal doden, dan zijn de tot nu toe gevonden hoofden slechts de eerste van een groot aantal, dat dit misdrijf tot het werk van de ergste massamoordenaar in de geschiedenis zou kunnen maken.
 
Onzin! Wat een verdomde onzin!
 
Brigadier Lindsay Boxer, de hoofdinspecteur op deze zaak, heeft onze oproepen niet beantwoord…
Ik belde Brady en liet een bericht achter op zijn voicemail, hij belde terug, natuurlijk net toen ik een douche nam. Hij liet een bericht achter dat hij naar een vergadering ging en dat hij me op de persconferentie zou zien.
‘City Hall, kamer tweehonderd,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Kom niet te laat.’ 
Ik kleedde me een beetje boven mijn stand, poetste mijn schoenen, en deed zelfs lipstick op. Ik kuste mijn hond gedag en toen ik in auto zat belde ik Cindy en zei haar me buiten de City Hall te ontmoeten. Ik reed naar Van Ness, parkeerde in een parkeergarage op McAllister, en stak toen Civic Center Plaza over. Ik wist dat ik een risico nam, maar ik was Cindy een meevaller verschuldigd.
Ik zag Cindy onder een lindeboom staan met haar duimen op haar BlackBerry. Ik riep haar, ze stopte haar mobiel weg en kwam naar me toe; haar blauwe ogen zochten naar aanwijzingen op mijn gezicht.
We omhelsden elkaar.
We liepen samen door het park naar het geweldige en indrukwekkende neoklassieke gebouw waar het kantoor van de burgemeester was gevestigd en veel van de stadszaken werden geregeld.
‘Dit is de deal. Ik ben een anonieme bron,’ zei ik. ‘Zeven hoofden zijn opgegraven in de Ellsworthtuin. Allemaal vrouwelijk, begraven in een periode van ongeveer tien jaar. Die getallen die op de systeemkaarten geschreven waren…’
‘Honderd en vier en zes dertien. Klopt dat?’
‘Ja.’
‘Hoe zit het met de identiteit van die Jane Doe van wie we de foto gisteren publiceerden?’
‘Haar naam was Marilyn Varick, drieëndertig jaar, werkloos, voormalig surfkampioen. Tevreden?’
‘Excellent. Dank je, Linds.’
We gingen de trap op naar de imponerende entree van de City Hall. Ik kneep in Cindy’s arm, verliet haar en ging naar de ronde zaal.
De persconferentie stond op het punt te beginnen.
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Kamer 200 in de City Hall is ingericht als een rechtszaal. Met een podium en ingebouwde houten stoelen, een balustrade die het publiek van het podium scheidt. De muren zijn crèmekleurig geschilderd en er zijn beeldschermen zodat zelfs degenen achter in de ruimte je kunnen zien zweten.
Ik stond op het podium en zag de tribune volstromen met persmensen. Cindy nam plaats op de derde rij en boog zich onmiddellijk over haar laptop.
Toen de achterdeuren sloten, stapte de burgemeester naar voren, pakte de microfoon en groette de journalisten. Vervolgens bracht hij hen op de hoogte van een incident dat de afgelopen nacht had plaatsgevonden in de Mission en waarbij een agent was betrokken.
Hij liet een 911-tape zien, daarna een dashboard video-opname van een man met een zwaard die naar de agenten rende en weigerde weg te gaan totdat hij uiteindelijk werd doodgeschoten.
Er viel een korte stilte in kamer 200, toen gingen er armen omhoog. De burgemeester handelde vragen over de schietpartij af, en vervolgens vragen over de sfpd, in het bijzonder over het aantal misdrijven en waarom er zo veel misdrijven niet waren opgelost.
Toen de burgemeester klaar was, introduceerde hij inspecteur Jackson Brady en verliet het podium. 
Brady kwam naar het podium met een spiekbriefje dat hij strak voor zich uit hield en begon met ingestudeerde opmerkingen.
‘Afgelopen nacht zijn drie bekende drugsdealers doodgeschoten in Schwerin Street en hun auto werd in brand gestoken. De mannen waren dood toen de brand begon en de vlammen hebben nogal wat forensisch bewijsmateriaal vernietigd.’
Brady somde de namen op van de slachtoffers en zei dat de politie naar de schutter zocht; hij vertelde dat de voorlopige ballistische gegevens van de kogels die waren gevonden in de dode lichamen overeenkwamen met die in het lichaam van Chaz Smith.
‘We hebben nog geen aanknopingspunten voor de identiteit van de schutter, maar hij heeft een patroon. Zijn slachtoffers zijn allemaal drugsdealers. Het onderzoek heeft prioriteit. En dat is alles wat ik jullie nu kan vertellen.’
Armen gingen omhoog als een akker ontkiemende bonen in time-lapsefotografie, maar Brady negeerde ze en zei: ‘Brigadier Boxer zal jullie inlichten over de zaak met de lijken op het Ellsworthcomplex. Brigadier?’
Toen ging hij rechts van me staan waardoor ik wel naar voren móest stappen.
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Ik kan een toespraak houden als het moet, maar ik leef nog liever een week op water en droog brood dan dat ik de media te woord moet staan bij een officiële gelegenheid. Vijftig of zestig paar ogen keken naar me toen ik de microfoon nam.
Ik zei: ‘Goedemorgen,’ en stak van wal.
‘Maandagochtend werden twee schedels ontdekt bij de achterdeur van het grote huis op het Ellsworthcomplex. Deze schedels waren opgegraven in de achtertuin door een of meerdere onbekende personen die mogelijk het terrein zijn binnengekomen door het slot van de poort aan de voorkant te forceren. Bij de twee schedels lagen twee systeemkaarten met handgeschreven de getallen honderd en vier en zes dertien.’
Iemand riep: ‘Dat is toch het aantal hoofden dat was begraven?’
‘Nee,’ zei ik. ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat er honderden hoofden zijn. De technische recherche heeft zeven hoofden opgegraven bij het Ellsworthcomplex, allemaal vrouwelijk, allemaal ongeïdentificeerd, maar we werken met het forensische onderzoeksteam om namen bij deze slachtoffers te vinden en later deze week verwachten we nieuws.’
‘Hoe zit het met de identiteit van de Jane Doe wier foto in de Chronicle stond?’
‘We geven de naam niet vrij totdat we zeker zijn van de identiteit. We verwachten deze informatie op korte termijn voor jullie te hebben.’
‘En Harry Chandler? Wordt hij verdacht?’
‘Meneer Chandler verleent volledige medewerking aan de politie en hij wordt niet beschuldigd van enig misdrijf.’
Het was alsof ik in een slagkooi zat tegenover een automatische pitchmachine die op scherp stond. Het zweet stond op mijn voorhoofd. Ik kreeg een brok in mijn keel toen overlappende opmerkingen en vragen op me af vlogen. 
‘Maar de hoofden waren begraven in Chandlers achtertuin?’
‘Waar zijn de lichamen?’
‘Is het waar dat u getuigen hebt?’
‘Wat is er met de lichamen gebeurd?’
‘Hoe zijn de slachtoffers vermoord?’
Ik ontweek nog enkele gerichte snoeiharde ballen, waarop Brady me te hulp schoot. Hij gebaarde met zijn handen en zei: ‘Dank u, dit is het voor vandaag.’
Via de achterdeur verliet ik de ruimte. Ik liep door de gang, nam de trap naar beneden, en vertrok naar de adembenemend mooie hal.
Ik was blij dat ik de zon zag, hoe verder weg van kamer 200 hoe beter. Ik was op weg naar de garage toen mijn mobiel zoemde. Ik keek – het was een bericht van Cindy.
Goed gedaan.
Ik lachte en deed mijn mobiel terug in mijn jaszak, toen hoorde ik een mannenstem mijn naam roepen.
Natuurlijk, Jason Blayney was me gevolgd. Ik had een weddenschap moeten sluiten, want ik zou het geld hebben gewonnen.
‘Geen commentaar,’ zei ik tegen Blayney. ‘Ik ben er klaar mee voor vandaag.’
‘Kom met me lunchen,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’



hoofdstuk 50
Ik wilde een hartig woordje met Blayney spreken, officieel of officieus – en ik wilde weten waarom hij op mijn zaak zat.
Hij zag me aarzelen en greep zijn kans. ‘Wat denk je van Francis Fountain? Ze hebben daar een geweldig ontbijtmenu.’
Hij doelde op een bekende ouderwetse eettent op de hoek van Twenty-Fourth en York, bijna honderd jaar oud.
Ik zei: ‘Oké, oké, oké.’
Ik volgde Blayney naar de Fountain, parkeerde mijn auto zo dat ik hem straks door het raam kon zien en ging naar binnen.
Aan een kant van het restaurant was een limonadebar, houtbetimmerde nissen met rechte zitbanken bevonden zich aan de andere kant, en tafeltjes in de uitbouw bij het raam. Blayney riep me toe vanaf de tafel bij het raam en ik schoof aan op een stoel tegenover hem.
De serveerster kwam met de gelamineerde menukaart met daarop de geijkte kost: burgers, clubsandwiches, bier en shakes.
Ik bestelde cafeïnevrije koffie en toast. Blayney nam het stoeremannenontbijt: pannenkoeken, chorizohachee, gebakken aardappels, dubbele espresso.
Terwijl we op het eten wachtten, vertelde Blayney me alles over zichzelf: zijn opleiding, zijn baan bij de Times, zijn kans bij de Post, en zijn vaste voornemen om de misdaadjournalistiek te domineren.
Het eten kwam, en terwijl hij at bleef hij praten tot er niets meer op zijn bord lag behalve een restje stroop. 
Toen legde hij zijn bestek op de rand van zijn bord en vertelde dat hij belang hechtte aan het ondersteunen van de politie. En dat hij er ook van overtuigd was dat mensen recht hadden te weten hoe de politie haar werk doet.
‘Het is mijn plicht de waarheid te vertellen,’ zei hij ernstig.
‘Waarom vertelde je je lezers dat er zeshonderddertien mensen waren vermoord?’
‘Goed, dat deed mijn redacteur,’ zei Blayney. ‘Als ik een paar dagen geen nieuws heb voor een verhaal, blaast hij de boel wat op. Dus het getal zeshonderddertien wordt zeshonderddertien slachtoffers. Je kunt het tegendeel niet bewijzen, toch? Laat ik het anders vragen – wat betekent het getal precies?’
‘Jason, dat getal is precies het soort gedetailleerde informatie dat we niet vrijgeven, en als jouw verhaal er niet was geweest, zou ik het vandaag niet hebben genoemd. Wanneer halvegaren beginnen met misdaden te bekennen die ze niet hebben gepleegd, zijn de details, zoals handgeschreven systeemkaarten, de manier om ze als mogelijke dader uit te sluiten. Begrijp je? Dus door zeshonderddertien te publiceren, maak je ons werk veel lastiger. Misschien wel zeshonderd en dertien keer lastiger.’
‘Nou, het spijt me. Echt. Ik moest met iets komen. Heb je nu iets voor me? Ik kan je de heldin van dit verhaal maken,’ zei Blayney.
‘Daar ben ik niet op uit, Jason. Ik ben geen held. Ik ben Superman niet. Mijn partner en ik doen ons best, net als iedereen bij de sfpd, we werken zo hard als menselijk gezien mogelijk is. Wil je dat in de krant zetten?’
Ik haalde een vijfje onder uit mijn zak en legde het op tafel.
Ik verliet het kleine restaurant en bedacht dat ik er niet naartoe had moeten gaan.
Ik had gewild dat hij de good guys even met rust liet, maar dat leverde hem geen schaamteloze krantenkoppen op die goed verkochten.
Ik zag zijn volgende verhaal al bijna voor me: een foto van mijn rug terwijl ik naar mijn auto liep en een onderschrift: ‘Brigadier Boxer vertelt aan deze journalist: “Ik doe mijn uiterste best”.’
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Tegen de tijd dat ik weer aan mijn bureau zat, stond Cindy’s prominente artikel over de persconferentie op de onlinevoorpagina van de Chronicle. 
Cindy’s kop: 
één ellsworthslachtoffer geïdentificeerd; sfpd nog steeds op zoek.
Ik las het artikel.
Cindy’s inleiding ging over Marilyn Varick, haar achtergrond, haar successen. De tweede alinea zoomde in op haar meer recente aftakeling. Er stond een foto bij van Marilyn die met een surfplank uit de oceaan kwam, vervolgens ging het artikel door over andere zaken.
 
Ondanks de identificatie van Marilyn Varick blijven zes slachtoffers anoniem. Vanochtend erkende brigadier Boxer van Moordzaken dat de sfpd nog steeds geen verdachten heeft en geen aanwijzingen die naar de oplossing van de misdrijven op het Ellsworthcomplex kunnen leiden. 
 
Ik las Cindy’s irritante artikel uit en vroeg me af of ik paranoïde was.
Ik zei tegen Conklin: ‘Ik begin een beuk-op-Boxer-in-trend te signaleren in de media. Vind je dat ik eruitzie als een piñata?’
Hij keek op en zei: ‘Een klein beetje. Je ontvlambaarheid, misschien. Waarom vraag je dat?’
Hij lachte. Ik stak mijn tong uit en zei: ‘Nou dan zal ik de beste piñata worden die er is.’
Precies op dat moment ging Brady’s deur open. Hij stond daar en zijn blik ging door de ruimte, toen riep hij ons beiden op zijn kantoor.
Brady zag eruit alsof hij met zijn gezicht op zijn bureau had geslapen. Zijn huid was vaal en hij had wallen onder zijn ogen. Wat er ook in zijn hoofd omging, ik kan je vertellen dat het niet veel goeds was. 
Brady zei: ‘Ik kreeg zojuist een melding dat de vrouw van Chaz Smith de media gaat opzoeken. Het wordt groots aangepakt. Haar interview met Katie Couric wordt vanavond uitgezonden.’
Ik greep de enige vrije stoel en Conklin leunde tegen de kast. Hij vroeg: ‘Wat is de essentie van het verhaal?’
‘Mevrouw Smith zegt dat haar man een undercoveragent was. Dat de sfpd het heeft verknald, natuurlijk. De Narcoticabrigade neemt de verantwoordelijkheid voor Smith, maar zijn moord zal in verband worden gebracht met die van afgelopen nacht in het getto, en daarom zal Moordzaken ook klappen krijgen.’
Ik keek naar de stapels personeelsmappen op zijn bureau. Brady zag me kijken en ging verder. ‘Ik heb om een uitdraai gevraagd van al het politiepersoneel dat geschorst of ontslagen werd. Of wie een ernstige inzinking heeft gehad die toe te schrijven is aan een eenmalige gebeurtenis of aan de opeenstapeling van het wel en wee van het agentenleven. Ik heb elk dossier van iedere agent op elke afdeling doorgenomen.’
Hij sleepte zijn stoel onder zijn bureau vandaan en liet zich erin vallen. Hij zuchtte, keek toen naar Conklin en mij. ‘Ik vind het vervelend dat ik het moet zeggen, maar de persoon boven aan mijn lijst is jullie oud-collega, Boxer. En die van jou, Conklin. Warren Jacobi.’
Ik had zelf bijna een ernstige inzinking.
Vlekken bewogen voor mijn ogen en even dacht ik dat ik flauw zou vallen.
Jacobi zat in de ziektewet. Hij had al maanden geen prikklok aangeraakt. Hij was stoer, maar hij was geen burgerwacht. Ik weigerde het te geloven.
Uiteindelijk lukte het me te zeggen: ‘Chef, dat is onmogelijk. Met alle respect, u kent Warren Jacobi niet. Totaal niet.’ 
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Ik kende Jacobi al tien jaar. Hij was het grootste gedeelte van die tijd mijn partner, en we waren ronduit geweldig samen. Gemiddeld zaten we veertien uur per dag naast elkaar in een auto of tegenover elkaar aan onze bureaus.
Ik lachte om zijn brute grappen en hij vertelde me dat ik geniaal was, aangezien ik hem grappig vond. We losten samen enkele gruwelijke misdaden op en werden de beste vrienden. Het ging zover dat het leek alsof we hetzelfde dachten.
Toen gebeurde er iets wat ons zelfs nog dichter bij elkaar bracht. Sterker nog, het werd met bloed bezegeld.
We hadden een nieuwe Mercedes in de gaten gehouden die in een achterbuurt stond geparkeerd. Toen hij wegreed met honderd kilometer per uur, gingen we erachteraan. Het was een klopjacht die eindigde toen de super-de-luxe sedan verongelukte en omsloeg in een donkere en verlaten steeg.
In de auto zaten twee jongeren, ze stonden volledig stijf van de methamfetamine. De oudste was een vijftienjarig meisje met een kort kapsel, een roze sporttrui, en ik geloof zo’n soort glittermake-up op haar wangen. Haar broer was twee jaar jonger en hij was gewond.
Ze huilden alle twee, zaten onder het bloed en waren bang dat we hun vader zouden vertellen dat ze zijn auto hadden gestolen. Jacobi en ik telden een plus een op, we hadden twee bange tieners, belden de ambulance en legden onze wapens neer.
Het was een gezamenlijke inschattingsfout die ons beiden het leven had kunnen kosten. 
Toen het meisje haar voorlopige rijbewijs ging pakken haalde ze een pistool tevoorschijn. Ze loste vijf schoten, raakte me twee keer, en haar broer schoot drie gaten in Jacobi voordat het me lukte ze te overmeesteren. Tot de ambulance kwam lagen we in de stille steeg bijna dood te bloeden.
Vanwege de verwondingen van die nacht moest Jacobi het rustig aan doen. Hij kon niet rennen. Hij werd dikker. Hij had constant pijn, en ongeveer tien maanden geleden werd Jacobi tot chef gepromoveerd.
De pijn ging niet weg, en recentelijk zat Jacobi in de ziektewet om zijn beschadigde heup te laten vervangen.
‘Hij ligt er al drie maanden uit,’ zei Brady tegen me.
‘Jacobi was óf buiten dienst óf met ziekteverlof toen de eerste drie schietpartijen plaatsvonden. Hij was buiten beeld toen Chaz Smith omgelegd werd en die drie klootzakken koud gemaakt werden op Schwerin.’
Brady negeerde mijn bezwaren. Zei me hem uit te laten praten.
‘Jacobi kan zijn radio op twee manieren gebruiken: om informatie te verzamelen en om verwarring te zaaien. Hij heeft informanten op straat. Hij zou op elk moment toegang kunnen hebben tot de goederenkamer. Hij is het hoofd van de politie, Boxer. Wie zou hem verdenken? Hij kan zich op klaarlichte dag verschuilen zoals alleen een vijfenvijftig jaar oude blanke kerel met een slepend been dat kan.’
‘Hij is geen moordenaar.’
‘Stel dat je het mis hebt,’ zei Brady.
‘Hij is als familie voor me,’ zei ik.
‘Ik geloof het ook niet,’ zei Conklin. ‘Hij is een geweldige agent. Hij zou niet zo diep zinken en een burgerwacht worden.’
Brady wuifde onze opmerkingen weg.
‘Ik heb jullie beiden nodig om nauw met me samen te werken. We zeggen niets tegen Jacobi of iemand anders. We gaan hem alleen in de gaten houden.’
Mijn gedachten dwaalden af.
Ik had al maanden geen contact meer met Jacobi. Ik had hem na zijn operatie in het ziekenhuis bezocht. Ik had bloemen meegebracht, daarna had ik hem maar een paar keer gebeld. Ik schaamde me. Ik vroeg me af hoe het nu met hem ging.
Was hij gedeprimeerd?
Was hij kwaad?
Was de schietpartij van een drugsgebruiker op Larkin Street de aanleiding om zich uit te leven als seriemoordenaar?
Volgens Brady was dat zo.
‘Hoor je me, Boxer?’
‘Het spijt me. Nee. Wat zei je?’
‘Als iemand hem kan uithoren, zijn jullie het. Je hoort van me waar jullie moeten zijn en wanneer. Dat was het.’
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Net na 18.00 uur stond Revenge bij de toonbank van Peet’s te wachten op een beker koffie om mee te nemen voor zijn rit naar huis.
Iemand had de Post laten liggen en hij las het voorpaginanieuws over de schietpartij net buiten de Projects. Ondanks het tendentieuze artikel over de dood van de drie smerige drugsdealers was het duidelijk dat de politie geen spoor had van de dader behalve het pistool dat hij in de auto had gegooid, het pistool dat gebruikt was om Chaz Smith om te leggen.
Er zaten geen vingerafdrukken op dat pistool en het was, hoe dan ook, op geen enkele manier met hem in verband te brengen.
De leidinggevende op de zaak was Lindsay Boxer. Hij had Boxer ooit een paar keer ontmoet. Ze was een agent uit de praktijk, misschien getalenteerd, en zeker vasthoudend. Maar slimheid en volharding waren niet genoeg als je geen enkele aanwijzing had.
Martina, het meisje achter de toonbank, pakte contant geld aan van een oude man met een slepende tred en zei: ‘Dank je. Tot snel.’
Ze sloot de geldlade, gooide het kleingeld in een kopje en slaakte een diepe zucht. 
Revenge wist dat Martina gedeprimeerd was vanwege haar dreigende scheiding. Hoewel ze het weglachte, het afdeed met ‘honderdvijfenzeventig pond verliezen’, had Martina duidelijk liefdesverdriet. 
Ze vermande zich en begon over het artikel op de voorpagina: ‘Dat is nogal wat, hé?’
Ze goot hete koffie in een kartonnen koffiebeker en liet wat ruimte over voor de melk, ze wist wat hij lekker vond. ‘Een of andere burgerwacht vermoordt drugsdealers. Heb je het gehoord? Hij wordt Revenge genoemd.’
‘Ik lees het net,’ zei hij. ‘Ik lees de krant niet zo vaak.’
‘Maar je kijkt toch tv? Een van die kerels die door Revenge is vermoord was een zware jongen, een undercoveragent, en zijn vrouw komt vanavond op tv. Bij Katie Couric.’
‘Echt waar. Nou, misschien kijk ik dan.’
Hij glimlachte naar de serveerster, schonk melk in zijn beker en deed het deksel erop. Hij legde vier dollar op de toonbank, wenste Martina het beste en ging naar buiten, het winkelcentrum in.
Hij stapte in zijn auto en belde zijn vrouw, hij zei haar dat hij over een halfuur thuis zou zijn; moest hij nog iets meebrengen?
‘Nee, dank je. We hebben alles, liefje,’ zei ze.
Revenge hing op en had net de motor gestart toen hij iets zag wat hem deed opkijken. Het was Raoul Fernandez, een vunzige drugsdealer die zich in zijn wereld had opgewerkt van een klein buurtdealertje tot een distributeur die jongeren voor zich liet dealen.
Toen Revenge bij de speciale eenheid van de dea zat, zocht hij naar bewijs tegen dit minderwaardige creatuur. Fernandez was op zijn hoede en ongrijpbaar; nadat hij twee jaar wegens dealen had gezeten werd hij vrijgelaten.
Dat had nooit mogen gebeuren. Nu zag Revenge dat Fernandez zijn sportieve kleine Mercedes afsloot en de parkeerplaats overstak naar de Safeway.
Het was druk in het winkelcentrum. Revenge was net gesignaleerd door Martina en iedereen die bij Peet’s was geweest. Hij wist dat hij Fernandez moest laten gaan. Hij moest naar huis gaan, naar zijn gezin, gewoon wegrijden.
Maar verdomme, misschien kreeg hij deze kans nooit meer.
Revenge pakte zijn pistool uit het handschoenenkastje en stapte uit zijn auto. Hij liep achter de Mercedes langs en volgde de drugsdealer op enkele meters afstand, hij hield zijn pistool tegen zijn been aan gedrukt.
Fernandez zou iets gehoord kunnen hebben of misschien had hij een zesde zintuig; de dealer draaide zich om naar Revenge, en hij had een pistool in zijn hand.
Revenge voelde zijn hartslag versnellen.
De stem in zijn hoofd zei: Dit was een vergissing. Zo ga ik dus ten onder. Ik denk dat ik wilde dat het zou gebeuren. Vandaag. 
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Conklin en ik stonden met Charlie Clapper op de tegels achter het Ellsworthcomplex te kijken hoe de technische recherche haar spullen pakte. De tuin zat vol kuilen en overal lagen hopen rotzooi; het zag eruit alsof er honderd aan crack verslaafde bosmarmotten hadden huisgehouden.
Toch waren er niet meer hoofden of enige andere lichaamsdelen gevonden. Er was geen enkel nieuw bewijs.
Ik werd opnieuw getroffen door deze bizarre zaak, hoe uitzonderlijk hij was in alle opzichten.
In negenennegentig van de honderd gevallen speelt het moordonderzoek zich af rond een lichaam en een plek waar de eigenlijke moord plaatsvond.
Er is een verscheidenheid aan informatie om mee te werken: kleding, bloed, vingerafdrukken, onomstotelijk bewijs dat vertelt wie het slachtoffer was, de doodsoorzaak en het mogelijke tijdstip van overlijden. Je kunt zelfs een foto van het slachtoffer vergelijken met de dmv-databank en meestal kun je een naam bekendmaken.
Of je begint met een vermissing en je benadert de zaak vanaf de andere kant. Je begint met tandartsgegevens, misschien dna, een namenlijst van vrienden, collega’s, telefoonnummers, het tijdstip waarop de vermiste persoon voor het laatste werd gezien.
Alles wat we hadden waren kuilen, bergen modder, ongeïdentificeerde schedels en een verdachtenlijst die eigenlijk niets voorstelde.
We konden zelfs niet met zekerheid zeggen of de zeven slachtoffers door geweld om het leven waren gekomen. Misschien waren ze allemaal een natuurlijke dood gestorven en waren hun hoofden naar deze plek gebracht om ze te begraven.
Het enige wat we zeker wisten was dat de persoon die de hoofden had begraven, in een periode van misschien tien jaar of meer, toegang had tot de tuin achter het Ellsworthcomplex.
Terwijl we op de forensische antropoloog wachtten, die bezig was haar metingen door een computerprogramma te halen dat virtuele gelaatstrekken aan kale schedels kon koppelen, konden we niets doen dan hopen op een toevalstreffer of – alsjeblieft, god – een bekentenis.
Clapper ritste zijn overall open, stroopte zijn handschoenen af en zuchtte.
‘We hebben elke vierkante centimeter van dit terrein uitgeplozen. We hebben alles gevonden wat er te vinden is. De artefacten die we uit de graven hebben gehaald waren schoon. Geen afdrukken. Geen dna. Gewoon, prullaria.’
‘Als we de slachtoffers identificeren betekenen deze prullaria misschien nog iets voor de familie,’ zei ik.
Clapper zei: ‘Goed dan. Ik moet ervandoor. Mijn vrouw verwacht me thuis voor het eten, voor het eerst deze week.’
Ik voelde me leeg en gefrustreerd. Ik wilde net aan Conklin voorstellen naar de schietbaan te gaan en daar wat papieren schietschijven te doorzeven toen Brady’s mobiel zich met de mijne in verbinding stelde.
‘Boxer, er is een schietpartij geweest. Het lijkt weer op zo’n gestoorde Revengeactie. Die klootzak. Is Conklin daar ook? Goed. Jullie twee gaan naar Potrero Center. Ik kom er zo snel mogelijk aan.’
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Potrero Center lag aan Sixteenth en Bryant, een modern winkelcentrum met een volledig winkelaanbod: Office Depot, Safeway, Jamba Juice en nog veel meer. Een stenen muur met daarop een metalen hek omringde de uitgestrekte parkeerplaats die bijna altijd vol stond. 
De zon ging onder toen we tussen de stenen pilaren op Sixteenth reden en ons identificeerden bij de geüniformeerde agent die de ingang bewaakte. Ik vroeg de naam van de hoofdagent en daarna parkeerde Conklin onze auto vlak bij de vele surveillancewagens binnen de hekken.
We liepen naar de plek met het gele markeringslint en terwijl we ons door de drukke menigte heen werkten, zag ik angst en boosheid op de gezichten van de winkelende mensen. Logisch, er was hun verteld dat niemand de plek mocht verlaten zonder een getuigenis, en het handjevol agenten ter plaatse was net begonnen met een procedure die nog tot diep in de nacht kon duren
De hoofdagent heette Mike Degano, een jonge vent die een paar straten verderop was toen hij de oproep op zijn radio hoorde. Hij wilde helpen, en zag eruit als een agent die aspiraties had om bij Moordzaken te werken.
Degano wees naar een nieuw model zwarte Mercedes xl, en zei tegen ons: ‘Dat is waarschijnlijk de auto van het slachtoffer. Hij had een Mercedes-sleutelbos in zijn hand toen hij neerviel. De auto staat op naam van Raoul Fernandez. Ik heb hem nagetrokken. Hij heeft een strafblad wegens bedreiging en drugsbezit. Zat een paar jaar in Folsom, vrijgekomen in 2010. Wacht maar eens tot je dit ziet.’
Conklin en ik liepen met Degano naar de plek waar het lichaam van de zwaar getatoeëerde man van ergens in de twintig op het asfalt lag uitgestrekt. Zijn armen waren uitgespreid als vleugels, zijn benen waren gedraaid. Ik vond dat het eruitzag alsof hij naar het winkelcentrum liep, zich had omgedraaid naar zijn moordenaar en van zijn sokken was geblazen door de vier kogels die hem in zijn gezicht hadden geraakt.
Het vereiste een vaste hand en een automatisch pistool om vier kogels in zo’n strak patroon af te vuren. Ik ben een goede schutter, maar ik zou het niet kunnen.
Toen de lichten aangingen keek ik nog eens rond op de parkeerplaats. Winkelwagens slingerden rond, als kleine bootjes op een zee van asfalt. Uit neergegooide papieren zakken kwamen boodschappen tevoorschijn. Ik zag bewakingscamera’s op lichtmasten, maar de schietpartij had zo’n honderd meter van de dichtstbijzijnde camera plaatsgevonden.
‘Zijn er ook getuigen?’ vroeg ik Degano.
‘Ja, mevrouw, we hebben een getuige. Meneer Jonathan Nathan, hij is daar. Een oude blanke kerel. Rood overhemd. Hij hoorde de schoten.’
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Jonathan Nathan was in de zeventig, kromgebogen, een bril balanceerde op het onderste gedeelte van zijn neus, hij droeg een rood-wit hawaïhemd onder een windjack, kakikleurige broek. Teenslippers. Zijn ogen flitsten heen en weer tussen ons en de parkeerplaats, alsof er iets kon gebeuren, alsof hij zich niet veilig voelde.
Ik zei: ‘Kunt u ons vertellen wat u weet?’
‘Natuurlijk. Met alle plezier. Ik zette mijn boodschappen achter in de auto toen ik de schoten hoorde. Ik keek om me heen maar ik wist niet waar de schoten vandaan kwamen,’ vertelde Nathan ons.
‘Ik had mijn hoofd in de kofferbak toen het pistool afging, begrijpt u? En een hoop auto’s kwamen en gingen. Het was ontzettend lawaaierig.’
‘Wat gebeurde er daarna, meneer Nathan?’ vroeg ik.
‘Toen zag ik het lichaam,’ zei Nathan, hij greep met zijn handen naar zijn hoofd. ‘Ik rende naar hem toe, maar de kerel ademde niet meer. Hij was absoluut dood. Ik heb hem niet aangeraakt, goed? Het had geen zin.’
‘Zeker, ik begrijp het. Gaat u alsjeblieft verder.’
‘Mijn telefoon was ook leeg, dus ik gebaarde een kerel in een suv te stoppen en vroeg hem de politie te bellen. Dat deed hij en toen reed hij weg.’ 
Conklin en ik hadden dezelfde gedachte op hetzelfde moment. De zogenaamde agent die op Schwerin de drugsdealers had aangehouden reed ook in een suv.
Conklin lanceerde zijn handelsmerk, een snel spervuur van vragen met een glimlach.
‘De kerel in de suv,’ zei Conklin. ‘Hoe zag hij eruit?’
‘Hoe zag hij eruit? Jeetje. Ik weet het niet. Normale vent.’
‘Zwart? Blank? Latino?’
‘Blank.’
‘Jong? Oud? Dik? Mager?’
‘Ik weet het niet. Ik wéét het niet.’’
‘Haarkleur?’
‘Ik stond aan de andere kant van de auto. Hij zat in de schaduw.’
‘Goed, meneer Nathan. Hoe zag de suv eruit?’
‘Hij was zwart, denk ik. Nee, hij wás zwart.’
‘ Amerikaans? Buitenlands?’
‘Ik heb geen idee. Weet u,’ zei Nathan, boos wordend, ‘er vlogen kogels in het rond. Verwacht u van mij dat ik weet in wat voor soort auto die vent van het telefoontje rondrijdt? Luister, ik moet naar huis. Mijn vrouw maakt zich erg ongerust. En we krijgen bezoek. Ik kwam alleen even wat boodschappen doen.’
Ik vroeg Nathans contactgegevens, en gaf hem mijn visitekaartje.
Mijn partner en ik liepen terug om het lichaam te bekijken, en gingen aan de kant toen de technische recherche aan kwam rijden en rechercheurs over de parkeerplaats uitwaaierden. Ik zei tegen Conklin: ‘Kijk hoe dicht de schutter bij de slachtoffers weet te komen. Chaz Smith. Laatst die jongens in de bmw. Nu meneer Fernandez, dopedealer te Potrero Hill. Deze schutter kent deze kerels. Hij is gestructureerd. Hij is een perfectionist.’
‘En hij is vooral krankzinnig,’ zei Conklin. ‘Hij heeft deze week vijf mensen omgelegd, acht in totaal, Lindsay.’
‘En Brady denkt dat Jacobi hiertoe in staat is?’
‘Daar zul je hem net hebben.’
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Met piepende remmen stopte Brady’s auto slechts enkele meters van het markeringslint. Brigadier Brady en Meile stapten verhit uit het voertuig, geërgerd eisten beiden op de hoogte te worden gesteld.
Brady zei: ‘Wie hebben we hier?’
‘Raoul Fernandez,’ zei ik, en wees naar de overledene. ‘Drugsdealer, ex-gedetineerde. Hij was dood voordat hij de grond raakte.’
‘Getuigen?’
‘Tot nu toe één. Mogelijk zag hij onze schutter, een doorsnee blanke man die in een suv reed. Onze getuige vroeg de man 911 te bellen, en blijkbaar heeft hij dat gedaan. De telefooncentrale is het nu aan het checken.’ 
Vervolgens vertelde ik dat agenten de namen en telefoonnummers hadden opschreven van iedereen die op de parkeerplaats aanwezig was toen de politie kwam. Andere agenten namen nu de winkels voor hun rekening. 
‘Alle nummerplaten zijn gecontroleerd,’ zei ik, ‘en dat ruimde lekker op. Twee gestolen auto’s, twee andere bestuurders met een aanhoudingsbevel op hun naam, maar onze schutter zat er niet tussen.’
‘Ik heb de Medical Examiners gevraagd ons een uur te geven op de plaats delict. Op het moment zijn de bewakingsopnames van de chef beveiliging naar hier onderweg.’
‘Laten we hopen dat we die zwarte suv op video hebben…’
Brady maakte zijn zin niet af, maar ik wist wat hij bedoelde. De digitale onderzoekstechniek was zo verfijnd dat zelfs een gedeeltelijke opname van de bumper van het voertuig genoeg informatie bevatte om het bouwjaar en het model te kunnen vaststellen.
Ik stond met Brady en Conklin te kijken hoe de verlichtingswagens aankwamen. De technische recherche werkte snel en doeltreffend, fotografeerde krassen op autoportieren, markeerde bloedspetters en stopte op het asfalt gevonden voorwerpen in zakken.
Spoedig zouden de Medical Examiners het lichaam verwijderen, en de technische recherche zou de auto meenemen op een oplegger. Morgenochtend zou het winkelcentrum gewoon weer open zijn, alsof de schietpartij nooit had plaatsgevonden.
Maar ze had plaatsgevonden.
Een losgeslagen moordenaar speelde met ons.
Ik zei tegen Conklin dat ik over een paar minuten terug zou zijn. Ik dook onder het lint door, draaide mijn rug naar de plaats delict en belde Jacobi.
Zijn stem klonk zo echt dat ik zei: ‘Jacobi, met mij, Lindsay.’
De stem praatte verder en zei: ‘Laat een bericht voor me achter.’
Ik sprak de voicemail van mijn voormalige partner in en zei dat ik hem miste, dat ik hem wilde zien en ik vroeg hem me te bellen.
Ik miste hem echt.
Ik wilde hem vertellen over de losgeslagen moordenaar en horen wat hij ervan vond. Misschien kwam hij met iets waar we niet aan hadden gedacht en misschien zou hij in de loop van het gesprek iets zeggen wat zijn onschuld zou bewijzen. Ik was ervan overtuigd dat Brady het mis had. Mijn oude vriend was de moordenaar niet.
Het kón Jacobi gewoon niet zijn.
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Cindy was niet de enige die na kantooruren werkte, bij lange na niet. Meerdere kantoren binnen haar blikveld waren verlicht, luid gelach kwam in vlagen uit het hoofdkantoor en beneden in de gang spuugde het kopieerapparaat kopietjes uit.
Tegenwoordig ging niemand vroeg naar huis.
Iedereen wilde zijn baan veiligstellen.
Cindy deed haar bureaulamp aan en las Richies sms nog eens. Moet naar een moord. Tot later. xxx. Ze sms’te terug: Begrepen. Zie je snel.
Ze legde haar telefoon neer en vroeg zich af waarom ze Richies sms zo lang onbeantwoord had gelaten, waarom ze het naliet xxx-jes terug te sms’en, vroeg zich opnieuw af of ze op haar ouders begon te lijken.
Haar moeder was zielenknijper, haar vader wiskundeleraar, en als kind noemde ze hen Robo-Mom en Robo-Pop, omdat ze werkelijk elke klein dingetje overanalyseerden. Elk. Klein. Dingetje.
Dit deed ze in haar relatie met Richie: Ja, nee, misschien. En dan weer opnieuw.
Ze was ook geobsedeerd door haar artikel, en ze ging de getallen die bij de Ellsworthhoofden waren gevonden te lijf alsof het de Da Vincicode betrof.
Ze rechtvaardigde haar obsessie als volgt: als ze de getallen niet zou ontcijferen, zou iemand anders het doen. Zou Jason Blayney het doen. En dus, gedeeltelijk vanwege hem, gedeeltelijk omdat ze het sowieso zou doen, had Cindy de verdraaide getallen in welke volgorde dan ook gedraaid, vooruit, achteruit, binnenstebuiten.
Eerst had ze geprobeerd de getallen aan Harry Chandler te koppelen. Hij had ontelbare amoureuze overwinningen geboekt gedurende zijn lange leven als filmster. In het tijdschrift People werd hij drie keer ’s werelds meest sexy man genoemd en hij was vanwege de vele beroemde vriendinnen die hij escorteerde naar galafeesten al tientallen jaren de favoriete coverboy van de roddelpers. 
Had Harry Chandler 613 maîtresses gehad? Was dat de betekenis van het getal? Als dat zo was, wat had 104 hiermee te maken? Niet zijn adres, niet zijn geboortedatum, niet zijn kentekennummer.
Dus had Cindy die gedachte opgegeven en was doorgegaan. Ze haalde de getallen door de zoekmachine en ontdekte dat Google met een interessante passage uit de Bijbel kwam als ze een dubbele punt tussen de 6 en de 13 plaatste. 
Romeinen 6:13: ‘Offer geen enkel deel van jezelf aan zonde als instrument van verdorvenheid, maar offer jezelf liever aan God zoals degenen die uit de dood opstonden.’ 
Het was interessant, en in de context van de begraven hoofden erg griezelig. ‘Offer geen enkel deel…’
Bedoelde de persoon die de hoofden opgroef bij het Ellsworth-complex dat de doden zondig waren? De dubbele punt aan het andere getal toevoegen haalde niets uit – 1:04 had in Bijbelse termen geen betekenis.
Verder zoeken, er was 1:04; 6:13. Tijdstip van de dag, tijdstip van de dood, dag van het jaar?
Cindy keek weer naar de lijsten die ze van Wikipedia had gekopieerd en in haar onderzoeksdossier had geplakt, de honderden namen van mensen die waren geboren op 4 januari en gestorven op 13 juni, er ging geen enkel belletje rinkelen wat betreft de schedels bij het huis van de hoofden.
Cindy greep haar mobiel en sms’te naar Lindsay: Al namen bij de schedels?
Wacht nog steeds, sms’te Lindsay terug.
Dank.
Verdomme. Cindy stond op van haar bureau, liep naar de gang en vond drie mensen die een pizza met haar wilden delen. Ze deed een bestelling, en terwijl ze wachtte haalde ze de getallen nogmaals door de zoekmachine.
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Net als in de film Groundhog Day was deze dag een exacte herhaling van de vorige.
’s Avonds om elf uur kwam ik thuis met opgezwollen voeten en een rammelende maag; bij de deur werd ik begroet door een uitzinnige bordercollie en haar kalme oppas. Ik liep met Karen mee naar de straat en keek hoe de achterlichten van haar oude Volvo in de verte verdwenen. Toen ging ik terug naar een appartement dat leeg was zonder Joe.
Sinds hij de stad uit was had ik tweemaal per dag met Joe gesproken, maar gezellige ditjes-en-datjes uitwisselen over de telefoon stond in schril contrast met de lijfelijke aanwezigheid van mijn man.
Ik maakte in de magnetron een tv-maaltijd in de stijl van He-Man met Salsburysteak en sperziebonen die ik meenam naar de woonkamer. Ik ging in Joe’s grote stoel zitten, legde mijn voeten op een voetenbank en liet mijn dienblad rusten op mijn baby’s billetjes.
‘Je vindt het toch niet erg hè, schatje?’ vroeg ik hem of haar.
Geen probleem, mam.
Het nationale nieuws was bijna klaar terwijl ik me te goed deed aan mijn smakelijke steakburger, waarna men aan de lokale hoogtepunten van het nieuws begon. Als eerste kwam het verslag van de schietpartij van 18:15 uur bij het Potrero Center.
De journalist ter plaatse beschreef de laatste drugsdealerexecutie nogal nauwgezet tot in de gruwelijkste details, en zei dat dit slachtoffer de vijfde dealer was die de afgelopen vijf dagen werd vermoord.
De journalist zei: ‘Eerder vandaag zei criminoloog Ben Markey in een interview met ktvu dat deze moorden mogelijk niet het werk zijn van een bende maar van de sfpd. In de woorden van Markley: “De politie krijgt geen greep op de drugsmisdaad, dus is een burgerwachtagent ingesprongen om het werk te doen.” Channel Two heeft vanavond vernomen dat de Drug Enforcement Administration een speciale eenheid heeft samengesteld om deze golf van moorden te onderzoeken. Joseph Molinari, een voormalige top-fbi-agent en tegenwoordig onderdirecteur van Homeland Security, is ingehuurd voor advies. Molinari woont tegenwoordig in San Francisco. Terug naar jou, Tracy.’
Ik bleef een tijdlang naar de tv staren en probeerde het nieuws op me in te laten werken, vooral het gedeelte waaruit bleek dat mijn man bij een speciale eenheid van de Drug Enforcement Administration zat. Waar ik helemaal niets van afwist.
Ik raapte mezelf en mijn dienblad bij elkaar, stond op van de stoel en vond mijn telefoon. Ik belde Joe, die drie tijdszones verder opnam om halfdrie in de ochtend.
Hij schrok zich halfdood. 
‘Is er iets, Lindsay?’
‘Met mij is het goed. Met ons is het goed,’ zei ik. ‘Ik hoorde net op Channel Two over die speciale eenheid.’
‘Heb je mijn bericht niet gekregen?’
‘Nee, Néé.’
‘Nou, ik had er een voor je achtergelaten.’
Ik wierp een blik op de telefoon en zag het berichtenlichtje knipperen; het moest zijn binnengekomen toen ik bij het winkelcentrum getuigenverklaringen afnam.
‘Het spijt me, Joe. Ik had het niet gezien.’
‘Morgenavond kom ik terug. Ik onderzoek Chaz Smiths dood voor de Drug Enforcement Administration.’
 ‘Maar waarom?’
‘Omdat Chaz Smith niet zomaar een agent was van de Narcoticabrigade. Hij was een fbi-agent.’
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Het was 19.00 en buiten zo’n vijf graden toen Conklin en ik in de grijze Crown Vic zaten die tegenover restaurant LuLu stond geparkeerd, Warren Jacobi’s favoriete stek. LuLu’s was een knusse tent met een houtoven, een eetzaal die lager lag dan de rest, een excellente wijncollectie en een indrukwekkende menukaart met Provençaalse gerechten.
De laatste keer dat we bij LuLu’s aten had Jacobi de rekening betaald omdat Conklin en ik een ongrijpbare seriemoordenaar hadden ingerekend – alleen was ik er zeker van dat we de verkeerde te pakken hadden. 
Conklin gaf me een por in mijn ribben en zei: ‘Waar denk je aan?’
‘Aan die keer dat Jacobi ons hier mee naartoe nam.’
‘Jij droeg toen een jurk, dat weet ik nog. Een van de weinige keren in je leven.’
‘Dat herinner jij je?’
‘En ik nam de gebakken mosselen. O, en Jacobi zei dat je niet zo zwaar op de hand moest zijn. Laat het nu eens even los, zoiets zei hij.’
We glimlachten beiden bij de herinnering, maar vanavond hadden we niets te vieren. Nee, we waren op surveillance; we waren Jacobi vanaf zijn huis in Ivy Street, Hayes Valley naar LuLu’s gevolgd, waar mijn oude vriend in zijn eentje dineerde. Dat deed hij vaak. Zelfs in voorspoedige tijden leek Jacobi’s leven ongelooflijk eenzaam en treurig, waardoor ik het verwaarlozen van onze vriendschap onvergeeflijk vond.
‘Laten we er nu maar eens mee ophouden,’ zei ik. 
Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak en belde hem. Hij nam op.
‘Je spreekt met Lindsay,’ zei ik.
‘Hé. Hoe gaat het, Boxer?’
‘Het kan beter. Ik werk aan een paar zaken waar ik gek van word.’
‘Ik lees elke ochtend e-mails over je bevindingen. En ik zag ook wat smeuïge verhalen op het journaal voorbijkomen.’
‘Ja. Nou, dan ben je helemaal op de hoogte. Aan de ene kant zijn er die verknipte, keiharde moorden en aan de andere kant een stel mysterieuze onthoofdingen. Ik zou het er graag eens met je over willen hebben.’
‘Wat ben je nu aan het doen?’ vroeg hij.
‘Ik hang wat rond,’ zei ik. En dat was waar. Min of meer.
‘Ik zit in LuLu’s,’ zei Jacobi. ‘Ik ben er net, heb je honger?’
Ik zei Jacobi dat ik er over tien minuten kon zijn. Nadat ik had opgehangen, zei ik tegen Conklin: ‘Ik voel me hondsmoe, maar de meeste honden gaan juist overal op af.’
‘Lindsay, je wilt dat hij van de verdachtenlijst wordt geschrapt, niet?’
‘Ja, dat wil ik.’
‘Praat dan met hem. Als hij rare dingen zegt, als je het niet vertrouwt, dan zien we wel verder.’
‘Oké, Richie.’
‘Ik blijf wel hier tot je weer uit het restaurant komt.’
‘Jeetje, dat hoeft niet, hoor. Maar bedankt.’
‘Ik wacht wel.’
We bleven samen acht minuten in het donker zitten, toen stapte ik uit de auto en liep LuLu’s in. 
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Ik maakte de deur van ons appartement in Lake Street open en hoorde La traviata, er hing een leren jack aan de kapstok in de hal. Joe riep hallo en Martha trok haar razendsnelle sprintje van de woonkamer naar de hal, dat werd afgerond met een voorbeeldige sprong tegen mijn lichaam op. En toen was Joe daar, groot, heerlijk en met open armen.
Tranen sprongen in mijn ogen. 
Ik was zo blij mijn man te zien dat ik boos werd – om niet te zeggen nogal pissig – omdat hij zo lang weg was terwijl ik hem thuis wilde hebben. 
Joe sloeg zijn armen om me heen, ik kuste hem vluchtig en probeerde me uit zijn omhelzing te worstelen, maar hij liet me niet gaan. 
‘Hé, hé, ik ben het, Linds. Ik ben er weer.’ 
‘Dat zal wel. Mijn hormonen zijn pislink op je. En ook op mij.’
‘Ik weet het, ik weet het.’
Ik gaf toe en omhelsde hem zo hard dat Joe dramatisch naar adem hapte, waarna hij lachte en zei: ‘Lucht, geef me wat lucht!’
Hij sloeg een arm om mijn schouder en we liepen naar de bank, hij ging naast me zitten en maakte mijn schoenen los. Nadat hij mijn voeten op zijn schoot had getrokken gaf hij me een hemelse voetmassage.
‘Zal ik iets te eten maken voor je?’ vroeg hij.
‘Ik heb al gegeten.’
‘Hoe is het met ons kind?’
‘We maken het allebei uitstekend.’
‘Je zou minder gaan werken en meer slapen.’
‘Joe. Ik heb de leiding over twee zaken waar totaal geen schot in zit. Wat zou jij doen?’
‘Praat met me.’
‘Hoe laat was je thuis?’
‘Een uur geleden. Praat met me, Linds.’
‘Ik ben zo gefrustreerd dat er niets meer uitkomt.’
‘Probeer het gewoon.’
Mijn echtgenoot schonk me een heerlijke glimlach, en uiteindelijk ging ik voor de bijl. Ik vertelde Joe over de copkiller, en alles wat er gebeurd was sinds Chaz Smith, undercoveragent van de fbi, op het herentoilet van de muziekschool was vermoord.
Ik vertelde hem over de drie drugsdealers en onze huidige hypothese dat ze door iemand die eruitzag als een diender in een auto met zwaailicht en misschien ook knipperlichten waren aangehouden, en dat hij hen bijna zeker had neergeschoten en de auto in brand had gestoken. Dat hij het pistool had gebruikt dat Chaz Smith had gedood, het wapen dat uit de bewijskamer in de Hall was gestolen. 
Ik gunde me nauwelijks adem om hem vervolgens bij te praten over de moord op Raoul Fernandez, gisteravond in het winkelcentrum. ‘Vier nauwkeurige schoten in zijn gezicht, alsof zijn kop een schietschijf was en de schutter op een paar meter afstand stond.’
Ik vertelde mijn echtgenoot over Brady’s theorie dat Jacobi de moordenaar was.
‘Jacobi? Onze Jacobi? Warren Jacobi?’
‘Hij denkt dat Jacobi nog steeds een wrok koestert vanwege die geschiedenis in Larkin Street, toen we beschoten werden door twee jongeren die zwaar onder de dope zaten. Hij heeft gehoord dat Jacobi sindsdien nooit meer dezelfde is geworden. Brady zegt, en dat ben ik met hem eens, dat Jacobi de wapens uit de bewijskamer kan hebben meegenomen zonder dat iemand het zag. 
En Brady zegt dat Jacobi tijdens het verlof voor zijn nieuwe heup genoeg tijd en gelegenheid heeft gehad om acht dealers om te leggen, zover we weten althans. O ja, en Jacobi ging afgelopen jaar door het lint toen enkele jongeren buiten westen raakten vanwege slechte heroïne.’
‘Hij smeet met een stoel, ik weet het nog.’
‘Ja. Alsof dat zo bijzonder is. Ik heb ook met stoelen gesmeten.’
‘Maar heb jij ooit tijdens een verhoor een stoel naar iemand gegooid? Nou?’
Ik zuchtte. ‘Nee.’
‘Wanneer heb je Jacobi voor het laatst gezien?’
‘Zo’n halfuur geleden. Ik heb net met hem gedineerd.’
‘Als Brady gelijk heeft, en ik zeg áls,’ zei Joe, ‘en Jacobi ontspoord is, dan kan hij gevaarlijk zijn als hij denkt dat jij achter hem aan zit. Gevaarlijk voor jou.’
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‘Ik zal je zeggen waarom je ernaast zit,’ zei ik. We lagen nu in bed. Ik legde mijn hoofd op Joe’s borst en bleef doorpraten. ‘Jacobi gelooft in de wet, en eigenrichting is niet zomaar onwettig maar crimineel. Er staat de doodstraf op.
Jacobi zou zich nooit zoiets op de hals halen, nooit. Trouwens, hij maakte een goede indruk op me,’ zei ik. ‘Relaxed. Hij zag er goed uit en had fysiotherapie. En hij had een gezonde eetlust.’
Joe wist er iets tussen te krijgen.
‘Heb je hem gevraagd wat hij van die Revengeschutter vond?’
‘Dat heb ik. Hij zei dat Revenge slim is en beschikking heeft over directe informatie waar zijn slachtoffers zich bevinden. Dat hij een politieradio heeft. Misschien heeft hij informanten.’
‘Dat zijn goede punten,’ zei Joe. 
‘Volgens Jacobi is de schutter op een missie, misschien een zelfmoordmissie.’
‘Daar zit ook wat in. Maar het sluit Jacobi niet uit.’
‘Ik heb de stap gewaagd, Joe. Ik zei dat er werd gezegd dat de schutter een agent was. Jacobi zei: “Het kan een agent zijn. Het kan een huurmoordenaar zijn. Het kan een rivaliserende drugsdealer zijn die de concurrentie uit de weg ruimt”.’
‘Dus je had niet het gevoel dat hij je een andere kant op loodste? Dat hij iets te verbergen had?’
‘Nee. Maar als Jacobi iets voor me wil achterhouden, dan denk ik dat hij dat kan. Ik ben vanavond niet zover gegaan om te vragen waar hij tijdens de moorden was, Joe. Dat kon ik echt niet maken.’
‘Goed, ik ben blij. Laat je hoofd maar daar, blondie.’
Hij kuste mijn voorhoofd. Ik trok hem dichter tegen me aan. Ik was bang en maakte me zorgen over Jacobi, de schutter en wanneer er weer een moord zou plaatsvinden. Maar ik voelde me veilig in de armen van mijn man. Er was geen plek waar ik liever zou willen zijn.
‘Ik heb het met Jacobi over het huis van de hoofden gehad.’
‘Wat dacht hij?’
‘Dat het gebruikelijke slachtoffer in een situatie als deze een jonge straathoer is. Herinner je je die zaak in Albuquerque?’
‘Met die jonge prostituees die in de woestijn waren begraven?’
‘Dat is hem. Het waren er geloof ik achttien, tegen de twintig of in de twintig, die zonder kleren begraven waren, dus het waren niet meer dan skeletten toen ze gevonden werden. Er was geen identificatie, geen spoor dat naar de moordenaar leidde. Maar er was een agent op de afdeling Vermiste Personen die dna-materiaal verzameld had, waardoor er een paar meisjes geïdentificeerd konden worden.’
‘Ik dacht dat ze de moordenaar niet hebben gepakt.’
‘Nee. Nog niet. Maar we hebben een van onze Jane Doe’s geïdentificeerd, Marilyn Varick. Ze was geen bekende prostituee.’
‘Misschien dat ze nooit voor prostitutie was opgepakt.’ 
‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Het standaardprofiel van iemand die het op prostituees heeft voorzien is een blanke man van tussen de vijfendertig en vijftig die met justitie in aanraking is geweest.’
‘Harry Chandler is tegen de zestig, toch?’ zei Joe.
‘Drieënzestig. En als hij het heeft gedaan wil hij dus in de buurt van zijn slachtoffers blijven. En als dat het geval is, zie ik hem niet als degene die ze heeft opgegraven. Iemand anders geeft een signaal af.’
‘Je kunt het nauwelijks een aanknopingspunt noemen,’ zei Joe. 
‘Nee, hè?’
Mijn gedachten keerden terug naar Jacobi. Ik zag hem tegenover me zitten bij LuLu’s, en hij was helemaal dezelfde partner en vriend van al die jaren.
Ik zei: ‘Jacobi is de schutter niet, Joe. Dat is onmogelijk. Ik ken hem zo goed.’
‘Leren we iemand ooit echt goed kennen?’ zei Joe.



hoofdstuk 63
De volgende ochtend om zes uur gooide ik mijn benen over de rand van het bed: ik liet Joe doorslapen terwijl ik mijn hardlooptenue van het haakje in de kastdeur nam. 
Martha en ik trokken een verkwikkende en enerverende sprint door de Presidio. Toen we terugkwamen was de slaapkamervloer met zonlicht overgoten en lag Joe nog steeds op één oor, precies zoals ik hem had achtergelaten.
Ik deed de slaapkamerdeur dicht, nam een douche, zette koffie en klapte mijn laptop open. 
Mijn mailbox was overstroomd met e-mail en spam, en dan bedoel ik ook werkelijk overstroomd: een hoeveelheid van drie cijfers. Het kostte me een kwartier om mijn inbox te legen en het nieuws van vandaag te vinden. Ik klikte op de link van de Post en daar verscheen Jason Blayneys hoofdartikel over de schietpartij in het Potrero Center.
Ik ging snel door het artikel heen om te zien of die rat van een Blayney met een uitspraak kwam waar ik werk van zou moeten maken of die ik moest ontkennen, en ja hoor, er stond een link naar een artikel over Joe Molinari. 
Toen ik op de link klikte verwachtte ik een vervolg op het dea-verhaal, dus ik viel bijna van mijn stoel toen ik de kop van dat smerige stuk vreten van een Blayney las: ‘fbi-man neemt het ervan.’
Blayney was een slang en een leugenaar, maar het viel niet te ontkennen dat de foto echt was. En hij was dodelijk.
Het was een foto van Joe, mijn Joe, die een elegante brunette een lange marmeren trap af begeleidde. Ze droeg een nauwsluitende zwarte avondjurk, om haar hals schitterden diamanten en ze had haar arm door die van Joe gestoken. 
De foto leek te zijn genomen op het moment dat Joe iets zeer charmants tegen de vrouw zei. Ze keek naar hem op en een zeer intieme glimlach deed haar gelaatstrekken oplichten. 
Joe zag er zo aantrekkelijk uit als hij maar zijn kon. 
De tekst erbij luidde:
 
Joseph Molinari, onderdirecteur van Homeland Security, werd donderdagavond in Dupont Circle op een benefietvoorstelling voor taaislijmziekte gespot met June Freundorfer. We kennen deze grande dame van de fbi als een schitterende vaste verschijning op beaumonde-evenementen in Washington dc, en deze avond vormde hier geen uitzondering op. 
 
Ik scrolde naar beneden en vond de zin waar het allemaal om draaide.
 
Molinari is de echtgenoot van brigadier Lindsay Boxer van de sfpd…
 
Meer kon ik niet hebben.
Ik sloeg het deksel van mijn laptop dicht, maar de foto bleef haarfijn op mijn netvlies staan. Ik wist dat June Freundorfer een paar jaar Joe’s partner was geweest en dacht dat zijn relatie met haar zich precies in de periode van zijn scheiding had afgespeeld. 
Ik wist dat Joe en June ooit dik met elkaar waren geweest; ik wist alleen niet dat ze nog steeds dik met elkaar waren. 
Hadden ze iets met elkaar? 
Zag Joe haar wanneer hij ongeveer maandelijks in Washington was? Of was het de paranoia van mijn hormonale stormen? Ik wist hoe je de stemmingswisselingen diende te bestrijden: dutjes doen, wandelingen maken, tijd met je man doorbrengen, niet zo hard zijn voor jezelf.
Maar kon ik wel helder denken? Jason Blayneys opmerking dat Joe mijn echtgenoot was leek een directe en persoonlijke boodschap.
Ik liep de badkamer in en moest braken, daarna nam ik nog een douche voordat ik weer de keuken in liep. Joe had zijn BlackBerry op het aanrecht laten liggen en hij zoemde. 
Van waar ik stond kon ik de naam op het scherm zien: June Freundorfer.
Mijn hand bewoog zich in de richting van de mobiel terwijl mijn gedachten in een noodtempo alle kanten opvlogen; ik moest zeer snel iets beslissen.
De mobiel zoemde voor de derde keer. 
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Het was roekeloos, maar dat weerhield me er niet van. 
Ik pakte Joe’s BlackBerry, drukte op ‘aannemen’ en hield de mobiel bij mijn oor. Ik hoorde de verkeersgeluiden van een verre stad. Het was pijnlijk, bijna onmogelijk, maar ik wachtte tot de beller iets zei.
‘Joe?’
‘Nee, dit is Lindsay,’ zei ik. ‘Joe’s vrouw.’ Ik ging op een barkruk bij de aanrecht zitten. 
Er viel een lange stilte terwijl de vrouw naar een geschikte manier zocht. Ik pijnigde ook mijn hersens af.
‘Ohhh. Lindsay. Hoi. Ik… is Joe daar ook?’
Haar stem klonk zachter en vriendelijker dan ik me had voorgesteld. 
‘Joe slaapt zijn jetlag eruit,’ zei ik. ‘June, ik wil de waarheid weten. Hebben jij en Joe een affaire?’
Ik had dit ook wat omzichtiger kunnen doen, ik had naar het liefdadigheidsbal van de avond daarvoor kunnen vragen, ik had kunnen zeggen dat ik de foto had gezien en me afvroeg waarom Joe me niet van het galadiner had verteld. Een minder directe benadering zou me wat ruimte hebben verschaft, maar dat was wel het laatste waar ik aan dacht.
Mijn hartslag klopte in mijn nek terwijl de vraag in een virtuele telefoonlijn bleef hangen die zo’n kleine vijfduizend kilometer lang was. 
Hebben Joe en jij een affaire?
Uiteindelijk zuchtte de vrouw.
Ze zei: ‘Misschien is dit niet het goede moment om het te bespreken, Lindsay.’
‘Wanneer zou dan wel een goed moment zijn, June? Wat zou jou uitkomen?’
‘Ik wilde niet dat het zo zou gaan. We wilden niet dat je het wist, maar het heeft nu geen zin meer erover te liegen.’
De grond leek zich onder me te openen en ik tuimelde de leegte in. Alsof het van ver weg was, hoorde ik mijn stem tegen June zeggen: ‘Je wilde dat ik niet wist dat je met mijn man naar bed ging? Weet je dat ik zwanger ben?’
‘Ja.’
‘Dan weet ik genoeg.’
‘Wacht, Lindsay. Joe houdt heel veel van je.’
Haar meisjesstem was als een ijzige wind die door mijn haar waaide. ‘Joe en ik staan dicht bij elkaar,’ zei ze. ‘Dat is altijd zo geweest, maar het is geen huwelijk, Lindsay. Het is gewoon een van die dingen…’
Ik zette de mobiel uit.
Ik herinner me dat ik met twee handen op de aanrecht steunde om niet van de barkruk te vallen. 
Was ik gek aan het worden? Had mijn mans minnares me net verteld dat mijn man van me hield? Moest ik dat van haar horen? Die trut! 
En wat bedoelde ze met ‘gewoon een van die dingen’? Iets onvermijdelijks? Chemie? iets wat voorbestemd was?
En Joe. 
Hoe had hij tegen me kunnen liegen, me zo kunnen bedriegen, mij en ons huwelijk en alles wat ik voor hem voelde zo belachelijk kunnen maken?
Wie was hij? Wie was deze man met wie ik was getrouwd?
Gisteravond zei hij nog tegen me: leren we iemand ooit echt goed kennen?
Wat moest ik doen?
Ja, wat moest ik in godsnaam doen? Er kwam een baby aan. Onze baby.
Joe’s mobiel ging weer af.
Ik zag Junes naam, pakte de mobiel, toetste op ‘aannemen’ en verbrak meteen daarna de verbinding. Ik wilde haar niet spreken en ik wilde niet dat ze een bericht voor Joe achterliet.
Ik greep de mobiel, liep naar de toiletruimte achter de keuken, nam de deksel van de spoelbak en gooide de mobiel in het water. Ik keek ernaar. Hij begon weer te zoemen.
Toen hield het op. 
Wat moest ik doen? 
En toen wist ik het, alsof er vanuit de zwarte diepten van een Magic 8 Ball een bericht boven kwam drijven



hoofdstuk 65
Ik draaide de deurknop om, en terwijl ik mijn heup en schouder als stormram gebruikte duwde ik de deur open. Het lawaai wekte Joe ruw uit zijn diepe slaap. 
Ik wilde hem laten schrikken, maar ik had niet gedacht dat hij voor zijn pistool zou gaan. Zijn hand schoot onder het bed en hij had het pistool in zijn hand toen hij zag dat ik de indringer was, een versie van mij die hij zelden had meegemaakt. Ik was zo kwaad.
‘Lindsay. Wat is er?’
Het schreeuwen begon.
‘Wat er is? Jij en June Freundorfer, dat is wat er is! Hoe kun je me dit aandoen, Joe?’
Hij zat nu rechtop in bed, en keek me totaal verdwaasd aan.
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Bespaar me je leugens. Ze heeft me alles verteld.’
‘Wát heeft ze je verteld? Lindsay, we gingen naar een liefdadigheidsbal. Ik had nog niet de kans gehad het je te vertellen, maar ik zou het niet verzwegen hebben.’
‘Een liefdadigheidsbal. Heet het zo tegenwoordig? Een vriendin voor de liefdadigheid?’
‘Ik begrijp niet waarom ze je heeft gebeld.’
‘Ze belde jóu.’ 
‘Op die manier. Dus je onderschepte het telefoontje.’
‘Hoe kun je ons dit aandoen?’ zei ik.
‘Lindsay, ik heb niets verkeerd gedaan. Niets.’
Ik liep de kamer in en trok de kastdeuren open. Daar stond Joe’s koffer, en toevallig kwam het zo uit dat hij hem nog niet had uitgepakt.
Ik sleurde de koffer uit de kast en smeet hem Joe voor de voeten. Hij ging staan en kwam met gespreide armen op me af. Hij praatte tegen me, maar ik had me voor hem afgesloten. Wat hij had gedaan, wat hij zei, ik begreep hem niet meer. Ik nam een broek en een jacket uit de kast, ondergoed uit een lade.
Ik wilde dat hij weg was voordat ik ging huilen.
‘Lindsay. Stop. Hou gewoon op. Ik heb geen affaire met June of wie dan ook.’
Ik draaide me om en keek hem aan. De adrenaline maakte me bijna blind van woede. Ik kon hem nauwelijks aankijken. 
‘Waarom zou June liegen? Ze zei: “Het is gewoon een van die dingen”.’
‘Onze vriendschap, misschien.’
‘Ik wilde dat ik je kon geloven, Joe, maar je bent een geboren leugenaar. Ik kan je stem niet meer horen, dus alsjeblieft, vertrek gewoon. Ik stuur je spullen wel op – zeg maar waarheen. Als ik thuiskom wil ik dat je weg bent.’
Ik kleedde me aan in de badkamer en verliet het huis zonder verder nog een woord tegen Joe te zeggen.
Ik voelde me leeg en misselijk. Ik had me nog nooit in mijn leven zó verraden gevoeld.
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We stonden op de parkeerplaats bij Harriet Street, vlak achter de Hall. Ik zei tegen Conklin dat ik wilde rijden. 
‘Is er iets?’ vroeg hij me. Hij keek me aan alsof ik een klap van de molen had gehad.
‘Ik wil graag rijden.’
‘Oké. Als je wilt vertellen waar je mee zit, dan zeg je het maar.’
Hij gooide me de sleutels toe en een minuut later reed ik de patrouilleauto zuidwaarts door de ochtendspits naar Parnassus Heights, een dure buurt bij de Haight. 
Naast me praatte Conklin me bij over de tip die hij had gekregen, dat Harry Chandler en de zoon uit zijn eerste huwelijk, Todd, het niet met elkaar konden vinden. 
Conklin had wat onderzoek verricht en ontdekte dat Todd op vrij jonge leeftijd zijn achternaam had laten veranderen in Waterson, zijn moeders meisjesnaam. Hoewel Todd nooit op het Ellsworthcomplex had gewoond, had hij er toegang toe in de tijd dat Chandler er met zijn tweede vrouw Cecily woonde, en ook nog enkele jaren erna. 
‘Todd Waterson? Die van tv? Ik wist niet dat hij de zoon van Harry Chandler was.’
‘Het is slechts bij weinigen bekend.’
‘Nou, ik wist het in ieder geval niet. Ik ken zijn show, hij is zeer onderhoudend. Wat is zijn geschiedenis?’
‘Hij is intelligent, ontvangt een vet salaris en heeft een discreet privéleven. Ik heb weinig roddels op internet gevonden.’
Het huis van Todd Waterson lag aan Edgewood Avenue, een onverwacht groene en afgeschermde straat. 
Op Conklins aanwijzingen reed ik door een toegangshek, waarna ik over een oprit met fraaie landschapsdecoraties reed. Ik remde voor een vrijstaande garage, en keek om me heen. Dit kon je dus met drie miljoen dollar doen in deze buurt. 
Het was een uitgestrekt huis met twee verdiepingen, eigentijds en gepleisterd met authentieke vakwerkinvloeden. Er waren waranda’s en terrassen met panoramische uitzichten op de baai en de stad. Het vormde een stil en afgezonderd perceel. 
Toen we voor de drempel stonden ging de voordeur open. Todd Waterson verwachtte ons. Hij was zo’n 1.75 m op zijn sokken, en droeg opgeruwde jeans en een T-shirt met het logo van pbs. Hij had zandkleurig haar en een onopvallend gezicht: een dunne mond en de grijze ogen van zijn vader. 
‘Ik ben brigadier Lindsay Boxer,’ zei ik. ‘En dit is mijn partner, rechercheur Richard Conklin.’
‘Hallo, en trouwens, waar gaat dit over?’
‘We onderzoeken misdaden die op het Ellsworthcomplex zijn gepleegd,’ zei ik. 
‘Geef me jullie nummers even, goed? Ik heb nu geen tijd.’
‘Dit kan niet wachten, meneer Waterson.’
‘Goed dan. Kom binnen,’ zei hij. ‘Maar laten we het snel doen, goed? Ik moet zo naar de studio en ik kan daar niet te laat komen.’
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Conklin en ik volgden Todd Waterson over glanzende houten vloeren onder een hoog, gewelfd plafond. De muren maakten scherpe hoeken, doorsneden door balken en ramen die van de vloer tot aan het plafond liepen. Aan de melkwitte muren hingen grote foto’s van Waterson die beroemdheden interviewde. 
Waterson gaf aan waar we konden gaan zitten, en toen we dat gedaan hadden zei hij: ‘Om meteen maar te zeggen waar het op staat: ik heb mijn vader in geen vijf jaar gezien noch gesproken.’
‘Waar was je het afgelopen weekend?’ vroeg ik hem. 
‘Is dat wat je wilt weten?’ vroeg Waterson. ‘Wat ben ik – een soort van verdachte? Dat is werkelijk grappig.’
‘Ik dacht dat je meteen wilde zeggen waar het op stond,’ zei ik, zonder te lachen.
‘Ik was buitenshuis. Maar ik heb altijd hier geslapen.’
‘Kan daar iemand voor instaan?’
‘Wacht even. Voordat ik je namen en telefoonnummers geef, waar ben je op uit en wat heeft het met mij te maken?’
‘Er zijn zeven hoofden opgegraven uit de achtertuin van je vader.’
‘Dat heb ik gehoord. Ik heb al vijf jaar geen stap meer gezet op die plek. Niet meer sinds de laatste ruzie met mijn vader.’
‘Vind je het erg als ik iets vraag over die ruzie?’
‘Dat doe ik zeker.’
Conklin nam het stokje van me over. Conklin was niet zwanger. Hij had zijn partner niet kort daarvoor gezegd de vertrekken te verlaten. Hij was niet eens kwaad. 
Ik leunde achterover en liet hem de ondervraging doen.
‘We willen meer te weten komen over je vader,’ zei Conklin.
‘Oké.’
‘Hoe is hij?’
‘Hij is narcistisch. Hij is een womanizer. Hij kan wreed zijn.’
‘Je zegt dat hij een womanizer is. Alle hoofden in de tuin behoorden aan vrouwen toe.’
‘Is dat zo? Je vraagt dus of mijn vader, de man die ik net als “wreed” heb omschreven, hiervoor verantwoordelijk zou kunnen zijn?’
‘Inderdaad,’ zei Conklin. 
Rich toonde zijn vriendelijke-goede-dienderglimlach. Je moest wel van hem houden, en dat deed ik ook op een bepaalde manier. Hij zei tegen Waterson: ‘Denk je dat je vader in staat is tot een moord? Hij is er eerder van beschuldigd.’
‘In alle eerlijkheid? Ik weet het niet. Hij is in staat om je snoeihard omlaag te halen. Hij zou elke vrouw op de wereld dood willen néuken, meer weet ik niet. Ik blijf bij hem uit de buurt. Maar dat had ik al eerder gezegd.’
‘Oké,’ zei Conklin. ‘En waar was je afgelopen weekend?’
Todd Waterson begon te lachen.
‘Ik pak mijn iPad er even bij.’
Waterson stond op uit zijn stoel en liep naar het bureau. Ik keek uit het raam naar het Mount Sutro Open Space Reserve, een strook groen die door de stad sneed. Ik dacht aan Joe. Ik dacht aan wat hij had gedaan. Hoe kon ik hem ooit vergeven, en als ik dat niet kon, hoe kon ik ons kind alleen opvoeden?
Wat triest voor onze baby. 
Todd Waterson liep terug naar zijn stoel, zette zijn iPad aan, tikte wat in en zei tegen Conklin: ‘Wat is je e-mailadres?’
Conklin gaf het hem.
Waterson tikte nog enkele malen wat in zijn iPad en zette hem weer uit. ‘Dat was een lijst van waar ik was en met wie. Verder nog iets?’
‘Waarom heb je geen contact meer met je vader?’ vroeg Conklin.
‘Hij is homofoob,’ zei Waterson. ‘Hij keurt mijn levensstijl af. Dat is waar de wreedheid erbij komt. Zijn we nu klaar?’
We bedankten hem voor zijn medewerking en verlieten het huis.
‘Oké,’ zei Conklin. ‘Dus als we het zouden theoretiseren, wat is Waterson dan? Een homo die zijn vader haat, en aldus besluit vrouwen te vermoorden. Hij wordt een seriemoordenaar en grafschenner die zijn vaders achtertuin in sluipt om de schedels van zijn slachtoffers met wat prullaria te begraven. Later graaft hij ze weer op en versiert ze met getallen en pluizige bloemen.’
Nu was het mijn beurt om hem aan te kijken alsof hij een klap van de molen had gehad. 
Hij zei: ‘Meer kan ik er ook niet van maken.’
Ik gaf hem de autosleutels en we reden zwijgend terug naar de Hall.
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Ik zou graag willen zeggen dat de rest van de dag een stijgende lijn vertoonde, maar dat zou een leugen zijn. Ik voelde me depressief en was daar de hele tijd druk genoeg mee.
Joe belde verschillende keren, maar ik wachtte tot hij mijn voicemail kreeg en belde hem niet terug. 
Tegen de middag waren Conklin en ik klaar met Todd Waterson, en ik belde Claire drie keer in zes uur om te vragen of ze de resultaten van de gezichtsreconstructies van de Ellsworth-schedels al binnen had. 
Ik ging zelfs bij haar langs, en praatte met haar boven het lijk van een neergeschoten gangbanger. 
‘Lindsay, het heeft tijd nodig. Dokter Perlmutter besteedt er elke vrije minuut aan, maar ze wordt bij andere klussen geroepen. En je kunt het niet overhaasten met dna.’ 
‘Ik krijg maar geen grip op deze zaak.’
‘Het is vijf dágen geleden. Je doet alsof het vijf maanden zijn.’ 
Ik haalde een koffie uit de automaat in de passage, nam de achtertrap en wist dat het een lange dag ging worden.
Conklin en ik zaten tot negen uur die avond aan de tiplijn. Jammer genoeg leverde het niets van enig belang op, alleen maar de onbruikbare rommel van mensen die niets beters te doen hadden dan agentje pesten of opgaan in hun paranoïde waanideeën. 
Ik at een pizza met Conklin, ging weer aan het werk en stopte uiteindelijk om tien uur. Een halfuur later deed ik de deur van mijn donkere appartement open en vond een bericht van Karen waarin stond dat ze Martha had uitgelaten en haar voer had gegeven. 
Ik luisterde naar Joe’s voicemails. Ik nam een lange douche. Ik dronk warme melk. Ik zette wat makkelijke muziek op. Ik kon niet in slaap komen die nacht.
Ik bedoel, ik kon werkelijk niet in slaap komen. Ik lag in het grote bed, bleef aan mijn kant ervan, en luisterde naar Martha’s gestage gesnurk vanaf haar opblaasbed op de vloer.
Zo rond tweeën zette ik de tv aan. 
Ik keek naar reclameprogramma’s – Jewelry TV, daarna de Coin Vault – en leerde het een en ander over numismatisch geteste munten in hun originele verpakking, en welke een goede aanschaf waren voor je kleinkinderen. Daarna kwam ik bij de fitness van Zumba terecht, de Shark-stofzuiger en ook nog ’s werelds beste bh ooit!
Ik zette de buis uit, maar mijn ogen wilden niet dichtvallen en ik liet Joe’s berichten nog eens in mijn hoofd de revue passeren. 
De eerste paar keer dat hij me belde was hij kwaad. Hij schreeuwde, zei dat hij de waarheid had gezegd, dat June loog, en dat het feit dat ik haar geloofde liet zien dat ik hem absoluut niet vertrouwde. En dat was beledigend.
Hij zei dat hij van me hield en dat ik de telefoon moest opnemen. ‘Bel me, Lindsay. Ik ben je echtgenoot.’
In de daaropvolgende serie berichten zei hij dat het hem speet dat hij zo schreeuwde. Hij realiseerde zich dat ik kwaad was en zei dat hij nu tot rust was gekomen. Hij zei dat hij met me wilde praten en dat hij me zou vertellen over alle momenten die hij de afgelopen twee jaar met June had doorgebracht.
‘Het waren niet veel momenten, Lindsay, en het was geen enkele keer naakt. Geen enkele keer.’
De laatste keer dat hij belde klonk hij leeg. Hij noemde de naam van het hotel waar hij zat, en zei dat ik hem moest bellen als ik wilde praten of als ik wilde luisteren.
Ik had aan geen van beide behoefte.
Het was bijna zeven uur toen ik opstond om thee te zetten. Toen de telefoon ging nam ik op: ‘Hallo?’
Maar het was Joe niet.
Het was Conklin.
‘Er is een uur geleden een lichaam aangespoeld bij Big Sur,’ zei Conklin. ‘Het schijnt om een surfer te gaan.’
‘Marilyn Varick was een surfer.’
‘Ja. Dit slachtoffer is een man. En hij heeft een hoofd.’
‘Dus wat heeft dit met onze zaak te maken?’
‘De man die de politie belde zei dat er naast de man een kaart in het zand lag. Waar het getal 613 op stond.’
Ik stond onvoorbereid in de keuken toen ik mijn mening over de resten in het huis van de hoofden moest bijstellen. Ik had gedacht dat de moorden voorbij waren.
‘Richie, wat betreft Chandler en zijn boot. We dachten altijd dat het dumpen van de lichamen een mogelijkheid was.’
‘Zou hij werkelijk zo dom zijn een lichaam te dumpen terwijl alle aandacht op hem is gevestigd?’
‘Laten we het hem vragen.’



hoofdstuk 69
Conklin en ik zaten in Interview 2 – de kleinere van de twee kale verhoorkamers die Moordzaken rijk was – tegenover Harry Chandler en zijn advocaat, Donna Hewett.
Hewett was een goede jurist, vooral wanneer het ging om onroerend goed en vermogensbeheer, en ze scheen ook goed met belastingen te zijn. Maar Hewett was geen strafrechtelijk advocaat, waardoor ik het idee had dat Chandler geen aanklacht verwachtte. 
Was het bluf?
Was Harry Chandler zo brutaal en gestoord dat hij een moord pleegde terwijl zo’n beetje iedere stap die hij zette landelijk nieuws was? 
Of had Chandler een schoon geweten?
Donna Hewett fatsoeneerde haar kapsel, zette haar aktetas op de vloer en zei: ‘Staat mijn cliënt onder arrest?’
‘Geenszins,’ zei Conklin. ‘Ons onderzoek loopt en als er nieuwe informatie opduikt dan gaan we ermee aan de slag. We hebben alleen maar wat vragen, meneer Chandler. Waar was u gisteren?’
Chandler glimlachte.
Hij droeg een blauwe kasjmier sweater, met de mouwen opgestroopt. Ik zag geen krassen of plekken op zijn handen.
Hij zei: ‘Ik ben aantekeningen gaan maken zodat ik een waterdicht alibi heb voor het geval jullie twee zonder aankondiging zouden opduiken.’
Hij haalde zijn mobiel uit zijn broekzak en toetste iets in, daarna luisterde hij naar waar hij geweest was en op welk tijdstip.
‘Kaye en ik verlieten de Cecily rond acht uur ’s morgens om te ontbijten in café Just for You in Dogpatch. Ik had wafels. Kay nam eggs Benedict. Onze serveerster heette Shirley Gurley.’
Pauze. Een filmsterrengrijns.
‘Wat zouden haar ouders wel niet denken? Daarna gingen we boodschappen doen op de boerenmarkt en we sloegen ruim in omdat we een kleine cruise gingen maken.’
‘En waar gingen jullie heen?’ vroeg Conklin.
Ik dacht aan de dode surfer, zeventien jaar oud, die dertig kilometer verderop in het mortuarium lag, tijd van overlijden nog onbekend. 
‘Waar zit u naar te vissen, rechercheur?’ vroeg Hewett. 
Ik haalde de mortuariumfoto’s van een ongeïdentificeerde tiener op de autopsietafel tevoorschijn. Ik zei: ‘Deze jongen is vanochtend vroeg bij Big Sur aangespoeld. Hij is in verband gebracht met de moorden in het Ellsworthcomplex.’
Chandler sloeg zijn ogen op, zijn blik kruiste de mijne. ‘Ik ken deze jongen niet. Ik heb hem nog nooit eerder gezien, dood of levend.’
Tegen het advies van zijn advocaat in gaf Chandler ons de namen van winkels die hij en Kaye hadden bezocht. Hij toonde ons digitale foto’s van hen samen met tijdcodes erbij, en voor de goede orde zei hij dat er een bewakingsvideo van de jachtclub was waarop te zien viel hoe hij om vier uur ’s morgens was uitgevaren en om negen uur ’s avonds was teruggekeerd. 
Ik vroeg hem wanneer hij voor het laatst zijn zoon Todd had gezien.
‘Jaren en jaren geleden,’ zei Chandler. ‘En nee, ik denk niet dat hij iemand zou vermoorden. Maar dat moet je hem maar zelf vragen.’
‘We hebben een huiszoekingsbevel voor uw boot gekregen,’ zei ik.
‘Dat meen je niet.’
‘De Crime Scene Unit is er op dit moment.’
‘Ze zijn op mijn boot?’
Ik geloof dat we Harry Chandler eindelijk kwaad hadden gekregen. Hij stond bruusk op en zei tegen zijn advocaat: ‘Ik hoef geen vragen meer te beantwoorden, toch?’ En hij stormde de verhoorkamer uit. 
Charlie Clapper belde me aan het einde van de dag om me te zeggen dat hij geen belastend bewijsmateriaal op de Cecily had gevonden; geen bloed, geen sporen, geen bleekmiddel, helemaal niets.
Ik had net de hoorn opgelegd toen de telefoon weer rinkelde. Het was Claire die zei: ‘Die surfer die bij Big Sur was aangespoeld?’
‘Ja?’
‘De patholoog in Monterey County zei dat de doodsoorzaak een trauma op het hoofd was, veroorzaakt door een stomp voorwerp. De wond bleek een match op te leveren met zijn surfboard, dat ook is aangespoeld.’
‘Het was een ongeluk.’
‘Precies, Lindsay. Dood door ongeval.’
De kaart met het getal 613 die een idiote tipgever beweerde te hebben gevonden – het was een puur verzinsel.
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Ik had dringend behoefte aan wat vrolijkheid, beter gezegd: een heleboel vrolijkheid. 
Ik belegde een spontane bijeenkomst van de Women’s Murder Club, en omdat het zo dicht bij de Hall was wist ik iedereen over te halen om naar MacBain’s Beers o’ the World Saloon te komen. 
Een uur na mijn oproep liep ik de houten trap achterin op naar het bovenkamertje met twee tafels en een raam waar hoofdinspecteur MacBain vroeger de dagopbrengst telde. Cindy en Claire waren al een goed eind op weg met de eerste kan bier, en Yuki had nog maar een streepje margarita in haar glas. 
Ik had zo een kan bier in mijn eentje kunnen wegwerken, maar het kleine hoopje dat ik onder mijn jas droeg had het voor het zeggen en dat betekende geen drank. 
Claire trok een stoel erbij, ze klopte even op de zitting en ik liet me erop vallen.
Yuki grijnsde even naar me en zei: ‘Ik was over Brian McInerny aan het vertellen.’
‘Die komediant? Laat maar horen, Yuki.’
‘Oké, hij heeft een aanklacht ingediend tegen iemand van een vervoersbedrijf die hem een dreun had verkocht. Hij had het verdiend, maar goed, ik moet hem zijn getuigenis laten afleggen,’ zei Yuki. ‘McInerny wenst zelf of via zijn alter ego te antwoorden.’
‘Ik ken zijn act,’ zei Cindy. ‘Hij heeft een denkbeeldige tweelingbroer.’
‘Precies,’ zei Yuki. ‘En het is makkelijker om hem maar zijn gang te laten gaan. Ik stel hem vragen en zowel hij als zijn creatie geven antwoord. Het is krankzinnig. We hebben het allemaal op tape.’
Ik gaf mijn bestelling door aan de serveerster, Yuki vervolgde haar verhaal.
‘En je moet weten dat de camera wordt stopgezet als iemand tijdens een getuigenis wil pauzeren. Degene die filmt zegt dan: “Het is elf uur drieëntwintig en we stoppen nu.” En als de pauze voorbij is: “Het is elf uur vijfendertig en we beginnen weer.”
En McInerny neemt erg veel pauzes. Hij vindt de catering niet lekker, dus hij bestelt zijn lunch bij zijn favoriete restaurant. Dan moet hij weer in conferentie met zijn denkbeeldige tweelingbroer. En alsof je daar nog niet compleet gek van wordt, heeft hij nu iets nieuws bedacht.
McInerny doet net alsof we midden in een gesprek zijn als de camera weer start. De camera gaat aan en hij zegt tegen me: “Dat is de smerigste mop die ik in mijn hele leven heb gehoord”.’
Yuki imiteerde de geschokte uitdrukking op haar gezicht; die was hysterisch en we lachten allemaal. Yuki vervolgde: ‘De tweede keer dat we weer beginnen kijkt hij de cameravrouw direct aan en zegt: “Heb je een oogje op me? Ben je me aan het versieren?”
Nou, toen konden we meteen weer een pauze van vijf minuten nemen, want ze moest huilen van het lachen.’
Het ene moment was ik nog om het verhaal aan het lachen, maar mijn gedachten moesten zijn afgedwaald want ik realiseerde me opeens dat alle meiden me aan zaten te kijken.
Vooral Yuki keek me onderzoekend aan.
‘Er is iets, Lindsay. Wat is er?’
‘O, niets. Het was een hele lange dag, maar verder gaat het wel.’
‘Ik weet hoe je eruitziet als je moe bent, Lindsay,’ zei Yuki. ‘Dit is anders. Je ziet eruit als een vaatdoek.’
‘Yuki heeft gelijk,’ zei Cindy. ‘Voel je je niet lekker? Heb je iets onder de leden?’
De serveerster bracht een nieuwe kan tapbier en een flesje Australisch gemberbier en een bevroren pul met ijsblokjes, die ze voor me neerzette.
Toen haar voetstappen wegstierven zei ik tegen mijn vriendinnen: ‘Joe heeft een verhouding.’
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Met trillende hand schonk ik het gemberbier in de pul. Het gesis en gekraak van het koolzuur op de ijsblokjes was lange tijd het enige geluid in de kamer. Toen begon iedereen tegelijkertijd te praten.
Claire riep uit, of nee, ze commandeerde me: ‘Nee. Néé. Joe zou je nooit bedriegen.’
Cindy viel haar bij. ‘Dat kan gewoon niet waar zijn.’
Maar Yuki geloofde me. 
Ze had haar rol als menselijk nietpistool weer hervonden, haar blik hield me vast en ze vuurde vragen op me af, bam-bam-bam.
‘Wie is de vrouw?’
‘June Freundorfer. Een vroegere partner van Joe in dc.’
‘Hoe oud?’
‘Mijn leeftijd.’
‘Hoe ben je erachter gekomen, Lindsay?’
‘Doet dat er iets toe?’
‘Heeft Joe je van de affaire verteld?’
‘Nee. Dat heeft zij gedaan,’ zei ik. 
‘Ze belde jou?’ Yuki leunde achterover met een verbaasd gezicht.
‘Ze belde Joe. Ik nam op.’
Claire stond uit haar stoel op, sloeg haar armen zo stevig om me heen dat de tranen uit mijn ogen sprongen. 
Yuki ging door alsof er geen tranen waren, alsof de blik van Claire haar geen stoptekens toezond. 
‘Heb je Joe gevraagd hoe het zat?’
‘Hmm-hmm.’
‘Gaf hij het toe?’
Ik schudde mijn hoofd van nee. 
Cindy strekte haar armen over de tafel naar me uit en hield mijn handen vast.
Yuki zei: ‘Dus, om het even helder te krijgen, Joe ontkent de affaire?’
‘Hij liegt erover, ja. Dus ik heb hem het huis uitgezet.’
‘Liefje, wat zei die vrouw precies?’
Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet meer praten.
Cindy liet mijn handen los en gaf me stapel papieren servetten met het logo van MacBain erin gedrukt: de planeet aarde die ronddraaide in een schuimende, amberkeurige hemel.
Ik snikte in de servetten. Het was onelegant. Het was pathetisch. Ik kon niet stoppen met huilen. Yuki schudde mijn arm alsof ze een terriër was en mijn arm een speeltje.
‘Denk je dat het serieus is, Lindsay? Misschien was het eenmalig en kan hij je zover krijgen dat je hem vergeeft.’
Tegen die tijd had Cindy ‘Freundorfer’ in haar iPad getypt en kwam het liefdadigheidsverhaal tevoorschijn. Ze liet de ondubbelzinnige foto zien van Joe en de maîtresse die hem aanbiddelijk aankeek. 
‘O, mijn god,’ zei Yuki. ‘O, Lindsay, ik geloof dat ik moet overgeven.’
Ik plengde nog wat verse tranen en toen was iedereen aan het huilen. Het leek minder zielig nu iedereen natte wangen kreeg, maar toch: Joe had een verhouding, mijn baby en ik waren alleen en ik wilde dood. Voordat ik me in gemberbier kon verdrinken ging mijn mobiel af.
Was het Joe?
Nee. Het was Brady. Hij was met Conklin.
Ik omhelsde en kuste mijn vriendinnen, en vloog toen de trap af.



hoofdstuk 72
Ik parkeerde de Explorer achter Brady’s onopvallende sedan aan de noordkant van Ivy, een woonstraat met eenrichtingsverkeer in Hayes Valley, begrensd door een rij bomen waarachter de eenpersoons- en eengezinswoningen dicht tegen elkaar aan gebouwd stonden. 
Jacobi’s bruine huis met dakpannen bevond zich aan het einde van de straat, en hoewel de begane grond uit een garage bestond, had hij zijn zwarte Hyundai suv in de straat geparkeerd. 
Net als de helft van alle wetshandhavers in Californië reed Jacobi in een zwarte suv. 
Brady en Conklin stapten uit de sedan en Conklin kwam naast me in de Explorer zitten.
Brady boog zich naar het zijraam toe en zei: ‘We hebben de hele dag een team op hem zitten. Hij kwam een uur geleden thuis. De lichten gingen aan. De avond is wat hem betreft begonnen.’
‘Ik neem aan dat jullie hem niet op een moord hebben betrapt?’
Brady negeerde mijn toon. ‘Conklin en jij nemen vier uur voor je rekening. De Narcoticabrigade lost jullie om elf uur af. Bel me als hij zijn huis verlaat.’
‘Ja, meneer.’
Terwijl ik Brady in zijn auto zag stappen haalde ik mijn mobiel tevoorschijn. Er bleken drie berichten van Joe te zijn die ik negeerde. Ik regelde een hondenoppas voor Martha en leunde achterover.
Ik moest hebben gezucht.
‘Ga je me nu eens vertellen wat er aan de hand is, Linds? Ik ga je niet met rust laten voordat je het vertelt.’
Mijn gedachten snelden nog steeds voort, gevoed door mijn razende hormonen en deze hele rotdag. 
‘Heb je Cindy weleens bedrogen?’ vroeg ik hem. 
Zijn mond viel open en hij staarde me aan met een blik vol ontzetting en teleurstelling op zijn gezicht, zo had ik hem al die jaren nog nooit gezien. 
‘Waarom vraag je me dat? Is dat wat ze denkt? Heeft Cindy je dat gezegd?’
‘Nee. Maar is het zo, Rich?’
‘Nee. Verdomme, nee. Maar serieus, zat je daaraan te denken? Was je daar de hele tijd mee bezig?’
Conklins blik liet me los en ging langs me heen door het zijraam, maar zijn geschrokken uitdrukking veranderde niet. Ik hoorde een hard getik op het glas.
Ik draaide mijn hoofd om en zag Jacobi’s gezicht recht voor me. Hij keek fronsend. Hij wist dat we hier niet toevallig stonden geparkeerd.
Hij gebaarde dat ik het raampje moest opendoen, en dat deed ik. 
Alles wat ik kon voortbrengen was ‘Jacobi’ en toen richtte hij zijn zaklamp op ons.
‘Wat leuk van jullie om op bezoek te komen. Je bent toch op bezoek, Boxer? En jij, Conklin. Mijn oude vrienden, die even komen kijken hoe het met me gaat?’
‘Het is een surveillance,’ zei ik ellendig.
‘Jullie schaduwen me.’
Ik liet mijn hoofd zakken. Ik voelde me beschaamd en vernederd. Jacobi greep de bovenkant van het raam en schudde het alsof het de tralies van een kooi betrof.
‘Denken jullie dat ik Revenge ben? Is het dat, Boxer? Ik hoor weken, maanden niets van je en dan is het opeens “Kun je me helpen met mijn zaak, Warren?”
Ik weet niet hoeveel duizenden uren ik met jullie heb samengewerkt,’ schimpte hij. ‘Ik heb mijn leven in jullie handen gelegd en vice versa.’ Hij keek naar mij, toen naar Conklin, waarna hij zijn samengeknepen blik weer op mij richtte. 
‘Ik moet kotsen van jullie allebei.’
‘Jacobi, het spijt me. Wacht!’
‘Het is hoofdcommissaris. Hoofdcommissaris Jacobi.’ Hij draaide zich om en liep met stijve tred weg. De stilte in de auto was om te snijden.
‘Ik ga achter hem aan,’ zei Conklin.
‘Oké. Ik kom er zo aan.’
Ik belde Brady. 
‘Heeft Jacobi zijn huis verlaten?’ vroeg hij me. 
‘Brady, hij kwam naar ons toe. Hij kwam naar ons toe en sprak ons aan.’
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Conklin kwam thuis in het appartement dat hij met Cindy deelde. Op het keukenlicht na was het volledig donker. Hetgeen betekende dat Cindy al uren werkte en niet was opgestaan uit haar stoel om de rest van de lichten aan te doen.
Hij gooide zijn sleutels in de schaal op het haltafeltje, riep ‘Schat, ik ben thuis’ en hoorde een ver weg ‘Hoi’ als antwoord.
Hij hing zijn jas en pistool op, liep de keuken in waar Cindy aan tafel zat. Het was precies zoals hij het zich had voorgesteld. 
Haar hoofd was over de laptop gebogen, haar ogen waren verborgen achter de blonde krullen die over haar gezicht vielen en haar vingers dansten over het toetsenbord. Ze stopte even, draaide zich om, hief haar gezicht voor een kus en nadat ze een smakkerd had gekregen zei ze: ‘Alles goed?’
‘Ik had een verschrikkelijke dag, meer niet.’
‘Is er iemand overleden?’
‘Nee.’
‘Een schietpartij?’
Hij lachte. ‘Moet er een schietpartij zijn geweest voor een slechte dag?’
‘Kun je het me dan later vertellen, Richie, want ik moet dit afkrijgen.’
‘Ga maar door,’ zei hij. ‘Ik zie je wel in bed.’
Conklin deed de koelkast open, haalde er een paar diepvriesmaaltijden uit en zette ze in de magnetron. Toen de magnetron de kalkoengerechten had veranderd in iets wat op een warme maaltijd leek, liep hij de badkamer in en stapte onder de douche. 
Niets was zo goed als hydrotherapie aan het eind van de dag. Hij dacht aan Jacobi, die hem toeriep weg te gaan van de voordeur omdat hij er anders wat gaten in zou schieten.
Daarna volgde de scène met Brady die hem uitkafferde – en Lindsay ook trouwens – en zei dat ze er een puinhoop van hadden gemaakt en dat ze per direct van de surveillance waren ontheven.
En hij dacht aan Lindsay, hoe ze hem als een kreng ervan beschuldigde dat hij Cindy bedroog, wat wel het laatste was dat hij zou doen in zijn leven.
Ja, het was een waardeloze dag geweest. Volkomen.
Conklin stapte onder de douche vandaan, trok een onderbroek aan en liep naar de keuken, waar Cindy nog steeds dat aan het doen was waardoor ze nauwelijks tijd voor hem had. 
Hij trok de folie van de kalkoendiners en vroeg: ‘Waar werk je aan?’
‘De website van de Chron. Ik mag een blog doen.’
‘Een blog?’
‘Er komt een megahoeveelheid mail binnen over Revenge. Heb je nog iets wat ik kan gebruiken?’
‘Helemaal niets,’ zei Conklin. ‘Nog minder dan niets.’
‘Oké,’ zei Cindy, die weer het toetsenbord te lijf ging.
‘Jezus, citeer me niet, Cin. Ik heb nu vrij.’
‘Ik heb je niet geciteerd.’
‘Mooi.’
Conklin ging aan tafel zitten, at zijn bord leeg, werkte een halve liter Pepsi weg en begon toen aan een halve beker chocoladeroomijs, waarna hij de bodem met zijn lepel leeg schraapte. 
Hij keek naar Cindy terwijl hij at. Ze bleef geconcentreerd. Er kon een bom afgaan in de straat, maar als er geen verhaal in zat zou zij zich niet verroeren.
Hij stond op en haalde zijn hand door haar krullen.
‘Ik ben bijna klaar,’ zei ze.
Conklin ging naar bed. Hij doezelde al toen Cindy eindelijk de slaapkamer binnenkwam en zich in het donker uitkleedde. Ze gleed onder het dekbed zonder hem aan te raken. 
Haar ademhaling werd langzamer en vervolgens dieper.
‘Cindy?’
‘Hmm – hmm,’ zuchtte ze.
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Cindy’s telefoontje wekte me uit een diepe slaap.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik weet dat het vroeg is, maar ik wilde je bereiken voor je weg zou zijn. Kom je even koffie drinken met Richie en mij?’
‘Prima,’ zei ik en we spraken tijd en plaats af. Ik lag nog twintig minuten met Martha in bed. Eerst miste ik Joe wanhopig, daarna werd ik overspoeld door gedachten aan de relaties die ik de afgelopen vierentwintig uur kapot had gemaakt. 
Ik veronderstelde dat mijn vraag aan Rich over het bedriegen van Cindy de reden was van haar telefoontje en deze ontbijtafspraak. Ik was ze beiden mijn excuses verschuldigd.
Ik had met Rich en Cindy in Old Jerusalem Café afgesproken, een koffiehuis op de hoek van Irving en Fourteenth dat een uitgebreid assortiment koffie en thee had en heerlijk mediterraans gebak. Meneer Conklin en de toekomstige mevrouw Conklin zaten al aan een tafeltje op me te wachten.
Ik zei ‘hoi’ en ging op de stoel tegenover hen zitten. Ik bestelde Turkse koffie en maakte me op voor de confrontatie, ik hoopte dat ik niet zou gaan snauwen.
Rich veegde met zijn vingers zijn haar uit zijn ogen en zei: ‘Cindy heeft het me verteld. Van Joe.’
Ik sloeg mijn ogen neer en knikte ellendig. 
‘Jullie komen er wel uit,’ zei hij. ‘Dat weet ik zeker.’
‘Het spijt me wat ik zei, Rich.’
‘O, dat is goed, hoor. Cindy heeft iets voor ons.’
Ik keek op en vroeg me af wat hij bedoelde.
‘Kijk hier,’ zei Cindy.
Ze haalde haar iPad uit haar handtas en begon te typen. De koffie arriveerde, ik gooide er een berg suiker in, gevolgd door een driedubbele dosis room.
Cindy liet me het tablet zien. ‘Het is numerologie,’ zei ze. Ze toonde me de vergelijking.
 
1 0 4 = 5
 
‘In de numerologie tel je de cijfers bij elkaar op. Een plus nul is een. Een plus vier wordt vijf.’
‘Oké.’
‘En nu,’ zei Cindy, ‘gaan we naar zes een drie kijken.’
Ze typte:
 
6 1 3 = 10 = 1
 
‘Ik heb hem,’ zei ik. ‘Zes en een is zeven, plus drie wordt tien.’
‘Precies. Nu reduceer je de tien door een en nul bij elkaar op te tellen. Dat wordt een.’
‘Ik snap het.’
Cindy typte de getallen in. Ze zei: ‘Nu tel je de twee eindcijfers bij elkaar op.’
 
5 + 1 = 6
 
Ik wachtte op het roffelen van de pauken. Een bekkenslag.
‘Wat betekent “zes”?’
‘Het getal zes. Als in Ellsworth Place nummer zes.’
Ik ademde diep in. Cindy refereerde aan een van de vier bakstenen huizen die aan het grote huis grensden, de losstaande woningen met hun achterkant in de tuin.
‘We hebben geen huiszoekingsbevel voor nummer zes,’ zei ik. 
‘Cindy heeft Yuki gesproken,’ zei Rich. ‘Yuki denkt dat ze hard kan maken dat nummer zes in het originele huiszoekingsbevel had moeten staan. Dat het hele complex één geheel vormt.’
‘Ik ga met jullie mee naar het complex,’ zei Cindy.
Rich en ik keken haar aan en zeiden in koor: ‘Nee.’
‘Já,’ zei ze. ‘Die getallen komen van mij. Je hebt ze me gegeven, Lindsay, en je vroeg of ik het op kon lossen, en ik denk dat het me is gelukt. Als jullie willen dat ik ooit nog met jullie praat, samen of apart, dan neem je me mee. Het antwoord is dus ja.’
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Yuki en ik zaten op haar werkplek in kamer 325 van het OM op de derde etage van de Hall. Ik zat op een stoel naast haar bureau, mijn wit geworden knokkels hielden haar werkblad stevig vast.
Yuki stak haar glanzende zwarte haar achter haar oren, toetste een nummer in en sprak verscheidene personen voordat ze rechter Stephen Rubenstein aan de lijn kreeg. 
Yuki legde de rechter dringend en nauwkeurig uit dat er een bruikbare tip was binnengekomen waarin een verdachte locatie die aan het Ellsworthhuis grensde werd genoemd. Ze vertelde Rubenstein dat deze locatie niet in het originele huiszoekingsbevel werd vermeld omdat de autoriteiten zich niet hadden gerealiseerd dat de twee percelen verbonden waren met elkaar. 
Yuki stopte met praten en luisterde. Ze sprak weer, verontschuldigde zich voor het interrumperen en luisterde verder. 
Ze gebaarde me dichterbij te komen met mijn stoel, wat ik deed, waarna Yuki de telefoon tussen ons in hield zodat ik de rechter kon horen. 
‘Laten we duidelijk zijn. Jij wilt dat ik het huiszoekingsbevel aanpas omdat je een anonieme tip hebt binnengekregen dat er zich bewijsmateriaal zou bevinden, maar je kunt me niet vertellen wat precies. En op basis daarvan wil je gaan rommelen in het andere huis, dat niet eens de plaats delict herbergt?’ 
‘Ja, edelachtbare. Maar iemand die op het moment in de kijker is, bezit het hele complex. Nummer zes bevindt zich in de directe nabijheid van de plaats delict, het huis ligt er bijna tegenaan.’
‘O, en zou dat iets moeten uitmaken? Juffrouw Castellano, google eens naar het Vierde Amendement en neem het nog eens grondig door. Onderstreep het gedeelte over onrechtmatige huiszoeking. Zonder aannemelijke reden wordt er geen bevel uitgevaardigd.’
‘Goed, edelachtbare. Evengoed bedankt.’
Yuki legde de hoorn op de haak en zei: ‘Misschien zou het geholpen hebben als ik hem over de numerologie vertelde…’
‘Je weet maar nooit,’ zei ik.
Yuki lachte. ‘Het spijt me, Linds.’
Als ik Ellsworth Place 6 wilde betreden, en dat wilde ik, dan moest ik Harry Chandler bellen en hem om toestemming vragen.
Ik gebruikte Yuki’s telefoon en kreeg hem meteen aan de lijn. Ik wilde niet zover gaan hem te smeken, maar ik deed extra vriendelijk. In het begin.
‘Waarom zou ik je nog eens met je vergrootglas over mijn eigendom laten lopen?’ zei Chandler. 
‘Meneer Chandler, het is niet toevallig dat deze hoofden in uw achtertuin zijn begraven. Iemand wil dat u nog eens voor moord terecht zult staan. Maar totdat we die persoon hebben gevonden, bent u onze hoofdverdachte. Begrijpt u?’
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De mist deed mijn haar krullen toen Conklin, Cindy en ik samenkwamen op Ellsworth Place. De straat was kort en smal, romantisch, en ongewoon omdat hij aan de ene kant op Pierce uitkwam en op Green aan de andere kant, waardoor hij een driehoek vormde.
Langs de westkant van Ellsworth stonden nieuwere huizen in verschillende stijlen. De huizen ertegenover, de huizen die deel uitmaakten van het Ellsworthcomplex, waren van baksteen en in sobere stijl, eind jaren negentig van de negentiende eeuw gebouwd als personeelsverblijven, in dezelfde tijd dat het landhuis was gebouwd. Ik kon bijna het geluid van paarden die een rijtuig voorttrokken horen. 
Terwijl ik rondkeek, trok Conklin de riemen van Cindy’s kevlarvest strak en hielp haar in een sfpd-windbreker. 
Ik wachtte tot Cindy was ingepakt, waarna ik haar een overzicht gaf van Harry Chandlers bijgebouwen.
‘Nicole Worley, de dochter van de huisbewaarders, woont op nummer twee. Zij is midden twintig en werkt bij de dierenopvang. Woont hier om een oogje op haar ouders te houden. Harry’s chauffeur T. Lawrence Oliver woont op nummer vier en hoeft geen huur te betalen, een personeelsvoordeeltje. Op de nummers zes en acht hebben ooit huurders gezeten, maar die gebouwen staan nu leeg.’
Conklin voegde eraan toe: ‘Drie van deze huizen hebben geen ramen aan de achterkant; een heeft een enkel raam aan de achterkant dat uitziet op de tuin. Nummer zes. Toen ik de eerste keer in de tuin was merkte ik dat raam op. Nicole Worley vertelde me dat het huis was dichtgetimmerd. Als er iemand in zit zou het onze dader kunnen zijn.’
Terwijl we praatten veranderde de fijne mist in regen. 
We overlegden wie er wat zou doen. Conklin vroeg Cindy om terug in de auto te gaan tot de kust veilig was. Ze stemde met tegenzin toe, waarna Conklin en ik de treden naar de voordeur namen. 
Ik klopte, Conklin riep, en ik liet de dof geworden koperen klopper op de deur terechtkomen. Toen er geen reactie kwam probeerde Conklin de deurknop om te draaien, maar hij zat muurvast, misschien dat de deur vanbinnen vergrendeld was. 
Nadat we enkele woorden met Cindy hadden gewisseld door het autoraam, liepen we naar de achtertuin en baanden ons een weg door het metershoge woud van onkruid en distels dat zich tussen nummer 4 en 6 had gevormd. 
Het achteraanzicht van de bakstenen dienstwoningen was onheilspellend. Onder aan elke blinde, raamloze muur bevond zich een deur met een paar traptreden eronder, en op een kleine meter hiervan rees een bakstenen muur van drie meter op om het zicht op de tuin te ontnemen.
De achterdeuren van 6 en 8 waren dichtgetimmerd, maar toen ik nummer 6 naderde zag ik dat het onkruid bij de traptreden was verwijderd en opzij was gegooid. Ik keek nog wat verder rond en zag dat het stuk triplex voor de deur niet aan de post was getimmerd. Het leunde er simpelweg tegen.
‘Er is hier iemand recentelijk geweest,’ zei ik.
Conklin liep de traptreden op en trok het triplex weg, waarna hij op de deur bonkte met zijn vuist.
‘Politie. Doe open,’ riep Conklin, ‘of we komen naar binnen.’



hoofdstuk 77
Conklin had de deur nog niet opengemaakt of ik hoorde iemand door het onkruid achter me naderen. Ik draaide me snel om mijn as en zag Cindy, haar kin naar voren terwijl de regen over haar gezicht stroomde. 
‘Ik moet hier zijn. Ik kan dit verhaal niet vanuit de auto verslaan.’
‘Dit verhaal zou wel eens helemaal niets kunnen zijn,’ siste ik mijn nimmer loslatende vriendin toe. ‘Ondanks het feit dat je de Da Vincicode brak, kan dit gewoon een leeg huis en een dood spoor zijn…’
‘Ik weet het.’
‘… maar het kan ook gevaarlijk zijn,’ zei ik.
‘Ik zal op mijn hoede zijn.’
‘Het zou kunnen dat er een zooitje crackheads woont.’
‘Het zal niet de eerste keer zijn dat ik in zo’n huis kom. Trouwens, jullie zijn allebei gewapend.’
Het had geen zin, maar ik keek mijn partner aan en zei: ‘Zeg jij het haar, Rich.’
Hij hief zijn handen op. ‘Mij niet gezien.’
‘Als je iets overkomt,’ zei ik tegen Cindy, ‘dan worden Rich en ik ontslagen. Ik eerst, natuurlijk. En dan zullen we allebei onszelf voor de rest van ons leven haten.’
Cindy moest lachen. ‘Ja, hoor.’
Cindy ten voeten uit: geen wapen, geen training, geen officiële status, en de enige manier om haar tegen te houden was om een circusolifant op haar te laten gaan zitten. 
Ik meende het toen ik het had over de consequenties als we Cindy mee naar binnen zouden nemen, maar ik was moe van het redetwisten. Conklin trok zijn pistool en liep naar binnen. Ik liet Cindy volgen en nam zelf de achterhoede voor mijn rekening.
De gang was zichtbaar door het flauwe licht dat door de open achterdeur naar binnen kwam. Voor ons bevond zich een smalle houten trap, en de etage erboven was donker.
Conklin en ik knipten onze zaklampen aan en klommen omhoog. Het trappenhuis was schoon, reukvrij en ik zag geen graffiti, lompen, naalden of andere tekens van zwervers of drugsverslaafden. Sterker nog, het zag eruit alsof er onlangs nog was geveegd. 
We gingen verder omhoog, en toen we op de overloop van de tweede verdieping waren hoorde ik zwakke geluiden.
‘Wat is dat?’ fluisterde ik.
‘Beethoven,’ zei Cindy. ‘De Zesde symfonie.’
‘Hoe weet je dat?’
‘De zesde. Heb je hem? Weer een zes. En juist deze symfonie… gaat over tuinen, volgens mij. Vervelend hè, als ik gelijk heb,’ zei ze grinnikend.
Ik zei: ‘Ssst. Blijf opletten.’
We bereikten de volgende etage, en daarna de volgende… de muziek werd harder naarmate we hoger kwamen. Toen we de zesde etage bereikten zagen we drie deuren. 
Op een stond een V. Voorkant, nam ik aan. Op een stond wasruimte, en op de derde deur was onder de letter A – van achterkant – een briefje geplakt.
Conklin scheen op de deur en ik bewoog naar voren zodat ik het handgeschreven briefje kon lezen: Genius at Work. Do Not Disturb. 
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Zo bijgelovig ben ik niet, maar serieus, er zaten te veel zessen in dit verhaal. Ellsworth Place nummer 6, de Zesde van Beethoven, en nu eindigde het spoor van zessen op de zesde etage.
Zes-zes-zes is een ongeluksgetal, toch? Dus in wat voor een nachtmerrie zouden we bij deze ‘genius at work’ belanden? 
Ik liet Cindy achter me staan toen Conklin op de deur klopte en zei: ‘Maak de deur open. Dit is de politie.’ 
De muziek werd afgezet, waarna zware voetstappen naderbij kwamen. Er verscheen iets donkers achter het vissenoog in de deur.
Het gerammel van een ketting, de deurknop werd omgedraaid en toen stond daar in de deuropening, ze vulde hem volledig, een zeer grote vrouw, bijna een meter negentig en zo te zien ongewapend. Ze had een lange, versleten zwartfluwelen jurk aan met een kort, gebreid grijs vestje erop met fladderende mouwen. Haar grijsblonde haar zat in een knot op haar hoofd. Ze schonk ons een brede glimlach.
‘O, hallo! Ik weet wie jullie zijn. Ik ben Connie Kerr. Kom binnen.’
Ik denk dat mijn mond zo ongeveer openviel. Ik kénde haar. Ik kende haar niet persoonlijk, maar Constance Kerr was zo’n twintig jaar geleden een soort van beroemdheid in het professionele tenniscircuit geweest. Een slungelige meid met een krachtige serve en een zeer goed loopvermogen. 
Conklin zei zijn naam en de mijne, stelde Cindy Thomas voor zonder haar rol in deze escapade te onthullen, en we stapten met zijn drieën de woning van Constance Kerr in. 
Het was een zolderkamer, een schuilplaats onder het dak van dit victoriaanse huis. De ruimte van drie bij drieënhalve meter had vreemde hoeken, en er waren een kast en een klein keukentje in aangebracht. Tegen de langste wand stond een opklapbed, en onder een raam stond een bureau met een opengeklapte laptop erop. Naast het bureau stond een metershoge stapel gele manuscriptdozen. 
Aan de bovenkant van het raamkozijn was een zware grijze deken bevestigd die naar beneden hing, waardoor het een dicht, lichtwerend gordijn was geworden. 
Ik trok de deken opzij.
Ik kon de knekeltuin en de achterkant van het Ellsworthhuis zien, inclusief de deur die van de keuken naar de patio leidde waar ik zes dagen geleden een paar schedels had aangetroffen die als een monsterlijk kunstproject waren uitgestald. 
De gewezen tenniskampioen sprak tegen Conklin: ‘Ik heb u natuurlijk op de plaats delict bezig gezien. Ik heb er zeer van genoten. Ik weet dat jullie Harry proberen te helpen.’
Er was alleen maar staruimte in Connie Kerrs kleine appartement, maar ze gedroeg zich als een societydame uit Nob Hill die een high tea hield.
‘Mag ik jullie een verfrissing aanbieden?’ zei ze. 
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We sloegen het aanbod van een verfrissing af en vonden een geschikte opstelling in het kamertje.
Ik leunde tegen de aanrecht van de kitchenette, Cindy was in de enige stoel gaan zitten en Conklin had een positie bij de deur ingenomen. Connie Kerr stond als een vlaggenmast midden in de kamer.
‘Waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’ vroeg ze. 
‘Harry Chandler,’ zei ik. ‘Hoe ken je hem?’ 
‘O, ja. Harry. Lang geleden hebben we iets gehad met elkaar. Hij was een ster en hij was oogverblindend. Het was maar kortstondig,’ zei ze lachend, ‘maar het was leuk en ik heb er geen spijt van.’
‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’
‘Pin me niet vast op de exacte dag, maar volgens mij is het meer dan twintig jaar geleden.’
‘Maar Harry laat je hier wonen?’
‘Hij weet niet dat ik hier woon. Maar hij zal het niet erg vinden. Ik ben heel makkelijk. Ik leef als een muisje.’ Ze lachte weer; een schrille, krankzinnige lach. ‘Ik werk aan een boek, moet u weten. Ik heb tot nu toe tien romans geschreven en ben net aan een nieuwe begonnen. Het zijn thrillers. Moordmysteries.’
‘Gebruik je je echte naam?’ vroeg Cindy. 
‘Cindy is het toch? Als ik word gepubliceerd zal ik mijn echte naam gebruiken. Ik denk dat het boek waar ik nu aan werk grote kans maakt gepubliceerd te worden.’
Connie Kerr gunde ons een kijkje in haar nogal fantasievolle wereld en liet ons plotdiagrammen zien die ze op de wand had geplakt. Ze had ze op bruin pakpapier getekend en ze leken vaag iets met elkaar te maken te hebben.
Toen ze het over haar personages had gebaarde ze breed, maakte pirouettes en drukte haar handen op haar borst alsof ze nog steeds een jong meisje was en geen vijftigjarige illegale bewoner van iemands leegstaande eigendom. 
Was deze excentrieke thrillerschrijfster getuige geweest van een misdrijf dat ze door haar raam had gezien? 
‘Wat kun je ons vertellen over de hoofden die we in de tuin hebben gevonden?’ vroeg ik.
‘Ik weet dat ze een fantastisch mysterie vormen,’ zei ze.
Ze grinnikte en klapte in haar handen, waarop mijn partner de stemming bedierf.
‘We houden niet van mysteries,’ zei Conklin. ‘Juffrouw Kerr, dit is wat we gaan doen. Je gaat met ons mee naar de Hall om een officiële verklaring af te leggen.’ 
De stralende glimlach verdween van haar gezicht. ‘O, nee. Ik kan het huis echt niet verlaten. Dat doe ik nooit.’
‘Je gaat nooit naar buiten?’ vroeg Conklin.
Kerr schudde beslist haar hoofd. 
‘Hoe krijg je dan te eten?’
‘Een vriend brengt me wat ik nodig heb en zet het voor me neer bij de achterdeur.’
‘Wie is deze vriend?’
‘Dat hoef ik niet te zeggen.’
‘Laat het me anders zeggen. Kan deze persoon bevestigen waar je het afgelopen weekend bent geweest?’
‘U begrijpt het niet. Ik leef alleen. Niemand die me ooit ziet. Jullie zijn de eerste gasten die ik hier heb – ooit.’
Conklin zei: ‘We hebben met zeven dode mensen te maken, juffrouw Kerr. Dat is niet verzonnen. Het is de waarheid. Ik denk dat je weet wat er met ze is gebeurd.’
‘Ik heb niets gedaan en ik heb niets gezien. Wat kan ik zeggen om ervoor te zorgen dat u me gelooft? Ik ben de laatste die u zou moeten verdenken, meneer Conklin.’
Conklin zei: ‘Heb je een jas?’
‘Een jas?’
‘Hier,’ zei hij terwijl hij zijn jack uittrok en het over haar schouders legde. ‘Het regent buiten.’ 
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Constance Kerr zat aan de tafel in de verhoorkamer. Ze was gespannen en hield haar armen voor haar borst gekruist; ze had iets van een opgesloten kat die wacht tot de deur openspringt zodat ze zich pijlsnel uit de voeten kan maken. 
We wisten bitter weinig over Kerr. Ze had het actieve leven lang geleden verlaten en kon nu iedereen zijn: een verklaarde gek, een getuige, een moordenaar of al die dingen samen.
Ik geloofde niet dat ze niets wist van de misdrijven die op het Ellsworthcomplex waren begaan, en we wilden proberen haar vast te houden tot ze ons iets geloofwaardigs kon vertellen. 
Conklin had een zekere verstandhouding opgebouwd met Kerr, dus ik zat achterover, keek toe en realiseerde wat een goede man hij toch was en ook een zeer bekwaam agent. 
Hij zei: ‘Connie, kijk me aan. Ik weet dat je ons wil helpen erachter te komen wie al die verschrikkelijke dingen op het Ellsworthcomplex heeft gedaan.’
‘Als ik dat zou kunnen. Eerlijk waar. De eerste keer dat ik besefte dat er iets fout zat was toen de politie er was. Maar, rechercheur Conklin, ik las op het internet over de systeemkaarten en ik was getroffen door het getal. Zeshonderd en dertien!’
‘Heb jij dat getal opgeschreven, Connie? Als dat zo is en je me kunt vertellen wat het betekent, dat zou geweldig zijn.’
‘Nee, nee, maar het komt dicht in de buurt van het wereldrecord van een seriemoordenaar in Guinness. Elizabeth Báthory, de bloedige dame van Cachtice, vermoordde in haar kasteel meer dan zeshonderd meisjes. Het exacte aantal is onbekend. Goed, het vond in het begin van de zestiende eeuw plaats…’
‘Interessant. Maar ik denk dat vierhonderd jaar oude moorden niet echt van belang zijn voor ons huidige onderzoek.’
Hij glimlachte haar vriendelijk toe en ze reageerde in alle ernst.
‘Nee, echt. Dit zou de aanwijzing kunnen zijn waarop u zat te wachten. U zou het moeten uitzoeken.’
Ik kon weinig hoogte krijgen van Kerrs psychische gesteldheid. Was ze gek? Of stapelgek? Ik moest het weten.
Ik zei Conklin dat ik zo weer terug zou zijn, en toen ik op de gang stond belde ik psycholoog Frank Cisco. Cisco nam op en zei me dat hij in het gebouw was, hij zou naar boven komen. Een paar minuten later ontmoetten we elkaar in het trappenhuis.
Frank Cisco was consultant voor de sfpd; als een agent in de problemen zat kon hij hem bellen en hij adviseerde ook het om. Hij was een grote man met een dikke bos wit haar. Vandaag droeg hij een geruit sportjasje, een grijze trainingsbroek en roze orthopedische schoenen. 
Frank was een vriendelijke man die je het gevoel gaf dat je hem alles in vertrouwen kon vertellen. Hij omhelsde me en zei: ‘Nog iets nieuws meegemaakt, Lindsay?’
‘O, te veel om op te noemen,’ zei ik en beantwoordde zijn omhelzing.
Ik had Frank Cisco een paar dagen geleden gebeld en gevraagd of hij wilde kijken naar onze lijst van agenten die als mogelijke verdachten konden worden beschouwd in de burgerwachtzaak. Ik vroeg hem niet persoonlijke informatie te lekken, maar alleen naar de dossiers te kijken en ons te laten weten welke agenten, naar zijn mening, een moordpatroon zouden kunnen ontwikkelen. 
Hij zei dat het voor hem onethisch was om verdachten aan te wijzen die lukraak waren uitgezocht. Juist. Ik begreep het.
‘Frank, dit gaat niet over de burgerwachtagent. Ik heb je hulp bij een compleet andere zaak nodig.’
Dat leek hem op te luchten; terwijl we terugliepen naar de verhoorkamer vertelde ik hem het weinige wat ik wist over Constance Kerr.
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Ik klopte op de deur van Interview l: toen Conklin naar buiten kwam vroeg ik hem om Kerr het hele verhaal nog eens te laten vertellen zodat Frank een beeld kon krijgen.
Frank en ik gingen in de observatiekamer zitten en bekeken het gesprek. 
‘Wanneer kan ik naar huis?’ vroeg Connie. 
‘Eerst wil ik zeker weten dat ik je hele verhaal heb gehoord,’ zei Conklin. 
Kerr vertelde haar verhaal nog eens, maar deze keer voegde ze nieuwe details toe over de ochtend waarop de hoofden waren gevonden: hoe ze gewoonlijk wakker werd, haar rituelen en gewoontes, hoe ze het opklapbed opmaakte en hoe ze speciale Mantsjoethee zette. Uiteindelijk kwam ze bij het gedeelte waar ze de sirenes hoorde en door het achterraam keek. 
Toen, gek genoeg, begon ze het verhaal vanuit de derde persoon te vertellen. 
‘Ze zag de huisbewaarders en de politie bij de achterdeur staan, de hoofden stonden daar en ze dacht: hemeltjelief. Dit is een bijzondere dag.’
‘Wat ben je aan het doen, Connie?’ vroeg Conklin haar.
‘Pardon?’
‘Wie is de “ze” die dacht dat het een bijzondere dag was?’
‘Ik voerde het op alsof Emma het had gezien, weet u, het personage in mijn laatste werk. Emma is zeer gevoelig, maar ze weet uiteraard niet meer dan ik. Wat zou ik graag úw theorie over de zaak horen, rechercheur. Ik denk dat u me echt zou kunnen helpen met mijn boek.’
Ik zei tegen Frank: ‘Wat denk jij? Speelt ze met ons?’
‘Ze speelt zeker een rol, maar haar gestoordheid bevestigt noch ontkent de vraag of ze de moordenaar is. Ik kan je dit zeggen. Op basis van tien minuten observatie denk ik dat ze alles uit de kast haalt om iets te verbergen. Het kan te maken hebben met deze zaak, het kan iets anders zijn waarvan ze niet wil dat iemand het te weten komt.’
Ik lachte en zei: ‘Briljante analyse, Frank. Mijn dank is groot.’
Hij lachte ook. ‘Ja, wat had je dan verwacht? Dat ik in tien minuten haar gekke psyche op tafel leg?’
Aan de andere kant van de glazen wand was Conklin nog steeds bezig om iets nuttigs uit Connie Kerr te krijgen.
‘Connie, de vriend die je het voedsel brengt. Wie is het?’
‘Ahhh,’ zei ze dramatisch. ‘Is het een man met een verleden? Of is het een vrouw die ze niet bekend wil maken?’
‘Connie, hier schiet je niets mee op.’
‘Ik hoef je niet al mijn geheimen te vertellen. En dat ga ik ook niet doen. Als ik niet onder arrest sta, dan wil ik nu naar huis. Je kunt me hier niet vasthouden zonder redelijke verdenking.’
Conklin leunde achterover en zei vriendelijk: ‘Dat heb je verkeerd, Connie. Ik kan je vasthouden voor huisvredebreuk, illegale toe-eigening en het belemmeren van de rechtsgang.’
‘Luister,’ zei Kerr, terwijl ze een klap op de tafel gaf en zich naar Conklin toe boog. ‘Het is niet waar wat je zegt over die huisvredebreuk en de rest. Tommy Oliver weet dat ik in nummer zes woon en dat weet hij al jaren. Ik weet zeker dat hij het aan Harry Chandler heeft verteld.’
‘Tommy Oliver? Is dat T. Lawrence Oliver? De chauffeur van Harry Chandler?’
‘Ja. Tommy heeft de elektriciteit voor me aangesloten. En de sloten erin gezet.’
‘Oké. We houden je vast als getuige terwijl we je verhaal checken, met wat mensen praten… enzovoorts. Volgens de wet mogen we je achtenveertig uur vasthouden.’ 
‘Dat kun je niet dóen.’
‘Dat kan ik wel. En ik ga het ook doen. Zou je willen opstaan?’
‘Ik eis dat ik een telefoontje mag plegen.’
‘Geen probleem.’
‘Ik wil een advocaat.’
‘Natuurlijk. Overigens, we hebben hier geen eenpersoonsaccommodaties, je zult je cel met andere vrouwen moeten delen. Mocht je iets nuttigs invallen over de trofeeëntuin onder je raam, laat het me dan weten, Connie. Ik ben een en al oor.’
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Terwijl Conklin Connie Kerr naar de registratie bracht, nodigde ik Frank Cisco uit voor oude koffie en overgebleven koekjes in de kantine. Hij nam het aanbod aan.
Er was verder niemand, en we zaten tegenover elkaar aan een versleten tafeltje. Wat als een consultatie was begonnen voelde opeens als een therapiesessie, en ik denk dat ik wist hoe het kwam. Nadat Jacobi en ik in Larkin Street waren neergeschoten moest ik een paar maanden naar Frank toe, anders was ik mijn baan kwijt.
Ik was woedend dat het bureau me naar een zielenknijper stuurde die mijn psychische gesteldheid moest beoordelen, maar ook al was ik beledigd, ik heb veel aan mijn sessies met Frank gehad. Hij was gewoon een goede therapeut.
‘Hoe gaat het met je, Lindsay?’ vroeg hij me.
‘Ik ben zwanger,’ zei ik.
‘Hé. Gefeliciteerd!’
‘Dank je.’
Ik boog mijn hoofd. Ik wilde hem niet vertellen dat Joe me had bedrogen en dat ik hem eruit had gegooid, en dat ik non-stop doorwerkte om er niet aan te denken hoe ik voor mijn baby zou gaan zorgen zonder mijn echtgenoot. 
‘O, man. Je moest je gezicht eens zien. Ik vraag het nog een keer. Lindsay, hoe gaat het met je?’
Een echte zielenknijper.
‘Deze zaak,’ zei ik, ‘is om gek van te worden. We hebben zeven slachtoffers, hun hoofden zijn begraven op het terrein van een beroemde filmster en we kunnen de lichamen nergens vinden. Zijn ze vermoord? Of is dit een lugubere kunstinstallatie? We weten het niet.
En dit is ook nog vreemd, Frank. Na alle publiciteit die deze zaak heeft gekregen is er niemand die bij ons aanklopt en vraagt: “Is mijn dochter een van de slachtoffers?”’
‘Dat is opmerkelijk,’ zei Frank. 
‘We zijn vastbesloten deze zaak op te lossen. Maar de werkelijke druk komt van binnenuit de sfpd, de burgerwachtagent…’
Frank zuchtte, haalde een hand door zijn haar en zei weer: ‘O, man.’
Ik liet me niet ontmoedigen. Ik bracht hem op de hoogte van de activiteiten van de burgerwachtagent.
‘De schutter vermoordde drie drugsdealers op een stille weg…’
‘En stak hun auto in brand.’
‘Precies. Twee dagen erna vermoordde hij een dealer op de parkeerplaats van een winkelcentrum.’
‘Dat heb ik gelezen. Weet je zeker dat het dezelfde schutter was?’
‘De kogels bleken bij een van onze andere gestolen pistolen te passen. Maar wat je niet hebt gelezen is dat Jackson Brady denkt dat Jacobi de schutter is.’ 
‘Kom op. Denkt Brady dat écht?’
‘Conklin en ik werden aangewezen om Jacobi te schaduwen, en hij betrapte ons voor zijn huis. Jacobi haat me nu. En we zijn nog geen stap dichter bij de moordenaar gekomen, die zich nu heeft opgepept en weer klaar is om opnieuw te gaan moorden.’
Frank zei dat ik niet te hoge eisen aan mezelf moest stellen, hij zei dat stress niet goed was voor de baby.
‘Misschien dat je deze zaak aan iemand anders moet overdragen.’
‘Dat kan ik niet, Frank. Dat kan ik echt niet doen.’
Hij knikte en zei dat ik hem altijd kon bellen als ik hem nodig had. Ik bedankte hem, waarop hij vroeg of we naar mijn bureau konden gaan zodat hij mijn computer kon gebruiken. 
‘Ik verwacht een groot document op mijn e-mail,’ vertelde hij. ‘Het wacht op me in the cloud. Weet jij wat dat is?’
Ik glimlachte. ‘Dat is een publieke server. Heb je een toegangscode?’
‘Ik heb hem op de binnenkant van mijn brillenkoker geschreven.’
‘Kom met me mee,’ zei ik.
Ik gaf Frank mijn stoel en zette verse koffie terwijl hij aan de slag ging. Toen hij zijn leesbril in zijn binnenzak opborg, liep ik met hem mee naar de uitgang en bedankte hem voor zijn hulp bij Constance Kerr. 
‘Geen dank. Doe het rustig aan, Lindsay. Ik meen het.’
Ik ging voor mijn computer zitten en verwachtte een stortvloed aan mail van de laatste paar uur te moeten openen. 
Toen ik de muis aanraakte lichtte het scherm op, in plaats van het gebruikelijke bureaublad verscheen er een document dat ik nog nooit eerder had gezien. Het duurde een moment voordat ik me realiseerde dat het een persoonlijk dossier van een agent was, William Randall. Ik kende zijn naam, maar wist verder niet veel over hem.
Frank Cisco had dit document, hetzij per ongeluk of bewust, voor me achtergelaten om te lezen. Misschien had dr. Freud het hem opgedragen. 
Ik savede William Randalls dossier op mijn computer en ging naar Conklin op zoek. 
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‘Oké, ik wil het hele verhaal horen,’ zei Brady tegen mijn partner en mij. We zaten in Brady’s kantoor met de deur dicht en de blinden naar beneden. Brady ergerde zich aan ons maar hoopte tegelijkertijd dat we nieuw licht op de zaak konden werpen. Hij ging niet zitten.
‘Hoe heb je dat gehoord, van Randall?’
‘Ik kan je mijn bron niet geven,’ zei ik. ‘Echt niet.’
‘Goed. Eigenlijk kan die bron me geen donder schelen, Boxer. Wat heb je over hem gevonden?’
Ik pakte een print van Randalls dossier en legde hem op het bureau, ik draaide hem om zodat Brady kon meelezen terwijl ik de belangrijkste punten aandroeg.
‘William Randall is twaalf jaar bij de sfpd. In ’04 promoveerde hij naar de Narcoticabrigade, waar hij voor een speciale eenheid van de dea heeft gewerkt. In ’09 verhuisde hij naar Zedenzaken. Zijn oudste zoon, Lincoln Randall, bezweek het afgelopen jaar bijna aan een overdosis heroïne. Het was mogelijk de eerste ervaring van de jongen met harddrugs.’
‘Zijn zoon nam een overdosis. Ga door,’ zei Brady. Hij ging zitten en begon met zijn voet tegen de onderkant van het bureau te tikken. 
‘Randall vond hem op straat en bracht hem naar een ziekenhuis. Hij was buiten levensgevaar, maar zijn hersenen waren zwaar beschadigd. Het was een intelligente jongen, maar hij heeft nu het verstand van een baby.’
‘Je beweert dus dat de overdosis van de jongen Randalls motief is?’
‘Precies,’ zei ik. ‘Randall heeft een goede, onberispelijke reputatie bij het bureau en een trieste persoonlijke geschiedenis. Onze huidige theorie is dat hij aan een persoonlijke kruistocht is begonnen tegen dealers die kinderen drugs verkopen.’
‘En dan nog iets, baas,’ zei Conklin. ‘Meile en Penny hebben Randall allebei ondervraagd. Hij heeft een alibi voor de Morton Academymoord. Hij zegt dat hij thuis bij vrouw en kinderen was toen Chaz Smith werd omgelegd. Mevrouw Randall stond in voor haar echtgenoot en zei: “Will zat thuis. Hij is altijd thuis na zijn werk.” De topagenten geloofden het.’
‘En waarom denken jullie dat hij weleens een gegadigde zou kunnen zijn? Help me eens een eindje op weg, Boxer?’
‘Hij is geobsedeerd door drugsdealers. En dan bedoel ik ook geobsedeerd.’ 
‘Hoe weet je dat?’
‘Mijn bron zegt dat Randall dossiers bijhoudt van elke dealer in de Bay Area. Hij weet dingen van ze die de Narcoticabrigade niet weet. Hij heeft informanten op straat, zowel dealers als verslaafden. Tel het bij elkaar op. Hij had toegang tot de bewijskamer en kan de pistolen ontvreemd hebben. Hij is een excellent schutter. Misschien dat hij woedend is vanwege de hersenbeschadiging van zijn zoon.’
‘Oké, ja, het klinkt plausibel,’ zei Brady. ‘Wat is jullie plan?’
‘Hetzelfde als eerst. Wij drieën en twee teams van de Narcoticabrigade. We draaien diensten en volgen Randalls bewegingen. En we gebruiken de radio niet.’
‘Ik ben om,’ zei Brady. ‘Organiseer het maar.’ 
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Conklin en ik volgden William Randall op gepaste afstand van de Hall naar zijn huis. Toen we over kruispunt van Elm en Scott en Western Addition waren deden we de lichten uit. Verderop in de straat vond ik een plekje van waar we redelijk uitzicht hadden op Randalls gele huis, dat in edwardiaanse stijl was gebouwd. 
Het was nu 22.30 en we hielden Randalls straat al vijf uur in de gaten. Ik kon elk huis, elke steeg of vuilnisemmer inmiddels dromen en elke lijn en elk vlak van zijn huis uittekenen. 
Zijn huis met twee verdiepingen was karakteristiek voor de tijd en de buurt. Er bevond zich een kleine garage op de begane grond. De eerste etage was het belangrijkste woongedeelte: woonkamer, keuken en slaapkamers. De tweede etage, een zolder, was waarschijnlijk onderverdeeld in twee kleine kamers.
De lichten waren aan in het huis en Randalls zwarte middenmodel suv stond op de oprit geparkeerd. Hij stond er vanaf het moment dat onze dienst was begonnen.
Men zegt dat surveillances net zo boeiend zijn als het zien groeien van gras, het drogen van verf of het koken van water. Maar als je bij Moordzaken werkt krijg je nu eenmaal geen keurige diensten van negen tot vijf; Conklin en ik waren gewend om vele lange uren bij elkaar te zitten. We passen bij elkaar en misschien zelfs wel iets meer dan dat.
Lang geleden, voordat hij iets met Cindy kreeg en in een periode dat Joe en ik uit elkaar waren, sprong er een vonk tussen ons over die bijna op een hotelbed in Los Angeles ontvlamde.
Buiten adem riep ik een halt toe aan wat een kortstondig avontuur zonder toekomst zou zijn geweest. Ik heb nog vaak nagedacht over deze beslissing, maar toen Conklin zei dat hij van me hield, dacht ik aan mijn liefde voor Joe. En hoe erg ik hem miste. 
Joe en ik kwamen weer bij elkaar.
Conklin kreeg iets met Cindy en ze vormden zo’n perfect koppel dat je je afvroeg waarom het zo lang had geduurd. Ik schoof vervolgens de grote diamanten ring van Joe om mijn vinger toen we tijdens een magische ceremonie bij de oceaan trouwden. En nu liet ik alles weer de revue passeren in mijn hoofd. 
Conklin reikte me de thermosfles koffie aan. Ik nam wat slokjes en gaf hem terug. Hij stopte de fles in het portier weg en belde Cindy.
‘Ga je naar bed?’ vroeg hij haar.
Stilte toen ze ja of nee zei.
‘Ik weet niet hoe laat. Ik kan iets in de magnetron gooien. Maak je geen zorgen.’
Stilte toen Cindy oké zei.
‘Het maakt me niet uit hoe laat het wordt, ik zal je wakker maken als ik er ben.’
Hij lachte om iets wat ze zei.
‘Jij ook.’
Hij klapte zijn mobiel dicht en deed hem weer in zijn zak.
‘Alles goed met haar?’ vroeg ik.
‘Ze is aan het schrijven. Als ze schrijft is het altijd goed. Kijk,’ zei hij.
Ik keek langs de zitbank die voor het grofvuil op de stoep stond en zag een man, waarschijnlijk Randall, die zich voortbewoog op de eerste etage.
Toen gingen de lichten uit. 
Ik had gehoopt dat Randall zijn huis zou verlaten, zijn suv zou starten en wegrijden, zodat Conklin en ik hem konden volgen om te ontdekken waar een moordenaar van drugsdealers en agenten heen zou gaan. 
Maar dat gebeurde niet. 
Op de zolderramen na was het donker in huis. Ik zag een tv aanspringen en een paar minuten later zag ik Randall tussen de lamp en de gordijnen voor het raam in de tweede kamer lopen.
‘Hij gaat naar bed,’ zei ik.
‘De mazzelaar,’ zei Conklin.
We hadden nog drie uur te gaan voordat het volgende team het zou overnemen.
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Will Randall had in zijn achteruitkijkspiegel de blauwe Ford sedan gezien, had hem op Elm zien inparkeren met de lichten uit. 
De auto stond er nog steeds. 
Will had verwacht dat hij gevolgd en in de gaten zou worden gehouden, maar zijn blauwe familie had hem niets zien doen en kon hem niets ten laste leggen; had ze dat wel dan had die auto er niet gestaan.
Will liep de gang in, hij stopte bij alle slaapkamers en keek even bij de jongsten die allemaal in diepe slaap waren. In de jongenskamer vulde hij de waterfles van de hamster bij, waarna hij naar de studeerkamer liep waar zijn schoonvader Charlie in de luie stoel voor de tv in slaap was gevallen.
Het toestel klonk erg luid, dus Will draaide de knop naar links, deed hetzelfde bij de thermostaat, klapte de bedbank open en hielp Charlie zijn bed in. Vanaf daar liep hij naar de badkamer en wrikte voorzichtig aan de hendel van het toilet tot het water stopte met lopen; daarna deed hij het grote licht op de eerste etage uit. 
Toen ging hij naar boven.
De kamer van zijn oudste zoon bevond zich direct na de trap en naast de kamer die Will met Becky deelde. Hij schoof een stoel naast het speciale bed waarin zijn zoon lag en zei: ‘Wil je een beetje tv-kijken, Link?’
‘Da,’ zei Link.
‘De David Letterman Show is bezig.’
Will richtte de afstandsbediening, zette de tv aan, bediende een andere afstandsbediening waardoor het hoofdeinde van het bed omhoogkwam, en toen Link rechtop zat deed hij een rietje in een waterfles en hield deze bij de lippen van zijn zoon. 
Vader en zoon keken enkele minuten naar Letterman, maar Wills gedachten waren bij de burgerauto die beneden stond en hij vroeg zich af wat er met zijn gezin zou gebeuren als hij gepakt werd. Hij had hier al eerder over nagedacht, hij stelde dezelfde vragen en kwam met dezelfde antwoorden. 
Zijn vrije val was een feit, maar hij was nog niet klaar. 
Hij richtte zijn aandacht weer op Letterman, die net klaar was met een monoloog voordat er een reclameblok zou komen. Hij legde de twee afstandsbedieningen neer en zei: ‘Ik ben zo weer terug, oké, zoon?’
Will liep zijn slaapkamer in, waar Becky in diepe slaap lag, compleet afgepeigerd van het dagelijks runnen van dit gekkenhuis.
Hij hield van haar en maakte zich zorgen om haar gezondheid, hij bewonderde haar opofferingsgezindheid. Een leven zonder haar kon hij zich niet voorstellen. 
Hij ging op de rand van het bed zitten en legde een hand op haar wang. Ze opende haar ogen. 
‘Kom je naar bed, schat?’ vroeg ze. 
‘Ik kom er zo aan.’
‘Oké,’ zei ze.
Will trok de gordijnen dicht, maar bleef eerst een moment voor het raam staan. Hij wist dat een paar agenten beneden zijn silhouet zouden zien. Daarna deed hij het licht uit. 
Hij wachtte in de deuropening en luisterde naar Becky’s ademhaling. Daarna liep hij naar de garage beneden, nam zijn leren jack van het haakje en trok het aan. Hij haalde zijn pistool uit de gereedschapskist en stopte het achter zijn buikband. Toen vertrok hij door de achterdeur en liep het trapje af naar de achtertuin.
Er was genoeg maanlicht om te kunnen zien, maar niet genoeg om gezien te worden. Hij liep door het gras om de schommel heen en verdween in de ruimte tussen twee huizen die met hun achterkant aan zijn tuin grensden en hun voorkant aan Golden Gate Avenue hadden. 
Met gebogen hoofd liep hij de verlaten weg met de grootse naam op, hij passeerde een huizenblok met vervallen victoriaanse huizen en vond Becky’s Camaro op de plek waar hij hem had achtergelaten. Hij deed het portier open en stapte in. Hij verstopte het pistool onder de passagiersstoel en startte de motor. 
Even later reed hij over Golden Gate in oostelijke richting. Hij wilde de klus geklaard hebben voordat Craig Ferguson het e-mailgedeelte van The Late Late Show presenteerde, wat binnen een uur zou beginnen. 
Als alles ging zoals gepland zou hij dat zeker kunnen halen.
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Will Randall reed door het industriegebied in het noordelijke gedeelte van het Potrero Hilldistrict alsof hij een geopend vat bier op de achterbank had staan. Hij hield de snelheidsmeter in het oog, stopte overdreven bij stoplichten en probeerde zo min mogelijk aandacht te trekken. 
Hij stopte voor het oranje stoplicht op het kruispunt van Alameda en Potrero. Toen reed hij door tot hij bij Utah rechts afsloeg, een stille straat die evenwijdig liep aan het Jewelry Center en waar overdag voornamelijk lokaal verkeer reed. 
Het gebied was ’s nachts nagenoeg verlaten. De parkeerterreinen waren leeg en zover hij kon zien stonden de parkeermeters uit. Will stopte een paar honderd meter voorbij Zeus, een club met restaurant die in een bakstenen pakhuis met twee verdiepingen was gevestigd en die het beste geluidssysteem had van San Francisco.
Vanwaar hij zat kon hij de 101 Freeway naar het noorden zien, de pas geplante bomen in de straat, een groep luid lachende jongeren die over de brede stoep strompelde en die achter hem overstak, op weg naar de zwarte ijzeren deuren van de goedereningang die de onopvallende entree van Zeus vormde.
Will dwong zichzelf te kijken en te wachten terwijl hij in de auto van zijn vrouw zat met een geladen pistool onder de stoel. Hij dacht aan goed en kwaad, dat het kwaad geen ander doel had dan het goede te vernietigen. Dat hij dit principe zijn halve leven had gehuldigd, en dat het onderscheid tussen de twee was verdwenen sinds Links hersenen door slechte drugs waren doorgebrand. 
Will draaide het volume van de politieradio omhoog en luisterde naar de berichten tussen de surveillanceauto’s en de coördinatie. Toen er genoeg tijd was verstreken en hij zeker wist dat er geen activiteiten in het noordelijke gedeelte van Potrero plaatsvonden, pakte hij de .22 van onder de stoel vandaan. Hij schroefde de geluiddemper op de loop, stak het pistool achter in zijn broek en verliet de auto.
In Zeus klonk het als een stapel bakstenen die ronddraaiden in een wasdroger. Veel herrie, flitslichten, een menigte dansende, heen en weer schietende jongeren die op hun eigen chemie kickten en hierbij werden geholpen en opgehitst door alcohol, xtc, coke of welke andere drug hip en verkrijgbaar was geworden.
Will liep naar de bar, die zich onder een muur bevond waarop video’s van bliksemschichten boven een open veld werden geprojecteerd. Hij bestelde iets te drinken, betaalde ervoor met een tiendollarbiljet en liet het wisselgeld zitten. Hij nam zijn consumptie mee naar de dansvloer met podium. Clubs met liveoptredens trokken jongeren en uitgaanstypes van alle leeftijden aan. 
Bij drinkplaatsen zijn zowel gazellen als leeuwen te vinden. Waar jongeren samenkwamen volgden de dealers. Will keek om zich heen en nam de kolkende menigte in zich op; de studenten, de solitaire mannen en de provincialen. Hij zag geld overhandigd worden in de buurt van de bar. 
Terwijl hij toekeek, draaide een dealer die Stevie Blow werd genoemd zich om en zag Wills blik op hem gericht. Blow was een van de honderden drugsdealers op Wills lijst. Hij was niet nummer een, maar hij stond wel in de top tien. 
Will knikte; en verzonden signaal, een ontvangen signaal. Zijn hartslag versnelde toen de dealer naar hem toe kwam lopen door het pulserende halfduister. 
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De lange jongen met het roze-blonde haar dat over zijn gezicht viel bewoog zich in zijn opgeruwde jeans en glitter-t-shirt naar de plek waar Will met zijn rug tegen de muur stond. Hij vroeg Will of hij high wilde worden.
Will kende deze jongen niet persoonlijk, maar hij wist alles van hem af. Zijn eigenlijke naam was Steven Sargent, maar iedereen kende hem als Stevie Blow. Blow was vijfentwintig, zag er jonger uit en hing overdag in de buurt van scholen rond terwijl hij ’s nachts in clubs was te vinden, vooral in Zeus. 
Will zei dat hij wat coke wilde kopen, ‘maar natuurlijk,’ zei Blow, waarop hij Will over zijn eigen merk ‘badzout’ begon te vertellen. Deze drug was zeer verslavend; er zat mpdv in, een chemische stof die intense hallucinaties veroorzaakte, en soms slechte trips die de gebruiker gewelddadig of zelfs suïcidaal konden maken. Badzout was algemeen verkrijgbaar, maar Blow promootte zijn eigen merk, Peach Bliss.
Hij schreeuwde in Wills oor: ‘Ik garandeer het je, met Peach beland je in de zevende hemel. Slechts twintig dollar voor een proefpakje.’
Stevies hand ging in de richting van zijn achterzak en Will zei: ‘Niet hier.’
Het optreden was klaar. Op het podium bedankte een bandlid het publiek, een toegift werd weggewuifd, onder een storm van applaus werd het podium verlaten. Er volgde een nieuwe storm toen de favoriete huis-dj zijn plek innam. 
Will keek achter zich om te zien of Blow hem volgde, liep langs de zijkant van de zaal door naar achter, duwde de deuren open en kwam in de keuken terecht.
De keuken was een en al chaos. Bestellingen werden geschreeuwd, olie siste op het vuur, pannen sloegen op het fornuis, borden kletterden in de spoelbakken. De achterdeuren stonden open om de warme lucht eruit te krijgen. 
Niemand keek op toen Will en Blow snel de keuken door liepen en op San Bruno Avenue terechtkwamen. Er zat een gat in het hek waardoor je op het terrein onder het viaduct van de snelweg terechtkwam, het was er donker en lawaaierig. 
Blow zei: ‘Man, wat ben jij paranoïde. Ik kan je dit spul op het politiebureau verkopen en er zal geen haan naar kraaien.’
‘Ik heb het liever discreet,’ zei Will.
‘Wat jij wil,’ zei Stevie Blow. ‘Maar je zult dit spul heerlijk vinden.’
Terwijl hij met zijn pakjes bezig was trok Will het pistool uit zijn broek en stak de loop in een plastic boodschappentasje dat de hulzen en kruitsporen zou opvangen.
Will richtte en schoot twee keer. 
De geluiddemper was effectief; er viel niets meer te horen dan twee plofjes, als exploderende maïskorrels in een popcornmachine.
Stevie Blow liet zijn handelswaar vallen en drukte zijn handen op zijn borst. Hij zag het bloed op zijn handen en keek toen op naar Will: ‘Wat…?’
‘Je bent schuldig en je bent dood, dat is wat er is. Ik vind het wel vervelend voor je ouders. Het spijt me voor ze.’
Will schoot Stevie in zijn voorhoofd, liet hem vallen en sleepte het lichaam naar de muur waar hij het in een zittende positie tussen stapels volle vuilniszakken plaatste.
Terwijl hij naar de auto van zijn vrouw liep voelde Will geen medelijden met Stevie Blow. Hij dacht aan zijn eigen jongen, hoe hij binnen twintig minuten Links tv uit zou zetten om naast zijn lieve vrouw in bed te kruipen. 
Hij zou heerlijk slapen vannacht.
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Ik hoorde een mobiel afgaan, het kwam van ver, ver weg. Iemand schudde mijn arm en zei: ‘Lindsay, word wakker.’
Ik werd uit een diepe slaap gerukt.
‘Wat is er?’
Ik zat in de passagiersstoel van een burgerauto, op tweehonderd meter afstand van Will Randalls gele huis. Het huis was donker en zijn suv stond nog steeds op de oprit.
‘Even na halftwee,’ zei Conklin. ‘Brady belde. Er is een dodelijke schietpartij geweest in een steeg achter Zeus. Een drugsdealer kreeg kogels in zijn borst en hoofd.’
‘Randall kan het niet gedaan hebben, toch?’
Conklin herhaalde wat Brady hem had verteld: een afwasser had twee personen door de keuken zien lopen. Degene die als het slachtoffer is geïdentificeerd stond bij de afwasser bekend als dealer. De andere man was 1,83 m lang, donkerharig en leek op de narcotica-agent die vijf jaar eerder de neef van de afwasser had ingerekend. 
‘De afwasser moest een reeks foto’s bekijken,’ vertelde Conklin me, ‘en hij identificeerde met enige aarzeling Randall. Hij was niet 100 procent zeker.’
William Randall was donkerharig, 1,85 m en had vijf jaar bij de Narcoticabrigade gezeten – maar ik zat naar zijn auto te kijken, en die was niet weggeweest.
Randall moest door de achterdeur het huis hebben verlaten om met een andere auto naar Zeus te rijden. Daar had hij de dealer doodgeschoten terwijl ik weg was gedoezeld. Het was zeker mogelijk. 
We hadden afgesproken de radio niet te gebruiken, dus ik belde Brady mobiel en zei hem dat ik het huis in wilde om te zien of onze man afwezig was dan wel in zijn bed lag te slapen. 
Brady zei: ‘Als Randall thuis is, behandel hem dan met passend respect. Hij is het lievelingetje van Meile.’
Wat als William Randall thuis was en tóch de moord van vannacht had gepleegd? Het betekende dat hij hoogstwaarschijnlijk alle moorden had begaan die we aan Revenge toeschreven. 
Het huis zat vol kinderen.
Wat als Randall zijn kinderen in gijzeling nam? 
Wat als hij besloot zich te verzetten? 
Als ik dit huis moest binnengaan, dan zou ik me ernstige zorgen maken. Want ik moest niet denken aan alle erge dingen die konden gebeuren als we naar binnen gingen. Maar ik zag geen andere mogelijkheid. Als hij wist dat hij in de gaten werd gehouden, dan kon het alle kanten opgaan met hem. We moesten hem uit de buurt zien te houden van zijn kinderen.
‘Meiles lievelingetje of niet, stuur hulp,’ zei ik tegen Brady. ‘Alle hulp die je hebt. Mocht ik gelijk hebben, dan wil ik er niet in mijn eentje voor staan tegen deze vent. Mocht ik ernaast zitten, dan zal ik hem uitgebreid mijn verontschuldigingen aanbieden.’
 Binnen enkele minuten arriveerden twee burgerauto’s. Ik zei de agenten op Golden Gate te parkeren, waarna ze te voet naar Randalls huis moesten om de achteringang te dekken. En ik vertelde ze dat de verdachte een agent was. 
‘Hij kan een uniform dragen of zich als agent identificeren als je hem treft. Behandel hem als elke verdachte die gewapend en gevaarlijk is.’
Geruisloos kwamen meer auto’s Elm binnen gereden, zonder sirenes of licht. Ik briefde nog zes eenheden. Ik vertelde ze dat er zich een moordverdachte in het huis bevond, dat hij gewapend en gevaarlijk was en dat er binnen vijf kinderen en op zijn minst twee andere volwassenen aanwezig waren. 
Ik zette het plan uiteen, waarna Conklin en ik de lange buitentrap op liepen die naar de voordeur leidde. Conklin stond met getrokken pistool achter me.
Nadat ik had aangebeld klopte ik nog eens en riep: ‘Brigadier Randall. Dit is de politie.’
Ik hoopte dat William Randall voor rede vatbaar was.
Ik hoopte dat de kogels niet door de deur zouden vliegen.
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Er sprong een ganglicht aan in het huis, waarna de eerste etage oplichtte. Er gluurde iemand door het waaiervenster in de deur. De deur ging open en een vrouw in een dunne gele ochtendjas en met slaaprimpels op haar gezicht vroeg: ‘Waarmee kan ik u helpen?’
Ik liet haar mijn penning zien en stelde Conklin – die zijn wapen had opgeborgen – aan haar voor. Ik vroeg de vrouw of ze Becky Randall was en ze antwoordde van ja. Ik vertelde haar in korte bewoordingen dat we een schietpartij onderzochten die in het afgelopen uur had plaatsgevonden. 
‘Ik weet niet hoe ik u kan helpen,’ zei ze, ‘maar mijn man is rechercheur. Hij zit bij de Zedenpolitie.’
‘Waar is uw man nu, mevrouw Randall?’ vroeg Conklin.
‘Hij ligt boven te slapen.’
‘We zouden hem graag even spreken.’
‘Natuurlijk. Blijft u alstublieft hier wachten. Ik heb allemaal slapende kinderen en dat zou ik graag zo willen houden. Ik zal Will wakker maken.’
Vanaf beide kanten bleven er politieauto’s de straat in komen. Opeens begreep Becky Randall dat dit geen routineonderzoek was. 
‘Wat is er aan de hand?’ zei ze. 
‘Kom met me mee, mevrouw Randall,’ zei ik. Ik nam haar bij de arm en leidde haar met zachte drang naar buiten, naar de stoep, waarna Conklin zijn grote voet tussen de vrouw en de voordeur zette. 
Ik zei: ‘Er zal een agent bij u blijven tot we met uw man hebben gesproken.’
Ik liep met de luid protesterende Becky Randall de trap af en droeg haar over aan agent Cora. In de tijd die ik hiervoor nodig had overdacht ik alles nog eens goed.
Het maakte niet uit hoeveel mensen er door Randalls voordeur naar binnen gingen. We liepen allemaal risico: mijn baby, mijn partner, de kinderen-Randall en de mannen die orders van mij ontvingen. 
Met een getrokken pistool volgde ik Conklin over de drempel, terwijl we door het huis liepen knipten we lichten aan. Ik gebaarde naar de uniformen om zich over de eerste etage te verspreiden, en nadat we alles hadden doorzocht en er bij elke slaapkamerdeur een agent stond, liepen Conklin en ik door naar de zolder.
Zoals ik al dacht, bevonden er zich twee kamers op de zolderetage. Een van de deuren stond open. Vanuit de hal kon ik de hele kamer zien: er lag een jongen in een ziekenhuisbed, boven zijn hoofd hing een mobile van spiegelende sterren die rustig heen en weer wiegden. 
Zijn ogen richtten zich op me, hij zei: ‘Ahhh.’
Ik deed het licht aan, inspecteerde de kamer, wuifde even naar de jongen en deed de deur weer dicht.
De deur van de tweede kamer was gesloten. 
Conklin en ik gingen ieder aan en kant staan, toen klopte ik.
‘Brigadier Randall? Dit is brigadier Boxer, sfpd. Schrik niet. We hebben alleen maar wat vragen voor je. Kom naar de deur en doe hem langzaam open. Stap dan terug en doe je handen op je hoofd.’
‘Wie is daar?’ zei hij.
Ik herhaalde mijn naam en hoorde vloerdelen kraken, waarna de stem weer door de deur heen klonk.
‘Ik ben niet gewapend,’ zei hij. ‘Schiet niet.’
De deur zwaaide open en William Randall stond op een halve meter van de deuropening. Hij droeg een blauwe boxershort en boven op zijn donkere haar hield hij zijn handen gevouwen. 
Hij had een tatoeage op zijn borst, een adelaar met gespreide vleugels, en onder het embleem bevonden zich 5 cm grote letters. Ik kende de woorden, uiteraard. Het was de lijfspreuk van de stad San Francisco, tevens die van de sfpd.
Oro en paz. Fierro en guerra.
Goud in vrede. IJzer in oorlog.
Kennelijk was het ook de lijfspreuk van William Randall.
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Het was een nare toestand in de recherchekamer die nacht.
Randalls superieuren, van nu en vroeger, stampten met hun voeten op de grond en foeterden Brady uit over de manier waarop Conklin en ik Randall uit zijn huis hadden geplukt. 
Brady schreeuwde terug: ‘Als hij de dader is, dan heeft hij deze week zes mensen vermoord. Beseffen jullie dat?’
Brady verdedigde ons en zei dat we ons werk goed hadden gedaan.
Maar ik begon het me af te vragen.
Terwijl we Randall uit zijn huis meenamen had de afwasser zijn aarzelende identificatie van Randall herroepen, hij had gezegd dat hij niet meer zeker wist of hij de juiste man uit de serie had gekozen. Omdat het nu nog vers in het geheugen moest liggen, had Brady een confrontatie georganiseerd. 
Conklin voldeed aan het algemene signalement van Randall, dus hij werd gevraagd met hem in de rij te staan. Vier willekeurige employees van Justitie maakten de rij compleet.
Ik stond met de afwasser achter de glazen wand toen zes mannen achter elkaar de kamer binnenkwamen en hun plek innamen voor de meetlat. Elke man deed een stap naar voren, draaide zich linksom, draaide zich rechtsom en stapte weer terug. 
Ik hield mijn adem in toen de afwasser Randall nog eens vroeg naar voren te komen. De jongen identificeerde hem, maar toen Meile ‘Weet je het zeker?’ zei, veranderde hij van gedachten en identificeerde Morris Green, een hulpofficier van justitie die een nachtdienst draaide voordat we hem voor de confrontatie vroegen.
Wat nu?
Brady keek me resoluut aan.
‘Doe alsof hij David Berkowitz is. Doe alsof hij Lee Harvey Oswald is.’
De observatiekamer achter de doorzichtige zijde van de spiegelwand zat vol bobo’s: Brady, Meile en Penny zaten er, en nog een paar directiefiguren die ik niet kende.
Ik liep met drie koppen koffie de verhoorkamer in, en verontschuldigde me nogmaals bij Randall voor het feit dat we hem om halftwee met getrokken pistolen hadden gewekt, en dat hij vervolgens twee uur in een cel had moeten wachten.
Hij zei: ‘Luister, ik weet van geen enkel misdrijf. Doe je werk, maar schiet wel een beetje op, goed? Mijn vrouw en kinderen maken nu een verschrikkelijke tijd door. En als jullie nog even zo doorgaan, dan lever ik mijn penning in en dan bekijk je het maar.’
Was het wel zo slim geweest Randall in te rekenen?
Wat konden we er eigenlijk mee bereiken?
We hadden geen getuigen, geen bewijsmateriaal, alleen maar een ambitieuze agent die in zijn onderbroek lag te slapen toen we zijn huis binnenstormden. 
Had brigadier William Randall in een week zes mensen vermoord? Hadden we een gedreven seriemoordenaar achter slot en grendel? Waar maakten we ons druk over? Terwijl de politietop van achter het glas meekeek moesten we Randall de juiste vragen stellen om hem vrij te spreken, dan wel te laten bekennen. 
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Randall zag er moe en geïrriteerd uit. Conklin en ik schoven de stoelen bij en zaten tegenover een man die mogelijk een nieuw record had gevestigd als moordende agent.
Ik schoof een kop koffie in zijn richting, wachtte tot hij de suiker erdoor had geroerd en zei: ‘Hoe meer je meewerkt, des te sneller zal dit voorbij zijn, brigadier. Waar ben je de afgelopen acht uur geweest?’
‘Zo rond zessen kwam ik thuis van mijn dienst. Ik was de hele avond thuis, zoals mijn vrouw je heeft verteld.’
‘Heb je nog een andere auto, brigadier Randall?’
‘Nee. Mijn vrouw heeft een auto.’
‘Heb je een pistool in je bezit?’
‘Alleen mijn dienstpistool. Ik wil geen wapens in een huis met kinderen en een schoonvader die zijn kortetermijngeheugen kwijt is.’
‘Heb je tussen zes uur en een uur ’s nachts in de auto van je vrouw of een andere wagen gereden?’
‘Nee, dat heb ik niet.’
‘Heb je de afgelopen week een vuurwapen afgevuurd?’
‘Hoe kun je me dat nu nog vragen?’
‘Maar heb je dat?’
‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt mijn handen getest, brigadier. Negatief wat betreft kruitsporen.’
Dat was waar.
Randalls handen waren negatief op kruitsporen getest, maar hij zou ze gewassen kunnen hebben en had dat mogelijk gedaan. We hadden geen huiszoekingsbevel om zijn huis te doorzoeken of kleren mee te nemen voor analyse. Ik stond op, liep door de kamer, kwam terug bij mijn stoel en leunde over de tafel.
‘We hebben een getuige die je bij Zeus heeft gezien.’
‘Volgens mij lukte het hem niet me te identificeren bij de confrontatie.’
‘Maar er zullen anderen komen. Als de ME het lichaam heeft onderzocht, als de technische recherche de steeg heeft uitgekamd, dan zullen we bewijsmateriaal vinden. Daar kun je op rekenen.’
‘Doe je best maar, brigadier. Ik maak me geen zorgen.’
Conklin was aan de beurt.
‘Brigadier, Will… Ik hoef het je niet te zeggen, maar dit is het moment om met de waarheid te komen. We zullen mild zijn. We zullen er alles voor doen om je te helpen. Je slachtoffers zijn criminelen. Je hebt vrienden op hoge posities.’
‘Ik heb het niet gedaan.’
Ik zuchtte en zei: ‘Enig idee wie het wel heeft gedaan?’
‘Ik heb geen flauw idee, maar ik bewonder het werk dat hij verricht. Hij heeft schijt aan de wet en maakt al die klootzakken af.’
Randall keek me uitdagend aan, hij wist dat deze sympathiebetuiging iets anders was dan een bekentenis. 
Hij zei: ‘Ik heb niets voor je, brigadier. Mijn kinderen zijn bang. Mijn vrouw wordt gek. Sluit me op of laat me gaan.’
Zo gingen we nog een uur door, om beurten Conklin en ik, we hamerden door op zijn bezigheden van de afgelopen week en namen alles nog een keer door, maar hij bleef onverstoorbaar. Randall was slim en had net zo veel ervaring in het verhoren als ik.
We hadden het goed gedaan, en Randall ook. Hij had ons nog geen kruimel gegeven en ik kon geen relevante vragen meer bedenken. 
‘Je mag gaan,’ zei ik. ‘Bedankt voor je medewerking.’
Randall stond op en trok zijn nylon windbreker aan.
‘Ik heb een lift nodig.’
Toen, alsof het hem later te binnen schoot, zei hij: ‘Ik zou maar voorzichtig zijn, brigadier Boxer. Je wilt niet dat je baby iets overkomt.’
Ik zag het als een oprecht blijk van medeleven.
Conklin liep met Randall de kamer uit, en toen hij terugkwam zat ik er nog steeds. Ik had me niet verroerd.
‘Heeft hij het gedaan?’
‘Ik zou het niet weten.’
‘Weet je, Rich. Ik mocht die eikel eigenlijk wel.’
‘Hij is een harde,’ zei Conklin. ‘Hij deed me wel een beetje aan jou denken.’
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Ik had Martha meegenomen naar mijn ontbijt in een geweldig buurtrestaurant dat in Cole Valley stond en Zazie heette. Zazie had heerlijk eten en een patiotuin achterin. We kwamen binnen en de gastvrouw zei dat het haar speet, maar honden waren niet toegestaan.
‘Martha is een politiehond,’ zei ik.
‘Echt waar?’
De gastvrouw hield haar menukaarten stevig vast en keek omlaag naar mijn kleine, ruwharige bordercollie. Aan haar weifelende gezichtsuitdrukking viel af te lezen dat ze niet kon geloven dat Martha deel uitmaakte van het K-9-corps. 
Ik moet het Martha nageven. Ze keek omhoog, maakte direct oogcontact met de gastvrouw, en haar diepe bruine ogen straalden een en al professionalisme en scherpe hondenwijsheid uit.
Ik steunde haar.
‘Zie je?’ zei ik terwijl ik mijn penning toonde. ‘Ik ben agent. Zij is mijn vaste begeleider.’
‘Oké. Zo’n drugshond, neem ik aan. Die moet je niet aaien, toch? Maar ze is wel leuk, hè? Zal ik haar wat water geven? Gewoon of met bubbels?’
Het was mijn eerste grijns deze week, meteen gevolgd door een tweede toen ik Claire zag zitten. Ze zat op me te wachten aan een tafel achter in de lange, smalle tuin die zich tussen twee met klimop bedekte muren bevond. 
Ik omhelsde haar. Zij omhelsde mij. Ik kon er niet genoeg van krijgen. Toen we elkaar eindelijk loslieten boog Claire zich voorover en gaf Martha en kus op haar neus, wat mijn kleine meisje deed kwispelen en kronkelen. Martha is gek op Claire. 
We zaten aan een prettige, lange tafel in de hoek van de patio en Claire schoof haar kranten opzij – maar niet snel genoeg.
‘Hé, laat me eens kijken.’
Ik las de koppen.
De Post: nieuwe revengemoord in zeus. door Jason Blayney.
De Chronicle: huis van de hoofden: verdachte aangehouden. door Cindy Thomas.
‘Het is niet anders, ze zitten erbovenop.’ Ik gaf de kranten aan Claire terug en ze zei: ‘Nog nieuws over Joe?’
‘Jij eerst, vlindertje. Ik moet eerst een warme chocolademelk en gemberpannenkoeken hebben.’
‘Ik heb niet geslapen,’ zei Claire. ‘Kun je het zien?’ Nu ze het zei, zag ik dat ze gezichtscrème op had.
Ik zei: ‘Vertel me wat er is gebeurd.’
‘Waar zal ik beginnen? Gisteravond zeven uur. Natuurlijk zit de tent weer vol. Tussen mijn patiënten heb ik een jongen van zeventien op de tafel liggen. Op zijn slaap zit nog de afdruk van de loop en de buitenkant van de wond is zwart van het kruit. Het is overduidelijk zelfmoord, maar zijn ouders accepteren het niet. Op alles wat ik zeg reageren ze met: “Nee, dat zou Davey nooit doen”.’
‘Vertoonden de deuren enige braaksporen?’
‘Dat heb ik ze ook gevraagd. Ze zeiden: “Misschien dat hij door het raam is gekomen.” Hij heeft kruitsporen op zijn handen, Lindsay. Ik heb het voor alle zekerheid nog even nagevraagd, maar de ramen gingen van binnenuit dicht. Het is zonneklaar en je hart breekt ervan… en dan komt meneer Dickenson binnen.
Hij heeft last van een hoge bloeddruk, voelt zich niet lekker en valt flauw. Zijn vrouw belt het ziekenhuis, hij kan over twee minuten een ct-scan krijgen, die aan zou tonen dat hij een hersenbloeding heeft gehad, maar nee, hij knijpt ertussenuit op de gang.
Dus meneer Dickenson komt binnen door de achterdeur van het mortuarium, en ik moet een autopsie verrichten die niet nodig was geweest als hij twee minuten later was overleden. Ondertussen wil Daveys familie niet weggaan, ze blijven volhouden dat hun zoon is vermoord.’
We lasten even een pauze in om bij de serveerster ontbijt te bestellen, waarna Claire de draad van haar verhaal weer oppakte. 
‘Dus ik verricht sectie op meneer Dickenson. Er blijkt niets mis te zijn met zijn hersenen. Hé, waar is die hersenbloeding nou toch? Dus ik zoek verder. Het blijkt helemaal geen hersenbloeding, want ik vind een gesprongen slagadergezwel. Kijk, weer iets geleerd: oordeel nooit te snel.
Tegen die tijd, zo ongeveer rond middernacht, belt Edmund. Rosie heeft zeer hoge koorts. Ik zeg: “Ga met haar naar het ziekenhuis. Ga. Nu,” en als ik ophang komen er twee nieuwe patiënten binnen bij de ambulance-ingang. Twee auto’s frontaal op elkaar gebotst op Henry, beide bestuurders in de ambulance overleden.’
Claires mobiel ging af en draaide rond als een meikever op zijn rug. Ze keek op het scherm en zette hem stil.
‘Hoe is het met Rosie?’ vroeg ik terwijl de serveerster onze koffie bracht.
‘Het gaat goed. Haar temperatuur is weer gezakt. Edmund zei dat ze nu slaapt. We raakten allebei in paniek, dat is wat er gebeurt als je zo’n kleintje hebt – daar zul je nog wel achterkomen, vriendin. Als de rekening is betaald ben ik hier weg, en voorlopig ga ik even niet werken. Ik zweer het je. Nou, schat. Vertel me eens over Joe.’ 
Ik zette mijn koffiekop op tafel en zei tegen mijn vriendin: ‘Hij heeft me wel honderd keer gebeld en het schijnt dat hij in zijn auto slaapt, soms recht voor het huis. Sinds ik erachter kwam van zijn vriendin heb ik geen woord tegen hem gezegd. Geen enkel woord.’
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Ik had net Martha’s riem aan de kapstok gehangen en mijn schoenen uitgetrapt toen de intercom zoemde. Ik keek naar het videoscherm waarop de foyer was te zien en zag T. Lawrence Oliver vanuit de hal in het oog van de camera kijken. 
Ik verwachtte hem, maar hij was vroeg. 
‘Ik kom er zo aan,’ zei ik in de microfoon.
Er stond een glimmende zwarte bmw voor de deur en Oliver hield het achterportier open. Harry Chandler stak zijn hoofd uit het raam zodat hij me kon zien en zei: ‘Stap even in, Lindsay.’
Ik stapte in en zei tegen Tommy Oliver dat hij een wandelingetje mocht maken, zodat ik de kans kreeg om met Harry te praten. 
Ik leunde achterover in de met leer beklede stoel en zei: ‘Bedankt dat je gekomen bent, Harry.’
‘Dat is goed. Ik wilde je persoonlijk spreken over Connie Kerr. Ik weet niet of ik een borgsom voor haar moet betalen of niet,’ zei hij.
‘Er is nu nog geen sprake van vrijkopen. Connie staat niet onder arrest. We houden haar vast als getuige en als we haar morgenmiddag niets ten laste kunnen leggen, dan is ze vrij. Wil je haar iets ten laste leggen?’
‘Nee. Dat kan ik haar niet aandoen. Ik heb achttien maanden vastgezeten terwijl ik op mijn proces wachtte. De opsluiting heeft diepe indruk op me gemaakt.’
Chandler vertelde me over zijn korte romance met Connie lang geleden en zei dat ze altijd een breekbare indruk op hem had gemaakt. Gek – misschien. Een moordenaar – nee, dat leek hem van niet. Ik zei Chandler dat ik zijn hulp waardeerde, groette hem en stapte uit de auto toen Tommy Oliver weer achter het stuur plaatsnam.
Ik was diep in gedachten verzonken en had net de sleutel in het benedenslot gestoken toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me razendsnel om, klaar om een stoot uit de delen of iemand tegen zijn knieschijf te schoppen.
Het was Joe.
Ik keek Joe aan; er was geen overvaller die mijn hart sneller kon doen slaan. Ik belandde meteen in een toestand van shock en verwarring. Ik zag Joe, mijn echtgenoot, de man van wie ik hield. 
En tegelijkertijd kwam er een golf van afkeer in me op.
Ik weet dat ik eruitzag als een potentiële moordenaar, want Joe zei: ‘Lindsay, ik ben het. Ik ben het. Rustig aan. Laten we even praten, goed?’
‘Ik heb je niets te zeggen.’
‘Nou, ik heb jou verdomme een heleboel te zeggen. Je zit er helemaal naast, Linds, en luister nu eens een keer naar me.’
Het beeld van June Freundorfer die stralend naar Joe opkeek verscheen weer op mijn netvlies, en ik voelde me weer diep gekwetst. Ik had Joe al mijn vertrouwen geschonken. Ik kreeg zijn baby. Ik wilde met hem een gezin stichten – en dan kwam er dit. Ik had me nog nooit in mijn leven zo verraden gevoeld door iemand. Ik moest hier weg. Ik kon zijn aanblik geen moment langer verdragen.
Met twee handen duwde ik hem van me af. Hij deed een stap achteruit; ik draaide de sleutel om en de deur was open. Ik wrong mezelf door de smalle opening en duwde de deur achter me dicht. 
Ik snelde naar de lift, voordat de deur zich sloot ging mijn mobiel af. Ik negeerde mijn mobiel en ook de huistelefoon die klonk toen ik mijn appartement binnenliep.
Allebei de telefoons vielen stil, toen ging de huistelefoon weer en ik keek naar de nummerherkenning. 
Ik nam hem op in de keuken en zei hallo tegen mijn partner.
‘Natuurlijk, Richie. Ik zie je zo.’
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Constance Kerr zat met Conklin en mij in een zeer kleine kamer in County Jail Number 2 in Seventh Street, een paar straten verder dan de Hall. Connie zag er beklagenswaardig uit in haar oranje overall, met haar grijsblonde haar dat alle kanten op stond leek ze wel op de bruid van Frankenstein. 
‘Dit is een verschrikkelijke plek,’ zei ze. ‘Vreselijk. Het geschreeuw. Het taalgebruik. Ik kan er niet tegen.’
Ik had met haar te doen. Dat had ik echt.
‘Wat wilde je me vertellen?’ vroeg Conklin.
‘Ik wil hier weg,’ zei ze tegen mijn partner. ‘Zeg me wat ik moet vertellen om hier weg te kunnen.’
‘Zeg ons wat je weet over die hoofden, Connie, en blijf deze keer iets dichter in de buurt van de waarheid. Ik weet wel iets om mee te beginnen,’ zei ik. Haar ogen schoten mijn kant op alsof ze zich net realiseerde dat ik er ook was.
‘Ik heb Harry Chandler gesproken.’
‘Ja? Hoe gaat het met Harry?’
‘Hij zegt dat je nooit zijn vriendin bent geweest.’
Haar lach was een zwakke echo van haar eerdere uithalen.
‘Hij zegt dat je hem achtervolgde, Connie, dat je hem jarenlang hebt achtervolgd.’
‘Nee.’
‘Dus je kunt hem niet als referentie opgeven, het spijt me, en hij zei dat het hem niets zou verbazen als je zijn vrouw hebt vermoord.’
‘O, nee, nee. Dat kan hij niet menen.’
‘Dat is wel gemeend. Dit is een moordonderzoek.’
Nu had ik eindelijk haar aandacht, en ik wist wanneer ik mijn mond moest houden.
Ik vouwde mijn handen en keek toe hoe Connie Kerr het verwerkte, hoe ze van een illegale bewoner een moordverdachte was geworden, terwijl er een filmster bereid was tegen haar te getuigen. 
‘Ik héb iemand in de tuin gezien,’ bracht ze uit.
‘Nu geen verzinsels meer,’ zei Conklin.
‘Het is de waarheid. Ik hield de tuin in de gaten. Het is er ’snachts aardedonker, maar soms zag ik er bij volle maan iemand tuinieren, met een schep. Het leek meer een schaduw dan een werkelijk persoon. De schaduw begroef iets, en legde vervolgens een steen neer om de plek te markeren.’
In haar ogen welden tranen op, die langs haar wangen naar beneden rolden.
‘Ik had het idee dat er iets niet aan klopte, maar ik kon het niemand vertellen. Ik was bang dat Harry me op straat zou zetten. Maar ik wilde weten wat er onder die stenen zat. Daarom heb ik gedaan wat ik heb gedaan.’
‘En wat heb je precies gedaan?’ vroeg Conklin.
‘Op een nacht, toen de lichten in het huis uit waren… Sorry, ik moet mijn neus snuiten.’
Ik had een pakje tissues in mijn jaszak; ik gaf het aan Connie en wachtte tot ze weer verderging.
‘Ik nam mijn hamer mee, liep naar het hek aan de voorkant en forceerde het slot,’ zei ze. ‘Mooi. Dat is dus huisvredebreuk.’
Conklin en ik bleven haar strak aankijken. 
‘Ik wist waar de tuinman zijn gereedschap bewaarde,’ zei Connie. ‘Dus ik liep terug naar waar de muren bij elkaar komen, daar staat het gereedschapsschuurtje. Het was niet afgesloten.’
‘Oké.’
‘Ik leende een schep en tuinhandschoenen, liep naar een van de stenen en groef een gat. Ik hoefde niet diep te graven. Ik vond die oude schedel, en toen ik hem schoon borstelde kreeg ik een idee. Zo gaat dat als je schrijft, moet je weten. Soms ligt er een kant-en-klaar idee op je te wachten, terwijl je niet eens wist dat het er was.’
Connie Kerr leek me bij haar volle verstand. Gestoord, ja; gek genoeg om een schedel in de tuin op te graven met het idee dat ze fictie aan het creëren was. Maar wat ik hoorde was geen klinkklare onzin. En ik had niet het gevoel dat ze een moordenaar was. 
‘Wat gebeurde er nadat je die schedel had opgegraven, Connie?’
‘Nou. Ik groef er nog een op.’
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Connie depte haar ogen met een prop tissues en vervolgde haar verhaal.
‘Het tweede hoofd was verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ik had niet verwacht dat het zo… dat er nog… nou ja. Ik had niet kunnen bedenken dat het zo walgelijk zou zijn. Maar ik zette mijn plan door en raapte al mijn moed bij elkaar. Ik noemde het forensische archeologie.’
‘Een passende term,’ zei ik.
‘Denk je?’
‘Ja,’ zei ik, gezien de situatie voegde ik er maar niet aan toe dat de correcte term hiervoor ‘vervalsen van bewijsmateriaal’ is.
Connie ging verder en zei dat ze de ‘gruwelijke resten’ op de patio legde, waarna ze de eerste schedel pakte en haar idee zich uitkristalliseerde.
‘Ik liep terug naar mijn kamer en nam twee systeemkaarten mee. Ik had een briljant idee, zeer dramatisch, maar ik was bang om weer de tuin in te gaan,’ zei ze.
‘Ik dacht eraan dat ik nu wel op het terrein van de voorbedachten rade was beland. Maar ik kon niet meer stoppen, ik zat op een trip. De chrysanten waren zó wit. Ik plukte er een paar en maakte er een krans van die ik rond de hoofden legde,’ zei Connie terwijl ze met haar armen een wijde cirkel maakte. ‘Het zag er mooi uit. Toen ik klaar was met de krans begon ik me beter te voelen. Sterker nog, ik was in vervoering.’
‘Je was opgewonden.’
‘Ja, precies. Ik was opgewonden en alles lukte. Ik wilde namelijk de aandacht op de slachtoffers vestigen, zie je. Ik schreef getallen op de systeemkaarten. Ik wist dat het met de getallen veel publiciteit zou krijgen. En ik deed iets slims.’
‘De getallen vormen een code.’
‘Je bent warm,’ zei Connie met een kokette glimlach. 
‘Numerologie,’ zei ik. ‘Het cijfer zes.’
‘Wat ben je toch slim!’ zei ze. Ze klapte in haar handen, en voor even leek de vrouw die pirouettes in haar kamertje maakte teruggekeerd.
‘Dus je wilde dat de politie je vond?’
‘Ja! Ik wilde dat de politie de moordenaar zou vinden en ik wilde de heldin zijn die hielp de zaak op te lossen. Ik wilde goede realistische details voor mijn boek. Ik noem het Het elfde uur, omdat de misdaad pas op het laatste moment wordt opgelost. Maar ik had nooit verwacht dat ik beschuldigd zou worden.’
‘Dus dit is je verhaal, Connie? Je deed aan forensische archeologie, en liet wat misleidende aanwijzingen achter die naar jouw huis hebben geleid.’
‘Ik heb misdaden begaan, hè?’
Ik knikte. Ik wilde dat ze bang was, maar eigenlijk had ze niet veel gedaan. Huisvredebreuk. Het vervalsen van bewijsmateriaal. Het was niet onwettig de politie níet te bellen om een misdaad te melden.
‘Jullie zien dat ik meewerk,’ zei ze. ‘Ik heb niet eens een advocaat in de arm genomen. Kunnen jullie me helpen, alsjeblieft?’
‘Wie was die zogenaamde nachtelijke tuinman?’ vroeg Conklin.
‘Dat weet ik niet. Ik gluurde op een hoogte van achttien meter door een gordijn. Het was altijd donker. Als ik het wist zou ik het je zeggen.’
‘Hoe krijg je je voedsel?’
‘Nicole zet het voor me neer op het trapje achter. Zij is die lieve meid die in het huis naast me woont.’
‘Ik zal kijken of ik je vrij kan krijgen,’ zei Conklin. ‘Maar als dat lukt mag je je huis niet verlaten.’
‘Maak je geen zorgen, ik ben een huiselijk type,’ zei Constance Kerr, ‘en zoals jullie weten moet ik nog veel schrijven.’
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Will Randall zat op de rand van zijn bed en verstuurde een sms-bericht naar Jimmy Lesko. Hij gebruikte een prepaid-mobiel en stelde zich voor als Buck Barry, een van Lesko’s privéklanten, een voorzichtige man met een indrukwekkend drugsverleden. 
Er kwam een antwoord terug van Lesko, de afspraak stond op elf uur die nacht: een transactie die bestond uit coke tegen contante betaling, en die zou plaatsvinden in een morsige straat in Lower Haight. 
Het zou niet de transactie worden die Lesko verwachtte. 
Will klapte de telefoon dicht, boog zich voorover en kuste Becky. Hij fluisterde dat hij van haar hield en liet een brief achter op het nachtkastje. Er stond een beschrijving in van de dubbele dealeractiviteiten van Chaz Smith, hoe Smith geprofiteerd had van zijn positie als agent. Toen deed Will het licht uit.
Hij ging naar Links kamer, hij stond bij het bed en keek naar de spartelende, onrustige slaap van zijn zoon. 
Zijn lieve jongen. 
Link had nu met een beurs op Notre Dame moeten zitten. Hij had met meisjes moeten uitgaan. Hij had een heleboel moeten zijn dat hij nooit zou worden, in een wereld vol dingen die hij nooit zou doen. 
Will kuste Link op zijn voorhoofd, liep toen de trap af naar de eerste etage en deed de deur van de meisjeskamer open. Er lagen handgemaakte quilts op de bedden en op de roomkleurige muur was een liefelijk landschapstafereel geschilderd. 
Hij pakte knuffelbeesten van de vloer en legde ze terug op Mandy’s bed, kuste haar en kuste toen haar tweelingzus, Sara. Sara bewoog en opende haar ogen.
‘Ik was aan het vliegen, papa.’
‘Als een vogel? Of als een vliegtuig?’
‘Als een raket.’
‘Was het leuk?’
‘Heel erg. Ik ga nu weer terug…’
Will bedekte haar schouders met haar quilt en zei: ‘Fijne reis, liefje,’ waarna hij naar de jongenskamer aan de andere kant van het halletje liep.
De hamster liep zijn eindeloze ronde in zijn molentje. De twee goudvissen staarden hem aan, bijna roerloos in de stroom bellen die van de keramische duiker op de bodem van de kom kwam.
Willie lag op zijn buik te slapen, maar Sam was wakker. Hij greep Wills hand en liet deze niet meer los. 
Will glimlachte naar zijn jongen en ging naast hem op bed zitten. 
‘Wat is er, jongen? Wat kan ik voor je doen?’
‘Ga je naar buiten?’
‘Ja, de tank van de auto is bijna leeg en morgen, als ik onderweg ben naar mijn werk, wil ik niet stoppen. De ochtendspits, weet je.’
‘Neem je iets voor me mee?’
‘Ik zal kijken.’
‘Een motor. Een Harley, zo’n zwarte.’
‘Geen probleem.’
‘Echt niet?’
‘Wat dacht je van een snickers?’
‘Lijkt me prima,’ zei Sam.
De jongen was een geboren onderhandelaar.
‘Nu gaan slapen,’ zei Will tegen zijn jongen. ‘Het is laat.’
Will kuste zijn jongste zoon en liep de gang af om even met Charlie te praten, die in zijn luie stoel naar het nieuws zat te kijken. 
‘Ben jij dat, Hiram?’
‘Het is Will, Charlie. De man van Becky. Ik wil je iets geven.’
‘Natuurlijk, wat is het?’
‘Ik ga jou eens lekker door elkaar schudden.’
‘Ah-ah-ah-ah.’ Charlie lachte terwijl Will zich vooroverboog en zijn schoonvader voorzichtig door elkaar schudde. Will zei: ‘Je bent een goede man, Charlie Bean. Ik zie je straks.’
‘Dat is goed, Hiram. Ik zal op je wachten.’
Terwijl hij de trap af liep naar de garage, dacht Will aan wat hem vannacht te wachten stond. Hij nam zijn jack van het haakje, trok het aan en haalde zijn pistool uit een gereedschapsdoos naast de piramide van verfblikken. Hij deed het pistool in een plastic zak en stopte die in zijn binnenzak. Toen pakte hij een zaklamp en verliet het huis door de achterdeur.
Will wist dat agenten Becky’s auto op Golden Gate Avenue in de gaten zouden houden dus hij bleef aan de donkere kant van de straat lopen. Op de hoek van Scott stond een burgerwagen, er zaten twee mannen voorin. 
Will hield zijn hoofd omlaag en liep erlangs, hij passeerde nog enkele huizenblokken tot hij een zilverkleurige Chevy Impala zag, waarschijnlijk de versie uit 2006. 
De deur zat niet op slot en Will stapte in. Hij deed het binnenlicht uit, het kostte hem vijf minuten om bij het licht van de zaklamp de contactplaat te verwijderen en de draden met elkaar te verbinden. Maar de auto startte en er zat benzine in de tank.
Het werd steeds gevaarlijker. Maar Will was al lang voorbij het punt waarop hij nog terug kon. 
Vannacht was de nacht waar hij de laatste drie maanden naartoe had gewerkt, de nacht waarop hij zijn meest persoonlijke wraakactie zou ondernemen. Hij parkeerde de Impala uit en vertrok richting Lower Haight. 
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Jimmy Lesko lag al in bed toen hij een sms kreeg van Buck Barry, die om een deal zat te springen. Hij had er totaal geen zin in, maar hij kon het geld goed gebruiken. 
Hij parkeerde zijn gloednieuwe Escalade op Haight, een winkelstraat met verkeer in beide richtingen, aan beide kanten omgeven door afgebladderde victoriaanse huizen. Op dit tijdstip waren ze in grijstinten gehuld, met lage betonnen nieuwbouw ertussen met winkels en cafés waarachter ook weer woningen stonden.
Lesko bleef in zijn auto zitten en hield de entree van Finnerty’s in de gaten, een bar tussen Steiner en Fillmore die bekendstond om zijn goedkope bier en enorme hamburgers. Buck zou over vijf minuten op hem wachten in het herentoilet. 
Lesko, een voormalige filmacademiestudent en voorheen een veelbelovende protegé van wijlen Chaz Smith, handelde in eersteklas dope, genoot politiebescherming en verdiende soms, zoals nu, bakken met geld. 
Hij verwachtte een snelle transactie en een net zo snelle terugkeer naar huis, waar een verrukkelijke studente medicijnen in zijn bed lag te slapen. Hij keek nog eens op zijn horloge en stapte de auto uit, die hij vervolgens met zijn afstandsbediening afsloot.
Hij stak de straat over toen iemand zijn naam riep.
‘Jimmy. Jimmy Lesko.’
Lesko wachtte op de stoep tot de man bij hem was en zei: ‘Ken ik jou?’
‘Ik ben William Randall,’ zei de man.
Lesko zocht naar enige herkenning. De naam. Het gezicht. Een associatie. Wat dan ook. Er verscheen niets. Lesko had een goed geheugen, maar hij kende deze vent niet.
‘Wat wil je van me?’ zei hij. 
‘Ik wil dat je dit even ziet.’
De man stak zijn hand in zijn binnenzak. Hij hield iets vreemds vast. Een plastic zak die om iets heen zat wat op een pistool leek.
Shit. Een pistool.
Dit kon niet gebeuren. Dit was de verkeerde film.
Jimmy sprong achteruit, maar hij was ingesloten door groepjes aangeschoten voetgangers op de stoep en daarachter de geparkeerde auto’s. Hij probeerde zijn pistool te pakken, dat achter in zijn broek zat gestoken. Maar die klootzak van een Randall duwde hem tegen een auto en hield hem vast. Hij drukte het pistool tegen zijn voorhoofd. 
Lesko hield zijn handen omhoog. Liet zijn sleutels vallen. Piste in zijn broek.
Wat was dit? Wat was dit verdomme?
Zag dan niemand wat hier gebeurde? 
Lesko schreeuwde: ‘Wat wil je van me? Wat wil je van me? Zeg me dan wat je van me wilt, in jezusnaam!’ 
‘Ik ben de vader van Link Randall,’ zei de man. ‘Enig idee wie dat is? Maakt niet uit. Je hebt het leven van mijn zoon kapotgemaakt. En nu ga ik jou kapotmaken. Helemaal.’ 
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Precies op het moment waarop Will Randall de trekker overhaalde werd hij aangeklampt door een slingerende zwerver in een damesjas die zijn arm beetpakte om zijn evenwicht te bewaren.
‘Whooaa,’ riep de zwerver uit. Wills schot miste doel en Lesko maakte in het korte moment van de verwarring gebruik om weg te komen.
Will weerde de zwerver af en smeet hem opzij, hij richtte op Lesko. Jimmy was nu een bewegend doelwit in het donker, hij rende als een bezetene, botste tegen een jong stel dat hand in hand liep en knalde vervolgens boven op een dakloze oma met een winkelwagen. De oma en de wagen sloegen tegen de grond: de vrouw bleef uitgestrekt liggen, terwijl de wielen van het wagentje maar door draaiden en overal haar spullen lagen.
Hij kon niet vooruit, maar Lesko zag een uitweg. Hij sprong op een stenen trap die naar de voordeur van een huis leidde. 
Will schoot op Lesko’s rug – en miste. Lesko dook ineen op de bovenste tree, hij bevond zich een verdieping hoger dan Will en schoot op hem door het smeedijzeren hekwerk. 
Will rende naar de straat, dook toen op achter een geparkeerd busje en schoot zes keer. Maar Lesko beantwoordde het vuur en Randall realiseerde zich dat hij die klootzak moest insluiten en van dichtbij moest doden. 
Voetgangers schreeuwden en vluchtten weg toen Will naar de trap sprintte, hij hoorde piepende banden en stemmen achter hem. 
‘Geen beweging, Randall, laat je pistool vallen. Laat nu je pistool vallen.’
Will keek achterom. Hij zag agenten – agenten die hij kende. Die blonde man met die paardenstaart – Brady. En die andere twee. Conklin en Boxer, die hem naar de Hall hadden meegenomen. 
Hoe hadden ze hem gevonden?
Ze hadden in een burgerwagen op Golden Gate Avenue gestaan en hem gezien, waarna ze hem gevolgd waren. Zo was het gegaan.
Van beide kanten klonk er geschreeuw op straat, Lesko die om hulp riep, voetgangers die in paniek waren, agenten die riepen: ‘Laat je pistool vallen! Doe je handen omhoog!’
Will draaide zich om naar de agenten, zwaaide met zijn pistool en schreeuwde: ‘Ik weet wat ik doe. Zorg dat je hier wegkomt. Laat me niet schieten.’
‘Laat nu dat pistool vallen,’ riep een agent.
En toen werd hij door de agenten onder schot genomen.
Hij voelde dat hij in zijn linkerschouder was geraakt en hij werd woedend. De adrenaline golfde door hem heen. Hij had gelijk. Zij zaten fout. Hij had gezegd dat ze weg moesten wezen.
Hij vuurde op de agenten, en zag hoe ze dekking zochten.
Iemand schreeuwde: ‘Agent geraakt. Agent geraakt.’
Er waren agenten geraakt.
Het gebeurde allemaal zo snel. Will voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken toen hij zich met een bijna rustgevende helderheid realiseerde dat hij deze straat niet levend zou verlaten. Maar hij moest nog steeds afmaken waarvoor hij hier gekomen was.
Lesko haalde de trekker van zijn lege pistool over. Hij deed het nog eens en nog eens, keek naar het pistool, vloekte en gooide het weg. 
Will liep de trap op en naderde Lesko, de knappe jongen met bloedvlekken op zijn dure kleren, bloed dat over zijn broek naar beneden liep. Hij hield zijn handen omhoog en stond met zijn rug tegen de muur van het huis aan.
Met opgezwollen aders op zijn nek en voorhoofd schreeuwde Lesko Will toe: ‘Je hebt de verkeerde voor je! Ik ben Jimmy Lesko! Ik ken je niet. Ik ken je helemaal niet.’
Will zei: ‘Het spijt me voor je vader. Dat is alles.’
Hij schoot Lesko twee keer in zijn borst en draaide zich om met het pistool in zijn hand. Hij voelde hoe hij in zijn buik werd geraakt. En zakte ineen.
Will lag op zijn buik, en begon weg te zakken.
Lichten flitsten. Beelden vloeiden over. Hij hoorde stemmen om hem heen.
Hij had Jimmy Lesko te pakken.
Daar was hij zeker van. Nagenoeg zeker. Dat hij hem te pakken had.
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Cindy zat aan de halvemaanvormige tafel in de hoek van de woonkamer, de plek die ze haar thuiskantoor noemde, toen de telefoon ging. Ze wierp een zijdelingse blik op het klokje in de hoek van haar beeldscherm en griste de hoorn van de haak.
‘Juffrouw Thomas? Dit is rechercheur May Hess, van radiocommunicatie. Ik heb een bericht voor u van brigadier Boxer. Er is een schietpartij geweest. Of u nu naar het Metro Hospital wilt komen.’
‘O, mijn god. Is het Richard Conklin? Is hij neergeschoten? Zeg me dat het Rich niet is. Alstublieft.’
‘Ik heb alleen maar dit bericht voor u.’
‘Maar u weet vast meer. Is rechercheur Conklin…’
‘Mevrouw, ik heb alleen maar dit bericht door te geven. Meer weet ik ook niet.’
Er schoot van alles door Cindy’s hoofd; toen hervond ze haar kalmte. Ze belde een taxi, trok een jas over haar trainingsbroek en T-shirt aan, schoot in een paar instappers en liep naar beneden. 
Ze liep voor het appartementengebouw heen en weer, belde Richie op zijn mobiel, liet verschillende berichten op zijn voicemail achter en belde hem daarna weer opnieuw.
De vijf minuten voordat de taxi verscheen leken wel vijf uur te duren. Cindy riep door het tussenraampje: ‘Het Metropolitan Hospital. Dit is een noodgeval,’ waarna ze zich terug in haar stoel liet vallen. 
Ze probeerde zich het laatste te herinneren wat ze tegen Richie had gezegd. O, god, het was zoiets als: niet nu, liefje, ik ben aan het werk.
Wat was er met haar aan de hand? Wat was er mis?
Ze kreeg het afwisselend warm en koud als ze aan Richie dacht, dat hij verlamd was of pijn leed of zich in kritieke toestand bevond. God, hij mocht haar niet ontvallen.
Cindy bad niet vaak, maar nu deed ze het.
Alstublieft God, laat het goed gaan met Richie. 
De taxichauffeur was rustig en kende de weg. Na het ucsf Medical Center nam hij Judah Street, sloeg af in de Castro, passeerde Market en reed naar Valencia. 
Cindy was in gedachten verzonken, en schrok pas weer op toen de taxi bij een zijingang van het ziekenhuis stopte. 
‘Het is sneller voor je als ik je hier afzet,’ zei de chauffeur. ‘Op Twenty-Second zit alles vast.’
Dat was het moment waarop Cindy erachter kwam dat ze haar handtas thuis had laten liggen, en ook haar portemonnee; ze had alleen maar haar mobiel bij zich. 
‘Zeg me je naam. Ik stuur je een cheque met een goede fooi, dat beloof ik je.’
‘Dat is mooi,’ zei de chauffeur, maar hij bedoelde het tegenovergestelde. ‘Nee, luister. Laat maar zitten. Het is goed zo. Veel sterkte.’
Cindy was al vaak in dit ziekenhuis geweest. Ze passeerde de lobby, de liften en liep door de lange gang langs radiologie en de cafetaria; ze volgde de pijlen richting eerste hulp.
De wachtkamer bij de eerste hulp was in een vieze kleur beige geschilderd en zat vol mensen met allerlei soorten verwondingen. Ze vond Yuki opgekruld in een stoel in de hoek van de ruimte. Cindy riep haar, Yuki stond op en wierp zich in Cindy’s gespreide armen.
Yuki snikte en Cindy bleef haar vasthouden en stierf duizend doden omdat ze niets kon verstaan van wat Yuki zei. 
‘Yuki, wat is er gebeurd? Hoe is het met Richie? Hoe ís het met hem?’ 
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Zo’n nacht had ik nog nooit eerder meegemaakt. Ik had het gevoel dat ik in een oorlogssituatie was beland, met knallende schoten en kogels die alle kanten op vlogen. 
Een zestigjarige winkelier viel voor mijn voeten neer; hij stierf zonder een woord te zeggen. 
Een drugsdealer was van dichtbij doodgeschoten door een agent in actieve dienst die een verdomde moordenaar was geworden, en dan waren er andere agenten, mijn vrienden en mijn partner, die gewond waren geraakt tijdens het vervullen van hun plicht.
Ik had mijn wapen afgevuurd met de intentie te doden.
Misschien had ík Randall wel neergeschoten. 
Ik kwam van de eerste hulp en zag hoe Cindy, Claire en Yuki steun bij elkaar zochten in de kleine, volle wachtkamer. Cindy keek verbijsterd. Yuki had gehuild en leek nu afwezig, alsof ze volledig naar binnen was gekeerd. 
Claire had de uitgeputte blik van iemand die vierentwintig uur niet had geslapen en er nog niet bovenop was gekomen. 
Mijn kleding was bloeddoorweekt. Ik was niet gewond, maar ik was bang en ik wist zeker dat ik er nog nooit slechter had uitgezien. 
Toen Yuki me zag, sprong ze op uit haar stoel en vroeg: ‘Wat hebben ze je gezegd?’
Brady had een kogel in zijn long gekregen en een andere in de binnenkant van zijn dijbeen. Dat schot had een slagader geraakt, en godzijdank was de ambulance snel gekomen. Brady was er evenwel ernstig aan toe. Hij had veel bloed verloren. 
‘Hij ligt op de operatietafel,’ vertelde ik Yuki. ‘Claire, jij kent dokter Miller wel.’
‘Boyd Miller?’
‘Dat is hem.’
Claire zei tegen Yuki: ‘Miller is een fantastische chirurg, Yuki. De beste van de beste.’
‘Ze zeiden me dat hij op het randje lag,’ zei Yuki me. ‘Dat hij op het randje lag!’
‘Hij is sterk, Yuki. Hij is jong,’ zei Claire.
Conklin liep vanuit de gang de wachtkamer in. Zijn linkerarm zat in een mitella. Hij strekte zijn rechterarm uit naar Cindy, die zich op hem wierp. Hij omhelsde haar stevig, kustte haar boven op haar hoofd en zei me: ‘Ik heb Randalls vrouw in de kapel achtergelaten.’
Ik verliet de wachtkamer en liep door een gang naar de kapel, een treurige ruimte die met het krappe budget van een gemeentelijk ziekenhuis troost probeerde te bieden. Het oecumenische altaar was van achteren verlicht met gedempte lampen en op de muren waren in schrijfletters troostende uitspraken geschilderd. 
Becky Randall zat in een kerkbank met een klein meisje op schoot, drie andere kinderen hingen aan haar armen en benen. Ze maakte zich los van de kinderen, stond op en zei: ‘Jij hebt de leiding, Willie.’
Ik liep met haar de gang op.
‘Niemand vertelt me iets,’ zei ze. ‘Alstublieft, brigadier. Wat is er gebeurd? Vertel me alles.’
Haar alles vertellen?
Ik wist zelf nog niet alles, en in aanmerking genomen wat ik wist, moest ik mijn mededelingen uit piëteit censureren. 
Kon ik Becky Randall vertellen dat haar man hoogstwaarschijnlijk verscheidene personen had vermoord voordat hij Chaz Smith in het bijzijn van zo’n honderd kinderen doodschoot in het herentoilet van een school? Kon ik haar vertellen dat hij na de moord op Smith nog méér mensen had doodgeschoten en dat mijn inspecteur door zijn toedoen in levensgevaar verkeerde?
Kon ik haar vertellen dat een paar van de vijf kogels in het lichaam van haar man mogelijk uit mijn pistool afkomstig waren? 
Will Randall leefde, maar hij lag aan een beademingsapparaat en moest geopereerd worden. Als hij het overleefde, dan kon hij meerdere beschuldigingen van moord met voorbedachten rade tegemoetzien. 
Al zou hij erdoorheen komen, dan was het leven zoals hij het kende voorbij.
‘Je echtgenoot heeft vannacht een drugsdealer doodgeschoten, Becky. Deze man heette Jimmy Lesko. Zegt die naam je iets?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom heeft hij hem neergeschoten? Het moet zelfverdediging zijn geweest.’
Een uur later wist ik alleen maar van Becky Randall dat ze geen idee had van haar mans dubbelleven en in feite ontkende dat hij het had. Wat had Joe ook alweer gezegd?
Leren we iemand ooit werkelijk kennen? 
Ik zal dat uur op de gang bij de kapel nooit vergeten. Kinderen gleden op hun sokken over de linoleumvloer, vroegen om kwartjes voor de automaat en waren in de weer met rolstoelen terwijl Becky erbij zat in een toestand van shock, ontkenning en ongeloof.
‘Will is een geweldige, rechtschapen man,’ zei Becky me. ‘Wat moet er van ons worden als hij overlijdt?’
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De tv stond aan in de wachtkamer. 
Op het scherm was Jason Blayney te zien. Hij stond voor het Metropolitan Hospital in een snel jasje met stropdas en vertelde aan het journaal wat er in Haight Street had plaatsgevonden. 
Hij kwam over als een autoriteit, alsof hij wist waarover hij het had. Maar Blayney voerde altijd hetzelfde kunstje op. Hij wist niet wat er gebeurd was, dus zoog hij alles uit zijn duim. 
Zoals Blayney het vertelde, was de politie naar Haight Street gekomen en had het vuur geopend. 
‘William Randall, al tien jaar in dienst bij Zedenzaken, was een drugsdealer genaamd Jimmy Lesko op het spoor,’ zei Blayney. ‘Lesko was een onbeduidende drugsdealer, en volgens ooggetuigen was hij ongewapend. Randall nam Lesko zonder enige waarschuwing onder schot, en bleef schieten tot Lesko dood was. Rechercheurs van Moordzaken pikten de schietpartij op en spoedden zich naar Haight Street, waar ze begonnen te schieten op alles wat bewoog. Brigadier Randall raakte zwaargewond en wordt hier in het Metropolitan Hospital op dit moment geopereerd, hij vecht voor zijn leven.
Nicholas Kiernan was een tweeënzestigjarige inwoner van de Lower Haight, een onschuldige omstander die zijn huis uit stapte en in het kruisvuur werd getroffen,’ vervolgde Blayney. ‘Meneer Kiernan, vader van drie kinderen, overleed ter plekke. Twee andere politiebeambten werden door de verzengende kogelregen getroffen. Inspecteur Jackson Brady, hoofd van de afdeling Moordzaken district zuid, en rechercheur Richard Conklin worden op dit moment geopereerd, hun toestand is kritiek.
Dit is een schandelijke nacht voor de politie van San Francisco, die eigenlijk het best valt te omschrijven als een schietgrage bende die nog geen olifant kan raken.’
Het was pure riooljournalistiek, het slechtste wat Blayney ooit had gemaakt. Er werd niet bij verteld dat Randall een losgeslagen agent was, noch dat de sfpd Randall had gesommeerd zijn wapen te laten vallen, of dat de politie het vuur slechts had geopend nadat hij had geweigerd zijn wapen te laten vallen. En Blayneys bevooroordeelde verslag ging nu de wereld over als de waarheid.
Ik pakte de afstandsbediening en zette het toestel uit.
Randall lag nog steeds op de operatietafel, en naar wat ik had gehoord was de kans klein dat hij levend uit de ok zou komen. Brady’s kansen waren ook beperkt. Terwijl hij werd geopereerd en weer dichtgenaaid, steeg er vanuit de wachtkamer een lange reeks gebeden zijn kant op. 
Het was rond tweeën toen Cindy Richie mee naar huis nam en ik Claire naar haar auto bracht. Ze liet me beloven dat ik haar zou bellen als Brady uit de ok kwam.
Daarna bleven Yuki en ik samen wachten in het gezelschap van collega’s van Moordzaken die Brady hun steun wilden betuigen. Inspecteur Meile arriveerde in burger en begon ten overstaan van een volle wachtkamer zijn excuses te maken.
‘Ik heb spijt van de dingen die ik je heb gezegd, brigadier. En ik heb spijt van een paar dingen die je me niet hebt horen zeggen. Ik ben een domkop, maar ik geloofde in Will Randalls onschuld. Hij kan maar beter niet doodgaan voordat hij me vertelt wat er in godsnaam in zijn hoofd is omgegaan. Ik wil het weten, verdomme.’
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Ik hoefde niets van Randall te weten.
Ik zat dicht bij Yuki en dacht aan Brady, aan de herinneringen die in mijn geheugen waren gegrift sinds ik hem maanden geleden had leren kennen. 
De eerste keer dat ik Brady zag was op zijn eerste dag bij Moordzaken. Ik merkte direct de stuurs kijkende, zongebruinde kanjer op die op een klapstoel achter in de recherchekamer zat. 
Ik stond op en gaf een update van de zaak waar ik aan werkte. Het was een zware dobber: een idioot had een moeder en haar kleine kind doodgeschoten en een cryptisch bericht achtergelaten.
Ik had nog bitter weinig, maar het weinige wat we hadden presenteerde ik vol vertrouwen. 
Toen de bijeenkomst voorbij was stelde Brady zich voor, en zei dat hij van de Miami pd naar ons team was overgeplaatst. Toen zei hij me dat hij onder de indruk was van mijn presentatie, vooral vanwege het feit dat ik volledig in het duister tastte.
Met deze botte introductie scoorde hij geen punten, maar een paar dagen later hadden we ons verzameld voor het huis van de moordende idioot. Er ging een bom af, het bleek een schijnbeweging en de idioot rende naar zijn auto. Brady rende naar de auto en leegde zijn magazijn op de voorruit in een poging de man uit te schakelen.
Ik was onder de indruk van zijn moed.
Maar ik mocht hem nog steeds niet. 
Toen Brady met Yuki begon uit te gaan was ik geschokt en bezorgd. Begrijp me niet verkeerd, Yuki is een vechter, maar ze valt altijd op verkeerde mannen en ik kon me haar niet voorstellen met zo’n harde agent als Brady. 
Ik dacht dat hij niet goed voor haar zou zijn; dat dacht ik echt. 
Toen zag ik ze samen.
Ik zag ze op een tuinfeest; eerst met een bal in de weer, dan Brady die Yuki over zijn schouder droeg. Hij was lief voor haar. En ze kreeg hem aan het lachen. Ze brachten het beste in elkaar naar boven, wat in zijn voordeel telde.
Ik was niet vergeten dat hij nog niet wettig gescheiden was, zijn vrouw woonde nog steeds in Florida. Ik was niet vergeten dat hij mijn superieur was en dat ik een hekel had aan zijn botte stijl van leidinggeven. 
En ik was zeker niet vergeten dat hij Warren Jacobi ervan beschuldigd had Revenge te zijn. Dat zou hij absoluut moeten terugnemen. Ik hoopte met alles wat ik had dat hij die gelegenheid zou krijgen. 
Ik keek op toen dokter Boyd Miller op de gang bij de wachtkamer verscheen. Hij was dertig, kaal en had dunne lippen. Hij wekte niet de indruk goed nieuws te brengen.
‘Is mevrouw Brady daar?’
‘Ik ben zijn vriendin,’ zei Yuki. ‘Hij hoort bij mij.’
‘Hij is mijn directe leidinggevende,’ zei ik. ‘Ik was erbij toen hij werd neergeschoten. Hoe is hij eraan toe?’
Ik was bang dat Miller nu zou zeggen dat hij daar alleen maar met directe familieleden over kon praten. Ik denk niet dat Yuki of ik dat getrokken zouden hebben.
‘We hebben de slagader in het dijbeen succesvol gerepareerd,’ zei hij. ‘Met zijn long komt alles in orde. Hij heeft twee gebroken ribben, en daar kunnen we weinig aan doen. Hij is nu onderweg naar de intensive care. Ik ben optimistisch,’ zei dokter Miller. ‘Maar officieel is zijn toestand nog steeds ernstig.’
‘Kan ik hem zien?’ vroeg Yuki. ‘Ik moet hem zien.’
‘Nog niet. Ik laat u weten wanneer het kan.’
Het was vijf uur in de ochtend toen Yuki werd verteld dat ze van achter het glas naar Brady mocht kijken. 
Ze zag er ontspannen uit toen ze terugkwam in de wachtkamer. Ze kwam naast me zitten en kneep in mijn hand. 
‘Het gaat goed komen,’ zei Yuki. ‘Mijn moeder zei me dat het goed met hem komt. En ze vindt hem nu aardig. Ze zei: “Brady hele goede man”.’
Ik knikte en zei: ‘Dat is fijn.’
Je moest accepteren dat Yuki dacht dat haar dode moeder met haar praatte. Misschien deed ze dat ook wel.
‘Ik denk dat je moeder doorgaans gelijk heeft,’ zei ik.
‘Mooi, want ze zei ook dat je nu naar huis moet gaan, Lindsay, en wat moet gaan slapen.’



hoofdstuk 103
Claire stuurde haar auto het parkeerterrein bij Harriet Street op en parkeerde in het vak waar haar naam op stond gesjabloneerd. Het was na tien uur ’s morgens en de eerste keer in een jaar dat ze laat op haar werk was.
Het was een drukte van belang bij de receptiebalie van het Medical Examinerskantoor; het nieuwe meisje met de grote bruine ogen zat achter haar bureau te jongleren met constant rinkelende telefoons. Koeriers kwamen binnen en vertrokken weer. Er hingen agenten rond die wachtten op kogels of ander forensisch bewijsmateriaal voor het lab. 
Claire zwaaide naar de receptioniste, deed de glazen deur van haar kamer open, hing haar jas op, zette haar enorme tas op een rek in de hoek en ging aan haar bureau zitten. 
Ze wilde net Lindsay bellen toen het meisje met de bruine ogen op haar deur klopte en binnenkwam. Ze had een pakket in haar handen. 
‘Dit kwam net binnen, dokter Washburn. Er staat “urgent” op.’
Claire nam het pakket aan en keek naar de afzender. Het kwam van Ann Perlmutter, de forensisch antropoloog van uc Santa Cruz. 
Claire sneed het pakje open met een scalpel en vond zes disks, elk in zijn eigen doosje, en een briefje van dokter Perlmutter.
Sorry dat het zo lang duurde, Claire.
Bel me als je vragen hebt.
Ann
 
Claire schoof een van de disks in de dvd-lade van haar computer. Er verscheen een beeld van een vrouw op het scherm, zo levensecht dat het een foto had kunnen zijn – maar het was een computergestuurde 3D-gezichtsreconstructie van een van de schedels van de Ellsworthzaak. 
Deze 3D-afbeeldtechniek was een soort wonder, en Claire wist hoeveel tijd, kundigheid en creativiteit er gestoken was in het maken van deze gelijkenis. 
Van elke schedel was een 3D-model gemaakt door een laserscanner die met behulp van licht, spiegels en sensoren een matrix van lijnen produceert. Hier wordt informatie van ct-scans van levende personen aan toegevoegd, en het geavanceerde softwareprogramma vervormt de referentiepunten op de 3D-schedel tot ze corresponderen met punten op een passende ct-scan, waardoor er een gezichtsvorm bij elke schedel komt.
De zes kale schedels die uit de tuin van Ellsworth waren opgegraven hadden gezichten gekregen. Deze modellen konden niet voor 100 procent accuraat zijn – maar ze kwamen in de buurt. 
Het gezicht op Claires beeldscherm was jane doe ec 1 gedoopt. De vrouw had enigszins bolle ogen, een hoog voorhoofd, een kleine neus en lang, golvend haar.
In het normale leven had Jane Doe ec 1 een familie, en binnenkort, zo hoopte Claire, zou ze een naam krijgen. 
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Dokter Andrea Shaw kwam vlak voor zonsopgang de wachtkamer binnen. Ze was een kleine vrouw met een zacht gezicht en golvend, zilverkleurig haar.
Ze zei tegen Yuki: ‘Het gaat goed met Jackson. Hij heeft naar je gevraagd.’
Yuki’s gezicht klaarde op. Het was alsof alle sterren in één keer oplichtten en de zon en de maan zojuist de tango voor haar dansten. 
Ze omhelsde de dokter zo hard dat deze bijna viel, waarna ze mij omhelsde en de tranen in mijn ogen sprongen. 
‘Ga naar hem toe. Ga,’ zei ik.
Een paar uur later zat ik, nadat ik me nog even snel had omgekleed, achter mijn bureau in de recherchekamer. Ik zou voor Brady invallen tot hij weer aan de slag kon. Alle telefoonlijnen rinkelden tegelijkertijd, maar toen ik Claires naam op de nummerherkenning zag verschijnen, drukte ik op de knop en begroette haar niet eens.
‘Brady’s toestand is stabiel,’ zei ik haar. ‘Die van Randall is nog steeds kritiek. Geen verandering.’
‘Man, dat is geweldig nieuws over Brady. Luister, ik heb iets voor jou, vriendin. Ik heb de gezichten bij de hoofden uit de trofeeëntuin.’
Mijn mond viel open.
Ik zat daar maar wat met mijn ogen te knipperen tot Claire het nog eens zei, en toen drong het tot me door. Ann Perlmutter had de gezichtsreconstructies gemaakt. Met gezichten zouden we in staat zijn om de schedels van het Ellsworthcomplex te identificeren. 
‘Heb je de beelden al door het vermistepersonenprogramma gehaald?’
‘Ik heb hier zes hoofden, Lindsay. En ik heb maar één paar ogen en één paar handen.’
‘Ik ga ermee aan de slag.’
Binnen een uur hadden Cindy, Yuki, Claire en ik ieder minstens één Jane Doedisk. Cindy zat thuis; Yuki werkte vanaf haar laptop in Brady’s ziekenhuiskamer; Claire zat achter haar bureau en ik achter het mijne. De Women’s Murder Club was met elkaar verbonden door een missie en een gedeeld netwerk. 
Ik klikte op de disk en zag Jane Doe ec 2 op mijn beeldscherm verschijnen. Ze was knap, met kort donker haar, gewelfde wenkbrauwen en volle lippen. Ik klikte op ‘volgende’ en zag dat dokter Perlmutter variaties bood op de voorstelling van mijn Jane Doe om zich te verantwoorden voor het vakmanschap en het giswerk die tot het creëren van de afbeelding hadden geleid.
We kregen het op een presenteerblaadje.
Maar het matchen van virtuele beelden met echte personen was nog steeds een enorme klus, waarbij je je makkelijk kon vergissen.
We haalden de 3D-beelden door NamUs, het Doe Network, databases van vermiste personen in San Francisco en de database voor criminelen van de fbi. Er verschenen matches. Het was ongelooflijk, bijna magisch.
Claire had de eerste voltreffer: Jane Doe ec 1 was Lina Rupert uit Sioux Falls, South Dakota. Cindy’s match was Margaret Shubert uit Toronto. De andere vier slachtoffers bleken vermiste personen te zijn uit Chicago, New York, Omaha en Tokio.
We deelden de foto’s met elkaar op Windows Cloud en converseerden in een dialoogvenster op het scherm. Het vergelijken van gegevens was snel gebeurd. De slachtoffers waren van alle leeftijden, de jongste slechts achttien, de oudste achtenveertig. 
De slachtoffers waren geen criminelen, en geen van hen was van hier.
Wat hadden deze vrouwen gemeen, behalve hun begraafplaats? Wat had ze samengebracht in een eigengemaakte knekeltuin in Pacific Heights?
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Yuki zat in de enorme stoel in Brady’s ziekenhuiskamer. Hij was even wakker geworden, lang genoeg om ‘Haaaa…Yu…ki’ uit te brengen. 
Hij vertelde haar dat de tranquillizers heerlijk waren en viel toen weer in slaap.
Daarna ging de telefoon. Het was een vrouw die zei dat ze Jennifer Brady was, Jacksons vrouw. 
‘Wie is dit?’ vroeg ze.
‘Ik ben Yuki Castellano. Ik ben met Jackson.’
‘Je bent met hem? Wat bedoel je?’
‘We zijn verliefd op elkaar,’ zei Yuki.
De lange stilte werd benadrukt door Brady’s luidruchtige ademhaling.
‘Het gaat goed met hem, Jennifer,’ zei Yuki. ‘Hij slaapt nu, maar hij komt erbovenop. Ik zal hem zeggen dat je hebt gebeld.’
Yuki legde de hoorn op de haak, en keek er enige tijd naar alsof het een schorpioen was. Toen liet ze hem los en schakelde de beltoon uit. 
Ze begroette de dienstdoende verpleegster die naar Brady kwam kijken, waarna ze zich weer over haar laptop boog en haar Jane Doe ec 5, een jonge vrouw die ze had geïdentificeerd als Hoshi Yamaguchi. 
Yuki had al het een en ander ontdekt over Hoshi: ze was twintig toen ze voor het laatst was gezien. Ze was in Tokio op school geweest, studeerde kunstgeschiedenis en verdween toen ze vier jaar geleden op vakantie in de vs was. 
Een familielid had een website voor Hoshi opgezet. Op de openingspagina stond een grote foto van Hoshi. Op de volgende pagina stond een foto van Hoshi terwijl ze met haar zus aan het schaatsen was. Ze droegen leggings, dezelfde blauwe ski-jacks en hielden elkaars hand vast.
Yuki kon een beetje Japans lezen, het lukte haar om de tekst onder de foto te vertalen.
Heb je mijn zus gezien? 
Yuki opende een link en vond berichten van Hoshi’s vrienden in chronologische volgorde. De eerste berichten waren voor Hoshi, waarin gevraagd werd of ze wilde schrijven. Daarna opeenvolgende oproepen of er iemand wilde reageren die Hoshi had gezien.
Er was een link naar politierapporten en opsporingsberichten, en er was een sectie met nog meer foto’s van Hoshi.
Wat was er gebeurd met deze leuke jonge vrouw? Waarom was ze vermoord? En verdomme, hoe kwam het dat haar hoofd in San Francisco was begraven?
Yuki stond op het punt om een bericht aan de meiden te sturen toen ze onder in de fotosectie een link zag. Er stond, in het Japans, Hoshi’s laatste bericht op. 
Yuki klikte op de link en er verscheen een videovenster op haar beeldscherm. De stem van een jonge vrouw sprak in het Engels terwijl de camera een panoramashot van Vallejo Street nam. 
‘Kendra, dit is een zeer oude straat in San Francisco, en dit is het Ellsworthcomplex, een van de eerste huizen die hier zijn gebouwd,’ zei de stem. ‘Je moet eens een keer van New York hiernaartoe komen, want je zou het prachtig vinden. Dit huis heeft de grote brand van San Francisco overleefd en ik heb gehoord dat het vele geheimen herbergt.’
Het beeld schommelde, alsof de camera werd doorgegeven, waarna de verteller in beeld kwam; ze poseerde voor een bakstenen muur met een smeedijzeren hek.
De spreker was Hoshi Yamaguchi, daar twijfelde Yuki niet aan.
Hoshi sprak de camera toe met een speelse tv-presentatricestem. 
‘De beroemde filmster Harry Chandler heeft hier tien jaar gewoond en is toen beschuldigd van de moord op zijn vrouw. Mij is verteld dat hij het niet heeft gedaan. En dat geloof ik want ik ben gek op meneer Chandler.’
De zeer knappe Hoshi verkneukelde zich hierover en trok een gezicht voor de camera. Toen zei ze: ‘Ik zal wat foto’s van het huis nemen voordat ik dit naar je opstuur. Tot later, Kendra.’
‘Dank je,’ zei Hoshi, die haar arm uitstrekte om de camera terug te nemen. Degene die hem vasthield dook weg en hief een hand om het beeld te blokkeren. Er kwam een pauze in de video, de camera was blijkbaar uitgezet. 
Daarna ging de video verder met Hoshi’s commentaar bij beelden van het huis zoals het door het ijzeren hek te zien was. Hoshi zei: ‘Oké, dat was het Kendra. Ik zie je online.’
En de video was voorbij.
Yuki klikte nog eens op ‘play’ en bekeek de video nog een keer. Ze wist nu dat Hoshi haar vriendin Kendra nooit meer had gezien, online of in persoon. Yuki was er nagenoeg zeker van dat Hoshi Yamaguchi op de laatste dag van haar leven het Ellsworth-complex had bezocht.
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Yuki stuurde de video van Hoshi Yamaguchi door en ik bekeek het filmpje. Een meisje stond voor een bakstenen muur in Vallejo Street, in een flits viel er een rode tourbus te zien die bij de stoeprand stond geparkeerd.
Een van de slachtoffers was levend en wel op de plaats delict geweest. Toen ik het zelfgemaakte filmpje zag werden mijn ogen vochtig en maakte mijn hart een sprongetje.
Ja, ik kreeg een soort hartaanval, maar hij was niet fataal. Ik had het gevoel dat er misschien, heel misschien, een breekpunt zou komen in deze zaak.
Graceland, typte ik in het dialoogvenster. Neverland.
Yuki typte terug: wat bedoel je?
Ik schreef: zijn alle slachtoffers met zo’n historische stadstour mee geweest?
Yuki antwoordde: ik ga nu het tourbedrijf bellen.
Claire schreef: Vragen. Als Hoshi op het complex is vermoord, zou dat dan ook gelden voor de andere vrouwen? Waar hebben de moorden plaatsgevonden? Waar zijn de lichamen?
Ik keek nog eens naar de video, deze keer zette ik hem stil op de frames waarin Hoshi’s camera werd doorgegeven. Er was een close-up van Hoshi’s nek en ik zag dat ze een halsketting droeg met een amethist. De steen zat in een gouden zetting. Rich! Moet je dit eens zien, wilde ik uitroepen. Ik ken deze halsketting. Hij maakt deel uit van het bewijsmateriaal. Hij was met een van de hoofden begraven.
Mijn partner was er niet.
Ik stuurde een e-mail om hem op de hoogte te houden, en liet toen een denkbeeldig scherm over mijn bureau neerdalen zodat niemand uit de recherchekamer me zou komen storen. 
Het filmen van Hoshi Yamaguchi maakte je nog niet tot een moordenaar. Als je ervan uitging dat alle slachtoffers toeristen waren die op het complex waren vermoord, dan waren Claires vragen zeer nuttig. Waar hadden de moorden plaatsgevonden? Waar waren de lichamen?
Ik ging op internet op zoek naar bouwtekeningen van het Ellsworthcomplex. Mijn zoektocht werd beloond dankzij de archieven van de San Francisco Historical Society. 
Er waren vellen papier met oude bouwtekeningen te zien, ontwerpen van blauwdrukken en weergaves van de bouw van het huis: alle etages, de kelder, de tuin en de plannen voor de personeelswoningen op Ellsworth Place. 
Ik zette de bouwtekeningen op onze site, en terwijl Yuki het vervoersbedrijf van de historische stadstour onderzocht, bestudeerden Cindy, Claire en ik de plattegronden van het huis die door Drake Ellsworth en zijn architect in 1893 op papier waren gezet.
Claire ging met haar cursor naar een plattegrond van de kelder, een grote ruimte die onder het hele huis doorliep. 
‘In zo’n grote ruimte kun je een kudde koeien om zeep helpen,’ schreef ze.
Ik was met Charlie Clapper in de kelder geweest. Er stonden verschillende generaties boilers en pompen in deze uitgestrekte ruimte, apparaten die vervangen waren door modernere versies maar niet waren verwijderd. 
We hadden in de kleine kamers naast de kelder gekeken. Eén bleek gevuld met meubilair. De ander had ooit als voorraadkamer gediend.
Clappers team had dit ondergrondse doolhof volledig doorzocht met de beste opsporingsapparatuur en had geen bloed, geen gereedschap, geen enkel bewijs van een slachterij gevonden. 
En nu mocht de Crime Scene Unit het hele huis nog eens doorzoeken.
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Terwijl Brady aan het herstellen was van zijn verwondingen had ik de leiding over het Moordzakenteam, dus ik riep een karavaan agenten bij elkaar en schakelde de csu in.
Toen Conklin hoorde wat ik van plan was weigerde hij botweg om in zijn bed te blijven liggen. Hij stond op de hoek van Kirkham en Funston te wachten, waarna ik met mijn gewonde partner naar het Ellsworthcomplex reed. 
Ik stopte voor het ijzeren hek, en Clapper arriveerde op hetzelfde moment en parkeerde zijn bus achter me. Ik gaf surveillancewagens het bevel om de driehoek van straten die het complex omgaven af te zetten, waarna we met zijn zessen de brede traptreden naar de voordeur op liepen. 
Ik liet de koperen klopper op de deurplaat vallen. Janet Worley deed open en zag een zestal agenten en de immer keurige Clapper voor zich staan. Ze greep haar gesteven witte kraag vast en er viel even een vlaag van angst over haar gezicht. 
‘We gaan dit huiszoekingsbevel uitvoeren, mevrouw Worley,’ zei ik en overhandigde haar het document. 
‘Jullie zijn al eens…’
‘We doen het nog een keer.’
‘Goed dan, kom binnen.’
‘We willen uw echtgenoot graag zien,’ zei Conklin.
‘Hij is boven aan het werk. Hij wás in een goed humeur.’ 
Conklin, Clapper, drie csu-agenten en ik liepen door de voordeur naar binnen. Charlie gaf zijn mannen aanwijzingen en ze verspreidden zich in het enorme oude huis. 
Ik stond met Janet in het midden van de ruime hal toen Nigel Worley woedend de trap af kwam. Hij keek me chagrijnig aan en zei: ‘Waar gaat dit over?’
‘Dit gaat over moord met voorbedachten rade, meneer Worley. Rechercheur Conklin zal u en uw vrouw gezelschap houden in de keuken.’
‘Bekijk het maar. Ik heb werk te doen.’
‘Dank u. We waarderen uw medewerking.’
Conklin leidde de Worleys de keuken in en ik begaf me naar de kelder, waar Clapper en een paar van zijn collega’s hun onderzoekskoffers openmaakten en aan de slag gingen.
De hoofdverlichting stond aan, maar het licht was niet sterk genoeg om alle uithoeken van deze grote ruimte te bestrijken. 
Maar geen duisternis of rommel hield ons tegen.
We werkten ons door de ruimte van oost naar west, parallel aan Vallejo Street, speurden alles af en gebruikten uv-zaklampen om tekenen van organische sporen te zien. csu-technici die boven klaar waren druppelden de kelder binnen en hielpen ons in dit onderaardse gewelf terwijl de uren voorbijgingen in de duisternis. 
Ik begon me af te vragen of het geen misser was om aan te nemen dat de kelder het toneel van meerdere moorden was geweest. Het was vijf uur ’s middags, en we hadden de meest zuidelijke muur bereikt. Boekendozen en kratten met lege wijnflessen stonden tegen de bakstenen en balken opgestapeld tot aan het plafond. 
Ik stond achter Clapper toen hij uitriep: ‘Aiiiii… shit. Hoe heb ik dit over het hoofd kunnen zien?’ 
Ik ging naast Clapper staan en zag dat het alleen maar léék alsof de plafondhoge stapel kratten tegen de muur aan stond; het was slim gezichtsbedrog. Er bevond zich een nauwe ruimte achter, aan de muur zat een oude schuifdeur op rails. 
Clapper duwde tegen de deur en hij gleed open, waardoor de ingang naar een volgende kelder zichtbaar werd. Deze strekte zich uit van zuidwest naar noordoost en liep parallel aan Ellsworth Place.
Er was een vrije doorgang van de kelder van het grote huis naar die van Ellsworth Place 2.
Iemand kon van de ene naar de andere kelder lopen zonder gezien te worden.
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Ik knipte de lichtschakelaar aan in de aangrenzende kelder; terwijl de technisch rechercheurs foto’s schoten nam ik de omgeving in me op. 
De kelder onder nummer 2 was ongeveer twaalf meter breed en negen meter diep, met een aarden vloer en een bakstenen plafond. Direct aan mijn linkerkant bevond zich een grote, verzonken vergaarbak die zo’n drie meter lang was, ongetwijfeld door vorige bewoners gebruikt om het regenwater dat via de regenpijpen van het dak kwam in op te vangen.
Rechts van me stonden een oven en een pomp, en aan de verre kant van de ruimte, tegen de oostelijke muur, stonden moderne apparaten: een vrieskist, een wasmachine en een droger. De schappen tegen de muren lagen vol met de bekende kelderrommel, oud gereedschap en verfblikken. 
Charlie Clapper bestudeerde de vergaarbak en zei na een moment: ‘Er loopt een ladder van zo’n twee meter naar beneden, en er zit een afvoer in de bodem van dit geval. Doe het licht eens uit, Lindsay.’
Ik knipte de schakelaar uit en Clapper besproeide de binnenkant van de vergaarbak met luminol, waarna hij zijn uv-lamp aandeed. 
Hij floot tussen zijn tanden en zei: ‘Kom hier eens naar kijken.’
Als Charlie zei dat je hier eens naar moest komen kijken, dan bedoelde hij meestal dat je naar iets verschrikkelijks moest komen kijken.
De binnenkant van de vergaarbak lichtte op in een fosforescerende gloed, het effect van ultraviolet licht op bloed. Er was een enorme hoeveelheid bloed vergoten in deze bak, waarschijnlijk weggespoeld met de slang die over de rand hing. Maar de sporen van een bloedbad kwamen tot aan het plafond en waren in ringen om de afvoer onderin zichtbaar. 
Ik zag de gezichten van de zeven vrouwen voor me, ze waren vermoord en in deze bak in stukken gezaagd. 
Ik draaide me naar Clapper toe, maar hij was aan de muren begonnen en sproeide luminol terwijl zijn assistent hem volgde met de uv-lamp. Overal zaten bloedsporen, alles zat onder de vlekken, spetters en handafdrukken.
Clapper deed het licht weer aan en toen ik om me heen keek, zag ik iets op de schappen staan dat een volgend puzzelstukje op zijn plek deed vallen.
Ik liep erheen en bekeek de kettingzaag die op een van de schappen naast een doos met oude medicijnflessen stond. Ik riep de technisch rechercheur met de camera en vroeg hem foto’s van de zaag te maken. 
Claire had me verteld dat het hoofd er met een kettingzaag was afgezaagd, en het was niet vergezocht om aan te nemen dat de zaag op het schap hiervoor was gebruikt. Er was geen ultraviolet licht nodig. Ik kon het donkere bloed op het blad zien zitten en er zaten rode vegen op het handvat. 
Clapper rommelde in de doos met medicijnflessen.
‘Lindsay, kom hier eens naar kijken.’
Weer iets waar ik naar moest komen kijken. Ik voelde de vloer onder me wegzakken. ‘Gaat het wel?’ vroeg Clapper.
Het ging wel. Maar ik had een baby aan boord, en die had beduidend meer moeite met deze plaats delict.
‘Wat heb je gevonden?’ 
Clapper riep de technisch rechercheur met de camera erbij en zei hem de inhoud van de doos vast te leggen; hij haalde er twee items uit die apart werden gefotografeerd. 
Het eerste item was een verdoofpistool.
Het tweede was een bruine fles van een halve liter waar sodium pentobarbital op stond. 
‘Dit is een verdovingsmiddel,’ zei hij. ‘Dierenartsen gebruiken het om grotere dieren te laten inslapen.’
Ik greep Clapper bij zijn arm om te kunnen blijven staan.
De opgewekte en empathische Nicole Worley werkte bij Wildlife Rescue. Ze kon zo een fles van dit spul achteroverdrukken als ze dat wilde. En ik was er zeker van dat ze wist hoe je dieren moest laten inslapen. 
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Terwijl ik de trap naar het grote huis op liep belde ik Conklin om hem op de hoogte te stellen. Mijn partner zat met Janet Worley aan de ronde keukentafel waar lege theekopjes en een bord met kruimels op stonden. Haar gezicht was bleek en stond strak. 
Nigel Worley ontbrak.
‘Nigel vloog me aan. Normaal zou ik hem natuurlijk een dreun hebben verkocht,’ zei Conklin. 
‘Hij is ingerekend?’
‘Voor zijn eigen bestwil.’
Ik zei tegen Janet: ‘Waar is Nicole?’
‘U hebt het recht niet…’
‘Ik heb uw toestemming niet nodig, mevrouw Worley. Waar is ze?’
Conklin en ik volgden Janet over de hoofdtrap van het huis, de treden kraakten onder onze voeten. Ik dacht aan Nicole Worley, de rustige jonge vrouw die voor het welzijn van dieren werkte en toeristen over de geschiedenis van het Ellsworthcomplex vertelde. 
Toen we de vijfde etage bereikten deed Janet de eerste deur links open, de deur die zich het dichtst bij de achterkant van het huis bevond. 
De kamer rook naar potpourri, een oudevrouwenlucht. Ik knipte het licht aan en verwachtte Nicole in bed of op een stoel aan te treffen. Maar de kamer was verlaten, en het zag eruit alsof dat al jaren zo was. Het bed was onberispelijk opgemaakt. Er stonden geen persoonlijke voorwerpen op het dressoir of op het nachtkastje. 
‘Wat is dit voor een kamer, Janet?’
‘Volg me, het is deze kant op,’ zei ze en wierp me een vernietigende blik toe.
Ze draaide zich om en liep naar een kleine kastdeur in de hoek van de slaapkamer, waar het plafond onder de overhellende dakrand verdween. Janet duwde het deurtje open, schoof wat kleren aan een rek opzij en bukte zich om een Alice-in-wonderland-achtige ingang te betreden.
Het was een tunnel die onder de dakrand liep. Ik klikte mijn zaklamp aan en volgde de gebogen gestalte van Janet Worley tot de tunnel uitkwam op een overloop, er liep een trap naar beneden en er kwamen drie deuren op uit. 
Ik wist waar we waren. 
Dit was de zolderetage van Ellsworth Place 2, een volgende geheime verbinding tussen het grote huis en de aangrenzende personeelswoningen. 
Janet wees op een deur en zei: ‘Dit is Nicoles kamer. Ik denk niet dat ze er is.’
Toen Janet klopte trok ik mijn pistool.
‘Nicole. Ben je daar, liefje?’
Er kwam geen enkel geluid uit de kamer.
Ik boog me om Janet Worley heen en probeerde de deurknop. De deur zat van binnenuit op slot. Ik zei: ‘Rich, probeer jij het eens.’
Ik trok Janet Worley opzij en zei: ‘Blijf wachten op de overloop.’
Toen trapte Conklin de deur in.
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Nicole was volledig in het zwart gekleed.
Ze had zich tussen het bed en het raam gedrongen, haar ellebogen rustten op de matras en ze hield met beide handen een groot keukenmes voor zich uit.
Het mes was op ons gericht. 
Haar hartvormige gezicht zag er nu niet meer zo engelachtig uit. Haar gezicht werd beheerst door een krankzinnige blik en haar haren waren nat van het zweet. Haar groene ogen waren stilstaande vijvers. 
Ze zag er volkomen dierlijk uit. 
Nicole was zesentwintig, maar haar tienerkamer leek zich in een gat in de tijd te bevinden. Op de muren zaten drie verschillende tinten groen, in verticale banen geschilderd. De beddensprei en de gordijnen hadden dezelfde kleuren, maar dan gestippeld. 
Overal in de kamer hingen foto’s van Harry Chandler, waaronder een levensgrote uitsnede op de muur en een zwart-witportret op de kaptafel waar To Nicole, XOXO, Harry op was geschreven. 
Nicole sprak met diepe stem, het was bijna gegrom: ‘Kom niet dichterbij, klootzakken. Ik zal dit mes gebruiken. Of ik spring uit het raam.’
De kamer had twee uitgangen: de deur achter me en het raam achter Nicole. Zoals ik het vanaf hier kon zien had Nicole geen direct uitzicht op het huis en de tuin. Maar vanuit een schuine hoek kon je de achterkant van het grote huis zien, de patio en een stukje van de trofeeëntuin. 
Mijn blik ging terug naar Nicole, die ons nog steeds manipuleerde van achter haar matras. Ze leek tot alles in staat. En de opties die ze ons had genoemd bevielen me niet zo. 
Conklin deed een stap naar voren. 
Hij was ongewapend en zijn linkerarm zat in een mitella. Als er een uitgelezen moment was voor Conklins charmefactor, dan was dit het wel. 
‘Niemand wil je iets aandoen, Nicole. Wij willen geen moeilijkheden. Integendeel.’
‘Ik bepaal wat er hier gebeurt,’ zei Nicole. ‘Ik neem de beslissingen.’
‘Je bepaalt alleen maar wat je zelf doet,’ zei Conklin. ‘Dus ik wil nu dat je langzaam opstaat. Leg het mes weg.’
Ze lachte. Een hysterisch gekef. 
‘Zodat jullie wat kunnen doen? Me neerschieten. Ik leg het mes weg als jullie de kamer verlaten.’
Toen haalde ze uit.
Conklin stapte opzij en stond tussen mij en Nicole in. Ik kon niet schieten. Ik kón niet schieten.
Conklin strekte zich uit over het bed en greep Nicole bij haar dikke zwarte haar; hij trok haar over het bed heen op de vloer. Hij zette zijn voet op haar rechterhand en riep: ‘Laat het mes los!’ tot het op de grond lag. 
Hij schopte het mes weg en toen, hij had haar haren nog steeds vast, dwong hij haar op te staan. 
Janet schreeuwde: ‘Stop! Nicole heeft niets gedaan. Ik was het. Ik heb al die vrouwen vermoord. Ik was het. Ik was het.’
Het gekrijs ging door merg en been. Ik deed Nicole handboeien om terwijl haar moeder smeekte: ‘Jullie hebben het fout. Ik heb het gedaan. Ik was het.’
Nicole vond haar evenwicht terug. Ze zei: ‘Mam, doe niet zo hysterisch. Ze kunnen je niets maken, en ze kunnen mij niets maken.’
Ik zei: ‘Nicole Worley, je staat onder arrest op verdenking van moord.’
Ik ging achter Janet staan, en zei dat ze haar handen achter haar rug moest houden. Ik deed haar handboeien om en arresteerde haar ook. 
Ik zei: ‘Mevrouw Worley, er zijn genoeg moordbeschuldigingen dus u hoeft ze niet allemaal op uw naam te zetten, oké?’
Nicole lachte, maar ik kon de humor er niet van inzien. Ze was een van de engste personen die ik ooit had ontmoet.
Conklin bemoeide zich met Janet, terwijl ik Nicole een duw in de richting van de deur gaf.
Ik kon niet wachten tot ze met mij in de verhoorkamer zou zitten. 
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Claire bevond zich in de kelder van nummer 2, en stond met Clapper voor de vrieskist. Ze stonden er al minstens een minuut naar te kijken. Ze zei: ‘Waar wacht je op, Charlie? Kerstmis?’
‘Nou, over Kerstmis gesproken. Zie je hoe leuk alles is ingepakt?’
Toen de condens was weggetrokken kon Claire pas goed zien dat de vrieskist tot de rand was gevuld met lichaamsdelen. Er zat geen systeem of organisatie in. De lichaamsdelen waren er lukraak in gegooid, met plastic er slordig omheen gewikkeld.
Clapper zei: ‘Ik weet dat het een open deur is. Maar deze moordenaar heeft geen respect voor de doden.’
‘Wat een lef om dat zomaar allemaal in een vrieskist zonder slot te gooien. Ik hoop dat we positief bewijsmateriaal van de dader kunnen vinden. Ik zal ervoor bidden.’
‘Zodra je hier klaar bent gaan we op zoek naar vingerafdrukken op deze vrieskist. Er zúllen vingerafdrukken zijn, ik kan ze bijna met mijn blote oog zien. We gaan ook op zoek naar dna-materiaal.’
‘En luister, Claire,’ voegde Clapper eraan toe, ‘dit ga je niet leuk vinden, maar we moeten weten hoeveel lichamen we hebben. Dus kun je er hier ter plekke doorheen gaan? Alle stukken tellen?’
Het was handiger geweest om de vriezer in een vrachtwagen te laden en hem dan met inhoud en al naar het lab te rijden. Maar als het tellen van de stukken prioriteit had dan moest het gebeuren.
Claire wendde zich tot haar assistent en zei: ‘Bunny. We gaan een vijfhonderdserie doen.’
‘Alsof het een vliegtuigongeluk of iets dergelijks is,’ zei Bunny.
‘Ja. Een methode voor het inventariseren van rampen. Weet je hoe het werkt?’
‘Opeenvolgende nummers vanaf vijfhonderd naar boven.’
‘Precies. Zodat alle individuele delen in een bestand terechtkomen.’
Bunny spreidde een laken uit over de vloer. Het was oogverblindend licht in de duisternis. Clapper legde een ingepakt lichaamsdeel op het laken, en Claire nam foto’s.
Bunny haalde het plastic eraf, labelde de arm met het getal 501, waarna Claire hem weer terug op het laken legde; ze nam nog een paar foto’s voordat ze het laken om het lichaamsdeel heen wikkelde. Een technisch rechercheur deed het vervolgens in een bodybag die dicht werd geritst. 
Er werd een nieuw laken uitgespreid en Clapper nam het volgende lichaamsdeel uit de vrieskist, dat vervolgens weer gelabeld en ingepakt werd. Er waren tientallen lichaamsdelen, en Claire besefte dat het inventariseren van deze slachterij vele lange uren zou duren; eerst hier, daarna nog een keer in het lab.
Clapper legde een lichaamsdeel op het laken. Het was een halve torso, tussen de borsten in de lengte doorgezaagd. 
Bunny kreunde.
‘Ik ga flauwvallen,’ zei ze. ‘Sorry.’
‘Nee, nee, niet doen.’
Maar het meisje kwam met moeite overeind, liep naar een hoek van de kelder en braakte.
Waarna ze begon te huilen.
Claire liep naar haar toe en sloeg een arm om haar assistent heen. ‘Het is goed, Bunny.’ 
‘Nee, dat is het niet. Ik heb de plaats delict verontreinigd.’
‘Dat overkomt iedereen weleens een keer. Ik heb weleens op een lichaam overgegeven. Ga naar boven. Neem even pauze.’
‘Het gaat wel weer,’ zei Bunny. ‘Je kunt op me rekenen.’
‘Dat is fijn, want ik heb je nodig. Ga naar boven en was je gezicht. En bel onze mannen even. We zijn hier nog wel even bezig.’
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Nicole Worley en ik zaten tegenover elkaar in Interview 1 terwijl Conklin Janet in de kamer ernaast verhoorde.
Onze verdachten zaten in voorarrest en het forensisch team had de handen vol aan weerzinwekkende artefacten, maar we wachtten nog steeds op sluitend bewijs dat Janet of Nicole definitief aan de menselijke resten kon linken.
Nicole had niet om een advocaat gevraagd, maar psychopathische seriemoordenaars hebben niet altijd behoefte aan een advocaat. Sommigen willen dagenlang blijven doorpraten met de politie, een kat-en-muisspel waarin zij denken de kat te zijn. 
Ik wist niet precies wat Nicole van plan was, maar ik was bereid met haar mee te spelen. Een technisch rechercheur was nu haar kamer aan het afstoffen, op zoek naar bewijsmateriaal. En Claire had de afgelopen uren lichaamsdelen geïnventariseerd die uit de vrieskist afkomstig waren. 
Nicole ontkende ook maar iets van de moorden op het Ellsworthcomplex af te weten, afgezien van de kennis die ze had sinds de politie had gereageerd op haar moeders 911-telefoontje. 
Maar ze wilde wel graag over Harry Chandler praten.
Ze vertelde me dat ze al zijn films tientallen keren had gezien. Hoe bekenden van haar niet konden geloven dat ze hem persoonlijk kende. Dat hij de vriend was uit haar kindertijd. Ze wist speciale dingen van hem, wat hij graag at en grappige dingen die hij had gezegd. 
Nicole Worley was stapelgek op Harry Chandler. 
Je kon ook zeggen dat ze volkomen geobsedeerd was door hem. 
Het werd tijd om ter zake te komen.
‘We hebben de vrieskist opengemaakt,’ zei ik. 
‘Wat? Die ene in de kelder? Die heb ik al jaren niet meer gebruikt. Ik weet niet eens wanneer het voor het laatst was.’
‘We hebben vingerafdrukken op de binnenkant van de deksel gevonden,’ loog ik. ‘En terwijl we hier zitten, worden de lichaamsdelen gecatalogiseerd.’
‘Dat is vreselijk. Gewoon vreselijk,’ zei ze op een toon en met een blik die duidelijk maakten dat het haar niets kon schelen.
‘Ik ga eens kijken hoe het in het mortuarium gaat,’ zei ik. 
Ik belde Claire en ze nam direct op. ‘Heb je al een werkrapport?’
Ik keek Nicole aan en zei: ‘Blijf zitten, ik ben zo terug.’
‘Ik heb hoofdpijn,’ zei ze.
Ik liet Nicole achter in haar handboeien, liep de trappen af naar de lobby, nam de achterdeur en begon aan een heerlijke, verkwikkende wandeling naar het gebouw van de Medical Examiners. 
Claire deed de deur voor me open en ik volgde haar naar de autopsiesuite.
Op de tafel lag een homp vlees, ze deed haar mondkapje voor en zei: ‘Kijk, ik moet elk stuk als een individueel specimen behandelen. Ik maak er röntgenfoto’s van om iets te vinden waarmee we deze persoon kunnen identificeren. Metalen plaatjes, kogels of oude breuken.’
‘En heb je zoiets gevonden?’ vroeg ik.
De homp vlees zag eruit als een lende die had toebehoord aan een blank persoon, niet al te groot, waarschijnlijk een vrouw. 
Claire vervolgde: ‘Voor elk stuk moet ik een nieuwe scalpel gebruiken, ik moet een unieke beschrijving maken, ik moet het wegen en kijken naar kruitsporen en wonden. Van een paar handen heb ik al de vingerafdrukken, ik heb al een match met Marilyn Varick gevonden.’
‘Heb je al iets concreets dat de moordenaar aan deze lichaamsdelen linkt?’
‘Waar mogelijk heb ik bloed afgenomen. En ik heb spierweefselmonsters gemaakt voor dna-onderzoek…’
‘Claire. Claire. Heb je iets voor me? Ik heb twee verdachten in voorarrest. Geef me iets.’
Claire pakte het stuk vlees van de tafel op en draaide het om. Ze wees op een bloederige lijn. Ik volgde haar vinger terwijl ze verscheidene identieke lijnen liet zien.
‘Zie je deze steekwonden? Het zou kunnen dat ze matchen met dat mes van Nicole. En kijk hier eens naar,’ zei Claire. 
Ze haalde de doek van een metalen kom, en liet me een schoudergedeelte zien.
‘Schroeiplekken van een verdovingspistool. Ik heb het idee dat ze zo haar slachtoffers uitschakelde.’
‘Ik heb foto’s nodig,’ zei ik.
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Het was twee uur in de ochtend toen ik de trappen op liep naar Moordzaken. Conklin wachtte me op in de recherchekamer. Hij zei: ‘Harry Chandler is in Brady’s kantoor. Hij zit op je te wachten.’
‘Mooi. Ik had hem gevraagd hierheen te komen. We kunnen zijn hulp gebruiken. Waar is Janet?’
‘Ze zit in een bewaarcel. Ik kan niets zinvols uit haar krijgen. Ik ga het morgen weer met haar proberen.’
Ik liep Brady’s kantoor in, begroette Harry en bedankte hem voor zijn komst. 
‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Weet je al wat er met Cecily is gebeurd?’
‘Janet neemt de verantwoordelijkheid voor de zeven vrouwen wier hoofden in de tuin zijn begraven, maar ze kan ons geen details over de moorden geven. Nicole houdt vol dat ze onschuldig is. Tot nu toe niets over uw vrouw.’
Harry knikte en zei: ‘Hebben Nicole of Janet naar een advocaat gevraagd?’
‘Nee.’
‘Lindsay, ik moet weten wat er met Cecily is gebeurd. Ze is nu tien jaar geleden verdwenen, en zelfs nadat ik ben vrijgesproken gelooft het publiek nog steeds dat ik mijn vrouw heb vermoord. In restaurants komen mensen op me af die me voor moordenaar uitmaken. En ze geloven dat ik ook die andere vrouwen heb vermoord.
Ik hou het niet vol op deze manier. Ik heb een voorstel voor Janet of Nicole, voor degene die de naam van de moordenaar kan noemen en je genoeg gegevens kan verschaffen om het te bewijzen.’
Chandler en ik bespraken zijn aanbod nog een paar minuten, waarna ik hem vroeg om in de buurt te blijven. 
Conklin en ik troffen Nicole aan terwijl ze in de verhoorkamer lag te slapen, haar hoofd op de grijze metalen tafel. Ik gaf een trap tegen de stoel en hij schraapte over de vloer. Ze werd wakker en Conklin en ik gingen ieder aan een kant van haar zitten. 
‘Hoe gaat het, Nicole?’ vroeg de goeie diender.
‘Het is laat. Ik wil naar huis.’
Ik legde de ene na de andere foto met een klap op tafel; close-ups van armen, benen, dijen, billen met steekwonden en een rechterschouder die bevlekt was met brandplekken van een verdovingspistool.
‘Herken je deze lichaamsdelen, Nicole?’
‘O, bah, weerzinwekkend.’
Ik wees op de steekwonden in het gevierendeelde stuk vlees.
‘Zie je dit? Dit zijn steekwonden. En ik weet zeker dat ze een perfecte match vormen met het mes waarmee je een paar uur geleden liep te zwaaien. Ze werken er nu aan in het lab.’
‘Jullie doen maar,’ zei Nicole.
Ze klonk spottend, maar haar uitdrukking was veranderd. Ze begon te geloven dat we bewijsmateriaal hadden om haar te beschuldigen en te veroordelen. Haar ogen schoten van de foto’s naar mij en weer terug. 
‘Het duurt niet lang meer eer we je aan het kruis kunnen nagelen, Nicole. Maar als je bekent voordat deze zaak is gesloten, dan kun je de doodstraf ontlopen.’
‘Werkelijk.’
Haar stem klonk berustend. Ze duwde haar haren omhoog, hield haar handen op haar hoofd, leunde achterover in haar stoel en keek naar het plafond. Ze zat erdoorheen. En wij ook.
Ik stond op en zette Nicoles stoel recht, de kracht waarmee de poten op de vloer terechtkwamen deed haar hoofd op en neer gaan. Ik ging weer tegenover haar zitten.
‘Kijk me aan, Nicole.’
Ze schudde haar hoofd. 
‘Goed. Luister dan maar. Harry Chandler wil weten wat er met zijn vrouw is gebeurd, en met de andere zeven vrouwen die je hebt vermoord. Hij wil je advocaat betalen als je al de moorden bekent. Het maakt hem niet uit hoe duur de advocaat is die je zal verdedigen.’
Ik stond op, deed de deur open en Harry Chandler kwam binnen. Hij was groot, indrukwekkend en keek Nicole recht aan. 
Hij zei: ‘Het is een goede deal en de keuze is aan jou. De beste advocaat, en het beste advocatenkantoor om over je straf te onderhandelen… Of je ontkent alles en neemt onverschillig welke advocaat je je kunt veroorloven.’
Nicole zei: ‘Geef je iets om me, Harry?’ Ze strekte haar armen uit naar Chandler, maar hij draaide zich om, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.
Nicole huilde. Het was een woordloze, doordringende uithaal.
Toen veegde ze haar gezicht af met de mouw van haar coltrui en zei onaangedaan: ‘Ik wil aspirine. Ik zal een verklaring afleggen.’
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Het was een nieuwe dag, een vrijdag om precies te zijn, en Yuki, Claire, Cindy en ik waren bijeengekomen in Jackson Brady’s kantoor. 
Cindy deed de stekker in het stopcontact, keek of haar laptop het deed en was klaar voor haar beloning. 
‘Oké, vertel maar, Lindsay,’ zei ze en opende een nieuw document. ‘Wat gebeurde er nadat Nicole Harry Chandler had gesproken?’
‘Nou, ze kreeg een geweldige advocaat, Francine Bloom, een beeldschone vrouw. Ze droeg een Armani-pak van drieduizend dollar, Ferragamo’s…’
‘Lindsay! Stop met die onzin.’
Claire, Yuki en ik moesten lachen. Het was een nerveuze, bijna duizeligmakende reactie omdat we zo opgelucht waren.
De bloederige vingerafdrukken onder de deksel van de vrieskist bleken bezoedeld. De steekwonden op de lichaamsdelen en de wonden van het verdovingspistool waren niet doorslaggevend. En Janet Worley viel haar dochter niet af. 
Misschien dat Nicole sowieso zou zijn veroordeeld, maar het zou geen overtuigende zaak zijn geweest. Nicoles bekentenis sloot de zaak van het huis met de hoofden met een ferme klap af. 
Yuki en Claire hadden het allemaal al gehoord, en nu kreeg Cindy de primeur en niets dan de primeur.
Ik zei Cindy dat we haar niet uitlachten; we waren alleen maar opgelucht. ‘Nicole bekende de moorden op de zeven vrouwen wier hoofden op het Ellsworthcomplex waren begraven. En ze bekende ook de moord op Cecily Chandler.’
‘O, mijn god. Maar waarom?’
‘Omdat Harry Chandler haar een lucratief aanbod deed. En omdat ze dacht dat we onweerlegbare bewijzen hadden.’
Cindy zei: ‘Ik bedoelde: waarom vermoordde ze Cecily?’
‘Het is natuurlijk de versie van Nicole. Maar ze was pas zestien toen Janet en Harry iets met elkaar kregen. Harry liet Janet vallen, en Nicole wilde haar moeder wreken. Het was haar idee van gerechtigheid om Cecily op een donkere nacht in de tuin te wurgen. Zo, alsjeblieft, Harry.’
‘En wat heeft ze met het lichaam gedaan?’
‘Ze sleepte het de kelder in en vroeg toen haar moeder om hulp.’
‘Dus Janet heeft hieraan meegedaan?’ vroeg Cindy, terwijl haar vingers over het toetsenbord dansten. 
‘Janet en Nicole zaagden Cecily’s lichaam in stukken, verpakten deze en vroren ze in. Toen reden ze noordwaarts naar Modoc National Forest.’
‘Dat is, hoeveel? Zes uur rijden? Ze begroeven haar lichaam in de wildernis?’
‘Nicole zegt dat ze de ingepakte lichaamsdelen onder een zeildoek op de achterbank hadden gelegd. Als ze op een verlaten stuk van de weg zaten, stopten ze om de honderd meter om het bos in te lopen met een pakket voedsel voor de dieren,’ vertelde ik mijn vriendin. ‘Dus Janet was betrokken bij het verdoezelen van de moord op Cecily. Ze deed het voor Nicole, maar eigenlijk beschermde ze het hele gezin. Volgens Nicole was dat de enige keer dat ze haar moeder erbij betrok.’
‘Ondertussen werd Harry berecht voor de moord op Cecily,’ zei Yuki.
‘Inderdaad,’ zei ik, ‘en met alle schijnwerpers op hem gericht en haar eigen betrokkenheid bij deze moord die Harry niet had begaan, raakte Nicole geobsedeerd door hem. 
Janet en Nigel bleven als huisbewaarders en woonden in het grote huis “zodat het er niet koud zou worden”, zoals Janet zei, en Nicole nam uiteindelijk haar intrek in nummer twee.
Tegen die tijd had ze een graad in de biologie, een rijbewijs, een onvoorwaardelijke liefde voor Harry en terugkerende fantasieën om een volgende moord te plegen.’
Cindy zei me even te wachten, wat ik deed, waarop ze zei: ‘Dus de slachtoffers kwamen uit alle delen van de wereld. Ze gingen allemaal met een huizentour mee, of maakten deze op eigen houtje.’
‘Precies. Om de zoveel tijd bood een toerist, een fan van Harry Chandler, Nicole de gelegenheid om haar eerste moord te herbeleven,’ zei ik. ‘Ze wist wie er niet direct als vermist zou worden opgegeven, en Nicole vertelde ons dat ze een voorkeur had voor tengere brunettes die haar aan Cecily deden denken.’
Claire zei: ‘Ze deed het als volgt: ze nam hen mee naar de kelder onder het voorwendsel dat ze hen persoonlijke trofeeën van Harry zou laten zien, en dan was het een koud kunstje om ze te vermoorden. Een schot van achteren met een verdovingspistool, waarna ze hun de keel doorsneed.’
Yuki vervolgde: ‘Ze had een nagenoeg perfecte methode ontwikkeld om zich van hen te ontdoen. Toen, godzijdank, werd ze lui.’
‘Lui, maar niet gek,’ zei ik. ‘Nicole kent het verschil tussen goed en kwaad. Weet je wat ze zei toen ik haar naar de gevangenis bracht? “Zeg mijn moeder dat ze trots op me kan zijn. Ik ben op het hoogtepunt van mijn carrière gestopt”.’ 
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De Women’s Murder Club was in mijn Explorer onderweg om een openstaande rekening te vereffenen. Ik zat achter het stuur en Cindy zat achter me, leunend op mijn stoel zat ze in mijn nek te hijgen. 
We reden met een gezwinde vaart over Seventh, staken Market over, passeerden het metrostation Civic Center en sloegen toen links af op McAllister. 
Ik remde af en stopte voor een verkeerslicht. Er stonden een paar burgerwagens voor het Asian Art Museum, tegenover de straat van het Abby Hotel. Precies zoals was afgesproken. 
Het Abby Hotel was een perzikkleurig, vijf verdiepingen tellend gebouw met witte ornamenten, een bruine luifel boven de ingang en een brandtrap die over de voorkant van het gebouw zigzagde. 
Het stond in al zijn vervallen sierlijkheid tegenover de straat van het Asian Art Museum, twee straten van het stadhuis. Er liepen veel zwervers in dit gedeelte van McAllister, maar het was ook het centrum van het gemeentelijke bestuur en juridische activiteiten. 
Ik parkeerde voor het hotel, de meiden en ik stapten uit de auto. Ik hield de portier mijn penning voor, het was een verweerd uitziende zuiplap van ergens tussen de eind vijftig en begin zeventig. Het scheen me toe dat de laatste keer dat hij zijn uniform had gewassen was… nou, eh, eigenlijk nooit. 
Toen boog ik me voorover in het raam van een burgerwagen om met inspecteur Meile van Zedenzaken te praten. Hij probeerde zijn schuldige geweten te sussen door ons een tip en vervolgens ruime ondersteuning te geven. 
Hij noemde me het kamernummer en zei: ‘We weten uit ervaring dat hij er nog wel zo’n twintig minuten zal zitten.’
Twee agenten van Zedenzaken, Billy Fried en Johnny Rizzo, stapten uit de burgerwagen en voegden zich op de stoep bij de meiden en mij. 
Met zijn zessen betraden we de sjofele, beschimmelde lobby van het Abby; we liepen langs de gammele liftkooi en namen in plaats daarvan de brandtrap naar de tweede etage. 
De agenten gingen ons voor. Fried klopte op de deur terwijl Rizzo aan de andere kant van de deurpost ging staan, zijn pistool met twee handen voor zich uit gericht.
Fried zei: ‘Doe de deur open. Dit is de sfpd.’
Er klonk geschuifel binnen, twee verschrikte stemmen, toen het geluid van een vallend voorwerp. 
Fried draaide de deurknop om, zag de ketting en trapte met al zijn kracht de deur open. Hij stapte naar binnen en zei: ‘Handen omhoog, Blayney. Geen beweging, niemand.’
Ik liep de kamer in en zag hoe Jason Blayney zijn handen omhoogstak en het bevlekte laken liet vallen dat zijn geslachtsdelen bedekte. Jewel Bling, een goedkope callgirl, lag nog in bed. Ze trok een morsige deken tot aan haar kin op. Tijdens Blayneys koortsachtige poging om iets aan te trekken was er op het tapijt van de kamer – die te erg voor woorden was met zijn kastanjebruin-grijze inrichting – een lamp kapotgevallen.
‘Ik doe onderzoek naar een artikel over prostitutie,’ schreeuwde Blayney. Een gloeilamp die boven zijn hoofd hing zwaaide heen en weer en wierp een fel en genadeloos licht op zijn wit weggetrokken gezicht en naakte lichaam. 
‘Onderzoek?’ hoonde de hoer. ‘Wat voor een onderzoek? Hoe vaak je je kwak mag lozen voor dertig dollar?’
Cindy stapte naar voren met haar camera en schoot een heleboel foto’s van Blayney die zich met zijn handen probeerde te bedekken.
‘Ik wil een deal maken,’ zei Jewel Bling.
‘Hou je kop!’ schreeuwde Blayney haar toe.
Hij greep het laken van de vloer en keek Cindy met een zielig gezicht aan. Met dichtgeknepen ogen riep hij: ‘Cindy, alsjeblieft. Vergeet dit en ik beloof je dat ik het goed zal maken.’
Ik was verbijsterd.
Dit was de klootzak die alleen maar vanwege de pure glorie van zijn naam op de voorpagina leugens schreef en informatie lekte. Nu smeekte hij om genade. 
‘Mijn vrouw verlaat me als ze deze foto’s ziet,’ zei hij. ‘Ze zal de kinderen meenemen. Ze zijn nog jong. Ik zal ze dit niet kunnen uitleggen.’
Ik kon het niet meer verdragen.
‘Je bent een hypocriet, Blayney. Dít is nu onze strijd tegen de misdaad. Je mag hem hebben, Billy.’
Billy Fried liep op Blayney af, trok de handen van de journalist achter zijn rug en deed hem de handboeien om. 
‘Je staat onder arrest wegens het aanzetten tot onzedelijke handelingen, kerel. Maak je niet druk. Je hoeft alleen maar een boete te betalen.’
Cindy nam nog enkele foto’s met haar Nikon en zei toen: ‘Ik heb je vanuit je beste hoek, Jason. En maak je geen zorgen. Ik zal je naam goed spellen. Dáár hoef je niet bang voor te zijn.’
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Rich Conklin werd weggesleurd uit een diepe plek waar geen pijn was. 
Hij had geslapen toen Cindy hem in zijn goede schouder kneep en zijn naam riep. Hij deed zijn ogen open en zag de bovenkant van haar borsten achter de halsopening van haar losse roze topje.
‘Je kunt vannacht niet slapen als je nu niet opstaat,’ zei ze.
Hij hield ervan om naar haar lieve gezicht te kijken. De clip met nepdiamantjes fonkelde in haar blonde krullen. De glazen steentjes zagen er bij haar uit als echte diamanten. Op een dag zou hij haar echte diamanten geven. 
‘Kom naar bed,’ zei hij. Hij pakte haar hand en trok eraan.
Ze fronste en zei: ‘Nee. Je moet opstaan. Kom op.’ Ze liep de kamer uit.
‘Wat is er, Cin?’
‘Je zei dat je wilde praten,’ riep ze.
‘Zei ik dat? O, verleden week? Toen jij tegen een deadline aan zat te hikken en zei dat je nu even geen tijd had?’
Rich hoorde onderdrukt gelach in de andere kamer.
Hij gooide zijn benen over de rand van het bed en keek naar de wekker op het nachtkastje. Jezus. Hij had de hele dag geslapen.
In een T-shirt, shorts en met de mitella om schuifelde hij de woonkamer in.
De tafel was gedekt en de champagne stond ontkurkt in een vaas die met ijsblokjes was gevuld. Cindy stond over de tafel gebogen en stak enkele kaarsen aan.
‘Ga maar zitten, schat,’ zei ze terwijl ze op de rug van de stoel klopte.
Hij deed wat hem werd gezegd, en keek toe hoe ze champagne in de twee flûtes schonk die ze een halfjaar geleden op een vlooienmarkt hadden gekocht.
‘Wat is de gelegenheid?’ vroeg hij.
‘Het is een nieuwe traditie,’ zei Cindy hem.
Nu rook hij de geur van kruiden die uit de keuken kwam. Hij had in twaalf uur niets gegeten. 
‘En hoe gaan we deze nieuwe traditie noemen?’
‘Het is het eerste-dag-van-de-maanddiner, Richie. En ik stel voor dat we dit elke maand doen, hoe dan ook. Ook al is er een zaak. Ook al is er een deadline. We sluiten ons een uur lang af van alles, zodat we samen kunnen zijn.’
‘Natuurlijk, Cindy. Dat is een goed idee. Waarom kijk je zo droevig?’
‘Ik moet me verontschuldigen.’
‘Waarvoor?’
‘Ik was ergens anders met mijn gedachten.’
‘Is er een ander?’
‘Nee, dat bedoel ik niet.’
Cindy legde hem uit dat ze in paniek was geraakt over hun toekomstige huwelijk en haar moederschap, dat ze bang was haar baan als journalist kwijt te raken, dat ze als een parttimeschrijver weggezet zou worden.
‘Ik heb een stuk van mezelf buiten onze relatie gehouden.’
‘Oké, je hoeft niet zo hard voor jezelf te zijn.’
Hij stond op uit zijn stoel en omhelsde Cindy met zijn goede arm. ‘Ik wil dat je gelukkig bent, Cindy. Ik weet dat je ambitieus bent en daar hou ik juist van. Daarbij, zonder jou ben ik maar een saaie vent.’
‘Ik was zo bang toen je was neergeschoten.’
‘Ik weet het.’
‘Daardoor zag ik weer waar het werkelijk om gaat.’
‘Heb je de runderstoofpot gemaakt?’
‘Dat je bijvoorbeeld de beste man in de wereld bent.’
‘Hou je van me?’
‘Ja, Richie. Dat doe ik.’
‘Heb je vandaag je deadline gehaald?’
‘Hm-hm.’
‘Ben je zwanger?’
‘Nee.’
‘Er komen geen baby’s voordat jij het wilt. Áls je het wilt.’
‘Wil je nog steeds met me trouwen?’
‘Ik wil ons eerste-dag-van-de-maanddiner. Mag ik er wat van, Cindy?’
‘Reken maar. Het kan een beetje aangebrand zijn.’
‘Kus me.’
‘Oké. Hier, en hier en hier.’
‘Na het eten gaan we naar bed.’
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Jacobi en ik dineerden in Aziza, een Marokkaans restaurant; aromatisch, huiselijk, geschilderd in diepe, aardse tinten en geparfumeerd met alle kruiden van de Arabische cultuur.
Jacobi had een gezond kleurtje en hij droeg een blauwe sweater die hem er jaren jonger deed uitzien. Hij had er in lange tijd niet zo goed uitgezien.
‘William Randall overleed zonder bij bewustzijn te komen,’ vertelde Jacobi. ‘De goede kant ervan is dat hij nergens voor veroordeeld is. Zijn weduwe zal dus nog steeds zijn pensioen ontvangen.’
‘Denk je dat Randall wist dat Chaz Smith corrupt was?’
Jacobi haalde zijn schouders op. ‘Hij had het kunnen weten. Het is zeer goed mogelijk. Ah, ik heb het ballistische rapport binnengekregen, Lindsay.’
‘Ga je me nu iets vervelends vertellen, Jacobi? Want ik wil alleen bijpraten en lekker eten.’
‘De kogel in Randalls nier was afkomstig uit Brady’s pistool. Dat was het dodelijke schot, en omdat hij voorlopig ziekteverlof heeft, is het niet zo erg dat hij het een tijdje zonder pistool en penning zal moeten stellen. Dan kunnen wij ondertussen hardmaken dat hij uit zelfverdediging op Randall schoot.’
‘Ga me niet vertellen dat ik het team moet gaan leiden, Jacobi. Ik ga het echt niet doen.’
‘Ik ga het team leiden, Lindsay.’
‘O ja?’ zei ik grijnzend. Dit was beter nieuws. Veel beter.
‘Totdat Brady terugkomt en ik weer naar mijn mooie kantoor met zijn geweldige uitzicht op Bryant Street kan terugverhuizen.’
Ik gaf hem een high five boven een schaal couscous, hief het glas met mijn aangelengde mojito en zei: ‘Op je terugkeer naar het hoekkantoortje.’
Jacobi grinnikte en klonk zijn glas tegen het mijne. Toen lachte hij.
‘Zolang ik de leiding over het team heb, laat ik je geen wilde avonturen beleven.’
‘Alsof jij me kunt veranderen. Ik geef je weinig kans.’
‘Je hebt een baby in de oven, Boxer…’
‘Volgens mij is dat “een broodje in de oven…”’
‘En ik ben familie van je. Vergeet niet dat ik je naar het altaar heb gebracht op de gelukkigste dag van je leven.’
‘Dat ben ik niet vergeten.’
Ik was geen minuut van die dag vergeten. Mijn arm in die van Jacobi. We liepen over rozenblaadjes. Mijn toekomstige echtgenoot die in het paviljoen met uitzicht op de oceaan op me stond te wachten. 
Ik legde mijn hand op mijn buik en staarde voor me uit, toen ik weer terug op aarde was zag ik dat Jacobi me aankeek.
‘Is er iets, Boxer?’
Ik raakte zijn hand aan. ‘Je was geweldig die dag. Dat je dat voor me deed.’ 
‘Het was me een grote eer.’
Zijn blik vertelde me wat ik al wist. Hoeveel hij om me gaf. Hoe we van elkaar hielden en dat altijd zouden doen. 
‘Ik word sentimenteel,’ zei ik. ‘Hou je vast.’
‘Nee, nee, doe het alsjeblieft niet,’ grapte hij.
Ik stond op, liep om de tafel heen terwijl hij ook opstond en ik omhelsde hem stevig. Ik zei in zijn oor: ‘Ik heb je gemist, Warren. Ik ben zo blij dat je terugkomt.’
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Het was een mooie zondagochtend, en ik was in Mountain Lake Park kinderen aan het hoeden. 
Nou, eigenlijk was Martha kinderen aan het hoeden terwijl ik op een fluitje blies en commando’s gaf. Martha was iets ouder dan de kinderen, drie meisjes en een jongen die zes of zeven waren.
Ik hield Martha bij haar nekvel vast en zei ‘Pak ze.’ Nadat ik haar had losgelaten liep ze op de kleine druktemakers af en omcirkelde ze. Ik zei: ‘Hier,’ blies op het fluitje – hoog-laag-hoog– en Martha rende naar me terug met een kwispelende staart en een vrolijke schittering in haar ogen.
Ik vroeg haar om verschillende groepen te maken, en het langste meisje van de rest te isoleren. De kinderen en hun nannies lachten en er kwamen meer mensen omheen staan. 
Andere honden zagen dat er iets leuks gaande was en wilden meedoen. En zo werd het een dolle boel van geblaf en gekkigheid.
Omstanders wilden nog meer trucs zien, en er meldden zich vrijwilligers aan om door mijn hond gehoed te worden. Martha sloofde zich uit en we kregen veel applaus.
Man, dit zou ik vaker moeten doen. 
En toen voelde ik een steek in mijn onderbuik.
Ik sloeg voorover, steunde op mijn knieën, terwijl Martha alles vergat en mijn gezicht begon te likken. Er kwam een volgende krampgolf, en deze keer dacht ik er het ergste van. 
Met nog geen zes maanden kreeg ik een miskraam. Hoe kon dit nu gebeuren? Alsjeblieft, God. Laat me mijn baby niet verliezen.
Ik lijnde Martha aan, glimlachte krampachtig naar de kinderen, zwaaide gedag en vond aan de rand van het park een bankje.
De batterij van mijn mobiel was bijna op, ik had nog net genoeg om de politie, mijn dokter en toen Joe te bellen. De enige die opnam was de politie.
Er stopte een surveillancewagen waar Tom Ferrino uit sprong.
Ik zei: ‘Breng me naar het ziekenhuis, Tommy. Ik zal je mijn sleutels geven zodat je Martha daarna thuis kan brengen.’
‘Wat is er aan de hand, brigadier? Heb je pijn?’
Hij hielp mij en Martha op de achterbank.
‘Zet de sirene aan,’ zei ik. ‘Rij zo hard als je kan.’
Mijn mobiel ging toen we van Arguello Boulevard Sacramento Street in sloegen en het ziekenhuis zagen liggen. Ik keek naar de nummerherkenning. Het was Joe.
‘Waar ben je?’ vroeg ik hem.
‘Ik ben op het vliegveld. Over een kwartier gaat mijn vlucht. Wat is er aan de hand?’
‘Ga je terug naar dc?’ vroeg ik.
Ik was hem kwijt. Ik was hem kwijtgeraakt aan die vrouw in dc. Ik had hem buitengesloten, mijn deur op slot gehouden, telefoontjes geweigerd. Wat had ik in godsnaam anders verwacht? Ik beet op mijn lip en hield de armleuning stevig vast toen de kramp weer door mijn lichaam schoot.
Joe zei: ‘Ze zeiden me dat ik de beste binnenlandse veiligheidsman ben die er is. Ik ben gewild.’ Hij lachte. ‘Lindsay? Ik kan je niet horen. Wacht tot de sirenes voorbij zijn.’
Ik schreeuwde: ‘Ik ben op weg naar Metro Hospital. Ik heb je nodig, Joe. Je moet nu meteen komen. Ík zit in de auto met de sirene.’
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Ik lag thuis in bed onder de dekens met het advies rust te houden. De krampen bleken uiteindelijk niets meer te zijn dan uitrekkend bindweefsel dat ruimte maakte voor mijn groeiende baarmoeder.
Maar ik raakte in paniek door de pijn en mijn lage stressniveau. 
Joe had zijn vlucht afgezegd en zat op de stoel naast het bed. Hij had zijn schoenen uitgedaan en zijn voeten rustten op de matras. Mijn vingers vonden zijn tenen en hielden ze vast.
Joe zei: ‘Ze was mijn partner. Toen ik nog bij de fbi zat.’ 
‘June Freundorfer.’
‘We hadden iets met elkaar na mijn scheiding.’
‘Iets.’
‘Een korte romance.’
‘Hield je van haar?’
‘Misschien. Eens. Maar toen wilde ik verder. Ik vertelde het en June nam het zwaar op. Toen kwam ik jou tegen. En ik raakte verliefd op je.’
Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen, maar ik was vastbesloten niet te gaan huilen. 
‘Ik raakte smoorverliefd op mijn lieve blonde Lindsay Boxer, brigadier Superwoman, sfpd. June vroeg naar je en ik vertelde het haar.’
‘Hm-hm.’
‘Ze belde me vaak. Soms nam ik op. Ze promoveerde. Daarna belde ze minder. Na een paar jaar dacht ik dat ze over me heen was. Ik lunchte een paar keer met haar, als vrienden. En ja, ik ging met haar naar dat liefdadigheidsbal. Dat had ik je moeten zeggen, maar ik dacht dat alles daardoor alleen maar opgeblazen zou worden. Het was makkelijker om gewoon met haar naar het bal te gaan en daarna terug te vliegen. Toen kwam Jason Blayney met die foto op de proppen. Vraag me niet hoe.’
‘Maar waarom zei June me dat jullie nog steeds iets met elkaar hadden?’
‘Ze loog, Lindsay. Ze loog dat ze barstte. Ik weet niet waar ze aan dacht, maar volgens mij probeerde ze een wig tussen ons in te drijven. Ze heeft het nog niet opgegeven.’
Ik keek Joe in de ogen. Ik heb het idee dat ik zeer goed kan zien wanneer iemand liegt. Joe’s ogen ontweken me niet. Zijn blik was zacht en liet me niet los, hij legde zijn hand op mijn wang. Ik trok het dekbed opzij. 
En klopte op de plek naast me.
Joe zuchtte opgelucht, maakte zijn riem los, ontdeed zich van zijn kleren en kwam naast me liggen. Ik rolde naar hem toe en legde mijn hand op zijn borst. Het was een voorzichtige, verkennende aanraking.
Ik moest weer aan hem wennen.
Joe sloeg zijn armen om me heen en trok me naar zich toe. Daar was niets voorzichtigs aan. 
‘Ik ben voor 200 procent de jouwe, blondie. Het spijt me dat dit is gebeurd.’
‘Het spijt me dat ik je niet geloofde, Joe.’
‘Een goed huwelijk komt niet vanzelf. Dit is nieuw voor ons. We staan nog steeds aan het begin.’
Ik knikte en hield mijn man stevig vast, de geweldige vader van mijn baby. Ik viel in slaap. Toen ik mijn ogen weer opensloeg was Joe er nog steeds, zijn armen om mij en onze baby heen. 
Ik maakte mijn man wakker zodat ik hem kon kussen en vertellen hoeveel ik van hem hield. Wat ik echt deed.
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